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F. ERNESTO MORANDO

Una sera estiva di parecchi anni fa, ci vedem-
mo capitare in visita, al Lavoro di Genova, il no-
stro F. Ernesto Morando. Egli allora collaborava
assiduamente al giornale, con scritti di memorie
e di cronache ottocentesche genovesi; quegli
stessi, che poi furono raccolti sotto il titolo «Om-
bre e vecchie mura».

Era un pezzo che vedevamo il nostro amico
deperire di salute. In quell'epoca, non eravamo
ancora molto intrinseci di lui; e non osavamo per-
cio parlargliene. Cosa si puo dire a un uomo gia

anziano, con cui si ha poca confidenza, e che
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giorno per giorno va giu, con quel caratteristico
dimagramento che rivela un male occulto e tena-
ce? Niente; si fa finta di non accorgersene, per
non impressionarlo, per non allarmarlo. E noi, di-
fatti, con Morando, ce la cavavamo sempre con
discorsi vaghi; non parlavamo mai della sua sa-
lute.

Ma, quella sera, ce ne parlo lui.

— Mio caro, ci disse appena entrato, quest'oggi
Vi porto un articolo che non fa parte della serie di
Ombre e vecchie mura. E un articolo un po' di-
verso. E piacera sopratutto al vostro amministra-
tore, perche non gli costera niente.

— O che articolo e, Morando?
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— Sono, ci disse lui traendo di tasca due cartel-
le della sua solita carta grossa e rigata, sono due
o0 tre cenni sommatri della mia necrologia.

— Ma che dite, Morando?

— Si, si, proprio come avete inteso: della mia
necrologia. E inutile che mi guardiate cosi fisso.
Farete meglio a stare a sentire. Domani io entro
a San Martino per esservi operato. E una faccen-
da grossa. lo ho un'ulcera allo stomaco; e alla
mia eta, un'ulcera allo stomaco... L'ospedale e
bello, i professori che mi devono operare sono
bravissimi, I'operazione e facilissima, di quelle
che riescono sempre splendidamente; ma insom-
ma, voi capite come puo andare a finire il vec-

chio Morando; e il vecchio Morando I'ha capito
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prima di voi. Puo darsi benissimo che voi, di qui
a qualche sera, venendo qui, abbiate da fare il
solito cenno necrologico per un «valente collabo-
ratore» andato a farsi benedire. E allora io, che
sarei poi il «valente collaboratore», vi porto gia
tutti i dati necessatri.

Eqgli parlava in dialetto, con la consueta finitura
e comodita di eloquio, fissandoci con gli occhi vi-
vaci dietro le grosse lenti da miope. E siccome
noi non sapevamo come accogliere questa im-
prevista offerta di collaborazione, ed eravamo in-
certi tra il prendere la cosa in burla, o fare delle
proteste di convenienza, il nostro amico ci disse

ancora, ridendo:
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— Oh, sapete, io vi conosco abbastanza, voialtri
giornalisti, e so quanto siete pelandroni, in que-
Ste circostanze. Sono stato della lega anch'io, e
mi regolo. Quando muore qualcuno, che bisogna
scrivergli le solite due righe, al giornale non si sa
mai niente di lui. Ma niente! E quel disgraziato
che ha da fare il «penso», finisce sempre per
maledire quell'altro disgraziato che e morto. E
vengono fuori poi dei pasticci, con tutti i nomi
sbagliati, con tutte le date messe all'orbetto. Per
questo ho voluto cavarvi di impiccio, ché voi sa-
pete come mi piace la precisione, in queste fac-
cende di cronaca; e poi non voglio che vi arrab-
biate col vecchio Morando, quando sara morto.

Vi ho messo qui due dati, ripeto, dati di fatto. Se
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poi crederete di aggiungere qualche aggettivo, lo
aggiungerete voi. Sceglietelo bene, mi racco-
mando, senza iperboli...

Non c'era altro che da prenderla sullo stesso
tono, su cui la prendeva lui.

— Va bene, Morando,; datemi qui i vostri dati. E
fidatevi di me, che vi cucinero bene. Anzi, lascia-
temi vedere un po' fin d'ora.

Scorremmo le cartelle, rapidamente; e lui stava
seduto dinanzi a noi, sorridente e tranquillo.

— Scusate, Morando, gli dicemmo a un certo
punto. Qui voi dite di voi: «E morto saldo nella
propria fede mazziniana». O come fate a saper-
lo? Puo darsi che all'ultimo momento la fede

mazziniana non vi resti piu, o che la troviate su-
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perata, o che vi venga a noia... Tante cose, pos-
sono darsi. E allora, che figura mi farete fare, con
dei dati di cronaca cosi inesatti?

Egli ci minaccio col dito, come soleva.

— VoI siete un reazionario e un cinico, io lo dico
sempre. Voi godete di queste abiure. Ma il vec-
chio Morando, statene certo, non vi dara di que-
ste soddisfazioni. Sono sicuro del fatto mio. Ho
messo: «e morto saldo nella propria fede mazzi-
niana», e sara cosi. Tenetevi gli appunti cosi co-
me sono, che andranno benissimo. E buona se-
ra, ché voi dovete lavorare, e io vi levo il distur-
bo.

E alzatosi, si rimise in testa il cappellino nero,

tondo, il cui modello egli aveva preso, ai tempi
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della gioventu, da Gandolin, e aveva sempre
conservato fedelissimamente.

— Ve ne andate, Morando?

— Me ne vado, sicuro.

E poi, dopo una pausa, in cui ci aveva guarda-
to negli occhi:

— Cosa c'e? Cosa c'e? Ci montiamo la testa
perche il vecchio Morando va all'Ospedale a farsi
operare di un'ulcera allo stomaco? Via, via, via!
Che giornalisti siamo? Che cinici siamo? Cinici
da quattro soldi, siamo allora!

Infilo la porta.

Ma, un minuto dopo, rimetteva la testa dentro:
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— State attento a non perdere quegli appunti
che vi ho dato, e a non far fare loro la fine
dell'ultimo articolo.

E se ne ando.

Doveva, quella volta, tornare. L'operazione, in-
fatti, a San Martino, non solo «riusci splendida-
mente», ma ando bene; e l'ulcera insidiosa fu
estirpata. Non era quello, il male che doveva ab-
batterlo; era un altro, impreveduto, repentino, e
al confronto piu clemente, che doveva coglierlo
di sorpresa nel luglio del 1935, e toglierlo di vita
dopo poche ore di serena attesa da parte sua. |l
nostro amico, quindi, dopo quella sera, passo an-
cora, nella sua piccola casa di Via Contardo, alta

su Genova, lunghi anni di lavoro; scrisse ancora
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parecchi articoli, pubblico ancora tre o quattro
volumi; ebbe ancora delle giornate felici, e tenne
delle lunghe discussioni con noi, e ci chiamo an-
cora spesse volte, com'egli soleva, «cinici» e
«reazionari».... Ma noi lo ricordiamo sopratutto,
come fu quella sera; noi lo ritroviamo sopratutto
in questo suo foglietto di «appunti necrologicix»
che e qui, dinanzi a noi, mentre scriviamo... Vi
ritroviamo di lui tutto quel che abbiamo amato; la
fermezza d'animo e l'arguzia dello spirito, la di-

screzione e la bonta...

*kk

Francesco Morando nacque a Genova nel
1857. «Morando» é cognome prettamente ligure,

che ricorre spesso nelle cronache di Genova. Tra
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gli altri spunta, verso il 1796, un certo Morando,
farmacista, la cui bottega era il ritrovo dei novato-
ri giacobini sotto la cadente Repubblica oligarchi-
ca, ebbene, quel farmacista Morando era della
famiglia del nostro amico. Il padre di questi, Giu-
seppe Morando, era uomo di condizione mode-
sta, ma saldo nelle idee che verso il 1850 erano
«nuovex, e per di piu aveva fatto a tempo a im-
bracciare due volte il fucile nelle guerre di Lom-
bardia. Famiglia di piccola borghesia genovese,
di quelle che, senza figurare in nessuna cospira-
zione e in nessun processo, avevano pero senti-
ta in profondita I'azione di vent'anni di propagan-
da mazziniana, e in cui il liberalesimo era diven-

tato gia tradizione. L'ambiente in cui il nostro
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amico crebbe, e si formo, fu quello della Genova
borghese dei primi lustri dell'Unita, tutta fervida e
fervente ancora delle passioni del Risorgimento.
Intorno al '70, quando Morando era un giovinetto
e abitava con la famiglia presso la genovesissi-
ma Via di San Vincenzo, le memorie dell'aposto-
lato e della cospirazione mazziniana erano anco-
ra fresche; anzi non erano «memorie», ma avve-
nimenti del giorno prima. Passavano ancora, per
le strade della citta, ed erano ancora donne ele-
ganti e piacenti, la Teresa Doria, la Carlotta Be-
nettini, le donne fedeli che avevano accolto
I'’Apostolo nelle sue rapidissime visite alla citta
natale; e lo avevano nascosto nelle loro case, e

avendo sfidato la polizia per lui, tutte, senza sa-
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perlo, onestamente e candidamente innamorate
degli occhi neri dell'eterno esiliato. Tutta Genova
vedeva ogni giorno salire da Piazza San Bernar-
do a Piazza San Lorenzo, «u sciu Federicu», Fe-
derico Campanella, che tornava dalla redazione
del Popolo a casa; tutta Genova conosceva di vi-
sta Andrea Erede, I'eterno «ufficiale della Repub-
blica Romana in aspettativa», e i suoi costumi di
iImpenitente deambulatore notturno; tutta Genova
vedeva ogni pomeriggio Antonio Mosto, il coman-
dante dei Carabinieri Genovesi, immobile e as-
sorto nella barba ieratica, a un tavolino del Caffe
Roma. C'erano in Darsena, nelle botteghe, nelle
tipografie, dei popolani che conoscevano il «Pip-

po», e ne parlavano, non come di un eroe di ma-
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nuale di storia, ma come di un amico cui bisogna
render conto, gente, come il Capurro, il «Can-
caribba», il «Gerione», che la sapeva lunga sui
piu tenebrosi retroscena delle imprese mazzinia-
ne, e sul modo, per esempio, in cui era stata
«soppressa» la spia che aveva segnalato al Bor-
bone la partenza di Pisacane, e aveva fatto cosi
finire tragicamente la spedizione.

La vita cittadina era dominata dagli uomini del
«Partito d’Azionex, allora ancor giovani, vigorosi,
e per cosi dire concitati dalle grandi gesta com-
piute; nelle case e nei ritrovi, i duelli, le mattane,
le trovate di Nino Bixio, di Stefano Canzio, di An-
ton Giulio Batrrili, di Stefano Olivari erano l'argo-

mento di tutti i discorsi; e bastava, la sera, fare
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un passo allo spaccio dei tabacchi di Emanuele
Passano — il famoso Manoelo — di fronte al Carlo
Felice, per incontrarvi una schiera di valentuomi-
ni ch'erano andati all'assalto del Colle di Calatafi-
mi o che avevano fatto le fucilate sotto Mentana,
e che non erano, no, ancor soggetti da lapidi, ma
uomini vivi, e ben vivi, che passavano dal Ma-
noelo per provvedervisi di mezzi toscani, o per
lasciarvi il paracqua quando aveva smesso di
piovere. Insomma, la grande vicenda della cospi-
razione mazziniana e del volontarismo garibaldi-
no non si era ancora cristallizzata nella leggen-
da, e non era stata ancora issata, cosi irrigidita,

sui piedistalli dei monumenti; ma era li, vivente e
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spirante nei volti, nei gesti, nel linguaggio degli
attori e dei testimoni.

Tutti questi uomini, il Morando comincio a co-
noscere fin dalla infanzia, gia leggermente trasfi-
gurati dalle conversazioni familiari; poi, fatto gio-
vinetto, e giovinetto vispo e curioso, conobbe per
conto suo. Ma dire che li conobbe, e dir poco. La
verita e che li adoro. E la adorazione dei suoi an-
ni di giovinezza resto in lui ferma per tutta la vita,
tutte le sue idee sociali, tutte le sue simpatie poli-
tiche, furono improntate delle sue frequentazioni
di quegli anni. Perfino il suo stile, talvolta un po'
tendente al guerrazziano, risente del fatto che al-
lora, in quel mondo, tra quella gente, il Guerrazzi

occupava come artista e stilista un posto analogo
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a quello che occupa oggi il D'Annunzio tra gli uo-
mini che han quarant'anni, e hanno fatto la guer-
ra, e sono stati a Fiume...

E nei suoi rapporti con quell'ambiente, con quel
mondo, il Morando porto uno spirito particolaris-
simo. Per quanto contemporaneo dei garibaldini
e dei mazziniani, nella stretta accezione della pa-
rola, pure il Morando apparteneva alla prima ge-
nerazione di italiani che non aveva fatto in tempo
né a congiurare né a combattere; che non era ar-
rivata neppure a sentire I'odore della polvere
garibaldina a Digione. Percio, egli — lo volesse o
non lo volesse — accostandosi a quegli uomini li
guardo subito con occhi di epigone; e pur poten-

do stare gomito a gomito con quei mazziniani e
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con quei garibaldini al tavolo del caffe e della re-
dazione, egli li considero subito da un punto di vi-
sta che si potrebbe dire storico. Natura portata
alla riflessione e allo studio, il Morando, fin da
giovinetto, parlando con quella gente, ebbe i lun-
ghi silenzii e le lunghe contemplazioni di chi sa di
ascoltare le parole e di vedere i tratti degli eroi;
ebbe subito I'atteggiamento spirituale del croni-
sta, che fa bene attenzione a tutti i discorsi, a tut-
ti i cenni, perché intuisce che un giorno, questi
discorsi e questi cenni saranno memorabili, e
sara a lui di onore l'averli notati, e il saperli riferi-
re. Egli, quasi ragazzo, ammesso a pubblicare i
suoi primi scrittarelli sul Popolo, deve aver pas-

sato delle lunghe ore a sentire i discorsi di Fede-
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rico Campanella, da un angolo della redazione.
Eqgli, giovinetto, un giorno 0so guardare Nino Bi-
xio cosi fissamente in volto, che quello gli chiese
cosa volesse da lui; il Morando trovo la forza e la
voce di rispondergli: — «La guardo cosi perché
Lei € Nino Bixio; e poiché non so quando potro
rivederlo, vorrei imprimermi le sue sembianze
nella memoria». La sua prima giovinezza fu cosi
tutta una lunga e devota ascoltazione, e se si po-
tesse fare la veduta panoramica del mondo maz-
ziniano e garibaldino intorno al '70, bisognereb-
be, per amor di giustizia, trovar modo di insi-
nuare nel gran quadro almeno il volto del giova-

ne Morando, intento come dovevano essere in-
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tenti i giovanissimi Achei ai racconti dei reduci
della grande impresa di llio...

Poi vennero gli anni di giornalismo militante,
prima al Pensiero e Azione di Quadrio e Campa-
nella, poi al Caffaro di Barrili, infine al Capitan
Fracassa di Luigi Arnaldo Vassallo. Ebbe anche,
per breve tempo, la direzione del Colombo, /a-
sciatagli dal Barrili. Tutti questi insigni lo ebbero
carissimo; ed egli ne rimunero generosamente
I'amicizia, goduta nei giovani anni, dedicando lo-
ro, sul declinar dell’eta, studii biografici e ricordi
di un valore fondamentale per la conoscenza di
quegli uomini e del loro mondo. Fu anche, nello
stesso periodo di tempo, collaboratore assiduo

della Cronaca Bizantina e del Fanfulla della Do-
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menica; ebbe, insomma, una attivita giornalistica
varia e viva. Ma fu vero giornalista, il Morando?
Ne dubitiamo. Gli mancava per essere completo
articolista del quotidiano politico, non gia la vee-
menza della passione, ne la vivacita fulminea
delle impressioni; ma quella facilita, quella sicu-
mera un po' superficiale che € necessaria per po-
ter subito, dinanzi ad un avvenimento, prendere
posizione e dare un giudizio; gli mancava troppo
quella specie di disinvoltura e di protervia gladia-
toria, di cui il giornalista ha pur bisogno per par-
lare con rapidita di argomenti che non conosce, 0
conosce da appena un quarto d'ora. Egli non
possedeva l'alfa e 'omega della capacita giorna-

listica, che € quella di saper tirar via; era troppo
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preciso, troppo informato, troppo rispettoso della
complessita di tutte le questioni, troppo timoroso
di abbordarle e deciderle con scarsa conoscenza
di causa. E poi, era il suo carattere che, saldo e
tenace nelle idee fino al sacrificio; aveva una de-
licatezza ombrosa, poco adatta a chi vuole an-
dare avanti nella vita, e nella pratica giornalistica.
Il Morando lo capi, prima ancor degli altri; e dal
giornalismo militante si ritrasse presto, rifugian-
dosi in modesti impieghi amministrativi. Tutto an-
dava bene per lui, e pochissimo gli bastava, pur-
che la sera potesse ritirarsi nella sua libreria,
messa insieme da lui con infinito amore, per

sprofondarsi nella lettura dei suoi libri...
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Egli fu pit e meglio di un giornalista; fu un de-
voto dello studio. Ebbe curiosita vastissime, di
lingue e di letterature straniere, e ne appago mol-
tissime.. Senza ambizioni di cattedre, senza cu-
pidigie accademiche, si dedico alle ricerche di
storia delle religioni, e vi divenne fortissimo. Di-
verso, in questo, dagli uomini della democrazia
amici suoi, i quali erano tutti ed esclusivamente
nutriti di cultura francese, egli controbilancio la
troppo facile influenza dei «vient-de-paraitre»
con lo studio di letterature pitu remote, nel tempo
e nello spazio, di quella francese, che forni per
mezzo secolo il fondo di bottega alla sua genera-
zione. Tradusse — quasi sempre per sé — dai

poeti di Germania, d'Inghilterra, di Spagna e di
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Provenza; si accosto piu vicino di molti «speciali-
Sti» ai grandi poeti di Oriente, ai persiani, agli in-
diani, agli arabi. Imito, per dotto divertimento, tutti
gli stili della prosa italiana; certe sue esercitazioni
in istile boccaccevole o guicciardiniano sono — a
nostro giudizio — meglio riuscite della traduzione
dei Contes drolatiques fatta dal Borsi. Spinse
avanti, per conto suo, gli studii dialettali, con ri-
cerche singolari sui vocaboli di origine genovese
insinuatisi nella Divina Commedia. I/ presente vo-
lume, in cui la vedova ha raccolto un nutrito ma-
nipolo di suoi scritti, testimonia della vastita delle
sue letture, e della sua acutezza di lettore.
Attraverso tutte queste curiosita e tutte queste

peregrinazioni culturali, in fondo pero — anche in
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poesia — il suo mondo ideale rimase sempre
quello della generazione garibaldina. In alto, il
gran padre Dante; poi, tutti i poeti che avevano
incitato a rivolte ideali, a moti di liberazione e di
rivoluzione; tutte le grandi fiamme dell'incendio
romantico. | gusti e le simpatie del Morando, in
sostanza, rimasero sempre diretti e sorretti dai
criteri critici esposti dal Mazzini nei suoi Scritti let-
terarii: non c'e arte vera senza un contenuto mo-
rale e senza una missione sociale; non v'e poeta
compiuto, senza una severa coscienza e un forte
carattere.

Questi principii possono condurre a singolari
errori di proporzione e di valutazione. Per esem-

pio, si leggano in questi volumi gli scritti del Mo-
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rando consacrati al Bini e al Mickiewicz; e si ve-
dra come forse il nostro amico finisce per attribui-
re a questi due poeti un valore e un significato
molto piu alti di quelli reali. Gli € che su di lui, il
nobile carattere del livornese, e I'alone romantico
che circonda la figura del polacco, esercitano un
influsso fascinatorio; egli si lascia prendere di
mano, nella valutazione critica della loro poesia,
dall'ammirazione per la fermezza sdegnosa con
cui il Bini sopporto le avversita della vita medio-
cre, e la incarcerazione, e per la eloquente tena-
cia con cui il Mickiewicz servi la causa della
«Santa Polonia». Sono generose indulgenze, de-
rivanti piu che altro da una fedelta alle esaltazioni

che del livornese e del polacco avevano fatte il
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Guerrazzi e il Mazzini; generose difese di certe
posizioni e di certi uomini cari alla critica lette-
raria del Risorgimento.

Ma d'altra parte, € pur necessario ammettere
che i principii critici appresi dal Morando sulle pa-
gine del Mazzini hanno in sé una potente forza, e
giovano sopra ogni altro a tener viva in chi li ac-
cetta e li seque una altissima idea dell'arte e del-
la poesia. Il Morando questa altissima idea, la
ebbe e la segui sempre; e questo lo salvo
dall'essere un semplice «dilettante», un epicureo
della lettura che disperde le sue simpatie secon-
do i casi degli incontri mutevoli. — No, egli credet-
te sempre, duro come il ferro, che non vi possa

essere poeta vero, senza purezza assoluta di co-
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scienza e di intenti. Non solo; ma eqgli fu pure
sempre profondamente convinto che non vi pos-
sa essere intimo accostamento alla poesia, inti-
mo godimento del lettore, se non v'é, anche da
parte di costui, purezza morale degna del poeta.
La lettura della poesia, per lui, finiva per essere
una specie di comunione spirituale tra il poeta e il
lettore, in cui I'uno e l'altro riconfermavano la loro
fede in tutte le cose belle e buone; e da questa
comunione, da questa mistica mensa, I birbanti
erano esclusi per definizione. «E inutile, egli ci
disse piu di una volta; non si capisce Dante, se
non si cerca di essere galantuomini». E altre vol-

te: — «l mascalzoni hanno, in questo mondo, gia
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un gran castigo, non capiscono e non godono
niente dei poeti...».

Il Morando, per conto suo, fece il possibile, du-
rante tutta la sua vita, per capirseli e per goder-
seli. Nessuno si accosto a loro con coscienza pit
pura di quel galantuomo intemerato, ch'egli fu

sempre.

*k%k

Negli ultimi anni di sua vita, Francesco Ernesto
Morando si immerse piu che mai, col ricordo,
nell'ambiente della lontana giovinezza; visse piu
che mai con gli uomini della eroica schiera,
ch'egli aveva avuto il privilegio di conoscere. At-
torno alle impressioni e ai ricordi giovanili, la ma-

linconia e la nostalgia filavano il loro filo finissi-
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mo; e ne vennero fuori dei bozzoli, tutti d'oro. In-
tendiamo dire, che dalla rimeditazione delle cose
vedute ed udite, vennero fuori i volumi pit cari e
preziosi del Morando: gli Aneddoti genovesi, An-
ton Giulio Barrili e i suoi tempi, Luigi Arnaldo Vas-
sallo e i suoi amici. Le lunghe contemplazioni da
innamorato, fatte negli anni giovanili, portano qui
il loro frutto; e le grandi figure dei protagonisti, e
le piccole figure dei «tipi» e delle «macchiette»,
Impresse allora nella sua rétina e nel suo cuore,
rifioriscono alla vita con incomparabile nitidezza
e franchezza di tratti. Il Morando, in questi volu-
mi, volle realizzare il sogno della sua remota gio-
vinezza: essere almeno, il cronista del Risorgi-

mento, quale era stato vissuto a Genova, essere
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almeno il pio e fedele «referendario» di quella
Crociata, in cui egli non aveva fatto in tempo a
crociarsi e a combattere; legare il suo nome ai
nomi pit illustri e cari del patriottismo genovese,
almeno come, nelle Cronache del Comune anti-
co, il devoto Macobrio lega il suo al nome dei pri-
mi Consoli di Genova...

E ci riusci. Infatti, chi vorra, negli anni lontani,
avere notizie sicure e dirette sul come appariva-
no nell'aspetto, sul come si comportavano nella
loro casa e nella vita, privata gli uomini del «Par-
tito d’Azionex», dovra per forza fare capo agli stu-
dii di F. Ernesto Morando. Uomo e scrittore fortu-

nato, che poté dedicare la operosa vecchiezza a
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glorificare gli uomini e gli ideali vagheggiati nella
sua gioventu!

Il Morando ebbe poi, sempre negli ultimi anni,
un altro sogno, che non confido a nessuno,
all'infuori che alla devota e pia compagna della
sua vita: ottenere di essere sepolto a Staglieno,
nel cosi detto «Boschetto Mazziniano», la dove,
attorno alla tomba del Mazzini, sono raccolti i re-
sti dei mazziniani e garibaldini pit insigni. Gli pa-
reva, questo, al vecchio Morando, un onore cosi
alto, che pareva quasi avesse soggezione a par-
larne all'unica sua confidente; dormire per sem-
pre a Staglieno, ai piedi di Colui che per lui era
stato il Maestro, accanto ai Mosto, agli Olivari, ai

Campanella, agli uomini ch'egli aveva tanto guar-
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dato e adorato con gli occhi chiari della giovinez-
za! Se lo meritava, lui, Morando, questo premio?
O era meglio non parlarne a nessuno, non pen-
sarci neppure? Morl in questa incertezza...

Ora e lassu, nel «Boschetto Mazziniano». Giu-
stamente. Degnamente.

GIOVANNI ANSALDO.
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LA SCIENZA CONTRO LA POESIA

Uno dei piu alti e vitali problemi dell'Estetica
moderna, € quello delle relazioni intercorrenti fra
la scienza e l'arte, nel progressivo svolgimento
dell'intellettualita umana, rispetto alla conoscenza
e al dominio delle forze fisiche, e rispetto al mon-
do delle sensazioni, dei sentimenti, del pensiero,
che cercano la loro espressione nella figura e
nella parola. Svolgimento, che €, insomma, quel-
lo della scienza stessa, e che nei termini del
problema accennato, dovrebbe riescire a mag-
gior danno dell'arte, massime della Poesia; limi-

tando sempre piu il campo di questa, a misura
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che il campo di quella si estende; il che, nel vol-
gere dei tempi, dovrebbe produrre una soluzione
totalmente esiziale all'arte. In brevi termini, la
Scienza dovrebbe, alla fine, uccidere I'Arte.

La questione e tutt'altro che nuova. Sorta, o al-
meno piu di proposito dibattuta, verso la meta del
secolo XIX, guando le scienze fisiche e naturali
manifestarono un esuberante rigoglio vitale; essa
occupo ad intervalli, piu 0 meno appassionata-
mente, il dominio dell'Estetica; ed ora, che pare
Si ami tornare a teorizzare su molte cose, accen-
na a risorgere.

Ho parlato espressamente e solo del dominio
dell'Estetica, affinché, da chi, per caso, fosse

nuovo alla questione, non si abbia da credere ve-
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nisse sollevata dagli scienziati, o da essi predilet-
ta, con l'accarezzare quella tale soluzione radica-
le che si disse. No: gli scienziati se he sono poco
0 punto interessati, quando piu caldo era il fervo-
re della lotta; e per quel poco, perche chiamati a
parteciparvi dai critici, dagli esteti; presso i quali
si vide, puo dirsi esclusivamente, elevarsi alle no-
te piu acute o scendere alle piu profonde, il dibat-
tito sulla, sia pure infuturantesi nei secoli, morte
di Apollo. Circa la quale, anche tra i devoti delle
Muse, molti pencolarono a ritenerla articolo di fe-
de, o, come tale, I'accettarono addirittura.
La cosa puo parere strana, a prima vista; ma

solo vi si rifletta un pochino, se ne comprendera

tutta la psicologica logicita. Quanto piu l'artista —
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e qui sarebbe quasi inutile il dirlo, si toglie questa
parola nell'accezione sua collettiva, che com-
prende si, i cultori delle arti che parlano alla vista
e si, di quelle che parlano all'orecchio; il che tutto
meglio si abbraccerebbe, con 'espressione di
Poesia nel suo uranico senso — l'artista, adun-
gue, quanto piu si sente forte nell'arte sua, e
guanto meglio ne considera la limitazione nei
mezzi di riproduzione, e la straordinaria quantita
di produzione gia ottenuta con quei mezzi; tanto
meglio si trova fatto pensoso piu d'altrui che di se
stesso e trascinato ad una conclusione pessimi-
stica, la quale, a chi guardi piu addentro, non e
se non l'espressione alta, nobile, pura della co-

scienza che dell'arte ha l'artista. Il pessimismo
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della conclusione riesce, insomma, rivelatore del
fondamentale ottimismo di un concetto immede-
simatosi a tal segno, in ispiriti chiaroveggenti, da
diventare un abito mentale. Non credo che cio
abbia bisogno di piu lungo discorso, qguantunque
lo meriti; ma I'argomento preme a procedere ol-
tre.

E poi, a dirla schietta, se il problema e estetica-
mente elegante, filosoficamente interessante e
sociologicamente inquietante — tale, quindi, che é
della piu alta importanza il proporselo e meditarlo
— la sua soluzione non puo essere opera, née
dell'oggi, ne del domani. Cosicche, per non ri-
mandarla al famoso anno sidereo degli astro-

loghi, puo, tutt'al piu, fornir materia a qualche di-
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vagazione, la quale, al pari di tutte le divagazioni
di questo mondo, lascera correre l'acqua per la
sua china, dopo averla agitata, e quindi intorbida-
ta, con discutibile profitto.

Solo a porlo nei suoi termini, il problema del
conflitto tra la scienza e I'arte, vorrebbe una defi-
nizione di questa. Altra terribile logomachia, che,
da Platone in poi, ha riempito le biblioteche, sen-
za poter conciliare tra loro neanche due dei mille
definitori. A noi bastera modestamente ricorrere
ad una definizione transitoria, parziale, che ci
rendera conto, a prima vista, della medieta nostra
con l'arte. E per questo sara sufficiente quella di
un grande, il quale puo considerarsi come posto

a cavaliere delle due correnti; poiché e un filoso-
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fo, cui si addoppia lo scienziato; tale € infatti il
Cancelliere d'Inghilterra Francesco Bacone da
Verulamio, il quale sentenzio: Ars est homo addl-
tus naturae. L'arte € 'uomo aggiunto alla natura.
Dicendo dell'arte, lascio fuori d'argomento quel-
le della linea e del colore; soggiungendo soltanto
che, tra gli architetti, gli scultori e i pittori, coloro
che vaticinarono la morte di Apollo, quasi tutti,
checcheé si pensi e si dica, piu che ansiosi
dell'avvenire, brancolavano incerti nel dissidio fra
la tecnica e I'espressione; né seppero trovare
nell'arte loro il significato della nostra civilta. On-
de, una vita vegetativa dell'arte stessa, che non
permette di presagire la grandezza cui potrebbe

ancora risalire. E lascio pure da banda, tra le arti
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dell'orecchio, la musica, per ridurmi solo alla poe-
sia, intesa come significazione dei generi lette-
rari. Circoscritta, per tale modo, la materia, € in-
negabile una penetrazione sempre piu profonda,
sempre piu estesa della scienza nella letteratura.
Indice infallibile di questo fenomeno, e l'istrumen-
to, se non primo (che sarebbe la parola) certo,
principale della letteratura. Questo strumento e il
linguaggio. Non € chi non veda quanto di linguag-
gio scientifico le lettere sieno venute togliendo da
tutti i rami dell'umano sapere, e specialmente da
guelli che, suddividendosi e moltiplicandosi, co-
stituiscono la selva frondeggiante e lussureggian-

te delle dottrine biologiche.
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Non sono molti anni, il reverendo professore
Zanini, in un suo libro su Gli angeli nella Divina
Commedia, giustamente rilevava, a dimostrare
I'influsso del sapere del tempo sulla poesia, che,
come il substrato delle immagini e dei traslati era
costituito nel medioevo dalle scienze teologiche,
cosi 0ggi, e costituito dalle scienze biologiche.

Ma a questa penetrazione estensiva che e evi-
dente, ne corrisponde una intensiva ancora laten-
te? All'influsso sul linguaggio — in altri termini —
corrisponde quello sulle forme? Anche questo par
di vedere gia, in certa misura. Ne sarebbe un in-
dizio sicuro, tra gli altri che se ne potrebbero rile-
vare, la fortuna che dopo quella, non so se dav-

vero tramontata come si pretende, del Verne, ac-
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guistarono nei due continenti i romanzi del Wells
e di altri calcanti le sue orme, i quali, togliendo a
fondamento della favola un certo contenuto
scientifico, hanno svolgimento piu drammatico
che non talune ibridazioni di pseudo-scienza e
pseudo-poesia, che nulla hanno, in sostanza,
dell'una e dell'altra. Intanto, circa questa sempre
originale facolta della gran famiglia anglosasso-
ne, la mente corre ad una gloria originalissima di
guella stirpe e della sua poesia; a quell'Edgardo
Allan Poé che, per una potenza magica del suo
genio, sposo soventi volte le piu astrali fantasie
alle piu positive conclusioni della scienza; che
nell'lsola delle fate fuse davvero, e mirabilmente,

e come nessuno piu mai, arte e scienza; e che
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nel Mellonta tanta previde quasi tutti i progressi
scientifici, conseguiti da cinquant'anni in qua. Del
resto, la penetrazione operata dalla scienza nella
poesia, € presso di noi gia ben antica. Non allu-
do, no, a tutto quel fastidio mortale di poemi dida-
scalici, eterno ricalco dell'unica sesta immortale
delle Georgiche. Intendo accennare, invece, alla
poesia che, cosi squisitamente, fuse arte e scien-
za, dandoci una serie di capolavori, dall'lnvito a
Lesbia Cidonia del Mascheroni, all'inimitabile
Conchiglia fossile dello Zanella; a tanta parte del-
le Prime storie dell'Aleardi e a certi Inni del Tom-
maseo, che riecheggiano qualche aura della sa-

pienza orfica.
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Ma da ultima la penetrazione si cambiera in
permeazione? Questo fenomeno, nell'ordine dei
fatti fisici, si puo produrre, come € noto, fino alla
saturazione. La poesia, allora si cristallizzerebbe,
a dir cosi; il che sarebbe lo stesso che la sua fi-
ne.

Intanto, € cosa che impressiona, il trovar tra i
credenti della morte di Apollo un artefice impec-
cabile della parola, un mago dell'arte piu pura,
un'esteta grecamente sereno, cosi come limpida-
mente ellenica é la maesta del suo pensiero: il
trovarvi, insomma, Ernesto Rénan. Tuttavia, a
parare il fiero colpo, teniamoci stretti alla defini-
zione del Cancelliere d'Inghilterra, che abbiamo

provvisoriamente accettata. Essa ci dice chiara-
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mente, come la relazione tra le bellezze della na-
tura e le prime impressioni che lo spirito ne rice-
ve, sara sempre una relazione di poesia e non di
scienza; almeno, finche il cervello dell'uomo non
venga sostituito da un altro organo superiore. Cio
che potrebbe avvenire pel superuomo; ma allora
sarebbe necessaria una superscienza, la quale
potrebbe dar vita ad una superarte.

Che, quanto all'arte nostra, si troverebbe ad un
livello immensamente inferiore, e quindi immen-
samente sorpassata dalla intellettualita — non oso
dire dalla passionalita — del sempre sullodato su-
peruomo. A questo modo il problema sarebbe tra-
sportato dentro a termini differenti, vale a dire

semplicemente spostato; niente affatto risolto.
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Vediamo, invece, se ci riesce di raccoglier le
vele sotto I'angolo visuale dell'attivita pura
dell'intelletto; dove le antinomie spariscono, le
categorie si fondono, l'unita apparisce, e cio che
abbiamo considerato disgiunto, o, peggio, antite-
tico, si precipita in un tutto, e la sintesi s'impone.
Allora poesia e scienza non ci si appresentano
piu, da quella suprema vetta, se non come «l'uni-
co, multiforme» il dominio dell'idea.

Immenso €, e restera, tale dominio. La poesia
non é limitata, come si & preteso troppo sovente,
alla forma e all'immagine, ma viene perennemen-
te vivificata dall'idea. Per lo scienziato l'ideale
non ha limiti predefiniti; onde egli pud sempre

meglio offrire una mano soccorrevole al poeta,
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perche piu sapendo e piu comprendendo d'igno-
rare, vasto sara sempre il cono d'ombra — come
diceva Vittore Hugo — che restera forzatamente
fuori del suo dominio, e circa il quale, potra ac-
compagnare fino al limitare il poeta, per poi la-
sciarlo liberamente lanciarsi a indagare con la
fantasia mondi ignoti, prima che la scienza vi
spinga il suo impero.

L'umanita e simile al misterioso albero Ygdrasil,
che sta a fondamento di tutta la mitologia scandi-
nava: per quanto le sue fronde si lancino con fo-
ga irresistibile verso l'avvenire, le sue radici spro-
fondano tenacemente nel passato. Vale a dire
che i succhi vitali pervengono a tutte le sue va-

scole, attinti dagli abissi incommensurabili della
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tradizione. Ora la tradizione che sfugge alla
scienza, esteticamente € poesia; e la poesia sola
puo penetrare in quegli abissi.

Il lavoro da compiere apparisce, quindi, sempre
piu vasto, a misura che inoltriamo, e tale da ri-
chiedere le piu ricche riserve della provvigione
mentale. «Molte aurore ci attendono ancora»
cantano gli inni del Rig-Veda, prima luce di poe-
sia alla civilta; e non hanno neppur seimila anni;
un soffio nella vita dell'uomo sulla terra! Quanti
affetti attendono ancora, nei secoli, il cuore uma-
no, che solo la scintilla della poesia fara esplode-

re?
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POLITICA IMPERIALE DANTESCA

Massimo D'Azeglio chiamo misero libro il De
Monarchia dantesco e immiserito dallo spirito di
parte il suo autore (Scritti varii — La Lega lombar-
da). Si direbbe che cio scendesse logicamente
dalle premesse di tutta la sua politica, perche e
guegli stesso che, dopo avere disconosciuto la
missione di Roma antica, (v. I miei ricordi) avver-
sava il concetto di Roma capitale d'ltalia, facen-
done argomento di formale trattazione per i suoi

elettori di Cannero. Ma gia Cesare Cantu aveva
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detto: il De Monarchia «infamissimo libro» e il
Balbo commiserava quel trattato, quale aberra-
zione e traviamento del Sommo Poeta.

In giorni piu vicini, un chiaro cultore degli studi
danteschi, Nicola Zingarelli, illustrando il Canto
XXIX dell'Inferno, ripete la vecchia accusa che
«Dante propugna il trionfo dell'lmperatore, che é
uno straniero», incorrendo cosi, senza addarse-
ne, in uno di quelli errori di ottica storica, che tra-
sportano di peso i nostri giudizi subbiettivi nei
criteri di altri tempi, i quali ci comandano una vi-
sione obbiettiva rigorosa.

Ancora piu da vicino, Arturo Labriola nel suo
geniale libro intorno al Voltaire, scrive: «ll De Mo-

narchia € composto in servizio dell'imperatore
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straniero; del lussemburghese Enrico VII, che at-
traversava l'ltalia accompagnato da bande di pre-
doni, che saccheggiavano il paese ». E il giudizio
coerente, sulla pitu ragguardevole tra le opere mi-
nori dell'Alighieri, quello che deriva, per tradizio-
ne, dai neo-guelfi, i quali lo fucinarono, non preci-
samente inspirati da un puro principio di oggetti-
vita storica e di critica spassionata.

Altri, invece, per un curioso presbitismo di ese-
gesi storica, vide scritto il De Monarchia in servi-
zio del «cosmopolitismo cattolico». Gia; ed e per
questo, forse, che il cardinale Del Poggetto (Du
Pouget), legato del papa in Romagna, voleva far
disseppellire le ossa dell'Alighieri per arderle; che

il De Monarchia fu dannato dalla Chiesa e messo
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all'Indice, dove si trovava ancora nel 1862 (Editio
novissima, Neapoli, excudebat sacerdos Joseph
Pelella).

E poiche Dante € I'uomo di fiero inflessibile
carattere, d'indefettibile coscienza, che sempre,
gettandosi dietro le spalle ogni considerazione di
rispetto umano, nella certezza di parlare a coloro
«che questo tempo chiameranno antico» «tutta
sua vision fa manifesta» ed € pur nemico irriduci-
bile di ogni restrizione mentale, di ogni probabili-
smo; la sua mentalita riesci in ogni tempo ripu-
gnante a quella dei gesuiti, che lo avversarono
sempre, anche quando commentarono la Com-
media; dal Venturi che chiama sgualdrina Beatri-

ce e paragona Dante ad un pezzente spagnuolo,
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che trincia del gran signore; fino al Cornoldi che
nel commento falsifica il testo. Dante nella lette-
ratura gesuitica: che bel libro ancora da fare!

Ma, con Benedetto Croce, lo studio poi si allar-
ga, dal tanto bersagliato libro latino, alla Divina
Commedia. Alludo al discorso pronunciato dal fi-
losofo e studioso napolitano, a Ravenna, nel cen-
tenario dantesco del 1921, in qualita di ministro
della pubblica istruzione e pubblicato — ironia dei
corsi.... e ricorsi non vichiani — nella Lectura Dan-
tis. «E probabile — gli viene detto in quel discorso
— e che, durante quest'anno dantesco, molti cele-
breranno, in Dante, il piu ispirato apostolo
dell'unita italiana e il maestro della vita morale e

politica.» «....ma il Dante di cui cosi si & parlato e
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cosi ancora si parlera in futuro, non € il Dante
della realta, sibbene il Dante simbolo». Certo egli
merita altresi I'attenzione dello storico della vita
politica e della filosofia, per alcuni suoi «aspetti
minori», ma avverte essere esagerazione ogni
«ingrandimento» di quegli aspetti minori, nel bi-
sogno di foggiare simboli; e ne deduce che a
Dante dobbiamo accostarci solo come a poeta,;
rammentandoci a tal proposito, aver insegnato
«come si faccia a sgombrare lo studio della Divi-
na Commedia da tutto il peso delle interpretazioni
politiche, morali» ecc. e ammaestrandoci, da ulti-
mo, a sciogliere «la dualita» che si trova in Dan-
te, tra il didascala che volle comporre «una sorta

di romanzo teologico» e il poeta.
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Come poi, la figura stessa dell'Alighieri, sia sta-
ta dall'autore approfondita, ce lo significa laddove
un dubbio pare tormentarlo, e ciog, che Dante sia
stato talvolta uomo, come pur egli vuole, e non
simbolo, come disvuole, perche parrebbe che, da
giovine, il Poeta siasi e forse per effetto dell'acci-
dia, della malinconia, della tristezza, lasciato an-
dare a dissipazioni» e lo sospetta — si badi, lo so-
spetta soltanto — dal celebre sonetto indirizzatogli
da Guido Cavalcanti. A tanto si ridurrebbe l'inda-
gine sull'intima psicologia dantesca e la sua este-
riorizzazione nella vita! Nulla dunque direbbero i
cento passi illustrativi della vita trascorsa — e dei
suoi trascorsi — disseminati nella Commedia; nul-

la quella acerbissima ricapitolazione generale
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che si ha da Beatrice nel Paradiso terrestre; nulla
le Canzoni cosi dette «pietrose», per quanto con-
cerne gli argomenti interni?

Ma per quelli esterni, a che ricorrere alla labo-
riosa interpretazione di un sonetto dell’Amico illu-
stre, quando abbiamo — documento davvero ac-
corante — la Tenzone con Forese Donati, esau-
rientemente illustrata dal Del Lungo e dal Torra-
ca?

Dante, adunque, € considerato unicamente nel-
la Commedia, non piu divina, perche opera dida-
scalica nell'intenzione, riescita nel fatto «una sor-
ta di romanzo teologico». Il Poeta sorpassa, e ve-
ro, affrettiamoci a soggiungerlo, e continuamente,

«qguesto primo suo lavoro» (che cosa vorra dire?)
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ma, quando noi avremo compiuto l'atto «prelimi-
nare di liberazione» la poesia delle tre cantiche ci
si svolgera come una «sequela di liriche della piu
varia intonazione».

Ondeché, anche il Poema a cui han posto ma-
no e cielo e terra, ci si scompone tra le mani; ci si
frantuma dinanzi agli occhi, in non sappiamo
guale desolato coacervo di frammenti, serie
d'asteroidi testimonianti appena di un mondo che
fu; sole spento, trascinato nell'orbita di una co-
meta, dalla quale piovono scintille di fuoco sem-
pre brillanti, ma disgregate, «sequela — si pesi
bene la parola, che e qui davvero «prégnant
terms» — sequela di liriche della piu varia intona-

zione». E la Commedia ne va disciolta, come la

58



Studi di letteratura e di storia =

Ernesto Morando

perla di Cleopatra, nella coppa d'oro dell'aceto
estetico.

Scissa la veste inconsutile dell'Uomo, del Pen-
satore, del Profeta, il Poeta stesso si liquefa,
nell'opera sua capitale, in romanziere teologico e
cantore, sorpassante un suo primo lavoro; poi
ancora questo cantore, non piu epico, di un'epica
che non ha secondo esempio nel mondo, che
non patisce altro termine di confronto che con se
stessa, si liguefa e fluisce, per una bella collana
sfilacciata di gemme iridescenti brillanti, in «una
meravigliosa sequela di liriche». Dante non € piu
che il famulo precorritore del Petrarca.

La Commedia era apparsa, dopo lo studio fati-

coso di secoli, l'opera creatrice di una missione,
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di cui il suo creatore si sentiva investito (Purgato-
rio XVI, 107-108, e 115 e seqq.; Paradiso IX,
142, Xl e Xll passim — XXIV, 106-109 e chiusa —
XXVII tutto — XXIX, 94-96 e cento altri luoghi)
missione giungente fino ad arditi concetti di rifor-
ma religiosa, per entro al cattolicismo (Inferno XI,
8 — XIX, 106-108 — XXXII — Purgatorio Ill, 118-
138 — 1V, 133 — Paradiso, IX, 136-142 — XXI, 130-
142 ecc.) e ben lo aveva compreso il sullodato
Cardinale Du Pouget (Petrarca, Epistole «sine ti-
tulo» VII). Ora, a che pro dibattere, se la Comme-
dia ci svanisce davanti come ombra di sogno?
Pur concedasi tutto. Ma Dante di cui ci s'incul-
ca di sciogliere una dualita come innata in lui, €

tremenda unita. E 'avvertiva Quegli che fu e gli
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rimane piu vicino di tutti nella vita della patria e
del pensiero italiano: Giuseppe Mazzini, ch'ebbe
davvero il «cor di Dante» né gli occorse «del suo
Duca il canto» a compiere quella sua epopea che
non ha che l'agguagli, perche e I'epopea dell'uni-
ta d'ltalia; il Mazzini due volte sentenziato di con-
danna capitale, come Dante; e come Dante — fa-
tidici incontri della Storia! — morto esule in patria.
Dante € una tremenda unita; cosi salda, mono-
litica, fusa di getto e animata da un soffio gigan-
tesco di vitalita, unico al mondo; che chi la tra-
scura o, peggio, la disconosce, non comprende
piu Dante. Ma Dante non e tutto nella Commedia.
Perché Benedetto Croce non parla del Poema?

Percheé non parla delle sue opere minori, che, for-
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se, come appunto rilevava il Mazzini, ci rivelano
«l'idea che Dante segui attraverso tutta quanta la
vita ed ha espressione filosofica nel «Convito»,
politica nella «Monarchia» letteraria nel «De vul-
gari eloquio» come I'ha poetica e religiosa nel
Poema?

«Dante — scrive il Croce — non puo rispecchiare
gli ideali dei nostri tempi, appunto perche e d'altri
tempi». Vediamo di volo quali questi suoi ideali,
sulla scorta di quelle opere di cui non ci fiato ver-
bo: I'Universo é uno perche pensiero di Dio (Mo-
narchia, 1) e I'Uomo, proeminente ad ogni cosa
creata, € mosso ad un fine (Convito, Il, 2) che e
la sua perfezione (Convito, VII, 3); ma, di fronte

all'uomo-individuo sta I'uomo-collettivo, I'Umanita
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che e pur una; esiste, adunque, per essa un fine
comune, (Conv., IV, 15 e Mon. I) essa deve, dun-
gue, procedere concorde nel pensiero e nell'azio-
ne: («ad speculandum; ad operandum») un ordi-
namento armonico le e, dunque, necessario e
guesto ordinamento, sotto forma di Legge, deve
muovere da lei stessa. (Conv,, Il, 4 e Mon., Il
passim).

Tali principi, che vorrebbero ben altro che que-
sto scheletrico cenno, non possono piu rispec-
chiare i nostri ideali?

Ma, soggiunge il Croce, badate che il Dante,
ispirato apostolo della nazionalita italiana, € un
simbolo; e, a togliere ogni possibile equivoco,

parla proprio largamente di «nazionalita», non di

63



Studi di letteratura e di storia =

Ernesto Morando

piu determinato e circoscritto concetto. Certo,
Dante non fu il profeta del regno d'ltalia; ma ben
fu egli Colui che in Roma ne additava la Citta
santa, ogni pietra della quale doveva essere de-
gna di riverenza, destinata dalla sua storia e dalla
Provvidenza capo dell'Impero, e l'ltalia tutta, rin-
saldata nelle sue membra, parte precipua ed
eletta di quel politico e giuridico ordinamento,
avrebbe esercitato una primazia, derivantele dal-
la tradizione storica, e un potere preponderante,
sorgente dalla sua situazione etnico-geografica e
sopratutto dal fatto — e dal fato —, unico al mondo,
di Roma.

Una mente tanto austera, quanto profonda, che

fu, e resta, luminare al mondo nella scienza del
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giure, il Carmignani, che studio sotto tutti gli
aspetti, filosofico, politico, etico e sociale, il «<De
Monarchia», ribadiva la dimostrazione che, con
I'impero vagheggiato dall'Alighieri, «l'ltalia torna-

va ad essere la regina delle nazioni».

Il.

Venne accennato qui sopra come, nella Com-
media, pur si sarebbe rinvenuta una missione di
cui il Cantore stesso si sentiva investito. Della
missione per cui, come gia il pellegrino fatidico, si
fece centro del gran dramma umano nell'Essere
e nel Divenire, cosi finisce coll'assumere, egli
stesso, I'arcano destino del Veltro vindice e re-

dentore. Ugo Foscolo fece fondamento e fulcro
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alla sua esegesi, nel Discorso sul Testo; ma ne
ombrarono, ed ombrano tuttavia, tanti torelli ap-
pena divezzati, i quali tutti — ed é curiosissimo
fatto che pur si tocca con mano — mentre negano
tale apostolato di colpo, lo concedono poi, senza
addarsene, di volta in volta, a misura che si pre-
sentano, nella Commedia, luoghi solenni da illu-
strare.

Che il Poeta finisse con lI'assumere per sé una
predestinata missione, in un‘alta concettualita re-
ligiosa e civile, si puo indurre e dedurre da molti
luoghi del Divino Poema. Certo, non fu tale, da
principio, il suo concetto; e forse vi ondeggio a
lungo d'attorno, nelle dure vicende della trava-

gliatissima vita; e fu possibile, nella sua mente,
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piu di un ideale trapasso per la ponderosa inve-
stitura. Del che, tracce ancora permarrebbero. In-
tanto, non vedo che niuno abbia piu tenuto conto
dell'acuta osservazione fatta da Luigi Picchioni,
fin dal 1846, che il vaticinio del Veltro non possa
riferirsi allo Scaligero; perché quando se ne pro-
fetizzava la nascita (cioé nel 1300, data fittizia del
viaggio soprannaturale) Cangrande era gia in vita
da nove anni. Il che non toglie che Dante possa
averne vagheggiata, per alcun tempo, |'opera au-
siliatrice, come di un messo dominico, come di
una maniera di braccio temporale.

Ma il concetto foscoliano dell'apostolato, che
Dante si assume, e che si fa riconoscere in modo

solenne nell'ottavo cielo, si illumina da troppi luo-
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ghi, per non tentare di toccar almeno di qualcuno.
Bisogna, ad esempio, sacrificare a piu di un pre-
concetto per non iscorgere nelle parole di Beatri-
ce (Purgatorio, XXXIl, 104-10), una conferma je-
ratica di quella missione, che gia Virgilio gli
adombrava, che Brunetto Latini gli disegnava fu-
gacemente, che Cacciaguida gli imporra quasi
come ingrato peso e che San Pietro cresimera,
dopo la piu terribile fulminazione, che potenza
d'arte abbia saputo esprimere. E si noti I'incontro
del «quel che vedi fa che tu scrive» col profetico-
simbolico dell'Apocalisse: quod vides scribe in li-
bro, anche la prorotto da celeste voce.

La somniazione che avvolge i sensi del Poeta,

allorquando viene rapito alla porta del Purgatorio,
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e da conferire con quella che lo vince al passag-
gio d'Acheronte e con l'altra che lo attende prima
di entrare nel Paradiso terrestre; con tutte sono
poi da raffrontare i conseguenti risvegli, graduan-
ti, con etica evoluzione, uno stato sempre meglio
elevantesi in perfezione dello spirito, a misura
che lascia la scoglia dell'uomo peccatore; fino a
che possa, prima di salire alla visione del Paradi-
S0, coronar seé sopra seé per l'apostolato civile e
mitriarsi per quello religioso. || Lombardi gia ave-
va rilevato cosi il «te sopra te corono e mitrio»:
«lo faccio te, di te stesso padrone, in tutto e per
tutto e qual Re negli interessi civili, e quale Ve-
scovo negli spirituali interessi». Tanto piu stupen-

do rilievo, in quanto, altri molti, non gravati, come
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lui, dalla tonaca fratesca, non seppero assurgere
a cosi coraggiosa visione dei riposti intendimenti
danteschi. Certo, non pare che il buon conven-
tuale avesse piena coscienza della portata della
sua chiosa; e questo, appunto, la rende viemag-
giormente preziosa,; a dimostrare che il vero fini-
sce con l'imporsi, malgrado tutto.

Si consideri, ancora, lo sguardo cupido che la
puttana sciolta, cioe la Chiesa corrotta e sviata,
volge al Poeta, cosi da provocare la flagellazione
del Gigante che con lei delinque (Purg., XXXII,
154 e segg.). Questo passo, quasi sempre tra-
scurato, perche, a cosi dire, di scena muta, e im-
portante a documentare la missione misticamen-

te affidata al Pellegrino estramondano. Poiche,
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tornato in terra, vi dovra bandire tutta sua vision a
svolgere la Chiesa dagli andamenti terreni; la Cu-
ria pervertita tenta sedurlo, ma vanamente, so-
verchiata come si trova, dagli interessi temporali.
Al passo 83-87 del Parad. X (Lo raggio della
grazia onde s'accende, ecc.) il giudizioso postilla-
tore del Codice Caetani, annota: «nungquam ani-
ma beata..... descendit de coelo ad aliquid agen-
dum ex parte Dei, quod non reascendat», il che
investe di un nuovo raggio di luce l'apostolato
dantesco; perche il Poeta ridiscendera dal Para-
diso ad agendum ex parte Dei, vero messo di
Dio. Ma veniamo al luogo centrale, gia accenna-
to, del Parad., XVII, 128: «Tutta tua vision fa ma-

nifesta». Dal sentimento, dalla coscienza della
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propria grandezza e della sua immortalita nella
Fama, espressi nella vita che s'infutura, col timo-
re di perder viver tra coloro che questo tempo
chiameranno antico, scaturisce il comando che
egli, fuori d'ogni finzione poetica, rivolge a se
stesso, preludio alla sacra investitura, che si fara
conferire dal Principe degli Apostoli.

Ma, prima di giungervi, ci richiama un altro luo-
go di rilievo. Nel XIX, 11-12 del Parad., all'avver-
tenza che I'Aquila suona nella voce «io» e «mio»
«Quand'era nel concetto Noi e Nostro» tutti si af-
fannano intorno al senso letterale, trascurando
quello allegorico, pur tanto evidente; senza che,
Dante stesso vi ci richiama con quella preceden-

te terzina «E quel che mi convien» ecc., che &
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una battuta di aspetto. Né egli s'indugia quando
tocca ad un passo solenne. Ora, quest'aquila for-
mata da tante aquile spirituali, simboleggia la col-
lettiva unita dell'impero, dove I'umana famiglia
potra cosi chiamarsi letteralmente, trovandosi ri-
dotta come ad un solo armonico organismo; della
cui volonta I'Imperatore, piuttosto che Signore,
sara depositario e magnifico istrumento, volgen-
dolo al bene della fratellanza universale.

Ma, poiche anche l'istituto civile, al pari di quel-
lo chiesastico, travio e si corruppe, come Dante
venne mitriato per richiamar la Chiesa alle sue
origini, cosi fu coronato per richiamarvi I'lmpero.

Ed eccoci al gran bando del Canto XXVII. Pri-

ma, San Pietro che lo confessava (Canto XXIV)
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trovo valida la sua fede, tanto da cingerlo tre vol-
te — numero arcano — benedicendolo cantando —
arcana cerimonia — rimanendone il Poeta-Teo-
logo costituito in un grado di gerarchia spirituale,
tutta e sola a lui pertinente mentre in terra, frat-
tanto, vaca il massimo loco del culto, davanti a
Dio, pur essendoci il Papa. Poi, San Giacomo lo
incuoro «veduto il ver di questa Corte» a confor-
tarne altrui in terra (Canto XXV). Poi ancora, si
pose, egli terzo, con I'Apostolo della Galizia e col
Cantor dello Spirito Santo, Davide, nella potesta
di infondere la Speranza (XXV, 76-78). Prove
molteplici della trascendentale missione ricevuta
in guisa del tutto apostolica. E tutto questo, nean-

che a dirsi, per entro i termini della sua fede di
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cristiano, ben sicuro di sé nella dogmatica di
quella cattolicita che allora, per quanto si arzi-
gogoli vanamente da moderni sofisti, era piu lar-
gamente concepita, che non dopo la controrifor-
ma del secolo XVI.

Né sono molti anni che un giovine dantista, En-
rico Saunia, scriveva: «San Pietro non fa che
compiere l'opera di Cacciaguida, aggiungendo
all'investitura civile quella religiosa». Certamente,
perche, o la Divina Commedia € trastullo da eser-
citazioni estetiche, o qui € la chiave di volta della
sua costruzione, la spina dorsale di tutto il suo

imperituro organismo.
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i

Ora veniamo piu di proposito all'adombrato si-
stema politico imperiale dell'Alighieri, che vedem-
MO non penetrato 0 misconosciuto dai piu.

Giuseppe Mazzini, fin dai primi suoi scritti, e poi
piu largamente nella monografia intorno alle
Opere minori di Dante, pubblicata in una rivista
inglese, allargando e approfondendo quanto |l
Foscolo aveva dovuto forzatamente condensare,
per ragioni editoriali, nel Discorso sul testo della
Divina Commedia, scorgeva luminosamente tutta
I'altezza civile e l'importanza sociologica del pen-
siero politico di Dante, facendo del De Monarchia
il centro del suo pensiero politico, e dimostrando

che senza di quel trattato, ci mancava la chiave
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dottrinale filologica, e senza il De vulgari elo-
quentia, quella filosofico-letteraria.

Convenne allora rifarsi quasi all'abbicci
dell'esegesi dantesca; e cominciare dal dimo-
strare, come lo Imperatore non sia uno straniero
nel sistema, piuttosto da chiamarsi demologico
che politico dell'Alighieri; non lo sia, perche non
puo esserlo, per l'ovvia ragione che niuno puo
esserlo, niuno essendo straniero nella vasta
compagine dell'lmpero romano, sempre virtual-
mente vivo ed operante e che ideologicamente
non conosce confini di sorta, dovendo abbrac-
ciare, per decreto provvidenziale, tutta la terra.

L'Imperatore € il reggente supremo dello stato,

che e sacro e romano di pieno, innato diritto; de-
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ve risiedere in Roma, ed € sempre, in modo as-
soluto, romano, anche quando, eventualmente,
tenga il seggio fuori della Citta eterna. L'ltalia,
poi, € la parte eletta, il giardino dell'Impero. Che,
se oggi I'lmperatore ne e assente, del che appun-
to si muove amaro lamento nella Commedia (co-
sa, duole il dirlo, non compresa affatto dal Tom-
maseo, anch'egli giudice, troppo sovente, preve-
nuto dai suoi criteri soggettivi e precipite in ir-
ruenti burbanzose sentenze) questo e fatto tran-
seunte, che deve tosto cessare. E, se a Dante
avessero detto che, propugnando la causa
dell'Imperatore, propugnava quella di uno stra-

niero, avrebbe, credo, ripetuto quanto scrive nel
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Convito: a certe ragioni doversi ribattere solo con
le coltella.

Dante primo, nei rinnovati tempi, distinse il Di-
ritto dalla Morale, riconoscendo in quello un valo-
re obbiettivo suo: principio che doveva ricevere
solenne conferma, quattro secoli dopo, per bocca
di Emanuele Kant. Unico fondamento dello stato
e il diritto; cio che in parte vedeva il Carmignani;
dal che sgorgava, di conseguenza, che la liberta
umana e sacra,; che, senza la citta terrestre, quel-
la di Dio diventa utopia, poiché solo nel consorzio
civile 'uomo puo svolgere tutte le potenze
dell'anima, mezzo e fine all'ingresso nell'Impero
celeste. «A perfezione della umana vita l'imperia-

le autorita fu trovata» (Convito).
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Adunque: diritto distinto dalla religione e dalla
morale; e quindi Stato distinto e separato, dalla
Chiesa. Per conseguenza, un capo temporale e
un capo tutto e solo spirituale. Custode e vindice
della sacra umana liberta e del diritto statale,
I'lmperatore. Ed ecco, come, dall'involucro tradi-
zionale e medioevale dell'lmpero romano, balza
fuori lo stato moderno. E si badi bene: non solo
I'Alighieri nega qualsiasi dominio temporale al
Papa, ma gli nega qualsiasi ingerenza negli ordi-
namenti della societa civile, in virtu appunto di
guel fondamento posto al diritto, di cui si disse.
Roma, capo dell'lmpero nell'ltalia, capo del mon-
do, rinnova secolo di novella civilta. Ed intanto,

nell'lmpero universale e tutta in germe la federa-
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zione dei liberi popoli; cio che Dante mostra
d'intendere molto bene e che troppi non intesero
o non vollero intendere del tutto, in piu di un luo-
go del suo mirabile trattato De Monarchia.
Quanto piu tardi acutamente rilevava Pasquale
Villari, che il preteso ghibellinismo di Dante, rian-
nodandosi al concetto dell'lmpero romano, pas-
sava sopra la testa d'ogni consorteria tedescan-
te, e poneva col De Monarchia «la prima pietra
del partito nazionale» e faceva di Lui «il primo fra
gli scrittori politici che escono fuori dal Medio
Evo», aveva gia veduto, e piu intensamente, |l
Mazzini, scolpendolo in pagine che riescono so-
strato granitico alle assise del nuovo patto italia-

no, e della nuova sociologia, la quale non per-
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mette piu all'un popolo, di straniarsi compiuta-
mente dall'altro.

Entrando nel potente solco, altri riconosceva
piu tardi, che per Dante I'Impero (si tenga sempre
presente che Impero vale Stato nell'accezione
che oggi diremmo Stati Uniti d'Europa) era d'isti-
tuzione divina ne piu né meno del Papato. Con lo
zelo per l'autorita imperiale, camminava di pari
passo quello per l'autorita pontificale; ambe «di
grado parallelo, senza che I'una possa soverchiar
I'altra» (i due Soli). Meglio ancora Giacomo Bry-
ce, nel suo esauriente, definitivo The sacred ro-
man empire, rileva, questa non essere gia opinio-

ne di Dante, ma argomento non discusso, di cre-
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denza universalmente ricevuta allora in tutto il
vecchio mondo mediterraneo.

L'Impero era costituzione santa da quanto la
Chiesa e di questa presidio e scudo, per divina
predestinazione. — Come universale era la fede
nella sua eternita, cosi reputavasi articolo di fede
la sua santita, perfino nel nome e nella persona
del monarca, gia dalla sua prima istituzione. Da
qui, sia detto di passata, la consacrazione divina
del Cesare e dell’Augusto, dopo la loro morte
che, non saputa comprendere, suscitava, fuori
luogo, tante meraviglie e tanti spropositi, antichi e
moderni. E si, che la Chiesa — osserva il Bryce —
si avoca Il privilegio (che l'umanita, in una forma

o nell'altra, non sa negare a se stessa) di solle-

83



Studi di letteratura e di storia =

Ernesto Morando

vare a grandi onori trascendenti i grandi defunti;
e tra il Divo Giulio e San Carlomagno € piu che
stretta I'analogia.

Da qui, parimente, il diritto di regolare, tanto la
Chiesa, quanto lo Stato, riconosciuto al Divo So-
vrano dal primo concilio ecumenico, adunato a
Nicea, ed esercitato poi cosi di frequente dai so-
vrani di Costantinopoli, titolati /sapostoli (eguali
agli apostoli); e la conferma dell'elezione papale,
dovuta attendere dall'imperatore, e la disappro-
vazione decretata nel 794 dal Concilio di Franco-
forte, presieduto da Carlomagno, degli atti di pa-
pa Adriano, relativi al culto delle immagini, vietan-
done l'adorazione e perfino la venerazione, pre-

senti i legati del Papa stesso. E tutti sanno, come
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guell'imperatore, elevato agli onori degli altari,
sermoneggiasse Adriano e Leone ad obbedire ai
sacri canoni. Né cio faceva difetto alcuno, ché piu
di una volta il Papa, come Leone lll, sollecitava
I'imperatore ad inviare il suo messo a Roma, a ri-
cevere il giuramento di fedelta, perche quella atti-
tudine imperiale di protezione e di sorveglianza
verso la Chiesa, era consentanea al tutto alle
idee dei tempi.

Carlo stesso, del resto, «fu adorato dal papa
secondo l'usanza degli imperatori antichi» (Cro-
naca di Moissac).

L'Imperatore, nella sua coronazione, riceveva il
diaconato, e, come persona ecclesiastica, parte-

cipava alla comunione nelle due specie; quale
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sovrano di Roma, poi, era, di pieno diritto, cano-
nico di San Pietro e di San Giovanni Laterano; di-
ritto che compete oggi ancora, al capo dello stato
italiano, che é pure, sempre di diritto, vicario pa-
pale per la Sicilia.

Che, se al pensiero moderno, dopo secolari
contrasti, e dopo che si emancipo da ogni giogo
teologale, grazie alla Rivoluzione, non apparisce
affatto necessaria la connessione tra il Romano
impero, cioe universale, e la Chiesa cattolica,
cioe universale, cio era ovvio al pensiero medioe-
vale.

Il capo spirituale non poteva fare a meno del
capo temporale; senza Impero romano, non pote-

va darsi Chiesa romana, cioé cattolica ed aposto-
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lica. Insomma, il Sacro Impero non & che un se-
condo aspetto della Chiesa visibile.

Tutto questo, che fu approfondito e svolto in
magnifici studi nella seconda meta del secolo
XIX, aveva veduto e chiarito, in sintesi densa di
pensiero e di scorgimenti, nuovissimi per la men-
te dantesca, Giuseppe Mazzini, il quale, rianno-
dandovi lo svolgimento dell'idea nazionale, vi rin-
tracciava il caposaldo al concetto della Unita ita-

liana.
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IL PETRARCA E L'UMANESIMO

Singolare fortuna quella del Petrarca! Per i piu,
egli € unicamente il cantore appassionato di Lau-
ra, del verde lauro, dell'aureo crine; il generatore
di tutto quello stucchevolissimo petrarchismo che
INquino per circa quattro secoli la nostra lirica, e
impediva, si asseri le cento volte, lo sviluppo di
una poesia nazionale, come quella che vanta, ad
esempio, la Spagna, col suo duplice Romancero,

castigliano e moresco.

88



Studi di letteratura e di storia =

Ernesto Morando

Oggi sarebbe puerile il rilevare come il Canzo-
niere sia, e resti, il piu grande e puro titolo alla
immortalita del Poeta; ma ben lungi dall'essere
stato sempre cosi, I'eta che fu sua, e tutto il seco-
lo che la segui, riponeva altrove la speranza, anzi
la certezza della sua gloria. Il Petrarca, pel primo,
era di questo sentire. Senonche, compreso, for-
se, alla fine della sovrana bellezza che derivava
all'opera sua, oltre che dagli innegabili pregi di
pensiero e di fattura, dalla unita e unicita di que-
sta vera autobiografia psichica in rima, confesso
che, se avesse potuto divinare tutto il fascino
esercitato dai suoi versi,

Fatti gli avrei del sospirar mio primo

In numero piu spessi, in stil pid rari.
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Ma non ebbe intiera la visione dell'alto valore
della sua poesia, come documento d'arte e docu-
mento umano; prodigio che poteva ancora ripe-
tersi nei secoli coi Sonetti dello Shakespeare,
colle Elegie romane del Goethe, coll'Intermezzo
lirico dell'Heine, ma non piu sorpassarsi. La sua
gloria vera, incontrastata, ando grandeggiando
nel tempo e nello spazio, e niuna, forse, apparve
mai cosi piena, vivente ancora il glorificato, se
pure non per le Rime.

Qual altri mai si vide piu riverito, ammirato, fe-
steggiato, avuto in conto di maestro di dottrina e
di saviezza, ascoltato come un oracolo? | baroni
e i signori d'ltalia, le libere comunita, i principi

stranieri, le universita piu celebri d'Europa, il re di
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Napoli, i dogi di Venezia e di Genova, I'Imperato-
re, il Papa, tutti gli tributarono quel merito, gli tri-
butarono quella considerazione che noi, lontani
posteri (sebbene, in massima parte, per altre ra-
gioni) gli riconosciamo legittimamente: e che do-
veva coronarsi del trionfo del Campidoglio.

Che cosa diventava mai, allora, a petto suo,
guel Dante Alighieri, quel misero esule, che nella
generazione precedente aveva cantato «al modo
della rana» non soltanto per Cecco d'Ascoli? In-
fatti, mentre, nel Quattrocento, la grandezza del
Petrarca sempre piu dominava luminosa sull'oriz-
zonte letterario, quella di Dante illanguidiva nelle
sterili imitazioni di Fazio degli Uberti, del Frezzi,

infastidiva, quasi apertamente, I'Umanesimo
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trionfante; e quel barbaro geniale spauriva colle
sue cupe ombre infernali, abbarbagliava col ruti-
lare delle luci paradisiache, le miti ombre virgilia-
ne e i discreti azzurri oraziani dei classicisti del
Rinascimento. Piu tardi ancora, in pieno Cinque-
cento, Dante cantava ancora un pochino, al mo-
do della rana, per quei gaudenti estetogrammati-
ci, per Giovanni Della Casa, ad esempio, che ne
rilevava tutti i peccati di grossolanita, contro le
buone maniere di una societa tanto raffinata, e
cosi squisitamente educata.

Quanto alla fortuna postuma del Petrarca, val-
ga questa, fra le cento prove da addurre; qual al-
tro poeta mai — e sia pure tra i giganti, Valmiki,

Omero, Dante, Shakespeare — puo vantare la
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gloria di aver avuto tre grandi poeti a commenta-
tori devoti: Alessandro Tassoni, Giacomo Leopar-
di e Giosue Carducci, senza dire del patriarca
della nostra storia, Ludovico Antonio Muratori?

Ma egli € il padre del petrarchismo! Prima di
tutto ci fu un petrarchismo avanti lettera, un pe-
trarchismo prima del Petrarca; e ci fu con tutti
quei difetti che, nella morta gora dell'eta, si ripe-
scavano da un gusto traviato, o dall'influenza di
quella lirica provenzale, da cui nel Duecento si
attingevano concetti lambiccati e aguedezas pre-
castigliane, mentre, poco dopo, il cantore di Lau-
ra ne desumeva alti motivi d'ispirazione.

Il Petrarca, poi, non contribui affatto a privarci

di una lirica nazionale, pel fatto che le condizioni

93



Studi di letteratura e di storia =

Ernesto Morando

nostre letterarie, dalle origini della lingua in poi,
non si agguagliarono mai a quelle della Spagna o
della Francia, per cui potesse sorgere, presso di
noi, un Romancero o una Chanson des gestes.
La coltura nostra, tutta latina nel contenuto, latina
in parte e in parte provenzaleggiante nelle forme,
non offriva quel substrato di candore ed anche di
rozzezza primitivi, d'ingenuita e freschezza di
concezione, di verginita estetica, per cui la poe-
sia in genere, e la lirica in ispecie, diventano
espressione immediata e universale dell'anima
popolare.

Del resto, dai due lati di quell'immane deflusso
di fanghiglia poetica, che fu poi il petrarchismo,

Impaludante per tanta parte la nostra produzione
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lirica, corsero limpidi e cristallini tre rivi superbi di
«chiare, fresche e dolci acque» dai quali tutta la
nostra migliore lirica deriva.

Due, premuti di piu alta vena, attingono come a
loro sorgenti immortali, alle due canzoni alla Ver-
gine e all'ltalia, e con essi scorrera nei secoli
I'onda migliore della nostra ispirazione.

Scorrera, da un lato, attraverso la grave cetra
michelangiolesca, attraverso le religiose eleva-
zioni di Vittoria Colonna e del Guicciardini, fino al
manzoniano Nome di Maria. L'altro crescera a
flume regale coi tributi di una poesia, la quale,
per certi rispetti, riscontra nella lirica greca, attra-
verso il Testi, il Filicaja, I'Alfieri, il Foscolo, il Leo-

pardi, il Carducci.
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Il terzo accerchiantesi a poco a poco in un va-
sto lago dagli irresistibili fascini, dalle mille arca-
ne magnetiche seduzioni, che ci cullano beati e
dimentichi come tra le braccia di una sirena.
L'aurato-niveo riflesso di quelle onde, vi fu stillato
dalle trecce di Laura, quando le attorse tra le ma-
ni d'avorio, uscendo dal bagno di Sorga; i pallidi
coralli e le madrepore che vi crescono all'intorno,
per entro, nacquero dalle lacrime del Poeta, che |
cristalli del fondo accolsero e chiusero gelosi; |
diamanti che ne corruscano il fondo di mille va-
ghe luci, saettarono dagli occhi di Laura. Quanti,
di quei diamanti vi furono nei secoli ripescati dal
Genio, fino a quell'ldillio maremmano piu che mai

fulgente di simile luce?
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Che vale se un triste giorno, nel grigiore filtrato
In una grande anima, dall'agostiniana sete di ri-
nunzia e di dissolvimento in Cristo, I'adoratore
vorra spezzare l'ara e precipitare il nume; e il
soave fantasma, la gemmea visione di Laura, si
tramutera in un delirio dell'ascesi, nella spavento-
sa maschera di Medusa! Solo un Dante poteva
rinnovare il miracolo, per cui I'amata della Canti-
ca ebraica, la sensuale Sunamitide, diventa la
sposa, simbolo della Chiesa; poteva rinnovarlo e
superarlo transumanando la Beatrice della Vita
nova sulle gelide vette della Teologia. Che vale?
Le ragioni dellUomo passano; quelle dell'arte si
perpetuano nei secoli; e il Petrarca € pur sempre

il padre di tutta la grande lirica nostra.
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Mentre ancora nel secolo XVIII egli restava il
pernio di tutta la letteratura italiana (si vegga la
parte centrale che occupa nella Storia del Tirabo-
schi), la reazione anti-petrarchesca, nata dal ri-
sorto culto di Dante, merce la valida, nobile Dife-
sa del Gozzi a rintuzzare le scurrilita bettinelliane,
gli contrappose appunto Colui che I'Autore dei
Trionfi avea veduto nella schiera dei vati trionfati
dal fatidico Nume, e che solo per le sue rime
d'amore rammentava altrove. Qui basterebbe ri-
chiamarci a quanto ebbe a scrivere il Carducci:
aver noi sempre avuto la misera esclusivita di un
solo altare, per cui, o detronizzare l'idolo Dante,
per adorare l'idolo Petrarca, o sacrificare questo

a quello.
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Maggiore consistenza trovo, allora e poi,
I'accusa della gelosia per l'autore della Comme-
dia, gia sorta nell'eta che fu sua, e garbatamente
e molto destramente postagli sotto gli occhi dal
Boccaccio, che ben puo dirsi il primo sacerdote di
Dante. Ma fu proprio gelosia d'artista o cecita
parziale del gusto? Certo, come epico, Dante e
nullo pel Petrarca; ma lo ha nel massimo conto
come lirico, e ne abbiamo documento irrefragabi-
le nella Canzone: «Lasso me, ch'io non so in
gual parte pieghi» dove lo mette in compagnia di
Arnaldo Daniello, di Guido Cavalcanti, di Cino da
Pistoia e di se stesso nella schiera dei cinque piu
grandi rimatori. Parrebbe, se mai, che in lui, pro-

dottosi solo come lirico nel volgare, il farlo suo

99



Studi di letteratura e di storia =

Ernesto Morando

«vicin grande» non testimoni precisamente di
una eccessiva gelosia, anzi d'invidia, come si e
asserito.

Resta a vedere del Petrarca umanista, troppo
considerato dal suo secolo e troppo a torto ne-

gletto fino a poco tempo addietro.

Il.

Per quanto la valutazione estetica delle Rime
non giungesse mai, nel Petrarca, all'altezza del
loro valore, tuttavia non furono altrimenti per lui
quelle, frascherie volgari, nugellas meas vulgaris
di che volea dare ad intendere a Pandolfo Mala-
testa. Anzi, noi posteri, possiamo ancor seguire,

qguasi direbbesi passo a passo, tutto un lavorio di
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rivalutazione autocritica, dalla quale emerge, per
tanta parte, 'umanista.

Mentre dell'Alighieri a noi non giunse neppure
la firma, e solo sappiamo dal Villani che la sua
mano di scritto era lunga e magra, del Petrarca
possediamo nella Vaticana due celebri codici, il
3195 e il 3196, il primo dei quali, scritto per una
terza parte dal Poeta, rappresenta il testo definiti-
vo delle Rime e venne gia letteralmente divulgato
a mezzo della stampa e fototipicamente riprodot-
to; mentre il secondo, tutto di mano del nostro
autore, e, nel suo intrinseco, di uno stringente in-
teresse per I'esegesi e I'ermeneutica, anzi, oserei

dire, per la psicologia dell'arte petrarchesca.
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E una serie di schede — amorosamente raccol-
te dopo la morte del Poeta, e composte in volu-
me — in cui egli notava le trascrizioni dei varii
componimenti, e su questi stendeva ora rilievi
critici, ora curiose postille d'indole disparata. Tal-
volta e il sonetto Voglia mi sprona gia cancella-
tum e damnatum ma che post multos annos rilet-
to a caso viene assolto e trascritto; non obstante,
pauca postea.... mutavis fine. E, di questi diversi
atti operativi del gusto suo letterario, nota I'anno,
il mese, il giorno numerale e settimanale, I'ora.
Tal altra, pel sonetto Non fu mai Giove, informa
che volea invertire I'ordine di alquanti versi, ma
poi nol fece per diverse ragioni, ed una potissi-

ma, quod est contra rethoricam; poi vuole comin-
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ciare una trascrizione; sed vocor ad coenam e
deve piantar li. In una notte insomma, un verso
gli riecheggia all'orecchio e gli suona male; ac-
cende il lume, scende da letto e rifa I'endecasilla-
bo. Raramente e contento di se; quibusdam
mutatis.... mutatis et additis; ma qualche volta lo
e, hoc placet.

Ripeto che qui I'umanista emerge per tanta
parte, nel distacco critico del revisore, dall'opera
propria poetica, in quel processo d'introspezione,
di cui le preziose schede del 3196 vaticane ci
porgono non iscarsa documentazione; in quella
cura vigile della cronologia la quale e I'occhio del-
la storia, anche per la evoluzione dell'anima e del

pensiero.
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Certo, non per questo, l'epico de L'Africa —
poema che doveva sicuramente tramandarne ai
posteri la gloria — € il padre dellUmanesimo. La
breve eta, che separa Dante dal Petrarca, conta
per tutta un'era se si ponga mente all'evoluzione
compiuta dallo spirito italiano — che tanto influsso
stendeva su tanta parte d'Europa — in tutte le ca-
tegorie del pensiero. Cio vale anche a renderci
ragione, in altro modo, di quanto avevamo avver-
tito circa al sentire, non del Petrarca soltanto, in-
torno alla Mirabile Visione dell'Alighieri. Critica-
mente lontana da lui, ma cronologicamente vici-
na, l'eta del Cantore di Laura, agio non ebbe di
contemplare la costruzione gigantesca se non

«come quei che ha mala luce» cosi come e im-
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possibile abbracciare con lo sguardo, in tutte le
sue parti, un monumentale duomo e apprezzarlo
nel suo insieme, standovi immediatamente di sot-
to.

Ma come il Petrarca poeta fu studiato, puo dirsi
esaurientemente dal Foscolo al Carducci, cosi
sul Petrarca umanista, abbiamo una serie di lavo-
ri magistrali che ne esauriscono tutti gli aspetti di
cultore dell'antichita, d'indagatore e talora divina-
tore del pensiero letterario e politico di Roma, e
della romanita restauratore, con concetti di largo
respiro moderno; cio a parte lI'orma da lui lasciata
in piu campi, da quella delle arti del disegno, per
piu modi promosse, fino al sentimento romantico

della natura che ne fa quasi un precursore del
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Rousseau; fino al gusto ragionato dell'alpinismo,
che lo rende, avanti lettera, socio onorario — al-
meno dovrebbe esserlo — del Touring Club. Di
questi lavori € debito menzionare quelli del De
Nolhac, del Méziéres, del Paskener, del Geiger,
dello Zumbini, del Korting, del Tobler, del Muntz,
del principe di Essling.

Ma, cosa che non sembra appieno avvertita, e
la considerazione che attraverso lo scrittore, |l
dotto, il sapiente, il ricercatore delle sacre antiche
vestigie, il restauratore dei buoni studi, dovrebbe
farsi dell'uomo, del quale stanno documenti alta-
mente onorevoli.

Dinanzi ad una celebrita che parve celermente

e quasi immaturamente volargli incontro; dinanzi
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ad una ammirazione entusiastica, ad un ossequio
profondo da non riscontrarsi I'eguale, quest'uomo
fu intimamente infelice. Il sentimento ne traspira
da tutta l'opera sua: certo, piu da quella latina,
che dall'italiana, ma non cosi che non si possa
ragionevolmente dedurre, anche dal Canzoniere,
il pessimismo del Petrarca. Qualita indubbia, tra
le salienti dello spirito suo, ma del pari indubbio
che il pessimismo petrarchesco, se tocca per cer-
ti lati a quello del Leopardi, le conclusioni a cui
giunge, non sono quelle leopardiane. Né poteva-
no esserlo.

Di questo largamente, c'istruiscono i piu insigni
tra i suoi trattati, particolarmente i colloqui agosti-

niani. Ora, d'onde l'infelicita e il pessimismo pe-
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trarcheschi? Risposta condegna e documentazio-
ne preziosa ci offre tutto il suo epistolario, con-
vergente intero ad illuminare, quasi raggi raccolti
ad un foco centrale, una nobile natura d'uomo,
un magnanimo cuore d'italiano.

| tempi del Petrarca furono essenzialmente
un‘eta di dislocazione politica e d'involuzione civi-
le: I'eta del passaggio dal libero Comune alle si-
gnorie indigene, fatale preparazione alle signorie
straniere. Il malessere che quest'epoca di transi-
zione gettava negli animi piu eletti, non poteva
non essere sentito dal Petrarca; e infatti, per
guanto duro la sua vita, egli lo senti come una

delle piu cocenti spine.
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Non occorre riferirsi alle canzoni patriottiche,
per questo, ma piuttosto alla sua condotta verso
signorotti e tiranni, amici suoi, coi quali serbo ri-
guardose relazioni; senza posporvi mai i suoi
ideali, facendoli, anzi, parlare altamente quando,
pulsando a vivo sul suo spirito, lI'occasione se ne
porgeva,

L'infelicita intima e il pessimismo del Petrarca,
conseguono, adunque, dall'infelicita dei suoi tem-
pi, ch'egli comprese e senti attraverso la vernice
dorata stesavi dalla raffinatezza sociale ed esteti-
ca del Rinascimento. La comprese e la senti tan-
to da vedere come l'indebolimento della compa-
gine nazionale, dopo tutto il tumultuoso, ma virile

rigoglio dell'epoca dei Comuni, avrebbe condotto
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alla prevalenza dello straniero. E che questa non
sia allucinazione postuma, lo si prova con una
delle pagine piu gloriose della vita del Petrarca.
So di non riferire cose nuove, ma riferisco come
spesso dimenticate da quella schiera di studiosi, |
guali troppo solleciti dietro le orme dell'umanista,
poco badano a ricalcare quelle dell'lUomo.

Nel 1351 stava per accendersi la quarta guerra
tra Genova e Venezia, che doveva poi finire disa-
strosamente per la seconda, con la battaglia na-
vale della Sapienza. Alla prima aura del conflitto,
il Petrarca se ne senti straziato come di eversio-
ne fratricida; ne gemette nell'anima, e proruppe

con tutta la sua eloquenza, fidando in quell'auto-
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rita che l'universale considerazione gli ripromette-
va.

«Corre una voce — scriveva subito al Doge di
Venezia, Andrea Dandolo, letterato pur egli, e au-
stero storico della sua patria — corre una voce
che due libere citta vogliano farsi guerra a morte.
E quali cittd! | due lumi d'ltalia, collocati dalla na-
tura sugli opposti confini dell'Alpi per signoreg-
giare i mari che la circondano, e perche, dopo
I'abbassamento del Romano imperio, la miglior
parte del mondo ne sia ancor la regina... Se Ve-
nezia e Genova rivolgono in loro stesse lI'armi
trionfatrici dei barbari, tutto € perduto: imperio
marittimo e gloria nazionale.... Uomini valorosi,

popoli potenti, parlo qui ad entrambi: qual € lo
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scopo vostro, quale sara il frutto delle vostre di-
scordie? Il sangue onde siete assetati, hon € di
arabi o di africani, &€ sangue di un popolo a voi
congiunto; di un popolo che farebbe di se scudo
alla patria comune, se nuovi barbari I'assalissero;
di un popolo nato a vivere, a combattere, a trion-
fare 0 morire con voi.... Benignamente vi muni la
natura di Alpi e di mari. Avarizia, invidia, super-
bia, hanno rotto la barriera. Cimbri, Unni, Tede-
schi, Francesi, Spagnuoli la inondarono.... Che
fia di noi, che dell'ltalia, se Venezia e Genova ar-
gine non fanno al nemico torrente? Prostrato ali
piedi delle due repubbliche, pieno gli occhi di la-

grime, e d'amarezza il cuore, io grido loro: depo-
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nete I'armi, civili, datevi il bacio della pace, unite
gli animi e le bandiere».

E quando una falsa speranza di pace baleno,
dileguando poi rapidamente, il Petrarca si rivolse,
allora, alla parte vittoriosa, con una lettera al Do-
ge di Genova, non meno vibrante di patriottici
sensi, e dove altamente si proclamava «italiano,
e del dolor d'ltalia dolente». Quale il frutto dei
nobili atti? A Venezia si ammiro freddamente
I'eloquenza del latinista, a Genova gli si fabbrico
sopra una satira. Come meravigliare, adesso, del
pessimismo petrarchesco?

Rimane a vedere un po' piu in la di quel che si

toccava circa il Petrarca bibliofilo. Da ultimo con-
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sidereremo di scorcio l'influsso umanistico suo,
duraturo nei secaoli.

Le biblioteche, si disse — e dev'essere stato un
droghiere in ritiro per cessato commercio — sono
le catacombe del pensiero. La luminosa silenzio-
sita ellenica, andava in contrario avviso, e v'inci-
deva sopra: Psiches iatreion.

Ora, come il sole apre il giorno (ed e precisa
Immagine petrarchesca), cosi fu il Petrarca ad
aprire gli orizzonti classici al mondo moderno
dell'anima e della mente, facendo raccolta di libri,
ordinandoli a biblioteca, esemplandoli, trascriven-
doli, e facendoli trascrivere e sopratutto diffon-

dendo I'amore del libro.
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Nelle Lettere, Francesco Petrarca parla spes-
S0, e con compiacenza, della sua libreria e del
gran numero di codici da lui raccolti; su questo
particolare del numero insistendo, mentre, relati-
vamente piccolo, apparisce quello dei libri lasciati
alla Libreria di San Marco in Venezia; si che tutti
li accolse una piccola stanza. Senza rifare la stra-
da che gia trionfalmente percorse Pietro de No-
Ilhac, € certo che parte della libreria petrarchesca
ando dispersa, parte rimase raccolta nella deli-
ziosa solitudine di Linterno, dove il Petrarca abito
allorquando venne chiamato a Milano dall'arcive-
scovo Giovanni Visconti, e che esalto nella sua

tranquillita e splendida postura.
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In due epistole a Guido da Settimo, parla della
vicinanza della terra alla certosa di Garegnano,
fondata dallo stesso Visconti, dove dapprima il
Poeta vagheggio di fermare sua stanza, e, per
guanto a lui rimanesse sempre dischiusa la cer-
tosa, determinandosi poi per Linterno, a conti-
nuarvi, con gli studi, l'accrescimento della sua bi-
blioteca, costantemente occupando sei segretari
— ma saranno stati, piu semplicemente, menanti,
come si disse allora e poi — a copiare i manoscrit-
ti di cui le sue estese amicizie gli agevolavano la
comunicazione. Fu durante questo soggiorno che
papa Clemente VI volle conferire al Petrarca la
dignita episcopale, ch'egli ricusava con la nota

sentenziosa frase: «Aliis infula et mihi Linterni fi-
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lamenta». Del resto, onori e sostanze declinava
da principi, signori e da altri tre papi, Innocenzo
VI, che da prima, e per lungo tempo, erasi ostina-
to a riputarlo mago, Urbano V e Gregorio XI;
mentre all'imperatore Carlo 1V, cui lo aveva spe-
dito il duca di Milano in ambasceria, opponeva:
«Neutro, sed ad interna Linterni ornamenta.
«Leggo e scrivo giorno e notte — comunicava al
Da Settimo — e coll'alternare a vicenda il leggere
e lo scrivere, mi vo sollevando. Queste sono tutte
le mie occupazioni e tutti i miei piaceri». Che fu,
del resto, la vita intiera del Petrarca, il quale una
passione sola ebbe indomabile, quella dei libri.
Ed eqgli, e a Linterno ed altrove, € sempre lo stes-

so che scriveva: «Libris satiare nequeo.... libri
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medaullitus delectant, colloquuntur, consulunt et
viva quadam nobis et arguta familiaritate jugun-
tur»; che al suo amico Tito Livio indirizzava epi-
stole, come a vivo, perche gli faceva obliare le
presenti miserie, introducendolo in secoli piu feli-
ci, e quasi cadeva in adorazione davanti a Cice-
rone «quod solum (ingenium) populus romanus
per imperio suo habuit» e dei manoscritti del
Maestro, ricercatore assiduo, ne rinveniva a Lie-
gi, a Vercelli, a Verona, ad Aquisgrana, principal-
mente le Lettere familiari che ricopio di sua ma-
no; e per tali ricerche si avventurava sul mare, al
di la dello stretto di Gibilterra «fino agli estremi

confini dell'Oceano».
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Ancora poco prima di morire, scriveva al Boc-
caccio: «<Omnium terrestrium delectationum, ut
nulla litteris honestior sic nulla diuturnior, nulla
suavior, nulla fidelior, nulla quae per omnes ca-
Sus possessorum suum tam facili apparatu, tam
nullo fastidio comitetur».

Sensi di un'intima pura bellezza, richiamanti al-
la commovente pagina che nel suo Journal d'un
poéte, Alfredo de Vigny consacrava al vecchio
derelitto Baour-Lormian, il delicato, armonioso
traduttore della Gerusalemme liberata, sensi di
Cui hon sappiamo se non se ne vada smarrendo
a poco a poco tutta l'apprensivita.

E nota la tradizione corsa per secoli circa la fi-

ne di questo «Spirto gentil» quasi arcana allegori-
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ca sintesi di quella vita consacrata egualmente
all'amore deqgli studi e della patria. La tradizione
venne revocata in dubbio, ma pure difesa, co-
munque, pel suo valore simbolico, merita di venir
tramandata.

Nel tranquillo ritiro di Arqua, fu trovato una mat-
tina, si disse, nel suo studio, seduto al leggio, con
una guancia sopra un codice aperto dell'Eneide:
il poema sacro della nostra italianita, ricono-
sciuta, voluta e sentita tale, e tale proclamato in
conspetto dei secoli venturi, nell'augusta unita ro-
mana. Pareva dormisse, il Nobile Vecchio, recli-
nato il capo venerando per canizie, e la vasta
fronte sull'epopea della gente italica, quasi a riso-

gnarne tutti i sogni della grandezza passata, pre-
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figurata cola come futura e come infuturantesi
ancora nel tempo e sospirata da quel Cuore ge-
neroso.

Ora, vi ha nel Poema virgiliano una pagina in
cui I'ltalia apparisce la prima volta, come surta
all'improvviso dall'onde, per decreto del suo De-
stino: in cui il nome d'ltalia suona per la prima
volta in tutta la sua solenne comprensivita, latina
e moderna ad un tempo; suona di subito, quale
squillo di nuncio in un' alba di Eroi navigeri, per
prorompere poi con la maesta di un canto religio-
SO:

Italiam! Italiam! primus conclamat Acha-
tes

Italiam! laeto socii clamore salutant.
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Perche non sarebbe lecito fantasticare che gli
occhi del Petrarca attingessero l'ultimo raggio di

luce su quella pagina?

.

L'amore per i libri, sull'esempio di chi fu vera-
mente l'arbitro degli studi ai suoi giorni, e al di 13,
divento amor proprio nella gara che fece sorgere
tra i doviziosi d'ogni fatta; dai grossi mercanti e fi-
nanzieri, che tenevano fondaco e banco in ogni
angolo d'Europa, ai dominatori di citta, ai sovrani
da corona, ai papi.

E poiche la bibliofilia declina spesso, o assurge
— secondo l'angolo visuale che piacera — a biblio-

mania, l'influsso petrarchesco, sotto questo ri-
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guardo, si esercito fervoroso, prepotente, cosi
che si vide Alfonso d'Aragona, re di Napoli, asse-
gnare prebenda badiale a chi lo provvedeva di
una copia locuplete di Tito Livio; si vide Papa Ni-
colo V, che gia prima era il dotto umanista Paren-
tuccelli, concedere la sua protezione a Lorenzo
Valla, in grazia di preziosi codici che sapeva sco-
vargli un po' dappertutto; si vide, infine, Cosimo
de Medici, il vecchio, accumulante in uno stanzo-
ne casse di broccati d'oriente e di libracci mufidi
raccoltigli dai bracchi, sguinzagliati all'uopo per
tutte le piazze del mondo, ammonire un suo gio-
vine di bottega: — Bada ai tesori che son la entro
— e poiche l'altro intendea dei broccati, invece

che dei codici, trattarlo di progenie di muli.
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L'influsso petrarchesco non fu soltanto fervoro-
S0, ma duraturo presso di noi, e presso ogni ordi-
ne di persone, e cosi presso il patriziato che an-
do immune da quel bestiale disprezzo per le arti
e per le lettere che fu vanto delle nobilta conqui-
statrici franche, normanne, sassoni e burgunde,
abbenche pur esso, in massima parte, d'origine
straniera, come quelle. Quando l'essere illettera-
to, alla corte dei Plantageneti e dei Valois, era un
segno della purezza della stirpe, per un nobile,
presso di noi, in mezzo ad un popolo di poeti e di
artisti, la nobilta entrava in gara e promuoveva i
classici studi, ad incitare al culto delle nostre tra-

dizioni, a filosofare, a poetare essa stessa.

124



Studi di letteratura e di storia =

Ernesto Morando

E mentre gia da tanto Lorenzo dei Medici ave-
va fatto risorgere i tempi d'Atene in Firenze e ag-
giungeva al patrimonio della lirica nostra il pregio
delle sue amorose ispirazioni rinnovellate con
maggior calore di modernita nella passione,
dall'immortale modello del Petrarca, ancora alla
corte di Enrico IV di Francia, dove pure era entra-
ta una Medici, poiche soggiornando a Fresnes, il
re — come narra Tallemant des Réaux nelle sue
Memorie — ebbe veduto un verso greco, sotto un
lavoro d'arte, e chiestone spiegazione a chi lo cir-
condava, niuno seppe dargliela; il maresciallo di
Biron, in fretta e in furia ne fece la traduzione e
poi se ne fuggi tutto vergognoso «tant'il avait

honte d'eu savoir plus que des gens de robe; car,
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pour s'accomoder au siécle, il fallait avoir plutét
la reputation de brutal que celle des bonnes let-
tres». Il Biron, infatti, maraviglio tutta la corte, poi-
ché ritenuto per illetterato, tant'era stata la sua
cura, fino a quel giorno, di nascondere la cogni-
zione, acquistata in giovane eta, delle umane let-
tere. In Italia, e molto prima d'allora, tratto simile
sarebbe sembrato follia; e prima e dopo sempre
spregevole.

La malattia della cartapecora, ignota come epi-
demica prima dell'autore De vera sapientia,
dell'epico dell'Africa, fu come la rosolia del Rina-
scimento, che levando le bolle della pedanteria e
della morta erudizione alla superficie, riproduce-

va, a ristoro dell'organismo, tessuti sani nella
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compagine profonda, per figliare, nel succedersi
dei tempi, vitali propaggini. Anche in questo vi fu
previdente visione da parte del Petrarca. «Le vet-
te delle Alpi appariscono alte appena di un cubito
dinanzi all'altezza del pensiero umano» aveva
detto egli; e per questo il Carducci lo sentenziava
«uno dei piu nobili cuori che abbia battuto per la
patria e per l'ideale».

Per la patria e per l'ideale, € I'eredita da lui la-
sciata intatta ai posteri immediati e lontani; e ve-
demmo quanto sperpero se ne facesse fin dali
giorni suoi; pur allora che un maestro vecchio e
cieco correva mezza ltalia per abbracciargli le gi-
nocchia, e l'orefice Capra di Bergamo profondeva

la porpora e I'oro in casa per riceverlo, e l'arcive-
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scovo e signore di Milano, Giovanni Visconti, gli
muoveva incontro al suo arrivo, ed altri ed altri fa-
cevano a gara per testimonianze simili.

Ma l'eredita ando al tutto dispersa?

Vediamolo un tratto.

Per l'ideale. «Di pensiero in pensiero, di monte
In monte» proprio come messer Francesco, qui
torniamo al petrarchismo, ad indagare se vera-
mente tutti i frutti maturati dalla frondosissima
pianta fossero solo «di cenere e tosco». Ed ecco,
attraverso quel misticismo amoroso, che il tro-
vandorismo provenzale, il troverismo francigeno,
la scuola lirica siciliana e, piu elevatamente, quel-
la del «dolce stil novo» avevano quintessenziato,

attraverso gli alambicchi averroisti degli arabi, fat-
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ti greci dagli ebrei d'oriente e di su quelli latiniz-
zati dai loro fratelli d'occidente; e al crogiuolo do-
ve si era volatilizzato un pugillo di platonismo, in
grassa miscela di aristotelismo, disalcoolizzata
dal realismo scolastico, c'imbattiamo, nella se-
conda meta del Quattrocento, in una duplice con-
taminazione petrarchesca — la concettualita del
Canzoniere e la forma latina dei Trattati — dalla
quale sboccia il fior dei fiori del petrarchismo, una
lliacea colta nel giardino favoloso dell'eterna pri-
mavera, l'asfodelo strappato ai sorrisi marini delle
sue rive per adornare amoroso la tomba
dell'amore: alfa ed omega nell'espressione della

vita, fin che vita sara quaggiu.
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E questo fior dei fiori € I'Hypnerotomachia Poli-
phili (sognata lotta amorosa dell'amante di Polia),
autore confesso e riconosciuto per quasi quattro
secoli, il veneziano Francesco Colonna, frate do-
menicano, ma che l'ultimo quarto del secolo deci-
monono tento gettar giu dal seggio d'autore, per
sostituirvi uno di quegli spiriti versati in presso
che tutto lo scibile dei tempi loro, che non furono
rari in Italia, cioe Leon Battista Alberti. Comun-
gue, questo libro, dal quale la regina Margherita
di Navarra trasse il succo di due tra le sue miglio-
ri novelle; che nelle eta decadenti fu tenuto mi-
scuglio capriccioso e bizzarro di favole, di storia,
di vaneggiamenti orientali e perfino di astruserie

matematiche, venne inteso modernamente come
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gia nei giorni che ne videro lo sboccio, quale mi-
rabile rielaborazione di vita vissuta, che due ge-
niali letterati francesi, Carlo Nodier e Gérard de
Nerval, parvero quasi rivivere nel loro entusia-
smo.

Il Colonna, in giovane eta, si accende d'amore
per la trevigiana Lucrezia Polia, nipote di Teodo-
ro, vescovo di Treviso, senza osar mai di levare
le sue speranze laddove levava tanto desiosa-
mente gli occhi, fino al giorno in cui la stessa
patrizia, giovandosi di una notte di carnovale, lo
incuora a svelarsi, svelandogli che d'uguale amo-
re e ricambiato. Senonche la felicita ha balenato
appena per dileguarsi per sempre, poiche osta-

coli insormontabilli si attraversano; e allora i due
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amanti dedicano il loro amore a Venere Urania,
giurando di vivere separati durante la loro vita,
per riunirsi eternamente dopo la morte.

Lucrezia si rende monaca, Francesco veste il
saio domenicano.

Le feste della chiesa riunivano per breve i due
amanti. E noto, infatti, come in un medesimo con-
vento, per quanto in separati bracci di abitazione,
convivessero spesso frati e suore, e come nella
chiesa comune assistessero in divise schiere ai
divini uffici; & per questo che il Concilio lateranen-
se del 1139, posta la contiguita dell'abitazione,
vietava alle monache di cantare in coro con ca-
nonici o frati; prova che la contiguita dell'abitazio-

ne, non solo esisteva, ma era ammessa come la
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cosa piu naturale del mondo. Del resto, come
troppi altri decreti di altri concilii, anche questo,
aveva lasciato presso a poco le cose come si tro-
vavano prima.

Ce ne offre solenne testimonio, piu di un secolo
e mezzo dopo il Concilio predetto, quella bizzarra
gemma poetica, opera di fine acuta psicologia,
che e il Contrasto di Cielo dal Camo, giustamente
definito da Francesco d'Ovidio creazione unica
nel suo genere, di un vero poeta pieno d'ispira-
zione e di quel calore del cervello e del cuore,
che molti pretendono di possedere, perche si bat-
tono disperatamente i fianchi a procurarselo. Il
che non toglie che questo Contrasto ne accen-

desse un altro, anzi una vera battaglia campale,
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per tutta Europa, cui parteciparono da una parte
e dall'altra, oltre il citato d'Ovidio, il D'Ancona, il
Di Giovanni, il Nannucci, il Galvani, il Caix, il Bi-
lancioni, il Jeanroy, il Salvo-Cozzo, il Bartoli, Ga-
stone Paris, Ernesto Monaci, il Vigo, lo Scaduto,
il Cavazzo, il Borgognoni, il Gaspary, il Bochmer,
il Villanova, il Garafi, lo Schupfer, Nino Tamassia,
I'lmbriani, il Corazzini e potrebbe bastare; mi-
schia critico-ermeneutico-esegetico-letteraria che
duro anni, e i colpi direttamente assestati, saga-
cemente parati, generarono dallo scintillare di
spade e corazze, lampi di articoli, fiammate di
monografie, incendi di volumi.

Nel Contrasto, adunque, la donna, strettamente

accerchiata dall'amante, ha uno scatto di ribellio-
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ne e minaccia di farsi monaca per sottrarsi alle
insistenze di quello. Ah si? vuoi farti monaca?
niente di meglio: allora io mi faccio frate

Se tu consore arreneti, donna col viso

cleri

A lo mostero vennoci e rennomi confreri

Per tanta prova vincere farailo volonteri:

Con teco stao la sera e lo maitino;

Besogn'e ch'io ti tenga al mio domino.

Ma torniamo ad altra coppia di amanti; a quelli

di ben piu nobile stampo che abbiamo accompa-
gnati fino alla soglia del loro mostero per votarvi-
si, I'uno consore, l'altro confreri, ma «con altra

voce omai, con altro vello».
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Nelle solennita della Chiesa le due anime ge-
melle non mancavano mai di scambiarsi la sa-
lutazione rituale: — Fratello, bisogna morire! — So-
rella, bisogna morire! — Cioe per entrambi.

Ancora, sia pure per anni, la catena della mor-
tale salma da trascinare; ma poi I'eterno amore!
Tutto cio narra nel Sogno di Polifilo lo stesso Co-
lonna, che premori a Lucrezia, a lei legando il li-
bro degli amorosi sogni; e Lucrezia trovo modo di
divulgarlo, con questa scritta nella prima pagina a
guisa di epigrafe: Poliam frater Franciscus Co-
lumna peramauvit.

Questo libro di prosa latina, €, in sostanza,
opera di poesia, e giudiziosamente il Tiraboschi

lo colloca fra le produzioni poetiche; ma il roman-
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zo e codice d'amore, tratto da dottrina tutta pe-
trarchesca nell'essenza, nelle forme, nella con-
dotta, nelle finalita, nelle supreme aspirazioni; an-
che se la contaminazione col piu maturo Rinasci-
mento e inevitabile in esso, e vi si manifesti con
influssi sensuali; ma che proprio ci sia cio che al-
tri volle vedervi per sistema di filosofia naturale
noi non sappiamo vedercelo. Comunque I'Hypne-
rotomachia basterebbe da sola a riscattare il pe-
trarchismo dalla zavorra che lo appesanti fino a
sommergerlo, nella maniera e negli stampi dis-
seccatori per l'erbario della lirica. Ma l'influsso
ideale del Petrarca non si arresta qui, perche, ad

esempio, non petrarcheggiava sui calchi Gaspara
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Stampa, ma, quando amore spirava in lei, secon-
do quello notava,
col voler sempre pronto e il poter zoppo.

E con lei poetava ancora, in nota di piu infocato
suono, quella Veronica Franco che un signore di
Collalto lusingava e tradiva. Non petrarcheggiava
ad esercitazione rettorica Luigi Alamanni, altro
degno figlio spirituale del Cantore di Laura; che
per la patria pati in esilio, e della patria ebbe pie-
na la visione dei lugubri destini, apprestatile da
casa d'Austria, contro la quale conio una proso-
popeia che vale, per avventura, una strofe della

«Canzone all'ltalia»:

I'aquila grifagna
Che per piu divorar due becchi porta.
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Il che ci richiama all'altro corno della sentenza
carducciata: Per la patria. Ora, il seme gettato
dalla fervente italianita petrarchesca, non dovea
inaridire mai piu, anche quando parve accestire
in certi schemi aventi di rettorico le parvenze
cutanee, cui si arrestarono i retori, ipodermici di-
squisitori e classificatori di tropi e figurazioni di-
scorsive; allora perfino che si vuotarono del loro
contenuto sostanziale, quando, cioe, spagnuoli,
gesuiti, inquisizione, marinismo ed arcadia stava-
no per ispegnere ogni conato di pensiero, ogni
senso d'arte. Poiche il buon seme, per vie recon-
dite, e di significati reconditi pregnanti, diffondeva

la sua linfa vitale per ogni fibra, non appena un
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palpito avvisasse come la Gran Sepolta giacesse
non cadavere nella tomba.

Quale tra questi schemi parve mai divenuto piu
rettorico del «Virtu contra furore prendera I'armi»
anche dopo aver inspirato la luminosa conchiu-
sione del codice sinistramente saettante il pen-
siero dell'ltalia caduta?

Pur dal Principe — affiato dell'ideazione politica
che si richiama a Dante e presente Mazzini — fu
ripreso, meglio rilevandolo e piu profondamente
intendendolo.

Ancora pochi anni addietro, quando pareva so-
gno il fiaccare per sempre «la tedesca rabbia» in
guelle terre dove per ultimo e piu feroce si eserci-

to, il concetto chiuso nella strofe petrarchesca e
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incastonato nella prosa machiavellica, tersa co-
me lama di pugnale, ispirava una idealita «che
vuole rispettata la sicurta di quel nazionale diritto
che la legge le consente, e con la poesia che di-
vinizza I'amore e l'orgoglio della patria, si prepara
a difendere il sacro patrimonio. Non v'ha vittoria o
felicita senza sacrificio. Anche Demofoonte pian-
gendo sul mandorlo che nascondeva il suo amo-
re, lo vide tutto rivestito di fiori».

Questo si scriveva a Trieste, sotto la vigile cen-
sura dell’Austria. E con piu alti additamenti. «Si
modificarono le religioni, si trasformarono i culti,
caddero le maschere dal volto degli dei; ma la
patria € rimasta eterno amore del mondo.

Nell'immensita della storia, l'umanita cammina
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verso questo grande ideale, come le pagliuzze
che gettate sulle onde, per un‘arcana attrazione,
volgono tutte a settentrione». (Giulio Caprin, Pia-
nure friulane). Questo proprio era «l'antico valor»
che «negli italici cor» durava non piu immagine
poetica, ma verita, drammatica, drammaticamen-
te vissuta da gente che dimostrava possedere la
gran dote di saper attendere. E la virtt dei forti;
ed ebbe suo premio.

Da ultimo giova rammentare come Giuseppe
Garibaldi, cultore di pochi libri e meglio in grado
percio, di approfondire le sue letture, collocasse |l
Petrarca «fra i grandi pionieri che zapparono fino
alle fondamenta il mostruoso edificio della super-

stizione» richiamandosi sopratutto ai terribili so-
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netti contro l'avara, simoniaca, lussuriosa Babilo-
nia d'Avignone e a piu parti del suo Epistolario,
specie a quelle lettere Sine titulo, che il Fracas-
setti non volle tradurre, ed anzi lo mandavano in
furore.

Ed oggi? Oggi che la patria venne rivendicata
ai suoi giusti termini — almeno sulle Alpi — e che il
Petrarca vorrebbe dagli italiani tutti una riposata
considerazione? Gia, dai suoi giorni, il Goethe la-
gnava la crescente smania del vivere in fretta, la
guale scava un abisso tra il mondo antico e |l
mondo moderno; e sembra che vada assottiglian-
dosi, non solo la capacita al puro piacere dello
spirito, ma anche a quello dell'esercizio musco-

lare, volto ad esclusiva soddisfazione di se stes-
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so, che per cio solo riposa e fortifica. Noi viviamo,
diceva il grande Poeta del Faust, nella stessa
guisa che scorriamo un pacco di giornali: per
giungere alla fine. E intanto «i giorni fuggono e
s'inseguono come faville di paglie ardenti» per di-
re e finire con Luigi Alamanni, che incontrammo

teste, petrarchista di buona e salda tempra.
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INTORNO ALLO SHAKESPEARE

Perché a quest'aquila che unica pareggia
Omero e Dante nel volo alle vette d'Olimpo, ven-
ne dato e rimane l'appellativo di cigno? Forse
perche isola di cigni aveva egli chiamato la patria
sua, quando, nell'Arrigo VIII, adulando alla gran-
de Elisabetta, scriveva: «L'Inghilterra, conchiglia
deposta in mezzo al mare, alle cui sponde appro-
dano candidissimi cigni». Oggi quella visione gli
verrebbe offuscata dal fumo di caminiere, ferrovie

e piroscafi che I'avvolgono.
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Comunque, a parte l'universalita del genio, I'lta-
lia avrebbe piu di una ragione per non straniarsi
dal memorare colui che tanta parte della sua ge-
nialita derivava da ispirazioni italiane. Poiché, an-
che il genio ha degli antecedenti, € bene ram-
mentare, quanto i suoi soggetti debbano alla no-
vellistica italiana: il Boccaccio, Ser Giovanni Fio-
rentino, il Bandello, Giraldi Cinthio, ecc.; ma la
conoscenza che lo Shakespeare aveva della let-
teratura italiana, non puo limitarsi a mio credere
alla sola novellistica, e da gran tempo é augura-
bile gli studiosi si rivolgano a considerare cio che
pur doveva interessarlo piu da vicino: il teatro co-

mico italiano.
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Uno studio simile potrebbe, forse, rivelare
quanto del Timone shakespeariano stia in germe
nel Timone di Matteo Maria Boiardo, al quale,
che io sappia, nessuno ha mai pensato; quanto
dei tratti dello Shylock si trovino sparsi nei comici
nostri, dall'Ariosto al Lasca; e se, infine, i tiri ma-
gistrali giuocati al Marescalco di Pietro Aretino,
non richiamino spesso da presso quelli di cui e
vittima, nelle Vivaci comari di Windsor, I'immorta-
le Sir John Falstaff.

Senza pregiudizio, per quest'ultimo, di quanto e
debitore al Miles gloriosus di Plauto, autore che
lo Shakespeare conosceva perfettamente, come
lo prova la Commedia degli equivoci, tolta di pe-

so dai Menaechmi di quello. Si parla, qui, inten-
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dasi bene, di antecedenti concepibili a chiunque
abbia barlume di abito critico, senza ombra di vo-
ler risollevata una sciocca quistione, risolta esau-
rientemente per tutti i geni fratelli dello Shake-
speare, anche prima che il Moliére pronunciasse
il suo famoso: «Je prends mon bien ou je le trou-
ve».

La questione che meriterebbe, sopratutto, di
venire studiata € ben altra. La comicita dello Sha-
kespeare ha, certo, un difetto; difetto che emerge
piu spiccato nei suoi lavori, per cosi dire, di alta
fantasia, quali Come vi piacera, Molto rumore per
nulla, Pene d'amor perdute. Unica eccezione la
incomparabile, gigantesca Tempesta, che, meglio

dell'’Amleto, avrei voluto veder definire «il dram-
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ma del Pensiero». Questa sua comicita sorge,
spesse volte, da circostanze esteriori sovrappo-
ste al soggetto, da casi accidentali, da situazioni
evidentemente volute e cercate. Non € il comico
che troviamo con tanta sobrieta e con tanta po-
tenza in Dante; non € il comico che ¢ vita e ani-
ma nel Moliere — due altri grandi degni, piu che
non sembri a prima vista, di venir considerati in-
sieme — il comico cavato dal fondo stesso
dell'argomento, dall'intima sua sostanza; la comi-
cita incarnata in tipi che restano immortali, men-
tre sono persone che pensano, agiscono sotto i
nostri occhi, quella comicita universale che il Ge-
nio di Stratford mostro pur di possedere sovrana-

mente.
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E poiche si tocco della comicita dantesca, ci si
lasci aggiungere di volo che essa — studiata, ora-
mai, e posta convenientemente in luce — ricca di
vis e di colorito plautini, molierescamente forte
nel disegno nei due canti dei barattieri, per recar-
ne un solo vistoso esempio, non riscontra mai
con gli atteggiamenti comici del Cigno dell'Avon,
neppure quand'egli trasporta l'inferno in terra, co-
me allora che fruga nelle latebre della vitalita ap-
pena staccatasi dalla materia bruta, cioé nella
Tempesta, per la creazione senza antecedenti e
senza filiazione (il Calibano del Rénan € imposta-
to in una tesi filosofica, e tutto, e solo, ne deriva)
del mostro sorto dal fango, odiante e temente

Ariele, silfo dell'aria, sofferente rabbioso la dolce
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signoria di Prospero, mentre, nella sua sete di ri-
bellione, si riduce a crearsi nume temuto e adora-
to un marinaio ubbriaco che l'ubbriaca. Il che non
toglie, come tanto la comicita dell'un Genio,
guanto quella dell'altro, sieno legittime e riescano
vere per modi diversi, e sono essenzialmente
estetiche come altamente estetico e il semi-grot-
tesco Falstaff per entro alla compagnia eccentri-
ca, mala e degradata che lo circonda.

Ora la comicita shakespeariana si puo ridurre a
predefinite categorie estetiche? Senza ricorrere a
distinguo scolastici, se noi ci accontentiamo
d'isolare dalla vasta opera sua quell'elemento di
comicita che meglio risponda alla sua concezione

tipica del genere, allora saremo tratti a vedere se
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predomini in lui I'abituale forma di comicita par-
lante, piu alla mente che al cuore, piu riflessiva
che lirica, sorgente da una disposizione analitica
dell'autore, che ha la virtu di crearla in noi. A simi-
le predefinita categoria si possono ridurre le sue
commedie di alta fantasia? Vi si puo ridurre, so-
pratutto, il Sogno di una notte di mezza estate?
Davanti a questa creazione senza esempi, qua-
lunque facolta di astrazione critica sembra so-
praffatta da quella misteriosa sentimentalita lirico-
satirica. che la pervade da un capo all'altro.
Enrico Heine nelle sue illustrazioni al kéepsake
delle eroine dello Shakespeare dice: — «ll dottor
Johnson, enorme brocca di birra, vero John Bull

dell'erudizione, non poteva capire perché com-
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mentando il Sogno di una notte di mezza estate,
provasse tanto prurito alle narici e un cosi violen-
to bisogno di starnutire. Che diamine! Gli é per-
ché mentre era tutto intento a quest'ineffabile
compito, la regina Mab eseguiva sul suo naso le
piu esilaranti capriole». Infatti, I'idea di commen-
tare pedantescamente la piu capricciosa, tra le
capricciose produzioni del genio umano, unica
nel suo genere, se non fosse che da lontano la ri-
chiama taluna tra le piu sciolte fantasie ateniesi
d'Aristofane, poteva germogliare soltanto nella
testa cocciuta di questo bue letterato, come lo
defini il Taine, nella sua Storia della letteratura in-

glese.
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Volendo pur dire di questo capolavoro, potremo
evitare il pericolo. della umiliazione postuma che
il poeta di Dusseldorf infliggeva al tiranno della
critica inglese?

«La trama delle nostre sensazioni — scriveva il
Lessing — é tanto complessa, che a gran pena
I'analisi piu sottile puo afferrarne un filo ben di-
stinto, e sequirlo attraverso tutti quelli che lo in-
crociano: e quand'anche ci riesca, non ne ritrae
alcun profitto. In natura non esistono sensazioni
assolutamente semplici; ognuna di esse sorge
accompagnata da mille altre, la minima delle
quali I'altera interamente. Le eccezioni si accu-
mulano sulle eccezioni, e riducono la pretesa leg-

ge fondamentale a non essere altro che l'espe-
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rienza di qualche caso particolare». In quale tra-
ma predisposta da una fata dei suoi boschi e dei
suoi laghi, intessuta da una magia distillata da
succhi di rose e filtrata da raggi lunari, si trovava
irretito lo Shakespeare allorche, nel Sogno, parea
compiacersi a fondere tutti i generi comici, non
solo con se stessi, ma con altri elementi
dell'arte? Onde I'elegia che termina nel sarca-
smo, il dramma sentimentale che rampolla dalla
parodia, la tragedia buffonescamente sceneggia-
ta, ed in fine il lirico accoppiato al grottesco, com-
penetrati e compenetrantisi cosi da formare un
tutto inscindibile. Si consideri, ad esempio, Tita-
nia innamorata di Bottom dalla testa d'asino, ap-

punto percheé ha una testa d'asino.
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Gli é che in tutta questa creazione che si direb-
be inafferrabile per qualsiasi schema d'arte poeti-
ca, ribelle ad ogni disciplina e categoria della
logica rettorica, domina serenamente dispotica
un'altra possente facolta dello Shakespeare:
I'humour.

E qui ancora una domanda: che cosa costitui-
sce I'humour in se? Molti critici, e dei grandi, ci si
sono rotte le corna a volerlo definire. E forse la
verita € che da Aristofane e Luciano allo Thacke-
ray — attraverso il Pulci, il Rabelais, il Cervantes,
il Tassoni, lo Swift, lo Sterne, Gian Paolo Richter,
lo Heine, Carlo Bini e il Manzoni (umorista, della

famiglia piu nobile per l'inarrivabile Don Abbon-
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dio) — attraverso, diciamo, i sommi, vi hanno tanti
generi di humour quanti sono gli umoristi.

Ad esempio, ho posto in schiera con gli umori-
sti il Pulci nostro, non gia avendo in mente la fi-
gura del gigante Margutte, per quanto su essa ta-
gliasse la festa del suo Gargantua, quel vero gi-
gante del Rabelais; ma sibbene quella grande,
diro anzi, unica creazione di Astarotte, il diavolo
che catechizza con tutta serieta e bella facondia
e massima unzione, i mortali, mostrando loro la
convenienza e solidita della religione; creazione
tanto nuova e originale e possente da stupire, an-
che se sorta di tra la famiglia umanistica di Lo-
renzo il Magnifico, cosi da lasciar dubitosi se lo

stesso creatore avesse mai piena coscienza del-
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la grandezza e del valore di essa. Ne, forse,
sarebbe chimerica immaginazione, quella di chi
si facesse a considerare se il demonio pentito
Abbadona, nella Messiade del Klopstock, che co-
si profonda impressione produsse sulla critica te-
desca, non debba il suo primo seme al demonio
predicatore religioso del fiorentino spirito bizzar-
ro, rallegratore arguto e spontaneo degli ozi di

Lucrezia Tornabuoni.

Il.

Ma, intanto, in che consiste specialmente
I'humour dello Shakespeare, avendo specialmen-
te I'occhio al Sogno di una notte di mezza esta-

te?
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Paolo Stapfer, che sulla comicita di Shake-
speare scrisse un libro il quale merito la corona
dell’Accademia francese, dovette studiare questa
sottilissima facolta dello spirito fin presso i Babilo-
nesi e i Persiani ed analizzare tutte le definizioni
datene, prima di giungere al Cigno dell’Avon, per
dirci, in sostanza, che l'umorista e il vero saggio,
il solo déniaisé, il solo che non si lasci prendere a
gabbo, conoscendo troppo bene i segreti del die-
troscena, per pigliar sul serio la commedia uma-
na, sicche il mondo, gli apparisce come una im-
mensa fiera della vanita: e, nello stesso tempo,
per un temperamento felicissimo, invece di pian-
gere e indignarsi allo spettacolo di tante miserie e

di tante sciocchezze, ne ride.
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Stapfer rilevo, inoltre, come lo Shakespeare
abbia innalzato il buffone, il pazzo all'altezza di
un interprete grottesco della sua propria saggez-
za, personificando in lui il suo humour e la sua
ironia. | suoi ubbriaconi, i suoi pezzenti, i suoi
scioperati, i suoi bricconi, non rimangono chiusi
negli stretti limiti della loro parte, ma ne sono, in
certo modo, indipendenti; e la loro anima, sciolta
dai consueti lacci della scena, proietta, sulla loro
persona e sul mondo, uno sguardo filosofico.

Si pu0, a questo punto, aprire una parentesi,
per soggiungere come la comicita di tutti i tempi e
di tutti i luoghi, specchio dei difetti, del ridicolo,
d'ogni vizio umano, e moralizzatrice, cosciente o

incosciente, pei nobili fini cui dovrebbe mirare la
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creta umana, quella comicita costituente l'opera e
la gloria di Aristofane, di Menandro, di Plauto, di
Terenzio, di Moliére, del Goldoni, poco punge |l
sentimento intimo dello Shakespeare. Il Grande,
guando ci presenta, si ponga, Timone d'Atene, il
misantropo prototipo, Shylock, l'avaro usuraio,
Falstaff, I'avventuriero cinico, impudente, crapulo-
ne, spaccone, lordo dei vizi piu volgari, e, malgra-
do tutto, suscitante un senso di simpatia, sembra
non altro proporsi, se non presentarci tre aspetti
salienti della multiforme maschera umana, tre
facce del poliedro costituito dal bipede implume
che potrebbe anche ragionare: e restano tre per-

sone viventi di quella vita che piu non si spegne,
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tre note vibranti senza fine sul policordeon sha-
kespeariano.

Lo Shakespeare imprime rilievo con la poesia,
a questi poveri diavoli, a questi cattivi soggetti, e
fa sgorgare dalle loro folli labbra brillanti immagi-
ni, talora aerate sentenze.

Per la luce dello spirito che presta loro — dice lo
Stapfer con I'Hegel — per la grazia con cui si di-
pingono da se stessi ai loro propri occhi, il Poeta
fa di questi esseri, creazioni poetiche, e, in certo
modo, degli autoartisti. Ma, per carita; la malizio-
sa regina Mab gia sembra aleggiare dintorno, Il
naso sente gia quel prurito fatalmente ammonito-
re. Per carita! il genio dei folletti ci salvi dal desti-

no dello Johnson.
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Diciamo piuttosto con lo Stapfer stesso, che ad
esempio — opere cosi delicate come il Sogno di
una notte di mezza estate non soffrono, in fondo,
una possibile analisi: il massimo valore di esse
consistendo nella magia poetica della forma, vale
a dire, in un elemento che sfugge ad ogni razio-
nale disquisizione categorica. Opere cosi delicate
occupano un posto intermedio tra la poesia e la
musica, e sono fatte per essere lette in quelle ore
di pura fantasticheria, in cui I'immaginazione si
abbandona all'incantesimo dell'indefinito. Insom-
ma, Shakespeare, come i miliardari della stirpe a
cui appartiene, é tal gran signore, che puo per-
mettersi il lusso, un giorno, anzi una notte...

d'estate di tuffar le mani nel suo scrigno inesauri-
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bile e disperdere ai quattro venti della fantasia,
per suo capriccio, un pugno di perle opaline, di
diamanti bizzarramente iridescenti. Da questo ca-
priccio d'un sultano del genio, € nata la fantasia
orientale del Sogno di una notte di mezza estate,
un'orgia affascinante, spesso appassionata, di fe-
stivita briaca di rugiada e di profumi, di gaiezza
armoniosamente sbrigliata: un'ondata carezzevo-
le di sensazioni indefinite.

L'atmosfera magica che avvolge questa crea-
zione del potere arcano, mutuata dal multisapien-
te Prospero della Tempesta, si determina, prima
che nello spazio, nel tempo. La notte d'estate e
guella di San Giovanni, la notte del solstizio, al-

lorquando nelle foreste sorgono i fuochi
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dell'augurio per l'avvenire, dai quali si traggono
responsi di felicita e disperditori di sventura, allo-
ra che la fatidica ruota incendiata divalla dall'alto
del monte, tra I'urlo di mille voci e la luce lingueg-
giante rossastra di mille torce protese in alto. E i
roghi simbolici vengono saltati a pie pari da giovi-
netti e donzelle, che si tengono per mano levan-
do canti d'amore; e il fuoco vien contemplato at-
traverso ghirlande di artemisia e di verbena, per
rendere vivida e sana la vista e per allontanare i
fantasmi.

Ciascuna bella al di qua, lancia al damo, al di la
dell'ignea catasta, questa ghirlanda: e guai al mal
destro, che non sia pronto a cogliere a volo

guellintrecciato pegno, quell'intessuta promessa.
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Nove di simili cataste deve vedere la fanciulla, e
danzarvi intorno, se vuole sposare prima
dell'altro solstizio.

Intanto, le streghe, guidate da tutte le pire eret-
te in vetta ai monti, volano a sciami verso le radu-
re sacre alla tregenda. Per questo si raccolgono
le vecchie scope — sono, come si sa, i destrieri
cavalcati dalle streghe — s'intingono nella pece, si
accendono agitandole in aria e gettandole piu in
alto che si puo.

A prevenire o disperdere | malefizi € somma-
mente giovevole ardere insieme nove specie di
legni, valida difesa contro i folletti i quali escono a
frotte dalle loro caverne, attratti dalla irresistibile

passione di confondersi con i figli dell'uomo, per
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ruzzare e danzare con essi. | fuochi di San Gio-
vanni rivelano infallibilmente la presenza dei fol-
letti; ma guai se presso ad essi si lasci accostare
un caprone, scrutante all'intorno cogli occhi am-
mandorlati: € quegli il Maligno in persona, ed al-
tro rimedio non vi ha che volgergli le spalle.
L'accendersi incessante della rossa fiamma a
sommo, al piano, ad imo, invermiglia le linfe dei
laghi, dei torrenti, delle fonti perenni, dette pure
acque della vita, che gelosi ministri di gelose ma-
liarde custodiscono; e quella porpora scorrevole,
defluente, riscintillante alle mille scintille sprizzan-
ti dalle resine dei legni, sembra trascinare, com-
misti, il sangue della vita col sangue dell'uomo, a

rinnovamento della vigoria della Natura, poiche
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guelle acque sono dotate di meravigliose virtu, e
l'uomo vi attinge forza alle membra e illusioni,
che sono forza dello spirito.

Basta lavarsi successivamente in tre di queste
fonti per vedere tutti quelli che debbono morire
entro l'anno.

In questa cornice, che ha del mistero orfico,
della similitudine medioevale, del sabbato infer-
nale, della satira popolaresca sceneggiata del Ri-
nascimento, si colloca la commedia del Sogno
shakespeariano che & dramma: si veda l'intreccio
fantasmagorico degli amori di Hermia, Lisandro,
Elena, Demetrio; si colloca la tragedia che é far-
sa: si vedano gli amori di Piramo e Tisbe recitati

da quel manipolo di rozzi artieri, illustrati dal Muro
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umano e dal Chiaro-di-Luna fatto di una lanterna
e di un fastello di spine. E un'orgia, ma voluta,
ma premeditata dal Titano che padroneggia da
creatore tutta questa multiforme materia.

A cercar di riafferrare tutte le sensazioni che
suscita questo scenario, sfondo di una duplice
azione, comica fino al grottesco, passionale fino
alla strofe alcaica, ci sorge dinanzi la visione di
una notte stellata — non come quella che nello
stesso cielo shakespeariano ammanta col piu su-
perbo dei veli gli amori castissimi di Jessica e Lo-
renzo nel Mercante di Venezia, — ma di una notte
in cui il placido plenilunio, offusca l'occhieggia-
mento perenne degli astri, offuscato, a sua volta,

da larghi nembi di candide nubi, trascorrenti, ad
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ora ad ora, vertiginose, cavalli celesti da cui
smontarono le guerriere Walkyrie. Sotto quel cie-
lo, una selva. Forse, chissa? quella stessa di
Stratford-on-Avon, dove il cupreo Guglielmo gio-
vinetto cacciava di contrabbando in danno
dell'iroso Sir Tomaso Lucy, il quale, trascinando il
violatore dei suoi feudali diritti davanti alla giusti-
zia umana, non immaginava mai piu d'inchiodare
se stesso, sotto il nome di Shallow, alla gogna
iImmortale delle Vivaci comari di Windsor.

In quella notte, in quella selva, uno stormire di
fronde, un sussurrare di aure che sono, ad un
tempo, una carezza ed una minaccia di burrasca
vicina, il passaggio di una falena sulla fronte del

Mago creatore, lo scuotono da una profonda me-
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ditazione. Ed alzando distratto gli occhi al cielo,
compie, inconscio, l'incantesimo della fattucchie-
ra tessala, e fissa immobile la luna allo zenit. Vol-
ge lo sguardo alla selva che lo circonda, e allora
evoca, rapisce, a lui d'intorno, un turbine di fanta-
smi fatti di stelle, di rugiada e di olezzi di fiori, che
lo chiudono in un cerchio fatato e gli si compon-
gono all'ingiro, non in ridda sfrenata, ma in elleni-
ca coretide assumente lieve il ritmo danzante dei
silfi del nord. E un disordine di cui la sua mente
suscitatrice scorge appieno l'armonia. Ecco, pri-
mi, | fantasmi puri e protervi della bellezza e della
grazia muliebre: Ippolita, la irresistibile Hermia, la
dolente Elena; i fantasmi della virile bellezza: Te-

seo, Lisandro, Demetrio. Poi, un guizzo di farfal-
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le, screziate di mille colori, sopra un pulviscolo di
velluti e di rasi, sui quali la luce lunare mette un
balenio di turchesi e di smeraldi... ma no, sono
Titania, Oberon e il loro corteggio. Ai suoi piedi
strisciano, fra una cadenza e l'altra della danza,
larve di insetti, crisalidi che hanno compiuto a
mezzo le loro metamorfosi, vermi che assapora-
no deliziosamente dal fango le emanazioni
dell’lhumus vegetale... ma che! quella e la banda
dei rozzi compari: il falegname Quince, lo stipet-
taio Snug, Flute, I'aggiustatore di soffietti, il calde-
raio Snout, il sarto Starveling e quello che li av-
volge tutti, come in una trama ideale, il tessitore

Bottom.
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Gli insetti, le crisalidi, i vermi cacciati dalla co-
retide dei silfi, hanno affannosamente cercato il
riparo di un cespuglio, lasciandovi una rete di fili
d'argento.

Al tocco ripugnante di quella bava il cespuglio
ha trasalito, e ne sono balzati fuori gli spiritelli.
capricciosi, di Fior di Pisello, di Tignola, di Seme-
di-senapa. Intanto, un'impetuosa folata di vento,
ha strappato un ragnatelo tessuto fra i due rami e
lo lascia pendulo ad un virgulto. Un raggio di lu-
na, di tra lo squarci di una nube, ci mostra che
guello e il velo di Tisbe; l'urlo della folata di vento
che si allontana, e il ruggito del leone, dell'inno-
cuo, ma fatale leone. Senonché un‘altra nube,

nella pazza corsa, di nuovo coperse l'astro not-
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turno, ed ecco, il velo di Tisbe torna quel che era,
un ragnatelo, e tra le sue pieghe auree balza un
personaggio di conseguenza, il minuscolo, rispet-
tabile Messer Tela-di-ragno, simbolo di tutta la vi-
sione.

Da lontano, il cuculo cadenza il suo verso bef-
fardo... E la risata monellesca di Puk, detto altri-
menti Robin-buon-diavolo, che avvolgera e svol-
gera maliziosamente tutti i fili del ragnatelo.

Un'aurora di fascino piu intenso, ma piu soave,
muove da una teoria di faci che impallidiscono e
I'una dopo l'altra si spengono, ed una chiarita te-
nue, punteggiata qua e cola come dalle monachi-
ne, levantini all'urto di un ciocco che arde, si

spande intorno, nebbia fosforescente, pari al cre-
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puscolo, sopra un paesaggio di neve. Un senso
di riposo domina tutto, tutto avvolge. E Teseo che
si ritira con Ippolita a coronare I'lmeneo.

L'alba non puo essere lontana, e un primo
scialbo biancheggiamento di verso oriente par
profilare in confuso il pronao di un tempio greco.
Forse Atene? Ma il plenilunio vince ancora il te-
nue albore, e incorona, tra una fronda di quercia
e una d'alloro, la testa di un asino, accarezzata
soavemente da una mano di fata. Ancora una
piena battuta del cuculo — ancora una sghignaz-
zata di Puk — e la visione sparisce dagli occhi del
Mago immortale, per fissarsi immortale nel domi-

nio dell'arte.
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Cosi potrebbe anche risognarsi il Sogno di una

notte di mezza estate.

1.

Lo Shakespeare € tutto un mondo. E a volerlo
circumnavigare si correrebbe rischio di smatrrirsi
su prode ancora ignote. Ad esempio, i suoi dram-
mi storici di argomento inglese, sui quali poco si
ferma la critica fuori della sua patria, offrirebbero
di per loro vasto argomento di studio. Quello
stesso Shakespeare, che nei Sonetti fa del pe-
trarchismo raffinato e vi fa scintillare il pensiero e
gatteggiare la parola, che ancora a Romeo e a
Giulietta fa mutuare linguaggio dal Petrarca, co-

me rilevava lo Schlegel, nei drammi inglesi, attra-
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verso le evocazioni delle antiche memorie, trova,
talora, trasparenze ambientali rese con grandez-
za e calma virgiliana, che lasciano alla voce delle
cose il parlare con la sua eloquenza. A volte, il
qguadro si allarga in un magistrale delineamento,
con un'epica risurrezione di costumi simile alla
famosa Assemblea del Rembrandt.

E nel tumulto delle lotte tanto piu violente, cupe
e feroci in quanto sono quelle che a strazio del
pensiero e della parola, vengono dette civili, per
templi e palazzi, arci e tombe, citta e campi, nella
rievocazione di una civilta stratificata sotto ruine
britanniche, romane, danesi, sassoni, varangie,
anglie, normanne, che par domandare alla natura

il segreto dell'uomo, ascoltando il fremito
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dell'oceano sulle spiaggie, o il divallare impetuo-
so dei ruscelli scozzesi, o lo scorrere solenne del
gran fiume inglese, ci pervade come un ammirati-
Vo sgomento, davanti a tanta potenza di evoca-
zione.

Meglio considerati dei drammi inglesi, sono, sul
continente, quelli di argomento classico; e primo
tra questi il Giulio Cesare. Attraverso i suoi bar-
barismi (é la parola in cui si condensavano tutte
le accuse del Voltaire) in forza dei quali, presso al
Foro pone tranquillamente dei clown ad eseguire
I loro giuochi, tutta rivive, nel suo Cesare, la Ro-
ma antica, la vera Roma della storia poiche eqgli
sa renderci sempre l'uomo quale visse, anche al-

lorché avulso dall'eta sua, e lo avvince nell'intrec-
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cio drammatico, non come astrazione dell'ideali-
ta, anacronismo risuscitato, con sentimenti e pas-
sioni fittizi o falsati, ma cosi come fu. Questo sia
detto senza intenzioni di sorta di voler stabilire
uno di quei canoni della metafisica estetica, in-
tenti a stuprare il mistero creativo del Genio; e di
cui si colse in fallo il processo delittuoso a propo-
sito di uno tra i capolavori dello Shakespeare, e
quello, forse, che meglio € divulgato nel pubblico
delle platee.

E nota la cosidetta inchiesta promossa in Fran-
cia, sulla migliore maniera di interpretare sceni-
camente I'Amleto. Non c'é che un modo di reci-
tarlo — diceva Ermete Novelli — ed é quello di in-

tenderlo piu semplicemente che si puo. Lo Sha-
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kespeare ha scritto un dramma cosi perfettamen-
te chiaro, che altro non resta se non sentire, e
rendere il suo sentimento, ognuno, ben inteso,
secondo il suo temperamento. Amleto € un esse-
re debole, un degenerato, molto incline alla sug-
gestione, all'allucinazione. Ogni avvenimento un
po' grave lo turba nel profondo. Ma Amleto € un
filosofo, e per questo esita ad uccidere. Ha ve-
duto il fantasma? Ne ha udito veramente la vo-
ce? Dubita; e tutto Amleto e in questa definizione:
egli & I'essere del dubbio.

Poi, parlando di Sara Bernhardt, la quale, come
la nostra Giacinta Pezzana, volle improntare la
maschia femminilita sua, in quella creatura della

fantasia, ricca di femminili morbidezze Novelli
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soggiungeva: Non € piu arte, € al di sopra
dell'arte; € immateriale, un sogno. Non € Amleto,
e I'anima dello Shakespeare che riceve improwvvi-
samente corpo e voce, e parla. Per molto tempo
Mounet-Sully ritenne questa tragedia cosa troppo
complessa, ma dopo avere udito I'attore inglese
Irving, dichiaro: Se Irving sente in Amleto un so-
gnatore, se Novelli insiste sulla natura filosofica
del personaggio, io lo credo, per contro, un esse-
re ultrasensibile, che si dibatte fra situazioni terri-
bili, provocatrici, nel suo cervello, di crisi pericolo-
se.

Ma I'Amleto resta pur sempre I'immenso dram-
ma della materia e dello spirito, della follia e della

ragione, dove Provvidenza o Fato non interven-
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gono a sciogliere il mistero che lo avvolge; e so-
pratutto, inutile il ripeterlo, € il dramma del dub-
bio. Né io so bellezza piu grande in esso, di aver
fatto dipendere tal dubbio dalla necessita in cui
Amleto si trova, di dover dubitare della propria
madre. Se sua madre € un'adultera, un‘avvelena-
trice, a che cosa piu credere, dunque? All'amore?
Egli lo tenta; ma potrebbe venir tradito a sua vol-
ta e ripudia tale sentimento; e domandera ad
Ofelia se é onesta, colla stessa freddezza, con
cui il giudice lo domanderebbe all'accusato. Allo-
ra, piu nulla di sacro per lui; egli getta il disprezzo
sulla vecchiaia, sulla scienza, su tutti gli affetti piu

cari all'uomo. Avvinto ai segreti di un altro mondo
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dall'apparizione del padre assassinato, mal a suo
agio si trova tra i viventi.

Il desiderio della vendetta si € cambiato, in lui,
in un'affettivita malata, che lo isola da quanto lo
circonda, risospinto indietro dalla voragine in cui
deve inabissarsi e sospeso tra due mondi. Il Goe-
the, il pit degno di penetrare il genio del fratel
suo grande, quel Goethe che nel Wilhelm Mei-
ster espone il catechismo del perfetto shake-
speariano, divinava forse, lo spirito ribelle e inaf-
ferrabile di Amleto, allorquando lo scorgeva, fino
alla morte, in preda ad un'ebbrezza cupa, ad uno
spavento segreto, espressi sovente da un'ironia

cogitabonda e terribile.
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Ma e pazzo o lo finge? Qui sta il groppo. E co-
me la pazzia di Amleto é tutto il poema, cosi dalla
diversa interpretazione dipendera la diversita del-
la figurazione amletica, tal quale viene resa sulla
scena dal Garrick in poi, anzi, prima che dal Gar-
rick, dal Burbage.

Che la sua pazzia sia reale o finta, ritengo no-
do insolubile; e meglio persuaderebbe chi dices-
se, sotto la pallida figura dello studente di Wit-
temberga celarsi la sfinge del Nord. Ora tutto cio
che e passione nel poliedro umano, puo avere
migliaia di tali faccette che I'occhio colpito dalla
infinita dei riflessi, non giunga mai ad abbracciar-
lo intiero. Tanto piu quando lo incivilimento tende

a passare sopra d'ogni cosa il suo regolo pareg-
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giatore; si che ne scolorino, ne rimpiccioliscano
le grandi passioni, ad esempio, quella di Otello —
la gelosia — quelle di re Lear e di Coriolano —
I'amore paterno e filiale — quella di Macbeth e di
Riccardo Ill — I'ambizione — e 'uomo quasi ap-
parisce solo capace di mezze virtu e di mezzi vi-
zi. Perfino i prototipi mostruosi, della perversita fi-
sica e morale, quali — a non escire dal mondo
shakespeariano — Calibano e Falstaff, costringia-
mo sempre pit in angusti limiti, onde far luogo ad
altri mostri addomesticati.

Ma il dubbio tormentatore e proprio di tutti i po-
poli civili, in tutte le eta; e questa non é passione,
sibbene malattia morale, che puo attaccar magari

un'intiera generazione, allora quando sorgano,
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nel dominio dell'arte, uomini quali Amleto, Faust,
Werther, Don Giovanni, vale a dire, nella realta,
Shakespeare, Goethe, Byron. E di queste malat-
tie morali; pit d'una ne conosce la psicologia et-
nica.

Il velo di Angelica svelettante ai fiati poetici, ri-
chiamo sempre i furori di Orlando in anime tem-
pestose. Raffaello, in una lettera che sta a paro
di uno dei suoi capolavori — e tutta un‘autobiogra-
fia in poche parole — confessa di essere innamo-
rato di una fantasia muliebre, ombra del suo pen-
siero. Tanta sua arte si spiega cosi; che tutta la
sua ispirazione non puo circoscriversi nella For-
narina. Vuol dire che egli ancora fu un Issione

dell'ideale inconseguibile; vuol dire che attese
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dalle immagini e dai moti inconsulti del cuore, cio
che non puo venire, perche non esiste, vagheg-
giando le creazioni del proprio cervello.

Al principio del secolo XIX, I'Europa giovine,
bollente di sentimento, il mondo tutto dei poeti e
dei visionari, i quali seppero a tempo rivelarsi mi-
liti valorosi sulle barricate e sui campi di battaglia,
trattando spada o penna con pari fulgore, e fece-
ro della lirica cosi a colpi di traslati, come a colpi
di carabina quella gioventu, si dice, palpito tutta
per la Carlotta del Werther. Allora, narra il De Vi-
gny, si udivano nei silenzi della notte i colpi di pi-
stola dei pazzi sognatori sconosciuti che amava-
no l'amore: erano gli amanti di Carlotta che si

bruciavano le cervella per andare a raggiunger-
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la... dove? nella regione dei sogni. Questa epide-
mia spirituale tratteggiata alla brava nell'Adolfo di
Beniamino Constant, venne poi analizzata nella
Confessione di un figlio del secolo dal De Mus-
set, con una potenza psicologica che piu non si
riscontra in nessun'altra delle opere sue. Poi ci fu
il contagio di Don Giovanni, i cui ultimi guizzi
morbosi lingueggiavano in Baudelaire...
Torniamo ancora al capolavoro shakespearia-
no, per concludere, che sempre potranno essere
tanti Amleti, quanti grandi interpreti avra il dram-
ma; e le mille sfumature che separano l'uno
dall'altro artista, non sfuggiranno a chi guardi mi-
nutamente. Per quanto, tali sfumature poca im-

portanza abbiano pel pubblico, che il problema
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non dipende da particolari di esecuzione, da di-
versita di pose, dal colorito piu 0 meno caldo dato
a questo o a quel pensiero, ma dal concetto,
sempre, che della figura di Amleto, e per conse-
guenza di tutto I'andamento del dramma, si fara
I'attore; sia ch'egli creda in un Amleto veramente
pazzo, ma filosofeggiante, di maniera che il nodo
del dramma non istia in Danimarca, non nella
reggia di Elsinoro, ma nella mente dello Shake-
speare, mentre l'azione si riduce ad una mera
cornice; sia che creda in un Amleto fingente la
pazzia, perché ha una missione da compiere, e
vuole conseguire il suo scopo. E allora ne avvan-
taggia quella intensita tragica che ne fa davvero

un dramma universale.
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Quale sia per essere l'intimo convincimento
dell'artista, una cosa sola € necessaria: ch'eqli
voglia e sappia possentemente incarnare quella
figura che, piu felice di Prometeo, anima colla

scintilla del suo intelletto.
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SCHILLER

Davanti a questo nome, che squilla come le pri-
me modulazioni di una fanfara guerriera e pausa
come in una nota di pace, rettifichiamo prima di
tutto un piccolo errore.

Giovanni Cristoforo Federico Schiller € nato a
Marbach, la graziosa cittadina del Wirttemberg,
a specchio di quel soave Neckar, che di tante
dolci ispirazioni fu prodigo alla musa germanica,
il 10 novembre del 1759, e non I'11, come si € ri-
petuto e si continua a ripetere sulla fede di Gu-
stavo Schwab, il grande storiografo del Poeta.

registro battesimale della chiesa di Marbach, re-
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ca veramente la data dell'11, per uno di quegli er-
rori che non sono rari negli specchi cronologici
dei secoli scorsi. Ma le indagini del Palleske sta-
bilirono, prima, che nella famiglia del Poeta fu
sempre festeggiato, anno per anno, il giorno 10
guale suo genetliaco, e poi, la scoperta di un ma-
noscritto Curriculum vitae meum, per tanti anni
ignorato, di Gian Gaspare Schiller, capitano di
fanteria e padre del nostro Federico, fissando la
data della nascita del figlio al 10, tolse per sem-
pre la possibilita di ogni dubbio in proposito. Ma
dizionari biografici, enciclopedie, manuali e lessi-
ci, copiandosi I'un l'altro, perpetuarono lo sbaglio.
Reso cosi il debito omaggio alle cartapecore

dell'erudizione, soggiungiamo subito che poco
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c'impressionano le carte della estetica hegeliana
d'alta scuola che sentenziano lo Schiller morto
all'arte, perché é un soggettivo che lascia scorge-
re spesso il dissidio tra il contenuto e la forma,
perche la sua e troppo sovente arte riflessa, ed e
un impulsivo, un espressivo di tendenza, si che
viene in mente l'irresistibile sarcasmo dell'Atta
Troll heiniano

Atta Troll, orso-tendenza

Non ingegno, ma carattere,
staffilata a scherno della critica metafisica. Ma la-
sciamo correre; troppe esumazioni ha compiuto
I'iperestetica di fantasmi rimasti tali, malgrado |l

galvanismo delle sue formule; troppe esecuzioni
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capitali di spiriti magni, gloriosi pit che mai nella
luce della loro immortalita.

Rivelatosi al mondo con una selvaggia, ma ge-
nerosa esplosione di collera — I masnadieri — egli
riconobbe piu tardi la inanita di quell'impeto disor-
dinato, dichiarando di aver voluto, con esso, di-
pingere gli uomini prima di averne avvicinato pur
uno. Quel sobbollimento giovanile riesci profon-
damente antipatico al Goethe; ma l'ardenza
dell'amore ebbe presto ragione delle ragioni del
genio; ed e noto a tutti quale amicizia si annodas-
se, poi, tra i due grandi. E quando lo Schiller mo-
riva, il 9 maggio 1805, pronunciando le note mi-
steriose parole, col viso luminoso di una dolcezza

ineffabile, il Goethe, l'impassibile aquila di Wei-
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mar, scoppiava in un dirotto pianto, e dal profon-
do dell'anima gli erompeva il grido: «Ohime! ¢ la
parte piu bella della mia vita che perisce». Que-
sta amicizia € una delle pagine piu alte, piu inse-
gnative e confortanti della storia letteraria di tutti |
tempi. Ma quale miglior prova si recherebbe di
qguel focolare di affetti che fu il cuore dello Schil-
ler? Il poeta della liberta e della virtu aveva sciol-
to, col soffio ardente della sua bonta, le nevi della
vetta. su cui posava il Giove Musagete della Ger-
mania, aprendovi il vulcano di una nobile passio-
ne.

Tale, del pari, I'arte schilleriana. Che, quando
s'investighi bene a fondo, si trova mirabilmente

equilibrata in quella foga d'ispirazione che par di-
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sordine, tanto balza fuori accesa, irrompente co-
me getto di liquido acciaio; si trova che, nella ela-
borazione egli reca poi tutto lo scrupolo della co-
scienza artistica. Che cosa vi ha di piu torbido, di
piu avventato, quasi selvaggio del suo Fiesco?
Eppure, quale meticolosa cura dell'ambiente,
guale rigoroso rispetto dell'arte nella ricostruzio-
ne storica della scena, su cui ha lanciato quel na-
turmann, figlio dei primi vagiti del suo genio? Dite
ad un genovese che il poeta, il quale seppe tanto
esattamente riprodurre la Genova del secolo XVI,
come sfondo al quadro, non vide mai la sua citta.
Egli stentera a credere cio che € pretta verita.

E cosi sempre. Quando non € pit un momento

della vita di un popolo che deve tratteggiare, ma

196



Studi di letteratura e di storia =

Ernesto Morando

tutta una eta, egli la studia tanto profondamente,
per suo conto, prima di sceneggiarla, che ne
escono lavori preparatori i quali poi diventano de-
finitivi. In tal modo, la Storia della guerra dei
trent'anni pel Wallenstein e la Storia della rivolu-
zione dei Paesi Bassi pel Don Carlos. Per lui, co-
me pel nostro Niccolini, — che gli € ingegno affine
e cuore gemello — il senso dell'arte e pure il sen-
so della storia. E questo senso storico egli ebbe
dappiu dei Gervinus, dei Mommsen della sua
patria, perche seppe portarlo piu in la del contin-
gente e del relativo nel tempo, ad abbracciare
tutto il cammino dell'umanita.

«Sono nostri — diceva egli ai giovani, salendo

alla cattedra di storia e d'estetica, a Jena, negli
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ultimi di maggio del fatidico 1789 — sono nostri
tutti i tesori che lo zelo e il genio, la ragione e
I'esperienza produssero attraverso la lunga vita
dell'umanita. Di questi beni, di cui godiamo con
Iscarsa riconoscenza, perche abituati a goderli
senza contestazioni, la storia v'insegnera ad ap-
prezzarne il valore; beni diletti, preziosi, impressi
ancora nel sangue dei migliori, dei piu nobili figli
della terra, e che dovettero venir conquistati mer-
ce il duro travaglio di tante generazioni!

Qual'é quegli di tra voi che avendo un‘anima
per comprendere e un cuore per sentire, qual'e
guegli che potrebbe pensare a quest'obbligo su-
premo, senza provare il segreto desiderio di pa-

gare alle stirpi future il debito che non puo soddi-
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sfare agli antenati?». E con orfica austerita, il suo
concetto della storia sintetizzava nell'alta senten-
za. Die Weltgeschichte ist das Weltgericht «la
storia del mondo ¢ il giudizio del mondox. Il che
equivale ad affermare civilmente il sacro travaglio
che si opera del continuo nella natura e nello spi-
rito, e a smentire la pretesa «infinita illusione del-
le cose» destinate a perire coi sensi.

Tuttavia, col senso profondo che ebbe della
storia, egli, dandoci nelle sue tragedie storiche il
personaggio, ci diede sopratutto 'uomo; perche
grande ed acuto fu sempre in lui I'intuito dell'uma-
no, e la sua arte puo definirsi una psicologia in-

carnata nella storia.
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Ma, nello Schiller, non vi ha soltanto il dramma-
turgo e lo storico. Due stati estetici sembrano og-
gi scludersi a vicenda: il tragico e il lirico. Dico
sembrano, perché tali non apparivano allora
guando le impressioni della natura sulla psiche si
manifestavano ancora con una ridente immedia-
tezza, cosi come il ripercuotersi della psiche sulla
natura. Questa felice condizione etico-estetica
dello spirito si ritrova intera nel coro della trage-
dia greca, che percio non si potrebbe divellere da
essa, senza mutilarla insanabilmente. Fenomeno
unico d'arte che e vita, e che non doveva rinno-
varsi piu mai, nemmeno per lo Schiller stesso,
con la Fidanzata di Messina; ne per Manzoni,

con I'Adelchi e col Carmagnola, dove i cori stan-
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no come magnifici fuor d'opera, metopi figurate di
monumenti cui restano straniere. Ora, questi due
stati estetici si trovano mirabilmente contemperati
e fusi nell'arte dello Schiller, il quale ai piu profon-
di accenti della vita nel dramma, sa congiungere

le elevazioni piu alate della fantasia nelle sue liri-
che.

Ma, sopra lo Schiller lirico, ebbe a ridire I'esteti-
ca superhegeliana, quasi quanto per lo Schiller
tragedo. Lo scintillio stellare di questa fantasia
abbarbaglia e da il capogiro a chi sopratutto infa-
stidisce della mestissima gioia che se ne effonde,
specie se la materialita del gaudio diventi ragione
della impassibilita olimpica dell'esteta; giustifica-

zione della sua esclusiva adorazione dell'oggetti-
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vita. E la gioia neppure ha da essere un confron-
to estemporaneo, fulmineo a quella tartaruga del-
le passioni sortite in retaggio al cuore dell'uomo,
che e il dolore.

Peggio per quel tanto di lirica amorosa ch'Egli
volle darci. Non é certamente un Intermezzo hei-
niano avanti lettera, cio che si conserta nei ritmi
in cui lo Schiller scarsamente effonde i suoi eroti-
ci sospiri: e anche in tali effusioni dell'animo, in
conspetto di se stessa, la contemplazione della
Natura si sovrappone spesso ancora; una classi-
ca fragranza ne promana, e un‘altra volta il succo
del pensiero moderno si abbandona fra le pieghe
del sapiente numero ellenico, forte del suo giovi-

ne anelito.
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Quasi sempre l'effusione del sentimento €, in
lui, calma e serena, anche se non sempre all'uni-
sono, talora, anzi, in dissonanza con lo spettaco-
lo del creato. In ogni modo piu del soliloquio, il
Poeta ama il colloquio con la natura che lo cir-
conda e gli parla nelle mille voci che tramanda il
cielo alla terra. E ci0, o consideri la vita attraver-
so il pensiero del volgo, o nelle divinazioni dei ge-
nio, o la sprofondi negli ipogei delle morte mito-
logie, la dove l'antichita classica cercava spirito e
forma nei palpiti del Grand'Essere Universale,
per cui erompe, quando a quando, con limpidez-
za adamantina d'onda, in una sentimentalita fan-
tastica, quasi volesse vincere la mano al suo vi-

cin grande, il Goethe.
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Senonche, per quanto la Natura lo rapisca a sé
nella multiforme, sconfinata gamma delle sue ar-
monie e dei suoi colori, tra luci e penombre, tinte
e sfumature, e gli ridipinga pel verso, plaghe bea-
te in un quadro che I'occhio afferra in un baleno,
mai € che l'esaltazione sua diventi dilettantismo
estetico, e si compiaccia di obliarvisi; mai e che
la sua fantasia non si commuova nel rinnovarsi
della lotta della picciola creatura, la quale sola re-
ca in se la vastita dell'atomo pensante; specie
guando lotta siffatta volgasi ad assalire il mistero
che s'incurva su di essa con la volta del cielo.

La lirica schilleriana possiede tutte le corde, né
Il Poeta avrebbe tollerato mai che angustia di

schematismi rettorici ne recidesse taluna, come
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per quella di Terprando. Non quella elegiacamen-
te vibrante all'aura dei suggestivi ricordi, come
tocca da silfo invisibile e che riecheggia, svolgen-
do un motivo melico, il quale teneramente sospi-
ra nella magna epica dantesca:

llare per la selva il pellegrino

Come il punge I'amor del patrio tetto,

Sollecita il cammino.

Belando, al lor ricetto

Tornano i greggi; e lento,

Di queruli muggiti empiendo il cielo,

Rincasa anche I'armento

Dall'ampia fronte e dal lucente pelo.

Ma prima si sarebbe spezzata tutta, la solenne

lira, che vedersi recisa la corda della fede. La
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quale, é sopratutto per essa, la calorosita del
cuore; poiche mai questa corda avrebbe vibrato a
indagare: — Tu cosa credi? cosa speri? — ma in-
tendendo appieno la religiosita, la inizia con la di-
vina catechesi: Tu che ami? Infatti la Carita va in-
nanzi alla speranza e allo stesso atto di fede.

In una delle liriche piu brevi, che sta, per av-
ventura, tra le sue piu possenti, lo Schiller — vate
In tutta I'accezione profonda ed alta della parola
— anticipa la dottrina delle idee-forze, proiettando
di sfuggita un fascio della luce del suo genio so-
pra una plaga tuttavia desertica del pensiero. Va
—intima a Colombo, in balia delle onde, sulla sua
caravella, in mezzo all'Oceano — va, nauta pre-

possente. Quando anche la terra che cerchi non
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esistesse, essa escirebbe dai flutti per te, perche
di un nodo eterno si lega il Genio alla Natura, e
guanto il primo promette, la Seconda attiene.

Ma ogni sovrana bellezza della lirica schilleria-
na si assomma in quella Campana che io oserei
credere, dopo il Wallenstein, il piu grande tra i la-
vori del Poeta, e del quale sono i pochi versi rife-
riti quassu nella traduzione del Maffei. Questo ve-
ro poema lirico venne definito: «Poesia della vi-
ta» ma esso tutto ferve d'azione, si che meglio si
definirebbe il dramma della vita. E, infatti, la vita
intiera; € la sintesi fammante dell'operosita uma-
na, e d'ogni sua affettivita, che si svolgono in una

serie di mirabili quadri, legati e dominati da un
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unico concetto, scaldato al soffio di un prepotente
fuoco d'amore per ['uomo.

Altri riprese, e non sempre con tremuli polsi,
I'assunto, e proprio crosciando a rintocco sulla
squilla dello Schiller, ma sola a se stante rimase
la beethoveniana sinfonia del Tedesco. La sua
veste lirica, il concetto epico, 'andamento dram-
matico ne fanno opera senza pari, alla quale non
sembra facile trovare riscontri in altre letterature.
La materia ch'Egli fonde con la sua Campana, e
pervasa dal piu alto spirito creatore che all'argilla
umana sia dato trasmettere nella «nipote di Dio»
gittandola in un bronzo che pei secoli squillera
nella gloria del Poeta, il suo culto per la virtu, la

sua fede nei piu alti destini del genere umano.
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MEFISTOFELE NEL POEMA DEL GOETHE
E NELL'OPERA DEL BOITO

Da una vecchia leggenda che s'incontra presso
tutti i popoli — della Natura e inciviliti — quella del
demone tentatore e istigatore, trasse il vecchio
Widdmann un racconto che divento presto popo-
lare per tutta la Germania; e puo darsi benissimo
fosse in esso una satirica punta contro l'invenzio-
ne della stampa, in cui opera precipua ebbe il
dottor Fust o Faust.

La leggenda, divenuta patrimonio della lettera-
tura, esulo in Inghilterra, dove nel suo Faust, il

Marlowe I'allargo oltre i confini della moralita sce-
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neggiata, e comincio ad introdurvi alcunche
dell'elemento metafisico. Ma, il trasformare la fa-
vola da focolare, nata in Germania, in una pro-
fonda concezione filosofica, per entro una vasta
opera d'arte, spettava ancora alla Germania, gra-
zie al genio del Goethe; pur senza dimenticare |l
poema del Lenau, pregevole per tanta parte, e ri-
specchiante, dall'un capo all'altro, il desolato pes-
simismo del suo autore.

Fu il Goethe a fare della figura centrale di Mefi-
stofele l'incarnazione della derisione universale.
Ma e in ispecie nella seconda parte del gran poe-
ma drammatico, che la comprensione concettua-
le e I'espressione estetica del Demone negatore

conseguono la pienezza dell'arte. E 1a, che ad

210



Studi di letteratura e di storia =

Ernesto Morando

opera del Diavolo del Nord, rievocatore del mon-
do greco, per mezzo del personaggio di Elena,
attorno a cui si agito prima storicamente — o al-
meno leggendariamente — poi idealmente, tutto
un conflitto di sentimenti, di passioni, di alti con-
cetti, si accoppia ad esso la fiamma del pensiero
nuovo, riflettente in sé tutte le tempeste della
scienza nascente e della coscienza individuale ri-
sorgente. Da tale accoppiamento — Elena e Faust
— nasce Euforione (il Goethe, con un pathos lirico
che tocca, come non mai in lui, il sommo della
commozione lo identifico col Byron) cioe, la poe-
sia moderna, che avvince i due mondi di un nodo

sconosciuto all'antichita: la rima.
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Ma nel mondo che ha evocato, Mefistofele si
trova a disagio, e sta per disgustarsene, quando
vede sorgere davanti a lui, negazione moderna,
un altro aspetto della sua complessa natura. Nel
Sabba classico, la Sfinge si avanza calma e muta
dinanzi al demonio medievale, e gli si posa di
fronte a contemplarlo con gli occhi luminosamen-
te freddi, che racchiudono abissi non tentati. Ma
si direbbe che da essa attinga il Demone qualche
cosa della sua serenita indifferente, senza pas-
sione, senza odio. Mefistofele ha il pié forcuto,
che tradisce l'impurita del suo spirito; la Sfinge ha
Il dorso felino che manifesta la procacita della
sua bellezza. Egli appoggia lentamente il braccio

sulle flessuosita carezzevoli di quel dorso; e pen-
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sa. Mefistofele che si sorregge sopra la Sfinge!
Quanta parte dell'arte moderna non si direbbe
simbolizzata in questo quadro.

La musica, piu ancora della poesia, ebbe a su-
bire il fascino di questo demone, per una nobile
schiera di maestri: Schumann, Berlioz, Gounod
ed altri. Perfino il Rossini concepi il disegno di un
Faust; e questo cosi fecondo e diverso creatore,
che piu capolavori largi al teatro, uno gliene rapi-
va: quello della negazione universale, recata dal-
la poesia nella musica, dal genio piu universal-
mente derisore e piu divinamente beffardo che
sia passato mai pel teatro d'opera. Si giunge cosi
ad Arrigo Boito per veder musicalmente tradotto il

poema intiero. Dalla deprecata e deprecabile ca-
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duta nel carnovale del 1868 alla Scala di Milano,
Il Mefistofele si risollevo per compiere trionfal-
mente il suo cammino attraverso ai due mondi,
I'Europa e I'America; ma ridotto, contratto nelle
sue membra, alcune delle quali troppo indispen-
sabilmente vitali.

Il primo Mefistofele del Boito era la piena com-
piuta interpretazione musicale del vasto poema
goethiano. Gia, nello stesso Prologo in cielo, il
coro delle Penitenti, presso alle quali alla fine,
viene assunta la parte immortale di Margherita,
aveva piu largo sviluppo. Nell'atto primo maggio-
re sviluppo aveva pure la festa della Pasqua, con
un piu ampio movimento della folla e con la con-

veniente collocazione dei personaggi secondari,
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come il vecchio cieco che chiede I'elemosina, i
due borghesi che chiacchierano di politica e di
faccende comunali, e il caratteristico corteo dei
dignitari, seguito dal boia.

Il dialogo tra Faust e Wagner era piu lungo del
doppio e l'autore si era preso cura di avvertire
che per rendere questo tipo di pedante scipito e
pretenzioso «lo avesse fatto cantare quasi sem-
pre in istile fugato, con degli artifizi dottamente
gretti e boriosi».

Nella scena del patto, il Boito tolse lo scongiuro
latino di Faust che voglio qui riportare a titolo di
curiosita: «Incubus! Incubus! Incubus!!! Belzebub
inferni ardenti monarche et Demogogon propitia-

mus vos, ut appareat et surgat Dragon, quod tu-
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meraris; per Jehovam, Gehennam et consecra-
tam agquam quam nunc spargo, signumgue crucis
guod nunc facio. Bombo, Mormo! Gorgo!!!».

A queste ultime parole, compariva Mefistofele
«in abito di studente viaggiatore». Nella notte del
sabba romantico, il Folletto assumeva sembianze
umane e cantava alcuni versi sopra un'aria biz-
zarra, che riteneva l'impronta del suo zig-zag. E
al punto massimo della tregenda satanica era in-
trodotta I'Orca, annunciata da quei versi:

Largo, largo alla moglie dell'Orco
Che s'avanza a cavallo di un porco.
Seguiva quindi un gran corale di streghe e stre-

goni:
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Scope, ramponi, becchi e folletti

Forche, bastoni, graffi ed unghietti.

Reggete il povero affaticato,

Che chi a quest'ora non € montato

Perduto e in tutta I'eternita.
che fu pure soppresso. La lunga preghiera infer-
nale venne ridotta a poche battute, e il personag-
gio di Lilith, la giovane e bella strega che tenta di
sedurre Faust, e dalla cui bocca esce un topo vi-
vo, fu tolto completamente via.

Questa totale recisione di due parti importantis-
sime del poema musicale fu savio consiglio?
Schiettamente opino pel no. Certo, si poteva ac-
corciare, ridurre ancora quella gia mirabile poten-

zalizzazione musicale della vasta orditura goe-
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thiana, ma la soppressione ha monco l'opera per
sempre. Intanto, come si rende ragione il pubbli-
co del nuovo e inusitato indirizzo che prende la
favola? Perche dopo la morte di Margherita, eqgli
si vide trascinato di punto in bianco nell'Attica in
mezzo alle pure forme dell'antichita, aggirantisi
tutte intorno a quella purissima, che incarno in sé
I'ideale della plastica e della divinita nella forma —
Elena?

Morta Margherita, e scosso il rimorso che pro-
va per questa morte, Faust si sente divorato dalla
sete insaziabile di gioie piu elevate e piu grandi.
Dopo lI'amore, la tentazione dell'ambizione lo vin-
ce, e Mefistofele l'introduce alla corte dell'Impera-

tore. (L'Imperatore € anonimo nel poema goe-
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thiano e lo rimaneva nel dramma del Boito: se-
condo il concetto filosofico in armonia con la
mentalita medievale, questa anonimia vuol signi-
ficare il principio assoluto dell'autorita terrena, af-
forzata dalla divina). Un potente signore ribelle, di
parte ghibellina, si € proclamato imperatore con-
tro lI'imperatore vero, il quale, uggito delle cure
dello stato, con i forzieri esausti e un esercito ne-
mico quasi alle porte della reggia, per distrarsi,
bandisce una grande mascherata di genere clas-
sico, alla quale deve prendere parte tutta la corte.
Il vecchio buffone dell'Imperatore € morto, e
Mefistofele, per insinuarsi nel nuovo ambiente, in
grazia di Faust, si presenta alla corte sotto le

spoglie di giullare. Ma egli non vuol essere un
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buffone plebeo, e spiega cosi allo stesso sovrano
I'essere suo:
Chi é quell'uom a ogni uom diletto?
Chi é quell'uom da ogni uom rejetto?
Chi € quell'uom che ha sempre il riso
Della celia sul suo viso?
Chi € quell'uom che ha sempre il morso
Della sferza sul suo dorso?
Che si sdraia accanto al trono
In domestico abbandono?
Che beffeggia in faccia ai re
Chi é quell'uom? Chi €? chi &?
E il buffon. Col suo sonaglio
Vince il tuono, ammuta il raglio;

S'el lo scuote, s'ei lo scrolla
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Sui monarchi o sulla folla,

Re o villan paventa e trema

Come al suon d'un anatéma:

Piu fatale, piu possente

Del ruggito del leon,

Del sonaglio del serpente,

E il sonaglio del buffon.

Chi e quell'uom a ogni uom diletto

Maledetto e benedetto,

Senza legge e senza fe?

Chi é quell'uom? Chi €? chi &?

Il nuovo buffone seduce presto I'animo

dell'lmperatore, il quale rivela a lui il misero stato
della sua finanza. Mefistofele finge I'incantesimo

di un astrologo, che non e altri che un suo demo-
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ne, e fa scavare la terra torno torno alla reggia, fa
cacciare sottosopra il suolo, e I'oro vien fuori a
palate, a sacca, a staia, bell'e coniato. E una
marea di zecchini e di ducati, e, come se cio hon
bastasse, Mefistofele inventa la carta monetata.
La banconota, che apparisce nel medio-evo per
opera del diavolo, € una delle piu argute ironie
del gran poeta telesco.

Intanto, s'avanza la mascherata. Il teatro di cor-
te (che sta nello sfondo della scena) € preparato
per la rappresentazione di gala. Che cosa si reci-
tera? Il rapimento d’Elena, antica favola, annun-
cia Mefistofele; ed egli stesso si sobbarca a fare
da suggeritore. Segue l'azione scenica. Faust,

che s'introdusse mascherato nella festa, al vede-
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re la larva di Elena, se ne innamora perdutamen-
te, e concepisce il delirante desiderio di posse-
derla:

Rivelazione! Premio

Delle mie lunghe lotte!

Senza quel volto l'etere

Era lamento e notte.

Or tutto e sole! il mondo

Mi riappar fecondo,

Ed amo e sento e vivo.

Mentre Paride, seguendo l'azione della favola,
sta per rapire Elena, Faust, agitato dalla passio-
ne, si slancia sul palcoscenico, quasi volesse ab-
bracciare cio che non e se non un'‘ombra, evoca-

ta per magica potenza. In tal modo, egli, suo mal-
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grado, rompe l'incantesimo, la scena si oscura e
tutto svanisce. Faust sviene e Mefistofele lo tra-
scina per i piedi entro la buca del suggeritore, e
di la s'inabissa con lui. Faust vuole possedere
realmente Elena; ma come fare? Cio trascende
gli stessi poteri infernali di Mefistofele. Egli ricorre
alle Madri, potenze arcane, che simboleggiano la
forza del Tutto, nelllEssenza dell'Universo, con-
servatrici delle Forme estinte, le quali solo da es-
Se possono venir revocate, e rinnovatrici delle
idee antiche. Le misteriose Madri vogliono appa-
gare il desiderio del Demone panteistico, ed Ele-
na adesso rivivra realmente nell'Attica, con tutto il

mondo ellenico che la circondava. Ed eccoci al
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Sabba classico che nel nuovo Mefistofele viene
subito dopo la morte di Margherita!

La bellezza greca — Elena — ha inebbriato la
poesia romantica — Faust — ma ha lasciato per
sempre un vuoto nel suo cuore, come l'amore
della vergine Margherita, e agogna nuovamente
ad altre lotte, ad altri piaceri. Il sogno della bellez-
za attica e terminato, e siamo ritornati alle cure
della corte imperiale. L'anti-imperatore, ghibelli-
no, ha proclamato la guerra all'lmperatore, guel-
fo. Mefistofele comanda gli eserciti di questo e,
come fu buon ministro di finanza, cosi si rivela
prodigioso generale, poiché per mezzo di legioni
di demoni, egli inventa i cannoni, come gia inven-

tava la carta monetata.
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L'Intermezzo sinfonico, in cui ha luogo la batta-
glia, avveniva a sipario calato. Le grida delle
schiere, i comandi, le marcie e contromarcie Si
sentivano dietro la tela. Mefistofele combatteva e
vinceva al grido di: Viva la Chiesa! e dopo la stra-
ge intonava il Tedeum tra lo scoppio delle fanfare
infernali e il tuono delle cannonate. Dopo la vitto-
ria guelfa, seguiva I'episodio di Filemone e Bauci
(soppresso dal Boito) cosi caratteristico ai fini del
Poema, poiche la crudele condotta verso i due
miseri vecchi & quella che da il tracollo alla bilan-
cia, ponendo Faust in balia del Rimorso e della
Morte.

Ecco: tutte egli assaporo le gioie dei sensi e

dello spirito, e quegli che gia aveva maledetto al-
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la vita, spergiurandosi: — Se avvien ch'io dica
all'attimo fuggente: arrestati, sei bello, allor ch'io
muoia, — ora cadente per la seconda vecchiaia
esclama: — Attimo fuggente, arrestati, sei bello! —
Per il che conviene ch'egli muoia, e Mefisto si ri-
promette la pienezza della vittoria: ma I'Eterno
femminile, Essenza dell'Essere supersessuale,
purificato dall’Amore universale che compenetra
il Tutto, salva Faust, assumendone la parte im-
mortale, come pur aveva assunto quella di «una
poenitentium che fu gia Margherita».

E tutta la scenografia cristiana di mistici oranti
ed estatici, che chiude la vasta azione, non rie-

sce ad offuscare il concetto dominante a corona-
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mento di un poema definito, a giusta ragione, la

Bibbia del panteismo.
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VIRGILIO
NELLA ROMANITA
E NELLA MODERNITA

Mai, forse, la dottrina della continuita, evolven-
tesi in tutte le cose della terra, si riscontro meglio
che nella persona di Virgilio, grandeggiante nei
secoli per maniere diverse, ma tutte logicamente
concatenate l'una all'altra. La modernita riebbe
integro e scultoreo, quale fu e deve restare nei
secoli, il suo Virgilio, il melico soave che per
I'allegoria gentilizia di una delle sue bucoliche, si
trasformava indi a breve in profeta; il creatore del
poema georgico, lI'opera piu perfetta che possa
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vantare la latinita appresso quella lucreziana;
I'epico dei destini di quella Roma quale era ali
suoi tempi, fatta vaticinare dall'eroe eponimo, co-
me infuturantesi nei secoli.

Nel Medio Evo questa figura del Grande si alte-
ra, si deforma, o meglio si trasforma; e dal Poeta
veggente, nel quale riecheggiano accenti orfici di
religiosa sapienza, e dalle cui pagine sciolsero
talora il volo le aquile pindariche che sparsero re-
conditi pensamenti sulle finalita umane e
sull'oltretomba, strappati all'iniziazione eleusina,
esce il Mago, il Virgilio onnisciente e onnipossen-
te.

Ruinava l'impero; ma «l'occhio di falcon pelle-

grino» per dirla col Boccaccio, non si chiudeva
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mai per volgere nequitoso di tempi. E Virgilio,
non pit comprensibile come poeta, diventa prima
il grammatico solenne, che fa legge d'oracolo
«pel bel dettato». Poi, il Poema suo grande non
potendo piu apprendersi come opera d'arte, si
trasforma in un trattato sapienziale, e l'autore di-
venta il piu dotto fra i dotti. E profeta ancora, per-
che la medievalita non tarda a vedere, come si
accennava, in pochi versi della quarta egloga, la
profezia del Cristo. Da qui a diventare mago non
e che un passo. Solo Dante dovea dissociare il
Mago dal Veggente, e considerando, ad un tem-
po, il suo duca nella storia e nella tradizione, as-
sumerlo a simbolo della sapienza umana, in rela-

zione all'idea dell'Impero, in quanto I'lmpero é ri-
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conosciuto dalla ragione, dal sapere e dall'intelli-
genza, la perfezione della civile societa. Il che
venne magistralmente discorso dal nostro Com-
paretti.

Solo Dante, col suo occhio aquilino, seppe di-
scernere in fondo a quella mente e all'arte sua,
ed esaltare il dotto nel poeta, dissipando, con tut-
ta la forza della sua genialita, il nimbo magico
che undici secoli avevano addensato intorno a
quella fronte. Si consideri il senso riposto del
canto degli indovini nell'«Inferno». A che pro, del
resto, se un documento scoperto or fa qualche
anno, ci ha rivelato come alla corte dei Visconti si
credesse pur mago l'Alighieri, e lo si desiderasse

cola a sfruttarne l'arcano potere?
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Il primo tra gli uomini moderni — come ben fu
definito il Petrarca — non crede piu al magismo e
al profetismo di Virgilio, si ride della interpretazio-
ne esegetica della quarta egloga; ma, per contro,
trasforma I'«Eneide» in una vasta allegoria
dell'uomo virtuoso, sbattuto dal turbine delle pas-
sioni che lo traviano in una selva erronea e tenta-
trice. E proprio la selva oscura in cui Dante, altro
pellegrino che vi si era smarrito «<immagini di ben
seguendo false» aveva poco prima incontrato «il
suo Autore». Ma i tempi volgono a quella pienez-
za in cui «la ideale nobilta della sua epopea» per
dirla col Carducci, si fa lentamente chiara, fino a
sfolgorare, poi, della sua luce, il mondo che si rin-

nova.
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Venne detto — e giustamente — che Gian Giaco-
mo Rousseau fu il primo che introducesse il sen-
timento della Natura nelle lettere moderne. Ma
fra gli antichi, pur aveva evocato lI'anima della
Natura, nell'anima dell'uomo, il grande Vate, per-
ché piu di tutti i poeti dell'ellenismo, lo spirito suo
penetrava la maesta di quelli spettacoli da lui volti
in armonie di numeri sonori e di pensieri; I'opu-
lenza dei piani e degli armenti, gli infocati tramon-
ti e le miti albe, le tempeste dense di nembi, il re-
ligioso orrore delle selve folte ed annose, le me-
raviglie del cielo e dei suoi astri, le subite ire e le
magnanime calme del mare, le profonde e placi-
de notti, tutte le strofe dell'inno che il creato eleva

a se stesso.
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Senonche il precipite decadere delle lettere e
delle arti nel vacillante impero, poi la lunga notte
barbarica e il piu lungo crepuscolo medievale; poi
ancora, gli splendori del Rinascimento, tutto mar-
mi e tele ed ori e gemme, estinsero nel mondo
estetico, e piu ancora, forse, in quello etico, ogni
riflesso verdeggiante della gran selva virgiliana,
le sue sacre ombrie, i suoi divini silenzi.

Eppure fu scritto che noi latini avemmo sempre
scarsa dimestichezza con la grande Madre Natu-
ra; questo, forse, per equilibrato riscontro a quan-
to piacque troppe volte asserire alla dotta tede-
scheria circa l'assoluta mancanza d'originalita la-
tina. Senza, tuttavia, saperci dire, ad esempio,

dove i latini si prendessero la «satira» per la qua-
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le non offriva modello di sorta la Grecia; senza
saperci dire a chi somigli Lucano, e donde traes-
se quel suo romanticismo sconsolato di immagini
e di pensieri, che attraverso diciannove secoli lo
affratella al Byron; cosi come Lucrezio, traendo
dalla contemplazione della Natura tutta la sua
poesia, precorreva allo Shelley. Ne mai sospet-
tarono se la mancanza d'originalita non fosse, al
postutto, fatale necessita di quella fusione del
mondo greco col mondo romano da cui sorse
I'ellenismo; e se non ne derivassero, le muse lati-
ne, una loro propria originalita d'altra natura, non
facendosi quasi mai seguaci pedestri di quelle
achive, assimilando, per contro, il succo delle di-

vine ispirazioni di esse, a farne sangue delle loro
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vene, fino a che il mondo antico non acquistasse
piena coscienza di se stesso, diventando roma-
no.

Eschilo aveva, primo, confortato il suo Prome-
teo, divino e martire: — Non e perduta opera il
narrare i propri luminosi affanni, quando ne sgor-
ga il pianto di chi ascolta —.

Ed ecco, con quella distanza che intercede tra
la rude grandezza del titanide e la mite affabilita
del guerriero frigio latinizzato, ecco questi confor-
tarne se stesso davanti a Didone, se pure in tono
di pianto; e forse, come cantava la soave Barrett-
Browning, si scorgono nei nostri occhi le sue la-

crime.
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Ma ben in altra guisa Virgilio si avvicina a noi, a
respirare dell'aura nostra, a palpitare per noi di
un palpito moderno. La vanita della fama umana,
da lui chiamata vituperosa dea, non gli impedisce
di circondare l'esule, nella sua fuga, delle inse-
gne della patria e degli arredi del culto; esalta,
nella storia di Polidoro, la pieta per gli estinti,
quella filiale con Anchise, e la venerazione per la
vecchiaia in Priamo, col culto delle paterne me-
morie; e maledice in Pirro chiunque trasgredisca
gueste virtu o le profani.

Con la ruina di Troja, vide i Fati preparare Ro-
ma e la sua grandezza, alla quale non posero
termine, come alle altre metropoli antiche, tutte

cadute; mentre essa, unica, dura. Il Poeta di-
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chiara ascose le ragioni che trassero Enea a get-
tare i primi germi dell'alta maesta dell'Urbe; e
guando I'Eroe tocca il Lazio, lo saluta fatidica-
mente terra promessa.

Pone nell'Eliso gli studiosi della natura, gli in-
ventori delle arti, e li fa compagni al casto sacer-
dozio. Col discorso d'llioneo celebra I'onniveg-
genza divina; e in una sempre anelata, forse, chi
sa,; precorritrice visione di speranza, vede I'empio
Furore incatenato, fremente di rabbia, la bocca
colante bava e sangue, mordere inutilmente i
suoi ceppi, mentre la Pace governa I'Universo. E,
allorche il suicidio non si aveva a colpa, anzi,
molto spesso, a virtu, egli lo condannava. E

guando tutte le frenesie mistico-sensuali
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dell'Oriente, rotte le dighe, invadevano Roma e
I'impero, egli col discorso posto sulle labbra di
Anchise nell'Eliso, glorificava la unita di Dio.
L'autore di quella insigne storia che le cagioni

attuali e remote della decadenza e della rovina
dell'impero romano scrutava alla luce trifase
dell'erudizione, della critica e dell'esegesi, Edoar-
do Gibbon, dichiarava il VI libro dell'«Eneide»
perfezione della poesia latina. Ma quelle pagine
centrali del Poema che vanno dalle oscure pro-
fondita delle grotte di Cuma,

Ibant obscuri sola sub notte per umbram
allo sfolgorare etereo dei Campi Elisi,

Largior hic campos ether et lumine vestit

Purpureo,
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sono — piu che non vedesse l'indagine critica, la
guale fino a Gastone Boissier male vi si soffer-
mava — pregnanti di teologia egizia e di greca fi-
losofia; e gia l'inglese vescovo Warburton le dice-
va cosa degna di meditazione, asserendo la di-
scesa di Enea all'inferno raffigurare arcanamente
la iniziazione ai misteri eleusini, dove I'Eroe si
presenterebbe jerofante, a consacrare in se, per
la Roma veniente, un supremo magistero anche
nel pubblico culto.

Certo € che, dopo Pindaro, niuno mostrava, al
pari di Virgilio, uomini e dei, comune stirpe di una
superiore creazione; I'uomo sogno di un‘'ombra,
ma se lo illumini favore olimpio, fulgore di vita

soave. E forse, nella ineffabile discesa avernale,
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volle, sopratutto, mostrare come la Poesia sola
possa spezzare le chiostre della Morte; e cosi co-
me ricostruisce eterna dalle rovine, sappia richia-

mare a vita imperitura le generazioni estinte.
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PSICOLOGIA DELLA RIVOLUZIONE

Un mirabile fervore di studi intorno alla Rivolu-
zione francese, si svolse nella seconda meta del
secolo XIX, e si prolunga ancora fino ai di nostri.
Tutto fu indagato con coscienza, studiato con dili-
genza, vagliato alla luce della critica e della filo-
sofia. Le fonti stampate vennero sistematicamen-
te collazionate dal Tourmeux, quelle manoscritte
dal Tuetley; preziose raccolte di documenti si eb-
bero dal Mandal, dal Laurent, dallo Schmidt, dal
Charavay; magnifici lavori d'assieme ci diedero
I'Aulard, il Bailly, il Duvevrier, senza dire degli stu-

di militari e diplomatici, delle monografie speciali
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sui piu differenti soggetti, delle biografie degli
eminenti uomini politici, delle storie regionali, e di
guelle delle singole fazioni, come degli studi sulle
relazioni ecclesiastiche, e sulle istituzioni scolari
e scientifiche. Perfino uno speciale periodico ven-
ne dedicato a questa epoca salientissima nella
storia dell'umanita; la Rivista della Rivoluzione
francese, diretta dall'Aulard.

Tuttavia non sembra che niuno, dopo la Storia
della societa francese durante la Rivoluzione dei
fratelli Goncourt, per tanti riguardi pregevole, sia-
si volto, di deliberato proposito, ad approfondire
quel solco che, Giulio Michelet e Luigi Blanc ave-
vano tracciato nelle Introduzioni alle loro Storie

della Rivoluzione. Niuno tolse a speciale ed
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esclusivo argomento dei suoi studi lo stato degli
animi, dei pubblici e privati costumi, in relazione
agli eventi del fortunoso periodo; I'indagine delle
condizioni fisiopsicologiche in cui la Rivoluzione
trovava quella societa che per essa andava tra-
volta, e nei momenti in cui la ruina accadeva.
Mancherebbe il sintetico indagatore ed anatomi-
sta morale di quella societa, in cio che il Paulhan
chiamava fisiologia dello spirito. Quadro vera-
mente tentatore a tracciarsi, anche in una fugace
tumultuaria disordinata visione da scenario diora-
mico; seducente nella sua luminosita, anche se
baleni allo sguardo solo in uno sprazzo fugace

nei suoi contorni giganteschi.
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Di subito, come il giardino d'Armida a Rinaldo
Innamorato, il bizzarro cromatropo ci schiude la
Parigi del secolo XVIII, la vecchia maliarda, dagli
Incantesimi sempre rinnovati, dalle suggestive
perversita: quella vecchia Parigi, che dalla Piazza
del Palazzo Reale, fino ai chiassuoli, ai labirinti,
alle luride viuzze del quartiere Mouffetard e degli
Agostiniani, offriva sempre nuove emozioni al
poeta, all'antiquario, all'erudito che vi si adden-
trassero in traccia degli storici ricordi, delle com-
plesse sensazioni, che dai ricordi promanano su-
blimi, od aberranti non importa, quando sono
quelli di un popolo che stampava I'orma piu vasta

nelle vicende del suo paese.
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Parigi era una luce nuova al provinciale, (€ no-
ta quanta parte della sua grandezza e dei suoi
trionfi debba alla provincia che del continuo vi si
riversa) una abbagliante rivelazione, cosi da ac-
cecare al primo tratto; era una serra tiepida e
profumata al sopraggiunto, con un patrimonio di
aspirazioni ideali o di avide bramosie, che si offri-
va con ogni maniera di seduzioni, a covare, per
lo sboccio opportuno, le fantasie e gli incubi della
mente e dei sensi. Il rumore della sua gran vita
attirava, da prima, come quello di un Niagara
sentito da lungi; poi quella gran vita trascinava fa-
talmente nella rapina dei suoi gorghi. Il Niagara
incombeva con la spaventosa cascata, e scavava

sempre piu, di giorno in giorno, la sua voragine in
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un pauroso abisso. Ma, cosa ancor piu paurosa,
la voragine, scavando, invece di indietreggiare,
avanzava.

In quella societa vaporosa e scollacciata, nei
suoi salotti, tra le cariatidi del bel mondo, tra i se-
midei del buon genere, le nullita lisciate e verni-
ciate, in parrucca e spadino, le mantelline abazia-
li, dalle pieghe sapienti; le dame che disputavano
sulla preminenza virtuale del neo all'assassina,
su quello alla tenera e alla prudente; o dibattenti
I'arduo problema: se le rose del volto — stile Dorat
— dovessero cedere o la vincessero sui gigli che
conguistano una graziosa mestizia, e avvincono
con lacci d'oro al carro delle volutta gli adoratori

di Cupido — stile Boufers; — di mezzo a tale socie-
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ta, apparivano qua e la fiere energie di leone,
strane irritabilita di titani incatenati, brevi scoppi
di uragano, subito dimenticati.

Nel salotto, di fronte alla nobilta, era sorta Il'alta
finanza, elemento importantissimo della societa
trasformantesi incosciente, e della nuova corru-
zione. A fianco della finanza, ma un gradino piu
giu, pullulavano canonici e abati senz'ordini, poi-
cheé la religione s'era fatta perno anch'essa di
qguel Moyen de parvenir, che uno spirito bizzarro,
Beroaldo di Verville, aveva un secolo prima ridot-
to a norme tra burlesche e satiriche, in un libro ri-
masto famoso, pel quasi profetico accenno alla
ruina di un vecchio mondo e all'avvento di un

NuUoVo.
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Era la societa che recava dentro di sé la can-
crena di tutti gli ordini sociali, e della quale, par-
lando della sua parte eletta, madama di Cornuel
scriveva: «Le donne pare abbiano ormai una sola
missione, forse provvidenziale, disgustare gli uo-
mini dei vizi alla moda». E un'altra gran dama,
parlando dei figli di suo figlio, affermava: «Non
credo che abbiano da rassomigliare gran fatto a
lui. La madre. € una scioperata che beve notte e
giorno come un suonatore».

Questo, che nella donna e disgustoso, era di-
ventato come un segno affermativo del buon ge-
nere. Nel Journal d'une dame de qualité si legge:
«La gran moda di Parigi € presentemente che le

signore si ubbriachino come gli uomini, e diano
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ogni prova di ignobili cose e di disordini. Ve ne
ha, per lo meno, una mezza dozzina, che condu-
cono simile vita di onta e sono della piu alta qua-
lita».

Una colluvie di romanzi pornografici, illustrati
dai primi disegnatori ed incisori della Francia e
dell'ltalia, con tutti i lenocini della forma, aveva
inondato l'alta societa, e ne formava, assieme al-
le vacuita arcadiche e mitologiche, pascolo dello
spirito, l'unica divagazione intellettuale. Era tanta
I'avidita di quelle pruriginose letture, che molte si-
gnore facevano rilegare simili libri come gli uffizi
di chiesa per poterli leggere durante le funzioni

religiose.

251



Studi di letteratura e di storia =

Ernesto Morando

Il rilassamento dei costumi era diventato gene-
rale, abbassando il livello della dignita umana. Un
duca, tra i piu nobili, si era visto porre dalla mo-
glie questo curioso problema

— Che cosa direste di un uomo sorpreso da voi
ai miei piedi? —

E il duca a rispondere imperturbabile:

— Direi che e il vostro calzolaio. —

La duchessa d'Orléans consegnava, pro me-
moria, nelle sue lettere: «Le dame sono leggere
e sfrontate all'eccesso, e piu lo sono quanto piu
appartengono a nobili casati. Esse sono peggiori
delle donne che si vendono. E un'onta raccontare
cio che fanno nei balli pubblici; si dovrebbe rin-

chiuderle»».
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Ora, mentre da ogni parte si lavorava, cosi in-
consciamente, ad un terribile crollo, vi era gia
nella societa un oscuro presentimento di una
prossima catastrofe incombente su quel mondo,
il quale, per tutte le sue istituzioni, si riannodava
ancora prettamente al medioevo. E, intanto che
le classi elevate si gettavano in braccio ai piaceri,
all'orgia sfrenata, per dimenticare o stordirsi, in
basso si agitava tutta una vita segreta di illumina-
ti, di cavalieri egiziani, di rosacroce, di settatori e
credenti, di ogni specie di filosofi, di scienziati e
di letterati, che affrettavano il movimento di ribel-
lione e preparavano, nel segreto delle loro con-

venticole, gli scoppi epici della Convenzione.
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Lo stato patologico della societa aveva creato
un'atmosfera artefatta e viziata, che dava il delirio
dei sensi o quello della ragione. | caratteri solidi,
ricchi di vita e agognanti al piacere, o rifatti a
quella filosofia benevola ed indifferente, che met-
te la famosa massima oraziana in fronte alla sa-
pienza spicciola, a guida di ogni azione umana,
potevano trovare dentro di tale societa la loro nic-
chia. Per i caratteri ribelli non era possibile altra
soluzione che quella dello storico: frangar non
flectar, a meno di subire tutte le seduzioni della
sirena, e lasciarsi perire nelle sue strette.

La corruzione, partendo dalle classi alte, scen-
deva man mano in tutti gli strati sociali. Coloro

stessi che minavano la societa, coll'opera della
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propaganda o dell'ingegno, ne erano tocchi.
Caratteri ed indoli nervosi e squilibrati dalla loro
stessa ipersensibilita vitale, subivano gli effetti
d'una simile atmosfera, respirata in un mondo
che tramontava, senza saper cedere il posto a
guello che gia attendeva la sua parte al sole, pul-
sando impaziente alle porte della vita. Esempio
splendido tra tutti il Diderot, che si puo conside-
rare come la prima forza impulsiva del rivolgi-
mento. Egli, per meditare e condurre innanzi
I'Enciclopedia — edifizio intellettuale, diceva il
Goethe, il cui sapiente ordinamento prova quanto
lo scibile dell'umana cognizione si legasse armo-
nioso in quella vasta mente — s'imponeva priva-

zioni senza fine, lottando corpo a corpo cogli
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ostacoli che gli creavano d'ogni parte, sotto
I'impulso dell'autorita, impaurita di tale ardimen-
to., dovendo ad ogni quarto d'ora adoperare le
forze sue per vincere le paure d'ogni sorta da cui
erano presi i suoi stessi collaboratori, e vivendo
mesi intieri di pane e formaggio. Ma, quando la
notte lo trovava rilassato e stanco, e con un po' di
denaro in tasca, egli volgeva i passi a quel Caffe
Procopio, grande convegno dei genii in bozzolo o
misconosciuti, dove formicolava tutta I'entomolo-
gia letteraria del secolo XVIII; o alla taverna del
Gran boccale, ed € la che concepiva quella po-
tente creazione del Neveu de Rameau, libro, ove
il vizio e la corruzione servono ad un possente in-

gegno per metterli a servizio del bello e di tanta
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parte di vero, e dove rumoreggia il tuono precur-
sore dei primi fulmini diradanti la foschia all'intor-
no.

Era, ben lo vide il Goethe, che lo traduceva in
tedesco e lo divulgava per tutta la Germania, era
il quadro fedele e compiuto di un mondo, che sta-
va per volgere alla sua fine. Niuno, del resto,
soggiunge ancora quel grande poeta e pensato-
re, penetro piu avanti nello spirito di coloro che lo
ascoltavano; niuno seppe soggiogare meglio le
anime con la potenza della parola. Gli € che la
sua eloquenza era, ad un tempo, forza e luce, su
quelle anime e in quella foschia.

Qui la visione si dissolve, per ricomporsi rapi-

damente; e dal preparatore principale della rivo-
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luzione, ci trascina fantasmagoricamente in piena
rivoluzione, al momento terribile del suo massimo
apogeo, nel pieno trionfo del nuovo diritto pubbli-
co da lei inaugurato. Il che ha una sua intima
logica, un nesso ideale tra la societa morta, che
ormai ci lasciamo alle spalle, e la nuova che ci si
para dinanzi.

L'abisso preparato dal Niagara dell'enciclopedi-
smo e davanti ai nostri occhi nell'ultimo e piu mi-
naccioso dei suoi gorghi: il Tribunale rivoluzio-
nario e il Comitato di salute pubblica, dal quale
data il regno del Terrore.

Gia erano compiuti gli arresti dei nobili, dei ne-
mici della Montagna, mentre Carlotta Corday affi-

lava nell'ombra il pugnale che doveva uccidere
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Marat, il sanguinario, demone implacabile della
Rivoluzione, che avrebbe potuto esserne una
gloria; ma che su quelle gesta gloriose stese, in-
vece, un velo di crudelta inutile, di cui si giovo piu
tardi la reazione, per farle scontare amaramente |
suoi trionfi indimenticabili.

Da questo momento gli avvenimenti precipitano
in quel baratro fatale che la Rivoluzione, per una
triste fatalita di destini, pareva avesse voluto sca-
varsi con le sue mani, onde esservi inghiottita
dentro, con tale e tanta grandezza di atti e d'idea-
li, pero, che forse non sara mai piu raggiunta.

La Gironda era gia condannata virtualmente, fi-
no dall'apertura della Convenzione. Essa racco-

glieva in se quanto di piu splendido aveva allora

259



Studi di letteratura e di storia =

Ernesto Morando

la Francia in intelligenza, in onesta d'intendimen-
ti, in purita di carattere, in nobile elevatezza
d'intenzioni. Fu la Gironda che volle arditamente
la guerra allo straniero, che getto il guanto di sfi-
da a tutta I'Europa coalizzata ai danni della Fran-
cia, e lo gettd malgrado la Montagna, e contro la
Montagna che avrebbe voluto allora tergiversare,
forse per miopia di visione politica, forse per ren-
dere per sempre impossibile qualungque ritorno
della monarchia.

Ma la Gironda, che avrebbe, senza dubbio, sal-
vato la Francia, avrebbe forse perduto la Repub-
blica, per le sue tergiversazioni d'altro genere;
per tutto I'elemento di femminilita — da madama

Roland, che ne fu veramente I'anima, a madama
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Candeille che fu la dominatrice del suo capo,
Vergniaud — che la snervo in braccio ad una sua
maniera di sensualismo estetico, ma antipolitico,
che fini col renderla un partito di poeti e patriotti,
inetti al governo.

La Gironda, da allora, perdette quel nobile
carattere di oppositrice strenua e costante d'ogni
eccesso, che le aveva fatto prevedere la tirannia
di Parigi su tutta la Francia, e che la fece accu-
sare di federalismo; accusa di cui ormai e reden-
ta dalla storia.

La Gironda, dopo quel puro e splendido perio-
do, non decadde, rovino. Volle salvare il Re e lo
lascio condannare per bocca del suo capo stes-

so, Vergniaud, che prima voto per l'appello al po-
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polo, poi per la morte, dopo aver voluto salvare la
monarchia, senza opporsi al suo rovesciamento.
Lascio fare il 2 settembre, salvo a tuonare con
oratoria violenza contro ai settembrizzatori, a
Marat, a Robespierre. Quando avrebbe potuto fa-
cilmente impedire la creazione del Tribunale rivo-
luzionario si perdette in esercitazioni accademi-
che nei salotti delle ambiguita aristocratiche, che
affettavano una democrazia vaporosa ed indefini-
ta; nei salotti, ove quelli spiriti raffinati ed eminen-
temente aperti al senso del bello, erano trascinati
alla perdizione dalle facili sirene di tutto un mon-
do equivoco, moralmente sudicio ed oscuro,
ov'essi si trovarono a dar di gomito ad una folla

losca e venduta di partigiani dell'antico regime,
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senza essere piu a tempo di ritrarsene. E al fian-
co di costoro, un'altra folla di ombre sfiaccolate
ed impallidite, senza convinzioni senza partito, di-
sgustati della loro propria nausea, annoiati d'ogni
cosa, che cercavano un alibi dai sospetti
dell'inquisizione rivoluzionaria, nel giuoco, nelle
donne, in ogni sorta di sregolatezze.

La donna segno la potenza della Gironda; la
donna ne segno eziandio la rovina. Il 31 ottobre
non fu l'ultimo atto dei girondini; ne fu I'epilogo lu-
mMinoso e nobile, ma lontano.

Ucciso Marat, sfasciata la Gironda; la Conven-
zione, dentro della quale sta indubbiamente tutta
la gloria della Repubblica, si concentro nella

Montagna, e la Montagna si riassunse per un di-
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ritto, o tacitamente acconsentito, o tacitamente
subito, in quel triunvirato che regno sulla Francia
piu terribilmente di quello che il mondo antico
aveva subito da Roma.

Danton, Saint-Just e Robespierre furono gli ar-
bitri della nazione, e la lanciarono con l'opera lo-
ro, di gloria in gloria all'estero, di desolazione in
desolazione all'interno.

Danton doveva necessariamente essere il pri-
mo, a perire, dei tre. Troppi sospetti si erano ac-
cumulati sulla sua testa leonina, che aveva con-
cepito tanti sublimi pensieri, che aveva chiuso
dentro di sé tante spaventose tempeste, che si
era squassata nell'immenso ruggito della nazione

ferita a morte, col grido di audacia, di sconfinata
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audacia contro tutti i nemici che la dilaniavano
dentro, che volevano ucciderla al di fuori.
Danton porto il peso funesto della responsabili-
ta dei macelli del settembre, che pure non aveva
fatto. Egli cerco, fino agli estremi, un accordo coi
Girondini, e fu odioso ai Girondini stessi, anche
guando volle salvarli. Egli disapprovo la crudelta
della Comune — il che era ferire la divinita popo-
lare del momento, Robespierre — e non pertanto
fu l'avvocato della Comune. Egli condusse spo-
sa, in seconde nozze, una realista fanatica; che
non faceva mistero delle sue opinioni; egli fu la
personificazione dell'eloquenza ruvida, impetuo-
sa, tutta slancio e flamma, del popolo. Ma il po-

polo lo abbandono, perché ne riassunse ezian-
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dio, in sg, tutte le incertezze coraggiose, € lo la-
scio perire sotto la ghigliottina, da leone; come
era vissuto.

Saint-Just fu il genio impotente ed isterico della
rivoluzione. Mai, come in lui, il delirio dell'impla-
cabilita austera ed arcigna giunse ad un piu alto
grado. Nella sua vita non vi ha neppur una delle
ombre di Danton, il Mirabeau del popolo. Nessu-
no gli conobbe ne amanti, né amici, perche I'ami-
cizia sua per Robespierre era piuttosto un‘adora-
zione cieca, che sarebbe stata fatale a quest'ulti-
mo, se non fossero caduti insieme. Egli € I'anima
vera del Terrore, della rivoluzione degenerata in
reazione spietata; ma le colpe del sangue che

egli verso, in cosi larga copia, fu solo Robespier-
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re a sopportarle. Destituito d'ogni sentimento pie-
toso ed umano, mancante delle virtu dell'animo,
ebbe tutte quelle della testa. Casto come un Do-
menico de Guzman, fu tanto coraggioso per se,
quanto inflessibilmente severo per se e per gli al-
tri.

La vittoria del Fleurus puo ben dirsi opera sua,
come suoi, per qualche parte, i trionfi militari di
Hoche, di Pichegru e di Jourdan. Egli odio tutti,
Marat compreso, perche lo aveva prevenuto nel
reclamare la morte di duecentosettantamila per-
sone; egli odio, da Danton ad Herbert, i suoi col-
leghi della Convenzione, perché niuno giungeva
all'altezza di quella Repubblica ritemprata nel

sangue, ch'egli aveva ideato nei suoi Statuti, ma

267



Studi di letteratura e di storia =

Ernesto Morando

seppe anche morire implacabilmente sdegnoso,
guando la Repubblica reclamo il suo capo.
Massimiliano Robespierre sta al di sopra di tut-
ti; € la sommita massima della Montagna. A tanta
altezza, quella del patibolo compresa, non si arri-
va piu a discernere completamente i suoi linea-
menti storici. Fu un titano, o fu un pigmeo? Trop-
pe diatribe virulente e troppi incensi deificatori si
sono accumulati intorno a lui. Certo non fu un
grande ingegno, e da qui ebbe origine forse quel-
la maschera di moderazione che porto, o meglio
sopporto, fino a quando non la caccio come mi-
naccia di guerra di fronte alla Gironda, ch'egli
odiava per la sua intelligenza e per l'infelice ten-

tativo del suo vagheggiato reggimento misto.
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Robespierre fu realmente I'Incorruttibile; niuna
tra le macchie che offuscano l'onesta degli altri,
da Mirabeau a Danton, offuscarono mai la sua;
ma tutti i grandi carnefici politici furono del pari in-
corruttibili come lui. Egli € stato il logico crudele
della Rivoluzione, e pure parve che, nei decreti
intentabili della Provvidenza, quest'uomo fosse
necessario alla Francia. Certo e un fatto: che ca-
duto lui, la Rivoluzione, era finita e doveva finire
come fini: nel Direttorio disordinato e vizioso, e
nel militarismo imperiale.

Colla stessa logica con cui sostenne prima
I'abolizione della pena di morte, se ne giovo tri-
stamente quando essa prevalse, come arma di-

fensiva della Rivoluzione, e volle fermamente la
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morte del re — che aveva tradito, e chiamato lo
straniero sulla Francia, il che si dimentica troppo
spesso — e l'ottenne, seqguita, in sette settimane,
da quella di millequattrocento nobili o aristocrati-
ci. Volle la distruzione della Gironda, e I'ottenne.
Volle dominare solo, essere il Dittatore ammanta-
to di sangue della Repubblica, e lo fu. Egli co-
mando a trentacinque milioni d'uomini, come de-
spota della uguaglianza e della liberta. | giornali
inglesi, fautori dei coalizzati, parlando delle forze
di terra e di mare di tutta la Francia, scrivevano:
«Robespierre's army, Robespierre's navy»: e for-
se egli se ne compiacque secretamente.

Ma queste segrete debolezze non erano tali da

vincere quella tempra di granito. Volle essere |l
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Pontefice della Rivoluzione e allora ne divento il
Martire. Il suo Calvario, non mondo, pur troppo,
delle sue colpe, fu quella Parigi che egli costitui-
va al disopra del paese intiero.

Ricercargli una colpa politica sarebbe stata fol-
lia. Bisogno adunque ricorrere a quella adorazio-
ne cieca che ne aveva fatto realmente una divini-
ta, col Culto dell'Ente supremo, voluto, imposto
da lui. Cio doveva perderlo, e quando Tallien, do-
po quaranta giorni di assenza dalla Convenzione,
vide ricomparire Robespierre, e si alzo ad accu-
sarlo — piu con sospetti vaghi e indefiniti, per una
idolatria ch'egli non aveva mai voluto, che con ar-
gomenti i quali non si potevano portare contro di

lui — la Convenzione comprese l'orrore di quello
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che stava per compiere, ma lo compi. Robespier-
re stesso l'aveva abituata, prima alle accuse va-
ghe e sospettose, poi ai delitti necessari.

Senonché, la Convenzione credeva di uccidere
il Terrore uccidendo lui, e questo era vero. Ma
non poteva comprendere che essa stessa e la
Repubblica piombavano nella cesta del boia, in-
sieme con la testa di Robespierre.

Quale fu la societa intellettuale ed elegante di
guesto affannoso periodo? Naturalmente dal sa-
lotto essa passa bruscamente alla prigione e vi Si
concentra. E la che occorrerebbe essenzialmente
ricercarla.

La vita delle prigioni in tutto quel lasso di tem-

po, con quella spaventosa prodigalita della mor-

272



Studi di letteratura e di storia =

Ernesto Morando

te, aveva prodotto effetti, per quanto strano pos-
sa sembrare, molto ordinari: prima, un sovrano
disprezzo del pericolo; poi un‘assoluta indifferen-
za della vita.

Sotto gli occhi del terribile triunvirato, si pre-
parava quella lotta di bande, che diede fama e
gloria ad illustri patrizi, come: La Rochejacquelin,
e ai poveri plebei come: Giovanni Chouan. Inviti
misteriosi correvano Parigi e la Francia intiera,
eludendo la sospettosa polizia rivoluzionaria,
I'opera vigile ed assidua dei Comitati, le indagini
solerti di tutti i clubs dei Giacobini, e piovevano
d'ogni parte, fino nelle case dei piu temuti fautori
della Repubblica. Saint-Just, mente di aquila e

spirito volpino, ne sospettava le sette degli lllumi-
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nati e dei Liberi Muratori, che egli non amava, le
prime perche avevano avuto a capo il re di Prus-
sia, le altre perché avevano nominato, gia da
tempo, loro Gran Maestro il duca d'Orléans, il
prossimo Filippo Eguaglianza; il quale era vigilato
da questo terribile Platone della ghigliottina, per
obbligarlo a scoprire il suo doppio giuoco.

Arreco due esempi di quel disprezzo e di
quell'indifferenza pel pericolo e per la vita.

Poco prima del Terrore circolava in Parigi un li-
bello impresso alla macchia, ma diffuso presso
tutti i partigiani dell'antico regime, che s'intitolava:
Gli atti degli apostoli; gazzetta dichiaratamente
realista e reazionaria, che mordeva tutte le istitu-

zioni nuove, gli uomini della rivoluzione, i clubs e
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il giacobinismo con l'arma della satira, a volte fi-
nissima, a volte cinicamente audace. Gli estenso-
ri di questo giornale, che spargeva notizie di vitto-
rie immaginarie, riportate dai coalizzati sui sancu-
lotti, con ostentata indifferenza, stavano nascosti
nell'ombra.

Piu tardi, scoperti e condotti a morte, incon-
trarono I'estremo supplizio con dignitosa indiffe-
renza, qualcheduno perfino lanciando il suo ulti-
mo tratto di spirito alla ghigliottina.

Tre prigionieri di Bicétre — il pit orrido di tutti i
carceri — accusati di aver favorito un tentativo gi-
rondino per scapitalizzare Parigi e proclamare la
federazione repubblicana, tre amici di Vergniaud,

eludendo la custodia dei loro aguzzini, erano rie-
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sciti ad evadere. La cosa aveva menato scalpore
iImmenso. |l livido Saint-Just — il quale nei suoi
iperfisici Statuti, ch'egli si struggeva di non veder
mali adottati, aveva scritto: «Chiunque non avra
un amico sara bandito dalla Repubblica» e che
non viveva se non per consegnare al patibolo i
suoi — il livido Saint-Just vi volle vedere a tutti |
costi I'opera di Danton, e aveva preparato
un'accusa, in tutta regola, da presentare ai Comi-
tati. Peccato! Alla sera, i tre evasi andavano a co-
stituirsi spontanei, incolpando essi solamente,
della loro fuga.

Perche erano fuggiti? Avevano inteso da un se-
condino che in un teatrucolo fuori barriera, si rap-

presentava un vaudeville, in cui la parte principa-
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le era sostenuta da una bellezza molto procace e
molto scollacciata. Prima di morire avevano vo-
luto godere, almeno una volta, dello spettacolo
che formava la delizia di tutta Parigi, in simili gior-
nate burrascose. Il loro desiderio si era compiuto;
all'indomani venivano ghigliottinati.

Le prigioniere — meglio ancora dei prigionieri,
per i quali era sempre in giuoco la passione politi-
ca, gli odii di parte, i rancori insoddisfatti — aveva-
no accolto con una specie d'entusiasmo questa
indifferenza della vita.

Una delle ricreazioni favorite di molte grandi
dame dell'aristocrazia era la parodia dell'esecu-
zione capitale, la prova generale dell'ultima ac-

conciatura da indossare, non escluse le scollac-
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ciature sapienti, appena scusate dal prossimo di-
scendere su di esse del filo acutissimo della ghi-
gliottina. Alcune, sopra due sedie poste in bilico,
arrischiavano perfino, in tutte le particolarita, que-
sta prova estrema.

Qualche cosa delle esecuzioni dei girondini e di
altre notabilita repubblicane, penetrava talvolta
nelle prigioni, e allora era una vera gazzarra, una
festa saporita del volterianismo monarchico, che
rinasceva opportunamente di sotto alle sue cene-
ri. Avevano inteso riferire un brano di discorso del
tale capo-popolo o del tal altro convenzionale,
pronunziato alla folla, dal palco di morte. E subito
| preziosi della caduta eleganza, facevano ridere

le belle dame, come ai tempi felici in cui le loro
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testoline incipriate s'incorniciavano meglio tra i
damaschi delle loro sale, che non tra le mura
umide e sudicie della prigione.

Il piti sciolto ed elegante tra tutti saliva sopra un
tavolo, col collo nudo, lo sparato della camicia
semiaperto, con gli occhi erranti vagamente, per
fissare qualche cosa che non era la entro, con
una posa fatale. Poi divallava uno squarcio di ret-
torica gonfia e ridicola, grottescamente rimpinza
di frasi reboanti che trovavano, sotto le volte te-
nebrose della prigione, I'eco delle risate argenti-
ne delle signore, e quelle piu sonore del pubblico
mascolino.

Non era infrequente il caso che quella caricatu-

ra di eloquenza democratica e repubblicana, fos-
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se troncata a mezzo in bocca dell'oratore, da un
appello del Tribunale rivoluzionario, che lo faceva
passare bruscamente, dalla finzione scenica, alla
verita storica. L'oratore non ci andava di male
gambe, sempre, anzi, di buona grazia; felice a
mille doppi se in compagnia di qualche dama, per
la quale aveva continuato a sospirare in prigione,
e ad evocare per essa le divinita mitologiche, on-
de essere pronto ad offrirle, con amabile disinvol-
tura, la mano, per salire il palco; come in altri
tempi, con pari destrezza, l'aiutava a salire in car-
rozza.

Questa, d'altronde, era una seconda natura di
tutte le vittime, tanto dei realisti, come dei gia-

cobini. La morte non impauriva piu nessuno, di-
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ventata, com'era, un'abitudine quotidiana delle
emozioni parigine, anzi francesi.

Il Terrore si abbandonava all'efferrato capriccio
del Caso; i sospetti del Comitato di salute pubbli-
ca ferivamo senza ordine, ne legge; ferivano a la-
to degli affetti pitu santi. Qualche volta mancava-
no la loro mira, ma ferivano sempre. Di tutti colo-
ro che uscirono dalle prigioni, dopo il Terrore, la
maggior parte vi erano dimenticati. Qualche rara
volta il Tribunale parve stancarsi, rilassando |
suoi nervi, scoraggiato dalla inutilita crescente
della ghigliottina, che mietendo anche vittime
oscure, le quali sarebbero passate ignorate per
sempre nella folla, ne faceva tanti martiri lumino-

si, sotto il lampo della mannaia. Era una sorta di
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morbo morale che si provava da tutti in quei mo-
menti, e che aveva colpito prima di ogni altro i
prigionieri.

Lavoisier aveva gia affermato il gran principio
della scienza moderna: solido, fluido e gaz sono
tre forme diverse di una stessa sostanza. L'uomo
non era piu nella vita che un gaz solidificato. Mo-
rire era semplicemente disciogliersi. Ne consegui
un rilassamento di costumi, come gia negli ultimi
tempi della monarchia, ma con un aspetto del tut-
to nuovo e con una profonda disparita di sentire.
Fu allora che i Girondini perirono con una rosa
tra le labbra, come le vittime voluttuose delle corti
d'amore. Fu allora che Fabre d'Eglantine compo-

se la Marsigliese delle volutta funebri, la quale si
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cantava nelle prigioni, davanti al Tribunale, a pie-
di del patibolo.

L'amore fu veramente allora quello che cantava
piu tardi il grande solitario di Recanati: il fratello
della morte. Ed era appunto nelle prigioni, come
e accertato da tutte le memorie del tempo, che
sbocciavano quegli amori di serra calda, rapidi,
febbricitanti, noncuranti di un pericolo che non
esisteva piu. Infatti il pericolo si era mutato, ades-
S0, in una certezza di morte. Nelle giornate piu
splendide della primavera e dell'estate, le grandi
dame della Repubblica, ed anche le equivoche
del Palais Royal, disertavano le passeggiate pub-
bliche, per correre alla Conciergerie, a Bicetre, a

S. Lazzaro, in tutte le prigioni in cui rigurgitavano
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| detenuti politici per arrecare loro la consolazione
di un amore che appariva piu delittuoso, benche
conservasse ancora tutte le amare gioie del frutto
proibito.

«Affrettiamoci a vivere... la vita ci manca» era
la parola d'ordine dei nuovissimi settari della pas-
sione amorosa, e tale riscattarsi da ogni legge
sociale, nella penombra sinistra della prigione,
che si preferiva oramai alla penombra profumata
dei salotti, veniva stranamente riformando il con-
cepimento della pit nobile e piu intensa passione
umana, preludiando in certo qual modo alla mala-
ta, ma spirituale idealita del romanticismo.

Conchiudendo: la rivoluzione francese (parve

gia un metafisico principio di filosofia della storia,
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e suona oggi come luogo comune) sorse come
una necessita ineluttabile e, malgrado tutte le sue
colpe, si appaleso politicamente un benefizio.

In mezzo al sangue che ha fatto scorrere, la ri-
voluzione ha ricondotto la societa civile alle sue
fonti di vita. Ora questo e il compito che hanno
assegnato i piu grandi filosofi della storia, e metto
il Machiavelli a capo di tutti, alle societa moribon-
de. Eppoi, percheé rinfacciare all'uomo quel velo
di perversita naturale che, negato perpetuamente
nei continui slanci di fede e di poesia da cui tutti
siamo assaliti le mille volte, si rivela pur sempre
elemento inseparabile della nostra natura? Per-
cheé rinfacciare alla rivoluzione l'oscura trama di

colpe e di delitti che si aggravo sul suo capo, non
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sempre per colpa sua, se essa non falli cionono-
stante alla sua missione?

La rivoluzione si e salvata malgrado gli uomini
che I'hanno fatta; e la via che essa ha battuto, fu
sgombra di tutti gli errori, le malvagita e i pregiu-
dizi che vi aveva trovato da principio, e che essa
volle rimuovere, forse a prezzo di altri errori, di al-

tre malvagita, di altri pregiudizi.
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STORIA E FILOSOFIA
DELLA RIVOLUZIONE

F. A. Mignet ¢ il primo sereno, riflessivo storico
della Rivoluzione francese.

Egli nacque ad Aix, quando gli ultimi tuoni della
Rivoluzione rumoreggiavano nell'aria, come il fi-
nire di una ben fiera tempesta, che lascia, quan-
do e passata, il cielo piu sereno e piu puro di pri-
ma: '8 maggio del 1796.

L'epopea grandiosa e feroce del Terrore spira-

va col Torquemada della Rivoluzione, che ne fu
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anche il credente piu sincero, il Robespierre. |I
Mignet stampava le prime orme della vita sotto
guel Direttorio che preludeva, per tutti, ad una re-
staurazione; e preparava, invece, ad insaputa di
tutti, la piu luminosa dittatura militare che sia for-
se mai apparsa nella storia: I'lmpero.

Epoca di transizione per le coscienza, di mol-
lezza e corruzione per i costumi, di rancidume e
negazione per l'arte; ma epoca piena di splendori
inopinati, di gioventu e gaiezza fiorente sul ceppo
insanguinato della ghigliottina; epoca dalle nudita
sapienti e dalle cabale amorose. Eppure questo
strano ambiente fu quello che, sovra ogni altra

cosa, influi sulla mente e sugli studi del Mignet.
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Per un profondo miraggio storico, operatosi for-
se inconsciamente nella sua anima di critico e di
poeta, egli comprese che in allora, mirare in
avanti voleva dire tornare indietro; guardo dietro
a se: all'epopea repubblicana spirante, percheé in
guel recente passato si comprendeva tutto il piu
lontano avvenire.

Comincio come giornalista al Courrier francais
con Manuel, il patriota ardente, il fratello, piu che
amico, del Béranger, i cui funerali — come, ai tem-
pi del secondo impero, quelli di Vittore Noir — po-
CO manco non cagionassero una rivoluzione.

Sotto Luigi Filippo lo storico della Rivoluzione si
tempero, e modifico quello spirito di lotta che lo

aveva fino allora animato; il che, tuttavia, non di-
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pendeva da transazione alcuna della sua co-
scienza, ma intimamente dall'indole sua.

Anima mite, spirito aperto facilmente al bene e
ai subiti entusiasmi, credette sinceramente
nell'utilita di quel regime liberale, sperandoci po-
co o nulla. Se lotta ci fu, fu solamente per illudere
| suoi ideali, accomodandoli a quella larvata for-
ma di liberta. Ma fu cosa del tutto intima, nella
quale I'uomo esci meno illuso di quello che non
lo si fosse ripromesso a principio.

Nel 1833 fu inviato dal governo francese in
missione straordinaria a Madrid, presso la regina
Isabella, e nel 1836 fu eletto all'’Accademia fran-
cese, al posto del Raynouard. Il Mignet fu presto

decano dell’Accademia; dopo di lui, il piu vecchio
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era Vittore Hugo, che vi entro nel 1841; appresso
il duca di Noailles, che succedette al bisavolo del
romanticismo, lo Chateaubriand, nel 1849. La
Repubblica del 1848 tolse al repubblicano Mignet
le onorificenze che egli aveva a malincuore ac-
cettato dalla monarchia di luglio.

Lo storico apparteneva gia da qualche tempo
alla storia — mori infatti ad ottantotto anni —;
l'uomo alla semplice memoria, appassita per
sempre; I'amico — e il suo Pilade fu un uomo piu
celebre di lui, quantunque inferiore a lui come
equilibrio di critica e stringatezza di stile, il Thiers
— I'amico, diciamo, viveva di un affetto che non

conosceva separazione di tomba.

291



Studi di letteratura e di storia =

Ernesto Morando

E questa fu davvero la grande afflizione della
sua vita. Del Thiers fu amico antico, come si
esprimeva il Montanelli; con quella specie di slan-
cio appassionato e religioso, il cui primo esem-
pio, ma del tutto mondo di certe forme pagane, si
ha da ricercare nella fratria dei greci, davanti alla
guale lo scherno stesso di Luciano si arrestava ri-
verente; e mutato stile, ne tramandava, fino a noi
| piu generosi esempi.

L'uomo che aveva ricevuto tanto premio dalla
fama, senza averle mai chiesto altro che la soddi-
sfazione dell'ingegno retto ed onesto, aveva osa-
to chiedere una particella di felicita all'amore, ma

I'amore non curo della fama e non curo l'uomo.
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Una gran dama italiana parve lo lusingasse per
gualche tempo. E subito il critico della Rivoluzio-
ne, il sottile indagatore delle piu riposte fibre del
Tiberio spagnuolo, Filippo I, I'iconoclasta di un
idolo poetico che aveva col suo riflesso di bellez-
za, gettato una densa ombra di menzogna sulla
storia — Maria Stuarda — non fu capace di
scrutare al di la di quell'epidermide rosea e vel-
lutata di femmina capricciosa, e scambio la biz-
zarria di un giorno, per I'amore che non patisce
tramonto; e fu infelice. Se ne ritempro poi
nell'amicizia, e guari; o parve guarire. Da tanta
robustezza di mente e serenita di spirito non si

poteva attendere di meno.
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Perche il Mignet e tutto in tale caratteristica;
I'equilibrio perfetto tra le qualita dello scrittore e
del pensatore. Al Thiers, quando fu potente, e lo
fu a varie riprese, sotto varie forme di governo, ri-
fiutdo sempre tutto: impieghi, onori, dignita; con-
tento dei suoi studi e delle grandi soddisfazioni
morali che ne ottenne.

E in questo costante e placido contempera-
mento d'indole e di volonta, visse, quasi nonage-
nario, come a venti anni: roseo, sorridente, rav-
viato, lindo, calmo, fermo, aperto a tutti i nobili
sentimenti che avevano guidato i suoi primi pas-
si, dalla modesta via della sua cittaduzza proven-
zale, alla via di Parigi, che fu per lui quella della

gloria.
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Quanto allo scrittore, tutti, all'udir proferire il
suo nome, ricorrono colla mente all'Histoire de la
Révolution francaise de 1789 jusqu'a 1814 e si
arrestano a questa che e certo l'opera dove con-
segno tutta I'anima sua, ma alla quale non racco-
mando intiera la sua fama, e tanto meno il sudato
lavoro di lunghi anni di studio.

Come storico, il Mignet, prima di tutto, compi
una opera, quale non potevano neé il Thiers né |l
Blanc, con tutto il loro immenso ingegno. Questi
due vollero innalzare un monumento, piu che fare
una storia. Il Thiers — e un‘accusa vecchia, ma
pur troppo fondata — senza amore d'ideali, solo
per un certo rapimento dei grandi fatti, delle

splendide azioni, delle sublimi imprese e delle
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terribili lotte che lo fanno artista della storia, € piu
coloritore che disegnatore. Il colore lo seduce e
lo rapisce, il calore della forma c'é tutto; quello
dell'idea manca affatto: un Thucydide manqué,
direi volentieri alla francese.

Il Blanc manco per un altro lato; se non falli ai
grandi ideali, gli nocque il grigiore della forma, la
diluizione soverchia della materia, cui non pre-
parava di certo la robusta introduzione.

Il Mignet porta nella storia I'equilibrio delle sue
facolta, la sua serenita di giudizio, la sua sintetica
grandezza di critica, il suo amore sconfinato, sen-
za ombra di rettorica, a tutto quello che fa palpi-
tare, senza egoismo, il cuore dell'uomo: la liberta,

I'umanita, la patria.
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Quando esci alla luce la sua Storia della Rivo-
luzione, parve un compendio, e non si riguardo
che alla mole. Di fronte agli stemperamenti di un
Norvins, di fronte ai papaverici volumi del Capefi-
gue, che cosa era l'opera del Senofonte france-
se? Perché, per questo stringato e puro istorico
della Rivoluzione, non si saprebbe trovare altro
termine di confronto che tra gli antichi e, negli an-
tichi, in Senofonte. Al quale il Mignet mi pare si
accosti di tanto, non solamente per la limpidezza
del racconto, ma per la serena elevatezza del
pensiero.

Poi quest'opera divento rapidamente celebre,
cosi celebre da far dimenticare spesso le altre

sue che avevano uguagliato questa, se non su-
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perata. Cosi si dimenticavano i suoi splendidi Es-
sais historiques che il Sainte-Beuve non temeva
di celebrare degni fratelli di quelli del Macaulay.
Si dimenticava, troppo ingratamente, quel dottis-
simo libro su Philippe Il et Antonio Perez, storia
del tiranno di Spagna e del suo boia; un libro che
e un tesoro di erudizione e di studio, e che rivelo
nell'intimita piu riposta, tutti i segreti diportamenti
di questo truce re, il quale trattava I'assassino di
suo fratello, D. Giovanni d'Austria, con la piu sini-
stra tranquillita. Si dimentico I'opera intorno a
Maria Stuarda, nella quale sfrondo gli allori poeti-
ci dello Schiller e dell'Alfieri, posti come nimbo di
purita sul capo di quell'adultera ed uxoricida, non

per mania di sterile demolizione — come ne corse
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e ne corre troppo di sovente la moda, assieme al-
le repentine riabilitazioni — ma per coscienza di
storico. Ed oggi, malgrado tutto, il Mignet rimane
pur sempre, per antonomasia, lo storico della Ri-
voluzione. Anche la fama ha le sue predilezioni
ingiustificate. E alla sua Grande Rivoluzione si
pensa con quella degna lode che il Thiers voleva
della sua: — La storia si scriveva una volta per i re
ed i principi; questa € istoria scritta come deve

essere in oggi: per il popolo. —

Il.

Dopo la sintesi storica, la Rivoluzione attende-
va quella filosofica; e la ebbe con magnitudine di

pensiero, con profondita di indagine, con aquilina
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elevatezza di scorgimenti, da Giuseppe Ferrari,
che, come tutti i grandi politici, ch'egli conobbe
ed ebbe famigliari come niuno piu mai, né prima,
né dopo di lui, dalla storia stessa si volse ad at-
tingere ogni ragione di filosofia.

Studiare il problema politico, religioso e sociale,
attraverso tempi e popoli, studiarlo in tutte le sue
manifestazioni palesi o riposte, in tutti i suoi feno-
meni complessi od isolati, ricercarne le ragioni ul-
time od apparenti, gli aspetti variatissimi che of-
fre; e, quel che riesce a mille doppi importante,
studiarlo tanto nel movimento del pensiero, quan-
to nella tradizione e in tutta la vita dei popoli, puo
dirsi sia stato lo scopo delle opere e della vita di

Giuseppe Ferrari.
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Egli moriva in Roma, genio solitario, compreso
dai pochi; una delle piu eccelse menti filosofiche
d'Europa, invidiatoci dalla Germania, conteso a
noi dalla Francia, che lo fa suo per le opere da lui
dettate in quella lingua e pel lungo soggiorno che
I'esule fece cola; ma il Ferrari non ha conquistato
se non regni ideali; e I'ltalia lo ha pressoché di-
menticato.

Discepolo di Gian Domenico Romagnosi, il gio-
vinetto Ferrari annunziava di gia un ingegno
straordinario, cosiccheé dicesi il giurista illustre,
dal letto di morte, lo designasse agli amici come
una futura gloria della patria. Il Ferrari, raccolte le
opere del maestro, le faceva precedere da uno

studio intitolato: La Mente di Romagnosi. In quel-
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lo scritto, piucché una semplice esposizione di te-
oriche, vi era, con una abbondanza di idee e una
chiarezza e nel tempo istesso stringatezza di det-
tato, che poi divennero doti primarie del suo stile,
una critica finissima, profonda delle teoriche giuri-
dico-penali del Romagnosi. Il che addimostrava
come egli — il Ferrari — sarebbe stato, non un
umile seguace, ma un rinnovellatore potente del-
la scienza racchiusa in quei volumi: annunziando,
come dall'applicazione della filosofia della storia
al diritto, solo potesse sorgere la vera scuola
sperimentale italiana, che non voleva venir confu-
sa coll'empirismo.

Piu tardi si stringeva in amicizia con Carlo Cat-

taneo, antesignano della scuola federalista italia-
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na, che combatteva la teorica Albertista dell'indi-
pendenza prima della liberta, e quella mazziniana
dell’'Unita; poiché l'unitarismo doveva condurre
inevitabilmente ad una monarchia distruggitrice
della politica italiana, pel Ferrari; e pel Cattaneo
doveva riescire accentratore inesorabile, nemico
necessario d'ogni libertd municipale. L'antitesi,
per tanta parte verbale tra il Cattaneo e il Mazzi-
ni, si risolvette in un quid medio di sintesi comu-
ne. Piu irriducibile apparve pel Ferrari.

La scuola neo-guelfa aveva piantato le sue ten-
de in Lombardia, e il romanticismo attardato di
questa scuola, il suo amoreggiare talora
coll'Austria, per mercare futili riforme — la rasse-

gnazione, religiosamente predicata —sembravano
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voler soffocare nel loro nascere le speranze degli
italiani.

Onde i due fieri giovani che a nome, l'uno della
filosofia, I'altro della tradizione, accarezzavano
palesemente l'utopia della federazione repubbli-
cana, scossero gli animi di tutti. L'Austria se ne
impensieri e ne rincrudelirono persecuzioni e pri-
gionie. Ne si dispero per questo. Il Ferrari attratto
irresistibilmente verso un ordine di concepimenti,
che s'inquadravano nella vasta tela della sua filo-
sofia, si diede tutto allo studio della filologia e del-
la lingua; e rovesciando i metodi del Monti e del
Perticari, gettava, primo in Italia, le basi di una
critica della linguistica, elevata poscia a tanta al-

tezza in Germania e in Inghilterra dallo Schleier-
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macher e dal Max Miiller, in Francia dal Rénan e
dal Littré. Non era piu una disputa vana sopra
guesta o quella parola, questo o quel sinonimo;
era la lingua italiana studiata nelle sue origini,
nelle sue fonti; ed era nei dialetti d'ltalia che,
guattro secoli dopo il De vulgari eloquio di Dante,
il giovane Ferrari ricercava la lingua del Bel Pae-
se; e nella lingua, la nazionalita. Con tali intenti
pubblicava il Saggio sui dialetti italiani.

Quel libro, piccolo di mole, sbalordi per la sa-
pienza ivi racchiusa; lI'orgoglioso Guerrazzi scla-
mava: «E una mente che m'impaurisce». Giusep-
pe Mazzini, pur combattendolo in politica, lo am-

mirava.
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Ma di subito, ritornando ai suoi studi prediletti —
alla Filosofia della storia — il Ferrari si dava tutto a
Vico; per un momento la dottrina dell'idealismo
storico stette per sedurlo, ma non fu che un istan-
te; e quando pubblico: La Mente di Giambattista
Vico da ogni parte si grido alla profanazione; lo si
accuso di tentare la demolizione di questo colos-
so; mentre egli liberando la filosofia della storia
da certi nebulosi schemi poetici in cui, avevala in-
volta il suo fondatore e in cui malauguratamente
avevala lasciata Herder, poneva ogni suo studio
a rilevare come la scienza nuova non dovesse
arrestarsi al suo fondatore, il quale ne aveva get-

tate le basi, ma non precinto i confini.
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La guerra contro il filosofo lombardo si fece ac-
canita, la sua persona stessa non parve piu sicu-
ra. Il Ferrari riparo in Francia dove lo aveva pre-
ceduto la fama di se. La conobbe il Quinet, il Mi-
chelet, e il Miekiewicz; strinse amicizia col Proud-
hon allora ancora oscuro; infine avvicinava il
Mazzini; e fu in Francia dove lo cinse la gloria,
guando, nella lingua di quel paese, comparvero
le sue opere piu splendide.

La gioventu francese accorreva da tutte le parti
alle sue lezioni, nelle quali si rivelava rivoluzio-
nario dei piu arditi. Repubblicano, sperimentali-
sta, si faceva arditamente contro al pantano ac-
cademico-governativo della Francia di Luigi Filip-

po con l'opuscolo dei Philosophes salariés; ma
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guel governo pauroso non si attento affrontare
I'opinione pubblica, e il Ferrari continud a vivere
in Francia, benché perdesse la cattedra. | suoi
saggi su Platone, le sue lezioni sul Machiavelli,
furono i primi lavori ch'ei pubblico in francese e
valsero di un tratto a porlo all'altezza dei primi
scrittori.

Nelle biblioteche di Parigi rinvenne codici e ma-
noscritti di politici italiani, fino allora ignoti o non
curati; e, liberando la politica nostra dai pregiudizi
stranieri, pubblicava I'Histoire de la raison d'état.
Due sono le politiche italiane secondo il nostro
autore, l'una la grande, la vera, quella che di-
scende dall'Alighieri, passa pel Machiavelli, al

Campanella, al Pagano, all'Alfieri; I'altra che di-
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scende indirettamente dal Machiavelli, la politica
dei protocolli, degli intrighi da gabinetto e delle
cabale, resa formidabile da Caterina de' Medici;
ridotta a scienza dal piemontese Botero, che I'ha
definita la ragion di Stato. Colla sapienza del filo-
sofo, I'acutezza del critico e la versatilita del di-
plomatico, l'autore tesse la storia di questa teori-
ca a volte crudelmente necessaria, a volte fatale;
grande, in certi momenti; in certi altri meschina e
sbagliata. Dopo la ragion di Stato comparisce
I'opera piu grande, I'Histoire des Guelfes et des
Gibelins, ch'egli piu tardi rifuse nell'Histoire des
Révolutions d'ltalie.

In essa il Ferrari sta, volta a volta, contro i

Guelfi e contro il Papa; contro i Ghibellini e
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I'Imperatore; egli spezza tutte le tradizioni e tutti i
giudizi storici gia suggellati dalla critica; per lui
pitl non esistono rivoluzioni parziali; piu non havvi
avvenimento determinato da cause fittizie o ca-
denti di per se; tutto mira e poggia a qualche co-
sa di piu grande, di piu alto che non la mutabile
politica del tempo; e tutto mette capo alla grande
tradizione filosofica che, secondo lui, e trasmes-
sa alla Italia medievale politicamente dall'lmpero
Romano, religiosamente dal Cristianesimo. Certo
I'opera ha difetti, ma ha il merito di aver sciolta la
storia d'ltalia dalle meschinita accademiche, e di
essere la prima storia filosofica del nostro paese.
Dopo un lungo soggiorno in Francia, egli esula-

va in Inghilterra, dove nel 1852 pubblicava la Phi-
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losophie de la Révolution, monumento innalzato
ai principi dell'89; col quale voleva stabilire le dif-
ferenze e le contingenze di principi della Rivolu-
zione e del Cristianesimo.

Ritornato in Italia nel 1860 professava nella
universita di Torino il Corso sugli scrittori politici
italiani, tornando, dopo tanto tempo, a parlare e a
scrivere nella sua lingua natia.

II Corso sui politici italiani, € la storia d'ltalia,
non piu studiata nelle sue rivoluzioni, ma nei giu-
dici e teorizzatori di quelle. Piu di trecento stra-
nieri e di cinquecento italiani sono gli scrittori
passati in rassegna dal Ferrari, che separa le di-
verse scuole in scuola dei solitari, della ragion di

Stato, federalista e monarchica. Dante, Machia-
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velli e Campanella, il monarchico, il diplomatico e
il repubblicano, sono per lui i cardini delle diffe-
renti scuole, le quali tutte mettono capo ai tre
sommi.

Quando voi state per istabilire I'eccellenza di
una di queste scuole, l'autore, dopo l'esposizio-
ne, muovendone alla critica, ve ne svela tutti gli
errori, e allora, in procinto di condannarla, ve la
rende sola possibile per i suoi tempi. E come ab-
biamo Dante che trova la liberta nel cesarismo
autocratico; Machiavelli, che propugnando il re-
gno italico, lo rende anti-italiano; Campanella
che, combattendo I'ateismo a favore esclusivo
della chiesa cattolica, finisce coll'ammettere tutte

le religioni e le teocrazie di questo mondo, per
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morire, forse, ateo egli stesso, e nel mentre va-
gheggia la monarchia universale di Spagna, si fa
il precursore del comunismo moderno.

E dalla storia nostra trapassando a quella uni-
versale, riesce al confronto tra la civilta europea
e l'asiatica (La Chine et I'Europe — 1867) e ci ri-
vela nella Cina da noi chiamata barbara, stazio-
naria, solitaria, le stesse nostre rivoluzioni e una
civilta piu potente della nostra. «Puisque toutes
les histoires se ressemblent, I'histoire la plus an-
cienne, la plus continuée, la plus explicite servira
de guide, et en voyant toutes ses (della Cina) ré-
volutions reproduites en Europe, l'une apres
I'autre, on comprendra comment le jour méme ou

Salomon disait mélancoliquement: «ll n'y a rien
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de nouveau sous le soleil», on lisait sur la statue
mysterieuse du tempie de Lo-yang: «Le ciel n‘a
point de parenté: il traite également tous les hom-
mes».

Gia in questo libro, come si vede anche da
gueste poche righe, stabilisce che gli avvenimenti
si riproducono e si seguono a periodi, per cosi di-
re, di categorica preformazione. Nell'ultimo suo
lavoro, La teoria dei periodi politici, I'Autore si de-
dica tutto allo sviluppo di tale concetto; negando
ogni intervento provvidenziale; negando ogni leg-
ge prestabilita, egli non nega il progresso umano,
ma ne scende a concludere che questo si compie
per evoluzioni costanti verso un ideale, non mai

raggiunto. E con questa opera si chiude la vita
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dello storico e del filosofo, e tre anni dopo, si
chiudeva anche la sua esistenza.

Di Giuseppe Ferrari, della grandezza delle sue
dottrine, dira la storia, ponendolo vicino al Roma-
gnosi e al Vico, suoi padri prediletti.

Per ora si vorrebbe almeno rammentare come,
guando l'ltalia era imbarbarita da una filosofia
che riduceva ogni ragione ontologica alla teologia
0 al sensismo, egli informandosi allo spirito degli
antichi scrittori, restaurava la vera filosofia italica;

guella che si fonda sulla tradizione e sulla storia.

.

La dottrina filosofica della Rivoluzione svolta

dal Ferrari nel riesame del processo storico
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dell'umanita, viene ripresa da Giovanni Bovio, il
guale partendo dal gran filosofo lombardo, ria-
scende, ancora una volta, e con lui, al Vico, ma
ridiscende e si ferma alla dottrina mazziniana, di
cui mette pure in luce l'alto valore sociale.

Rammento ancora la prima volta che vidi Gio-
vanni Bovio; fu nel marzo dell'85 a Montecitorio,
dalla vecchia tribuna della Stampa, mentre giu
nell'aula del Comotto, in un grigiore di temperie e
d'anime, il rudere di un insigne giureconsulto, Pa-
squale Stanislao Mancini, ministro degli Esteri,
difendeva l'impresa di Massaua dagli assalti di
Francesco Crispi.

Sapevo come in quel filosofo, in quel pensatore

della Magna Grecia, si appiattasse tale dintornato
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spirito da saporire arguzie degne del Cinquecen-
to italiano. Ad un prete che aspettava la sua con-
versione, rispondeva di augurarsela anche lui,
ma religiosa e politica insieme, giacche aver pa-
ce con Cesare, oltre che con Gesu, vuol dire pos-
sedere un pometo in questa vita e un orto
nell'altra. In una delle due sole volte che indosso
la toga, cioe in difesa dei socialisti di Napoli accu-
sati di associazione a delinquere (l'altra volta fu
per Alberto Mario) il Pubblico Ministero chiudeva
la sua requisitoria, additando il principale imputa-
to, a rilevare come bastasse considerare quel vi-
so, pallido, smunto, quegli occhi infossati, per
convincersi di avere davanti un malfattore. Bovio

si alza, pianta gli occhi in faccia al Presidente,

317



Studi di letteratura e di storia =

Ernesto Morando

che si sara chiamato, poniamo Gennaro, € lo
chiama ripetutamente:

«Antonio!... Antonio!».

Meraviglia dell'uditorio e del Presidente pel pri-
mo; ma il Difensore, additando il Pubblico Mini-
stero, prosegue: «Non mi piace quel Cassio! Ha
volto emaciato, pallore di pensieroso, guardo ac-
ceso, espressione chiusa. Antonio, non mi piace
guel Cassio! Cosi Cesare al suo fido, cosi sem-
pre la sospettosa tirannide, pavida del pensiero
che veglial»

Ed anche conoscevo sommariamente la sua vi-
ta. La scomunica del vescovo di Trani pel primo
lavoro, «ll verbo novello» onde la perdita dello

scarso pane e l'esilio volontario a Napoli visitatovi
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perfino dalla fame, senza piegare il collo, né da-
vanti a quella, ne davanti alla filosofia ufficiale,
che lo abilitava poi all'insegnamento della Storia
del Diritto all'Universita, malgrado ne respingesse
reciso le dottrine. L'inizio con la gloria che tosto
lo ricercava, della sua «via crucis»; il collegio
elettorale di Minervino Murge, che gli apriva l'adi-
to alla Camera, rimanendogli fedele per tutta la
vita, e la duplice vetta in quel luminoso puro «cur-
sus» che va, parlamentarmente, dalla rivendica-
zione di Giuseppe Mazzini, alla propedeutica del-
la questione sociale; filosoficamente, dall'evolu-
zionismo positivista alla dottrina del Naturalismo.
E noto come, dovendo fermarsi a Roma per

parlare alla Camera contro le condanne di De An-
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dreis, Costa, Turati e Morgari, scrivesse alla mo-
glie che gli aveva mandato cinquanta lire (non
c'era allora indennita parlamentare) di aver sop-
pressa la colazione, che quei quattrini gli baste-
rebbero per vari giorni, ma che non vorrebbe che
a casa ne fossero rimasti senza. Ora si apprende
dalla «Lettera ad un banchiere» come alcuni fi-
nanzieri francesi gli avessero offerto un milione e
duecentomila lire per averlo favorevole circa un
prestito negoziato col governo italiano, assicuran-
dolo che niuno ne avrebbe saputo mai nulla.

«E non lo saprei io? — ribatte il Bovio. — E non
porto nella mia coscienza un codice?... Voi scri-
vete che e opera di buon cittadino questa media-

zione, ed io vi dico che e opera di onesto uomo,

320



Studi di letteratura e di storia =

Ernesto Morando

non far mai cio che si ha bisogno di tacere o di
coprirex».

Con uno scorcio di sapienza vichiana, il Bovio
vide che il corso della storia non e rivolo di fonta-
na e che l'evoluzione a data ora esplode, espli-
candosi l'esplosione in evoluzione nuova. Il suo
Naturalismo matematico non &, dunque, un fatali-
smo rinchiudentesi nell'arcano pitagorico; ma de-
fluisce nel «miro gurge» dei destini biologici e
storici, e non ripete, percio, l'errore di quei geo-
logi e fisici che nei cataclismi tellurici scorgono
un‘eccezione; un arresto della dottrina delle
«cause attuali» del Lyell; mentre, invece, ne rie-
scono la piu aperta conferma, attestando il lento

confluire e I'accumularsi lungo una serie, indeter-
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minata nel tempo, piu limitata nello spazio, delle
cause che sempre agirono sul nostro globo. La fi-
losofia della Rivoluzione integrandosi, come av-
vertii, da quella di Giuseppe Ferrari, richiama il
moto moderno alle origini sue del Rinascimento
italiano, emancipatore di quanto il Gioberti defini
«maggioranza del Pensiero» che e la «sovranita
della Mente»; la Riforma fu effetto di quella cau-
sa; e da qui ancora la Rivoluzione politica (di-
chiarazione dei diritti dell'uomo, 1792, e delle na-
zioni 1840-60). Ma I'evoluzione non é compiuta e
la «modernita» deve far capo alla Rivoluzione so-
ciale; all'emancipazione dell'uomo da una data
forma di Stato, e da uno Stato all'altro, deve se-

guir quella dell'uomo, dall'uomo.
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Dunque, secondo il Bovio, come gia per Louis
Blanc e Proudhon, la Rivoluzione continua; nuo-
va, inconscia riprova di quella «psicologia delle
menti associate» trovata da Carlo Cattaneo, alla
quale noi italiani non sapemmo rendere la giusti-
zia che le rese, poi, un dotto straniero, il De
Roberty.

Ardua cosa sintetizzare una sintesi: che tale e il
pensiero boviano. Ma mi provero a farlo pure per
cio che é tanta parte di questo volume e non la
meno originale, la questione sociale. La storia
delle nazioni € 'ultimo capitolo della storia natu-
rale, e percio, legato com'e alla terra, il Naturali-
smo si fa essenzialmente etico, e questione tutta

etica e quella sociale, moralizzando, di tal modo,
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il diritto del proletariato e dimostrandone l'alta
idealita, in ragione della sua universalita, la qua-
le, superando le razze, si fa umana ed acquista
un che di religioso. La concezione fondamentale
boviana ne esce, quindi, genialmente acuta, e
come tutte le sue tesi, di posizione, semplice; il
che non vuol dire facile, o, peggio ancora, indi-
gente per superficialita.

La dichiarazione dei diritti dell'uomo, non con-
trappesata da quella dei doveri, condusse
all'esaltazione della Dea Ragione, che fu l'opinio-
ne intollerante delle maggioranze soperchiatrici di
dentro e di fuori; onde la Rivoluzione, che in un
giorno aveva divorato molti secoli, in due anni di-

voro se stessa. Alla integrazione dei diritti coi do-
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veri, provvide Giuseppe Mazzini; ne fu dichiara-
zione puramente dottrinale, ma tutta rivoluzione,
dalla sua preparazione con la Giovine Italia e la
Giovine Europa, fino alla esplosione nella glorio-
sa Repubblica romana del '49 e alla proclamazio-
ne del Nuovo diritto pubblico europeo.
Capovolgere la sintesi della Rivoluzione, sosti-
tuendo al Diritto il Dovere € I'evoluzione della Ri-
voluzione stessa, che presenta prima tutta la sin-
tesi di ciascun suo termine successivo, ed in ulti-
mo la sintesi di tutta se stessa, come equilibrio
tra diritto e dovere. Il Genio che assomma
guest'ultimo vasto periodo della storia e il Mazzi-
ni, pel quale la vita vera (come sempre per quella

del Genio) e postuma: onde, mentre la immagine
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di molti trionfatori si allontana, si rincantuccia, la
figura di Giuseppe Mazzini emerge piu viva di an-
no in anno.

Alla sintesi politico-sociale si coordina quella
scientifica: come alla evoluzione hegeliana o me-
tafisica, ch'era a priori, cioé dall'ldea alla Natura,
succede quella darwiniana, che & a posteriori,
cioe, dalla Natura all'ldea; cosi nella politica, alla
dichiarazione dei Diritti dell'Uomo, mercé cui tali
Diritti erano posti come filosoficamente innati
succede la dichiarazione dei doveri, mercé cui i
Diritti risultano storicamente acquisiti, cioé effetto
della lotta e del sacrificio. La soluzione, date le
due premesse, equilibra le due dichiarazioni, le

integra I'una nell'altra, e pareggia diritti e doveri.
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Il ciclo della modernita deve chiudersi, adun-
gue, con tale equilibrio. Pare una parola tale
equilibrio, ed invece é tutto un mondo: eliminare |
privilegi di tre aristocrazie succedutesi nella sto-
ria, sollevare a grado di popolo il quarto stato, e
gualche cosa che ¢ al disotto di ogni stato; tra-
sformare il fondamento della famiglia, della pro-
prieta, del governo; commettere al potere la re-
sponsabilita effettiva; sostituire a qualunque reli-
gione ufficiale, a qualunque chiesa dominante, la
laicita dei poteri e la liberta di culto; tanto importa
tale equilibrio.

Questione pregiudiziale ad instaurarlo € la lotta
contro la teorica malthusiana delle due progres-

sioni (la geometrica per I'acrescimento della po-
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polazione, e l'aritmetica per la copia dei mezzi di
sussistenza): pregiudiziale perche se non si pro-
vano false tali progressioni assunte come causa
prima della miseria, se non si riabilita il diritto
dell'esistenza, da quella teorica negato, non e
neppure ammissibile la possibilita di una questio-
ne sociale. E che le premesse malthusiane siano
false, lo accerta l'indagine scientifica, la quale di-
strugge pure l'errore fondamentale che di tale te-
orica pretese fare il caposaldo della dottrina evo-
lutiva.

Con tale distruzione si eleva a dignita d'ideale
la questione stessa della lotta tra capitale e lavo-
ro; che se tale idealita non vi si contenesse, co-

me da taluno, si pretende, non avrebbe astretto
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I'Imperatore e il Papa a raccogliere autorevol-
mente gli ultimi luoghi comuni della classe domi-
nante, per assorbire tale questione, irreducibile
per natura, nella vecchia politica e nel vecchio
dogma.

Dalla lotta tra capitale e lavoro deve sorgere la
repubblica sociale, che risolvera, non tutto, ma
una parte non piccola del problema sociale, na-
zionalizzando la ricchezza pubblica e avviandola
verso quella forma collettiva risultante dall'asso-
ciazione del capitale col lavoro. Senza liberarsi
dalla tirannia del capitale, tutte I'altre liberta tor-
neranno manchevoli, poiche presupposta la ma-
teria e la sua forza, solo il lavoro é produttore del-

la ricchezza, e il prodotto gli appartiene. Intanto,
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I'operaio, col moltiplicarsi delle macchine, cesse-
ra d'essere una macchina egli stesso, elevando
sempre meglio la sua umanita.

Il prodotto, si disse, appartiene al lavoro. Infatti,
tutto il valore della questione sociale dipende dal
principio di causalita, il quale si deve risolvere in
quello di reciprocita. Chi commette un delitto, suo
e il delitto; perche chi produce non ha suo il pro-
dotto? Perche il principio di causalita deve venir
applicato dal boia, e dal guardiaciurma, e mai dal
produttore? Lo operaio rivendica oggi il suo dirit-
to, non perché solo oggi siasi accorto del proble-
ma della fame, non perché solo oggi si senta po-
vero, ma perche oggi solo si sente uomo. Il

problema non € naturale, ma storico; non e
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problema di fauna e di flora, ma di demologia, co-
me la storia delle religioni, delle lingue, dei codici.
Non e vero che la natura neghi a molti; € vero, in-
vece, che finora la Storia la fecero i pochi; accu-
satori della prima a scagionare se stessi; ora
l'uomo tutto, e il proletario adunque, deve entrare
nella storia, affinche di tutti sia la terra, la luce e
I'aria.

Ma si badi, la quistione sociale si riduce, in ulti-
ma analisi, ad una quistione morale; e nessuna
riforma morale € possibile, se non sia contempo-
raneamente riforma giuridica, economica, lette-
raria, religiosa, di tutto I'ambiente, insomma, nel

guale l'uomo respira.
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Tale schematicamente, attraverso non scarsa
mole dei suoi scritti, e spesso usando le sue
stesse parole, la filosofia della Rivoluzione di

Giovanni Bovio.

V.

Della Rivoluzione. volle essere, ad un tempo,
storico e filosofo Giulio Michelet; e ne riesci, so-
pratutto, il Poeta. Ma s'intenda bene: Poeta non
nel senso in cui lo vuole una critica plebeamente
taverniera, e ancor creduta dal grosso di chi ac-
cozza la sua erudizione di sulle gazzette. La qua-
le critica cava buon gioco dal disdegno del Mi-
chelet per ogni pedantesco apparato di note, e

rinvii e allegazioni di fonti, e discussioni di minu-
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zie ad ingombro dei pie di pagine; mentre niuno,
piu di questo entusiasta, fu un diligente indagato-
re di documenti e visitatore di archivi e spogliato-
re d'ogni maniera di repertori di carte attinenti al.
gigantesco lavoro, come lo tradisce, spesso,
gualche riferimento per cose ed aventi prima di
lui non appurati, od erroneamente riferiti. E del
resto, ancora di recente I'Aulard poneva in luce
guanto prodigioso fosse il lavoro di dottrinale in-
formazione preparata da lui per la sua Storia.

Ma il Michelet ¢ il poeta della Rivoluzione, in
guanto la sua Storia, €, insieme, poema, dramma
passionalmente rivissuto dall'’Autore, elevazione
ed esaltazione peanica d'ogni sua grandezza, in

una commozione profondamente sentita, con un
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cuore vibrante ad ogni nobile affetto, devoto
all'ammirazione della virtu disconosciuta, perse-
guitata, sacrificata, opera tutta di luce, di cui rie-
sce ben arduo il tentare una sintesi.

Il caso e parola vacua di senso. La Rivoluzione
era gia tutta in germe in Rousseau, dal possente
Emilio, dal quale escira tutta la pedagogia delle
generazioni novelle, I'educazione del mondo,
espresso dal grembo di quel moto gigantesco.
Dal Contratto sociale sorge la visione solitaria
delle grandi idee, la volonta di essere; ne scatta
la scintilla dell'umanita rigenerata, una umanita
intrepida che sfido il pericolo e domino il tempo.
La Rivoluzione veniva conchiusa dall'ultimo dei fi-

losofi del gran secolo XVIII; che a tutti sopravvis-
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se, per vedere le vagheggiate dottrine avviate a
tradursi in atto: Condorcet, circuito e levato in
caccia come una belva, ridotto in un fido asilo, di-
vorandosi il cuore per I'affanno del triste presente
che lo desolava, saldo nel gran duello, da lui im-
pegnato, della logica contro la mannaja a terrifi-
care il Terrore cogli strali della Ragione, la vittrice
dea del secolo XVIII, segnacolo in vessillo pel
trionfo del buon senso sul genere umano. In tale
condizione miserrima, dimentico di sé, per vol-
gersi tutto all'avvenire, concepisce e scrive, lo
Schizzo di un quadro dei progressi dello spirito
umano, nobile libro di scienza infinita, d'amore il-
limitato dell'uomo, di speranza incrollabile; con-

solandosi della morte che gli sovrasta, col piu
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commosso dei sogni: che il progresso della
scienza potra sopprimere la Morte!

Ardeva gia nel suo intimo la societa che vide la
Rivoluzione; il suo alito arroventava. Ed il caratte-
re di questo momento unico, vuole che le parti di-
ventino religioni; due se ne affrontano, l'idolatria
devota e realista, l'idealita repubblicana. Nell'una
I'anima irritata dallo stesso sentimento della pie-
ta, spinta verso il passato che le si disputa,
s'avvince agli idoli di carne, agli dei materiali che
guasi aveva obliati. Nell'altra, I'anima si esalta al
culto dell'idea pura, ne piu ha idoli, rito alcuno re-
ligioso che l'ideale, la patria, la liberta.

Nei tempi susseguenti, si videro, ammirabili sa-

crifizi, ma nella storia della Rivoluzione s'incontra
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un calore tutto suo, ci si tuffa in una piu alta tem-
peratura, poicheé l'interesse, I'ambizione, le eterne
passioni dell'uomo erano in gioco, si, ma posta
ancor piu forte era quella dell'amore, in tutte le
accezioni della parola: donna, idea, patria, uma-
nita. La donna, si disse, prima di tutto; essa, in-
fatti, fu il genio della Rivoluzione; gli uomini pre-
sero la Bastiglia; le donne presero la monarchia,
il 6 ottobre dell' '89 e la deposero, nelle mani di
Parigi, cioe della Rivoluzione; caricarono la ca-
valleria a colpi di ciottoli, e marciarono sopra Ver-
saglia al grido di: Pane e armi!

Sotto gli enciclopedisti, lo spirito domino la so-
cieta; poi, verra l'azione sanguinosa e terribile;

nel '91 dominera il sentimento, e, percio, la don-

337



Studi di letteratura e di storia =

Ernesto Morando

na. A misura che verra approfondita l'analisi di
guesti tempi, si scoprira la parte immensa che il
cuore ebbe sopra il destino di quelli uomini, quale
si fosse il loro carattere. Non uno fece eccezione,
da Necker fino a Robespierre. La generazione ra-
gionatrice si richiama del continuo alle idee, ma
gli affetti la governano con pari potenza. E cosi,
all'afflato, immenso dell' '89, ogni cuore palpita;
nel '90 la Federazione, la fratellanza, le lacrime;
nel '91 la crisi; il dibattito, I'appassionato contra-
sto.

Il giorno stesso in cui Luigi XVI firmava l'atto
capitale della Rivoluzione, la dichiarazione dei di-
ritti dell'uomo, inviava al re di Spagna la sua pro-

testa segreta, determinato di rifugiarsi nel territo-
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rio austriaco, per ritornare armata mano; il vesco-
vo di Famier apri i negoziati con le potenze stra-
niere; la rete che deve avvolgere, strozzandola,
la Rivoluzione si tende da ogni parte, al di fuori,
al di dentro, immensa; e se essa non attinge in
sé una forza energica di solidarieta, dovra ineso-
rabilmente perire. Da qui il prevalere dei giacobi-
ni; il Terrore poi, la lotta contro quattordici eserci-
ti, con tutto il nord della Francia posto in flamme
dal fanatismo religioso, dall'oro inglese, dal tradi-
mento della nobilta, che vi scende armata
dall'Austria e dalla Germania e vi sparge i falsi
assegnati. E la Rivoluzione trionfa di tutti i suoi

molteplici nemici, aprendo quell'era novella di cui
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il genio del Goethe intravide il primo albore. Poi,
cadra la, dove sorse, per trionfare, nel mondo.

Questi in fugacissimo scorcio i concetti infor-
mativi, dominanti, della Storia della Rivoluzione
francese, di Giulio Michelet, opera, gia si disse,
pervasa come da un dionisiaco senso di ebbrez-
za luminosa; ma alla quale sottosta un pensiero,
trama saldissima e incorruttibile, austero e puro,
perché come quello stesso del Ferrari e del Bo-
vio, attinge alle granitiche vette del Vico, da cui
poi discende.

«L'ltalia mi rivelo Vico» diceva con senso
d'orgoglio. Ma intorno alle «referenze italiane»
del Michelet sara pur pregio dell'opera sostare al-

guanto, quando si pensi quante fulgide pagine ed
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impeti superbi di quel suo cuore, tutto aperto ad
ogni causa piu pura, dedicasse alla patria nostra.
Lui, di certo, non avrebbe potuto colpire la fusti-
gazione archilochea dal Carducci inflitta alla ret-
torica indifferenza dei letterati, nei quali il difetto
di cuore vorrebbe essere imparzialita e il difetto
di mente, tolleranza; quando si pensi alla fresca
inalterabile giovinezza sua, fino agli estremi della
vita; giovinezza che vivida, flammea ognora, di-
vampava negli entusiasmi pel Vero, pel Buono,
che inchiudevano, per Lui, il Bello.

A citare ancora una volta il Carducci — che da
un libro del Michelet: La strega, attinse, a sua
confessione, tanto di afflato per I''nno a Satana —

il grande storico francese, divulgatore del Vico, le
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cui etniche divinazioni gli furono luce e guida
nell'indagine attraverso eta e popoli, €, e deve re-
stare per noi italiani, di quella famiglia degli Dei
maggiori che vanno adorati ciascuno col suo rito,
ma tutti con eguale fervore.

Che, nell'amor suo per I'ltalia, egli muovesse
da Virgilio gia fu detto; ma e da rilevare come di
Virgilio sentisse, sopratutto, I'alta religiosita che
ne pervade la poesia, ed €, anzi, soffio vitale del-
lo stesso suo estro primo. «Virgilio confidente
della natura — scrive ne L'insetto, in una di quelle
effusioni che sono natura in lui — sacro spirito,
semplice al pari che profondo, grande, sacro
poeta, gravissimo di autorita augurale e pontifica-

le. Le Georgiche, opera santa, sgorgata dall'imo
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del cuore. La risurrezione delle api (IV libro) €
canto riboccante d'immortalita, come quello che
nel mistero delle trasformazioni della natura, rac-
chiude la migliore nostra speranza: la morte non
essere tale, sibbene inizio di vita novella».

Ma un suo libro: Il mare, segha come la vetta
adamantina della sua cordialita italica, perche
I'amore per la patria nostra si libra in armonie di-
vine, coll'amore dell'umanita; e muove dalle gio-
gaie delle Alpi alle sponde del Mediterraneo, ad
esaltare, esultante, «la rigenerazione dei deboli,
degli esausti, delle pallenti popolazioni urbane,
che deve attingersi dai paesi datori delle piu alte
energie del globo.... e della specie silicea, fine,

arrotata, indistruttibile dei Colombo, dei Doria, deli
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Massena, dei Garibaldi». | bagni nel mare, dice,
sono la rinascenza della bellezza, dalla quale
germinera la rinascita del cuore e della fratellan-
za umana.

E, intanto, una goccia d'acqua salsa, nelle sue
trasformazioni, ci raccontera |I'Universo; poiché
nel mare ¢ l'origine della vita e si hascondono nei
suoi abissi, per emergerne poi con isole e conti-
nenti, i costruttori di mondi. Tutto e vivente o lo
sara; uno sforzo rivoluzionario, contro la materia
inerte, giungera a sopprimere l'inorganico. Poe-
sia? Ma oggi (e si badi che il libro del Mare € del
1861) gli esperimenti del Bose — che cosi profon-
da impressione produssero in tutti gli scienziati, i

guali poterono seguirli alla Royal Society londine-
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se e colpirono di stupore quanti ne lessero l'ope-
ra e ne videro i grafici — ci hanno rivelato la vita
dei metalli; una vita meno crepuscolare di quella
di certi licheni e di certi amebacei protistici, per-
che sensibile alla luce e a deboli scariche elettri-
che, e perché reagisce ai veleni, vi cede se la lo-
ro azione si prolunghi di troppo, e si ravviva ai
benefici antidoti.

Gia lo si disse: la lode entusiastica del mare
benefattore dell'uomo, s'inquadra nella lode
dell'ltalia antica, della medievale e della moder-
na. Ecco per l'antichita nostra: «I Romani non sa-
pevano mercanteggiare su quanto si attiene alla
pubblica salute, alla vita di tutti. Quando si vede

la loro munificenza, i loro lavori per addurre ac-
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que salubri, anche a citta secondarie, i loro prodi-
giosi acquedotti, le terme immense, dove la folla
poteva bagnarsi gratuitamente (o tutto al piu per
un obolo) si comprende la loro alta saggezza. Ed
avevano pure delle piscine d'acqua marina in cui
nuotare in tutta la gioia delle libere membra».
Ancora bisognerebbe aggiungere qui la pagina
In cui rileva come la citta moderna; non piu nelle
terme, ma sintetizzi se stessa nell'ospedale, dove
Il lavoratore, sempre ammalazzato, va e ritorna, e
costa immensamente. A chi? al lavoratore che, al
postutto, sopporta il gravame delle pubbliche
spese. Oh se allo Ospedale si sostituisse, tante e

tante volte, la spiaggia del mare, dove dieci giorni
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di cura salsoiodica e di luce solare, rinfranche-
rebbero corpo ed anima dell'affranto!

Ed ecco per I'ltalia medievale e moderna.
Montanelli gli aveva fatto conoscere una mono-
grafia del dottor Barzilai sugli Ospizi marini, pur il-
lustrata in bellissimi articoli da Francesco
Dall'Ongaro. Ed egli, di subito, ad esaltare questa
iniziativa che e tutta italiana, specie per le finalita
sue rivolte a pro' dell'infanzia, che tosto ebbero
vita con l'apertura, di un primo stabilimento a
Viareggio. «L'ltalia, la madre gloriosa di noi tultti,
m'invia delle strenne molto belle. Una me ne
giunge da Firenze, di dove ci vennero, soventi
volte grandi nuove: nel 1300 quella di Dante, nel

1500 quella di Amerigo; nel 1600 quella di Gali-
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leo. Firenze ebbe l'iniziativa della carita, di sopra
dell'Europa tutta: quella degli Ospizi, prima del
Mille. Nel 1207, allorche la divina Beatrice ispira-
va Dante, suo padre fondava I'Ospedale di Santa
Maria Nuova». E il capitolo in cui scrive si fulgide
linee, lo intitola Vita nuova des nations.

Nel 1863 l'abate Gaspare Gorresio pubblicava
a Parigi, in dieci volumi, coi magnifici tipi della
Stamperia Imperiale, la sua traduzione italiana
del Ramayana, di cui, fuori della stretta cerchia
degli orientalisti, non si conoscevano se non bra-
ni episodici. L'opera del Gorresio resta ancor og-
gi, letterariamente, parlando, uno dei piu fulgidi
gioielli della produzione sanscritistica, e, quando

comparve, ben si comprese tutto il valore della
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invocazione di Valmici: — Colui che leggera que-
sto racconto vivificante, datore di fama e accre-
scitore di forza, e prosciolto da tutte le colpe....
Allorquando il Poema fu cantato, Brahma stesso
ne fu rapito... Colui che in un consesso di sapien-
ti 'espone compreso di fede, trova dovunque rifu-
gio, e, morendo si discioglie in Brahma... Il brah-
mano che il legga otterra la supremazia del ver-
bo; il guerriero otterra la signoria della terra;
I'ordine che merca otterra lucro; il sudra stesso
otterra, vendendolo, grandezza.

— «L'anno 1863 mi restera caro e benedetto —
dichiara il Michelet nella prima pagina de La Bib-
bia dell'Umanita. — E quello in cui mi fu dato leg-

gere il gran poema sacro dell'India, il divino Ra-
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mayana. Ne e vana parola il dire che chi lo legga
resti prosciolto di ogni peccato. Il nostro peccato
permanente, la feccia, il lievito amaro che reca e
depone il tempo, questo gran fiume di poesia, lo
trascina seco e ci purifica. Chiunque si senta il
cuore inaridito lo abbeveri al Ramayana, chiun-
gue perdette e piange la perdita, vi attinga i soavi
balsami, le compassioni della natura» — E piu ol-
tre: — «Non si lodera mai a sufficienza la bella tra-
duzione italiana del Gorresio che, sotto gli occhi
del Burnouf, si fece editore del testox».

La Bibbia dell'lUmanita, sintesi del genio religio-
so di tutti i grandi popoli dell'antichita, non pote-
va, certo, dimenticare ['ltalia; ma il modo col qua-

le ne mette in rilievo I'equilibrata temperie del
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carattere, per cui la sua missione religiosa si
adempie, sopratutto con civili intenti, e a pro' del-
la civilta mediterranea, € veramente superbo: —
«ll fine genio di Roma era predestinato a conti-
nuare l'opera greca, per difendere il mondo dalla
ingiuria orientale degli dei dell'Asia che, crudeli e
piagnoni, venivano a seppellire I'anima umana..
Nulla agguaglia nella storia del mondo, le guerre
puniche... Grande fu il giorno in cui il dio innomi-
nato di Cartagine, con la macchina terribile di un
esercito senza nome, col suo forte Genio di guer-
ra, (il piu grande che mai fosse) piombo sull'ltalia:
il giorno in cui I'Oriente e I'Africa ruinarono giu
dalle Alpi. Si seppe allora tutto cio che ['ltalia, la

madre feconda, racchiudeva nelle sue viscere.
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Essa trovo, (cio che mai pote la Grecia) un coa-
cervo rurale profondamente saldo, due milioni di
soldati, compagine onesta, docile, indomabilmen-
te rassegnata, infaticabile per morire. Roma, a
quei giorni, insegnava la morte a tutta la terra;
ma fu il mostro a morire. Grazie, o grande Italia; il
benefizio resta eternox».

Il culto italico di Giulio Michelet, dischiusosi nel
nome solenne di Virgilio, si conchiudeva con
guello sfolgorante di Garibaldi. A meno di tre anni
dalla sua morte, in un libro pubblicato in Italia: La
Francia davanti all'Europa scriveva: «Vi ha in Eu-
ropa un eroe. Un solo. o non ne conosco due...
E poiche la Francia gli ha conteso Roma, e a Ro-

ma lo ha combattuto, e ha fatto fuoco su lui a
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Mentana, voi comprendete di leggieri, come allor-
guando questa stessa Francia si trovera invasa
dallo straniero, I'eroe volera a pugnare per lei. E
guanto modestamente! Poco importa se lo si
mette al posto piu oscuro, meno degno di lui.
Grande uomo, sempre al disopra della fortuna, la
sua sublime piramide sale del continuo ed ingi-
gantisce verso l'avvenire».

La chiamata di Garibaldi per volare in soccorso
della Francia, trovava ostile il governo italiano,
trepido, allora, dell'ira tedesca, come lo era stato
per venti anni di quella dell'impero crollato a Sé-
dan; e le migliaia di volenterosi dovevano porre in
opera stratagemmi, ricorrere a sotterfugi, per po-

ter varcare il confine. Un giovane, il cui nome ri-
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mase sempre ignoto (da poi si seppe soltanto
ch'era un parmigiano) gracile, delicato, ma
dall'anima di acciaio, volle valicare un passo del-
le Alpi, ma colto da una tormenta miseramente
periva.

Ed ecco guale pagina gli dedicava il Michelet,
nel libro citato: «Bella sara la storia dei nobili cuo-
ri italiani, che fecero tanti sforzi per seguire
I'eroe. Née il mare, né l'orrore delle Alpi, in pieno
inverno, li trattennero. Durante una bufera nevo-
sa, uno di questi intrepidi non volle arrestarsi; neé
il ruinare della valanga fermava i suoi passi. Egli
saliva, opponendo al gelo che lo intorpidiva, la
flamma del suo giovine cuore. Tutto irto di ghiac-

ciuoli, quando giunse alla vetta, la tormenta era
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finita. L'uomo con essa. Giacque la dove gia si
scorge la Francia e cola lo si rinvenne; ma non
un indizio che dicesse chi fosse. Il suo nome?. lo
lo rivelo. Chi, con cosi gran cuore, nell'universale
abbandono della Francia, si lanciava verso di lei,
si chiamava Italia».

Bella sarebbe la storia del tuo nobile cuore, o
Giulio Michelet, e del tuo puro Genio, specie nel-
le referenze tue con ['ltalia, patria di elezione, da
te cento volte riverita madre dell'incivilimento, eu-
ropeo. Degno ne sarebbe l'assunto per ['ltalia,
per I'Europa, pel mondo, poiche il tempo onnipo-
tente e l'eterno Destino, come diceva il Goethe,
meglio ti plasmassero uomo: e perche, come vo-

leva Plotino, pochi al pari di te, tentarono il supre-
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mo sforzo di ricondurre, cio che vi ha di divino, in

noi a cio che vi ha di divino nell'Universo.

356



Studi di letteratura e di storia =

Ernesto Morando

CARLO BINI

Carlo Bini, in eta giovanissima, avea dato lumi-
nosa promessa di se alle lettere italiane.. Fu arti-
sta senza preconcetti di scuole; fu temperamento
fervidamente innamorato del bello, ed una di
guelle anime per le quali il riflesso di tutte le virtu
e di tutti i nobili dolori si trasforma in essenza
dell'opera loro, che non hanno lamenti di ostenta-
zione o di accatto, ma lampi irrefrenabili di ango-
scia morale per le miserie che li circondano. Fu

una mente che non ricerco il computo degli ele-
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menti compositori dell'ideale, preoccupata, come
tante altre, di passare allo staccio dell'analisi sor-
risi e lacrime; ma che, come sortita da natura, si
abbandonava intiera al «deserto animato del cuo-
re» a sentirvi risuonare melodie intime, vive di co-
lori e d'immagini, per trasfondere nel suo io este-
tico, quelle contemplazioni dello spirito.

Il Bini, cui le categorie della critica davano la
sensazione «di un reuma fitto nelle ossa» €, se si
vuole, un soggettivista, ma tale da non richiamar-
si dal Byron, come da non assomigliare al Mus-
set e a nessun altro. Sopratutto non aspiro mai
alla gloriuccia accademica dello scrittore di pro-
fessione, e tutta la sua produzione letteraria, per

quanto scarsa — anzi, appunto, perche cosi scar-
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sa — e sempre frutto di una giusta ed equilibrata
squisitezza del suo sentire, derivante, si, dalla
osservazione e dallo studio, ma senza intorbidar-
si affatto nei rigagnoli dottrinali, senza asservirsi
alle confraterie di stilisti e coloristi, senza lasciarsi
sedurre dalle pose da cenacolo di rapins, di un
olimpico indifferentismo, scimiottatura grottesca
di canoni estetici, mal desunti e mal digeriti dal
Goethe. La arte sua (e questa e qualita saliente
in lui) si contempera di un humour che sfiora
sempre, non flagella mai, con isfumature di pen-
siero e di forma difficilmente afferrabili. E, per
guesto rispetto, a me pare unico in tutta quanta la

letteratura nostra.
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Il.

«Spendete meno massime, spendete piu fatti;
allargate le vie della vita, sgombratele di tante
spine che vi semino l'errore e l'ingiustizia. — Con
che titolo I'ozioso opulento verra a filosofare
aspramente sul corpo del suicida per miseria —
egli che giornalmente, in una bottiglia di sciampa-
gna, beve almeno cinque giorni della esistenza di
un povero?».

Sono le parole che chiudono il libro di un'ani-
ma, tutto il frutto della mente di un pensatore
poeta, il libro dettato dalla sventura e dallo scon-
forto, che comprende tutta |'esistenza intellettuale

di Carlo Bini.
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Quando le pagine piu nere di quel libro cadono
sotto gli occhi, sembran quasi avvelenare le fonti
della vita, uccidere ogni aspirazione piu cara; da
ogni detto, da ogni parola, parte una punta a feri-
re dolorosamente il cervello; ma di un tratto, una
rosea pagina succede a queste, raggio che pene-
tra il velario nuvoloso senza squarciarlo.

E una primavera brevissima, in cui il sole irrag-
gia ed intiepidisce l'aria, colorisce i fiori, riscalda,
fortifica; poi € l'autunno, colle sue interminabili
giornate piovose, col suo cielo grigio che manda
sulla terra, insieme con l'uggia dello spirito, una
brina gelata, ed avvolge tutta la natura in un solo

mortorio.
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Ed infatti, quel libro — I manoscritto d'un prigio-
niero — contiene la primavera brevissima e
I'autunno precocemente lungo di un‘esistenza.

Giuseppe Mazzini, con quell'effusione di affetto
e quella grazia austera a lui familiari, detto alcune
splendide pagine su Carlo Bini, raccogliendone
gli scritti; ma quelle pagine comparvero nel
guarantanove, quando l'esercito piemontese in
Lombardia, due repubbliche e la Sicilia insorta,
domandavano uomini e non artisti; e il Mazzini
considerava appunto, nel Nostro, piuttosto il pri-
mo che il secondo.

La sua vita fu modesta come la sua dolce e mi-
te figura; un affetto lo possedette sempre prepo-

tentemente: sua madre. E a questo affetto egli
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dedico la ultima pagina del suo libro: una santa
sinfonia del cuore, poche volte eguagliata per la
potenza della passione. Piu tardi, una Teresa
venne a condividerne lo affetto; ma presto scom-
parve, e al giovane Carlo altro non rimase, di
guella donna, che la memoria del suo amore ed
una rozza pietra nel cimitero di Salviano.

Come l'amore, il sentimento dell'amicizia fu da
lui altamente compreso, e lo addimostro verso |
due piu cari amici ch'egli avesse mai: F. D. Guer-
razzi e Giuseppe Mazzini. All'epoca del primo ra-
pido soggiorno, del Mazzini in Toscana, nel 1831,
fecero tutti e tre vita assieme. Accadeva sovente
che il fiero ligure e lo iracondo toscano, discordi

su alcune quistioni, s'accalorassero nel diverbio;
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e subito il povero Carlo, con quel suo volto palli-
do e buono, col suo sorriso ingenuo e pur tanto
espressivo, temperava gli arditi disputatori e, cal-
matili, si ergeva giudice tra di loro.

Quei giorni furono i piu belli della vita del Bini;
presto succedettero i tristi. Gettato dal padre nel
vortice del commercio, egli pensava piu ai libri
che agli affari. «Ma i libri — dice il Guerrazzi — sta-
vano davanti a Carlo come un forziere chiuso, ne
gli soccorreva la chiave per aprirli, ignorando le
lingue in cui erano dettati, e Carlo, il figlio del po-
polo, mettendo a profitto, non che I'ora, il minuto,
alternando il libro delle manifatture, coi vocabo-
lari, ora scrivendo un conto, ora tirando innanzi

un volgarizzamento, spesso, sopra pensiero,
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stendendo la mano e pigliando, invece di Giulio
Cesare, una balla di mercanzia, presto si condus-
se ad aprire codeste arche, eredando i tesori di
sapienza la dentro raccolti»?.

Né agli studi classici si arrestava, che appresa
la lingua inglese, giunse a possederla a tal punto
da recare in italiano alcuno dei canti divini di By-
ron, di Southey e di Burns. Si volgeva quindi alla
tedesca, e lo studio, di quella letteratura lo col-
mava d'entusiasmo per i poeti-soldati che alter-
navano la penna alla carabina; Uhland, Kbéerner,
erano i suoi lirici favoriti. Amava la letteratura
spagnuola pel Romancero, — la stupenda raccol-
ta di ballate e leggende informate allo spirito ca-

stigliano innestato sull'arabo: il mio Dio, la mia

1 GUERRAZzI, Commemorazione di Carlo Bini.
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donna, il mio re — pel suo teatro nazionale, e so-
pratutto pel Don Chisciotte. Specialmente il carat-
tere di Sancio lo innamorava. «Lo conoscete voi
Sancio Pansa; — domanda un tratto nel suo libro;
— quel tipo verace di buon senso greggio e origi-
nale, tale e quale, come la natura se lo cava di
manica? Ma diamine! v'é bisogno di domandar-
lo? Prendete I'uomo il piu idiota e rammentategli
Sancio Pansa e si mette subito a ridere. Sancio
Pansa € conosciuto in Europa, € conosciuto in
America, e sara pur conosciuto in Africa ed in
Asia quando queste due parti del nostro mondo
vorranno leggere nei nostri libri.... Sancio Pansa
ha ormai la sua nicchia nella storia e vi sta saldo,

inchiodato, imperterrito.... Eterne grazie a Cer-
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vantes che me lo diede a conoscere. lo I'ho be-
nedetto le mille volte, Sancio Pansa, perche mi
ha fatto del bene. L'ho benedetto come il maestro
che mi ha insegnato tante cose.... come l'amico
che nell'ora nera veniva a mettermi in pace con
me stesso, e col prossimo.

Quasi nello stesso tempo, Arrigo Heine scrive-
va alcune pagine sul Cervantes nelle quali il
grande poeta mesce il riso alle lacrime, e la figu-
ra dell'avventuriere spagnuolo v'apparisce ora
come una grottesca caricatura, ora come l'ispira-
ta immagine di un cavaliere del San Graal.

| suoi studi furono interrotti dagli avvenimenti
politici, nei quali erasi implicato seguendo gli ami-

ci; ebbe a subire persecuzioni, pati relegazioni e
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carcere a Portoferraio. Poi esci di Toscana, e ri-
paro a Carrara, ove si adopero di continuo per gli
amici angustiati dalla polizia, e per la patria sua
che tanto amo. In Carrara la sua salute deperi ra-
pidamente, a cagione anche di una ferita inferta-
gli in una rissa, cui si era intromesso per sedarla,
ed il 12 novembre 1842 soccombeva ad un attac-
co di apoplessia, dopo quaranta ore di una letar-
gia straziante. Aveva 35 anni, ed era nato a Li-

vOorno.

1.

Il Manoscritto di un prigioniero al suo primo ap-

parire passo inosservato.
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Walter Scott e lo Chateaubriand regnavano an-
cora nebulosamente nel mondo letterario con do-
minio da larve; ma gia il Cromwell vittorhughiano
era il codice del romanticismo, le tavole mosai-
che della letteratura nuova, la bibbia d'una fede
artistica, il rituale d'una nuova rivelazione del bel-
lo.

Prima che il corno d'Hernani, come dice |l
Gautier, radunasse la banda romantica attorno al
maestro, la Préface famosissima del Cromwell
aveva gia dischiuso la via del trionfo al bandito
spagnuolo, con un lavoro d'approccio nella sua
doppia intrapresa critica ed estetica.

Intanto, non ancora spenta l'ultima eco dell'ulti-

mo canto d'Aroldo, la lotta iniziata da colui, che fu
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piu tardi I'Apollo Musagete delle lettere francesi,
dissipava le tenebre di un falso classicismo, mi-
nacciando, a sprazzi, quelle di un convenzionali-
SMo peggiore.

L'epopea del romanticismo sorgeva, rivoluzio-
nariamente luminosa, con la dichiarazione di
guerra dell'Hugo; dopo i confessori ed i martiri,
appariva la gloria dei troni e delle dominazioni.

Dopo Cromwell ed Hernani, il Re Giovanni ave-
va liricamente lanciato il suo cavallo al balzano e
pittoresco Passo d'armi; Antony recava ad un
pubblico meravigliato e commosso il vituperio
della sua sublime menzogna; e i Dolori del giova-

ne Werther, valicando il Reno, si ripercuotevano
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in quelli di Chatterton, di Adolfo, di Obermann e
di Lélia.

Il Don Giovanni inglese attraversava la Manica,
recando la malattia dello spirito moderno, al Gio-
vanni Sbogar di Carlo Nordier, che la compendia-
va a guisa di satanica legge nelle sue Tablettes;
all'Albertus del Gautier, che la disseminava come
un veleno dolcissimo tra gli sprazzi iridescenti
della sua fantasia; a tutte le creature di Alfredo
De Musset: Rolla che la concentrava nel suo ghi-
gno da scioperato, a Namouna che l'immedesi-
mava nella sua sensuale indifferenza, a Loren-
zaccio che si accingeva a negare la virtu del sa-
crificio, come Tizianello negava la gloria, con la

disillusione di un pagano che contempla il nulla
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dell'esistenza, il capo cinto di rose, attraverso ad
una coppa incoronata di edera.

L'Oriente, come osserva Teofilo Gautier, non
era ancora diventato volgare, ed egli stesso non
era ancora il plastico elegante della Mademoisel-
le de Maupin; la melodia lirica non aveva fatto
ancora naufragio tra le quete onde del Lago la-
martiniano, né si era fusa del tutto, con note divi-
ne, nelle Armonie poetiche; Alfredo de Vigny, che
fu piu tardi I'Achille di questa guerra, e «dans sa
tour d'ivoire avant midi rentrait» crogiolava sola-
mente dentro di sé I'amara filosofia del dottor Ne-
ro, che doveva poi scendere «balsamo di zolfo»
all'anima infocata di Stello; Giorgio Sand non si

era ancora rivelata per quello spirito analitico e
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sintetico ad un tempo, che all'intuito ragionatore
del Rousseau sa unire una sua intima delicatez-
za femminile: ed il Balzac meditava la negazione
filosofica della Peau de chagrin, la concezione
spaventosa di Seraphita Seraphitus, e la logica
inflessibile di Luigi Lambert.

Arrigo Heine era ignoto in Francia, e disprezza-
to in Germania, ove il Buch der Lieder era parso
un'esercitazione d'accademia rivoluzionaria, e i
suoi colori e i suoi profumi, le sue lacrime e il suo
riso, la sua fede e il suo dubbio, la sua pazzia da
judebbud e il suo profondo dolore da inspirato cri-
stiano, le sue lotte e i suoi sconforti, non erano
ancora giovati, come giovarono poscia, alla se-

conda generazione romantica, per il rinnovamen-
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to di tutte le sue immaginose fantasie, dagli dei
della Grecia a quelli del Walhalla, dai mostri della
saga scandinava a quelli della leggenda cattolica,
dalle concezioni piu pure alle ultime grottesche
convulsioni dell'incubo realistico.

In Italia, accanto alle serene concezioni del ce-
nacolo guelfo lombardo, correvano le entusiasti-
che liriche del Berchet, e se alla gioventu avan-
zava tempo per oziare, Si ricercavano con ansia
febbrile gli scritti incendiari del Mazzini e del
Guerrazzi. Erano i tempi in cui i redattori del
Globe di Parigi dicevano: «Dei nostri scritti fare-
mo borra per le nostre carabine». La corrente

non volgeva proprizia al riso.

374



Studi di letteratura e di storia =

Ernesto Morando

Ora in Bini vi ha il riso; il riso di chi ha amato e
di chi ha pianto prima di noi, e di chi, prima di noi,
si e ricreduto suo malgrado; quel riso che € come
la nenia funebre delle illusioni perdute. Quel libro
dunque, era troppo moderno per i suoi tempi; in
allora si aveva bisogno di credere, magari all'uto-
pia, e 'umorismo del Manoscritto non poteva por-
gersi grato a quella generazione.

Non gia che il libro manchi di un alto concetto
morale, e che non racchiuda slanci di sublime
poesia, sgorganti dal cuore, rivelatori di un‘anima
giovine a dispetto della sua matura esperienza.
Ad un certo punto, l'autore pensa che il cuore del
povero puo anche battere per una patria: ma ec-

co che un sorriso di scherno comparisce sulle
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labbra di chi ascolta e pare che i piu, in segno di
dubbio, facciano spallucce. Allora prorompe:

«E perche vi stringete nelle spalle, come se |l
cuore del povero non potesse palpitare per un
nobile affetto, come se l'intelligenza del povero
non potesse valicare le regioni concedute alla
mente umana? Sapete voi cosa racchiuda quel
cranio? Quando meno vel pensate potreste rinve-
nirvi gli elementi da farne un Michelangelo, un
Byron, un Bolivar.

«Conoscete voi la vita degli uomini grandi di
tutti i tempi e di tutte le nazioni?... Quando una
povera donna alla sera cantava le sue canzoni di
madre ad un povero bambino... avrebbe mai cre-

duto di cullare un Shakespeare, Rousseau,
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Franklin, di cullare Correggio e Masianello?...
L'organismo umano rompe le leggi della ge-
rarchia sociale, e quando l'occasione batte sul vi-
vo un popolo, allora, si scorge quale delle classi
possa dar piu scintille. Allora la storia non e piu
confinata in un gabinetto a sommare le partite di
frodi che la diplomazia ha segnato nei suoi nu-
merosi protocolli, non e piu stipendiata a descri-
vere una guerra puerilmente sanguinosa, ove
non si vedono in cozzo che due bastoni da mare-
sciallo. La storia si slancia da quelle angustie, e
la superficie del mondo € la sua pagina, ed ogni
linea che v'incide e un tratto di luce. Allora la Ri-
voluzione francese sorge come un‘epopea ma-

gnifica, immensa; sorge Mina e l'indipendenza
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spagnuola; sorge la lotta titanica della Grecia mo-
derna. Oh! gli ultimi eroi della Grecia non erano
cavalieri dello speron d'oro! Si, pover'uomo, il tuo
cuore puo gemere per me, per la patria e per te.
Dacche non posso sollevare le tue miserie e
guelle dei tuoi tanti fratelli, io non voglio toglierti
un cuore che forse avrai piu buono e piu genero-
so del mio. lo non voglio toglierti quello che non
pPOSso darti».

Accanto a questi slanci di un entusiasmo
schiettamente sentito, vi sono le ricadute nella
materia, ma in pagine degne dell'Heine e di Lo-
renzo Sterne; il quale ultimo era appunto l'ideale
dello scrittore pel Bini, perche lo Sterne «mente

ebbe cosi benigna che in essa non si levo pen-
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siero che non fosse gentile, e tanto ardore
d'immaginazione che nel deserto creo la fragran-
za della rosa, e durera cara passione dell'anime
elette, finche rimanga alla gioia un sorriso, un ge-
mito alla pieta, un sospiro all'amore»?.

Qualche volta Egli par troppo risentire
dell'influenza dell'umorista inglese, forse per una
certa affettata imitazione di forma, per certe vo-
lute sottigliezze di concetto e di procedimento,
ma l'originalita delle idee vince sempre in lui le af-
fettazioni e le sprezzature, ed allora lo scrittore
apparisce nella compiuta verita del suo carattere,
nello splendore di un bello che é tutto suo, non

posticcio, o tolto ad imprestito.

2 BINI, Lorenzo Sterne.
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IV.

Il Manoscritto di un prigioniero comincia colla
classificazione delle tre scuole filosofiche che si
dividono il mondo: scuola della fede, scuola del
dubbio, scuola dell'incredulita. La prima e fre-
guentatissima, la seconda meno, la terza meno
della seconda, ma la verita non siede in nessuna
delle tre scuole, od anzi siede un po' in tutte e
tre, imitando in cio il Congresso degli Stati Uniti
d'America che stanzia un po' in una citta, un po'
in un‘altra.

Eppero l'autore, che dalla filosofia imparo a co-
noscere Cervantes, si rammenta di una massima
del suo Sancio che dice: «Al mondo vi sono due

famiglie quella di coloro che hanno tutto, quella di
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coloro che non hanno nulla». Da questa massima
ne desume che chi va in prigione o € povero, 0 €
ricco.

Ma allora figuriamoci quando va in prigione un
ricco! E un avvenimento: i capannelli si formano
gua e 13; la plebe non se la puo dare ad intende-
re, poiché crede che le prigioni siano fatte sola-
mente per essa; onde questa le sembra un'usur-
pazione. Intanto il signore entra in prigione: trova
sulla soglia il carceriere che lo accoglie rispetto-
S0, e, ad un suo ordine, lo installa in un bel quar-
tiere, ove il signore sta comodissimo, ove «puo
fare anche all'amore senza scandali».

E qui principia quella serie di scene staccate,

che si alternano dalla prigione del pezzente alla
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celletta pulita, ben adorna, del ricco; e che sono
pretesto a sfoghi traboccanti d'humour, a digres-
sioni d'ogni sorta che vi trascinano le mille miglia
lontani dal soggetto e vi sospingono di divagazio-
ne in divagazione fino a tanto che, quando crede-
te averlo perduto di vista, I'autore, con un'abile di-
versione, vi riconduce per mezzo della stessa di-
gressione all'argomento principale, anzi vi fa qua-
si credere che tutto quel fuoco d'artifizio che vi ha
abbagliato, non sia esistito se non come allucina-
zione dei vostri occhi. Dote questa emergente
dell'umorismo dallo Sterne in poi fino al guerraz-
ziano capolavoro dell'Asino.

Nel Bini, il freddo sorriso, che gli si torce spes-

so in ghigno sulle labbra, ricopre un vulcano
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d'affetti, e chiaro apparisce spesso lo sforzo di
comprimere le lacrime; lo scetticismo non ha
inaridito in lui la sorgente dell'entusiasmo. Piu
che da naturale, I'atteggiamento sarcastico, che
stona sul suo viso benevolo, gli € imposto dalle
traversie della vita; e a sbalzi, quando l'anima e
gonfia, prorompe gigante I'inno alla liberta, alla
fede, all'amore, a tutto quanto e grande, a tutto
guanto puo sollevarci dal volgare e dal meschino.
Quasi mai in lui l'osservazione e piana, uniforme,
inesorabile, ma quell'arrestarsi qua e la indeter-
minatamente, annunzia che I'anima si ribella ad
un forzato mutismo, che il cuore non puo abdi-
care sempre alle violenze del cervello. Carlo Bini,

umorista vero, tanto profondo nel contenuto,
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guanto delicato nella forma, resta nel subco-
sciente, a cosi dire, un sentimentale. Egli ride
dell'uomo, delle sue debolezze, e sa, come lo
Sterne, dare al tratto pie comune un carattere di
originalita ed una impronta di ridicolo; ma non
mai si fa giuoco dei dolori o degli affetti umani.
Che se talora ne sorride, in fondo, gli rimane la
devozione a quella che il Foscolo chiamo ultima
dea, e quand'egli deride o disprezza, € ancora
I'amore dell'uomo che agisce in lui, attraverso la
parola che vela, ma non cela il pensiero. Spesso
ancora l'arme del ridicolo si smussa nelle sue
mani e, in un trabocco a cui non resiste, riappare

il poeta.
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Cosi, quando il Don Giovanni byroniano ha cre-
duto tutto finito per lui e si accomoda, privo di
nerbo e di volonta, in un annientamento morale
che ha tanto carezzato, indifferente a tutto, come
morto alla vita degli affetti, ecco, un soffio di ven-
to lontano gli porta confusamente all'orecchio ru-
mori di battaglia, ed egli si scuote dal letargo ed
intuona, I'anima in flamme, I'inno alla Grecia ri-
sorta. Cosi, quando il Bini si sente poeta, diventa
il vate di un'idea generosa. Allora abbiamo quelle
pagine stupende che nel Manoscritto contrastano
col concetto e I'andamento del libro: in quei mo-
menti egli ha veramente in se qualche scintilla

del poeta inglese.
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Ma il sole non puo scaldare i ghiacci; I'anatomi-
sta riprende il suo ferro. Il ricco sta nella prigio-
ne... da burla, con tutti gli agi che poteva deside-
rare nel suo palazzo. Evvi anche il povero, ma
come il mulo acciaccoso e spolpato nella fogna.
Un bel giorno il ricco ne e uscito; forse anche |l
povero, e allora € morto in qualche angolo oscuro
di una sudicia viuzza; oppure non e uscito, e allo-
ra se non pote saziare I'angoscia che lo tormen-
tava, sazio almeno la fame con un pane nero ed
una brocca d'acqua. E questa la legge delle anti-
tesi sociali. E dopo tutto «l'umana sapienza sta
nel tollerare» e con questa massima il libro fini-

sce, 0 S'interrompe.
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E parve con esso interrompersi la vita letteraria
di Carlo Bini, perché gli altri suoi scritti nulla pos-
sono aggiungere alle compiute rivelazioni delle
sue tendenze geniali e dell'arte sua. Né la breve
dolorata esistenza gli permise di compiere quel
tanto di cui aveva gia dato cosi profondo e lumi-
noso saggio e che ne avrebbe fatto, pensava il
Mazzini, il Gian Paolo Richter dell'ltalia. Per lui,
come nelle Tenebre byroniane, che tradusse, il
sole non tramontava per ritornare: il sole si spe-

gneva.

V.

Nell'ordine recato dall'edizione di Lugano, dopo

Il Manoscritto, prime stanno le Traduzioni da By-
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ron, da Burns, da Schiller, da Wolfe e da Vitalis.
La versatilita e la elegante facilita della sua indole
si rivela eziandio nelle Traduzioni. Nel poeta che
volge nella sua lingua, egli mira, innanzi tutto, a
conservare l'impronta sua speciale, fin dove gli e
concesso senza snaturamento, anche nella for-
ma, nella giacitura del periodo e nella scelta dei
vocaboli. E quantunque traduca in prosa, appun-
to per un delicato scrupolo d'artista, si vede che
per lui questa non e opera di volgare ricalco, ma
bensi viva traslazione del pensiero e dell'indole
generale di un componimento, da una forma ad
un'altra, che s'immedesima con le coloriture e le
sfumature dell'originale, conservando evidenza e

scioltezza d'andamento. Tale prosa poetica
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dall'andamento armonico, dalla quadratura quasi
musicale, melodicamente cadenzata, rammenta
a tratti i Petits poemes en prose del Baudelaire,
toccati con arte minuta, ma non minuziosa, come
sfumati a piumino, quasi cesellati in punta di pen-
na; arte certamente di decadenza, brontolano i
soliti draghi custodi del sacrario dell'arte, ma che
puo rivelarsi vitale e adorna di solide bellezze,
quando la tratti, ad esempio, un Cellini.

E questo che dico delle sue traduzioni poeti-
che, va ripetuto a buon diritto per quella che fece
di alcuni episodi della Vita ed Opinioni di Tristano
Shandy, di Lorenzo Sterne, che fanno vivamente
sentire il desiderio di una completa traduzione.

Cio che nella lingua francese fu il Baudelaire per
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Edgardo Poé, lo e nellitaliana il Bini per lo Ster-
ne; assimilatore del carattere e del linguaggio tut-
to personale dell'originale, anche nei minuti parti-
colari, mantenendone l'uniformita e il procedi-
mento intimo nell'idea e nella forma.

| due canti dell'Anniversario della nascita e
dell'lmmortalita segnano il punto culminante nel
crescendo dello sconforto. Come forma, la prima
la giudicherei uno dei migliori squarci che possa
vantare la lirica nostra nel periodo piu acuto del
romanticismo, salvo qualche sprezzatura di ma-
niera non prima avvertita nel Bini.

| frammenti dell'ode A Napoleone indicano un
bel lavoro abortito. Dai versi che ci rimangono,

s'intravvede com'egli non considerasse nel suo
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soggetto né il Giove Massimo del Monti, ne l'idolo
del Byron, fabbricato dalla sua fantasia a spau-
racchio del torysmo inglese; né il patriota del Bé-
ranger, foggiato tutto di maniera, per opposizione
liberale alla Ristorazione. Egli non lo considera
con l'avversione del Foscolo, che tradisce qual-
che volta la piega classica, ne si domanda col
Manzoni se «fu vera gloria»; ma lascia che il dio
e I'uomo, il potente e lo sventurato, sorgano a vi-
cenda dinanzi alla sua mente di poeta. Dinanzi al
dio non s'inchina, e passa; dinanzi all'uomo
s'arresta, medita e perdona. Perche venne meno
al compito? Mistero di poeta. Seguono il Di dei

morti e il Sogno, lavori di fantasia pura, dettati nei

391



Studi di letteratura e di storia =

Ernesto Morando

sereni istanti della calma; slanci verso l'ideale, ri-
cadute nella materia.

Dei suoi articoli pubblicati nell'Indicatore Livor-
nese e nella Viola del pensiero, dai piu s'ignoro
I'esistenza, fino a quando non comparve il volu-
me degli Scritti; a me sembrano tutt'altro che me-
ritevoli d'oblio. Appartengono alla serie di questi
articoli i due saggi su Lorenzo Sterne e su Gior-
gio Byron, i due poli attorno ai quali si aggiro del
continuo la sua mente. Saggi che s'informano a
guella critica poetica che lo stesso jerofante del
romanticismo, lo Scott, aveva messo alla moda
con gli studi sull'Hoffmann; in queste pagine e
I'artista che rivela l'artista, € I'umorista italiano

che vi presenta l'umorista inglese, € il giovane in-
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focato d'una battagliera poesia che vi entusiasma
del cantore del giovine Aroldo.

Non gia che al Bini manchi quella versatilita
d'ingegno e quell'acuto spirito di osservazione
che sa afferrare il lato debole o falso delle cose,
e porlo in rilievo; ché lo addimostrerebbero, se
non fossero tante belle pagine del Manoscritto,
gli scritti sull'Educazione, e sulla Letteratura Ita-
liana, i quali sembrano dettati da provetto spirito
di critico e non da giovane scrittore. Ivi si fa a
considerare le deplorevoli condizioni delle lettere
nostre, indaga le cagioni di questo nostro decadi-
mento e accenna i rimedii; e, correndo di pari

passo col Mazzini, e precorrendo al Carducci, e
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ad altri illustri, ci addita nel Foscolo il vero scritto-
re civile.

Le Lettere rivelano tanta parte del suo nobile
cuore, e sono come necessaria chiusa dell'opera,
perche brandelli dell'anima; ivi 'uomo si conside-
ra intimamente. In tale intimita del suo carattere
si trova quasi costantemente un‘affettivita malata,
intraveduta prima di tutti dal Goethe nella nuova
generazione romantica come impronta fatale di
Indole artistica, e che il Goethe stesso, forse, ha
contribuito ad introdurre come elemento nuovo
del pensiero e della forma. Vi ha nel Bini una
continua tensione della fibra sensitiva che lo met-
te sotto una luce sua particolare; nei momenti

della piu calda ispirazione egli sembra derivare,
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come tutta la sua generazione letteraria, dal gran
flume byroniano, ma nella normale intimita del
carattere io lo paragonerei volentieri a Gerardo di
Nérval.

Come il buon Gerardo, egli unisce ad una fan-
tasia ricca e luminosa, aperta alle mille delicatez-
ze del bello, una natura buona, sensibile, genero-
sa, che sa nascondere la malattia morale da cui
e attaccata; come il francese egli fonde le bizzar-
rie e le stravaganze del pensiero con la castita
virginale della forma. Ma dal francese dissimile in
guesto: ch'egli non si perde in astrattezze, née si
compiace in fantastiche nebulosita. La fantasia

del Livornese, quando si sbriglia, si abbandona

395



Studi di letteratura e di storia =

Ernesto Morando

sempre ad una visione tutta di pensiero, che e
poi, forse, l'unica realta.

Ho detto piu innanzi che se la sua vita non si
fosse prematuramente troncata, egli avrebbe di
certo preso posto a fianco dei piu celebrati scrit-
tori dell'oggi. Ma forse I'amore pel mesto umori-
sta mi faceva velo al giudizio.

Forse — amara riflessione che mi assale mio
malgrado! — l'autore del Manoscritto di un prigio-
niero avrebbe fatalmente accresciuta la schiera,
gia cosi densa, di quella letteratura della disillu-
sione che possiede tutta una storia di angoscie e
di patimenti.

Triste schiera, che ha i suoi martiri ignoti, caduti

pazzi o suicidi, o precipitati di disillusione in disil-
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lusione nel baratro degli interessi volgari per non
ricomparire mai piu; e che possiede le sue carte
patenti di nobilta col Tasso, col Parini, col Fosco-
lo! Tristi eroi, sanguinosi del proprio sangue, che
si chiamano Chatterton, Malfilatre, Gilbert; scia-
gurate esistenze che finiscono a diciott'anni co-
me Vittore Escousse, compreso da una sola ani-
ma gentile, il Béranger; o come Ymbert Gallois,
scomparso nel mare magnum di Parigi e ram-
mentato da Vittor Hugo in poche pagine che val-
gono un capolavoro; o come il Nérval che si ap-
picca all'inferriata di una sudicia viuzza, o Ege-
sippo Moreau che canta il suo ultimo inno sul let-

to di morte dell'ospedale ove ha cercato il chole-
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ra, o il Praga e il Rovani che si avvelenano lenta-
mente con i liquori spiritosi.

E la funebre visione di questa dolente schiera
che fa esclamare col Gautier:

«Ah! si |'étais poete, c'est a ceux dont I'existen-
ce est manquée, dont les fleches n'ont pas été
au but, qui sont morts avec le mot gu'ils avaient a
dire, et sans presser la main qui leurs était desti-
née; c'est a tout ce qui a avorté, et a tout ce qui a
passé sans étre apercu, au feu étouffé, au genie
sans issue, a la perle inconnue au fond des
mers, a tout ce qui a aimé sans étre aimé, a tout
ce qui a souffert et que I'on n'a pas plaint, que je
consacrerais mes chants; ce serait une noble ta-

chel».
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ADAMO MICKIEWICZ

Nel vasto oceano di quella stirpe che si stende
lungo I'Europa e I'Asia, dalle gelide piane
d'lIrkutsck, alle rive dell'Adriatico, e che, ben a ra-
gione, si denomina mondo slavo, la Polonia tocco
una delle vette piu alte nella intellettualita umana,
merce l'opera geniale del Lelevel, del Kockanow-
ski, del Woronicz, del Brodzinski, del Zaleski e
sopratutto del Krasinski, dello Skarga, del Mic-
kiewicz. E mentre la Russia rappresenta in quel
mondo la civilta dalla struttura complessa e per
tanta parte artificiosa di Bisanzio, la Polonia vi

rappresenta quella semplice, grande e forte, va-
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sta e profonda di Roma. Essa, fin dal suo primo
ingresso nella storia, si volse subito all'Occidente
per la vita della sua anima e del suo pensiero; e
subito fu romana quella, latino questo. E vi perse-
vero lungo il corso dei secoli, tanto che latina fu
tutta la sua cultura, senza che per questo, la sua
fisionomia e il suo carattere, schiettamente slavi,
si alterassero minimamente. Che, anzi, ne esci-
vano vigorosamente afforzati nel substrato fonda-
mentale, a cagione di quel miracolo di affinita
elettiva che Roma seppe compiere — e Roma sol-
tanto — nel mondo. Uno dei piu grandi miracoli
nell'ordine storico, e che non sembra nemmeno
piu tale, se la riflessione critica non vi si arresta,

perché Roma lo compie dovunque si fissarono le
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sue aquile, o penetro il suo genio. Né fu latina
soltanto la civilta della Polonia, ma fu pur latina,
per quattro secoli, la sua lingua letteraria; e lo fu
la sua lingua diplomatica fino al giorno in cui la
Polonia cessava politicamente di esistere.

Il nome di Adamo Mickiewiez € mal noto presso
di noi, come troppo scarsamente note sono le
opere di questo che puo dirsi il genio piu comple-
to della Polonia, personificazione sua integra e
luminosa, che pur aspira all'abbraccio, e lo sospi-
ra, di quella Lituania verde e piana, racchiudente
tutt'assieme gl'incanti misteriosi della foresta e
del mare, e di cui, nella fraternita della stirpe,
canto le glorie troppo brevi ed infeconde, le sven-

ture troppo lunghe e crudeli; fraternita che la co-
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mune redenzione arrecata dalla grande guerra
lascia, pur troppo, desiderare ancora.

In Italia fu tradotto il Corrado Wallenrod, verso
il 1868, e credo piu come pubblicazione di circo-
stanza (era I'epoca in cui il Ponchielli aveva mu-
sicato / Lituani) che per altro; e molti anni di poi,
gli Avi, per vero il suo capolavoro; ancora nel
1898, in una traduzione di Aglauro Ungherini
comparivano, raccolti in un volume gli Dziady (gl
Avi), il Corrado Wallenrod e poesie varie. E adun-
gue una miniera di poesia, d'arte, di pensiero,
d'immagini d'una ricchezza orientale, un mondo
di fantasie elevate e di nobili creazioni, che si of-
frono inesplorati ancora a chi voglia e sappia

esplorarli.
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Il Mickiewicz nacque a Nowogrodek nella Litua-
nia, nel 1798; e compiuti rapidamente gli studi,
che gli agevolava, con I'ardente amore del sape-
re, una mente agile e pronta, fu ben presto pro-
fessore nel collegio di Kowno dove pubblicava i
primi saggi poetici con la raccolta delle Romanze
e Ballate e col delizioso poema di Grajina. Ma
sotto I'ammirabile veste data a questa leggenda
lituana e attraverso i delicati fiori della lirica, in-
tessuti in armoniose ghirlande, il vigile sospettoso
occhio dell'autorita russa intravvide il baleno tem-
pestoso del pensiero polacco, e il poeta venne
chiuso, prima, nella prigione di Vilna, poi interna-
to in Russia, e precisamente a Pietroburgo. Di la

fu mandato a Odessa, dove pubblico quella serie
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breve, ma stupenda, dei Sonetti di Crimea, ali
qguali prepose per epigrafe i significativi versi del
Chuld-Nameh del Goethe: «Colui che vuole com-
prendere il poeta, deve recarsi nel paese del
poeta». Certo, anche senza l'influsso che sopra
I'intelletto del Mickiewicz, aperto alle voci piu pos-
senti della letteratura europea, aveva esercitato il
Divano orientale-occidentale del gran genio tede-
sco, la terra di Crimea, vivida ancora dei ricordi
tartari, dei riflessi moslimici della civilta araba e
della selvaggia grandezza dei suoi kan mongolici,
offriva una ricca trama al lirico immaginoso per
intesservi le perle piu preziose colle fila d'oro

dell'esuberante fantasia.
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Pure il Divano del Goethe non gli diede, a ben
guardare, che poco. E fu sopratutto lo «spunto
musicale» offerto a quella serie di brevi, delicate,
ma salde composizioni dal ritmo cosi armonico,
dall'abbandono tanto melodioso. Ma la impassibi-
lita del Giove di Weimatr, il quale aveva voluto col
Divano variare puramente i suoi gaudi estetici,
per cesellare nello stampo greco della sua poesia
| capricciosi rabeschi dell'Oriente, non si trova nei
Sonetti di Crimea che alla superficie.

Anche in essi vi ha alcunche dell'esuberante
tavolozza persiana di Saadi, anche in essi ritro-
viamo quei vilucchi che nelle piu intricate volute e
germogli e rifioriture dell'elsa di una spada di Da-

masco, sembrano sfidare il senso stesso
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dell’'euritmia, quando appunto lo serbano col piu
Inflessibile equilibrio. Ma qui proprio I'occhio no-
stro € costretto, talvolta, a scendere dall'elsa alla
lama, percheé la lama lampeggia improvvisa con
un fosco bagliore di battaglia, e lo accieca per
breve istante, spremendone una lacrima di dolo-
re. Cosi il poeta puo, fin che vuole, costringersi
ad un dilettantismo estetico e far illusione a se
stesso, trascinandoci come in un racconto delle
Mille e una notte d'incanto in incanto, dalle step-
pe di Akerman alle montagne di Kozlow, dalle de-
lizie e meraviglie di Bagtscesarai, la capitale fa-
stosa dei kan, alla valle profumata di Baidary,
all'eterna primavera di Alushta. Ecco attraverso

guesto sogno orientale, sognato ad occhi aperti,
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egli si avviene alla tomba di una sventurata po-
tocka, una schiava polacca che Herim Gerali, il
superbo kan di Crimea, amo colla selvaggia im-
petuosita del tartaro e che volle immortalare col
superbo mausoleo eretto al fiore anzi tempo ap-
passito. Allora, addio proponimenti oggettivamen-
te estetici, addio artificiali limiti tracciati dal pre-
concetto letterario. Il patriota si commuove e
I'emozione esalta il lirico, fa prorompere il poeta,
Il poeta vero, I'aedo delle glorie e delle sventure
della sua terra.

«In questo luogo di delizie, asilo della primave-
ra, dovevi preciderti, o giovinetta rosa? poiche le

gioie del passato, lungi fuggenti da te, simili a do-
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rate falene, gittarono nel tuo seno il verme rodito-
re delle ricordanze.

«Colaggiu, al nord, verso la Polonia, scintillano
miriadi di stelle. Perché mai, piu scintillano su
questo cammino che altrove? Avrebbe egli mai, il
tuo sgquardo turgido di fiamme, prima di spegner-
si nella tomba, balenato verso la patria, impri-
mendo sul cielo le sue traccie luminose? Polacco
pur io, pur io terminero i miei giorni nella solitudi-
ne e nel cordoglio! Possa, un'amica mano lasciar
cadere qui un pugno della terra natale! Spesso i
viandanti s'arrestano presso al tuo mausoleo.

«Pari a te io mi sveglierei agli accenti della ma-

terna lingua, e il solitario poeta meditando un in-
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no alla tua gloria, scorgerebbe vicino una tomba
e mi concederebbe alcuno dei suoi accordi».

| Sonetti di Crimea fissarono definitivamente la
fama del Poeta. Egli, per primo, aveva introdotto
nella letteratura polacca questa forma, che fino
allora le mancava, della lirica romanza, la forma
piu ardua e perfetta in cui siasi mai chiuso un
concetto poetico; e d'un colpo ve l'introdusse
adulta, forte, possente di tutti i succhi di una vigo-
rosa giovinezza, degna di misurarsi dei suoi quat-
tordici ritmi con le migliori delle altre letterature
d'Europa.

La fama guadagnatasi dal Mickiewicz influi per-
fino sul governo russo, che allento i suoi rigori.

Nel 1828 richiamo il poeta a Mosca e da Mosca a
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Pietroburgo, dove, tuttavia, un pericolo di nuovo
genere lo attendeva. Il governo russo parve com-
piacersi ad un tratto della luce di quella nuova
stella che sorgeva sull'orizzonte della Polonia.
Perche non tentare di volgere a proprio vantaggio
il fecondo focolare di sentimenti e di fantasie dal
guale avrebbe potuto divampare un incendio?

Il poeta, adunque, venne carezzato dall'aristo-
crazia moscovita, abilmente circuito di benevole
premure, sotto gli occhi di quel destro seduttore
d'anime che fu lo czar Alessandro, dalle autorita
tutte e tentato con le piu sattili lusinghe.

Come rispose il Migkiewicz? Pubblicando,
I'anno appresso, il Corrado Wallenrod, glorifica-

zione del martirio della Lituania nel Medio-evo, e
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gogna d'infamia. per I'Ordine dei Cavalieri Teuto-
nici, che corsero e ricorsero quella terra infelice,
desolandola a ferro e a fuoco, con la pit metodi-
ca raffinata barbarie, con un predeterminato dise-
gno che ha del satanico. Il poema, sopra un fon-
do cupo che intona il colorito di tutta I'azione, ha
andamento epico-lirico come i poemi byroniani,
ma con maggior vigore nell'espressione dramma-
tica.

Le riposte intenzioni dell'autore sotto le ragioni,
non mai tradite, dell'arte, non furono un mistero
per nessuno, tranne che per le autorita e pel go-
verno russo. Ad ogni tratto le allusioni prorompo-
no, anche quando pare che il poeta stesso non lo

voglia o non ne abbia coscienza. Ma quando egli

411



Studi di letteratura e di storia =

Ernesto Morando

sa e vuole, nulla piu che trascini, che rapisca,
che arda di quelle strofe alate e roventi. Il raccon-
to del Vaydelota, ad esempio, € in ogni sua paro-
la un'allusione patriottica, una chiamata alle armi.
L'odio implacabile giurato dal giovane Walther
all'Ordine Teutonico, la vendetta raffinata che ne
prepara «aguzzando segretamente il pugnale per
correre a sgozzare i teutoni» non celano i loro re-
conditi significati a nessuno. L'equazione Litua-
nia=Polonia, Ordine Teutonico=Zarismo russo, Si
offriva facile a tutti gli occhi, meno che ai piu te-
mibili. La cecita russa e tanto piu strana in quanto
che l'autore aveva preposto al poema queste pa-
role del Machiavelli nel loro testo italiano «Dovete

adunque sapere come siano due generazioni da
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combattere. Bisogna essere volpe e leone» che
era la dichiarazione del vero nascosto sotto il ve-
lame della favola.

Bisogna dire che a Pietroburgo, e provviden-
zialmente, fosse una lingua assolutamente igno-
ta... l'italiano! Ma, e poi, che cosa aveva da vede-
re la Russia con le imprese dell'Ordine Teutonico
nel secolo X1V, anche se in quel libro venisse co-
si poco diplomaticamente maltrattato? Se mai,
sarebbe stata la Prussia a doverci pensare! Fatto
si € che l'autore di Corrado Wallenrod fu piu che
mai festeggiato ed esaltato, e che ottenne il per-
messo di viaggiare all'estero. Cosi pote spezzare
la catena che gli pesava ben piu di quella soppor-

tata a Vilna; e adagio adagio escire dalla Russia
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riparando in Francia dove il suo pensiero avrebbe
potuto tutto liberamente manifestarsi. Sventurata-
mente egli, in tal modo, voltava pur le spalle
all'adorata Polonia. Adamo Mickiewicz non dove-
va rivederla mai piul!

Intanto aveva compiuta l'ultima parte degli Avi,
fastigio della sua gloria poetica. Gli Avi € un poe-
ma drammatico, in piu parti, preceduto da un pro-
logo, Il vampiro, e seguito da un'appendice, Viag-
gio in Russia. Il poema doveva avere quattro par-
ti, ma la prima non fu mai scritta. Inizia, dunque,
I'opera, dopo il prologo, La veglia dei morti, che
da come l'occasione al lavoro, togliendola da una
festa commemorativa dei defunti, ancora celebra-

ta solennemente oggidi in molte contrade della
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Lituania, della Posnania e della Curlandia; festa
eminentemente popolare, semipagana.

Questa parte, di una suggestiva solennita, colla
sua unica scena tra il Mago e il Coro e col miste-
roso «Qual cosa mai dunque stiamo per vede-
re?» insistentemente ripetuto, come un tetro /eit-
motif, che getta un fremito indefinibile di racca-
pricciante ansia nello spettatore, prelude alla par-
te centrale del dramma: I martiri, insuperabile
epopea dello strazio nefando patito dalla Polonia
in pieno secolo XIX; epopea di sangue e di lagri-
me, corruscante ben di sovente dei bagliori sini-
stri delle bolgie dantesche, sorrisa, in mezzo
all'urlo dei tormentati, e all'orgia ignobile dei tor-

mentatori, da miti luci di angelicate fanciulle, ri-
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chiamanti certe miniature mai piu superate della
Vita nuova,; e michelangiolescamente lavorata in
talune scene — quelle, ad esempio, della cosi det-
ta Improvvisazione — che meriterebbero la firma
di Guglielmo Shakespeare.

A che si é parlato, a proposito di questo dram-
ma eroico dell'anima, della fede e della patria, di
Manfredo e di Faust? Manfredo e soltanto la lotta
intima di uno spirito malato che si ritorce su se
stesso e che non sa escire da quel cerchio magi-
co ch'egli ha evocato, né rompere l'incantesimo
da lui creato. Mentre qui il poeta, alla titanica lot-
ta, non gia del dubbio, ma dell'orgoglio del sape-
re e della potenza umana con la fede, da la solu-

zione della fede; e il titano elevantesi nella super-
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ba belta della sua cosciente grandezza, quasi al-
la sfida della Divinita, cade fulminato non dalla fa-
talita cieca, ma dalla Provvidenza. Onde gli &€ da-
to rialzarsi redento, non dall'opera propria, non
dal suo stesso pentimento, ma dalla Misericordia,
che provoca ed accoglie e assolve i voti e le pre-
ghiere di anime candide, pure, umili. E, quanto al
poema goethiano — si alluse sopratutto al suo
epilogo che schiude la visione mistica degli esta-
tici, dei serafici, delle beate, dopo la salvazione
dell'anima di Faust — che & mai quel freddo alle-
gorismo scolastico-panteistico di fronte alla palpi-
tante verita di questa sublime concezione, dove e
la storia stessa che si trasforma in dramma; dove

non si porge veste poetica a nudi simboli, vacui
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di contenuto, ma agiscono sotto i nostri occhi gli
stessi eroi-matrtiri con le loro proprie caratteristi-
che e i loro propri nomi: Tomaso Kan, Giovanni
Sobolewski, Felice Kolskowski, I'abate Luowicz, |
nobili infelici filomati e filareti della rivoluzione del
18317

Ben disse I'Ostrowski parlando di questo poe-
ma: «Altrove e il fantastico che prende le parven-
ze del reale; qui e il reale diventato presso che
fantastico a forza di grandezza... Questo dramma
fu rappresentato, veracemente rappresentato,
una sola volta (e, ohime! aggiungiamo noi, era
gia troppo!) a Vilna da un carnefice decorato del
nome di senatore... Quale finzione potrebbe con-

seguire la sublime orridezza di questi quadri, cal-
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cati di sul vero, di queste scene di martirio che
sembrano trasportarci addietro ai primi tempi del
cristianesimo?»,

La gigantesca effiorescenza degli Avi, sarebbe
bastata alla gloria del poeta e parrebbe avesse
dovuto esaurirne la vena. Non fu cosi. Il genio
della Polonia seppe dare ancora alla sua patria e
all'Europa ammirata, un capolavoro. Senonche
I'epopea della patria non si ripete; e tanto meno
era possibile superare gli Avi. Si volse, quindi, ad
una sorgente d'ispirazione nuova, non tentata an-
cora da alcuno, prima di lui, nel secolo XIX. Egli
aveva attinto all'Oriente e a tutte le sue magie di
stile e di colorito coi Sonetti di Crimea, alle tradi-

zioni popolari colle Romanze e Ballate, al fosco
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medio-evo col Corrado Vallenrod, alle immagino-
se leggende della Lituania con Grajina, e tutti
guesti motivi e ispirazioni e sentimenti € musicali
voci d'amore, di dolore, di gioia e di pianto, di
speranze e sconforti, queste sinfonie sapiente-
mente architettate di luci e colori, aveva fuso
nell'unita dominante di un‘opera, apparentemente
frammentaria, negli Avi; dove dramma, poema e
lirica si equilibrano, si penetrano, siimmedesima-
no in una perfetta armonia. Si volse adesso alla
Bibbia, ispirandosi ai profeti, 0 meglio ad un solo,
Isaia, quello appunto, tra essi, che seppe trovare
gli accenti pit profondi ad esalare il suo sublime
accoramento per la desolazione della patria.

Trasse pure larga e fresca vena della sua nuova
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poesia dai Vangeli, nei quali si affisso per uno dei
loro elementi letterari piu originali e piu fecondi di
bellezza estetica e morale: la parabola; cavando-
ne effetti di una sorprendente varieta e di una ef-
ficacia emotiva che sarebbe difficile rendere a
parole, trascorso il caldo della forte impressione.
Questo libro € quello che va sotto il titolo di Atti
della nazione polacca, ma che é piu generalmen-
te noto, col nome di Libro dei pellegrini polacchi,
che sollevo un fremito di ammirazione e di com-
pianto in tutta I'Europa civile, e fu il generatore
unico ed immediato delle Parole di un credente
del Lamennais; ne, del resto, il Lamennais penso
mai di negarlo. Il libro, scritto da un capo all'altro

In istile schiettamente biblico, con tutte le forme
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lirico-narrative che la Bibbia ci offre, & opera di
fede e di amore, anche quando alle pagine piu
terribili dei profeti toglie gli accenti dell'anatema
per i nemici della sua patria; e si chiude con un
sublime atto di fede, che non so reggere alla ten-
tazione di riprodurre come posso:

«Signore Iddio onnipossente! I figli di una na-
zione guerriera elevano a Te, dalle differenti parti
del mondo, le loro mani disarmate. Ti invocano
dalle profondita delle miniere di Siberia, dalle ne-
vi del Kamschigtka, dalle steppe dell’Algeria, dal-
la terra ospitale di Francia. Ma dal seno della no-
stra patria, che ti € rimasta fedele, non sarebbe

permesso invocarti! E i nostri vecchi, le nostre
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donne, i nostri fanciulli, non potrebbero pregarti
che nel mistero, col pensiero e colle lagrime!

«Dio dei Jagelloni, Dio di Sobieski, Dio di Ko-
sciuszko! abbi pieta della nostra patria; abbi pieta
di noi. Concedi a noi di poterti pregare ancora un
giorno, come i nostri avi ti pregavano sul campo
di battaglia, con le armi in mano, davanti ad un
altare eretto di cannoni e tamburi. Concedi alle
nostre famiglie di pregarti nelle chiese delle no-
Stre citta e dei nostri villaggi, e concedi ai nostri
figli di pregarti sulle nostre tombe. E nondimeno,
che la tua volonta, non la nostra, sia fatta nei cie-
li, come in terra. Cosi siax».

Oramai, la fama aveva reso illustri anche in

Francia il nome e I'opera di Adamo Mickiewicz :
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gia prima che avesse aggiunto col romanzo di
Taddeo Soplitza, ove contempera la fantasia con
una sua nuova vena d'humour, un altro titolo alla
sua gloria.

Il governo lo chiamava allora al Collegio di
Francia, dandogli la cattedra di storia comparata
delle letterature slave, che occupo dal 1840 al
1844. Senonche, la sua voce possente, rievoca-
trice di troppi nomi, troppe cose, troppi fatti, giun-
geva lontano, sulle rive della Newa, e vi giungeva
incresciosa troppo. Si che il codardo governo di
Luigi Filippo sopprimeva la cattedra.

Sopravvenne il 1848; e bandita dal Piemonte la
guerra all'Austria, il Mickiewiez formava una le-

gione polacca, che con una bandiera recante la
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scritta italiana: Per la nostra liberta e per la vo-
Stra, accorreva a mettersi a disposizione del Go-
verno provvisorio lombardo, ed inviata al campo
di Valeggio, veniva ricevuta con manifestazioni di
simpatia dell'italo Amleto. La legione combatte
valorosamente il 6 giugno a Desenzano; e cadute
le sorti italiane in Lombardia, combatteva ancora
a Roma per la gloriosa Repubblica.

Fu allora che Giuseppe Mazzini poté stringere
al suo petto quel petto generoso. Ma gia nel '47,
In Moto nazionale slavo, aveva scritto (e noi non
sapremmo davvero porgere sintesi migliore della
poesia del grande polacco: «Come individualita
poetica il Migckiewicz € il piu potente fra i poeti vi-

venti di Europa; potente per l'idea, potente per la
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forma... Il Migkiewicz si colloco di colpo a
quell'altezza da dove le regole non appariscono
Se non come una povera e sterile sostituzione al-
la spontaneita del genio, da dove la Poesia € re-
sa pensiero vivente che si crea da se stesso una
forma. Questo pensiero vivente € stato per lui la
Polonia futura e, quanto alle forme, egli spazio
nella Polonia del passato e del presente, ne tras-
se simboli, che adatto all'idea, come lo scultore al
marmo. Il mio amore nel mondo — dice negli Avi —
non sosto sopra un solo essere, come l'insetto
sulla rosa, non sopra una sola famiglia, non so-
pra un secolo solo; no, io amo una Nazione intie-
ra; ho abbracciato tutte le sue generazioni passa-

te e future, le ho strette qui sul mio cuore, come
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un amico, come un amante, come un marito, co-
me un padre. E questa l'idea madre, la fonte
d'ispirazione, la Musa del Mickiewicz e di tutti i
suoi confratelli: il culto della Patria. Ed € per que-
sto che la loro poesia € e sara riconosciuta, come
la Polonia, europeax.

Quando, caduta la Repubblica Romana, la le-
gione si disperse, il Mickiewicz torno a Parigi, do-
ve nel 1851 lo troviamo sottobibliotecario
all'Arsenale. Scoppiata la guerra di Crimea, il va-
loroso poeta abbandonava ancora una volta le
dolcezze dei suoi studi, e si recava a Costantino-
poli per formarvi una legione polacca, destinata

ad operare contro la Russia, d'accordo con gli al-
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leati; ma colpito dal colera che infuriava allora co-
la, cessava di vivere nel 1855, a 57 anni di eta.

— Eccole! Eccole! io le posseggo, le due ali! e
le stendero dall'occaso all'orto; con la sinistra
pulsero il passato, con la destra l'avvenire!... Or
dunque contempla fin dove si elevano le mie
alil... e, nondimeno é la, sulla terra, che il mio
corpo é rimasto. E la che ho amato, nella mia
patria; € la che il mio cuore é rimasto. Cosi Gu-
stavo-Corrado negli Avi.

La Polonia, nei suoi spiriti piu eletti, si curvo piu
di una volta sul tumulo del suo Poeta a sorpren-
derne un suono di lira rievocatrice; ma quei suo-
ni, per lunghi lunghi anni, si dissolvettero inartico-

lati nel fremito dei venti.
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Oggi, finalmente, che la gloriosa aquila bianca
— salvatrice per due volte dell'Europa civile dalla
barbarie osmana, e ripagata con la piu nera in-
gratitudine, con lo strazio piu scellerato che ricor-
di la storia — oggi che la gloriosa aquila bianca,
scosso il secolare torpore, poté nuovamente af-
fissarsi nel sole della Liberta, niuna piu degna
meta puo offrirsi al suo volo, che la pietra tomba-

le di Adamo Mickiewicz.
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