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F. ERNESTO MORANDO

Una sera estiva di parecchi anni fa, ci vedem-

mo capitare in visita, al Lavoro di Genova, il no-

stro F. Ernesto Morando. Egli allora collaborava 

assiduamente al giornale, con scritti di memorie 

e di cronache ottocentesche genovesi; quegli 

stessi, che poi furono raccolti sotto il titolo «Om-

bre e vecchie mura».

Era un pezzo che vedevamo il nostro amico 

deperire di salute. In quell'epoca, non eravamo 

ancora molto intrinseci di lui; e non osavamo per-

ciò parlargliene. Cosa si può dire a un uomo già 

anziano, con cui si ha poca confidenza, e che 
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giorno per giorno va giù, con quel caratteristico 

dimagramento che rivela un male occulto e tena-

ce? Niente; si fa finta di non accorgersene, per 

non impressionarlo, per non allarmarlo. E noi, di-

fatti, con Morando, ce la cavavamo sempre con 

discorsi vaghi; non parlavamo mai della sua sa-

lute.

Ma, quella sera, ce ne parlò lui.

– Mio caro, ci disse appena entrato, quest'oggi 

vi porto un articolo che non fa parte della serie di 

Ombre e vecchie mura. È un articolo un po' di-

verso. E piacerà sopratutto al vostro amministra-

tore, perchè non gli costerà niente.

– O che articolo è, Morando?
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– Sono, ci disse lui traendo di tasca due cartel-

le della sua solita carta grossa e rigata, sono due 

o tre cenni sommari della mia necrologia.

– Ma che dite, Morando?

– Sì, sì, proprio come avete inteso: della mia 

necrologia. È inutile che mi guardiate così fisso. 

Farete meglio a stare a sentire. Domani io entro 

a San Martino per esservi operato. È una faccen-

da grossa. Io ho un'ulcera allo stomaco; e alla 

mia età, un'ulcera allo stomaco... L'ospedale è 

bello, i professori che mi devono operare sono 

bravissimi, l'operazione è facilissima, di quelle 

che riescono sempre splendidamente; ma insom-

ma, voi capite come può andare a finire il vec-

chio Morando; e il vecchio Morando l'ha capito 
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prima di voi. Può darsi benissimo che voi, di qui 

a qualche sera, venendo qui, abbiate da fare il 

solito cenno necrologico per un «valente collabo-

ratore» andato a farsi benedire. E allora io, che 

sarei poi il «valente collaboratore», vi porto già 

tutti i dati necessari.

Egli parlava in dialetto, con la consueta finitura 

e comodità di eloquio, fissandoci con gli occhi vi-

vaci dietro le grosse lenti da miope. E siccome 

noi non sapevamo come accogliere questa im-

prevista offerta di collaborazione, ed eravamo in-

certi tra il prendere la cosa in burla, o fare delle 

proteste di convenienza, il nostro amico ci disse 

ancora, ridendo:
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– Oh, sapete, io vi conosco abbastanza, voialtri  

giornalisti, e so quanto siete pelandroni, in que-

ste circostanze. Sono stato della lega anch'io, e 

mi regolo. Quando muore qualcuno, che bisogna 

scrivergli le solite due righe, al giornale non si sa 

mai niente di lui. Ma niente! E quel disgraziato 

che ha da fare il «penso», finisce sempre per 

maledire quell'altro disgraziato che è morto. E 

vengono fuori poi dei pasticci, con tutti i nomi 

sbagliati, con tutte le date messe all'orbetto. Per 

questo ho voluto cavarvi di impiccio; chè voi sa-

pete come mi piace la precisione, in queste fac-

cende di cronaca; e poi non voglio che vi arrab-

biate col vecchio Morando, quando sarà morto. 

Vi ho messo qui due dati, ripeto; dati di fatto. Se 
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poi crederete di aggiungere qualche aggettivo, lo  

aggiungerete voi. Sceglietelo bene, mi racco-

mando; senza iperboli...

Non c'era altro che da prenderla sullo stesso 

tono, su cui la prendeva lui.

– Va bene, Morando; datemi qui i vostri dati. E 

fidatevi di me, che vi cucinerò bene. Anzi, lascia-

temi vedere un po' fin d'ora.

Scorremmo le cartelle, rapidamente; e lui stava 

seduto dinanzi a noi, sorridente e tranquillo.

– Scusate, Morando, gli dicemmo a un certo 

punto. Qui voi dite di voi: «È morto saldo nella 

propria fede mazziniana». O come fate a saper-

lo? Può darsi che all'ultimo momento la fede 

mazziniana non vi resti più, o che la troviate su-
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perata, o che vi venga a noia... Tante cose, pos-

sono darsi. E allora, che figura mi farete fare, con  

dei dati di cronaca così inesatti?

Egli ci minacciò col dito, come soleva.

– Voi siete un reazionario e un cinico, io lo dico 

sempre. Voi godete di queste abiure. Ma il vec-

chio Morando, statene certo, non vi darà di que-

ste soddisfazioni. Sono sicuro del fatto mio. Ho 

messo: «è morto saldo nella propria fede mazzi-

niana», e sarà così. Tenetevi gli appunti così co-

me sono, che andranno benissimo. E buona se-

ra, chè voi dovete lavorare, e io vi levo il distur-

bo.

E alzatosi, si rimise in testa il cappellino nero, 

tondo, il cui modello egli aveva preso, ai tempi 
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della gioventù, da Gandolin, e aveva sempre 

conservato fedelissimamente.

– Ve ne andate, Morando?

– Me ne vado, sicuro.

E poi, dopo una pausa, in cui ci aveva guarda-

to negli occhi:

– Cosa c'è? Cosa c'è? Ci montiamo la testa 

perchè il vecchio Morando va all'Ospedale a farsi  

operare di un'ulcera allo stomaco? Via, via, via! 

Che giornalisti siamo? Che cinici siamo? Cinici 

da quattro soldi, siamo allora!

Infilò la porta.

Ma, un minuto dopo, rimetteva la testa dentro:
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– State attento a non perdere quegli appunti 

che vi ho dato, e a non far fare loro la fine 

dell'ultimo articolo.

E se ne andò.

Doveva, quella volta, tornare. L'operazione, in-

fatti, a San Martino, non solo «riuscì splendida-

mente», ma andò bene; e l'ulcera insidiosa fu 

estirpata. Non era quello, il male che doveva ab-

batterlo; era un altro, impreveduto, repentino, e 

al confronto più clemente, che doveva coglierlo 

di sorpresa nel luglio del 1935, e toglierlo di vita 

dopo poche ore di serena attesa da parte sua. Il 

nostro amico, quindi, dopo quella sera, passò an-

cora, nella sua piccola casa di Via Contardo, alta  

su Genova, lunghi anni di lavoro; scrisse ancora 
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parecchi articoli, pubblicò ancora tre o quattro 

volumi; ebbe ancora delle giornate felici, e tenne 

delle lunghe discussioni con noi, e ci chiamò an-

cora spesse volte, com'egli soleva, «cinici» e 

«reazionari».... Ma noi lo ricordiamo sopratutto, 

come fu quella sera; noi lo ritroviamo sopratutto 

in questo suo foglietto di «appunti necrologici» 

che è qui, dinanzi a noi, mentre scriviamo... Vi 

ritroviamo di lui tutto quel che abbiamo amato; la 

fermezza d'animo e l'arguzia dello spirito, la di-

screzione e la bontà...

***

Francesco Morando nacque a Genova nel 

1857. «Morando» è cognome prettamente ligure,  

che ricorre spesso nelle cronache di Genova. Tra 
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gli altri spunta, verso il 1796, un certo Morando, 

farmacista, la cui bottega era il ritrovo dei novato-

ri giacobini sotto la cadente Repubblica oligarchi-

ca; ebbene, quel farmacista Morando era della 

famiglia del nostro amico. Il padre di questi, Giu-

seppe Morando, era uomo di condizione mode-

sta, ma saldo nelle idee che verso il 1850 erano 

«nuove»; e per di più aveva fatto a tempo a im-

bracciare due volte il fucile nelle guerre di Lom-

bardia. Famiglia di piccola borghesia genovese, 

di quelle che, senza figurare in nessuna cospira-

zione e in nessun processo, avevano però senti-

ta in profondità l'azione di vent'anni di propagan-

da mazziniana, e in cui il liberalesimo era diven-

tato già tradizione. L'ambiente in cui il nostro 
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amico crebbe, e si formò, fu quello della Genova 

borghese dei primi lustri dell'Unità, tutta fervida e 

fervente ancora delle passioni del Risorgimento. 

Intorno al '70, quando Morando era un giovinetto 

e abitava con la famiglia presso la genovesissi-

ma Via di San Vincenzo, le memorie dell'aposto-

lato e della cospirazione mazziniana erano anco-

ra fresche; anzi non erano «memorie», ma avve-

nimenti del giorno prima. Passavano ancora, per 

le strade della città, ed erano ancora donne ele-

ganti e piacenti, la Teresa Doria, la Carlotta Be-

nettini, le donne fedeli che avevano accolto 

l'Apostolo nelle sue rapidissime visite alla città 

natale; e lo avevano nascosto nelle loro case, e 

avendo sfidato la polizia per lui, tutte, senza sa-
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perlo, onestamente e candidamente innamorate 

degli occhi neri dell'eterno esiliato. Tutta Genova 

vedeva ogni giorno salire da Piazza San Bernar-

do a Piazza San Lorenzo, «u sciù Federicu», Fe-

derico Campanella, che tornava dalla redazione 

del Popolo a casa; tutta Genova conosceva di vi-

sta Andrea Erede, l'eterno «ufficiale della Repub-

blica Romana in aspettativa», e i suoi costumi di 

impenitente deambulatore notturno; tutta Genova 

vedeva ogni pomeriggio Antonio Mosto, il coman-

dante dei Carabinieri Genovesi, immobile e as-

sorto nella barba ieratica, a un tavolino del Caffè 

Roma. C'erano in Darsena, nelle botteghe, nelle 

tipografie, dei popolani che conoscevano il «Pip-

po», e ne parlavano, non come di un eroe di ma-
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nuale di storia, ma come di un amico cui bisogna 

render conto; gente, come il Capurro, il «Can-

caribba», il «Gerione», che la sapeva lunga sui 

più tenebrosi retroscena delle imprese mazzinia-

ne, e sul modo, per esempio, in cui era stata 

«soppressa» la spia che aveva segnalato al Bor-

bone la partenza di Pisacane, e aveva fatto così 

finire tragicamente la spedizione.

La vita cittadina era dominata dagli uomini del 

«Partito d'Azione», allora ancor giovani, vigorosi, 

e per così dire concitati dalle grandi gesta com-

piute; nelle case e nei ritrovi, i duelli, le mattane, 

le trovate di Nino Bixio, di Stefano Canzio, di An-

ton Giulio Barrili, di Stefano Olivari erano l'argo-

mento di tutti i discorsi; e bastava, la sera, fare 
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un passo allo spaccio dei tabacchi di Emanuele 

Passano – il famoso Manoelo – di fronte al Carlo 

Felice, per incontrarvi una schiera di valentuomi-

ni ch'erano andati all'assalto del Colle di Calatafi-

mi o che avevano fatto le fucilate sotto Mentana, 

e che non erano, no, ancor soggetti da lapidi, ma 

uomini vivi, e ben vivi, che passavano dal Ma-

noelo per provvedervisi di mezzi toscani, o per 

lasciarvi il paracqua quando aveva smesso di 

piovere. Insomma, la grande vicenda della cospi-

razione mazziniana e del volontarismo garibaldi-

no non si era ancora cristallizzata nella leggen-

da, e non era stata ancora issata, così irrigidita, 

sui piedistalli dei monumenti; ma era lì, vivente e 
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spirante nei volti, nei gesti, nel linguaggio degli 

attori e dei testimoni.

Tutti questi uomini, il Morando cominciò a co-

noscere fin dalla infanzia, già leggermente trasfi-

gurati dalle conversazioni familiari; poi, fatto gio-

vinetto, e giovinetto vispo e curioso, conobbe per  

conto suo. Ma dire che li conobbe, è dir poco. La 

verità è che li adorò. E la adorazione dei suoi an-

ni di giovinezza restò in lui ferma per tutta la vita;  

tutte le sue idee sociali, tutte le sue simpatie poli-

tiche, furono improntate delle sue frequentazioni 

di quegli anni. Perfino il suo stile, talvolta un po' 

tendente al guerrazziano, risente del fatto che al-

lora, in quel mondo, tra quella gente, il Guerrazzi 

occupava come artista e stilista un posto analogo 
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a quello che occupa oggi il D'Annunzio tra gli uo-

mini che han quarant'anni, e hanno fatto la guer-

ra, e sono stati a Fiume...

E nei suoi rapporti con quell'ambiente, con quel  

mondo, il Morando portò uno spirito particolaris-

simo. Per quanto contemporaneo dei garibaldini 

e dei mazziniani, nella stretta accezione della pa-

rola, pure il Morando apparteneva alla prima ge-

nerazione di italiani che non aveva fatto in tempo 

nè a congiurare nè a combattere; che non era ar-

rivata neppure a sentire l'odore della polvere 

garibaldina a Digione. Perciò, egli – lo volesse o 

non lo volesse – accostandosi a quegli uomini li 

guardò subito con occhi di epigone; e pur poten-

do stare gomito a gomito con quei mazziniani e 
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con quei garibaldini al tavolo del caffè e della re-

dazione, egli li considerò subito da un punto di vi-

sta che si potrebbe dire storico. Natura portata 

alla riflessione e allo studio, il Morando, fin da 

giovinetto, parlando con quella gente, ebbe i lun-

ghi silenzii e le lunghe contemplazioni di chi sa di  

ascoltare le parole e di vedere i tratti degli eroi; 

ebbe subito l'atteggiamento spirituale del croni-

sta, che fa bene attenzione a tutti i discorsi, a tut-

ti i cenni, perchè intuisce che un giorno, questi 

discorsi e questi cenni saranno memorabili, e 

sarà a lui di onore l'averli notati, e il saperli riferi-

re. Egli, quasi ragazzo, ammesso a pubblicare i 

suoi primi scrittarelli sul Popolo, deve aver pas-

sato delle lunghe ore a sentire i discorsi di Fede-
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rico Campanella, da un angolo della redazione. 

Egli, giovinetto, un giorno osò guardare Nino Bi-

xio così fissamente in volto, che quello gli chiese 

cosa volesse da lui; il Morando trovò la forza e la  

voce di rispondergli: – «La guardo così perchè 

Lei è Nino Bixio; e poichè non so quando potrò 

rivederlo, vorrei imprimermi le sue sembianze 

nella memoria». La sua prima giovinezza fu così 

tutta una lunga e devota ascoltazione; e se si po-

tesse fare la veduta panoramica del mondo maz-

ziniano e garibaldino intorno al '70, bisognereb-

be, per amor di giustizia, trovar modo di insi-

nuare nel gran quadro almeno il volto del giova-

ne Morando, intento come dovevano essere in-
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tenti i giovanissimi Achei ai racconti dei reduci 

della grande impresa di Ilio...

Poi vennero gli anni di giornalismo militante, 

prima al Pensiero e Azione di Quadrio e Campa-

nella, poi al Caffaro di Barrili, infine al Capitan 

Fracassa di Luigi Arnaldo Vassallo. Ebbe anche, 

per breve tempo, la direzione del Colombo, la-

sciatagli dal Barrili. Tutti questi insigni lo ebbero 

carissimo; ed egli ne rimunerò generosamente 

l'amicizia, goduta nei giovani anni, dedicando lo-

ro, sul declinar dell'età, studii biografici e ricordi 

di un valore fondamentale per la conoscenza di 

quegli uomini e del loro mondo. Fu anche, nello 

stesso periodo di tempo, collaboratore assiduo 

della Cronaca Bizantina e del Fanfulla della Do-
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menica; ebbe, insomma, una attività giornalistica 

varia e viva. Ma fu vero giornalista, il Morando? 

Ne dubitiamo. Gli mancava per essere completo 

articolista del quotidiano politico, non già la vee-

menza della passione, nè la vivacità fulminea 

delle impressioni; ma quella facilità, quella sicu-

mera un po' superficiale che è necessaria per po-

ter subito, dinanzi ad un avvenimento, prendere 

posizione e dare un giudizio; gli mancava troppo 

quella specie di disinvoltura e di protervia gladia-

toria, di cui il giornalista ha pur bisogno per par-

lare con rapidità di argomenti che non conosce, o  

conosce da appena un quarto d'ora. Egli non 

possedeva l'alfa e l'omega della capacità giorna-

listica, che è quella di saper tirar via; era troppo 
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preciso, troppo informato, troppo rispettoso della 

complessità di tutte le questioni, troppo timoroso 

di abbordarle e deciderle con scarsa conoscenza 

di causa. E poi, era il suo carattere che, saldo e 

tenace nelle idee fino al sacrificio; aveva una de-

licatezza ombrosa, poco adatta a chi vuole an-

dare avanti nella vita, e nella pratica giornalistica.  

Il Morando lo capì, prima ancor degli altri; e dal 

giornalismo militante si ritrasse presto, rifugian-

dosi in modesti impieghi amministrativi. Tutto an-

dava bene per lui, e pochissimo gli bastava, pur-

chè la sera potesse ritirarsi nella sua libreria, 

messa insieme da lui con infinito amore, per 

sprofondarsi nella lettura dei suoi libri...
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Egli fu più e meglio di un giornalista; fu un de-

voto dello studio. Ebbe curiosità vastissime, di 

lingue e di letterature straniere, e ne appagò mol-

tissime.. Senza ambizioni di cattedre, senza cu-

pidigie accademiche, si dedicò alle ricerche di 

storia delle religioni, e vi divenne fortissimo. Di-

verso, in questo, dagli uomini della democrazia 

amici suoi, i quali erano tutti ed esclusivamente 

nutriti di cultura francese, egli controbilanciò la 

troppo facile influenza dei «vient-de-paraître» 

con lo studio di letterature più remote, nel tempo 

e nello spazio, di quella francese, che fornì per 

mezzo secolo il fondo di bottega alla sua genera-

zione. Tradusse – quasi sempre per sè – dai 

poeti di Germania, d'Inghilterra, di Spagna e di 
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Provenza; si accostò più vicino di molti «speciali-

sti» ai grandi poeti di Oriente, ai persiani, agli in-

diani, agli arabi. Imitò, per dotto divertimento, tutti  

gli stili della prosa italiana; certe sue esercitazioni  

in istile boccaccevole o guicciardiniano sono – a 

nostro giudizio – meglio riuscite della traduzione 

dei Contes drolatiques fatta dal Borsi. Spinse 

avanti, per conto suo, gli studii dialettali, con ri-

cerche singolari sui vocaboli di origine genovese 

insinuatisi nella Divina Commedia. Il presente vo-

lume, in cui la vedova ha raccolto un nutrito ma-

nipolo di suoi scritti, testimonia della vastità delle 

sue letture, e della sua acutezza di lettore.

Attraverso tutte queste curiosità e tutte queste 

peregrinazioni culturali, in fondo però – anche in 
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poesia – il suo mondo ideale rimase sempre 

quello della generazione garibaldina. In alto, il 

gran padre Dante; poi, tutti i poeti che avevano 

incitato a rivolte ideali, a moti di liberazione e di 

rivoluzione; tutte le grandi fiamme dell'incendio 

romantico. I gusti e le simpatie del Morando, in 

sostanza, rimasero sempre diretti e sorretti dai 

criteri critici esposti dal Mazzini nei suoi Scritti let-

terarii: non c'è arte vera senza un contenuto mo-

rale e senza una missione sociale; non v'è poeta 

compiuto, senza una severa coscienza e un forte  

carattere.

Questi principii possono condurre a singolari 

errori di proporzione e di valutazione. Per esem-

pio, si leggano in questi volumi gli scritti del Mo-
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rando consacrati al Bini e al Mickiewicz; e si ve-

drà come forse il nostro amico finisce per attribui-

re a questi due poeti un valore e un significato 

molto più alti di quelli reali. Gli è che su di lui, il 

nobile carattere del livornese, e l'alone romantico  

che circonda la figura del polacco, esercitano un 

influsso fascinatorio; egli si lascia prendere di 

mano, nella valutazione critica della loro poesia, 

dall'ammirazione per la fermezza sdegnosa con 

cui il Bini sopportò le avversità della vita medio-

cre, e la incarcerazione; e per la eloquente tena-

cia con cui il Mickiewicz servì la causa della 

«Santa Polonia». Sono generose indulgenze, de-

rivanti più che altro da una fedeltà alle esaltazioni  

che del livornese e del polacco avevano fatte il 
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Guerrazzi e il Mazzini; generose difese di certe 

posizioni e di certi uomini cari alla critica lette-

raria del Risorgimento.

Ma d'altra parte, è pur necessario ammettere 

che i principii critici appresi dal Morando sulle pa-

gine del Mazzini hanno in sé una potente forza, e  

giovano sopra ogni altro a tener viva in chi li ac-

cetta e li segue una altissima idea dell'arte e del-

la poesia. Il Morando questa altissima idea, la 

ebbe e la seguì sempre; e questo lo salvò 

dall'essere un semplice «dilettante», un epicureo 

della lettura che disperde le sue simpatie secon-

do i casi degli incontri mutevoli. – No; egli credet-

te sempre, duro come il ferro, che non vi possa 

essere poeta vero, senza purezza assoluta di co-
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scienza e di intenti. Non solo; ma egli fu pure 

sempre profondamente convinto che non vi pos-

sa essere intimo accostamento alla poesia, inti-

mo godimento del lettore, se non v'è, anche da 

parte di costui, purezza morale degna del poeta. 

La lettura della poesia, per lui, finiva per essere 

una specie di comunione spirituale tra il poeta e il  

lettore, in cui l'uno e l'altro riconfermavano la loro  

fede in tutte le cose belle e buone; e da questa 

comunione, da questa mistica mensa, i birbanti 

erano esclusi per definizione. «È inutile, egli ci 

disse più di una volta; non si capisce Dante, se 

non si cerca di essere galantuomini». E altre vol-

te: – «I mascalzoni hanno, in questo mondo, già 
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un gran castigo; non capiscono e non godono 

niente dei poeti...».

Il Morando, per conto suo, fece il possibile, du-

rante tutta la sua vita, per capirseli e per goder-

seli. Nessuno si accostò a loro con coscienza più  

pura di quel galantuomo intemerato, ch'egli fu 

sempre.

***

Negli ultimi anni di sua vita, Francesco Ernesto 

Morando si immerse più che mai, col ricordo, 

nell'ambiente della lontana giovinezza; visse più 

che mai con gli uomini della eroica schiera, 

ch'egli aveva avuto il privilegio di conoscere. At-

torno alle impressioni e ai ricordi giovanili, la ma-

linconia e la nostalgia filavano il loro filo finissi-
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mo; e ne vennero fuori dei bozzoli, tutti d'oro. In-

tendiamo dire, che dalla rimeditazione delle cose 

vedute ed udite, vennero fuori i volumi più cari e 

preziosi del Morando: gli Aneddoti genovesi, An-

ton Giulio Barrili e i suoi tempi, Luigi Arnaldo Vas-

sallo e i suoi amici. Le lunghe contemplazioni da 

innamorato, fatte negli anni giovanili, portano qui 

il loro frutto; e le grandi figure dei protagonisti, e 

le piccole figure dei «tipi» e delle «macchiette», 

impresse allora nella sua rétina e nel suo cuore, 

rifioriscono alla vita con incomparabile nitidezza 

e franchezza di tratti. Il Morando, in questi volu-

mi, volle realizzare il sogno della sua remota gio-

vinezza: essere almeno, il cronista del Risorgi-

mento, quale era stato vissuto a Genova; essere 
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almeno il pio e fedele «referendario» di quella 

Crociata, in cui egli non aveva fatto in tempo a 

crociarsi e a combattere; legare il suo nome ai 

nomi più illustri e cari del patriottismo genovese, 

almeno come, nelle Cronache del Comune anti-

co, il devoto Macobrio lega il suo al nome dei pri-

mi Consoli di Genova...

E ci riuscì. Infatti, chi vorrà, negli anni lontani, 

avere notizie sicure e dirette sul come appariva-

no nell'aspetto, sul come si comportavano nella 

loro casa e nella vita, privata gli uomini del «Par-

tito d'Azione», dovrà per forza fare capo agli stu-

dii di F. Ernesto Morando. Uomo e scrittore fortu-

nato, che potè dedicare la operosa vecchiezza a 
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glorificare gli uomini e gli ideali vagheggiati nella 

sua gioventù!

Il Morando ebbe poi, sempre negli ultimi anni, 

un altro sogno, che non confidò a nessuno, 

all'infuori che alla devota e pia compagna della 

sua vita: ottenere di essere sepolto a Staglieno, 

nel così detto «Boschetto Mazziniano», là dove, 

attorno alla tomba del Mazzini, sono raccolti i re-

sti dei mazziniani e garibaldini più insigni. Gli pa-

reva, questo, al vecchio Morando, un onore così 

alto, che pareva quasi avesse soggezione a par-

larne all'unica sua confidente; dormire per sem-

pre a Staglieno, ai piedi di Colui che per lui era 

stato il Maestro, accanto ai Mosto, agli Olivari, ai 

Campanella, agli uomini ch'egli aveva tanto guar-
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dato e adorato con gli occhi chiari della giovinez-

za! Se lo meritava, lui, Morando, questo premio? 

O era meglio non parlarne a nessuno, non pen-

sarci neppure? Morì in questa incertezza...

Ora è lassù, nel «Boschetto Mazziniano». Giu-

stamente. Degnamente.

GIOVANNI ANSALDO.
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LA SCIENZA CONTRO LA POESIA

Uno dei più alti e vitali problemi dell'Estetica 

moderna, è quello delle relazioni intercorrenti fra 

la scienza e l'arte, nel progressivo svolgimento 

dell'intellettualità umana, rispetto alla conoscenza 

e al dominio delle forze fisiche, e rispetto al mon-

do delle sensazioni, dei sentimenti, del pensiero, 

che cercano la loro espressione nella figura e 

nella parola. Svolgimento, che è, insomma, quel-

lo della scienza stessa, e che nei termini del 

problema accennato, dovrebbe riescire a mag-

gior danno dell'arte, massime della Poesia; limi-

tando sempre più il campo di questa, a misura 
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che il campo di quella si estende; il che, nel vol-

gere dei tempi, dovrebbe produrre una soluzione 

totalmente esiziale all'arte. In brevi termini, la 

Scienza dovrebbe, alla fine, uccidere l'Arte.

La questione è tutt'altro che nuova. Sorta, o al-

meno più di proposito dibattuta, verso la metà del 

secolo XIX, quando le scienze fisiche e naturali 

manifestarono un esuberante rigoglio vitale; essa 

occupò ad intervalli, più o meno appassionata-

mente, il dominio dell'Estetica; ed ora, che pare 

si ami tornare a teorizzare su molte cose, accen-

na a risorgere.

Ho parlato espressamente e solo del dominio 

dell'Estetica, affinchè, da chi, per caso, fosse 

nuovo alla questione, non si abbia da credere ve-
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nisse sollevata dagli scienziati, o da essi predilet-

ta, con l'accarezzare quella tale soluzione radica-

le che si disse. No: gli scienziati se ne sono poco 

o punto interessati, quando più caldo era il fervo-

re della lotta; e per quel poco, perchè chiamati a 

parteciparvi dai critici, dagli esteti; presso i quali 

si vide, può dirsi esclusivamente, elevarsi alle no-

te più acute o scendere alle più profonde, il dibat-

tito sulla, sia pure infuturantesi nei secoli, morte 

di Apollo. Circa la quale, anche tra i devoti delle 

Muse, molti pencolarono a ritenerla articolo di fe-

de, o, come tale, l'accettarono addirittura.

La cosa può parere strana, a prima vista; ma 

solo vi si rifletta un pochino, se ne comprenderà 

tutta la psicologica logicità. Quanto più l'artista – 
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e qui sarebbe quasi inutile il dirlo, si toglie questa 

parola nell'accezione sua collettiva, che com-

prende sì, i cultori delle arti che parlano alla vista 

e sì, di quelle che parlano all'orecchio; il che tutto 

meglio si abbraccerebbe, con l'espressione di 

Poesia nel suo uranico senso – l'artista, adun-

que, quanto più si sente forte nell'arte sua, e 

quanto meglio ne considera la limitazione nei 

mezzi di riproduzione, e la straordinaria quantità 

di produzione già ottenuta con quei mezzi; tanto 

meglio si trova fatto pensoso più d'altrui che di se 

stesso e trascinato ad una conclusione pessimi-

stica, la quale, a chi guardi più addentro, non è 

se non l'espressione alta, nobile, pura della co-

scienza che dell'arte ha l'artista. Il pessimismo 
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della conclusione riesce, insomma, rivelatore del 

fondamentale ottimismo di un concetto immede-

simatosi a tal segno, in ispiriti chiaroveggenti, da 

diventare un abito mentale. Non credo che ciò 

abbia bisogno di più lungo discorso, quantunque 

lo meriti; ma l'argomento preme a procedere ol-

tre.

E poi, a dirla schietta, se il problema è estetica-

mente elegante, filosoficamente interessante e 

sociologicamente inquietante – tale, quindi, che è 

della più alta importanza il proporselo e meditarlo 

– la sua soluzione non può essere opera, nè 

dell'oggi, nè del domani. Cosicchè, per non ri-

mandarla al famoso anno sidereo degli astro-

loghi, può, tutt'al più, fornir materia a qualche di-
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vagazione, la quale, al pari di tutte le divagazioni 

di questo mondo, lascerà correre l'acqua per la 

sua china, dopo averla agitata, e quindi intorbida-

ta, con discutibile profitto.

Solo a porlo nei suoi termini, il problema del 

conflitto tra la scienza e l'arte, vorrebbe una defi-

nizione di questa. Altra terribile logomachia, che, 

da Platone in poi, ha riempito le biblioteche, sen-

za poter conciliare tra loro neanche due dei mille 

definitori. A noi basterà modestamente ricorrere 

ad una definizione transitoria, parziale, che ci 

renderà conto, a prima vista, della medietà nostra 

con l'arte. E per questo sarà sufficiente quella di 

un grande, il quale può considerarsi come posto 

a cavaliere delle due correnti; poichè è un filoso-
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fo, cui si addoppia lo scienziato; tale è infatti il 

Cancelliere d'Inghilterra Francesco Bacone da 

Verulamio, il quale sentenziò: Ars est homo addi-

tus naturae. L'arte è l'uomo aggiunto alla natura.

Dicendo dell'arte, lascio fuori d'argomento quel-

le della linea e del colore; soggiungendo soltanto 

che, tra gli architetti, gli scultori e i pittori, coloro 

che vaticinarono la morte di Apollo, quasi tutti, 

checchè si pensi e si dica, più che ansiosi 

dell'avvenire, brancolavano incerti nel dissidio fra 

la tecnica e l'espressione; nè seppero trovare 

nell'arte loro il significato della nostra civiltà. On-

de, una vita vegetativa dell'arte stessa, che non 

permette di presagire la grandezza cui potrebbe 

ancora risalire. E lascio pure da banda, tra le arti 
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dell'orecchio, la musica, per ridurmi solo alla poe-

sia, intesa come significazione dei generi lette-

rari. Circoscritta, per tale modo, la materia, è in-

negabile una penetrazione sempre più profonda, 

sempre più estesa della scienza nella letteratura. 

Indice infallibile di questo fenomeno, è l'istrumen-

to, se non primo (che sarebbe la parola) certo, 

principale della letteratura. Questo strumento è il 

linguaggio. Non è chi non veda quanto di linguag-

gio scientifico le lettere sieno venute togliendo da 

tutti i rami dell'umano sapere, e specialmente da 

quelli che, suddividendosi e moltiplicandosi, co-

stituiscono la selva frondeggiante e lussureggian-

te delle dottrine biologiche.
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Non sono molti anni, il reverendo professore 

Zanini, in un suo libro su Gli angeli nella Divina 

Commedia, giustamente rilevava, a dimostrare 

l'influsso del sapere del tempo sulla poesia, che, 

come il substrato delle immagini e dei traslati era 

costituito nel medioevo dalle scienze teologiche, 

così oggi, è costituito dalle scienze biologiche.

Ma a questa penetrazione estensiva che è evi-

dente, ne corrisponde una intensiva ancora laten-

te? All'influsso sul linguaggio – in altri termini – 

corrisponde quello sulle forme? Anche questo par 

di vedere già, in certa misura. Ne sarebbe un in-

dizio sicuro, tra gli altri che se ne potrebbero rile-

vare, la fortuna che dopo quella, non so se dav-

vero tramontata come si pretende, del Verne, ac-
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quistarono nei due continenti i romanzi del Wells 

e di altri calcanti le sue orme, i quali, togliendo a 

fondamento della favola un certo contenuto 

scientifico, hanno svolgimento più drammatico 

che non talune ibridazioni di pseudo-scienza e 

pseudo-poesia, che nulla hanno, in sostanza, 

dell'una e dell'altra. Intanto, circa questa sempre 

originale facoltà della gran famiglia anglosasso-

ne, la mente corre ad una gloria originalissima di 

quella stirpe e della sua poesia; a quell'Edgardo 

Allan Poë che, per una potenza magica del suo 

genio, sposò soventi volte le più astrali fantasie 

alle più positive conclusioni della scienza; che 

nell'Isola delle fate fuse davvero, e mirabilmente, 

e come nessuno più mai, arte e scienza; e che 
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nel Mellonta tanta previde quasi tutti i progressi 

scientifici, conseguiti da cinquant'anni in qua. Del 

resto, la penetrazione operata dalla scienza nella 

poesia, è presso di noi già ben antica. Non allu-

do, no, a tutto quel fastidio mortale di poemi dida-

scalici, eterno ricalco dell'unica sesta immortale 

delle Georgiche. Intendo accennare, invece, alla 

poesia che, così squisitamente, fuse arte e scien-

za, dandoci una serie di capolavori, dall'Invito a 

Lesbia Cidonia del Mascheroni, all'inimitabile 

Conchiglia fossile dello Zanella; a tanta parte del-

le Prime storie dell'Aleardi e a certi Inni del Tom-

maseo, che riecheggiano qualche aura della sa-

pienza orfica.
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Ma da ultima la penetrazione si cambierà in 

permeazione? Questo fenomeno, nell'ordine dei 

fatti fisici, si può produrre, come è noto, fino alla 

saturazione. La poesia, allora si cristallizzerebbe, 

a dir così; il che sarebbe lo stesso che la sua fi-

ne.

Intanto, è cosa che impressiona, il trovar tra i 

credenti della morte di Apollo un artefice impec-

cabile della parola, un mago dell'arte più pura, 

un'esteta grecamente sereno, così come limpida-

mente ellenica è la maestà del suo pensiero: il 

trovarvi, insomma, Ernesto Rénan. Tuttavia, a 

parare il fiero colpo, teniamoci stretti alla defini-

zione del Cancelliere d'Inghilterra, che abbiamo 

provvisoriamente accettata. Essa ci dice chiara-
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mente, come la relazione tra le bellezze della na-

tura e le prime impressioni che lo spirito ne rice-

ve, sarà sempre una relazione di poesia e non di 

scienza; almeno, finchè il cervello dell'uomo non 

venga sostituito da un altro organo superiore. Ciò 

che potrebbe avvenire pel superuomo; ma allora 

sarebbe necessaria una superscienza, la quale 

potrebbe dar vita ad una superarte.

Chè, quanto all'arte nostra, si troverebbe ad un 

livello immensamente inferiore, e quindi immen-

samente sorpassata dalla intellettualità – non oso 

dire dalla passionalità – del sempre sullodato su-

peruomo. A questo modo il problema sarebbe tra-

sportato dentro a termini differenti, vale a dire 

semplicemente spostato; niente affatto risolto.
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Vediamo, invece, se ci riesce di raccoglier le 

vele sotto l'angolo visuale dell'attività pura 

dell'intelletto; dove le antinomie spariscono, le 

categorie si fondono, l'unità apparisce, e ciò che 

abbiamo considerato disgiunto, o, peggio, antite-

tico, si precipita in un tutto, e la sintesi s'impone. 

Allora poesia e scienza non ci si appresentano 

più, da quella suprema vetta, se non come «l'uni-

co, multiforme» il dominio dell'idea.

Immenso è, e resterà, tale dominio. La poesia 

non è limitata, come si è preteso troppo sovente, 

alla forma e all'immagine, ma viene perennemen-

te vivificata dall'idea. Per lo scienziato l'ideale 

non ha limiti predefiniti; onde egli può sempre 

meglio offrire una mano soccorrevole al poeta, 
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perchè più sapendo e più comprendendo d'igno-

rare, vasto sarà sempre il cono d'ombra – come 

diceva Vittore Hugo – che resterà forzatamente 

fuori del suo dominio, e circa il quale, potrà ac-

compagnare fino al limitare il poeta, per poi la-

sciarlo liberamente lanciarsi a indagare con la 

fantasia mondi ignoti, prima che la scienza vi 

spinga il suo impero.

L'umanità è simile al misterioso albero Ygdrasil, 

che sta a fondamento di tutta la mitologia scandi-

nava: per quanto le sue fronde si lancino con fo-

ga irresistibile verso l'avvenire, le sue radici spro-

fondano tenacemente nel passato. Vale a dire 

che i succhi vitali pervengono a tutte le sue va-

scole, attinti dagli abissi incommensurabili della 
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tradizione. Ora la tradizione che sfugge alla 

scienza, esteticamente è poesia; e la poesia sola 

può penetrare in quegli abissi.

Il lavoro da compiere apparisce, quindi, sempre 

più vasto, a misura che inoltriamo, e tale da ri-

chiedere le più ricche riserve della provvigione 

mentale. «Molte aurore ci attendono ancora» 

cantano gli inni del Rig-Veda, prima luce di poe-

sia alla civiltà; e non hanno neppur seimila anni; 

un soffio nella vita dell'uomo sulla terra! Quanti 

affetti attendono ancora, nei secoli, il cuore uma-

no, che solo la scintilla della poesia farà esplode-

re?
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POLITICA IMPERIALE DANTESCA

I.

Massimo D'Azeglio chiamò misero libro il De 

Monarchia dantesco e immiserito dallo spirito di 

parte il suo autore (Scritti varii – La Lega lombar-

da). Si direbbe che ciò scendesse logicamente 

dalle premesse di tutta la sua politica, perchè è 

quegli stesso che, dopo avere disconosciuto la 

missione di Roma antica, (v. I miei ricordi) avver-

sava il concetto di Roma capitale d'Italia, facen-

done argomento di formale trattazione per i suoi 

elettori di Cannero. Ma già Cesare Cantù aveva 
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detto: il De Monarchia «infamissimo libro» e il 

Balbo commiserava quel trattato, quale aberra-

zione e traviamento del Sommo Poeta.

In giorni più vicini, un chiaro cultore degli studi 

danteschi, Nicola Zingarelli, illustrando il Canto 

XXIX dell'Inferno, ripete la vecchia accusa che 

«Dante propugna il trionfo dell'Imperatore, che è 

uno straniero», incorrendo così, senza addarse-

ne, in uno di quelli errori di ottica storica, che tra-

sportano di peso i nostri giudizi subbiettivi nei 

criteri di altri tempi, i quali ci comandano una vi-

sione obbiettiva rigorosa.

Ancora più da vicino, Arturo Labriola nel suo 

geniale libro intorno al Voltaire, scrive: «Il De Mo-

narchia è composto in servizio dell'imperatore 
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straniero; del lussemburghese Enrico VII, che at-

traversava l'Italia accompagnato da bande di pre-

doni, che saccheggiavano il paese ». È il giudizio 

coerente, sulla più ragguardevole tra le opere mi-

nori dell'Alighieri, quello che deriva, per tradizio-

ne, dai neo-guelfi, i quali lo fucinarono, non preci-

samente inspirati da un puro principio di oggetti-

vità storica e di critica spassionata.

Altri, invece, per un curioso presbitismo di ese-

gesi storica, vide scritto il De Monarchia in servi-

zio del «cosmopolitismo cattolico». Già; ed è per 

questo, forse, che il cardinale Del Poggetto (Du 

Pouget), legato del papa in Romagna, voleva far 

disseppellire le ossa dell'Alighieri per arderle; che 

il De Monarchia fu dannato dalla Chiesa e messo 
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all'Indice, dove si trovava ancora nel 1862 (Editio 

novissima, Neapoli, excudebat sacerdos Joseph 

Pelella).

E poichè Dante è l'uomo di fiero inflessibile 

carattere, d'indefettibile coscienza, che sempre, 

gettandosi dietro le spalle ogni considerazione di 

rispetto umano, nella certezza di parlare a coloro 

«che questo tempo chiameranno antico» «tutta 

sua vision fa manifesta» ed è pur nemico irriduci-

bile di ogni restrizione mentale, di ogni probabili-

smo; la sua mentalità riescì in ogni tempo ripu-

gnante a quella dei gesuiti, che lo avversarono 

sempre, anche quando commentarono la Com-

media; dal Venturi che chiama sgualdrina Beatri-

ce e paragona Dante ad un pezzente spagnuolo, 
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che trincia del gran signore; fino al Cornoldi che 

nel commento falsifica il testo. Dante nella lette-

ratura gesuitica: che bel libro ancora da fare!

Ma, con Benedetto Croce, lo studio poi si allar-

ga, dal tanto bersagliato libro latino, alla Divina 

Commedia. Alludo al discorso pronunciato dal fi-

losofo e studioso napolitano, a Ravenna, nel cen-

tenario dantesco del 1921, in qualità di ministro 

della pubblica istruzione e pubblicato – ironia dei 

corsi.... e ricorsi non vichiani – nella Lectura Dan-

tis. «E probabile – gli viene detto in quel discorso 

– è che, durante quest'anno dantesco, molti cele-

breranno, in Dante, il più ispirato apostolo 

dell'unità italiana e il maestro della vita morale e 

politica.» «....ma il Dante di cui così si è parlato e 
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così ancora si parlerà in futuro, non è il Dante 

della realtà, sibbene il Dante simbolo». Certo egli 

merita altresì l'attenzione dello storico della vita 

politica e della filosofia, per alcuni suoi «aspetti 

minori», ma avverte essere esagerazione ogni 

«ingrandimento» di quegli aspetti minori, nel bi-

sogno di foggiare simboli; e ne deduce che a 

Dante dobbiamo accostarci solo come a poeta; 

rammentandoci a tal proposito, aver insegnato 

«come si faccia a sgombrare lo studio della Divi-

na Commedia da tutto il peso delle interpretazioni 

politiche, morali» ecc. e ammaestrandoci, da ulti-

mo, a sciogliere «la dualità» che si trova in Dan-

te, tra il didascala che volle comporre «una sorta 

di romanzo teologico» e il poeta.
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Come poi, la figura stessa dell'Alighieri, sia sta-

ta dall'autore approfondita, ce lo significa laddove 

un dubbio pare tormentarlo, e cioè, che Dante sia 

stato talvolta uomo, come pur egli vuole, e non 

simbolo, come disvuole, perchè parrebbe che, da 

giovine, il Poeta siasi e forse per effetto dell'acci-

dia, della malinconia, della tristezza, lasciato an-

dare a dissipazioni» e lo sospetta – si badi, lo so-

spetta soltanto – dal celebre sonetto indirizzatogli 

da Guido Cavalcanti. A tanto si ridurrebbe l'inda-

gine sull'intima psicologia dantesca e la sua este-

riorizzazione nella vita! Nulla dunque direbbero i 

cento passi illustrativi della vita trascorsa – e dei 

suoi trascorsi – disseminati nella Commedia; nul-

la quella acerbissima ricapitolazione generale 

56



Studi di letteratura e di storia F. 

Ernesto Morando

che si ha da Beatrice nel Paradiso terrestre; nulla 

le Canzoni così dette «pietrose», per quanto con-

cerne gli argomenti interni?

Ma per quelli esterni, a che ricorrere alla labo-

riosa interpretazione di un sonetto dell'Amico illu-

stre, quando abbiamo – documento davvero ac-

corante – la Tenzone con Forese Donati, esau-

rientemente illustrata dal Del Lungo e dal Torra-

ca?

Dante, adunque, è considerato unicamente nel-

la Commedia, non più divina, perchè opera dida-

scalica nell'intenzione, riescita nel fatto «una sor-

ta di romanzo teologico». Il Poeta sorpassa, è ve-

ro, affrettiamoci a soggiungerlo, e continuamente, 

«questo primo suo lavoro» (che cosa vorrà dire?) 
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ma, quando noi avremo compiuto l'atto «prelimi-

nare di liberazione» la poesia delle tre cantiche ci 

si svolgerà come una «sequela di liriche della più 

varia intonazione».

Ondechè, anche il Poema a cui han posto ma-

no e cielo e terra, ci si scompone tra le mani; ci si 

frantuma dinanzi agli occhi, in non sappiamo 

quale desolato coacervo di frammenti, serie 

d'asteroidi testimonianti appena di un mondo che 

fu; sole spento, trascinato nell'orbita di una co-

meta, dalla quale piovono scintille di fuoco sem-

pre brillanti, ma disgregate, «sequela – si pesi 

bene la parola, che è qui davvero «prégnant 

terms» – sequela di liriche della più varia intona-

zione». E la Commedia ne va disciolta, come la 
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perla di Cleopatra, nella coppa d'oro dell'aceto 

estetico.

Scissa la veste inconsutile dell'Uomo, del Pen-

satore, del Profeta, il Poeta stesso si liquefa, 

nell'opera sua capitale, in romanziere teologico e 

cantore, sorpassante un suo primo lavoro; poi 

ancora questo cantore, non più epico, di un'epica 

che non ha secondo esempio nel mondo, che 

non patisce altro termine di confronto che con se 

stessa, si liquefa e fluisce, per una bella collana 

sfilacciata di gemme iridescenti brillanti, in «una 

meravigliosa sequela di liriche». Dante non è più 

che il famulo precorritore del Petrarca.

La Commedia era apparsa, dopo lo studio fati-

coso di secoli, l'opera creatrice di una missione, 
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di cui il suo creatore si sentiva investito (Purgato-

rio XVI, 107-108, e 115 e segg.; Paradiso IX, 

142, XI e XII passim – XXIV, 106-109 e chiusa – 

XXVII tutto – XXIX, 94-96 e cento altri luoghi) 

missione giungente fino ad arditi concetti di rifor-

ma religiosa, per entro al cattolicismo (Inferno XI, 

8 – XIX, 106-108 – XXXII – Purgatorio III, 118-

138 – IV, 133 – Paradiso, IX, 136-142 – XXI, 130-

142 ecc.) e ben lo aveva compreso il sullodato 

Cardinale Du Pouget (Petrarca, Epistole «sine ti-

tulo» VII). Ora, a che prò dibattere, se la Comme-

dia ci svanisce davanti come ombra di sogno?

Pur concedasi tutto. Ma Dante di cui ci s'incul-

ca di sciogliere una dualità come innata in lui, è 

tremenda unità. E l'avvertiva Quegli che fu e gli 
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rimane più vicino di tutti nella vita della patria e 

del pensiero italiano: Giuseppe Mazzini, ch'ebbe 

davvero il «cor di Dante» nè gli occorse «del suo 

Duca il canto» a compiere quella sua epopea che 

non ha che l'agguagli, perchè è l'epopea dell'uni-

tà d'Italia; il Mazzini due volte sentenziato di con-

danna capitale, come Dante; e come Dante – fa-

tidici incontri della Storia! – morto esule in patria.

Dante è una tremenda unità; così salda, mono-

litica, fusa di getto e animata da un soffio gigan-

tesco di vitalità, unico al mondo; che chi la tra-

scura o, peggio, la disconosce, non comprende 

più Dante. Ma Dante non è tutto nella Commedia.

Perchè Benedetto Croce non parla del Poema? 

Perchè non parla delle sue opere minori, che, for-
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se, come appunto rilevava il Mazzini, ci rivelano 

«l'idea che Dante seguì attraverso tutta quanta la 

vita ed ha espressione filosofica nel «Convito», 

politica nella «Monarchia» letteraria nel «De vul-

gari eloquio» come l'ha poetica e religiosa nel 

Poema?

«Dante – scrive il Croce – non può rispecchiare 

gli ideali dei nostri tempi, appunto perchè è d'altri 

tempi». Vediamo di volo quali questi suoi ideali, 

sulla scorta di quelle opere di cui non ci fiatò ver-

bo: l'Universo è uno perchè pensiero di Dio (Mo-

narchia, 1) e l'Uomo, proeminente ad ogni cosa 

creata, è mosso ad un fine (Convito, II, 2) che è 

la sua perfezione (Convito, VII, 3); ma, di fronte 

all'uomo-individuo sta l'uomo-collettivo, l'Umanità 
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che è pur una; esiste, adunque, per essa un fine 

comune, (Conv., IV, 15 e Mon. I) essa deve, dun-

que, procedere concorde nel pensiero e nell'azio-

ne: («ad speculandum; ad operandum») un ordi-

namento armonico le è, dunque, necessario e 

questo ordinamento, sotto forma di Legge, deve 

muovere da lei stessa. (Conv., II, 4 e Mon., II 

passim).

Tali principî, che vorrebbero ben altro che que-

sto scheletrico cenno, non possono più rispec-

chiare i nostri ideali?

Ma, soggiunge il Croce, badate che il Dante, 

ispirato apostolo della nazionalità italiana, è un 

simbolo; e, a togliere ogni possibile equivoco, 

parla proprio largamente di «nazionalità», non di 
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più determinato e circoscritto concetto. Certo, 

Dante non fu il profeta del regno d'Italia; ma ben 

fu egli Colui che in Roma ne additava la Città 

santa, ogni pietra della quale doveva essere de-

gna di riverenza, destinata dalla sua storia e dalla 

Provvidenza capo dell'Impero, e l'Italia tutta, rin-

saldata nelle sue membra, parte precipua ed 

eletta di quel politico e giuridico ordinamento, 

avrebbe esercitato una primazia, derivantele dal-

la tradizione storica, e un potere preponderante, 

sorgente dalla sua situazione etnico-geografica e 

sopratutto dal fatto – e dal fato –, unico al mondo, 

di Roma.

Una mente tanto austera, quanto profonda, che 

fu, e resta, luminare al mondo nella scienza del 
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giure, il Carmignani, che studiò sotto tutti gli 

aspetti, filosofico, politico, etico e sociale, il «De 

Monarchia», ribadiva la dimostrazione che, con 

l'impero vagheggiato dall'Alighieri, «l'Italia torna-

va ad essere la regina delle nazioni».

II.

Venne accennato qui sopra come, nella Com-

media, pur si sarebbe rinvenuta una missione di 

cui il Cantore stesso si sentiva investito. Della 

missione per cui, come già il pellegrino fatidico, si 

fece centro del gran dramma umano nell'Essere 

e nel Divenire, così finisce coll'assumere, egli 

stesso, l'arcano destino del Veltro vindice e re-

dentore. Ugo Foscolo fece fondamento e fulcro 
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alla sua esegesi, nel Discorso sul Testo; ma ne 

ombrarono, ed ombrano tuttavia, tanti torelli ap-

pena divezzati, i quali tutti – ed è curiosissimo 

fatto che pur si tocca con mano – mentre negano 

tale apostolato di colpo, lo concedono poi, senza 

addarsene, di volta in volta, a misura che si pre-

sentano, nella Commedia, luoghi solenni da illu-

strare.

Che il Poeta finisse con l'assumere per sè una 

predestinata missione, in un'alta concettualità re-

ligiosa e civile, si può indurre e dedurre da molti 

luoghi del Divino Poema. Certo, non fu tale, da 

principio, il suo concetto; e forse vi ondeggiò a 

lungo d'attorno, nelle dure vicende della trava-

gliatissima vita; e fu possibile, nella sua mente, 
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più di un ideale trapasso per la ponderosa inve-

stitura. Del che, tracce ancora permarrebbero. In-

tanto, non vedo che niuno abbia più tenuto conto 

dell'acuta osservazione fatta da Luigi Picchioni, 

fin dal 1846, che il vaticinio del Veltro non possa 

riferirsi allo Scaligero; perchè quando se ne pro-

fetizzava la nascita (cioè nel 1300, data fittizia del 

viaggio soprannaturale) Cangrande era già in vita 

da nove anni. Il che non toglie che Dante possa 

averne vagheggiata, per alcun tempo, l'opera au-

siliatrice, come di un messo dominico, come di 

una maniera di braccio temporale.

Ma il concetto foscoliano dell'apostolato, che 

Dante si assume, e che si fa riconoscere in modo 

solenne nell'ottavo cielo, si illumina da troppi luo-
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ghi, per non tentare di toccar almeno di qualcuno. 

Bisogna, ad esempio, sacrificare a più di un pre-

concetto per non iscorgere nelle parole di Beatri-

ce (Purgatorio, XXXII, 104-10), una conferma je-

ratica di quella missione, che già Virgilio gli 

adombrava, che Brunetto Latini gli disegnava fu-

gacemente, che Cacciaguida gli imporrà quasi 

come ingrato peso e che San Pietro cresimerà, 

dopo la più terribile fulminazione, che potenza 

d'arte abbia saputo esprimere. E si noti l'incontro 

del «quel che vedi fa che tu scrive» col profetico-

simbolico dell'Apocalisse: quod vides scribe in li-

bro, anche là prorotto da celeste voce.

La somniazione che avvolge i sensi del Poeta, 

allorquando viene rapito alla porta del Purgatorio, 

68



Studi di letteratura e di storia F. 

Ernesto Morando

è da conferire con quella che lo vince al passag-

gio d'Acheronte e con l'altra che lo attende prima 

di entrare nel Paradiso terrestre; con tutte sono 

poi da raffrontare i conseguenti risvegli, graduan-

ti, con etica evoluzione, uno stato sempre meglio 

elevantesi in perfezione dello spirito, a misura 

che lascia la scoglia dell'uomo peccatore; fino a 

che possa, prima di salire alla visione del Paradi-

so, coronar sè sopra sè per l'apostolato civile e 

mitriarsi per quello religioso. Il Lombardi già ave-

va rilevato così il «te sopra te corono e mitrio»: 

«Io faccio te, di te stesso padrone, in tutto e per 

tutto e qual Re negli interessi civili, e quale Ve-

scovo negli spirituali interessi». Tanto più stupen-

do rilievo, in quanto, altri molti, non gravati, come 
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lui, dalla tonaca fratesca, non seppero assurgere 

a così coraggiosa visione dei riposti intendimenti 

danteschi. Certo, non pare che il buon conven-

tuale avesse piena coscienza della portata della 

sua chiosa; e questo, appunto, la rende viemag-

giormente preziosa; a dimostrare che il vero fini-

sce con l'imporsi, malgrado tutto.

Si consideri, ancora, lo sguardo cupido che la 

puttana sciolta, cioè la Chiesa corrotta e sviata, 

volge al Poeta, così da provocare la flagellazione 

del Gigante che con lei delinque (Purg., XXXII, 

154 e segg.). Questo passo, quasi sempre tra-

scurato, perchè, a così dire, di scena muta, è im-

portante a documentare la missione misticamen-

te affidata al Pellegrino estramondano. Poichè, 
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tornato in terra, vi dovrà bandire tutta sua vision a 

svolgere la Chiesa dagli andamenti terreni; la Cu-

ria pervertita tenta sedurlo, ma vanamente, so-

verchiata come si trova, dagli interessi temporali.

Al passo 83-87 del Parad. X (Lo raggio della 

grazia onde s'accende, ecc.) il giudizioso postilla-

tore del Codice Caetani, annota: «nunquam ani-

ma beata..... descendit de coelo ad aliquid agen-

dum ex parte Dei, quod non reascendat», il che 

investe di un nuovo raggio di luce l'apostolato 

dantesco; perchè il Poeta ridiscenderà dal Para-

diso ad agendum ex parte Dei, vero messo di 

Dio. Ma veniamo al luogo centrale, già accenna-

to, del Parad., XVII, 128: «Tutta tua vision fa ma-

nifesta». Dal sentimento, dalla coscienza della 
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propria grandezza e della sua immortalità nella 

Fama, espressi nella vita che s'infutura, col timo-

re di perder viver tra coloro che questo tempo 

chiameranno antico, scaturisce il comando che 

egli, fuori d'ogni finzione poetica, rivolge a se 

stesso, preludio alla sacra investitura, che si farà 

conferire dal Principe degli Apostoli.

Ma, prima di giungervi, ci richiama un altro luo-

go di rilievo. Nel XIX, 11-12 del Parad., all'avver-

tenza che l'Aquila suona nella voce «io» e «mio» 

«Quand'era nel concetto Noi e Nostro» tutti si af-

fannano intorno al senso letterale, trascurando 

quello allegorico, pur tanto evidente; senza che, 

Dante stesso vi ci richiama con quella preceden-

te terzina «E quel che mi convien» ecc., che è 
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una battuta di aspetto. Nè egli s'indugia quando 

tocca ad un passo solenne. Ora, quest'aquila for-

mata da tante aquile spirituali, simboleggia la col-

lettiva unità dell'impero, dove l'umana famiglia 

potrà così chiamarsi letteralmente, trovandosi ri-

dotta come ad un solo armonico organismo; della 

cui volontà l'Imperatore, piuttosto che Signore, 

sarà depositario e magnifico istrumento, volgen-

dolo al bene della fratellanza universale.

Ma, poichè anche l'istituto civile, al pari di quel-

lo chiesastico, traviò e si corruppe, come Dante 

venne mitriato per richiamar la Chiesa alle sue 

origini, così fu coronato per richiamarvi l'Impero.

Ed eccoci al gran bando del Canto XXVII. Pri-

ma, San Pietro che lo confessava (Canto XXIV) 
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trovò valida la sua fede, tanto da cingerlo tre vol-

te – numero arcano – benedicendolo cantando – 

arcana cerimonia – rimanendone il Poeta-Teo-

logo costituito in un grado di gerarchia spirituale, 

tutta e sola a lui pertinente mentre in terra, frat-

tanto, vaca il massimo loco del culto, davanti a 

Dio, pur essendoci il Papa. Poi, San Giacomo lo 

incuorò «veduto il ver di questa Corte» a confor-

tarne altrui in terra (Canto XXV). Poi ancora, si 

pose, egli terzo, con l'Apostolo della Galizia e col 

Cantor dello Spirito Santo, Davide, nella potestà 

di infondere la Speranza (XXV, 76-78). Prove 

molteplici della trascendentale missione ricevuta 

in guisa del tutto apostolica. E tutto questo, nean-

che a dirsi, per entro i termini della sua fede di 
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cristiano, ben sicuro di sè nella dogmatica di 

quella cattolicità che allora, per quanto si arzi-

gogoli vanamente da moderni sofisti, era più lar-

gamente concepita, che non dopo la controrifor-

ma del secolo XVI.

Nè sono molti anni che un giovine dantista, En-

rico Saunia, scriveva: «San Pietro non fa che 

compiere l'opera di Cacciaguida, aggiungendo 

all'investitura civile quella religiosa». Certamente, 

perchè, o la Divina Commedia è trastullo da eser-

citazioni estetiche, o qui è la chiave di volta della 

sua costruzione, la spina dorsale di tutto il suo 

imperituro organismo.
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III

Ora veniamo più di proposito all'adombrato si-

stema politico imperiale dell'Alighieri, che vedem-

mo non penetrato o misconosciuto dai più.

Giuseppe Mazzini, fin dai primi suoi scritti, e poi 

più largamente nella monografia intorno alle 

Opere minori di Dante, pubblicata in una rivista 

inglese, allargando e approfondendo quanto il 

Foscolo aveva dovuto forzatamente condensare, 

per ragioni editoriali, nel Discorso sul testo della 

Divina Commedia, scorgeva luminosamente tutta 

l'altezza civile e l'importanza sociologica del pen-

siero politico di Dante, facendo del De Monarchia 

il centro del suo pensiero politico, e dimostrando 

che senza di quel trattato, ci mancava la chiave 
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dottrinale filologica, e senza il De vulgari elo-

quentia, quella filosofico-letteraria.

Convenne allora rifarsi quasi all'abbiccì 

dell'esegesi dantesca; e cominciare dal dimo-

strare, come lo Imperatore non sia uno straniero 

nel sistema, piuttosto da chiamarsi demologico 

che politico dell'Alighieri; non lo sia, perchè non 

può esserlo, per l'ovvia ragione che niuno può 

esserlo, niuno essendo straniero nella vasta 

compagine dell'Impero romano, sempre virtual-

mente vivo ed operante e che ideologicamente 

non conosce confini di sorta, dovendo abbrac-

ciare, per decreto provvidenziale, tutta la terra.

L'Imperatore è il reggente supremo dello stato, 

che è sacro e romano di pieno, innato diritto; de-
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ve risiedere in Roma, ed è sempre, in modo as-

soluto, romano, anche quando, eventualmente, 

tenga il seggio fuori della Città eterna. L'Italia, 

poi, è la parte eletta, il giardino dell'Impero. Chè, 

se oggi l'Imperatore ne è assente, del che appun-

to si muove amaro lamento nella Commedia (co-

sa, duole il dirlo, non compresa affatto dal Tom-

maseo, anch'egli giudice, troppo sovente, preve-

nuto dai suoi criteri soggettivi e precipite in ir-

ruenti burbanzose sentenze) questo è fatto tran-

seunte, che deve tosto cessare. E, se a Dante 

avessero detto che, propugnando la causa 

dell'Imperatore, propugnava quella di uno stra-

niero, avrebbe, credo, ripetuto quanto scrive nel 
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Convito: a certe ragioni doversi ribattere solo con 

le coltella.

Dante primo, nei rinnovati tempi, distinse il Di-

ritto dalla Morale, riconoscendo in quello un valo-

re obbiettivo suo: principio che doveva ricevere 

solenne conferma, quattro secoli dopo, per bocca 

di Emanuele Kant. Unico fondamento dello stato 

è il diritto; ciò che in parte vedeva il Carmignani; 

dal che sgorgava, di conseguenza, che la libertà 

umana è sacra; che, senza la città terrestre, quel-

la di Dio diventa utopia, poichè solo nel consorzio 

civile l'uomo può svolgere tutte le potenze 

dell'anima, mezzo e fine all'ingresso nell'Impero 

celeste. «A perfezione della umana vita l'imperia-

le autorità fu trovata» (Convito).
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Adunque: diritto distinto dalla religione e dalla 

morale; e quindi Stato distinto e separato, dalla 

Chiesa. Per conseguenza, un capo temporale e 

un capo tutto e solo spirituale. Custode e vindice 

della sacra umana libertà e del diritto statale, 

l'Imperatore. Ed ecco, come, dall'involucro tradi-

zionale e medioevale dell'Impero romano, balza 

fuori lo stato moderno. E si badi bene: non solo 

l'Alighieri nega qualsiasi dominio temporale al 

Papa, ma gli nega qualsiasi ingerenza negli ordi-

namenti della società civile, in virtù appunto di 

quel fondamento posto al diritto, di cui si disse. 

Roma, capo dell'Impero nell'Italia, capo del mon-

do, rinnova secolo di novella civiltà. Ed intanto, 

nell'Impero universale è tutta in germe la federa-
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zione dei liberi popoli; ciò che Dante mostra 

d'intendere molto bene e che troppi non intesero 

o non vollero intendere del tutto, in più di un luo-

go del suo mirabile trattato De Monarchia.

Quanto più tardi acutamente rilevava Pasquale 

Villari, che il preteso ghibellinismo di Dante, rian-

nodandosi al concetto dell'Impero romano, pas-

sava sopra la testa d'ogni consorteria tedescan-

te, e poneva col De Monarchia «la prima pietra 

del partito nazionale» e faceva di Lui «il primo fra 

gli scrittori politici che escono fuori dal Medio 

Evo», aveva già veduto, e più intensamente, il 

Mazzini, scolpendolo in pagine che riescono so-

strato granitico alle assise del nuovo patto italia-

no, e della nuova sociologia, la quale non per-
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mette più all'un popolo, di straniarsi compiuta-

mente dall'altro.

Entrando nel potente solco, altri riconosceva 

più tardi, che per Dante l'Impero (si tenga sempre 

presente che Impero vale Stato nell'accezione 

che oggi diremmo Stati Uniti d'Europa) era d'isti-

tuzione divina nè più nè meno del Papato. Con lo 

zelo per l'autorità imperiale, camminava di pari 

passo quello per l'autorità pontificale; ambe «di 

grado parallelo, senza che l'una possa soverchiar 

l'altra» (i due Soli). Meglio ancora Giacomo Bry-

ce, nel suo esauriente, definitivo The sacred ro-

man empire, rileva, questa non essere già opinio-

ne di Dante, ma argomento non discusso, di cre-
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denza universalmente ricevuta allora in tutto il 

vecchio mondo mediterraneo.

L'Impero era costituzione santa da quanto la 

Chiesa e di questa presidio e scudo, per divina 

predestinazione. — Come universale era la fede 

nella sua eternità, così reputavasi articolo di fede 

la sua santità, perfino nel nome e nella persona 

del monarca, già dalla sua prima istituzione. Da 

qui, sia detto di passata, la consacrazione divina 

del Cesare e dell'Augusto, dopo la loro morte 

che, non saputa comprendere, suscitava, fuori 

luogo, tante meraviglie e tanti spropositi, antichi e 

moderni. E sì, che la Chiesa – osserva il Bryce – 

si avoca il privilegio (che l'umanità, in una forma 

o nell'altra, non sa negare a se stessa) di solle-
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vare a grandi onori trascendenti i grandi defunti; 

e tra il Divo Giulio e San Carlomagno è più che 

stretta l'analogia.

Da qui, parimente, il diritto di regolare, tanto la 

Chiesa, quanto lo Stato, riconosciuto al Divo So-

vrano dal primo concilio ecumenico, adunato a 

Nicea, ed esercitato poi così di frequente dai so-

vrani di Costantinopoli, titolati Isapostoli (eguali 

agli apostoli); e la conferma dell'elezione papale, 

dovuta attendere dall'imperatore, e la disappro-

vazione decretata nel 794 dal Concilio di Franco-

forte, presieduto da Carlomagno, degli atti di pa-

pa Adriano, relativi al culto delle immagini, vietan-

done l'adorazione e perfino la venerazione, pre-

senti i legati del Papa stesso. E tutti sanno, come 
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quell'imperatore, elevato agli onori degli altari, 

sermoneggiasse Adriano e Leone ad obbedire ai 

sacri canoni. Nè ciò faceva difetto alcuno, chè più 

di una volta il Papa, come Leone III, sollecitava 

l'imperatore ad inviare il suo messo a Roma, a ri-

cevere il giuramento di fedeltà, perchè quella atti-

tudine imperiale di protezione e di sorveglianza 

verso la Chiesa, era consentanea al tutto alle 

idee dei tempi.

Carlo stesso, del resto, «fu adorato dal papa 

secondo l'usanza degli imperatori antichi» (Cro-

naca di Moissac).

L'Imperatore, nella sua coronazione, riceveva il 

diaconato, e, come persona ecclesiastica, parte-

cipava alla comunione nelle due specie; quale 
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sovrano di Roma, poi, era, di pieno diritto, cano-

nico di San Pietro e di San Giovanni Laterano; di-

ritto che compete oggi ancora, al capo dello stato 

italiano, che è pure, sempre di diritto, vicario pa-

pale per la Sicilia.

Che, se al pensiero moderno, dopo secolari 

contrasti, e dopo che si emancipò da ogni giogo 

teologale, grazie alla Rivoluzione, non apparisce 

affatto necessaria la connessione tra il Romano 

impero, cioè universale, e la Chiesa cattolica, 

cioè universale, ciò era ovvio al pensiero medioe-

vale.

Il capo spirituale non poteva fare a meno del 

capo temporale; senza Impero romano, non pote-

va darsi Chiesa romana, cioè cattolica ed aposto-
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lica. Insomma, il Sacro Impero non è che un se-

condo aspetto della Chiesa visibile.

Tutto questo, che fu approfondito e svolto in 

magnifici studi nella seconda metà del secolo 

XIX, aveva veduto e chiarito, in sintesi densa di 

pensiero e di scorgimenti, nuovissimi per la men-

te dantesca, Giuseppe Mazzini, il quale, rianno-

dandovi lo svolgimento dell'idea nazionale, vi rin-

tracciava il caposaldo al concetto della Unità ita-

liana.
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IL PETRARCA E L'UMANESIMO

I.

Singolare fortuna quella del Petrarca! Per i più, 

egli è unicamente il cantore appassionato di Lau-

ra, del verde lauro, dell'aureo crine; il generatore 

di tutto quello stucchevolissimo petrarchismo che 

inquinò per circa quattro secoli la nostra lirica, e 

impediva, si asserì le cento volte, lo sviluppo di 

una poesia nazionale, come quella che vanta, ad 

esempio, la Spagna, col suo duplice Romancero, 

castigliano e moresco.
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Oggi sarebbe puerile il rilevare come il Canzo-

niere sia, e resti, il più grande e puro titolo alla 

immortalità del Poeta; ma ben lungi dall'essere 

stato sempre così, l'età che fu sua, e tutto il seco-

lo che la seguì, riponeva altrove la speranza, anzi 

la certezza della sua gloria. Il Petrarca, pel primo, 

era di questo sentire. Senonchè, compreso, for-

se, alla fine della sovrana bellezza che derivava 

all'opera sua, oltre che dagli innegabili pregi di 

pensiero e di fattura, dalla unità e unicità di que-

sta vera autobiografia psichica in rima, confessò 

che, se avesse potuto divinare tutto il fascino 

esercitato dai suoi versi,

Fatti gli avrei del sospirar mio primo

In numero più spessi, in stil più rari.
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Ma non ebbe intiera la visione dell'alto valore 

della sua poesia, come documento d'arte e docu-

mento umano; prodigio che poteva ancora ripe-

tersi nei secoli coi Sonetti dello Shakespeare, 

colle Elegie romane del Goethe, coll'Intermezzo 

lirico dell'Heine, ma non più sorpassarsi. La sua 

gloria vera, incontrastata, andò grandeggiando 

nel tempo e nello spazio, e niuna, forse, apparve 

mai così piena, vivente ancora il glorificato, se 

pure non per le Rime.

Qual altri mai si vide più riverito, ammirato, fe-

steggiato, avuto in conto di maestro di dottrina e 

di saviezza, ascoltato come un oracolo? I baroni 

e i signori d'Italia, le libere comunità, i principi 

stranieri, le università più celebri d'Europa, il re di 
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Napoli, i dogi di Venezia e di Genova, l'Imperato-

re, il Papa, tutti gli tributarono quel merito, gli tri-

butarono quella considerazione che noi, lontani 

posteri (sebbene, in massima parte, per altre ra-

gioni) gli riconosciamo legittimamente: e che do-

veva coronarsi del trionfo del Campidoglio.

Che cosa diventava mai, allora, a petto suo, 

quel Dante Alighieri, quel misero esule, che nella 

generazione precedente aveva cantato «al modo 

della rana» non soltanto per Cecco d'Ascoli? In-

fatti, mentre, nel Quattrocento, la grandezza del 

Petrarca sempre più dominava luminosa sull'oriz-

zonte letterario, quella di Dante illanguidiva nelle 

sterili imitazioni di Fazio degli Uberti, del Frezzi, 

infastidiva, quasi apertamente, l'Umanesimo 
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trionfante; e quel barbaro geniale spauriva colle 

sue cupe ombre infernali, abbarbagliava col ruti-

lare delle luci paradisiache, le miti ombre virgilia-

ne e i discreti azzurri oraziani dei classicisti del 

Rinascimento. Più tardi ancora, in pieno Cinque-

cento, Dante cantava ancora un pochino, al mo-

do della rana, per quei gaudenti estetogrammati-

ci, per Giovanni Della Casa, ad esempio, che ne 

rilevava tutti i peccati di grossolanità, contro le 

buone maniere di una società tanto raffinata, e 

così squisitamente educata.

Quanto alla fortuna postuma del Petrarca, val-

ga questa, fra le cento prove da addurre; qual al-

tro poeta mai – e sia pure tra i giganti, Valmiki, 

Omero, Dante, Shakespeare – può vantare la 
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gloria di aver avuto tre grandi poeti a commenta-

tori devoti: Alessandro Tassoni, Giacomo Leopar-

di e Giosue Carducci, senza dire del patriarca 

della nostra storia, Ludovico Antonio Muratori?

Ma egli è il padre del petrarchismo! Prima di 

tutto ci fu un petrarchismo avanti lettera, un pe-

trarchismo prima del Petrarca; e ci fu con tutti 

quei difetti che, nella morta gora dell'età, si ripe-

scavano da un gusto traviato, o dall'influenza di 

quella lirica provenzale, da cui nel Duecento si 

attingevano concetti lambiccati e aguedezas pre-

castigliane, mentre, poco dopo, il cantore di Lau-

ra ne desumeva alti motivi d'ispirazione.

Il Petrarca, poi, non contribuì affatto a privarci 

di una lirica nazionale, pel fatto che le condizioni 
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nostre letterarie, dalle origini della lingua in poi, 

non si agguagliarono mai a quelle della Spagna o 

della Francia, per cui potesse sorgere, presso di 

noi, un Romancero o una Chanson des gestes. 

La coltura nostra, tutta latina nel contenuto, latina 

in parte e in parte provenzaleggiante nelle forme, 

non offriva quel substrato di candore ed anche di 

rozzezza primitivi, d'ingenuità e freschezza di 

concezione, di verginità estetica, per cui la poe-

sia in genere, e la lirica in ispecie, diventano 

espressione immediata e universale dell'anima 

popolare.

Del resto, dai due lati di quell'immane deflusso 

di fanghiglia poetica, che fu poi il petrarchismo, 

impaludante per tanta parte la nostra produzione 
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lirica, corsero limpidi e cristallini tre rivi superbi di 

«chiare, fresche e dolci acque» dai quali tutta la 

nostra migliore lirica deriva.

Due, premuti di più alta vena, attingono come a 

loro sorgenti immortali, alle due canzoni alla Ver-

gine e all'Italia, e con essi scorrerà nei secoli 

l'onda migliore della nostra ispirazione.

Scorrerà, da un lato, attraverso la grave cetra 

michelangiolesca, attraverso le religiose eleva-

zioni di Vittoria Colonna e del Guicciardini, fino al 

manzoniano Nome di Maria. L'altro crescerà a 

fiume regale coi tributi di una poesia, la quale, 

per certi rispetti, riscontra nella lirica greca, attra-

verso il Testi, il Filicaja, l'Alfieri, il Foscolo, il Leo-

pardi, il Carducci.
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Il terzo accerchiantesi a poco a poco in un va-

sto lago dagli irresistibili fascini, dalle mille arca-

ne magnetiche seduzioni, che ci cullano beati e 

dimentichi come tra le braccia di una sirena. 

L'aurato-niveo riflesso di quelle onde, vi fu stillato 

dalle trecce di Laura, quando le attorse tra le ma-

ni d'avorio, uscendo dal bagno di Sorga; i pallidi 

coralli e le madrepore che vi crescono all'intorno, 

per entro, nacquero dalle lacrime del Poeta, che i 

cristalli del fondo accolsero e chiusero gelosi; i 

diamanti che ne corruscano il fondo di mille va-

ghe luci, saettarono dagli occhi di Laura. Quanti, 

di quei diamanti vi furono nei secoli ripescati dal 

Genio, fino a quell'Idillio maremmano più che mai 

fulgente di simile luce?
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Che vale se un triste giorno, nel grigiore filtrato 

in una grande anima, dall'agostiniana sete di ri-

nunzia e di dissolvimento in Cristo, l'adoratore 

vorrà spezzare l'ara e precipitare il nume; e il 

soave fantasma, la gemmea visione di Laura, si 

tramuterà in un delirio dell'ascesi, nella spavento-

sa maschera di Medusa! Solo un Dante poteva 

rinnovare il miracolo, per cui l'amata della Canti-

ca ebraica, la sensuale Sunamitide, diventa la 

sposa, simbolo della Chiesa; poteva rinnovarlo e 

superarlo transumanando la Beatrice della Vita 

nova sulle gelide vette della Teologia. Che vale? 

Le ragioni dell'Uomo passano; quelle dell'arte si 

perpetuano nei secoli; e il Petrarca è pur sempre 

il padre di tutta la grande lirica nostra.
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Mentre ancora nel secolo XVIII egli restava il 

pernio di tutta la letteratura italiana (si vegga la 

parte centrale che occupa nella Storia del Tirabo-

schi), la reazione anti-petrarchesca, nata dal ri-

sorto culto di Dante, mercè la valida, nobile Dife-

sa del Gozzi a rintuzzare le scurrilità bettinelliane, 

gli contrappose appunto Colui che l'Autore dei 

Trionfi avea veduto nella schiera dei vati trionfati 

dal fatidico Nume, e che solo per le sue rime 

d'amore rammentava altrove. Qui basterebbe ri-

chiamarci a quanto ebbe a scrivere il Carducci: 

aver noi sempre avuto la misera esclusività di un 

solo altare, per cui, o detronizzare l'idolo Dante, 

per adorare l'idolo Petrarca, o sacrificare questo 

a quello.
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Maggiore consistenza trovò, allora e poi, 

l'accusa della gelosia per l'autore della Comme-

dia, già sorta nell'età che fu sua, e garbatamente 

e molto destramente postagli sotto gli occhi dal 

Boccaccio, che ben può dirsi il primo sacerdote di 

Dante. Ma fu proprio gelosia d'artista o cecità 

parziale del gusto? Certo, come epico, Dante è 

nullo pel Petrarca; ma lo ha nel massimo conto 

come lirico, e ne abbiamo documento irrefragabi-

le nella Canzone: «Lasso me, ch'io non so in 

qual parte pieghi» dove lo mette in compagnia di 

Arnaldo Daniello, di Guido Cavalcanti, di Cino da 

Pistoia e di se stesso nella schiera dei cinque più 

grandi rimatori. Parrebbe, se mai, che in lui, pro-

dottosi solo come lirico nel volgare, il farlo suo 
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«vicin grande» non testimoni precisamente di 

una eccessiva gelosia, anzi d'invidia, come si è 

asserito.

Resta a vedere del Petrarca umanista, troppo 

considerato dal suo secolo e troppo a torto ne-

gletto fino a poco tempo addietro.

II.

Per quanto la valutazione estetica delle Rime 

non giungesse mai, nel Petrarca, all'altezza del 

loro valore, tuttavia non furono altrimenti per lui 

quelle, frascherie volgari, nugellas meas vulgaris 

di che volea dare ad intendere a Pandolfo Mala-

testa. Anzi, noi posteri, possiamo ancor seguire, 

quasi direbbesi passo a passo, tutto un lavorìo di 
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rivalutazione autocritica, dalla quale emerge, per 

tanta parte, l'umanista.

Mentre dell'Alighieri a noi non giunse neppure 

la firma, e solo sappiamo dal Villani che la sua 

mano di scritto era lunga e magra, del Petrarca 

possediamo nella Vaticana due celebri codici, il 

3195 e il 3196, il primo dei quali, scritto per una 

terza parte dal Poeta, rappresenta il testo definiti-

vo delle Rime e venne già letteralmente divulgato 

a mezzo della stampa e fototipicamente riprodot-

to; mentre il secondo, tutto di mano del nostro 

autore, è, nel suo intrinseco, di uno stringente in-

teresse per l'esegesi e l'ermeneutica, anzi, oserei 

dire, per la psicologia dell'arte petrarchesca.
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È una serie di schede – amorosamente raccol-

te dopo la morte del Poeta, e composte in volu-

me – in cui egli notava le trascrizioni dei varii 

componimenti, e su questi stendeva ora rilievi 

critici, ora curiose postille d'indole disparata. Tal-

volta è il sonetto Voglia mi sprona già cancella-

tum e damnatum ma che post multos annos rilet-

to a caso viene assolto e trascritto; non obstante,  

pauca postea.... mutavis fine. E, di questi diversi 

atti operativi del gusto suo letterario, nota l'anno, 

il mese, il giorno numerale e settimanale, l'ora. 

Tal altra, pel sonetto Non fu mai Giove, informa 

che volea invertire l'ordine di alquanti versi, ma 

poi nol fece per diverse ragioni, ed una potissi-

ma, quod est contra rethoricam; poi vuole comin-
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ciare una trascrizione; sed vocor ad coenam e 

deve piantar lì. In una notte insomma, un verso 

gli riecheggia all'orecchio e gli suona male; ac-

cende il lume, scende da letto e rifà l'endecasilla-

bo. Raramente è contento di sè; quibusdam 

mutatis.... mutatis et additis; ma qualche volta lo 

è, hoc placet.

Ripeto che qui l'umanista emerge per tanta 

parte, nel distacco critico del revisore, dall'opera 

propria poetica, in quel processo d'introspezione, 

di cui le preziose schede del 3196 vaticane ci 

porgono non iscarsa documentazione; in quella 

cura vigile della cronologia la quale è l'occhio del-

la storia, anche per la evoluzione dell'anima e del 

pensiero.
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Certo, non per questo, l'epico de L'Africa – 

poema che doveva sicuramente tramandarne ai 

posteri la gloria – è il padre dell'Umanesimo. La 

breve età, che separa Dante dal Petrarca, conta 

per tutta un'era se si ponga mente all'evoluzione 

compiuta dallo spirito italiano – che tanto influsso 

stendeva su tanta parte d'Europa – in tutte le ca-

tegorie del pensiero. Ciò vale anche a renderci 

ragione, in altro modo, di quanto avevamo avver-

tito circa al sentire, non del Petrarca soltanto, in-

torno alla Mirabile Visione dell'Alighieri. Critica-

mente lontana da lui, ma cronologicamente vici-

na, l'età del Cantore di Laura, agio non ebbe di 

contemplare la costruzione gigantesca se non 

«come quei che ha mala luce» così come è im-
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possibile abbracciare con lo sguardo, in tutte le 

sue parti, un monumentale duomo e apprezzarlo 

nel suo insieme, standovi immediatamente di sot-

to.

Ma come il Petrarca poeta fu studiato, può dirsi 

esaurientemente dal Foscolo al Carducci, così 

sul Petrarca umanista, abbiamo una serie di lavo-

ri magistrali che ne esauriscono tutti gli aspetti di 

cultore dell'antichità, d'indagatore e talora divina-

tore del pensiero letterario e politico di Roma, e 

della romanità restauratore, con concetti di largo 

respiro moderno; ciò a parte l'orma da lui lasciata 

in più campi, da quella delle arti del disegno, per 

più modi promosse, fino al sentimento romantico 

della natura che ne fa quasi un precursore del 
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Rousseau; fino al gusto ragionato dell'alpinismo, 

che lo rende, avanti lettera, socio onorario – al-

meno dovrebbe esserlo – del Touring Club. Di 

questi lavori è debito menzionare quelli del De 

Nolhac, del Mézières, del Paskener, del Geiger, 

dello Zumbini, del Körting, del Tobler, del Muntz, 

del principe di Essling.

Ma, cosa che non sembra appieno avvertita, è 

la considerazione che attraverso lo scrittore, il 

dotto, il sapiente, il ricercatore delle sacre antiche 

vestigie, il restauratore dei buoni studi, dovrebbe 

farsi dell'uomo, del quale stanno documenti alta-

mente onorevoli.

Dinanzi ad una celebrità che parve celermente 

e quasi immaturamente volargli incontro; dinanzi 
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ad una ammirazione entusiastica, ad un ossequio 

profondo da non riscontrarsi l'eguale, quest'uomo 

fu intimamente infelice. Il sentimento ne traspira 

da tutta l'opera sua: certo, più da quella latina, 

che dall'italiana, ma non così che non si possa 

ragionevolmente dedurre, anche dal Canzoniere, 

il pessimismo del Petrarca. Qualità indubbia, tra 

le salienti dello spirito suo, ma del pari indubbio 

che il pessimismo petrarchesco, se tocca per cer-

ti lati a quello del Leopardi, le conclusioni a cui 

giunge, non sono quelle leopardiane. Nè poteva-

no esserlo.

Di questo largamente, c'istruiscono i più insigni 

tra i suoi trattati, particolarmente i colloqui agosti-

niani. Ora, d'onde l'infelicità e il pessimismo pe-
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trarcheschi? Risposta condegna e documentazio-

ne preziosa ci offre tutto il suo epistolario, con-

vergente intero ad illuminare, quasi raggi raccolti 

ad un foco centrale, una nobile natura d'uomo, 

un magnanimo cuore d'italiano.

I tempi del Petrarca furono essenzialmente 

un'età di dislocazione politica e d'involuzione civi-

le: l'età del passaggio dal libero Comune alle si-

gnorie indigene, fatale preparazione alle signorie 

straniere. Il malessere che quest'epoca di transi-

zione gettava negli animi più eletti, non poteva 

non essere sentito dal Petrarca; e infatti, per 

quanto durò la sua vita, egli lo sentì come una 

delle più cocenti spine.
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Non occorre riferirsi alle canzoni patriottiche, 

per questo, ma piuttosto alla sua condotta verso 

signorotti e tiranni, amici suoi, coi quali serbò ri-

guardose relazioni; senza posporvi mai i suoi 

ideali, facendoli, anzi, parlare altamente quando, 

pulsando a vivo sul suo spirito, l'occasione se ne 

porgeva,

L'infelicità intima e il pessimismo del Petrarca, 

conseguono, adunque, dall'infelicità dei suoi tem-

pi, ch'egli comprese e sentì attraverso la vernice 

dorata stesavi dalla raffinatezza sociale ed esteti-

ca del Rinascimento. La comprese e la sentì tan-

to da vedere come l'indebolimento della compa-

gine nazionale, dopo tutto il tumultuoso, ma virile 

rigoglio dell'epoca dei Comuni, avrebbe condotto 
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alla prevalenza dello straniero. E che questa non 

sia allucinazione postuma, lo si prova con una 

delle pagine più gloriose della vita del Petrarca. 

So di non riferire cose nuove, ma riferisco come 

spesso dimenticate da quella schiera di studiosi, i 

quali troppo solleciti dietro le orme dell'umanista, 

poco badano a ricalcare quelle dell'Uomo.

Nel 1351 stava per accendersi la quarta guerra 

tra Genova e Venezia, che doveva poi finire disa-

strosamente per la seconda, con la battaglia na-

vale della Sapienza. Alla prima aura del conflitto, 

il Petrarca se ne sentì straziato come di eversio-

ne fratricida; ne gemette nell'anima, e proruppe 

con tutta la sua eloquenza, fidando in quell'auto-
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rità che l'universale considerazione gli ripromette-

va.

«Corre una voce – scriveva subito al Doge di 

Venezia, Andrea Dandolo, letterato pur egli, e au-

stero storico della sua patria – corre una voce 

che due libere città vogliano farsi guerra a morte. 

E quali città! I due lumi d'Italia, collocati dalla na-

tura sugli opposti confini dell'Alpi per signoreg-

giare i mari che la circondano, e perchè, dopo 

l'abbassamento del Romano imperio, la miglior 

parte del mondo ne sia ancor la regina... Se Ve-

nezia e Genova rivolgono in loro stesse l'armi 

trionfatrici dei barbari, tutto è perduto: imperio 

marittimo e gloria nazionale.... Uomini valorosi, 

popoli potenti, parlo qui ad entrambi: qual è lo 

111



Studi di letteratura e di storia F. 

Ernesto Morando

scopo vostro, quale sarà il frutto delle vostre di-

scordie? Il sangue onde siete assetati, non è di 

arabi o di africani, è sangue di un popolo a voi 

congiunto; di un popolo che farebbe di sè scudo 

alla patria comune, se nuovi barbari l'assalissero; 

di un popolo nato a vivere, a combattere, a trion-

fare o morire con voi.... Benignamente vi munì la 

natura di Alpi e di mari. Avarizia, invidia, super-

bia, hanno rotto la barriera. Cimbri, Unni, Tede-

schi, Francesi, Spagnuoli la inondarono.... Che 

fia di noi, che dell'Italia, se Venezia e Genova ar-

gine non fanno al nemico torrente? Prostrato ai 

piedi delle due repubbliche, pieno gli occhi di la-

grime, e d'amarezza il cuore, io grido loro: depo-
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nete l'armi, civili, datevi il bacio della pace, unite 

gli animi e le bandiere».

E quando una falsa speranza di pace balenò, 

dileguando poi rapidamente, il Petrarca si rivolse, 

allora, alla parte vittoriosa, con una lettera al Do-

ge di Genova, non meno vibrante di patriottici 

sensi, e dove altamente si proclamava «italiano, 

e del dolor d'Italia dolente». Quale il frutto dei 

nobili atti? A Venezia si ammirò freddamente 

l'eloquenza del latinista, a Genova gli si fabbricò 

sopra una satira. Come meravigliare, adesso, del 

pessimismo petrarchesco?

Rimane a vedere un po' più in là di quel che si 

toccava circa il Petrarca bibliofilo. Da ultimo con-

113



Studi di letteratura e di storia F. 

Ernesto Morando

sidereremo di scorcio l'influsso umanistico suo, 

duraturo nei secoli.

Le biblioteche, si disse – e dev'essere stato un 

droghiere in ritiro per cessato commercio – sono 

le catacombe del pensiero. La luminosa silenzio-

sità ellenica, andava in contrario avviso, e v'inci-

deva sopra: Psiches iatreion.

Ora, come il sole apre il giorno (ed è precisa 

immagine petrarchesca), così fu il Petrarca ad 

aprire gli orizzonti classici al mondo moderno 

dell'anima e della mente, facendo raccolta di libri, 

ordinandoli a biblioteca, esemplandoli, trascriven-

doli, e facendoli trascrivere e sopratutto diffon-

dendo l'amore del libro.
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Nelle Lettere, Francesco Petrarca parla spes-

so, e con compiacenza, della sua libreria e del 

gran numero di codici da lui raccolti; su questo 

particolare del numero insistendo, mentre, relati-

vamente piccolo, apparisce quello dei libri lasciati 

alla Libreria di San Marco in Venezia; sì che tutti 

li accolse una piccola stanza. Senza rifare la stra-

da che già trionfalmente percorse Pietro de No-

lhac, è certo che parte della libreria petrarchesca 

andò dispersa, parte rimase raccolta nella deli-

ziosa solitudine di Linterno, dove il Petrarca abitò 

allorquando venne chiamato a Milano dall'arcive-

scovo Giovanni Visconti, e che esaltò nella sua 

tranquillità e splendida postura.
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In due epistole a Guido da Settimo, parla della 

vicinanza della terra alla certosa di Garegnano, 

fondata dallo stesso Visconti, dove dapprima il 

Poeta vagheggiò di fermare sua stanza, e, per 

quanto a lui rimanesse sempre dischiusa la cer-

tosa, determinandosi poi per Linterno, a conti-

nuarvi, con gli studi, l'accrescimento della sua bi-

blioteca, costantemente occupando sei segretari 

– ma saranno stati, più semplicemente, menanti, 

come si disse allora e poi – a copiare i manoscrit-

ti di cui le sue estese amicizie gli agevolavano la 

comunicazione. Fu durante questo soggiorno che 

papa Clemente VI volle conferire al Petrarca la 

dignità episcopale, ch'egli ricusava con la nota 

sentenziosa frase: «Aliis infula et mihi Linterni fi-

116



Studi di letteratura e di storia F. 

Ernesto Morando

lamenta». Del resto, onori e sostanze declinava 

da principi, signori e da altri tre papi, Innocenzo 

VI, che da prima, e per lungo tempo, erasi ostina-

to a riputarlo mago, Urbano V e Gregorio XI; 

mentre all'imperatore Carlo IV, cui lo aveva spe-

dito il duca di Milano in ambasceria, opponeva: 

«Neutro, sed ad interna Linterni ornamenta».

«Leggo e scrivo giorno e notte – comunicava al 

Da Settimo – e coll'alternare a vicenda il leggere 

e lo scrivere, mi vo sollevando. Queste sono tutte 

le mie occupazioni e tutti i miei piaceri». Che fu, 

del resto, la vita intiera del Petrarca, il quale una 

passione sola ebbe indomabile, quella dei libri. 

Ed egli, e a Linterno ed altrove, è sempre lo stes-

so che scriveva: «Libris satiare nequeo.... libri 
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medullitus delectant, colloquuntur, consulunt et 

viva quadam nobis et arguta familiaritate jugun-

tur»; che al suo amico Tito Livio indirizzava epi-

stole, come a vivo, perchè gli faceva obliare le 

presenti miserie, introducendolo in secoli più feli-

ci, e quasi cadeva in adorazione davanti a Cice-

rone «quod solum (ingenium) populus romanus 

per imperio suo habuit» e dei manoscritti del 

Maestro, ricercatore assiduo, ne rinveniva a Lie-

gi, a Vercelli, a Verona, ad Aquisgrana, principal-

mente le Lettere familiari che ricopiò di sua ma-

no; e per tali ricerche si avventurava sul mare, al 

di là dello stretto di Gibilterra «fino agli estremi 

confini dell'Oceano».
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Ancora poco prima di morire, scriveva al Boc-

caccio: «Omnium terrestrium delectationum, ut 

nulla litteris honestior sic nulla diuturnior, nulla 

suavior, nulla fidelior, nulla quae per omnes ca-

sus possessorum suum tam facili apparatu, tam 

nullo fastidio comitetur».

Sensi di un'intima pura bellezza, richiamanti al-

la commovente pagina che nel suo Journal d'un 

poète, Alfredo de Vigny consacrava al vecchio 

derelitto Baour-Lormian, il delicato, armonioso 

traduttore della Gerusalemme liberata, sensi di 

cui non sappiamo se non se ne vada smarrendo 

a poco a poco tutta l'apprensività.

È nota la tradizione corsa per secoli circa la fi-

ne di questo «Spirto gentil» quasi arcana allegori-
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ca sintesi di quella vita consacrata egualmente 

all'amore degli studi e della patria. La tradizione 

venne revocata in dubbio, ma pure difesa, co-

munque, pel suo valore simbolico, merita di venir 

tramandata.

Nel tranquillo ritiro di Arquà, fu trovato una mat-

tina, si disse, nel suo studio, seduto al leggio, con 

una guancia sopra un codice aperto dell'Eneide: 

il poema sacro della nostra italianità, ricono-

sciuta, voluta e sentita tale, e tale proclamato in 

conspetto dei secoli venturi, nell'augusta unità ro-

mana. Pareva dormisse, il Nobile Vecchio, recli-

nato il capo venerando per canizie, e la vasta 

fronte sull'epopea della gente italica, quasi a riso-

gnarne tutti i sogni della grandezza passata, pre-
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figurata colà come futura e come infuturantesi 

ancora nel tempo e sospirata da quel Cuore ge-

neroso.

Ora, vi ha nel Poema virgiliano una pagina in 

cui l'Italia apparisce la prima volta, come surta 

all'improvviso dall'onde, per decreto del suo De-

stino: in cui il nome d'Italia suona per la prima 

volta in tutta la sua solenne comprensività, latina 

e moderna ad un tempo; suona di subito, quale 

squillo di nuncio in un' alba di Eroi navigeri, per 

prorompere poi con la maestà di un canto religio-

so:

Italiam! Italiam! primus conclamat Acha-

tes

Italiam! laeto socii clamore salutant.

121



Studi di letteratura e di storia F. 

Ernesto Morando

Perchè non sarebbe lecito fantasticare che gli 

occhi del Petrarca attingessero l'ultimo raggio di 

luce su quella pagina?

III.

L'amore per i libri, sull'esempio di chi fu vera-

mente l'arbitro degli studi ai suoi giorni, e al di là, 

diventò amor proprio nella gara che fece sorgere 

tra i doviziosi d'ogni fatta; dai grossi mercanti e fi-

nanzieri, che tenevano fondaco e banco in ogni 

angolo d'Europa, ai dominatori di città, ai sovrani 

da corona, ai papi.

E poichè la bibliofilia declina spesso, o assurge 

– secondo l'angolo visuale che piacerà – a biblio-

mania, l'influsso petrarchesco, sotto questo ri-
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guardo, si esercitò fervoroso, prepotente, così 

che si vide Alfonso d'Aragona, re di Napoli, asse-

gnare prebenda badiale a chi lo provvedeva di 

una copia locuplete di Tito Livio; si vide Papa Ni-

colò V, che già prima era il dotto umanista Paren-

tuccelli, concedere la sua protezione a Lorenzo 

Valla, in grazia di preziosi codici che sapeva sco-

vargli un po' dappertutto; si vide, infine, Cosimo 

de Medici, il vecchio, accumulante in uno stanzo-

ne casse di broccati d'oriente e di libracci mufidi 

raccoltigli dai bracchi, sguinzagliati all'uopo per 

tutte le piazze del mondo, ammonire un suo gio-

vine di bottega: – Bada ai tesori che son là entro 

– e poichè l'altro intendea dei broccati, invece 

che dei codici, trattarlo di progenie di muli.
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L'influsso petrarchesco non fu soltanto fervoro-

so, ma duraturo presso di noi, e presso ogni ordi-

ne di persone, e così presso il patriziato che an-

dò immune da quel bestiale disprezzo per le arti 

e per le lettere che fu vanto delle nobiltà conqui-

statrici franche, normanne, sassoni e burgunde, 

abbenchè pur esso, in massima parte, d'origine 

straniera, come quelle. Quando l'essere illettera-

to, alla corte dei Plantageneti e dei Valois, era un 

segno della purezza della stirpe, per un nobile, 

presso di noi, in mezzo ad un popolo di poeti e di 

artisti, la nobiltà entrava in gara e promuoveva i 

classici studi, ad incitare al culto delle nostre tra-

dizioni, a filosofare, a poetare essa stessa.
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E mentre già da tanto Lorenzo dei Medici ave-

va fatto risorgere i tempi d'Atene in Firenze e ag-

giungeva al patrimonio della lirica nostra il pregio 

delle sue amorose ispirazioni rinnovellate con 

maggior calore di modernità nella passione, 

dall'immortale modello del Petrarca, ancora alla 

corte di Enrico IV di Francia, dove pure era entra-

ta una Medici, poichè soggiornando a Fresnes, il 

re – come narra Tallemant des Réaux nelle sue 

Memorie – ebbe veduto un verso greco, sotto un 

lavoro d'arte, e chiestone spiegazione a chi lo cir-

condava, niuno seppe dargliela; il maresciallo di 

Biron, in fretta e in furia ne fece la traduzione e 

poi se ne fuggi tutto vergognoso «tant'il avait 

honte d'eu savoir plus que des gens de robe; car, 
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pour s'accomoder au siècle, il fallait avoir plutôt 

la reputation de brutal que celle des bonnes let-

tres». Il Biron, infatti, maravigliò tutta la corte, poi-

chè ritenuto per illetterato, tant'era stata la sua 

cura, fino a quel giorno, di nascondere la cogni-

zione, acquistata in giovane età, delle umane let-

tere. In Italia, e molto prima d'allora, tratto simile 

sarebbe sembrato follia; e prima e dopo sempre 

spregevole.

La malattia della cartapecora, ignota come epi-

demica prima dell'autore De vera sapientia, 

dell'epico dell'Africa, fu come la rosolia del Rina-

scimento, che levando le bolle della pedanteria e 

della morta erudizione alla superficie, riproduce-

va, a ristoro dell'organismo, tessuti sani nella 
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compagine profonda, per figliare, nel succedersi 

dei tempi, vitali propaggini. Anche in questo vi fu 

previdente visione da parte del Petrarca. «Le vet-

te delle Alpi appariscono alte appena di un cubito 

dinanzi all'altezza del pensiero umano» aveva 

detto egli; e per questo il Carducci lo sentenziava 

«uno dei più nobili cuori che abbia battuto per la 

patria e per l'ideale».

Per la patria e per l'ideale, è l'eredità da lui la-

sciata intatta ai posteri immediati e lontani; e ve-

demmo quanto sperpero se ne facesse fin dai 

giorni suoi; pur allora che un maestro vecchio e 

cieco correva mezza Italia per abbracciargli le gi-

nocchia, e l'orefice Capra di Bergamo profondeva 

la porpora e l'oro in casa per riceverlo, e l'arcive-
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scovo e signore di Milano, Giovanni Visconti, gli 

muoveva incontro al suo arrivo, ed altri ed altri fa-

cevano a gara per testimonianze simili.

Ma l'eredità andò al tutto dispersa?

Vediamolo un tratto.

Per l'ideale. «Di pensiero in pensiero, di monte 

in monte» proprio come messer Francesco, qui 

torniamo al petrarchismo, ad indagare se vera-

mente tutti i frutti maturati dalla frondosissima 

pianta fossero solo «di cenere e tosco». Ed ecco, 

attraverso quel misticismo amoroso, che il tro-

vandorismo provenzale, il troverismo francigeno, 

la scuola lirica siciliana e, più elevatamente, quel-

la del «dolce stil novo» avevano quintessenziato, 

attraverso gli alambicchi averroisti degli arabi, fat-
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ti greci dagli ebrei d'oriente e di su quelli latiniz-

zati dai loro fratelli d'occidente; e al crogiuolo do-

ve si era volatilizzato un pugillo di platonismo, in 

grassa miscela di aristotelismo, disalcoolizzata 

dal realismo scolastico, c'imbattiamo, nella se-

conda metà del Quattrocento, in una duplice con-

taminazione petrarchesca – la concettualità del 

Canzoniere e la forma latina dei Trattati – dalla 

quale sboccia il fior dei fiori del petrarchismo, una 

iliacea colta nel giardino favoloso dell'eterna pri-

mavera, l'asfodelo strappato ai sorrisi marini delle 

sue rive per adornare amoroso la tomba 

dell'amore: alfa ed omega nell'espressione della 

vita, fin che vita sarà quaggiù.
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E questo fior dei fiori è l'Hypnerotomachia Poli-

phili (sognata lotta amorosa dell'amante di Polia), 

autore confesso e riconosciuto per quasi quattro 

secoli, il veneziano Francesco Colonna, frate do-

menicano, ma che l'ultimo quarto del secolo deci-

monono tentò gettar giù dal seggio d'autore, per 

sostituirvi uno di quegli spiriti versati in presso 

che tutto lo scibile dei tempi loro, che non furono 

rari in Italia, cioè Leon Battista Alberti. Comun-

que, questo libro, dal quale la regina Margherita 

di Navarra trasse il succo di due tra le sue miglio-

ri novelle; che nelle età decadenti fu tenuto mi-

scuglio capriccioso e bizzarro di favole, di storia, 

di vaneggiamenti orientali e perfino di astruserie 

matematiche, venne inteso modernamente come 
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già nei giorni che ne videro lo sboccio, quale mi-

rabile rielaborazione di vita vissuta, che due ge-

niali letterati francesi, Carlo Nodier e Gérard de 

Nerval, parvero quasi rivivere nel loro entusia-

smo.

Il Colonna, in giovane età, si accende d'amore 

per la trevigiana Lucrezia Polia, nipote di Teodo-

ro, vescovo di Treviso, senza osar mai di levare 

le sue speranze laddove levava tanto desiosa-

mente gli occhi, fino al giorno in cui la stessa 

patrizia, giovandosi di una notte di carnovale, lo 

incuora a svelarsi, svelandogli che d'uguale amo-

re è ricambiato. Senonchè la felicità ha balenato 

appena per dileguarsi per sempre, poichè osta-

coli insormontabili si attraversano; e allora i due 
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amanti dedicano il loro amore a Venere Urania, 

giurando di vivere separati durante la loro vita, 

per riunirsi eternamente dopo la morte.

Lucrezia si rende monaca, Francesco veste il 

saio domenicano.

Le feste della chiesa riunivano per breve i due 

amanti. È noto, infatti, come in un medesimo con-

vento, per quanto in separati bracci di abitazione, 

convivessero spesso frati e suore, e come nella 

chiesa comune assistessero in divise schiere ai 

divini uffici; è per questo che il Concilio lateranen-

se del 1139, posta la contiguità dell'abitazione, 

vietava alle monache di cantare in coro con ca-

nonici o frati; prova che la contiguità dell'abitazio-

ne, non solo esisteva, ma era ammessa come la 
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cosa più naturale del mondo. Del resto, come 

troppi altri decreti di altri concilii, anche questo, 

aveva lasciato presso a poco le cose come si tro-

vavano prima.

Ce ne offre solenne testimonio, più di un secolo 

e mezzo dopo il Concilio predetto, quella bizzarra 

gemma poetica, opera di fine acuta psicologia, 

che è il Contrasto di Cielo dal Camo, giustamente 

definito da Francesco d'Ovidio creazione unica 

nel suo genere, di un vero poeta pieno d'ispira-

zione e di quel calore del cervello e del cuore, 

che molti pretendono di possedere, perchè si bat-

tono disperatamente i fianchi a procurarselo. Il 

che non toglie che questo Contrasto ne accen-

desse un altro, anzi una vera battaglia campale, 
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per tutta Europa, cui parteciparono da una parte 

e dall'altra, oltre il citato d'Ovidio, il D'Ancona, il 

Di Giovanni, il Nannucci, il Galvani, il Caix, il Bi-

lancioni, il Jeanroy, il Salvo-Cozzo, il Bartoli, Ga-

stone Paris, Ernesto Monaci, il Vigo, lo Scaduto, 

il Cavazzo, il Borgognoni, il Gaspary, il Bochmer, 

il Villanova, il Garafi, lo Schupfer, Nino Tamassia, 

l'Imbriani, il Corazzini e potrebbe bastare; mi-

schia critico-ermeneutico-esegetico-letteraria che 

durò anni, e i colpi direttamente assestati, saga-

cemente parati, generarono dallo scintillare di 

spade e corazze, lampi di articoli, fiammate di 

monografie, incendi di volumi.

Nel Contrasto, adunque, la donna, strettamente 

accerchiata dall'amante, ha uno scatto di ribellio-
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ne e minaccia di farsi monaca per sottrarsi alle 

insistenze di quello. Ah sì? vuoi farti monaca? 

niente di meglio: allora io mi faccio frate

Se tu consore arreneti, donna col viso 

cleri

A lo mostero vennoci e rennomi confreri

Per tanta prova vincere farailo volonteri:

Con teco stao la sera e lo maitino;

Besogn'è ch'io ti tenga al mio domino.

Ma torniamo ad altra coppia di amanti; a quelli 

di ben più nobile stampo che abbiamo accompa-

gnati fino alla soglia del loro mostero per votarvi-

si, l'uno consore, l'altro confreri, ma «con altra 

voce omai, con altro vello».
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Nelle solennità della Chiesa le due anime ge-

melle non mancavano mai di scambiarsi la sa-

lutazione rituale: – Fratello, bisogna morire! – So-

rella, bisogna morire! – Cioè per entrambi.

Ancora, sia pure per anni, la catena della mor-

tale salma da trascinare; ma poi l'eterno amore! 

Tutto ciò narra nel Sogno di Polifilo lo stesso Co-

lonna, che premorì a Lucrezia, a lei legando il li-

bro degli amorosi sogni; e Lucrezia trovò modo di 

divulgarlo, con questa scritta nella prima pagina a 

guisa di epigrafe: Poliam frater Franciscus Co-

lumna peramavit.

Questo libro di prosa latina, è, in sostanza, 

opera di poesia, e giudiziosamente il Tiraboschi 

lo colloca fra le produzioni poetiche; ma il roman-
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zo è codice d'amore, tratto da dottrina tutta pe-

trarchesca nell'essenza, nelle forme, nella con-

dotta, nelle finalità, nelle supreme aspirazioni; an-

che se la contaminazione col più maturo Rinasci-

mento è inevitabile in esso, e vi si manifesti con 

influssi sensuali; ma che proprio ci sia ciò che al-

tri volle vedervi per sistema di filosofia naturale 

noi non sappiamo vedercelo. Comunque l'Hypne-

rotomachia basterebbe da sola a riscattare il pe-

trarchismo dalla zavorra che lo appesantì fino a 

sommergerlo, nella maniera e negli stampi dis-

seccatori per l'erbario della lirica. Ma l'influsso 

ideale del Petrarca non si arresta qui, perchè, ad 

esempio, non petrarcheggiava sui calchi Gaspara 
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Stampa, ma, quando amore spirava in lei, secon-

do quello notava,

col voler sempre pronto e il poter zoppo.

E con lei poetava ancora, in nota di più infocato 

suono, quella Veronica Franco che un signore di 

Collalto lusingava e tradiva. Non petrarcheggiava 

ad esercitazione rettorica Luigi Alamanni, altro 

degno figlio spirituale del Cantore di Laura; che 

per la patria patì in esilio, e della patria ebbe pie-

na la visione dei lugubri destini, apprestatile da 

casa d'Austria, contro la quale coniò una proso-

popeia che vale, per avventura, una strofe della 

«Canzone all'Italia»:

l'aquila grifagna

Che per più divorar due becchi porta.
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Il che ci richiama all'altro corno della sentenza 

carducciata: Per la patria. Ora, il seme gettato 

dalla fervente italianità petrarchesca, non dovea 

inaridire mai più, anche quando parve accestire 

in certi schemi aventi di rettorico le parvenze 

cutanee, cui si arrestarono i retori, ipodermici di-

squisitori e classificatori di tropi e figurazioni di-

scorsive; allora perfino che si vuotarono del loro 

contenuto sostanziale, quando, cioè, spagnuoli, 

gesuiti, inquisizione, marinismo ed arcadia stava-

no per ispegnere ogni conato di pensiero, ogni 

senso d'arte. Poichè il buon seme, per vie recon-

dite, e di significati reconditi pregnanti, diffondeva 

la sua linfa vitale per ogni fibra, non appena un 
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palpito avvisasse come la Gran Sepolta giacesse 

non cadavere nella tomba.

Quale tra questi schemi parve mai divenuto più 

rettorico del «Virtù contra furore prenderà l'armi» 

anche dopo aver inspirato la luminosa conchiu-

sione del codice sinistramente saettante il pen-

siero dell'Italia caduta?

Pur dal Principe – affiato dell'ideazione politica 

che si richiama a Dante e presente Mazzini – fu 

ripreso, meglio rilevandolo e più profondamente 

intendendolo.

Ancora pochi anni addietro, quando pareva so-

gno il fiaccare per sempre «la tedesca rabbia» in 

quelle terre dove per ultimo e più feroce si eserci-

tò, il concetto chiuso nella strofe petrarchesca e 
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incastonato nella prosa machiavellica, tersa co-

me lama di pugnale, ispirava una idealità «che 

vuole rispettata la sicurtà di quel nazionale diritto 

che la legge le consente, e con la poesia che di-

vinizza l'amore e l'orgoglio della patria, si prepara 

a difendere il sacro patrimonio. Non v'ha vittoria o 

felicità senza sacrificio. Anche Demofoonte pian-

gendo sul mandorlo che nascondeva il suo amo-

re, lo vide tutto rivestito di fiori».

Questo si scriveva a Trieste, sotto la vigile cen-

sura dell'Austria. E con più alti additamenti. «Si 

modificarono le religioni, si trasformarono i culti, 

caddero le maschere dal volto degli dei; ma la 

patria è rimasta eterno amore del mondo. 

Nell'immensità della storia, l'umanità cammina 
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verso questo grande ideale, come le pagliuzze 

che gettate sulle onde, per un'arcana attrazione, 

volgono tutte a settentrione». (Giulio Caprin, Pia-

nure friulane). Questo proprio era «l'antico valor» 

che «negli italici cor» durava non più immagine 

poetica, ma verità, drammatica, drammaticamen-

te vissuta da gente che dimostrava possedere la 

gran dote di saper attendere. È la virtù dei forti; 

ed ebbe suo premio.

Da ultimo giova rammentare come Giuseppe 

Garibaldi, cultore di pochi libri e meglio in grado 

perciò, di approfondire le sue letture, collocasse il 

Petrarca «fra i grandi pionieri che zapparono fino 

alle fondamenta il mostruoso edificio della super-

stizione» richiamandosi sopratutto ai terribili so-
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netti contro l'avara, simoniaca, lussuriosa Babilo-

nia d'Avignone e a più parti del suo Epistolario, 

specie a quelle lettere Sine titulo, che il Fracas-

setti non volle tradurre, ed anzi lo mandavano in 

furore.

Ed oggi? Oggi che la patria venne rivendicata 

ai suoi giusti termini – almeno sulle Alpi – e che il 

Petrarca vorrebbe dagli italiani tutti una riposata 

considerazione? Già, dai suoi giorni, il Goethe la-

gnava la crescente smania del vivere in fretta, la 

quale scava un abisso tra il mondo antico e il 

mondo moderno; e sembra che vada assottiglian-

dosi, non solo la capacità al puro piacere dello 

spirito, ma anche a quello dell'esercizio musco-

lare, volto ad esclusiva soddisfazione di se stes-
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so, che per ciò solo riposa e fortifica. Noi viviamo, 

diceva il grande Poeta del Faust, nella stessa 

guisa che scorriamo un pacco di giornali: per 

giungere alla fine. E intanto «i giorni fuggono e 

s'inseguono come faville di paglie ardenti» per di-

re e finire con Luigi Alamanni, che incontrammo 

testè, petrarchista di buona e salda tempra.
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INTORNO ALLO SHAKESPEARE

I.

Perchè a quest'aquila che unica pareggia 

Omero e Dante nel volo alle vette d'Olimpo, ven-

ne dato e rimane l'appellativo di cigno? Forse 

perchè isola di cigni aveva egli chiamato la patria 

sua, quando, nell'Arrigo VIII, adulando alla gran-

de Elisabetta, scriveva: «L'Inghilterra, conchiglia 

deposta in mezzo al mare, alle cui sponde appro-

dano candidissimi cigni». Oggi quella visione gli 

verrebbe offuscata dal fumo di caminiere, ferrovie 

e piroscafi che l'avvolgono.
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Comunque, a parte l'universalità del genio, l'Ita-

lia avrebbe più di una ragione per non straniarsi 

dal memorare colui che tanta parte della sua ge-

nialità derivava da ispirazioni italiane. Poichè, an-

che il genio ha degli antecedenti, è bene ram-

mentare, quanto i suoi soggetti debbano alla no-

vellistica italiana: il Boccaccio, Ser Giovanni Fio-

rentino, il Bandello, Giraldi Cinthio, ecc.; ma la 

conoscenza che lo Shakespeare aveva della let-

teratura italiana, non può limitarsi a mio credere 

alla sola novellistica, e da gran tempo è augura-

bile gli studiosi si rivolgano a considerare ciò che 

pur doveva interessarlo più da vicino: il teatro co-

mico italiano.
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Uno studio simile potrebbe, forse, rivelare 

quanto del Timone shakespeariano stia in germe 

nel Timone di Matteo Maria Boiardo, al quale, 

che io sappia, nessuno ha mai pensato; quanto 

dei tratti dello Shylock si trovino sparsi nei comici 

nostri, dall'Ariosto al Lasca; e se, infine, i tiri ma-

gistrali giuocati al Marescalco di Pietro Aretino, 

non richiamino spesso da presso quelli di cui è 

vittima, nelle Vivaci comari di Windsor, l'immorta-

le Sir John Falstaff.

Senza pregiudizio, per quest'ultimo, di quanto è 

debitore al Miles gloriosus di Plauto, autore che 

lo Shakespeare conosceva perfettamente, come 

lo prova la Commedia degli equivoci, tolta di pe-

so dai Menaechmi di quello. Si parla, qui, inten-
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dasi bene, di antecedenti concepibili a chiunque 

abbia barlume di abito critico, senza ombra di vo-

ler risollevata una sciocca quistione, risolta esau-

rientemente per tutti i geni fratelli dello Shake-

speare, anche prima che il Molière pronunciasse 

il suo famoso: «Je prends mon bien où je le trou-

ve».

La questione che meriterebbe, sopratutto, di 

venire studiata è ben altra. La comicità dello Sha-

kespeare ha, certo, un difetto; difetto che emerge 

più spiccato nei suoi lavori, per così dire, di alta 

fantasia, quali Come vi piacerà, Molto rumore per  

nulla, Pene d'amor perdute. Unica eccezione la 

incomparabile, gigantesca Tempesta, che, meglio 

dell'Amleto, avrei voluto veder definire «il dram-
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ma del Pensiero». Questa sua comicità sorge, 

spesse volte, da circostanze esteriori sovrappo-

ste al soggetto, da casi accidentali, da situazioni 

evidentemente volute e cercate. Non è il comico 

che troviamo con tanta sobrietà e con tanta po-

tenza in Dante; non è il comico che è vita e ani-

ma nel Molière – due altri grandi degni, più che 

non sembri a prima vista, di venir considerati in-

sieme – il comico cavato dal fondo stesso 

dell'argomento, dall'intima sua sostanza; la comi-

cità incarnata in tipi che restano immortali, men-

tre sono persone che pensano, agiscono sotto i 

nostri occhi, quella comicità universale che il Ge-

nio di Stratford mostrò pur di possedere sovrana-

mente.

149



Studi di letteratura e di storia F. 

Ernesto Morando

E poichè si toccò della comicità dantesca, ci si 

lasci aggiungere di volo che essa – studiata, ora-

mai, e posta convenientemente in luce – ricca di 

vis e di colorito plautini, molièrescamente forte 

nel disegno nei due canti dei barattieri, per recar-

ne un solo vistoso esempio, non riscontra mai 

con gli atteggiamenti comici del Cigno dell'Avon, 

neppure quand'egli trasporta l'inferno in terra, co-

me allora che fruga nelle latebre della vitalità ap-

pena staccatasi dalla materia bruta, cioè nella 

Tempesta, per la creazione senza antecedenti e 

senza filiazione (il Calibano del Rénan è imposta-

to in una tesi filosofica, e tutto, e solo, ne deriva) 

del mostro sorto dal fango, odiante e temente 

Ariele, silfo dell'aria, sofferente rabbioso la dolce 
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signoria di Prospero, mentre, nella sua sete di ri-

bellione, si riduce a crearsi nume temuto e adora-

to un marinaio ubbriaco che l'ubbriaca. Il che non 

toglie, come tanto la comicità dell'un Genio, 

quanto quella dell'altro, sieno legittime e riescano 

vere per modi diversi, e sono essenzialmente 

estetiche come altamente estetico è il semi-grot-

tesco Falstaff per entro alla compagnia eccentri-

ca, mala e degradata che lo circonda.

Ora la comicità shakespeariana si può ridurre a 

predefinite categorie estetiche? Senza ricorrere a 

distinguo scolastici, se noi ci accontentiamo 

d'isolare dalla vasta opera sua quell'elemento di 

comicità che meglio risponda alla sua concezione 

tipica del genere, allora saremo tratti a vedere se 
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predomini in lui l'abituale forma di comicità par-

lante, più alla mente che al cuore, più riflessiva 

che lirica, sorgente da una disposizione analitica 

dell'autore, che ha la virtù di crearla in noi. A simi-

le predefinita categoria si possono ridurre le sue 

commedie di alta fantasia? Vi si può ridurre, so-

pratutto, il Sogno di una notte di mezza estate? 

Davanti a questa creazione senza esempi, qua-

lunque facoltà di astrazione critica sembra so-

praffatta da quella misteriosa sentimentalità lirico-

satirica. che la pervade da un capo all'altro.

Enrico Heine nelle sue illustrazioni al kéepsake 

delle eroine dello Shakespeare dice: – «Il dottor 

Johnson, enorme brocca di birra, vero John Bull 

dell'erudizione, non poteva capire perchè com-
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mentando il Sogno di una notte di mezza estate, 

provasse tanto prurito alle narici e un così violen-

to bisogno di starnutire. Che diamine! Gli è per-

chè mentre era tutto intento a quest'ineffabile 

compito, la regina Mab eseguiva sul suo naso le 

più esilaranti capriole». Infatti, l'idea di commen-

tare pedantescamente la più capricciosa, tra le 

capricciose produzioni del genio umano, unica 

nel suo genere, se non fosse che da lontano la ri-

chiama taluna tra le più sciolte fantasie ateniesi 

d'Aristofane, poteva germogliare soltanto nella 

testa cocciuta di questo bue letterato, come lo 

definì il Taine, nella sua Storia della letteratura in-

glese.
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Volendo pur dire di questo capolavoro, potremo 

evitare il pericolo. della umiliazione postuma che 

il poeta di Düsseldorf infliggeva al tiranno della 

critica inglese?

«La trama delle nostre sensazioni – scriveva il 

Lessing – è tanto complessa, che a gran pena 

l'analisi più sottile può afferrarne un filo ben di-

stinto, e seguirlo attraverso tutti quelli che lo in-

crociano: e quand'anche ci riesca, non ne ritrae 

alcun profitto. In natura non esistono sensazioni 

assolutamente semplici; ognuna di esse sorge 

accompagnata da mille altre, la minima delle 

quali l'altera interamente. Le eccezioni si accu-

mulano sulle eccezioni, e riducono la pretesa leg-

ge fondamentale a non essere altro che l'espe-
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rienza di qualche caso particolare». In quale tra-

ma predisposta da una fata dei suoi boschi e dei 

suoi laghi, intessuta da una magia distillata da 

succhi di rose e filtrata da raggi lunari, si trovava 

irretito lo Shakespeare allorchè, nel Sogno, parea 

compiacersi a fondere tutti i generi comici, non 

solo con se stessi, ma con altri elementi 

dell'arte? Onde l'elegia che termina nel sarca-

smo, il dramma sentimentale che rampolla dalla 

parodia, la tragedia buffonescamente sceneggia-

ta, ed in fine il lirico accoppiato al grottesco, com-

penetrati e compenetrantisi così da formare un 

tutto inscindibile. Si consideri, ad esempio, Tita-

nia innamorata di Bottom dalla testa d'asino, ap-

punto perchè ha una testa d'asino.
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Gli è che in tutta questa creazione che si direb-

be inafferrabile per qualsiasi schema d'arte poeti-

ca, ribelle ad ogni disciplina e categoria della 

logica rettorica, domina serenamente dispotica 

un'altra possente facoltà dello Shakespeare: 

l'humour.

E qui ancora una domanda: che cosa costitui-

sce l'humour in sè? Molti critici, e dei grandi, ci si 

sono rotte le corna a volerlo definire. E forse la 

verità è che da Aristofane e Luciano allo Thacke-

ray – attraverso il Pulci, il Rabelais, il Cervantes, 

il Tassoni, lo Swift, lo Sterne, Gian Paolo Richter, 

lo Heine, Carlo Bini e il Manzoni (umorista, della 

famiglia più nobile per l'inarrivabile Don Abbon-
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dio) – attraverso, diciamo, i sommi, vi hanno tanti 

generi di humour quanti sono gli umoristi.

Ad esempio, ho posto in schiera con gli umori-

sti il Pulci nostro, non già avendo in mente la fi-

gura del gigante Margutte, per quanto su essa ta-

gliasse la festa del suo Gargantua, quel vero gi-

gante del Rabelais; ma sibbene quella grande, 

dirò anzi, unica creazione di Astarotte, il diavolo 

che catechizza con tutta serietà e bella facondia 

e massima unzione, i mortali, mostrando loro la 

convenienza e solidità della religione; creazione 

tanto nuova e originale e possente da stupire, an-

che se sorta di tra la famiglia umanistica di Lo-

renzo il Magnifico, così da lasciar dubitosi se lo 

stesso creatore avesse mai piena coscienza del-
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la grandezza e del valore di essa. Nè, forse, 

sarebbe chimerica immaginazione, quella di chi 

si facesse a considerare se il demonio pentito 

Abbadona, nella Messiade del Klopstock, che co-

sì profonda impressione produsse sulla critica te-

desca, non debba il suo primo seme al demonio 

predicatore religioso del fiorentino spirito bizzar-

ro, rallegratore arguto e spontaneo degli ozi di 

Lucrezia Tornabuoni.

II.

Ma, intanto, in che consiste specialmente 

l'humour dello Shakespeare, avendo specialmen-

te l'occhio al Sogno di una notte di mezza esta-

te?
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Paolo Stapfer, che sulla comicità di Shake-

speare scrisse un libro il quale meritò la corona 

dell'Accademia francese, dovette studiare questa 

sottilissima facoltà dello spirito fin presso i Babilo-

nesi e i Persiani ed analizzare tutte le definizioni 

datene, prima di giungere al Cigno dell'Avon, per 

dirci, in sostanza, che l'umorista è il vero saggio, 

il solo déniaisé, il solo che non si lasci prendere a 

gabbo, conoscendo troppo bene i segreti del die-

troscena, per pigliar sul serio la commedia uma-

na, sicchè il mondo, gli apparisce come una im-

mensa fiera della vanità: e, nello stesso tempo, 

per un temperamento felicissimo, invece di pian-

gere e indignarsi allo spettacolo di tante miserie e 

di tante sciocchezze, ne ride.
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Stapfer rilevò, inoltre, come lo Shakespeare 

abbia innalzato il buffone, il pazzo all'altezza di 

un interprete grottesco della sua propria saggez-

za, personificando in lui il suo humour e la sua 

ironia. I suoi ubbriaconi, i suoi pezzenti, i suoi 

scioperati, i suoi bricconi, non rimangono chiusi 

negli stretti limiti della loro parte, ma ne sono, in 

certo modo, indipendenti; e la loro anima, sciolta 

dai consueti lacci della scena, proietta, sulla loro 

persona e sul mondo, uno sguardo filosofico.

Si può, a questo punto, aprire una parentesi, 

per soggiungere come la comicità di tutti i tempi e 

di tutti i luoghi, specchio dei difetti, del ridicolo, 

d'ogni vizio umano, e moralizzatrice, cosciente o 

incosciente, pei nobili fini cui dovrebbe mirare la 
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creta umana, quella comicità costituente l'opera e 

la gloria di Aristofane, di Menandro, di Plauto, di 

Terenzio, di Molière, del Goldoni, poco punge il 

sentimento intimo dello Shakespeare. Il Grande, 

quando ci presenta, si ponga, Timone d'Atene, il 

misantropo prototipo, Shylock, l'avaro usuraio, 

Falstaff, l'avventuriero cinico, impudente, crapulo-

ne, spaccone, lordo dei vizi più volgari, e, malgra-

do tutto, suscitante un senso di simpatia, sembra 

non altro proporsi, se non presentarci tre aspetti 

salienti della multiforme maschera umana, tre 

facce del poliedro costituito dal bipede implume 

che potrebbe anche ragionare: e restano tre per-

sone viventi di quella vita che più non si spegne, 
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tre note vibranti senza fine sul policordeon sha-

kespeariano.

Lo Shakespeare imprime rilievo con la poesia, 

a questi poveri diavoli, a questi cattivi soggetti, e 

fa sgorgare dalle loro folli labbra brillanti immagi-

ni, talora aerate sentenze.

Per la luce dello spirito che presta loro – dice lo 

Stapfer con l'Hegel – per la grazia con cui si di-

pingono da se stessi ai loro propri occhi, il Poeta 

fa di questi esseri, creazioni poetiche, e, in certo 

modo, degli autoartisti. Ma, per carità; la malizio-

sa regina Mab già sembra aleggiare dintorno, il 

naso sente già quel prurito fatalmente ammonito-

re. Per carità! il genio dei folletti ci salvi dal desti-

no dello Johnson.
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Diciamo piuttosto con lo Stapfer stesso, che ad 

esempio – opere così delicate come il Sogno di 

una notte di mezza estate non soffrono, in fondo, 

una possibile analisi: il massimo valore di esse 

consistendo nella magia poetica della forma, vale 

a dire, in un elemento che sfugge ad ogni razio-

nale disquisizione categorica. Opere così delicate 

occupano un posto intermedio tra la poesia e la 

musica, e sono fatte per essere lette in quelle ore 

di pura fantasticheria, in cui l'immaginazione si 

abbandona all'incantesimo dell'indefinito. Insom-

ma, Shakespeare, come i miliardari della stirpe a 

cui appartiene, è tal gran signore, che può per-

mettersi il lusso, un giorno, anzi una notte... 

d'estate di tuffar le mani nel suo scrigno inesauri-
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bile e disperdere ai quattro venti della fantasia, 

per suo capriccio, un pugno di perle opaline, di 

diamanti bizzarramente iridescenti. Da questo ca-

priccio d'un sultano del genio, è nata la fantasia 

orientale del Sogno di una notte di mezza estate, 

un'orgia affascinante, spesso appassionata, di fe-

stività briaca di rugiada e di profumi, di gaiezza 

armoniosamente sbrigliata: un'ondata carezzevo-

le di sensazioni indefinite.

L'atmosfera magica che avvolge questa crea-

zione del potere arcano, mutuata dal multisapien-

te Prospero della Tempesta, si determina, prima 

che nello spazio, nel tempo. La notte d'estate è 

quella di San Giovanni, la notte del solstizio, al-

lorquando nelle foreste sorgono i fuochi 
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dell'augurio per l'avvenire, dai quali si traggono 

responsi di felicità e disperditori di sventura; allo-

ra che la fatidica ruota incendiata divalla dall'alto 

del monte, tra l'urlo di mille voci e la luce lingueg-

giante rossastra di mille torce protese in alto. E i 

roghi simbolici vengono saltati a piè pari da giovi-

netti e donzelle, che si tengono per mano levan-

do canti d'amore; e il fuoco vien contemplato at-

traverso ghirlande di artemisia e di verbena, per 

rendere vivida e sana la vista e per allontanare i 

fantasmi.

Ciascuna bella al di qua, lancia al damo, al di là 

dell'ignea catasta, questa ghirlanda: e guai al mal 

destro, che non sia pronto a cogliere a volo 

quell'intrecciato pegno, quell'intessuta promessa. 
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Nove di simili cataste deve vedere la fanciulla, e 

danzarvi intorno, se vuole sposare prima 

dell'altro solstizio.

Intanto, le streghe, guidate da tutte le pire eret-

te in vetta ai monti, volano a sciami verso le radu-

re sacre alla tregenda. Per questo si raccolgono 

le vecchie scope – sono, come si sa, i destrieri 

cavalcati dalle streghe – s'intingono nella pece, si 

accendono agitandole in aria e gettandole più in 

alto che si può.

A prevenire o disperdere i malefizi è somma-

mente giovevole ardere insieme nove specie di 

legni, valida difesa contro i folletti i quali escono a 

frotte dalle loro caverne, attratti dalla irresistibile 

passione di confondersi con i figli dell'uomo, per 
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ruzzare e danzare con essi. I fuochi di San Gio-

vanni rivelano infallibilmente la presenza dei fol-

letti; ma guai se presso ad essi si lasci accostare 

un caprone, scrutante all'intorno cogli occhi am-

mandorlati: è quegli il Maligno in persona, ed al-

tro rimedio non vi ha che volgergli le spalle.

L'accendersi incessante della rossa fiamma a 

sommo, al piano, ad imo, invermiglia le linfe dei 

laghi, dei torrenti, delle fonti perenni, dette pure 

acque della vita, che gelosi ministri di gelose ma-

liarde custodiscono; e quella porpora scorrevole, 

defluente, riscintillante alle mille scintille sprizzan-

ti dalle resine dei legni, sembra trascinare, com-

misti, il sangue della vita col sangue dell'uomo, a 

rinnovamento della vigoria della Natura, poichè 
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quelle acque sono dotate di meravigliose virtù, e 

l'uomo vi attinge forza alle membra e illusioni, 

che sono forza dello spirito.

Basta lavarsi successivamente in tre di queste 

fonti per vedere tutti quelli che debbono morire 

entro l'anno.

In questa cornice, che ha del mistero orfico, 

della similitudine medioevale, del sabbato infer-

nale, della satira popolaresca sceneggiata del Ri-

nascimento, si colloca la commedia del Sogno 

shakespeariano che è dramma: si veda l'intreccio 

fantasmagorico degli amori di Hermia, Lisandro, 

Elena, Demetrio; si colloca la tragedia che è far-

sa: si vedano gli amori di Piramo e Tisbe recitati 

da quel manipolo di rozzi artieri, illustrati dal Muro 
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umano e dal Chiaro-di-Luna fatto di una lanterna 

e di un fastello di spine. È un'orgia, ma voluta, 

ma premeditata dal Titano che padroneggia da 

creatore tutta questa multiforme materia.

A cercar di riafferrare tutte le sensazioni che 

suscita questo scenario, sfondo di una duplice 

azione, comica fino al grottesco, passionale fino 

alla strofe alcaica, ci sorge dinanzi la visione di 

una notte stellata – non come quella che nello 

stesso cielo shakespeariano ammanta col più su-

perbo dei veli gli amori castissimi di Jessica e Lo-

renzo nel Mercante di Venezia, – ma di una notte 

in cui il placido plenilunio, offusca l'occhieggia-

mento perenne degli astri, offuscato, a sua volta, 

da larghi nembi di candide nubi, trascorrenti, ad 
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ora ad ora, vertiginose, cavalli celesti da cui 

smontarono le guerriere Walkyrie. Sotto quel cie-

lo, una selva. Forse, chissà? quella stessa di 

Stratford-on-Avon, dove il cupreo Guglielmo gio-

vinetto cacciava di contrabbando in danno 

dell'iroso Sir Tomaso Lucy, il quale, trascinando il 

violatore dei suoi feudali diritti davanti alla giusti-

zia umana, non immaginava mai più d'inchiodare 

se stesso, sotto il nome di Shallow, alla gogna 

immortale delle Vivaci comari di Windsor.

In quella notte, in quella selva, uno stormire di 

fronde, un sussurrare di aure che sono, ad un 

tempo, una carezza ed una minaccia di burrasca 

vicina, il passaggio di una falena sulla fronte del 

Mago creatore, lo scuotono da una profonda me-
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ditazione. Ed alzando distratto gli occhi al cielo, 

compie, inconscio, l'incantesimo della fattucchie-

ra tessala, e fissa immobile la luna allo zenit. Vol-

ge lo sguardo alla selva che lo circonda, e allora 

evoca, rapisce, a lui d'intorno, un turbine di fanta-

smi fatti di stelle, di rugiada e di olezzi di fiori, che 

lo chiudono in un cerchio fatato e gli si compon-

gono all'ingiro, non in ridda sfrenata, ma in elleni-

ca coretide assumente lieve il ritmo danzante dei 

silfi del nord. È un disordine di cui la sua mente 

suscitatrice scorge appieno l'armonia. Ecco, pri-

mi, i fantasmi puri e protervi della bellezza e della 

grazia muliebre: Ippolita, la irresistibile Hermia, la 

dolente Elena; i fantasmi della virile bellezza: Te-

seo, Lisandro, Demetrio. Poi, un guizzo di farfal-
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le, screziate di mille colori, sopra un pulviscolo di 

velluti e di rasi, sui quali la luce lunare mette un 

balenio di turchesi e di smeraldi... ma no, sono 

Titania, Oberon e il loro corteggio. Ai suoi piedi 

strisciano, fra una cadenza e l'altra della danza, 

larve di insetti, crisalidi che hanno compiuto a 

mezzo le loro metamorfosi, vermi che assapora-

no deliziosamente dal fango le emanazioni 

dell'humus vegetale... ma che! quella è la banda 

dei rozzi compari: il falegname Quince, lo stipet-

taio Snug, Flute, l'aggiustatore di soffietti, il calde-

raio Snout, il sarto Starveling e quello che li av-

volge tutti, come in una trama ideale, il tessitore 

Bottom.
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Gli insetti, le crisalidi, i vermi cacciati dalla co-

retide dei silfi, hanno affannosamente cercato il 

riparo di un cespuglio, lasciandovi una rete di fili 

d'argento.

Al tocco ripugnante di quella bava il cespuglio 

ha trasalito, e ne sono balzati fuori gli spiritelli. 

capricciosi, di Fior di Pisello, di Tignola, di Seme-

di-senapa. Intanto, un'impetuosa folata di vento, 

ha strappato un ragnatelo tessuto fra i due rami e 

lo lascia pendulo ad un virgulto. Un raggio di lu-

na, di tra lo squarci di una nube, ci mostra che 

quello è il velo di Tisbe; l'urlo della folata di vento 

che si allontana, è il ruggito del leone, dell'inno-

cuo, ma fatale leone. Senonchè un'altra nube, 

nella pazza corsa, di nuovo coperse l'astro not-
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turno, ed ecco, il velo di Tisbe torna quel che era, 

un ragnatelo, e tra le sue pieghe auree balza un 

personaggio di conseguenza, il minuscolo, rispet-

tabile Messer Tela-di-ragno, simbolo di tutta la vi-

sione.

Da lontano, il cuculo cadenza il suo verso bef-

fardo... È la risata monellesca di Puk, detto altri-

menti Robin-buon-diavolo, che avvolgerà e svol-

gerà maliziosamente tutti i fili del ragnatelo.

Un'aurora di fascino più intenso, ma più soave, 

muove da una teoria di faci che impallidiscono e 

l'una dopo l'altra si spengono, ed una chiarità te-

nue, punteggiata qua e colà come dalle monachi-

ne, levantini all'urto di un ciocco che arde, si 

spande intorno, nebbia fosforescente, pari al cre-

174



Studi di letteratura e di storia F. 

Ernesto Morando

puscolo, sopra un paesaggio di neve. Un senso 

di riposo domina tutto, tutto avvolge. È Teseo che 

si ritira con Ippolita a coronare l'Imeneo.

L'alba non può essere lontana, e un primo 

scialbo biancheggiamento di verso oriente par 

profilare in confuso il pronao di un tempio greco. 

Forse Atene? Ma il plenilunio vince ancora il te-

nue albore, e incorona, tra una fronda di quercia 

e una d'alloro, la testa di un asino, accarezzata 

soavemente da una mano di fata. Ancora una 

piena battuta del cuculo – ancora una sghignaz-

zata di Puk – e la visione sparisce dagli occhi del 

Mago immortale, per fissarsi immortale nel domi-

nio dell'arte.
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Così potrebbe anche risognarsi il Sogno di una 

notte di mezza estate.

III.

Lo Shakespeare è tutto un mondo. E a volerlo 

circumnavigare si correrebbe rischio di smarrirsi 

su prode ancora ignote. Ad esempio, i suoi dram-

mi storici di argomento inglese, sui quali poco si 

ferma la critica fuori della sua patria, offrirebbero 

di per loro vasto argomento di studio. Quello 

stesso Shakespeare, che nei Sonetti fa del pe-

trarchismo raffinato e vi fa scintillare il pensiero e 

gatteggiare la parola, che ancora a Romeo e a 

Giulietta fa mutuare linguaggio dal Petrarca, co-

me rilevava lo Schlegel, nei drammi inglesi, attra-
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verso le evocazioni delle antiche memorie, trova, 

talora, trasparenze ambientali rese con grandez-

za e calma virgiliana, che lasciano alla voce delle 

cose il parlare con la sua eloquenza. A volte, il 

quadro si allarga in un magistrale delineamento, 

con un'epica risurrezione di costumi simile alla 

famosa Assemblea del Rembrandt.

E nel tumulto delle lotte tanto più violente, cupe 

e feroci in quanto sono quelle che a strazio del 

pensiero e della parola, vengono dette civili, per 

templi e palazzi, arci e tombe, città e campi, nella 

rievocazione di una civiltà stratificata sotto ruine 

britanniche, romane, danesi, sassoni, varangie, 

anglie, normanne, che par domandare alla natura 

il segreto dell'uomo, ascoltando il fremito 
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dell'oceano sulle spiaggie, o il divallare impetuo-

so dei ruscelli scozzesi, o lo scorrere solenne del 

gran fiume inglese, ci pervade come un ammirati-

vo sgomento, davanti a tanta potenza di evoca-

zione.

Meglio considerati dei drammi inglesi, sono, sul 

continente, quelli di argomento classico; e primo 

tra questi il Giulio Cesare. Attraverso i suoi bar-

barismi (è la parola in cui si condensavano tutte 

le accuse del Voltaire) in forza dei quali, presso al 

Foro pone tranquillamente dei clown ad eseguire 

i loro giuochi, tutta rivive, nel suo Cesare, la Ro-

ma antica, la vera Roma della storia poichè egli 

sa renderci sempre l'uomo quale visse, anche al-

lorchè avulso dall'età sua, e lo avvince nell'intrec-
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cio drammatico, non come astrazione dell'ideali-

tà, anacronismo risuscitato, con sentimenti e pas-

sioni fittizi o falsati, ma così come fu. Questo sia 

detto senza intenzioni di sorta di voler stabilire 

uno di quei canoni della metafisica estetica, in-

tenti a stuprare il mistero creativo del Genio; e di 

cui si colse in fallo il processo delittuoso a propo-

sito di uno tra i capolavori dello Shakespeare, e 

quello, forse, che meglio è divulgato nel pubblico 

delle platee.

È nota la cosidetta inchiesta promossa in Fran-

cia, sulla migliore maniera di interpretare sceni-

camente l'Amleto. Non c'è che un modo di reci-

tarlo – diceva Ermete Novelli – ed è quello di in-

tenderlo più semplicemente che si può. Lo Sha-
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kespeare ha scritto un dramma così perfettamen-

te chiaro, che altro non resta se non sentire, e 

rendere il suo sentimento, ognuno, ben inteso, 

secondo il suo temperamento. Amleto è un esse-

re debole, un degenerato, molto incline alla sug-

gestione, all'allucinazione. Ogni avvenimento un 

po' grave lo turba nel profondo. Ma Amleto è un 

filosofo, e per questo esita ad uccidere. Ha ve-

duto il fantasma? Ne ha udito veramente la vo-

ce? Dubita; e tutto Amleto è in questa definizione: 

egli è l'essere del dubbio.

Poi, parlando di Sara Bernhardt, la quale, come 

la nostra Giacinta Pezzana, volle improntare la 

maschia femminilità sua, in quella creatura della 

fantasia, ricca di femminili morbidezze Novelli 
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soggiungeva: Non è più arte, è al di sopra 

dell'arte; è immateriale, un sogno. Non è Amleto, 

è l'anima dello Shakespeare che riceve improvvi-

samente corpo e voce, e parla. Per molto tempo 

Mounet-Sully ritenne questa tragedia cosa troppo 

complessa, ma dopo avere udito l'attore inglese 

Irving, dichiarò: Se Irving sente in Amleto un so-

gnatore, se Novelli insiste sulla natura filosofica 

del personaggio, io lo credo, per contro, un esse-

re ultrasensibile, che si dibatte fra situazioni terri-

bili, provocatrici, nel suo cervello, di crisi pericolo-

se.

Ma l'Amleto resta pur sempre l'immenso dram-

ma della materia e dello spirito, della follia e della 

ragione, dove Provvidenza o Fato non interven-
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gono a sciogliere il mistero che lo avvolge; e so-

pratutto, inutile il ripeterlo, è il dramma del dub-

bio. Nè io so bellezza più grande in esso, di aver 

fatto dipendere tal dubbio dalla necessità in cui 

Amleto si trova, di dover dubitare della propria 

madre. Se sua madre è un'adultera, un'avvelena-

trice, a che cosa più credere, dunque? All'amore? 

Egli lo tenta; ma potrebbe venir tradito a sua vol-

ta e ripudia tale sentimento; e domanderà ad 

Ofelia se è onesta, colla stessa freddezza, con 

cui il giudice lo domanderebbe all'accusato. Allo-

ra, più nulla di sacro per lui; egli getta il disprezzo 

sulla vecchiaia, sulla scienza, su tutti gli affetti più 

cari all'uomo. Avvinto ai segreti di un altro mondo 

182



Studi di letteratura e di storia F. 

Ernesto Morando

dall'apparizione del padre assassinato, mal a suo 

agio si trova tra i viventi.

Il desiderio della vendetta si è cambiato, in lui, 

in un'affettività malata, che lo isola da quanto lo 

circonda, risospinto indietro dalla voragine in cui 

deve inabissarsi e sospeso tra due mondi. Il Goe-

the, il più degno di penetrare il genio del fratel 

suo grande, quel Goethe che nel Wilhelm Mei-

ster espone il catechismo del perfetto shake-

speariano, divinava forse, lo spirito ribelle e inaf-

ferrabile di Amleto, allorquando lo scorgeva, fino 

alla morte, in preda ad un'ebbrezza cupa, ad uno 

spavento segreto, espressi sovente da un'ironia 

cogitabonda e terribile.

183



Studi di letteratura e di storia F. 

Ernesto Morando

Ma è pazzo o lo finge? Qui sta il groppo. E co-

me la pazzia di Amleto è tutto il poema, così dalla 

diversa interpretazione dipenderà la diversità del-

la figurazione amletica, tal quale viene resa sulla 

scena dal Garrick in poi, anzi, prima che dal Gar-

rick, dal Burbage.

Che la sua pazzia sia reale o finta, ritengo no-

do insolubile; e meglio persuaderebbe chi dices-

se, sotto la pallida figura dello studente di Wit-

temberga celarsi la sfinge del Nord. Ora tutto ciò 

che è passione nel poliedro umano, può avere 

migliaia di tali faccette che l'occhio colpito dalla 

infinità dei riflessi, non giunga mai ad abbracciar-

lo intiero. Tanto più quando lo incivilimento tende 

a passare sopra d'ogni cosa il suo regolo pareg-
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giatore; sì che ne scolorino, ne rimpiccioliscano 

le grandi passioni, ad esempio, quella di Otello – 

la gelosia – quelle di re Lear e di Coriolano – 

l'amore paterno e filiale – quella di Macbeth e di 

Riccardo III – l'ambizione – e l'uomo quasi ap-

parisce solo capace di mezze virtù e di mezzi vi-

zi. Perfino i prototipi mostruosi, della perversità fi-

sica e morale, quali – a non escire dal mondo 

shakespeariano – Calibano e Falstaff, costringia-

mo sempre più in angusti limiti, onde far luogo ad 

altri mostri addomesticati.

Ma il dubbio tormentatore è proprio di tutti i po-

poli civili, in tutte le età; e questa non è passione, 

sibbene malattia morale, che può attaccar magari 

un'intiera generazione, allora quando sorgano, 
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nel dominio dell'arte, uomini quali Amleto, Faust, 

Werther, Don Giovanni, vale a dire, nella realtà, 

Shakespeare, Goethe, Byron. E di queste malat-

tie morali; più d'una ne conosce la psicologia et-

nica.

Il velo di Angelica svelettante ai fiati poetici, ri-

chiamò sempre i furori di Orlando in anime tem-

pestose. Raffaello, in una lettera che sta a paro 

di uno dei suoi capolavori – è tutta un'autobiogra-

fia in poche parole – confessa di essere innamo-

rato di una fantasia muliebre, ombra del suo pen-

siero. Tanta sua arte si spiega così; chè tutta la 

sua ispirazione non può circoscriversi nella For-

narina. Vuol dire che egli ancora fu un Issione 

dell'ideale inconseguibile; vuol dire che attese 
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dalle immagini e dai moti inconsulti del cuore, ciò 

che non può venire, perchè non esiste, vagheg-

giando le creazioni del proprio cervello.

Al principio del secolo XIX, l'Europa giovine, 

bollente di sentimento, il mondo tutto dei poeti e 

dei visionari, i quali seppero a tempo rivelarsi mi-

liti valorosi sulle barricate e sui campi di battaglia, 

trattando spada o penna con pari fulgore, e fece-

ro della lirica così a colpi di traslati, come a colpi 

di carabina quella gioventù, si dice, palpitò tutta 

per la Carlotta del Werther. Allora, narra il De Vi-

gny, si udivano nei silenzi della notte i colpi di pi-

stola dei pazzi sognatori sconosciuti che amava-

no l'amore: erano gli amanti di Carlotta che si 

bruciavano le cervella per andare a raggiunger-
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la... dove? nella regione dei sogni. Questa epide-

mia spirituale tratteggiata alla brava nell'Adolfo di 

Beniamino Constant, venne poi analizzata nella 

Confessione di un figlio del secolo dal De Mus-

set, con una potenza psicologica che più non si 

riscontra in nessun'altra delle opere sue. Poi ci fu 

il contagio di Don Giovanni, i cui ultimi guizzi 

morbosi lingueggiavano in Baudelaire...

Torniamo ancora al capolavoro shakespearia-

no, per concludere, che sempre potranno essere 

tanti Amleti, quanti grandi interpreti avrà il dram-

ma; e le mille sfumature che separano l'uno 

dall'altro artista, non sfuggiranno a chi guardi mi-

nutamente. Per quanto, tali sfumature poca im-

portanza abbiano pel pubblico, chè il problema 
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non dipende da particolari di esecuzione, da di-

versità di pose, dal colorito più o meno caldo dato 

a questo o a quel pensiero, ma dal concetto, 

sempre, che della figura di Amleto, e per conse-

guenza di tutto l'andamento del dramma, si farà 

l'attore; sia ch'egli creda in un Amleto veramente 

pazzo, ma filosofeggiante, di maniera che il nodo 

del dramma non istia in Danimarca, non nella 

reggia di Elsinoro, ma nella mente dello Shake-

speare, mentre l'azione si riduce ad una mera 

cornice; sia che creda in un Amleto fingente la 

pazzia, perchè ha una missione da compiere, e 

vuole conseguire il suo scopo. E allora ne avvan-

taggia quella intensità tragica che ne fa davvero 

un dramma universale.
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Quale sia per essere l'intimo convincimento 

dell'artista, una cosa sola è necessaria: ch'egli 

voglia e sappia possentemente incarnare quella 

figura che, più felice di Prometeo, anima colla 

scintilla del suo intelletto.
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SCHILLER

Davanti a questo nome, che squilla come le pri-

me modulazioni di una fanfara guerriera e pausa 

come in una nota di pace, rettifichiamo prima di 

tutto un piccolo errore.

Giovanni Cristoforo Federico Schiller è nato a 

Marbach, la graziosa cittadina del Württemberg, 

a specchio di quel soave Neckar, che di tante 

dolci ispirazioni fu prodigo alla musa germanica, 

il 10 novembre del 1759, e non l'11, come si è ri-

petuto e si continua a ripetere sulla fede di Gu-

stavo Schwab, il grande storiografo del Poeta. Il 

registro battesimale della chiesa di Marbach, re-
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ca veramente la data dell'11, per uno di quegli er-

rori che non sono rari negli specchi cronologici 

dei secoli scorsi. Ma le indagini del Palleske sta-

bilirono, prima, che nella famiglia del Poeta fu 

sempre festeggiato, anno per anno, il giorno 10 

quale suo genetliaco, e poi, la scoperta di un ma-

noscritto Curriculum vitae meum, per tanti anni 

ignorato, di Gian Gaspare Schiller, capitano di 

fanteria e padre del nostro Federico, fissando la 

data della nascita del figlio al 10, tolse per sem-

pre la possibilità di ogni dubbio in proposito. Ma 

dizionari biografici, enciclopedie, manuali e lessi-

ci, copiandosi l'un l'altro, perpetuarono lo sbaglio.

Reso così il debito omaggio alle cartapecore 

dell'erudizione, soggiungiamo subito che poco 
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c'impressionano le carte della estetica hegeliana 

d'alta scuola che sentenziano lo Schiller morto 

all'arte, perchè è un soggettivo che lascia scorge-

re spesso il dissidio tra il contenuto e la forma, 

perchè la sua è troppo sovente arte riflessa, ed è 

un impulsivo, un espressivo di tendenza, sì che 

viene in mente l'irresistibile sarcasmo dell'Atta 

Troll heiniano

Atta Troll, orso-tendenza

Non ingegno, ma carattere,

staffilata a scherno della critica metafisica. Ma la-

sciamo correre; troppe esumazioni ha compiuto 

l'iperestetica di fantasmi rimasti tali, malgrado il 

galvanismo delle sue formule; troppe esecuzioni 
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capitali di spiriti magni, gloriosi più che mai nella 

luce della loro immortalità.

Rivelatosi al mondo con una selvaggia, ma ge-

nerosa esplosione di collera – I masnadieri – egli 

riconobbe più tardi la inanità di quell'impeto disor-

dinato, dichiarando di aver voluto, con esso, di-

pingere gli uomini prima di averne avvicinato pur 

uno. Quel sobbollimento giovanile riescì profon-

damente antipatico al Goethe; ma l'ardenza 

dell'amore ebbe presto ragione delle ragioni del 

genio; ed è noto a tutti quale amicizia si annodas-

se, poi, tra i due grandi. E quando lo Schiller mo-

riva, il 9 maggio 1805, pronunciando le note mi-

steriose parole, col viso luminoso di una dolcezza 

ineffabile, il Goethe, l'impassibile aquila di Wei-
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mar, scoppiava in un dirotto pianto, e dal profon-

do dell'anima gli erompeva il grido: «Ohimè! è la 

parte più bella della mia vita che perisce». Que-

sta amicizia è una delle pagine più alte, più inse-

gnative e confortanti della storia letteraria di tutti i 

tempi. Ma quale miglior prova si recherebbe di 

quel focolare di affetti che fu il cuore dello Schil-

ler? Il poeta della libertà e della virtù aveva sciol-

to, col soffio ardente della sua bontà, le nevi della 

vetta. su cui posava il Giove Musagete della Ger-

mania, aprendovi il vulcano di una nobile passio-

ne.

Tale, del pari, l'arte schilleriana. Chè, quando 

s'investighi bene a fondo, si trova mirabilmente 

equilibrata in quella foga d'ispirazione che par di-
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sordine, tanto balza fuori accesa, irrompente co-

me getto di liquido acciaio; si trova che, nella ela-

borazione egli reca poi tutto lo scrupolo della co-

scienza artistica. Che cosa vi ha di più torbido, di 

più avventato, quasi selvaggio del suo Fiesco? 

Eppure, quale meticolosa cura dell'ambiente, 

quale rigoroso rispetto dell'arte nella ricostruzio-

ne storica della scena, su cui ha lanciato quel na-

turmann, figlio dei primi vagiti del suo genio? Dite 

ad un genovese che il poeta, il quale seppe tanto 

esattamente riprodurre la Genova del secolo XVI, 

come sfondo al quadro, non vide mai la sua città. 

Egli stenterà a credere ciò che è pretta verità.

E così sempre. Quando non è più un momento 

della vita di un popolo che deve tratteggiare, ma 
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tutta una età, egli la studia tanto profondamente, 

per suo conto, prima di sceneggiarla, che ne 

escono lavori preparatorî i quali poi diventano de-

finitivi. In tal modo, la Storia della guerra dei 

trent'anni pel Wallenstein e la Storia della rivolu-

zione dei Paesi Bassi pel Don Carlos. Per lui, co-

me pel nostro Niccolini, – che gli è ingegno affine 

e cuore gemello – il senso dell'arte è pure il sen-

so della storia. E questo senso storico egli ebbe 

dappiù dei Gervinus, dei Mommsen della sua 

patria, perchè seppe portarlo più in là del contin-

gente e del relativo nel tempo, ad abbracciare 

tutto il cammino dell'umanità.

«Sono nostri – diceva egli ai giovani, salendo 

alla cattedra di storia e d'estetica, a Jena, negli 
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ultimi di maggio del fatidico 1789 – sono nostri 

tutti i tesori che lo zelo e il genio, la ragione e 

l'esperienza produssero attraverso la lunga vita 

dell'umanità. Di questi beni, di cui godiamo con 

iscarsa riconoscenza, perchè abituati a goderli 

senza contestazioni, la storia v'insegnerà ad ap-

prezzarne il valore; beni diletti, preziosi, impressi 

ancora nel sangue dei migliori, dei più nobili figli 

della terra, e che dovettero venir conquistati mer-

cè il duro travaglio di tante generazioni!

Qual'è quegli di tra voi che avendo un'anima 

per comprendere e un cuore per sentire, qual'è 

quegli che potrebbe pensare a quest'obbligo su-

premo, senza provare il segreto desiderio di pa-

gare alle stirpi future il debito che non può soddi-
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sfare agli antenati?». E con orfica austerità, il suo 

concetto della storia sintetizzava nell'alta senten-

za: Die Weltgeschichte ist das Weltgericht «la 

storia del mondo è il giudizio del mondo». Il che 

equivale ad affermare civilmente il sacro travaglio 

che si opera del continuo nella natura e nello spi-

rito, e a smentire la pretesa «infinita illusione del-

le cose» destinate a perire coi sensi.

Tuttavia, col senso profondo che ebbe della 

storia, egli, dandoci nelle sue tragedie storiche il 

personaggio, ci diede sopratutto l'uomo; perchè 

grande ed acuto fu sempre in lui l'intuito dell'uma-

no, e la sua arte può definirsi una psicologia in-

carnata nella storia.
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Ma, nello Schiller, non vi ha soltanto il dramma-

turgo e lo storico. Due stati estetici sembrano og-

gi scludersi a vicenda: il tragico e il lirico. Dico 

sembrano, perchè tali non apparivano allora 

quando le impressioni della natura sulla psiche si 

manifestavano ancora con una ridente immedia-

tezza, così come il ripercuotersi della psiche sulla 

natura. Questa felice condizione etico-estetica 

dello spirito si ritrova intera nel coro della trage-

dia greca, che perciò non si potrebbe divellere da 

essa, senza mutilarla insanabilmente. Fenomeno 

unico d'arte che è vita, e che non doveva rinno-

varsi più mai, nemmeno per lo Schiller stesso, 

con la Fidanzata di Messina; nè per Manzoni, 

con l'Adelchi e col Carmagnola, dove i cori stan-
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no come magnifici fuor d'opera, metopi figurate di 

monumenti cui restano straniere. Ora, questi due 

stati estetici si trovano mirabilmente contemperati 

e fusi nell'arte dello Schiller, il quale ai più profon-

di accenti della vita nel dramma, sa congiungere 

le elevazioni più alate della fantasia nelle sue liri-

che.

Ma, sopra lo Schiller lirico, ebbe a ridire l'esteti-

ca superhegeliana, quasi quanto per lo Schiller 

tragedo. Lo scintillio stellare di questa fantasia 

abbarbaglia e dà il capogiro a chi sopratutto infa-

stidisce della mestissima gioia che se ne effonde, 

specie se la materialità del gaudio diventi ragione 

della impassibilità olimpica dell'esteta; giustifica-

zione della sua esclusiva adorazione dell'oggetti-
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vità. E la gioia neppure ha da essere un confron-

to estemporaneo, fulmineo a quella tartaruga del-

le passioni sortite in retaggio al cuore dell'uomo, 

che è il dolore.

Peggio per quel tanto di lirica amorosa ch'Egli 

volle darci. Non è certamente un Intermezzo hei-

niano avanti lettera, ciò che si conserta nei ritmi 

in cui lo Schiller scarsamente effonde i suoi eroti-

ci sospiri: e anche in tali effusioni dell'animo, in 

conspetto di se stessa, la contemplazione della 

Natura si sovrappone spesso ancora; una classi-

ca fragranza ne promana, e un'altra volta il succo 

del pensiero moderno si abbandona fra le pieghe 

del sapiente numero ellenico, forte del suo giovi-

ne anelito.
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Quasi sempre l'effusione del sentimento è, in 

lui, calma e serena, anche se non sempre all'uni-

sono, talora, anzi, in dissonanza con lo spettaco-

lo del creato. In ogni modo più del soliloquio, il 

Poeta ama il colloquio con la natura che lo cir-

conda e gli parla nelle mille voci che tramanda il 

cielo alla terra. E ciò, o consideri la vita attraver-

so il pensiero del volgo, o nelle divinazioni dei ge-

nio, o la sprofondi negli ipogei delle morte mito-

logie, là dove l'antichità classica cercava spirito e 

forma nei palpiti del Grand'Essere Universale, 

per cui erompe, quando a quando, con limpidez-

za adamantina d'onda, in una sentimentalità fan-

tastica, quasi volesse vincere la mano al suo vi-

cin grande, il Goethe.
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Senonchè, per quanto la Natura lo rapisca a sè 

nella multiforme, sconfinata gamma delle sue ar-

monie e dei suoi colori, tra luci e penombre, tinte 

e sfumature, e gli ridipinga pel verso, plaghe bea-

te in un quadro che l'occhio afferra in un baleno, 

mai è che l'esaltazione sua diventi dilettantismo 

estetico, e si compiaccia di obliarvisi; mai è che 

la sua fantasia non si commuova nel rinnovarsi 

della lotta della picciola creatura, la quale sola re-

ca in sè la vastità dell'atomo pensante; specie 

quando lotta siffatta volgasi ad assalire il mistero 

che s'incurva su di essa con la volta del cielo.

La lirica schilleriana possiede tutte le corde, nè 

il Poeta avrebbe tollerato mai che angustia di 

schematismi rettorici ne recidesse taluna, come 
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per quella di Terprando. Non quella elegiacamen-

te vibrante all'aura dei suggestivi ricordi, come 

tocca da silfo invisibile e che riecheggia, svolgen-

do un motivo melico, il quale teneramente sospi-

ra nella magna epica dantesca:

Ilare per la selva il pellegrino

Come il punge l'amor del patrio tetto,

Sollecita il cammino.

Belando, al lor ricetto

Tornano i greggi; e lento,

Di queruli muggiti empiendo il cielo,

Rincasa anche l'armento

Dall'ampia fronte e dal lucente pelo.

Ma prima si sarebbe spezzata tutta, la solenne 

lira, che vedersi recisa la corda della fede. La 
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quale, è sopratutto per essa, la calorosità del 

cuore; poichè mai questa corda avrebbe vibrato a 

indagare: – Tu cosa credi? cosa speri? – ma in-

tendendo appieno la religiosità, la inizia con la di-

vina catechesi: Tu che ami? Infatti la Carità va in-

nanzi alla speranza e allo stesso atto di fede.

In una delle liriche più brevi, che sta, per av-

ventura, tra le sue più possenti, lo Schiller – vate 

in tutta l'accezione profonda ed alta della parola 

– anticipa la dottrina delle idee-forze, proiettando 

di sfuggita un fascio della luce del suo genio so-

pra una plaga tuttavia desertica del pensiero. Va 

– intima a Colombo, in balìa delle onde, sulla sua 

caravella, in mezzo all'Oceano – va, nauta pre-

possente. Quando anche la terra che cerchi non 
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esistesse, essa escirebbe dai flutti per te, perchè 

di un nodo eterno si lega il Genio alla Natura, e 

quanto il primo promette, la Seconda attiene.

Ma ogni sovrana bellezza della lirica schilleria-

na si assomma in quella Campana che io oserei 

credere, dopo il Wallenstein, il più grande tra i la-

vori del Poeta, e del quale sono i pochi versi rife-

riti quassù nella traduzione del Maffei. Questo ve-

ro poema lirico venne definito: «Poesia della vi-

ta» ma esso tutto ferve d'azione, sí che meglio si 

definirebbe il dramma della vita. È, infatti, la vita 

intiera; è la sintesi fiammante dell'operosità uma-

na, e d'ogni sua affettività, che si svolgono in una 

serie di mirabili quadri, legati e dominati da un 
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unico concetto, scaldato al soffio di un prepotente 

fuoco d'amore per l'uomo.

Altri riprese, e non sempre con tremuli polsi, 

l'assunto, e proprio crosciando a rintocco sulla 

squilla dello Schiller, ma sola a sè stante rimase 

la beethoveniana sinfonia del Tedesco. La sua 

veste lirica, il concetto epico, l'andamento dram-

matico ne fanno opera senza pari, alla quale non 

sembra facile trovare riscontri in altre letterature. 

La materia ch'Egli fonde con la sua Campana, è 

pervasa dal più alto spirito creatore che all'argilla 

umana sia dato trasmettere nella «nipote di Dio» 

gittandola in un bronzo che pei secoli squillerà 

nella gloria del Poeta, il suo culto per la virtù, la 

sua fede nei più alti destini del genere umano.
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MEFISTOFELE NEL POEMA DEL GOETHE

E NELL'OPERA DEL BOITO

Da una vecchia leggenda che s'incontra presso 

tutti i popoli – della Natura e inciviliti – quella del 

demone tentatore e istigatore, trasse il vecchio 

Widdmann un racconto che diventò presto popo-

lare per tutta la Germania; e può darsi benissimo 

fosse in esso una satirica punta contro l'invenzio-

ne della stampa, in cui opera precipua ebbe il 

dottor Füst o Faust.

La leggenda, divenuta patrimonio della lettera-

tura, esulò in Inghilterra, dove nel suo Faust, il 

Marlowe l'allargò oltre i confini della moralità sce-
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neggiata, e cominciò ad introdurvi alcunchè 

dell'elemento metafisico. Ma, il trasformare la fa-

vola da focolare, nata in Germania, in una pro-

fonda concezione filosofica, per entro una vasta 

opera d'arte, spettava ancora alla Germania, gra-

zie al genio del Goethe; pur senza dimenticare il 

poema del Lenau, pregevole per tanta parte, e ri-

specchiante, dall'un capo all'altro, il desolato pes-

simismo del suo autore.

Fu il Goethe a fare della figura centrale di Mefi-

stofele l'incarnazione della derisione universale. 

Ma è in ispecie nella seconda parte del gran poe-

ma drammatico, che la comprensione concettua-

le e l'espressione estetica del Demone negatore 

conseguono la pienezza dell'arte. È là, che ad 
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opera del Diavolo del Nord, rievocatore del mon-

do greco, per mezzo del personaggio di Elena, 

attorno a cui si agitò prima storicamente – o al-

meno leggendariamente – poi idealmente, tutto 

un conflitto di sentimenti, di passioni, di alti con-

cetti, si accoppia ad esso la fiamma del pensiero 

nuovo, riflettente in sè tutte le tempeste della 

scienza nascente e della coscienza individuale ri-

sorgente. Da tale accoppiamento – Elena e Faust 

– nasce Euforione (il Goethe, con un pathos lirico 

che tocca, come non mai in lui, il sommo della 

commozione lo identificò col Byron) cioè, la poe-

sia moderna, che avvince i due mondi di un nodo 

sconosciuto all'antichità: la rima.
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Ma nel mondo che ha evocato, Mefistofele si 

trova a disagio, e sta per disgustarsene, quando 

vede sorgere davanti a lui, negazione moderna, 

un altro aspetto della sua complessa natura. Nel 

Sabba classico, la Sfinge si avanza calma e muta 

dinanzi al demonio medievale, e gli si posa di 

fronte a contemplarlo con gli occhi luminosamen-

te freddi, che racchiudono abissi non tentati. Ma 

si direbbe che da essa attinga il Demone qualche 

cosa della sua serenità indifferente, senza pas-

sione, senza odio. Mefistofele ha il pié forcuto, 

che tradisce l'impurità del suo spirito; la Sfinge ha 

il dorso felino che manifesta la procacità della 

sua bellezza. Egli appoggia lentamente il braccio 

sulle flessuosità carezzevoli di quel dorso; e pen-
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sa. Mefistofele che si sorregge sopra la Sfinge! 

Quanta parte dell'arte moderna non si direbbe 

simbolizzata in questo quadro.

La musica, più ancora della poesia, ebbe a su-

bire il fascino di questo demone, per una nobile 

schiera di maestri: Schumann, Berlioz, Gounod 

ed altri. Perfino il Rossini concepì il disegno di un 

Faust; e questo così fecondo e diverso creatore, 

che più capolavori largì al teatro, uno gliene rapi-

va: quello della negazione universale, recata dal-

la poesia nella musica, dal genio più universal-

mente derisore e più divinamente beffardo che 

sia passato mai pel teatro d'opera. Si giunge così 

ad Arrigo Boito per veder musicalmente tradotto il 

poema intiero. Dalla deprecata e deprecabile ca-
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duta nel carnovale del 1868 alla Scala di Milano, 

il Mefistofele si risollevò per compiere trionfal-

mente il suo cammino attraverso ai due mondi, 

l'Europa e l'America; ma ridotto, contratto nelle 

sue membra, alcune delle quali troppo indispen-

sabilmente vitali.

Il primo Mefistofele del Boito era la piena com-

piuta interpretazione musicale del vasto poema 

goethiano. Già, nello stesso Prologo in cielo, il 

coro delle Penitenti, presso alle quali alla fine, 

viene assunta la parte immortale di Margherita, 

aveva più largo sviluppo. Nell'atto primo maggio-

re sviluppo aveva pure la festa della Pasqua, con 

un più ampio movimento della folla e con la con-

veniente collocazione dei personaggi secondari, 
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come il vecchio cieco che chiede l'elemosina, i 

due borghesi che chiacchierano di politica e di 

faccende comunali, e il caratteristico corteo dei 

dignitari, seguito dal boia.

Il dialogo tra Faust e Wagner era più lungo del 

doppio e l'autore si era preso cura di avvertire 

che per rendere questo tipo di pedante scipito e 

pretenzioso «lo avesse fatto cantare quasi sem-

pre in istile fugato, con degli artifizi dottamente 

gretti e boriosi».

Nella scena del patto, il Boito tolse lo scongiuro 

latino di Faust che voglio qui riportare a titolo di 

curiosità: «Incubus! Incubus! Incubus!!! Belzebub 

inferni ardenti monarche et Demogogon propitia-

mus vos, ut appareat et surgat Dragon, quod tu-
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meraris; per Jehovam, Gehennam et consecra-

tam aquam quam nunc spargo, signumque crucis 

quod nunc facio. Bombo, Mormo! Gorgo!!!».

A queste ultime parole, compariva Mefistofele 

«in abito di studente viaggiatore». Nella notte del 

sabba romantico, il Folletto assumeva sembianze 

umane e cantava alcuni versi sopra un'aria biz-

zarra, che riteneva l'impronta del suo zig-zag. E 

al punto massimo della tregenda satanica era in-

trodotta l'Orca, annunciata da quei versi:

Largo, largo alla moglie dell'Orco

Che s'avanza a cavallo di un porco.

Seguiva quindi un gran corale di streghe e stre-

goni:
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Scope, ramponi, becchi e folletti

Forche, bastoni, graffi ed unghietti.

Reggete il povero affaticato,

Che chi a quest'ora non è montato

Perduto è in tutta l'eternità.

che fu pure soppresso. La lunga preghiera infer-

nale venne ridotta a poche battute, e il personag-

gio di Lilith, la giovane e bella strega che tenta di 

sedurre Faust, e dalla cui bocca esce un topo vi-

vo, fu tolto completamente via.

Questa totale recisione di due parti importantis-

sime del poema musicale fu savio consiglio? 

Schiettamente opino pel no. Certo, si poteva ac-

corciare, ridurre ancora quella già mirabile poten-

zalizzazione musicale della vasta orditura goe-
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thiana, ma la soppressione ha monco l'opera per 

sempre. Intanto, come si rende ragione il pubbli-

co del nuovo e inusitato indirizzo che prende la 

favola? Perchè dopo la morte di Margherita, egli 

si vide trascinato di punto in bianco nell'Attica in 

mezzo alle pure forme dell'antichità, aggirantisi 

tutte intorno a quella purissima, che incarnò in sè 

l'ideale della plastica e della divinità nella forma – 

Elena?

Morta Margherita, e scosso il rimorso che pro-

va per questa morte, Faust si sente divorato dalla 

sete insaziabile di gioie più elevate e più grandi. 

Dopo l'amore, la tentazione dell'ambizione lo vin-

ce, e Mefistofele l'introduce alla corte dell'Impera-

tore. (L'Imperatore è anonimo nel poema goe-
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thiano e lo rimaneva nel dramma del Boito: se-

condo il concetto filosofico in armonia con la 

mentalità medievale, questa anonimia vuol signi-

ficare il principio assoluto dell'autorità terrena, af-

forzata dalla divina). Un potente signore ribelle, di 

parte ghibellina, si è proclamato imperatore con-

tro l'imperatore vero, il quale, uggito delle cure 

dello stato, con i forzieri esausti e un esercito ne-

mico quasi alle porte della reggia, per distrarsi, 

bandisce una grande mascherata di genere clas-

sico, alla quale deve prendere parte tutta la corte.

Il vecchio buffone dell'Imperatore è morto, e 

Mefistofele, per insinuarsi nel nuovo ambiente, in 

grazia di Faust, si presenta alla corte sotto le 

spoglie di giullare. Ma egli non vuol essere un 
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buffone plebeo, e spiega così allo stesso sovrano 

l'essere suo:

Chi è quell'uom a ogni uom diletto?

Chi è quell'uom da ogni uom rejetto?

Chi è quell'uom che ha sempre il riso

Della celia sul suo viso?

Chi è quell'uom che ha sempre il morso

Della sferza sul suo dorso?

Che si sdraia accanto al trono

In domestico abbandono?

Che beffeggia in faccia ai re

Chi è quell'uom? Chi è? chi è?

È il buffon. Col suo sonaglio

Vince il tuono, ammuta il raglio;

S'ei lo scuote, s'ei lo scrolla
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Sui monarchi o sulla folla,

Re o villan paventa e trema

Come al suon d'un anatèma:

Più fatale, più possente

Del ruggito del leon,

Del sonaglio del serpente,

È il sonaglio del buffon.

Chi è quell'uom a ogni uom diletto

Maledetto e benedetto,

Senza legge e senza fè?

Chi è quell'uom? Chi è? chi è?

Il nuovo buffone seduce presto l'animo 

dell'Imperatore, il quale rivela a lui il misero stato 

della sua finanza. Mefistofele finge l'incantesimo 

di un astrologo, che non è altri che un suo demo-
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ne, e fa scavare la terra torno torno alla reggia, fa 

cacciare sottosopra il suolo, e l'oro vien fuori a 

palate, a sacca, a staia, bell'e coniato. È una 

marea di zecchini e di ducati, e, come se ciò non 

bastasse, Mefistofele inventa la carta monetata. 

La banconota, che apparisce nel medio-evo per 

opera del diavolo, è una delle più argute ironie 

del gran poeta telesco.

Intanto, s'avanza la mascherata. Il teatro di cor-

te (che sta nello sfondo della scena) è preparato 

per la rappresentazione di gala. Che cosa si reci-

terà? Il rapimento d'Elena, antica favola, annun-

cia Mefistofele; ed egli stesso si sobbarca a fare 

da suggeritore. Segue l'azione scenica. Faust, 

che s'introdusse mascherato nella festa, al vede-

222



Studi di letteratura e di storia F. 

Ernesto Morando

re la larva di Elena, se ne innamora perdutamen-

te, e concepisce il delirante desiderio di posse-

derla:

Rivelazione! Premio

Delle mie lunghe lotte!

Senza quel volto l'etere

Era lamento e notte.

Or tutto è sole! il mondo

Mi riappar fecondo,

Ed amo e sento e vivo.

Mentre Paride, seguendo l'azione della favola, 

sta per rapire Elena, Faust, agitato dalla passio-

ne, si slancia sul palcoscenico, quasi volesse ab-

bracciare ciò che non è se non un'ombra, evoca-

ta per magica potenza. In tal modo, egli, suo mal-
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grado, rompe l'incantesimo, la scena si oscura e 

tutto svanisce. Faust sviene e Mefistofele lo tra-

scina per i piedi entro la buca del suggeritore, e 

di là s'inabissa con lui. Faust vuole possedere 

realmente Elena; ma come fare? Ciò trascende 

gli stessi poteri infernali di Mefistofele. Egli ricorre 

alle Madri, potenze arcane, che simboleggiano la 

forza del Tutto, nell'Essenza dell'Universo, con-

servatrici delle Forme estinte, le quali solo da es-

se possono venir revocate, e rinnovatrici delle 

idee antiche. Le misteriose Madri vogliono appa-

gare il desiderio del Demone panteistico, ed Ele-

na adesso rivivrà realmente nell'Attica, con tutto il 

mondo ellenico che la circondava. Ed eccoci al 
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Sabba classico che nel nuovo Mefistofele viene 

subito dopo la morte di Margherita!

La bellezza greca – Elena – ha inebbriato la 

poesia romantica – Faust – ma ha lasciato per 

sempre un vuoto nel suo cuore, come l'amore 

della vergine Margherita, e agogna nuovamente 

ad altre lotte, ad altri piaceri. Il sogno della bellez-

za attica è terminato, e siamo ritornati alle cure 

della corte imperiale. L'anti-imperatore, ghibelli-

no, ha proclamato la guerra all'Imperatore, guel-

fo. Mefistofele comanda gli eserciti di questo e, 

come fu buon ministro di finanza, così si rivela 

prodigioso generale, poichè per mezzo di legioni 

di demoni, egli inventa i cannoni, come già inven-

tava la carta monetata.

225



Studi di letteratura e di storia F. 

Ernesto Morando

L'Intermezzo sinfonico, in cui ha luogo la batta-

glia, avveniva a sipario calato. Le grida delle 

schiere, i comandi, le marcie e contromarcie si 

sentivano dietro la tela. Mefistofele combatteva e 

vinceva al grido di: Viva la Chiesa! e dopo la stra-

ge intonava il Tedeum tra lo scoppio delle fanfare 

infernali e il tuono delle cannonate. Dopo la vitto-

ria guelfa, seguiva l'episodio di Filemone e Bauci 

(soppresso dal Boito) così caratteristico ai fini del 

Poema, poichè la crudele condotta verso i due 

miseri vecchi è quella che dà il tracollo alla bilan-

cia, ponendo Faust in balìa del Rimorso e della 

Morte.

Ecco: tutte egli assaporò le gioie dei sensi e 

dello spirito, e quegli che già aveva maledetto al-
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la vita, spergiurandosi: – Se avvien ch'io dica 

all'attimo fuggente: arrestati, sei bello, allor ch'io 

muoia, – ora cadente per la seconda vecchiaia 

esclama: – Attimo fuggente, arrestati, sei bello! – 

Per il che conviene ch'egli muoia, e Mefisto si ri-

promette la pienezza della vittoria: ma l'Eterno 

femminile, Essenza dell'Essere supersessuale, 

purificato dall'Amore universale che compenetra 

il Tutto, salva Faust, assumendone la parte im-

mortale, come pur aveva assunto quella di «una 

poenitentium che fu già Margherita».

E tutta la scenografia cristiana di mistici oranti 

ed estatici, che chiude la vasta azione, non rie-

sce ad offuscare il concetto dominante a corona-
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mento di un poema definito, a giusta ragione, la 

Bibbia del panteismo.
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VIRGILIO

NELLA ROMANITÀ

E NELLA MODERNITÀ

Mai, forse, la dottrina della continuità, evolven-

tesi in tutte le cose della terra, si riscontrò meglio 

che nella persona di Virgilio, grandeggiante nei 

secoli per maniere diverse, ma tutte logicamente 

concatenate l'una all'altra. La modernità riebbe 

integro e scultoreo, quale fu e deve restare nei 

secoli, il suo Virgilio, il melico soave che per 

l'allegoria gentilizia di una delle sue bucoliche, si 

trasformava indi a breve in profeta; il creatore del 

poema georgico, l'opera più perfetta che possa 
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vantare la latinità appresso quella lucreziana; 

l'epico dei destini di quella Roma quale era ai 

suoi tempi, fatta vaticinare dall'eroe eponimo, co-

me infuturantesi nei secoli.

Nel Medio Evo questa figura del Grande si alte-

ra, si deforma, o meglio si trasforma; e dal Poeta 

veggente, nel quale riecheggiano accenti orfici di 

religiosa sapienza, e dalle cui pagine sciolsero 

talora il volo le aquile pindariche che sparsero re-

conditi pensamenti sulle finalità umane e 

sull'oltretomba, strappati all'iniziazione eleusina, 

esce il Mago, il Virgilio onnisciente e onnipossen-

te.

Ruinava l'impero; ma «l'occhio di falcon pelle-

grino» per dirla col Boccaccio, non si chiudeva 
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mai per volgere nequitoso di tempi. E Virgilio, 

non più comprensibile come poeta, diventa prima 

il grammatico solenne, che fa legge d'oracolo 

«pel bel dettato». Poi, il Poema suo grande non 

potendo più apprendersi come opera d'arte, si 

trasforma in un trattato sapienziale, e l'autore di-

venta il più dotto fra i dotti. E profeta ancora, per-

chè la medievalità non tarda a vedere, come si 

accennava, in pochi versi della quarta egloga, la 

profezia del Cristo. Da qui a diventare mago non 

è che un passo. Solo Dante dovea dissociare il 

Mago dal Veggente, e considerando, ad un tem-

po, il suo duca nella storia e nella tradizione, as-

sumerlo a simbolo della sapienza umana, in rela-

zione all'idea dell'Impero, in quanto l'Impero è ri-
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conosciuto dalla ragione, dal sapere e dall'intelli-

genza, la perfezione della civile società. Il che 

venne magistralmente discorso dal nostro Com-

paretti.

Solo Dante, col suo occhio aquilino, seppe di-

scernere in fondo a quella mente e all'arte sua, 

ed esaltare il dotto nel poeta, dissipando, con tut-

ta la forza della sua genialità, il nimbo magico 

che undici secoli avevano addensato intorno a 

quella fronte. Si consideri il senso riposto del 

canto degli indovini nell'«Inferno». A che prò, del 

resto, se un documento scoperto or fa qualche 

anno, ci ha rivelato come alla corte dei Visconti si 

credesse pur mago l'Alighieri, e lo si desiderasse 

colà a sfruttarne l'arcano potere?
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Il primo tra gli uomini moderni – come ben fu 

definito il Petrarca – non crede più al magismo e 

al profetismo di Virgilio, si ride della interpretazio-

ne esegetica della quarta egloga; ma, per contro, 

trasforma l'«Eneide» in una vasta allegoria 

dell'uomo virtuoso, sbattuto dal turbine delle pas-

sioni che lo traviano in una selva erronea e tenta-

trice. È proprio la selva oscura in cui Dante, altro 

pellegrino che vi si era smarrito «immagini di ben 

seguendo false» aveva poco prima incontrato «il 

suo Autore». Ma i tempi volgono a quella pienez-

za in cui «la ideale nobiltà della sua epopea» per 

dirla col Carducci, si fa lentamente chiara, fino a 

sfolgorare, poi, della sua luce, il mondo che si rin-

nova.
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Venne detto – e giustamente – che Gian Giaco-

mo Rousseau fu il primo che introducesse il sen-

timento della Natura nelle lettere moderne. Ma 

fra gli antichi, pur aveva evocato l'anima della 

Natura, nell'anima dell'uomo, il grande Vate, per-

chè più di tutti i poeti dell'ellenismo, lo spirito suo 

penetrava la maestà di quelli spettacoli da lui volti 

in armonie di numeri sonori e di pensieri; l'opu-

lenza dei piani e degli armenti, gli infocati tramon-

ti e le miti albe, le tempeste dense di nembi, il re-

ligioso orrore delle selve folte ed annose, le me-

raviglie del cielo e dei suoi astri, le subite ire e le 

magnanime calme del mare, le profonde e placi-

de notti, tutte le strofe dell'inno che il creato eleva 

a se stesso.
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Senonchè il precipite decadere delle lettere e 

delle arti nel vacillante impero, poi la lunga notte 

barbarica e il più lungo crepuscolo medievale; poi 

ancora, gli splendori del Rinascimento, tutto mar-

mi e tele ed ori e gemme, estinsero nel mondo 

estetico, e più ancora, forse, in quello etico, ogni 

riflesso verdeggiante della gran selva virgiliana, 

le sue sacre ombrie, i suoi divini silenzi.

Eppure fu scritto che noi latini avemmo sempre 

scarsa dimestichezza con la grande Madre Natu-

ra; questo, forse, per equilibrato riscontro a quan-

to piacque troppe volte asserire alla dotta tede-

scheria circa l'assoluta mancanza d'originalità la-

tina. Senza, tuttavia, saperci dire, ad esempio, 

dove i latini si prendessero la «satira» per la qua-
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le non offriva modello di sorta la Grecia; senza 

saperci dire a chi somigli Lucano, e donde traes-

se quel suo romanticismo sconsolato di immagini 

e di pensieri, che attraverso diciannove secoli lo 

affratella al Byron; così come Lucrezio, traendo 

dalla contemplazione della Natura tutta la sua 

poesia, precorreva allo Shelley. Nè mai sospet-

tarono se la mancanza d'originalità non fosse, al 

postutto, fatale necessità di quella fusione del 

mondo greco col mondo romano da cui sorse 

l'ellenismo; e se non ne derivassero, le muse lati-

ne, una loro propria originalità d'altra natura, non 

facendosi quasi mai seguaci pedestri di quelle 

achive, assimilando, per contro, il succo delle di-

vine ispirazioni di esse, a farne sangue delle loro 

236



Studi di letteratura e di storia F. 

Ernesto Morando

vene, fino a che il mondo antico non acquistasse 

piena coscienza di se stesso, diventando roma-

no.

Eschilo aveva, primo, confortato il suo Prome-

teo, divino e martire: – Non è perduta opera il 

narrare i propri luminosi affanni, quando ne sgor-

ga il pianto di chi ascolta –.

Ed ecco, con quella distanza che intercede tra 

la rude grandezza del titanide e la mite affabilità 

del guerriero frigio latinizzato, ecco questi confor-

tarne se stesso davanti a Didone, se pure in tono 

di pianto; e forse, come cantava la soave Barrett-

Browning, si scorgono nei nostri occhi le sue la-

crime.
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Ma ben in altra guisa Virgilio si avvicina a noi, a 

respirare dell'aura nostra, a palpitare per noi di 

un palpito moderno. La vanità della fama umana, 

da lui chiamata vituperosa dea, non gli impedisce 

di circondare l'esule, nella sua fuga, delle inse-

gne della patria e degli arredi del culto; esalta, 

nella storia di Polidoro, la pietà per gli estinti, 

quella filiale con Anchise, e la venerazione per la 

vecchiaia in Prìamo, col culto delle paterne me-

morie; e maledice in Pirro chiunque trasgredisca 

queste virtù o le profani.

Con la ruina di Troja, vide i Fati preparare Ro-

ma e la sua grandezza, alla quale non posero 

termine, come alle altre metropoli antiche, tutte 

cadute; mentre essa, unica, dura. Il Poeta di-
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chiara ascose le ragioni che trassero Enea a get-

tare i primi germi dell'alta maestà dell'Urbe; e 

quando l'Eroe tocca il Lazio, lo saluta fatidica-

mente terra promessa.

Pone nell'Eliso gli studiosi della natura, gli in-

ventori delle arti, e li fa compagni al casto sacer-

dozio. Col discorso d'Ilioneo celebra l'onniveg-

genza divina; e in una sempre anelata, forse, chi 

sa; precorritrice visione di speranza, vede l'empio 

Furore incatenato, fremente di rabbia, la bocca 

colante bava e sangue, mordere inutilmente i 

suoi ceppi, mentre la Pace governa l'Universo. E, 

allorchè il suicidio non si aveva a colpa, anzi, 

molto spesso, a virtù, egli lo condannava. E 

quando tutte le frenesie mistico-sensuali 
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dell'Oriente, rotte le dighe, invadevano Roma e 

l'impero, egli col discorso posto sulle labbra di 

Anchise nell'Eliso, glorificava la unità di Dio.

L'autore di quella insigne storia che le cagioni 

attuali e remote della decadenza e della rovina 

dell'impero romano scrutava alla luce trifase 

dell'erudizione, della critica e dell'esegesi, Edoar-

do Gibbon, dichiarava il VI libro dell'«Eneide» 

perfezione della poesia latina. Ma quelle pagine 

centrali del Poema che vanno dalle oscure pro-

fondità delle grotte di Cuma,

Ibant obscuri sola sub notte per umbram

allo sfolgorare etereo dei Campi Elisi,

Largior hic campos ether et lumine vestit 

Purpureo,
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sono – più che non vedesse l'indagine critica, la 

quale fino a Gastone Boissier male vi si soffer-

mava – pregnanti di teologia egizia e di greca fi-

losofia; e già l'inglese vescovo Warburton le dice-

va cosa degna di meditazione, asserendo la di-

scesa di Enea all'inferno raffigurare arcanamente 

la iniziazione ai misteri eleusini, dove l'Eroe si 

presenterebbe jerofante, a consacrare in sè, per 

la Roma veniente, un supremo magistero anche 

nel pubblico culto.

Certo è che, dopo Pindaro, niuno mostrava, al 

pari di Virgilio, uomini e dei, comune stirpe di una 

superiore creazione; l'uomo sogno di un'ombra, 

ma se lo illumini favore olimpio, fulgore di vita 

soave. E forse, nella ineffabile discesa avernale, 
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volle, sopratutto, mostrare come la Poesia sola 

possa spezzare le chiostre della Morte; e così co-

me ricostruisce eterna dalle rovine, sappia richia-

mare a vita imperitura le generazioni estinte.
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PSICOLOGIA DELLA RIVOLUZIONE

Un mirabile fervore di studi intorno alla Rivolu-

zione francese, si svolse nella seconda metà del 

secolo XIX, e si prolunga ancora fino ai dì nostri. 

Tutto fu indagato con coscienza, studiato con dili-

genza, vagliato alla luce della critica e della filo-

sofia. Le fonti stampate vennero sistematicamen-

te collazionate dal Tourmeux, quelle manoscritte 

dal Tuetley; preziose raccolte di documenti si eb-

bero dal Mandal, dal Laurent, dallo Schmidt, dal 

Charavay; magnifici lavori d'assieme ci diedero 

l'Aulard, il Bailly, il Duvevrier, senza dire degli stu-

di militari e diplomatici, delle monografie speciali 

243



Studi di letteratura e di storia F. 

Ernesto Morando

sui più differenti soggetti, delle biografie degli 

eminenti uomini politici, delle storie regionali, e di 

quelle delle singole fazioni, come degli studi sulle 

relazioni ecclesiastiche, e sulle istituzioni scolari 

e scientifiche. Perfino uno speciale periodico ven-

ne dedicato a questa epoca salientissima nella 

storia dell'umanità; la Rivista della Rivoluzione 

francese, diretta dall'Aulard.

Tuttavia non sembra che niuno, dopo la Storia 

della società francese durante la Rivoluzione dei 

fratelli Goncourt, per tanti riguardi pregevole, sia-

si volto, di deliberato proposito, ad approfondire 

quel solco che, Giulio Michelet e Luigi Blanc ave-

vano tracciato nelle Introduzioni alle loro Storie 

della Rivoluzione. Niuno tolse a speciale ed 
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esclusivo argomento dei suoi studi lo stato degli 

animi, dei pubblici e privati costumi, in relazione 

agli eventi del fortunoso periodo; l'indagine delle 

condizioni fisiopsicologiche in cui la Rivoluzione 

trovava quella società che per essa andava tra-

volta, e nei momenti in cui la ruina accadeva. 

Mancherebbe il sintetico indagatore ed anatomi-

sta morale di quella società, in ciò che il Paulhan 

chiamava fisiologia dello spirito. Quadro vera-

mente tentatore a tracciarsi, anche in una fugace 

tumultuaria disordinata visione da scenario diora-

mico; seducente nella sua luminosità, anche se 

baleni allo sguardo solo in uno sprazzo fugace 

nei suoi contorni giganteschi.
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Di subito, come il giardino d'Armida a Rinaldo 

innamorato, il bizzarro cromatropo ci schiude la 

Parigi del secolo XVIII, la vecchia maliarda, dagli 

incantesimi sempre rinnovati, dalle suggestive 

perversità: quella vecchia Parigi, che dalla Piazza 

del Palazzo Reale, fino ai chiassuoli, ai labirinti, 

alle luride viuzze del quartiere Mouffetard e degli 

Agostiniani, offriva sempre nuove emozioni al 

poeta, all'antiquario, all'erudito che vi si adden-

trassero in traccia degli storici ricordi, delle com-

plesse sensazioni, che dai ricordi promanano su-

blimi, od aberranti non importa, quando sono 

quelli di un popolo che stampava l'orma più vasta 

nelle vicende del suo paese.
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Parigi era una luce nuova al provinciale, (è no-

ta quanta parte della sua grandezza e dei suoi 

trionfi debba alla provincia che del continuo vi si 

riversa) una abbagliante rivelazione, così da ac-

cecare al primo tratto; era una serra tiepida e 

profumata al sopraggiunto, con un patrimonio di 

aspirazioni ideali o di avide bramosie, che si offri-

va con ogni maniera di seduzioni, a covare, per 

lo sboccio opportuno, le fantasie e gli incubi della 

mente e dei sensi. Il rumore della sua gran vita 

attirava, da prima, come quello di un Niagara 

sentito da lungi; poi quella gran vita trascinava fa-

talmente nella rapina dei suoi gorghi. Il Niagara 

incombeva con la spaventosa cascata, e scavava 

sempre più, di giorno in giorno, la sua voragine in 
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un pauroso abisso. Ma, cosa ancor più paurosa, 

la voragine, scavando, invece di indietreggiare, 

avanzava.

In quella società vaporosa e scollacciata, nei 

suoi salotti, tra le cariatidi del bel mondo, tra i se-

midei del buon genere, le nullità lisciate e verni-

ciate, in parrucca e spadino, le mantelline abazia-

li, dalle pieghe sapienti; le dame che disputavano 

sulla preminenza virtuale del neo all'assassina, 

su quello alla tenera e alla prudente; o dibattenti 

l'arduo problema: se le rose del volto – stile Dorat 

– dovessero cedere o la vincessero sui gigli che 

conquistano una graziosa mestizia, e avvincono 

con lacci d'oro al carro delle voluttà gli adoratori 

di Cupido – stile Boufers; – di mezzo a tale socie-
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tà, apparivano qua e là fiere energie di leone, 

strane irritabilità di titani incatenati, brevi scoppi 

di uragano, subito dimenticati.

Nel salotto, di fronte alla nobiltà, era sorta l'alta 

finanza, elemento importantissimo della società 

trasformantesi incosciente, e della nuova corru-

zione. A fianco della finanza, ma un gradino più 

giù, pullulavano canonici e abati senz'ordini, poi-

chè la religione s'era fatta perno anch'essa di 

quel Moyen de parvenir, che uno spirito bizzarro, 

Beroaldo di Verville, aveva un secolo prima ridot-

to a norme tra burlesche e satiriche, in un libro ri-

masto famoso, pel quasi profetico accenno alla 

ruina di un vecchio mondo e all'avvento di un 

nuovo.
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Era la società che recava dentro di sè la can-

crena di tutti gli ordini sociali, e della quale, par-

lando della sua parte eletta, madama di Cornuel 

scriveva: «Le donne pare abbiano ormai una sola 

missione, forse provvidenziale, disgustare gli uo-

mini dei vizi alla moda». E un'altra gran dama, 

parlando dei figli di suo figlio, affermava: «Non 

credo che abbiano da rassomigliare gran fatto a 

lui. La madre. è una scioperata che beve notte e 

giorno come un suonatore».

Questo, che nella donna è disgustoso, era di-

ventato come un segno affermativo del buon ge-

nere. Nel Journal d'une dame de qualité si legge: 

«La gran moda di Parigi è presentemente che le 

signore si ubbriachino come gli uomini, e diano 
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ogni prova di ignobili cose e di disordini. Ve ne 

ha, per lo meno, una mezza dozzina, che condu-

cono simile vita di onta e sono della più alta qua-

lità».

Una colluvie di romanzi pornografici, illustrati 

dai primi disegnatori ed incisori della Francia e 

dell'Italia, con tutti i lenocini della forma, aveva 

inondato l'alta società, e ne formava, assieme al-

le vacuità arcadiche e mitologiche, pascolo dello 

spirito, l'unica divagazione intellettuale. Era tanta 

l'avidità di quelle pruriginose letture, che molte si-

gnore facevano rilegare simili libri come gli uffizi 

di chiesa per poterli leggere durante le funzioni 

religiose.
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Il rilassamento dei costumi era diventato gene-

rale, abbassando il livello della dignità umana. Un 

duca, tra i più nobili, si era visto porre dalla mo-

glie questo curioso problema

– Che cosa direste di un uomo sorpreso da voi 

ai miei piedi? –

E il duca a rispondere imperturbabile:

– Direi che è il vostro calzolaio. –

La duchessa d'Orléans consegnava, pro me-

moria, nelle sue lettere: «Le dame sono leggere 

e sfrontate all'eccesso, e più lo sono quanto più 

appartengono a nobili casati. Esse sono peggiori 

delle donne che si vendono. È un'onta raccontare 

ciò che fanno nei balli pubblici; si dovrebbe rin-

chiuderle».
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Ora, mentre da ogni parte si lavorava, così in-

consciamente, ad un terribile crollo, vi era già 

nella società un oscuro presentimento di una 

prossima catastrofe incombente su quel mondo, 

il quale, per tutte le sue istituzioni, si riannodava 

ancora prettamente al medioevo. E, intanto che 

le classi elevate si gettavano in braccio ai piaceri, 

all'orgia sfrenata, per dimenticare o stordirsi, in 

basso si agitava tutta una vita segreta di illumina-

ti, di cavalieri egiziani, di rosacroce, di settatori e 

credenti, di ogni specie di filosofi, di scienziati e 

di letterati, che affrettavano il movimento di ribel-

lione e preparavano, nel segreto delle loro con-

venticole, gli scoppi epici della Convenzione.
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Lo stato patologico della società aveva creato 

un'atmosfera artefatta e viziata, che dava il delirio 

dei sensi o quello della ragione. I caratteri solidi, 

ricchi di vita e agognanti al piacere, o rifatti a 

quella filosofia benevola ed indifferente, che met-

te la famosa massima oraziana in fronte alla sa-

pienza spicciola, a guida di ogni azione umana, 

potevano trovare dentro di tale società la loro nic-

chia. Per i caratteri ribelli non era possibile altra 

soluzione che quella dello storico: frangar non 

flectar, a meno dì subire tutte le seduzioni della 

sirena, e lasciarsi perire nelle sue strette.

La corruzione, partendo dalle classi alte, scen-

deva man mano in tutti gli strati sociali. Coloro 

stessi che minavano la società, coll'opera della 
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propaganda o dell'ingegno, ne erano tocchi. 

Caratteri ed indoli nervosi e squilibrati dalla loro 

stessa ipersensibilità vitale, subivano gli effetti 

d'una simile atmosfera, respirata in un mondo 

che tramontava, senza saper cedere il posto a 

quello che già attendeva la sua parte al sole, pul-

sando impaziente alle porte della vita. Esempio 

splendido tra tutti il Diderot, che si può conside-

rare come la prima forza impulsiva del rivolgi-

mento. Egli, per meditare e condurre innanzi 

l'Enciclopedia – edifizio intellettuale, diceva il 

Goethe, il cui sapiente ordinamento prova quanto 

lo scibile dell'umana cognizione si legasse armo-

nioso in quella vasta mente – s'imponeva priva-

zioni senza fine, lottando corpo a corpo cogli 
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ostacoli che gli creavano d'ogni parte, sotto 

l'impulso dell'autorità, impaurita di tale ardimen-

to., dovendo ad ogni quarto d'ora adoperare le 

forze sue per vincere le paure d'ogni sorta da cui 

erano presi i suoi stessi collaboratori, e vivendo 

mesi intieri di pane e formaggio. Ma, quando la 

notte lo trovava rilassato e stanco, e con un po' di 

denaro in tasca, egli volgeva i passi a quel Caffè 

Procopio, grande convegno dei genii in bozzolo o 

misconosciuti, dove formicolava tutta l'entomolo-

gia letteraria del secolo XVIII; o alla taverna del 

Gran boccale, ed è là che concepiva quella po-

tente creazione del Neveu de Rameau, libro, ove 

il vizio e la corruzione servono ad un possente in-

gegno per metterli a servizio del bello e di tanta 
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parte di vero, e dove rumoreggia il tuono precur-

sore dei primi fulmini diradanti la foschia all'intor-

no.

Era, ben lo vide il Goethe, che lo traduceva in 

tedesco e lo divulgava per tutta la Germania, era 

il quadro fedele e compiuto di un mondo, che sta-

va per volgere alla sua fine. Niuno, del resto, 

soggiunge ancora quel grande poeta e pensato-

re, penetrò più avanti nello spirito di coloro che lo 

ascoltavano; niuno seppe soggiogare meglio le 

anime con la potenza della parola. Gli è che la 

sua eloquenza era, ad un tempo, forza e luce, su 

quelle anime e in quella foschia.

Qui la visione si dissolve, per ricomporsi rapi-

damente; e dal preparatore principale della rivo-
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luzione, ci trascina fantasmagoricamente in piena 

rivoluzione, al momento terribile del suo massimo 

apogeo, nel pieno trionfo del nuovo diritto pubbli-

co da lei inaugurato. Il che ha una sua intima 

logica, un nesso ideale tra la società morta, che 

ormai ci lasciamo alle spalle, e la nuova che ci si 

para dinanzi.

L'abisso preparato dal Niagara dell'enciclopedi-

smo è davanti ai nostri occhi nell'ultimo e più mi-

naccioso dei suoi gorghi: il Tribunale rivoluzio-

nario e il Comitato di salute pubblica, dal quale 

data il regno del Terrore.

Già erano compiuti gli arresti dei nobili, dei ne-

mici della Montagna, mentre Carlotta Corday affi-

lava nell'ombra il pugnale che doveva uccidere 
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Marat, il sanguinario, demone implacabile della 

Rivoluzione, che avrebbe potuto esserne una 

gloria; ma che su quelle gesta gloriose stese, in-

vece, un velo di crudeltà inutile, di cui si giovò più 

tardi la reazione, per farle scontare amaramente i 

suoi trionfi indimenticabili.

Da questo momento gli avvenimenti precipitano 

in quel baratro fatale che la Rivoluzione, per una 

triste fatalità di destini, pareva avesse voluto sca-

varsi con le sue mani, onde esservi inghiottita 

dentro, con tale e tanta grandezza di atti e d'idea-

li, però, che forse non sarà mai più raggiunta.

La Gironda era già condannata virtualmente, fi-

no dall'apertura della Convenzione. Essa racco-

glieva in sè quanto di più splendido aveva allora 
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la Francia in intelligenza, in onestà d'intendimen-

ti, in purità di carattere, in nobile elevatezza 

d'intenzioni. Fu la Gironda che volle arditamente 

la guerra allo straniero, che gettò il guanto di sfi-

da a tutta l'Europa coalizzata ai danni della Fran-

cia, e lo gettò malgrado la Montagna, e contro la 

Montagna che avrebbe voluto allora tergiversare, 

forse per miopia di visione politica, forse per ren-

dere per sempre impossibile qualunque ritorno 

della monarchia.

Ma la Gironda, che avrebbe, senza dubbio, sal-

vato la Francia, avrebbe forse perduto la Repub-

blica, per le sue tergiversazioni d'altro genere; 

per tutto l'elemento di femminilità – da madama 

Roland, che ne fu veramente l'anima, a madama 
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Candeille che fu la dominatrice del suo capo, 

Vergniaud – che la snervò in braccio ad una sua 

maniera di sensualismo estetico, ma antipolitico, 

che finì col renderla un partito di poeti e patriotti, 

inetti al governo.

La Gironda, da allora, perdette quel nobile 

carattere di oppositrice strenua e costante d'ogni 

eccesso, che le aveva fatto prevedere la tirannia 

di Parigi su tutta la Francia, e che la fece accu-

sare di federalismo; accusa di cui ormai è reden-

ta dalla storia.

La Gironda, dopo quel puro e splendido perio-

do, non decadde, rovinò. Volle salvare il Re e lo 

lasciò condannare per bocca del suo capo stes-

so, Vergniaud, che prima votò per l'appello al po-
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polo, poi per la morte, dopo aver voluto salvare la 

monarchia, senza opporsi al suo rovesciamento. 

Lasciò fare il 2 settembre, salvo a tuonare con 

oratoria violenza contro ai settembrizzatori, a 

Marat, a Robespierre. Quando avrebbe potuto fa-

cilmente impedire la creazione del Tribunale rivo-

luzionario si perdette in esercitazioni accademi-

che nei salotti delle ambiguità aristocratiche, che 

affettavano una democrazia vaporosa ed indefini-

ta; nei salotti, ove quelli spiriti raffinati ed eminen-

temente aperti al senso del bello, erano trascinati 

alla perdizione dalle facili sirene di tutto un mon-

do equivoco, moralmente sudicio ed oscuro, 

ov'essi si trovarono a dar di gomito ad una folla 

losca e venduta di partigiani dell'antico regime, 

262



Studi di letteratura e di storia F. 

Ernesto Morando

senza essere più a tempo di ritrarsene. E al fian-

co di costoro, un'altra folla di ombre sfiaccolate 

ed impallidite, senza convinzioni senza partito, di-

sgustati della loro propria nausea, annoiati d'ogni 

cosa, che cercavano un alibi dai sospetti 

dell'inquisizione rivoluzionaria, nel giuoco, nelle 

donne, in ogni sorta di sregolatezze.

La donna segnò la potenza della Gironda; la 

donna ne segnò eziandio la rovina. Il 31 ottobre 

non fu l'ultimo atto dei girondini; ne fu l'epilogo lu-

minoso e nobile, ma lontano.

Ucciso Marat, sfasciata la Gironda; la Conven-

zione, dentro della quale sta indubbiamente tutta 

la gloria della Repubblica, si concentrò nella 

Montagna, e la Montagna si riassunse per un di-
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ritto, o tacitamente acconsentito, o tacitamente 

subito, in quel triunvirato che regnò sulla Francia 

più terribilmente di quello che il mondo antico 

aveva subito da Roma.

Danton, Saint-Just e Robespierre furono gli ar-

bitri della nazione, e la lanciarono con l'opera lo-

ro, di gloria in gloria all'estero, di desolazione in 

desolazione all'interno.

Danton doveva necessariamente essere il pri-

mo, a perire, dei tre. Troppi sospetti si erano ac-

cumulati sulla sua testa leonina, che aveva con-

cepito tanti sublimi pensieri, che aveva chiuso 

dentro di sè tante spaventose tempeste, che si 

era squassata nell'immenso ruggito della nazione 

ferita a morte, col grido di audacia, di sconfinata 
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audacia contro tutti i nemici che la dilaniavano 

dentro, che volevano ucciderla al di fuori.

Danton portò il peso funesto della responsabili-

tà dei macelli del settembre, che pure non aveva 

fatto. Egli cercò, fino agli estremi, un accordo coi 

Girondini, e fu odioso ai Girondini stessi, anche 

quando volle salvarli. Egli disapprovò la crudeltà 

della Comune – il che era ferire la divinità popo-

lare del momento, Robespierre – e non pertanto 

fu l'avvocato della Comune. Egli condusse spo-

sa, in seconde nozze, una realista fanatica; che 

non faceva mistero delle sue opinioni; egli fu la 

personificazione dell'eloquenza ruvida, impetuo-

sa, tutta slancio e fiamma, del popolo. Ma il po-

polo lo abbandonò, perchè ne riassunse ezian-
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dio, in sè, tutte le incertezze coraggiose, e lo la-

sciò perire sotto la ghigliottina, da leone; come 

era vissuto.

Saint-Just fu il genio impotente ed isterico della 

rivoluzione. Mai, come in lui, il delirio dell'impla-

cabilità austera ed arcigna giunse ad un più alto 

grado. Nella sua vita non vi ha neppur una delle 

ombre di Danton, il Mirabeau del popolo. Nessu-

no gli conobbe nè amanti, nè amici, perchè l'ami-

cizia sua per Robespierre era piuttosto un'adora-

zione cieca, che sarebbe stata fatale a quest'ulti-

mo, se non fossero caduti insieme. Egli è l'anima 

vera del Terrore, della rivoluzione degenerata in 

reazione spietata; ma le colpe del sangue che 

egli versò, in così larga copia, fu solo Robespier-
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re a sopportarle. Destituito d'ogni sentimento pie-

toso ed umano, mancante delle virtù dell'animo, 

ebbe tutte quelle della testa. Casto come un Do-

menico de Gùzman, fu tanto coraggioso per sè, 

quanto inflessibilmente severo per sè e per gli al-

tri.

La vittoria del Fleurus può ben dirsi opera sua, 

come suoi, per qualche parte, i trionfi militari di 

Hoche, di Pichegru e di Jourdan. Egli odiò tutti, 

Marat compreso, perchè lo aveva prevenuto nel 

reclamare la morte di duecentosettantamila per-

sone; egli odiò, da Danton ad Herbert, i suoi col-

leghi della Convenzione, perchè niuno giungeva 

all'altezza di quella Repubblica ritemprata nel 

sangue, ch'egli aveva ideato nei suoi Statuti, ma 
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seppe anche morire implacabilmente sdegnoso, 

quando la Repubblica reclamò il suo capo.

Massimiliano Robespierre sta al di sopra di tut-

ti; è la sommità massima della Montagna. A tanta 

altezza, quella del patibolo compresa, non si arri-

va più a discernere completamente i suoi linea-

menti storici. Fu un titano, o fu un pigmeo? Trop-

pe diatribe virulente e troppi incensi deificatori si 

sono accumulati intorno a lui. Certo non fu un 

grande ingegno, e da qui ebbe origine forse quel-

la maschera di moderazione che portò, o meglio 

sopportò, fino a quando non la cacciò come mi-

naccia di guerra di fronte alla Gironda, ch'egli 

odiava per la sua intelligenza e per l'infelice ten-

tativo del suo vagheggiato reggimento misto.
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Robespierre fu realmente l'Incorruttibile; niuna 

tra le macchie che offuscano l'onestà degli altri, 

da Mirabeau a Danton, offuscarono mai la sua; 

ma tutti i grandi carnefici politici furono del pari in-

corruttibili come lui. Egli è stato il logico crudele 

della Rivoluzione, e pure parve che, nei decreti 

intentabili della Provvidenza, quest'uomo fosse 

necessario alla Francia. Certo è un fatto: che ca-

duto lui, la Rivoluzione, era finita e doveva finire 

come finì: nel Direttorio disordinato e vizioso, e 

nel militarismo imperiale.

Colla stessa logica con cui sostenne prima 

l'abolizione della pena di morte, se ne giovò tri-

stamente quando essa prevalse, come arma di-

fensiva della Rivoluzione, e volle fermamente la 
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morte del re – che aveva tradito, e chiamato lo 

straniero sulla Francia, il che si dimentica troppo 

spesso – e l'ottenne, seguita, in sette settimane, 

da quella di millequattrocento nobili o aristocrati-

ci. Volle la distruzione della Gironda, e l'ottenne. 

Volle dominare solo, essere il Dittatore ammanta-

to di sangue della Repubblica, e lo fu. Egli co-

mandò a trentacinque milioni d'uomini, come de-

spota della uguaglianza e della libertà. I giornali 

inglesi, fautori dei coalizzati, parlando delle forze 

di terra e di mare di tutta la Francia, scrivevano: 

«Robespierre's army, Robespierre's navy»: e for-

se egli se ne compiacque secretamente.

Ma queste segrete debolezze non erano tali da 

vincere quella tempra di granito. Volle essere il 
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Pontefice della Rivoluzione e allora ne diventò il 

Martire. Il suo Calvario, non mondo, pur troppo, 

delle sue colpe, fu quella Parigi che egli costitui-

va al disopra del paese intiero.

Ricercargli una colpa politica sarebbe stata fol-

lia. Bisognò adunque ricorrere a quella adorazio-

ne cieca che ne aveva fatto realmente una divini-

tà, col Culto dell'Ente supremo, voluto, imposto 

da lui. Ciò doveva perderlo, e quando Tallien, do-

po quaranta giorni di assenza dalla Convenzione, 

vide ricomparire Robespierre, e si alzò ad accu-

sarlo – più con sospetti vaghi e indefiniti, per una 

idolatria ch'egli non aveva mai voluto, che con ar-

gomenti i quali non si potevano portare contro di 

lui – la Convenzione comprese l'orrore di quello 
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che stava per compiere, ma lo compì. Robespier-

re stesso l'aveva abituata, prima alle accuse va-

ghe e sospettose, poi ai delitti necessari.

Senonchè, la Convenzione credeva di uccidere 

il Terrore uccidendo lui, e questo era vero. Ma 

non poteva comprendere che essa stessa e la 

Repubblica piombavano nella cesta del boia, in-

sieme con la testa di Robespierre.

Quale fu la società intellettuale ed elegante di 

questo affannoso periodo? Naturalmente dal sa-

lotto essa passa bruscamente alla prigione e vi si 

concentra. È là che occorrerebbe essenzialmente 

ricercarla.

La vita delle prigioni in tutto quel lasso di tem-

po, con quella spaventosa prodigalità della mor-
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te, aveva prodotto effetti, per quanto strano pos-

sa sembrare, molto ordinari: prima, un sovrano 

disprezzo del pericolo; poi un'assoluta indifferen-

za della vita.

Sotto gli occhi del terribile triunvirato, si pre-

parava quella lotta di bande, che diede fama e 

gloria ad illustri patrizi, come: La Rochejacquelin, 

e ai poveri plebei come: Giovanni Chouan. Inviti 

misteriosi correvano Parigi e la Francia intiera, 

eludendo la sospettosa polizia rivoluzionaria, 

l'opera vigile ed assidua dei Comitati, le indagini 

solerti di tutti i clubs dei Giacobini, e piovevano 

d'ogni parte, fino nelle case dei più temuti fautori 

della Repubblica. Saint-Just, mente di aquila e 

spirito volpino, ne sospettava le sette degli Illumi-
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nati e dei Liberi Muratori, che egli non amava; le 

prime perchè avevano avuto a capo il re di Prus-

sia, le altre perchè avevano nominato, già da 

tempo, loro Gran Maestro il duca d'Orléans, il 

prossimo Filippo Eguaglianza; il quale era vigilato 

da questo terribile Platone della ghigliottina, per 

obbligarlo a scoprire il suo doppio giuoco.

Arreco due esempi di quel disprezzo e di 

quell'indifferenza pel pericolo e per la vita.

Poco prima del Terrore circolava in Parigi un li-

bello impresso alla macchia, ma diffuso presso 

tutti i partigiani dell'antico regime, che s'intitolava: 

Gli atti degli apostoli; gazzetta dichiaratamente 

realista e reazionaria, che mordeva tutte le istitu-

zioni nuove, gli uomini della rivoluzione, i clubs e 
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il giacobinismo con l'arma della satira, a volte fi-

nissima, a volte cinicamente audace. Gli estenso-

ri di questo giornale, che spargeva notizie di vitto-

rie immaginarie, riportate dai coalizzati sui sancu-

lotti, con ostentata indifferenza, stavano nascosti 

nell'ombra.

Più tardi, scoperti e condotti a morte, incon-

trarono l'estremo supplizio con dignitosa indiffe-

renza, qualcheduno perfino lanciando il suo ulti-

mo tratto di spirito alla ghigliottina.

Tre prigionieri di Bicêtre – il più orrido di tutti i 

carceri – accusati di aver favorito un tentativo gi-

rondino per scapitalizzare Parigi e proclamare la 

federazione repubblicana, tre amici di Vergniaud, 

eludendo la custodia dei loro aguzzini, erano rie-
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sciti ad evadere. La cosa aveva menato scalpore 

immenso. Il livido Saint-Just – il quale nei suoi 

iperfisici Statuti, ch'egli si struggeva di non veder 

mai adottati, aveva scritto: «Chiunque non avrà 

un amico sarà bandito dalla Repubblica» e che 

non viveva se non per consegnare al patibolo i 

suoi – il livido Saint-Just vi volle vedere a tutti i 

costi l'opera di Danton, e aveva preparato 

un'accusa, in tutta regola, da presentare ai Comi-

tati. Peccato! Alla sera, i tre evasi andavano a co-

stituirsi spontanei, incolpando essi solamente, 

della loro fuga.

Perchè erano fuggiti? Avevano inteso da un se-

condino che in un teatrucolo fuori barriera, si rap-

presentava un vaudeville, in cui la parte principa-
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le era sostenuta da una bellezza molto procace e 

molto scollacciata. Prima di morire avevano vo-

luto godere, almeno una volta, dello spettacolo 

che formava la delizia di tutta Parigi, in simili gior-

nate burrascose. Il loro desiderio si era compiuto; 

all'indomani venivano ghigliottinati.

Le prigioniere – meglio ancora dei prigionieri, 

per i quali era sempre in giuoco la passione politi-

ca, gli odii di parte, i rancori insoddisfatti – aveva-

no accolto con una specie d'entusiasmo questa 

indifferenza della vita.

Una delle ricreazioni favorite di molte grandi 

dame dell'aristocrazia era la parodia dell'esecu-

zione capitale, la prova generale dell'ultima ac-

conciatura da indossare, non escluse le scollac-
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ciature sapienti, appena scusate dal prossimo di-

scendere su di esse del filo acutissimo della ghi-

gliottina. Alcune, sopra due sedie poste in bilico, 

arrischiavano perfino, in tutte le particolarità, que-

sta prova estrema.

Qualche cosa delle esecuzioni dei girondini e di 

altre notabilità repubblicane, penetrava talvolta 

nelle prigioni, e allora era una vera gazzarra, una 

festa saporita del volterianismo monarchico, che 

rinasceva opportunamente di sotto alle sue cene-

ri. Avevano inteso riferire un brano di discorso del 

tale capo-popolo o del tal altro convenzionale, 

pronunziato alla folla, dal palco di morte. E subito 

i preziosi della caduta eleganza, facevano ridere 

le belle dame, come ai tempi felici in cui le loro 
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testoline incipriate s'incorniciavano meglio tra i 

damaschi delle loro sale, che non tra le mura 

umide e sudicie della prigione.

Il più sciolto ed elegante tra tutti saliva sopra un 

tavolo, col collo nudo, lo sparato della camicia 

semiaperto, con gli occhi erranti vagamente, per 

fissare qualche cosa che non era là entro, con 

una posa fatale. Poi divallava uno squarcio di ret-

torica gonfia e ridicola, grottescamente rimpinza 

di frasi reboanti che trovavano, sotto le volte te-

nebrose della prigione, l'eco delle risate argenti-

ne delle signore, e quelle più sonore del pubblico 

mascolino.

Non era infrequente il caso che quella caricatu-

ra di eloquenza democratica e repubblicana, fos-
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se troncata a mezzo in bocca dell'oratore, da un 

appello del Tribunale rivoluzionario, che lo faceva 

passare bruscamente, dalla finzione scenica, alla 

verità storica. L'oratore non ci andava di male 

gambe, sempre, anzi, di buona grazia; felice a 

mille doppi se in compagnia di qualche dama, per 

la quale aveva continuato a sospirare in prigione, 

e ad evocare per essa le divinità mitologiche, on-

de essere pronto ad offrirle, con amabile disinvol-

tura, la mano, per salire il palco; come in altri 

tempi, con pari destrezza, l'aiutava a salire in car-

rozza.

Questa, d'altronde, era una seconda natura di 

tutte le vittime, tanto dei realisti, come dei gia-

cobini. La morte non impauriva più nessuno, di-
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ventata, com'era, un'abitudine quotidiana delle 

emozioni parigine, anzi francesi.

Il Terrore si abbandonava all'efferrato capriccio 

del Caso; i sospetti del Comitato di salute pubbli-

ca ferivamo senza ordine, nè legge; ferivano a la-

to degli affetti più santi. Qualche volta mancava-

no la loro mira, ma ferivano sempre. Di tutti colo-

ro che uscirono dalle prigioni, dopo il Terrore, la 

maggior parte vi erano dimenticati. Qualche rara 

volta il Tribunale parve stancarsi, rilassando i 

suoi nervi, scoraggiato dalla inutilità crescente 

della ghigliottina, che mietendo anche vittime 

oscure, le quali sarebbero passate ignorate per 

sempre nella folla, ne faceva tanti martiri lumino-

si, sotto il lampo della mannaia. Era una sorta di 
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morbo morale che si provava da tutti in quei mo-

menti, e che aveva colpito prima di ogni altro i 

prigionieri.

Lavoisier aveva già affermato il gran principio 

della scienza moderna: solido, fluido e gaz sono 

tre forme diverse di una stessa sostanza. L'uomo 

non era più nella vita che un gaz solidificato. Mo-

rire era semplicemente disciogliersi. Ne conseguì 

un rilassamento di costumi, come già negli ultimi 

tempi della monarchia, ma con un aspetto del tut-

to nuovo e con una profonda disparità di sentire. 

Fu allora che i Girondini perirono con una rosa 

tra le labbra, come le vittime voluttuose delle corti 

d'amore. Fu allora che Fabre d'Églantine compo-

se la Marsigliese delle voluttà funebri, la quale si 
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cantava nelle prigioni, davanti al Tribunale, a pie-

di del patibolo.

L'amore fu veramente allora quello che cantava 

più tardi il grande solitario di Recanati: il fratello 

della morte. Ed era appunto nelle prigioni, come 

è accertato da tutte le memorie del tempo, che 

sbocciavano quegli amori di serra calda, rapidi, 

febbricitanti, noncuranti di un pericolo che non 

esisteva più. Infatti il pericolo si era mutato, ades-

so, in una certezza di morte. Nelle giornate più 

splendide della primavera e dell'estate, le grandi 

dame della Repubblica, ed anche le equivoche 

del Palais Royal, disertavano le passeggiate pub-

bliche, per correre alla Conciergerie, a Bicètre, a 

S. Lazzaro, in tutte le prigioni in cui rigurgitavano 
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i detenuti politici per arrecare loro la consolazione 

di un amore che appariva più delittuoso, benchè 

conservasse ancora tutte le amare gioie del frutto 

proibito.

«Affrettiamoci a vivere... la vita ci manca» era 

la parola d'ordine dei nuovissimi settari della pas-

sione amorosa, e tale riscattarsi da ogni legge 

sociale, nella penombra sinistra della prigione, 

che si preferiva oramai alla penombra profumata 

dei salotti, veniva stranamente riformando il con-

cepimento della più nobile e più intensa passione 

umana, preludiando in certo qual modo alla mala-

ta, ma spirituale idealità del romanticismo.

Conchiudendo: la rivoluzione francese (parve 

già un metafisico principio di filosofia della storia, 
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e suona oggi come luogo comune) sorse come 

una necessità ineluttabile e, malgrado tutte le sue 

colpe, si appalesò politicamente un benefizio.

In mezzo al sangue che ha fatto scorrere, la ri-

voluzione ha ricondotto la società civile alle sue 

fonti di vita. Ora questo è il compito che hanno 

assegnato i più grandi filosofi della storia, e metto 

il Machiavelli a capo di tutti, alle società moribon-

de. Eppoi, perchè rinfacciare all'uomo quel velo 

di perversità naturale che, negato perpetuamente 

nei continui slanci di fede e di poesia da cui tutti 

siamo assaliti le mille volte, si rivela pur sempre 

elemento inseparabile della nostra natura? Per-

chè rinfacciare alla rivoluzione l'oscura trama di 

colpe e di delitti che si aggravò sul suo capo, non 
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sempre per colpa sua, se essa non fallì cionono-

stante alla sua missione?

La rivoluzione si è salvata malgrado gli uomini 

che l'hanno fatta; e la via che essa ha battuto, fu 

sgombra di tutti gli errori, le malvagità e i pregiu-

dizi che vi aveva trovato da principio, e che essa 

volle rimuovere, forse a prezzo di altri errori, di al-

tre malvagità, di altri pregiudizi.
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STORIA E FILOSOFIA

DELLA RIVOLUZIONE

I.

F. A. Mignet è il primo sereno, riflessivo storico 

della Rivoluzione francese.

Egli nacque ad Aix, quando gli ultimi tuoni della 

Rivoluzione rumoreggiavano nell'aria, come il fi-

nire di una ben fiera tempesta, che lascia, quan-

do è passata, il cielo più sereno e più puro di pri-

ma: l'8 maggio del 1796.

L'epopea grandiosa e feroce del Terrore spira-

va col Torquemada della Rivoluzione, che ne fu 
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anche il credente più sincero, il Robespierre. Il 

Mignet stampava le prime orme della vita sotto 

quel Direttorio che preludeva, per tutti, ad una re-

staurazione; e preparava, invece, ad insaputa di 

tutti, la più luminosa dittatura militare che sia for-

se mai apparsa nella storia: l'Impero.

Epoca di transizione per le coscienza, di mol-

lezza e corruzione per i costumi, di rancidume e 

negazione per l'arte; ma epoca piena di splendori 

inopinati, di gioventù e gaiezza fiorente sul ceppo 

insanguinato della ghigliottina; epoca dalle nudità 

sapienti e dalle cabale amorose. Eppure questo 

strano ambiente fu quello che, sovra ogni altra 

cosa, influì sulla mente e sugli studi del Mignet.
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Per un profondo miraggio storico, operatosi for-

se inconsciamente nella sua anima di critico e di 

poeta, egli comprese che in allora, mirare in 

avanti voleva dire tornare indietro; guardò dietro 

a sè: all'epopea repubblicana spirante, perchè in 

quel recente passato si comprendeva tutto il più 

lontano avvenire.

Cominciò come giornalista al Courrier français 

con Manuel, il patriota ardente, il fratello, più che 

amico, del Béranger, i cui funerali – come, ai tem-

pi del secondo impero, quelli di Vittore Noir – po-

co mancò non cagionassero una rivoluzione.

Sotto Luigi Filippo lo storico della Rivoluzione si 

temperò, e modificò quello spirito di lotta che lo 

aveva fino allora animato; il che, tuttavia, non di-
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pendeva da transazione alcuna della sua co-

scienza, ma intimamente dall'indole sua.

Anima mite, spirito aperto facilmente al bene e 

ai subiti entusiasmi, credette sinceramente 

nell'utilità di quel regime liberale, sperandoci po-

co o nulla. Se lotta ci fu, fu solamente per illudere 

i suoi ideali, accomodandoli a quella larvata for-

ma di libertà. Ma fu cosa del tutto intima, nella 

quale l'uomo escì meno  illuso di quello che non 

lo si fosse ripromesso a principio.

Nel 1833 fu inviato dal governo francese in 

missione straordinaria a Madrid, presso la regina 

Isabella, e nel 1836 fu eletto all'Accademia fran-

cese, al posto del Raynouard. Il Mignet fu presto 

decano dell'Accademia; dopo di lui, il più vecchio 
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era Vittore Hugo, che vi entrò nel 1841; appresso 

il duca di Noailles, che succedette al bisavolo del 

romanticismo, lo Chateaubriand, nel 1849. La 

Repubblica del 1848 tolse al repubblicano Mignet 

le onorificenze che egli aveva a malincuore ac-

cettato dalla monarchia di luglio.

Lo storico apparteneva già da qualche tempo 

alla storia – morì infatti ad ottantotto anni –; 

l'uomo alla semplice memoria, appassita per 

sempre; l'amico – e il suo Pilade fu un uomo più 

celebre di lui, quantunque inferiore a lui come 

equilibrio di critica e stringatezza di stile, il Thiers 

– l'amico, diciamo, viveva di un affetto che non 

conosceva separazione di tomba.
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E questa fu davvero la grande afflizione della 

sua vita. Del Thiers fu amico antico, come si 

esprimeva il Montanelli; con quella specie di slan-

cio appassionato e religioso, il cui primo esem-

pio, ma del tutto mondo di certe forme pagane, si 

ha da ricercare nella fratria dei greci, davanti alla 

quale lo scherno stesso di Luciano si arrestava ri-

verente; e mutato stile, ne tramandava, fino a noi 

i più generosi esempi.

L'uomo che aveva ricevuto tanto premio dalla 

fama, senza averle mai chiesto altro che la soddi-

sfazione dell'ingegno retto ed onesto, aveva osa-

to chiedere una particella di felicità all'amore, ma 

l'amore non curò della fama e non curò l'uomo.
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Una gran dama italiana parve lo lusingasse per 

qualche tempo. E subito il critico della Rivoluzio-

ne, il sottile indagatore delle più riposte fibre del 

Tiberio spagnuolo, Filippo II, l'iconoclasta di un 

idolo poetico che aveva col suo riflesso di bellez-

za, gettato una densa ombra di menzogna sulla 

storia – Maria Stuarda – non fu capace di 

scrutare al di là di quell'epidermide rosea e vel-

lutata di femmina capricciosa, e scambiò la biz-

zarria di un giorno, per l'amore che non patisce 

tramonto; e fu infelice. Se ne ritemprò poi 

nell'amicizia, e guarì; o parve guarire. Da tanta 

robustezza di mente e serenità di spirito non si 

poteva attendere di meno.
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Perchè il Mignet è tutto in tale caratteristica; 

l'equilibrio perfetto tra le qualità dello scrittore e 

del pensatore. Al Thiers, quando fu potente, e lo 

fu a varie riprese, sotto varie forme di governo, ri-

fiutò sempre tutto: impieghi, onori, dignità; con-

tento dei suoi studi e delle grandi soddisfazioni 

morali che ne ottenne.

E in questo costante e placido contempera-

mento d'indole e di volontà, visse, quasi nonage-

nario, come a venti anni: roseo, sorridente, rav-

viato, lindo, calmo, fermo, aperto a tutti i nobili 

sentimenti che avevano guidato i suoi primi pas-

si, dalla modesta via della sua cittaduzza proven-

zale, alla via di Parigi, che fu per lui quella della 

gloria.
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Quanto allo scrittore, tutti, all'udir proferire il 

suo nome, ricorrono colla mente all'Histoire de la 

Révolution française de 1789 jusqu'à 1814 e si 

arrestano a questa che è certo l'opera dove con-

segnò tutta l'anima sua, ma alla quale non racco-

mandò intiera la sua fama, e tanto meno il sudato 

lavoro di lunghi anni di studio.

Come storico, il Mignet, prima di tutto, compì 

una opera, quale non potevano nè il Thiers nè il 

Blanc, con tutto il loro immenso ingegno. Questi 

due vollero innalzare un monumento, più che fare 

una storia. Il Thiers – è un'accusa vecchia, ma 

pur troppo fondata – senza amore d'ideali, solo 

per un certo rapimento dei grandi fatti, delle 

splendide azioni, delle sublimi imprese e delle 
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terribili lotte che lo fanno artista della storia, è più 

coloritore che disegnatore. Il colore lo seduce e 

lo rapisce, il calore della forma c'è tutto; quello 

dell'idea manca affatto: un Thucydide manqué, 

direi volentieri alla francese.

Il Blanc mancò per un altro lato; se non fallì ai 

grandi ideali, gli nocque il grigiore della forma, la 

diluizione soverchia della materia, cui non pre-

parava di certo la robusta introduzione.

Il Mignet porta nella storia l'equilibrio delle sue 

facoltà, la sua serenità di giudizio, la sua sintetica 

grandezza di critica, il suo amore sconfinato, sen-

za ombra di rettorica, a tutto quello che fa palpi-

tare, senza egoismo, il cuore dell'uomo: la libertà, 

l'umanità, la patria.
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Quando escì alla luce la sua Storia della Rivo-

luzione, parve un compendio, e non si riguardò 

che alla mole. Di fronte agli stemperamenti di un 

Norvins, di fronte ai papaverici volumi del Capefi-

gue, che cosa era l'opera del Senofonte france-

se? Perchè, per questo stringato e puro istorico 

della Rivoluzione, non si saprebbe trovare altro 

termine di confronto che tra gli antichi e, negli an-

tichi, in Senofonte. Al quale il Mignet mi pare si 

accosti di tanto, non solamente per la limpidezza 

del racconto, ma per la serena elevatezza del 

pensiero.

Poi quest'opera diventò rapidamente celebre, 

così celebre da far dimenticare spesso le altre 

sue che avevano uguagliato questa, se non su-
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perata. Così si dimenticavano i suoi splendidi Es-

sais historiques che il Sainte-Beuve non temeva 

di celebrare degni fratelli di quelli del Macaulay. 

Si dimenticava, troppo ingratamente, quel dottis-

simo libro su Philippe II et Antonio Pèrez, storia 

del tiranno di Spagna e del suo boia; un libro che 

è un tesoro di erudizione e di studio, e che rivelò 

nell'intimità più riposta, tutti i segreti diportamenti 

di questo truce re, il quale trattava l'assassino di 

suo fratello, D. Giovanni d'Austria, con la più sini-

stra tranquillità. Si dimenticò l'opera intorno a 

Maria Stuarda, nella quale sfrondò gli allori poeti-

ci dello Schiller e dell'Alfieri, posti come nimbo di 

purità sul capo di quell'adultera ed uxoricida, non 

per mania di sterile demolizione – come ne corse 
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e ne corre troppo di sovente la moda, assieme al-

le repentine riabilitazioni – ma per coscienza di 

storico. Ed oggi, malgrado tutto, il Mignet rimane 

pur sempre, per antonomasia, lo storico della Ri-

voluzione. Anche la fama ha le sue predilezioni 

ingiustificate. E alla sua Grande Rivoluzione si 

pensa con quella degna lode che il Thiers voleva 

della sua: – La storia si scriveva una volta per i re 

ed i principi; questa è istoria scritta come deve 

essere in oggi: per il popolo. –

II.

Dopo la sintesi storica, la Rivoluzione attende-

va quella filosofica; e la ebbe con magnitudine di 

pensiero, con profondità di indagine, con aquilina 
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elevatezza di scorgimenti, da Giuseppe Ferrari, 

che, come tutti i grandi politici, ch'egli conobbe 

ed ebbe famigliari come niuno più mai, nè prima, 

nè dopo di lui, dalla storia stessa si volse ad at-

tingere ogni ragione di filosofia.

Studiare il problema politico, religioso e sociale, 

attraverso tempi e popoli, studiarlo in tutte le sue 

manifestazioni palesi o riposte, in tutti i suoi feno-

meni complessi od isolati, ricercarne le ragioni ul-

time od apparenti, gli aspetti variatissimi che of-

fre; e, quel che riesce a mille doppi importante, 

studiarlo tanto nel movimento del pensiero, quan-

to nella tradizione e in tutta la vita dei popoli, può 

dirsi sia stato lo scopo delle opere e della vita di 

Giuseppe Ferrari.
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Egli moriva in Roma, genio solitario, compreso 

dai pochi; una delle più eccelse menti filosofiche 

d'Europa, invidiatoci dalla Germania, conteso a 

noi dalla Francia, che lo fa suo per le opere da lui 

dettate in quella lingua e pel lungo soggiorno che 

l'esule fece colà; ma il Ferrari non ha conquistato 

se non regni ideali; e l'Italia lo ha pressochè di-

menticato.

Discepolo di Gian Domenico Romagnosi, il gio-

vinetto Ferrari annunziava di già un ingegno 

straordinario, cosicchè dicesi il giurista illustre, 

dal letto di morte, lo designasse agli amici come 

una futura gloria della patria. Il Ferrari, raccolte le 

opere del maestro, le faceva precedere da uno 

studio intitolato: La Mente di Romagnosi. In quel-
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lo scritto, piucchè una semplice esposizione di te-

oriche, vi era, con una abbondanza di idee e una 

chiarezza e nel tempo istesso stringatezza di det-

tato, che poi divennero doti primarie del suo stile, 

una critica finissima, profonda delle teoriche giuri-

dico-penali del Romagnosi. Il che addimostrava 

come egli – il Ferrari – sarebbe stato, non un 

umile seguace, ma un rinnovellatore potente del-

la scienza racchiusa in quei volumi: annunziando, 

come dall'applicazione della filosofia della storia 

al diritto, solo potesse sorgere la vera scuola 

sperimentale italiana, che non voleva venir confu-

sa coll'empirismo.

Più tardi si stringeva in amicizia con Carlo Cat-

taneo, antesignano della scuola federalista italia-
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na, che combatteva la teorica Albertista dell'indi-

pendenza prima della libertà, e quella mazziniana 

dell'Unità; poiché l'unitarismo doveva condurre 

inevitabilmente ad una monarchia distruggitrice 

della politica italiana, pel Ferrari; e pel Cattaneo 

doveva riescire accentratore inesorabile, nemico 

necessario d'ogni libertà municipale. L'antitesi, 

per tanta parte verbale tra il Cattaneo e il Mazzi-

ni, si risolvette in un quid medio di sintesi comu-

ne. Più irriducibile apparve pel Ferrari.

La scuola neo-guelfa aveva piantato le sue ten-

de in Lombardia, e il romanticismo attardato di 

questa scuola, il suo amoreggiare talora 

coll'Austria, per mercare futili riforme – la rasse-

gnazione, religiosamente predicata –sembravano 
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voler soffocare nel loro nascere le speranze degli 

italiani.

Onde i due fieri giovani che a nome, l'uno della 

filosofia, l'altro della tradizione, accarezzavano 

palesemente l'utopia della federazione repubbli-

cana, scossero gli animi di tutti. L'Austria se ne 

impensierì e ne rincrudelirono persecuzioni e pri-

gionie. Nè si disperò per questo. Il Ferrari attratto 

irresistibilmente verso un ordine di concepimenti, 

che s'inquadravano nella vasta tela della sua filo-

sofia, si diede tutto allo studio della filologia e del-

la lingua; e rovesciando i metodi del Monti e del 

Perticari, gettava, primo in Italia, le basi di una 

critica della linguistica, elevata poscia a tanta al-

tezza in Germania e in Inghilterra dallo Schleier-
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macher e dal Max Müller, in Francia dal Rénan e 

dal Littré. Non era più una disputa vana sopra 

questa o quella parola, questo o quel sinonimo; 

era la lingua italiana studiata nelle sue origini, 

nelle sue fonti; ed era nei dialetti d'Italia che, 

quattro secoli dopo il De vulgari eloquio di Dante, 

il giovane Ferrari ricercava la lingua del Bel Pae-

se; e nella lingua, la nazionalità. Con tali intenti 

pubblicava il Saggio sui dialetti italiani.

Quel libro, piccolo di mole, sbalordì per la sa-

pienza ivi racchiusa; l'orgoglioso Guerrazzi scla-

mava: «È una mente che m'impaurisce». Giusep-

pe Mazzini, pur combattendolo in politica, lo am-

mirava.
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Ma di subito, ritornando ai suoi studi prediletti – 

alla Filosofia della storia – il Ferrari si dava tutto a 

Vico; per un momento la dottrina dell'idealismo 

storico stette per sedurlo, ma non fu che un istan-

te; e quando pubblicò: La Mente di Giambattista 

Vico da ogni parte si gridò alla profanazione; lo si 

accusò di tentare la demolizione di questo colos-

so; mentre egli liberando la filosofia della storia 

da certi nebulosi schemi poetici in cui, avevala in-

volta il suo fondatore e in cui malauguratamente 

avevala lasciata Herder, poneva ogni suo studio 

a rilevare come la scienza nuova non dovesse 

arrestarsi al suo fondatore, il quale ne aveva get-

tate le basi, ma non precinto i confini.
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La guerra contro il filosofo lombardo si fece ac-

canita, la sua persona stessa non parve più sicu-

ra. Il Ferrari riparò in Francia dove lo aveva pre-

ceduto la fama di sè. Là conobbe il Quinet, il Mi-

chelet, e il Miekiewicz; strinse amicizia col Proud-

hon allora ancora oscuro; infine avvicinava il 

Mazzini; e fu in Francia dove lo cinse la gloria, 

quando, nella lingua di quel paese, comparvero 

le sue opere più splendide.

La gioventù francese accorreva da tutte le parti 

alle sue lezioni, nelle quali si rivelava rivoluzio-

nario dei più arditi. Repubblicano, sperimentali-

sta, si faceva arditamente contro al pantano ac-

cademico-governativo della Francia di Luigi Filip-

po con l'opuscolo dei Philosophes salariés; ma 
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quel governo pauroso non si attentò affrontare 

l'opinione pubblica, e il Ferrari continuò a vivere 

in Francia, benchè perdesse la cattedra. I suoi 

saggi su Platone, le sue lezioni sul Machiavelli, 

furono i primi lavori ch'ei pubblicò in francese e 

valsero di un tratto a porlo all'altezza dei primi 

scrittori.

Nelle biblioteche di Parigi rinvenne codici e ma-

noscritti di politici italiani, fino allora ignoti o non 

curati; e, liberando la politica nostra dai pregiudizi 

stranieri, pubblicava l'Histoire de la raison d'état. 

Due sono le politiche italiane secondo il nostro 

autore, l'una la grande, la vera, quella che di-

scende dall'Alighieri, passa pel Machiavelli, al 

Campanella, al Pagano, all'Alfieri; l'altra che di-
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scende indirettamente dal Machiavelli, la politica 

dei protocolli, degli intrighi da gabinetto e delle 

cabale, resa formidabile da Caterina de' Medici; 

ridotta a scienza dal piemontese Botero, che l'ha 

definita la ragion di Stato. Colla sapienza del filo-

sofo, l'acutezza del critico e la versatilità del di-

plomatico, l'autore tesse la storia di questa teori-

ca a volte crudelmente necessaria, a volte fatale; 

grande, in certi momenti; in certi altri meschina e 

sbagliata. Dopo la ragion di Stato comparisce 

l'opera più grande, l'Histoire des Guelfes et des 

Gibelins, ch'egli più tardi rifuse nell'Histoire des 

Révolutions d'Italie.

In essa il Ferrari sta, volta a volta, contro i 

Guelfi e contro il Papa; contro i Ghibellini e 
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l'Imperatore; egli spezza tutte le tradizioni e tutti i 

giudizi storici già suggellati dalla critica; per lui 

più non esistono rivoluzioni parziali; più non havvi 

avvenimento determinato da cause fittizie o ca-

denti di per sè; tutto mira e poggia a qualche co-

sa di più grande, di più alto che non la mutabile 

politica del tempo; e tutto mette capo alla grande 

tradizione filosofica che, secondo lui, è trasmes-

sa alla Italia medievale politicamente dall'Impero 

Romano, religiosamente dal Cristianesimo. Certo 

l'opera ha difetti, ma ha il merito di aver sciolta la 

storia d'Italia dalle meschinità accademiche, e di 

essere la prima storia filosofica del nostro paese.

Dopo un lungo soggiorno in Francia, egli esula-

va in Inghilterra, dove nel 1852 pubblicava la Phi-
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losophie de la Révolution, monumento innalzato 

ai principî dell'89; col quale voleva stabilire le dif-

ferenze e le contingenze di principî della Rivolu-

zione e del Cristianesimo.

Ritornato in Italia nel 1860 professava nella 

università di Torino il Corso sugli scrittori politici 

italiani, tornando, dopo tanto tempo, a parlare e a 

scrivere nella sua lingua natia.

Il Corso sui politici italiani, è la storia d'Italia, 

non più studiata nelle sue rivoluzioni, ma nei giu-

dici e teorizzatori di quelle. Più di trecento stra-

nieri e di cinquecento italiani sono gli scrittori 

passati in rassegna dal Ferrari, che separa le di-

verse scuole in scuola dei solitari, della ragion di 

Stato, federalista e monarchica. Dante, Machia-
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velli e Campanella, il monarchico, il diplomatico e 

il repubblicano, sono per lui i cardini delle diffe-

renti scuole, le quali tutte mettono capo ai tre 

sommi.

Quando voi state per istabilire l'eccellenza di 

una di queste scuole, l'autore, dopo l'esposizio-

ne, muovendone alla critica, ve ne svela tutti gli 

errori, e allora, in procinto di condannarla, ve la 

rende sola possibile per i suoi tempi. E come ab-

biamo Dante che trova la libertà nel cesarismo 

autocratico; Machiavelli, che propugnando il re-

gno italico, lo rende anti-italiano; Campanella 

che, combattendo l'ateismo a favore esclusivo 

della chiesa cattolica, finisce coll'ammettere tutte 

le religioni e le teocrazie di questo mondo, per 
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morire, forse, ateo egli stesso, e nel mentre va-

gheggia la monarchia universale di Spagna, si fa 

il precursore del comunismo moderno.

E dalla storia nostra trapassando a quella uni-

versale, riesce al confronto tra la civiltà europea 

e l'asiatica (La Chine et l'Europe – 1867) e ci ri-

vela nella Cina da noi chiamata barbara, stazio-

naria, solitaria, le stesse nostre rivoluzioni e una 

civiltà più potente della nostra. «Puisque toutes 

les histoires se ressemblent, l'histoire la plus an-

cienne, la plus continuée, la plus explicite servira 

de guide, et en voyant toutes ses (della Cina) ré-

volutions reproduites en Europe, l'une après 

l'autre, on comprendra comment le jour même ou 

Salomon disait mélancoliquement: «Il n'y a rien 
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de nouveau sous le soleil», on lisait sur la statue 

mysterieuse du tempie de Lo-yang: «Le ciel n'a 

point de parenté: il traite également tous les hom-

mes».

Già in questo libro, come si vede anche da 

queste poche righe, stabilisce che gli avvenimenti 

si riproducono e si seguono a periodi, per così di-

re, di categorica preformazione. Nell'ultimo suo 

lavoro, La teoria dei periodi politici, l'Autore si de-

dica tutto allo sviluppo di tale concetto; negando 

ogni intervento provvidenziale; negando ogni leg-

ge prestabilita, egli non nega il progresso umano, 

ma ne scende a concludere che questo si compie 

per evoluzioni costanti verso un ideale, non mai 

raggiunto. E con questa opera si chiude la vita 
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dello storico e del filosofo, e tre anni dopo, si 

chiudeva anche la sua esistenza.

Di Giuseppe Ferrari, della grandezza delle sue 

dottrine, dirà la storia, ponendolo vicino al Roma-

gnosi e al Vico, suoi padri prediletti.

Per ora si vorrebbe almeno rammentare come, 

quando l'Italia era imbarbarita da una filosofia 

che riduceva ogni ragione ontologica alla teologia 

o al sensismo, egli informandosi allo spirito degli 

antichi scrittori, restaurava la vera filosofia italica; 

quella che si fonda sulla tradizione e sulla storia.

III.

La dottrina filosofica della Rivoluzione svolta 

dal Ferrari nel riesame del processo storico 
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dell'umanità, viene ripresa da Giovanni Bovio, il 

quale partendo dal gran filosofo lombardo, ria-

scende, ancora una volta, e con lui, al Vico, ma 

ridiscende e si ferma alla dottrina mazziniana, di 

cui mette pure in luce l'alto valore sociale.

Rammento ancora la prima volta che vidi Gio-

vanni Bovio; fu nel marzo dell'85 a Montecitorio, 

dalla vecchia tribuna della Stampa, mentre giù 

nell'aula del Comotto, in un grigiore di temperie e 

d'anime, il rudere di un insigne giureconsulto, Pa-

squale Stanislao Mancini, ministro degli Esteri, 

difendeva l'impresa di Massaua dagli assalti di 

Francesco Crispi.

Sapevo come in quel filosofo, in quel pensatore 

della Magna Grecia, si appiattasse tale dintornato 
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spirito da saporire arguzie degne del Cinquecen-

to italiano. Ad un prete che aspettava la sua con-

versione, rispondeva di augurarsela anche lui, 

ma religiosa e politica insieme, giacchè aver pa-

ce con Cesare, oltre che con Gesù, vuol dire pos-

sedere un pometo in questa vita e un orto 

nell'altra. In una delle due sole volte che indossò 

la toga, cioè in difesa dei socialisti di Napoli accu-

sati di associazione a delinquere (l'altra volta fu 

per Alberto Mario) il Pubblico Ministero chiudeva 

la sua requisitoria, additando il principale imputa-

to, a rilevare come bastasse considerare quel vi-

so, pallido, smunto, quegli occhi infossati, per 

convincersi di avere davanti un malfattore. Bovio 

si alza, pianta gli occhi in faccia al Presidente, 
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che si sarà chiamato, poniamo Gennaro, e lo 

chiama ripetutamente:

«Antonio!... Antonio!».

Meraviglia dell'uditorio e del Presidente pel pri-

mo; ma il Difensore, additando il Pubblico Mini-

stero, prosegue: «Non mi piace quel Cassio! Ha 

volto emaciato, pallore di pensieroso, guardo ac-

ceso, espressione chiusa. Antonio, non mi piace 

quel Cassio! Così Cesare al suo fido, così sem-

pre la sospettosa tirannide, pavida del pensiero 

che veglia!»

Ed anche conoscevo sommariamente la sua vi-

ta. La scomunica del vescovo di Trani pel primo 

lavoro, «Il verbo novello» onde la perdita dello 

scarso pane e l'esilio volontario a Napoli visitatovi 
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perfino dalla fame, senza piegare il collo, nè da-

vanti a quella, nè davanti alla filosofia ufficiale, 

che lo abilitava poi all'insegnamento della Storia 

del Diritto all'Università, malgrado ne respingesse 

reciso le dottrine. L'inizio con la gloria che tosto 

lo ricercava, della sua «via crucis»; il collegio 

elettorale di Minervino Murge, che gli apriva l'adi-

to alla Camera, rimanendogli fedele per tutta la 

vita, e la duplice vetta in quel luminoso puro «cur-

sus» che va, parlamentarmente, dalla rivendica-

zione di Giuseppe Mazzini, alla propedeutica del-

la questione sociale; filosoficamente, dall'evolu-

zionismo positivista alla dottrina del Naturalismo.

È noto come, dovendo fermarsi a Roma per 

parlare alla Camera contro le condanne di De An-
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dreis, Costa, Turati e Morgari, scrivesse alla mo-

glie che gli aveva mandato cinquanta lire (non 

c'era allora indennità parlamentare) di aver sop-

pressa la colazione, che quei quattrini gli baste-

rebbero per vari giorni, ma che non vorrebbe che 

a casa ne fossero rimasti senza. Ora si apprende 

dalla «Lettera ad un banchiere» come alcuni fi-

nanzieri francesi gli avessero offerto un milione e 

duecentomila lire per averlo favorevole circa un 

prestito negoziato col governo italiano, assicuran-

dolo che niuno ne avrebbe saputo mai nulla.

«E non lo saprei io? – ribattè il Bovio. – E non 

porto nella mia coscienza un codice?... Voi scri-

vete che è opera di buon cittadino questa media-

zione, ed io vi dico che è opera di onesto uomo, 
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non far mai ciò che si ha bisogno di tacere o di 

coprire».

Con uno scorcio di sapienza vichiana, il Bovio 

vide che il corso della storia non è rivolo di fonta-

na e che l'evoluzione a data ora esplode, espli-

candosi l'esplosione in evoluzione nuova. Il suo 

Naturalismo matematico non è, dunque, un fatali-

smo rinchiudentesi nell'arcano pitagorico; ma de-

fluisce nel «miro gurge» dei destini biologici e 

storici, e non ripete, perciò, l'errore di quei geo-

logi e fisici che nei cataclismi tellurici scorgono 

un'eccezione; un arresto della dottrina delle 

«cause attuali» del Lyell; mentre, invece, ne rie-

scono la più aperta conferma, attestando il lento 

confluire e l'accumularsi lungo una serie, indeter-
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minata nel tempo, più limitata nello spazio, delle 

cause che sempre agirono sul nostro globo. La fi-

losofia della Rivoluzione integrandosi, come av-

vertii, da quella di Giuseppe Ferrari, richiama il 

moto moderno alle origini sue del Rinascimento 

italiano, emancipatore di quanto il Gioberti definì 

«maggioranza del Pensiero» che è la «sovranità 

della Mente»; la Riforma fu effetto di quella cau-

sa; e da qui ancora la Rivoluzione politica (di-

chiarazione dei diritti dell'uomo, 1792, e delle na-

zioni 1840-60). Ma l'evoluzione non è compiuta e 

la «modernità» deve far capo alla Rivoluzione so-

ciale; all'emancipazione dell'uomo da una data 

forma di Stato, e da uno Stato all'altro, deve se-

guir quella dell'uomo, dall'uomo.
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Dunque, secondo il Bovio, come già per Louis 

Blanc e Proudhon, la Rivoluzione continua; nuo-

va, inconscia riprova di quella «psicologia delle 

menti associate» trovata da Carlo Cattaneo, alla 

quale noi italiani non sapemmo rendere la giusti-

zia che le rese, poi, un dotto straniero, il De 

Roberty.

Ardua cosa sintetizzare una sintesi: chè tale è il 

pensiero boviano. Ma mi proverò a farlo pure per 

ciò che è tanta parte di questo volume e non la 

meno originale, la questione sociale. La storia 

delle nazioni è l'ultimo capitolo della storia natu-

rale, e perciò, legato com'è alla terra, il Naturali-

smo si fa essenzialmente etico, e questione tutta 

etica è quella sociale, moralizzando, di tal modo, 
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il diritto del proletariato e dimostrandone l'alta 

idealità, in ragione della sua universalità, la qua-

le, superando le razze, si fa umana ed acquista 

un che di religioso. La concezione fondamentale 

boviana ne esce, quindi, genialmente acuta, e 

come tutte le sue tesi, di posizione, semplice; il 

che non vuol dire facile, o, peggio ancora, indi-

gente per superficialità.

La dichiarazione dei diritti dell'uomo, non con-

trappesata da quella dei doveri, condusse 

all'esaltazione della Dea Ragione, che fu l'opinio-

ne intollerante delle maggioranze soperchiatrici di 

dentro e di fuori; onde la Rivoluzione, che in un 

giorno aveva divorato molti secoli, in due anni di-

vorò se stessa. Alla integrazione dei diritti coi do-
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veri, provvide Giuseppe Mazzini; nè fu dichiara-

zione puramente dottrinale, ma tutta rivoluzione, 

dalla sua preparazione con la Giovine Italia e la 

Giovine Europa, fino alla esplosione nella glorio-

sa Repubblica romana del '49 e alla proclamazio-

ne del Nuovo diritto pubblico europeo.

Capovolgere la sintesi della Rivoluzione, sosti-

tuendo al Diritto il Dovere è l'evoluzione della Ri-

voluzione stessa, che presenta prima tutta la sin-

tesi di ciascun suo termine successivo, ed in ulti-

mo la sintesi di tutta se stessa, come equilibrio 

tra diritto e dovere. Il Genio che assomma 

quest'ultimo vasto periodo della storia è il Mazzi-

ni, pel quale la vita vera (come sempre per quella 

del Genio) è postuma: onde, mentre la immagine 
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di molti trionfatori si allontana, si rincantuccia, la 

figura di Giuseppe Mazzini emerge più viva di an-

no in anno.

Alla sintesi politico-sociale si coordina quella 

scientifica: come alla evoluzione hegeliana o me-

tafisica, ch'era a priori, cioè dall'Idea alla Natura, 

succede quella darwiniana, che è a posteriori, 

cioè, dalla Natura all'Idea; così nella politica, alla 

dichiarazione dei Diritti dell'Uomo, mercé cui tali 

Diritti erano posti come  filosoficamente innati 

succede la dichiarazione dei doveri, mercé cui i 

Diritti risultano storicamente acquisiti, cioè effetto 

della lotta e del sacrificio. La soluzione, date le 

due premesse, equilibra le due dichiarazioni, le 

integra l'una nell'altra, e pareggia diritti e doveri.
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Il ciclo della modernità deve chiudersi, adun-

que, con tale equilibrio. Pare una parola tale 

equilibrio, ed invece è tutto un mondo: eliminare i 

privilegi di tre aristocrazie succedutesi nella sto-

ria, sollevare a grado di popolo il quarto stato, e 

qualche cosa che è al disotto di ogni stato; tra-

sformare il fondamento della famiglia, della pro-

prietà, del governo; commettere al potere la re-

sponsabilità effettiva; sostituire a qualunque reli-

gione ufficiale, a qualunque chiesa dominante, la 

laicità dei poteri e la libertà di culto; tanto importa 

tale equilibrio.

Questione pregiudiziale ad instaurarlo è la lotta 

contro la teorica malthusiana delle due progres-

sioni (la geometrica per l'acrescimento della po-
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polazione, e l'aritmetica per la copia dei mezzi di 

sussistenza): pregiudiziale perchè se non si pro-

vano false tali progressioni assunte come causa 

prima della miseria, se non si riabilita il diritto 

dell'esistenza, da quella teorica negato, non è 

neppure ammissibile la possibilità di una questio-

ne sociale. E che le premesse malthusiane siano 

false, lo accerta l'indagine scientifica, la quale di-

strugge pure l'errore fondamentale che di tale te-

orica pretese fare il caposaldo della dottrina evo-

lutiva.

Con tale distruzione si eleva a dignità d'ideale 

la questione stessa della lotta tra capitale e lavo-

ro; che se tale idealità non vi si contenesse, co-

me da taluno, si pretende, non avrebbe astretto 
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l'Imperatore e il Papa a raccogliere autorevol-

mente gli ultimi luoghi comuni della classe domi-

nante, per assorbire tale questione, irreducibile 

per natura, nella vecchia politica e nel vecchio 

dogma.

Dalla lotta tra capitale e lavoro deve sorgere la 

repubblica sociale, che risolverà, non tutto, ma 

una parte non piccola del problema sociale, na-

zionalizzando la ricchezza pubblica e avviandola 

verso quella forma collettiva risultante dall'asso-

ciazione del capitale col lavoro. Senza liberarsi 

dalla tirannia del capitale, tutte l'altre libertà tor-

neranno manchevoli, poichè presupposta la ma-

teria e la sua forza, solo il lavoro è produttore del-

la ricchezza, e il prodotto gli appartiene. Intanto, 
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l'operaio, col moltiplicarsi delle macchine, cesse-

rà d'essere una macchina egli stesso, elevando 

sempre meglio la sua umanità.

Il prodotto, si disse, appartiene al lavoro. Infatti, 

tutto il valore della questione sociale dipende dal 

principio di causalità, il quale si deve risolvere in 

quello di reciprocità. Chi commette un delitto, suo 

è il delitto; perchè chi produce non ha suo il pro-

dotto? Perchè il principio di causalità deve venir 

applicato dal boia, e dal guardiaciurma, e mai dal 

produttore? Lo operaio rivendica oggi il suo dirit-

to, non perchè solo oggi siasi accorto del proble-

ma della fame, non perchè solo oggi si senta po-

vero, ma perchè oggi solo si sente uomo. Il 

problema non è naturale, ma storico; non è 
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problema di fauna e di flora, ma di demologia, co-

me la storia delle religioni, delle lingue, dei codici. 

Non è vero che la natura neghi a molti; è vero, in-

vece, che finora la Storia la fecero i pochi; accu-

satori della prima a scagionare se stessi; ora 

l'uomo tutto, e il proletario adunque, deve entrare 

nella storia, affinchè di tutti sia la terra, la luce e 

l'aria.

Ma si badi, la quistione sociale si riduce, in ulti-

ma analisi, ad una quistione morale; e nessuna 

riforma morale è possibile, se non sia contempo-

raneamente riforma giuridica, economica, lette-

raria, religiosa, di tutto l'ambiente, insomma, nel 

quale l'uomo respira.
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Tale schematicamente, attraverso non scarsa 

mole dei suoi scritti, e spesso usando le sue 

stesse parole, la filosofia della Rivoluzione di 

Giovanni Bovio.

IV.

Della Rivoluzione. volle essere, ad un tempo, 

storico e filosofo Giulio Michelet; e ne riescì, so-

pratutto, il Poeta. Ma s'intenda bene: Poeta non 

nel senso in cui lo vuole una critica plebeamente 

taverniera, e ancor creduta dal grosso di chi ac-

cozza la sua erudizione di sulle gazzette. La qua-

le critica cava buon gioco dal disdegno del Mi-

chelet per ogni pedantesco apparato di note, e 

rinvii e allegazioni di fonti, e discussioni di minu-
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zie ad ingombro dei piè di pagine; mentre niuno, 

più di questo entusiasta, fu un diligente indagato-

re di documenti e visitatore di archivi e spogliato-

re d'ogni maniera di repertori di carte attinenti al. 

gigantesco lavoro, come lo tradisce, spesso, 

qualche riferimento per cose ed aventi prima di 

lui non appurati, od erroneamente riferiti. E del 

resto, ancora di recente l'Aulard poneva in luce 

quanto prodigioso fosse il lavoro di dottrinale in-

formazione preparata da lui per la sua Storia.

Ma il Michelet è il poeta della Rivoluzione, in 

quanto la sua Storia, è, insieme, poema, dramma 

passionalmente rivissuto dall'Autore, elevazione 

ed esaltazione peanica d'ogni sua grandezza, in 

una commozione profondamente sentita, con un 
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cuore vibrante ad ogni nobile affetto, devoto 

all'ammirazione della virtù disconosciuta, perse-

guitata, sacrificata, opera tutta di luce, di cui rie-

sce ben arduo il tentare una sintesi.

Il caso è parola vacua di senso. La Rivoluzione 

era già tutta in germe in Rousseau, dal possente 

Emilio, dal quale escirà tutta la pedagogia delle 

generazioni novelle, l'educazione del mondo, 

espresso dal grembo di quel moto gigantesco. 

Dal Contratto sociale sorge la visione solitaria 

delle grandi idee, la volontà di essere; ne scatta 

la scintilla dell'umanità rigenerata, una umanità 

intrepida che sfidò il pericolo e dominò il tempo. 

La Rivoluzione veniva conchiusa dall'ultimo dei fi-

losofi del gran secolo XVIII; che a tutti sopravvis-
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se, per vedere le vagheggiate dottrine avviate a 

tradursi in atto: Condorcet, circuito e levato in 

caccia come una belva, ridotto in un fido asilo, di-

vorandosi il cuore per l'affanno del triste presente 

che lo desolava, saldo nel gran duello, da lui im-

pegnato, della logica contro la mannaja a terrifi-

care il Terrore cogli strali della Ragione, la vittrice 

dea del secolo XVIII, segnacolo in vessillo pel 

trionfo del buon senso sul genere umano. In tale 

condizione miserrima, dimentico di sè, per vol-

gersi tutto all'avvenire, concepisce e scrive, lo 

Schizzo di un quadro dei progressi dello spirito 

umano, nobile libro di scienza infinita, d'amore il-

limitato dell'uomo, di speranza incrollabile; con-

solandosi della morte che gli sovrasta, col più 
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commosso dei sogni: che il progresso della 

scienza potrà sopprimere la Morte!

Ardeva già nel suo intimo la società che vide la 

Rivoluzione; il suo alito arroventava. Ed il caratte-

re di questo momento unico, vuole che le parti di-

ventino religioni; due se ne affrontano, l'idolatria 

devota e realista, l'idealità repubblicana. Nell'una 

l'anima irritata dallo stesso sentimento della pie-

tà, spinta verso il passato che le si disputa, 

s'avvince agli idoli di carne, agli dei materiali che 

quasi aveva obliati. Nell'altra, l'anima si esalta al 

culto dell'idea pura, nè più ha idoli, rito alcuno re-

ligioso che l'ideale, la patria, la libertà.

Nei tempi susseguenti, si videro, ammirabili sa-

crifizi, ma nella storia della Rivoluzione s'incontra 
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un calore tutto suo, ci si tuffa in una più alta tem-

peratura, poichè l'interesse, l'ambizione, le eterne 

passioni dell'uomo erano in gioco, sì, ma posta 

ancor più forte era quella dell'amore, in tutte le 

accezioni della parola: donna, idea, patria, uma-

nità. La donna, si disse, prima di tutto; essa, in-

fatti, fu il genio della Rivoluzione; gli uomini pre-

sero la Bastiglia; le donne presero la monarchia, 

il 6 ottobre dell' '89 e la deposero, nelle mani di 

Parigi, cioè della Rivoluzione; caricarono la ca-

valleria a colpi di ciottoli, e marciarono sopra Ver-

saglia al grido di: Pane e armi!

Sotto gli enciclopedisti, lo spirito dominò la so-

cietà; poi, verrà l'azione sanguinosa e terribile; 

nel '91 dominerà il sentimento, e, perciò, la don-
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na. A misura che verrà approfondita l'analisi di 

questi tempi, si scoprirà la parte immensa che il 

cuore ebbe sopra il destino di quelli uomini, quale 

si fosse il loro carattere. Non uno fece eccezione, 

da Necker fino a Robespierre. La generazione ra-

gionatrice si richiama del continuo alle idee, ma 

gli affetti la governano con pari potenza. E così, 

all'afflato, immenso dell' '89, ogni cuore palpita; 

nel '90 la Federazione, la fratellanza, le lacrime; 

nel '91 la crisi; il dibattito, l'appassionato contra-

sto.

Il giorno stesso in cui Luigi XVI firmava l'atto 

capitale della Rivoluzione, la dichiarazione dei di-

ritti dell'uomo, inviava al re di Spagna la sua pro-

testa segreta, determinato di rifugiarsi nel territo-
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rio austriaco, per ritornare armata mano; il vesco-

vo di Famier aprì i negoziati con le potenze stra-

niere; la rete che deve avvolgere, strozzandola, 

la Rivoluzione si tende da ogni parte, al di fuori, 

al di dentro, immensa; e se essa non attinge in 

sè una forza energica di solidarietà, dovrà ineso-

rabilmente perire. Da qui il prevalere dei giacobi-

ni; il Terrore poi, la lotta contro quattordici eserci-

ti, con tutto il nord della Francia posto in fiamme 

dal fanatismo religioso, dall'oro inglese, dal tradi-

mento della nobiltà, che vi scende armata 

dall'Austria e dalla Germania e vi sparge i falsi 

assegnati. E la Rivoluzione trionfa di tutti i suoi 

molteplici nemici, aprendo quell'era novella di cui 
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il genio del Goethe intravide il primo albore. Poi, 

cadrà là, dove sorse, per trionfare, nel mondo.

Questi in fugacissimo scorcio i concetti infor-

mativi, dominanti, della Storia della Rivoluzione 

francese, di Giulio Michelet, opera, già si disse, 

pervasa come da un dionisiaco senso di ebbrez-

za luminosa; ma alla quale sottostà un pensiero, 

trama saldissima e incorruttibile, austero e puro, 

perchè come quello stesso del Ferrari e del Bo-

vio, attinge alle granitiche vette del Vico, da cui 

poi discende.

«L'Italia mi rivelò Vico» diceva con senso 

d'orgoglio. Ma intorno alle «referenze italiane» 

del Michelet sarà pur pregio dell'opera sostare al-

quanto, quando si pensi quante fulgide pagine ed 
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impeti superbi di quel suo cuore, tutto aperto ad 

ogni causa più pura, dedicasse alla patria nostra. 

Lui, di certo, non avrebbe potuto colpire la fusti-

gazione archilochea dal Carducci inflitta alla ret-

torica indifferenza dei letterati, nei quali il difetto 

di cuore vorrebbe essere imparzialità e il difetto 

di mente, tolleranza; quando si pensi alla fresca 

inalterabile giovinezza sua, fino agli estremi della 

vita; giovinezza che vivida, flammea ognora, di-

vampava negli entusiasmi pel Vero, pel Buono, 

che inchiudevano, per Lui, il Bello.

A citare ancora una volta il Carducci – che da 

un libro del Michelet: La strega, attinse, a sua 

confessione, tanto di afflato per l'Inno a Satana – 

il grande storico francese, divulgatore del Vico, le 
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cui etniche divinazioni gli furono luce e guida 

nell'indagine attraverso età e popoli, è, e deve re-

stare per noi italiani, di quella famiglia degli Dei 

maggiori che vanno adorati ciascuno col suo rito, 

ma tutti con eguale fervore.

Che, nell'amor suo per l'Italia, egli muovesse 

da Virgilio già fu detto; ma è da rilevare come di 

Virgilio sentisse, sopratutto, l'alta religiosità che 

ne pervade la poesia, ed è, anzi, soffio vitale del-

lo stesso suo estro primo. «Virgilio confidente 

della natura – scrive ne L'insetto, in una di quelle 

effusioni che sono natura in lui – sacro spirito, 

semplice al pari che profondo, grande, sacro 

poeta, gravissimo di autorità augurale e pontifica-

le. Le Georgiche, opera santa, sgorgata dall'imo 
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del cuore. La risurrezione delle api (IV libro) è 

canto riboccante d'immortalità, come quello che 

nel mistero delle trasformazioni della natura, rac-

chiude la migliore nostra speranza: la morte non 

essere tale, sibbene inizio di vita novella».

Ma un suo libro: Il mare, segna come la vetta 

adamantina della sua cordialità italica, perchè 

l'amore per la patria nostra si libra in armonie di-

vine, coll'amore dell'umanità; e muove dalle gio-

gaie delle Alpi alle sponde del Mediterraneo, ad 

esaltare, esultante, «la rigenerazione dei deboli, 

degli esausti, delle pallenti popolazioni urbane, 

che deve attingersi dai paesi datori delle più alte 

energie del globo.... e della specie silicea, fine, 

arrotata, indistruttibile dei Colombo, dei Doria, dei 
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Massena, dei Garibaldi». I bagni nel mare, dice, 

sono la rinascenza della bellezza, dalla quale 

germinerà la rinascita del cuore e della fratellan-

za umana.

E, intanto, una goccia d'acqua salsa, nelle sue 

trasformazioni, ci racconterà l'Universo; poichè 

nel mare è l'origine della vita e si nascondono nei 

suoi abissi, per emergerne poi con isole e conti-

nenti, i costruttori di mondi. Tutto è vivente o lo 

sarà; uno sforzo rivoluzionario, contro la materia 

inerte, giungerà a sopprimere l'inorganico. Poe-

sia? Ma oggi (e si badi che il libro del Mare è del 

1861) gli esperimenti del Bose – che così profon-

da impressione produssero in tutti gli scienziati, i 

quali poterono seguirli alla Royal Society londine-
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se e colpirono di stupore quanti ne lessero l'ope-

ra e ne videro i grafici – ci hanno rivelato la vita 

dei metalli; una vita meno crepuscolare di quella 

di certi licheni e di certi amebacei protistici, per-

chè sensibile alla luce e a deboli scariche elettri-

che, e perchè reagisce ai veleni, vi cede se la lo-

ro azione si prolunghi di troppo, e si ravviva ai 

benefici antidoti.

Già lo si disse: la lode entusiastica del mare 

benefattore dell'uomo, s'inquadra nella lode 

dell'Italia antica, della medievale e della moder-

na. Ecco per l'antichità nostra: «I Romani non sa-

pevano mercanteggiare su quanto si attiene alla 

pubblica salute, alla vita di tutti. Quando si vede 

la loro munificenza, i loro lavori per addurre ac-
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que salubri, anche a città secondarie, i loro prodi-

giosi acquedotti, le terme immense, dove la folla 

poteva bagnarsi gratuitamente (o tutto al più per 

un obolo) si comprende la loro alta saggezza. Ed 

avevano pure delle piscine d'acqua marina in cui 

nuotare in tutta la gioia delle libere membra».

Ancora bisognerebbe aggiungere qui la pagina 

in cui rileva come la città moderna; non più nelle 

terme, ma sintetizzi se stessa nell'ospedale, dove 

il lavoratore, sempre ammalazzato, va e ritorna, e 

costa immensamente. A chi? al lavoratore che, al 

postutto, sopporta il gravame delle pubbliche 

spese. Oh se allo Ospedale si sostituisse, tante e 

tante volte, la spiaggia del mare, dove dieci giorni 
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di cura salsoiodica e di luce solare, rinfranche-

rebbero corpo ed anima dell'affranto!

Ed ecco per l'Italia medievale e moderna. Il 

Montanelli gli aveva fatto conoscere una mono-

grafia del dottor Barzilai sugli Ospizi marini, pur il-

lustrata in bellissimi articoli da Francesco 

Dall'Ongaro. Ed egli, di subito, ad esaltare questa 

iniziativa che è tutta italiana, specie per le finalità 

sue rivolte a pro' dell'infanzia, che tosto ebbero 

vita con l'apertura, di un primo stabilimento a 

Viareggio. «L'Italia, la madre gloriosa di noi tutti, 

m'invia delle strenne molto belle. Una me ne 

giunge da Firenze, di dove ci vennero, soventi 

volte grandi nuove: nel 1300 quella di Dante, nel 

1500 quella di Amerigo; nel 1600 quella di Gali-
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leo. Firenze ebbe l'iniziativa della carità, di sopra 

dell'Europa tutta: quella degli Ospizi, prima del 

Mille. Nel 1207, allorchè la divina Beatrice ispira-

va Dante, suo padre fondava l'Ospedale di Santa 

Maria Nuova». E il capitolo in cui scrive sì fulgide 

linee, lo intitola Vita nuova des nations.

Nel 1863 l'abate Gaspare Gorresio pubblicava 

a Parigi, in dieci volumi, coi magnifici tipi della 

Stamperia Imperiale, la sua traduzione italiana 

del Ramayana, di cui, fuori della stretta cerchia 

degli orientalisti, non si conoscevano se non bra-

ni episodici. L'opera del Gorresio resta ancor og-

gi, letterariamente, parlando, uno dei più fulgidi 

gioielli della produzione sanscritistica, e, quando 

comparve, ben si comprese tutto il valore della 
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invocazione di Valmici: – Colui che leggerà que-

sto racconto vivificante, datore di fama e accre-

scitore di forza, è prosciolto da tutte le colpe.... 

Allorquando il Poema fu cantato, Brahma stesso 

ne fu rapito... Colui che in un consesso di sapien-

ti l'espone compreso di fede, trova dovunque rifu-

gio, e, morendo si discioglie in Brahma... Il brah-

mano che il legga otterrà la supremazia del ver-

bo; il guerriero otterrà la signoria della terra; 

l'ordine che merca otterrà lucro; il sudra stesso 

otterrà, vendendolo, grandezza.

– «L'anno 1863 mi resterà caro e benedetto – 

dichiara il Michelet nella prima pagina de La Bib-

bia dell'Umanità. – È quello in cui mi fu dato leg-

gere il gran poema sacro dell'India, il divino Ra-
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mayana. Nè è vana parola il dire che chi lo legga 

resti prosciolto di ogni peccato. Il nostro peccato 

permanente, la feccia, il lievito amaro che reca e 

depone il tempo, questo gran fiume di poesia, lo 

trascina seco e ci purifica. Chiunque si senta il 

cuore inaridito lo abbeveri al Ramayana; chiun-

que perdette e piange la perdita, vi attinga i soavi 

balsami, le compassioni della natura» – E più ol-

tre: – «Non si loderà mai a sufficienza la bella tra-

duzione italiana del Gorresio che, sotto gli occhi 

del Burnouf, si fece editore del testo».

La Bibbia dell'Umanità, sintesi del genio religio-

so di tutti i grandi popoli dell'antichità, non pote-

va, certo, dimenticare l'Italia; ma il modo col qua-

le ne mette in rilievo l'equilibrata temperie del 
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carattere, per cui la sua missione religiosa si 

adempie, sopratutto con civili intenti, e a pro' del-

la civiltà mediterranea, è veramente superbo: – 

«Il fine genio di Roma era predestinato a conti-

nuare l'opera greca, per difendere il mondo dalla 

ingiuria orientale degli dei dell'Asia che, crudeli e 

piagnoni, venivano a seppellire l'anima umana.. 

Nulla agguaglia nella storia del mondo, le guerre 

puniche... Grande fu il giorno in cui il dio innomi-

nato di Cartagine, con la macchina terribile di un 

esercito senza nome, col suo forte Genio di guer-

ra, (il più grande che mai fosse) piombò sull'Italia: 

il giorno in cui l'Oriente e l'Africa ruinarono giù 

dalle Alpi. Si seppe allora tutto ciò che l'Italia, la 

madre feconda, racchiudeva nelle sue viscere. 
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Essa trovò, (ciò che mai potè la Grecia) un coa-

cervo rurale profondamente saldo, due milioni di 

soldati, compagine onesta, docile, indomabilmen-

te rassegnata, infaticabile per morire. Roma, a 

quei giorni, insegnava la morte a tutta la terra; 

ma fu il mostro a morire. Grazie, o grande Italia; il 

benefizio resta eterno».

Il culto italico di Giulio Michelet, dischiusosi nel 

nome solenne di Virgilio, si conchiudeva con 

quello sfolgorante di Garibaldi. A meno di tre anni 

dalla sua morte, in un libro pubblicato in Italia: La 

Francia davanti all'Europa scriveva: «Vi ha in Eu-

ropa un eroe. Un solo. Io non ne conosco due... 

E poichè la Francia gli ha conteso Roma, e a Ro-

ma lo ha combattuto, e ha fatto fuoco su lui a 
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Mentana, voi comprendete di leggieri, come allor-

quando questa stessa Francia si troverà invasa 

dallo straniero, l'eroe volerà a pugnare per lei. E 

quanto modestamente! Poco importa se lo si 

mette al posto più oscuro, meno degno di lui. 

Grande uomo, sempre al disopra della fortuna, la 

sua sublime piramide sale del continuo ed ingi-

gantisce verso l'avvenire».

La chiamata di Garibaldi per volare in soccorso 

della Francia, trovava ostile il governo italiano, 

trepido, allora, dell'ira tedesca, come lo era stato 

per venti anni di quella dell'impero crollato a Sé-

dan; e le migliaia di volenterosi dovevano porre in 

opera stratagemmi, ricorrere a sotterfugi, per po-

ter varcare il confine. Un giovane, il cui nome ri-
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mase sempre ignoto (da poi si seppe soltanto 

ch'era un parmigiano) gracile, delicato, ma 

dall'anima di acciaio, volle valicare un passo del-

le Alpi, ma colto da una tormenta miseramente 

periva.

Ed ecco quale pagina gli dedicava il Michelet, 

nel libro citato: «Bella sarà la storia dei nobili cuo-

ri italiani, che fecero tanti sforzi per seguire 

l'eroe. Nè il mare, nè l'orrore delle Alpi, in pieno 

inverno, li trattennero. Durante una bufera nevo-

sa, uno di questi intrepidi non volle arrestarsi; nè 

il ruinare della valanga fermava i suoi passi. Egli 

saliva, opponendo al gelo che lo intorpidiva, la 

fiamma del suo giovine cuore. Tutto irto di ghiac-

ciuoli, quando giunse alla vetta, la tormenta era 
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finita. L'uomo con essa. Giacque là dove già si 

scorge la Francia e colà lo si rinvenne; ma non 

un indizio che dicesse chi fosse. Il suo nome?. Io 

lo rivelo. Chi, con così gran cuore, nell'universale 

abbandono della Francia, si lanciava verso di lei, 

si chiamava Italia».

Bella sarebbe la storia del tuo nobile cuore, o 

Giulio Michelet, e del tuo puro Genio, specie nel-

le referenze tue con l'Italia, patria di elezione, da 

te cento volte riverita madre dell'incivilimento, eu-

ropeo. Degno ne sarebbe l'assunto per l'Italia, 

per l'Europa, pel mondo, poichè il tempo onnipo-

tente e l'eterno Destino, come diceva il Goethe, 

meglio ti plasmassero uomo: e perchè, come vo-

leva Plotino, pochi al pari di te, tentarono il supre-
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mo sforzo di ricondurre, ciò che vi ha di divino, in 

noi a ciò che vi ha di divino nell'Universo.
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CARLO BINI

I.

Carlo Bini, in età giovanissima, avea dato lumi-

nosa promessa di sè alle lettere italiane.. Fu arti-

sta senza preconcetti di scuole; fu temperamento 

fervidamente innamorato del bello, ed una di 

quelle anime per le quali il riflesso di tutte le virtù 

e di tutti i nobili dolori si trasforma in essenza 

dell'opera loro, che non hanno lamenti di ostenta-

zione o di accatto, ma lampi irrefrenabili di ango-

scia morale per le miserie che li circondano. Fu 

una mente che non ricercò il computo degli ele-
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menti compositori dell'ideale, preoccupata, come 

tante altre, di passare allo staccio dell'analisi sor-

risi e lacrime; ma che, come sortita da natura, si 

abbandonava intiera al «deserto animato del cuo-

re» a sentirvi risuonare melodie intime, vive di co-

lori e d'immagini, per trasfondere nel suo io este-

tico, quelle contemplazioni dello spirito.

Il Bini, cui le categorie della critica davano la 

sensazione «di un reuma fitto nelle ossa» è, se si 

vuole, un soggettivista, ma tale da non richiamar-

si dal Byron, come da non assomigliare al Mus-

set e a nessun altro. Sopratutto non aspirò mai 

alla gloriuccia accademica dello scrittore di pro-

fessione, e tutta la sua produzione letteraria, per 

quanto scarsa – anzi, appunto, perchè così scar-
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sa – è sempre frutto di una giusta ed equilibrata 

squisitezza del suo sentire, derivante, sì, dalla 

osservazione e dallo studio, ma senza intorbidar-

si affatto nei rigagnoli dottrinali, senza asservirsi 

alle confraterie di stilisti e coloristi, senza lasciarsi 

sedurre dalle pose da cenacolo di rapins, di un 

olimpico indifferentismo, scimiottatura grottesca 

di canoni estetici, mal desunti e mal digeriti dal 

Goethe. La arte sua (e questa è qualità saliente 

in lui) si contempera di un humour che sfiora 

sempre, non flagella mai, con isfumature di pen-

siero e di forma difficilmente afferrabili. E, per 

questo rispetto, a me pare unico in tutta quanta la 

letteratura nostra.
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II.

«Spendete meno massime, spendete più fatti; 

allargate le vie della vita, sgombratele di tante 

spine che vi seminò l'errore e l'ingiustizia. – Con 

che titolo l'ozioso opulento verrà a filosofare 

aspramente sul corpo del suicida per miseria – 

egli che giornalmente, in una bottiglia di sciampa-

gna, beve almeno cinque giorni della esistenza di 

un povero?».

Sono le parole che chiudono il libro di un'ani-

ma, tutto il frutto della mente di un pensatore 

poeta, il libro dettato dalla sventura e dallo scon-

forto, che comprende tutta l'esistenza intellettuale 

di Carlo Bini.
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Quando le pagine più nere di quel libro cadono 

sotto gli occhi, sembran quasi avvelenare le fonti 

della vita, uccidere ogni aspirazione più cara; da 

ogni detto, da ogni parola, parte una punta a feri-

re dolorosamente il cervello; ma di un tratto, una 

rosea pagina succede a queste, raggio che pene-

tra il velario nuvoloso senza squarciarlo.

È una primavera brevissima, in cui il sole irrag-

gia ed intiepidisce l'aria, colorisce i fiori, riscalda, 

fortifica; poi è l'autunno, colle sue interminabili 

giornate piovose, col suo cielo grigio che manda 

sulla terra, insieme con l'uggia dello spirito, una 

brina gelata, ed avvolge tutta la natura in un solo 

mortorio.
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Ed infatti, quel libro – Il manoscritto d'un prigio-

niero – contiene la primavera brevissima e 

l'autunno precocemente lungo di un'esistenza.

Giuseppe Mazzini, con quell'effusione di affetto 

e quella grazia austera a lui familiari, dettò alcune 

splendide pagine su Carlo Bini, raccogliendone 

gli scritti; ma quelle pagine comparvero nel 

quarantanove, quando l'esercito piemontese in 

Lombardia, due repubbliche e la Sicilia insorta, 

domandavano uomini e non artisti; e il Mazzini 

considerava appunto, nel Nostro, piuttosto il pri-

mo che il secondo.

La sua vita fu modesta come la sua dolce e mi-

te figura; un affetto lo possedette sempre prepo-

tentemente: sua madre. E a questo affetto egli 
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dedicò la ultima pagina del suo libro: una santa 

sinfonia del cuore, poche volte eguagliata per la 

potenza della passione. Più tardi, una Teresa 

venne a condividerne lo affetto; ma presto scom-

parve, e al giovane Carlo altro non rimase, di 

quella donna, che la memoria del suo amore ed 

una rozza pietra nel cimitero di Salviano.

Come l'amore, il sentimento dell'amicizia fu da 

lui altamente compreso, e lo addimostrò verso i 

due più cari amici ch'egli avesse mai: F. D. Guer-

razzi e Giuseppe Mazzini. All'epoca del primo ra-

pido soggiorno, del Mazzini in Toscana, nel 1831, 

fecero tutti e tre vita assieme. Accadeva sovente 

che il fiero ligure e lo iracondo toscano, discordi 

su alcune quistioni, s'accalorassero nel diverbio; 
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e subito il povero Carlo, con quel suo volto palli-

do e buono, col suo sorriso ingenuo e pur tanto 

espressivo, temperava gli arditi disputatori e, cal-

matili, si ergeva giudice tra di loro.

Quei giorni furono i più belli della vita del Bini; 

presto succedettero i tristi. Gettato dal padre nel 

vortice del commercio, egli pensava più ai libri 

che agli affari. «Ma i libri – dice il Guerrazzi – sta-

vano davanti a Carlo come un forziere chiuso, nè 

gli soccorreva la chiave per aprirli, ignorando le 

lingue in cui erano dettati, e Carlo, il figlio del po-

polo, mettendo a profitto, non che l'ora, il minuto, 

alternando il libro delle manifatture, coi vocabo-

lari, ora scrivendo un conto, ora tirando innanzi 

un volgarizzamento, spesso, sopra pensiero, 
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stendendo la mano e pigliando, invece di Giulio 

Cesare, una balla di mercanzia, presto si condus-

se ad aprire codeste arche, eredando i tesori di 

sapienza là dentro raccolti»1.

Nè agli studi classici si arrestava, chè appresa 

la lingua inglese, giunse a possederla a tal punto 

da recare in italiano alcuno dei canti divini di By-

ron, di Southey e di Burns. Si volgeva quindi alla 

tedesca, e lo studio, di quella letteratura lo col-

mava d'entusiasmo per i poeti-soldati che alter-

navano la penna alla carabina; Uhland, Köerner, 

erano i suoi lirici favoriti. Amava la letteratura 

spagnuola pel Romancero, – la stupenda raccol-

ta di ballate e leggende informate allo spirito ca-

stigliano innestato sull'arabo: il mio Dio, la mia 
1 GUERRAZZI, Commemorazione di Carlo Bini.
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donna, il mio re – pel suo teatro nazionale, e so-

pratutto pel Don Chisciotte. Specialmente il carat-

tere di Sancio lo innamorava. «Lo conoscete voi 

Sancio Pansa; – domanda un tratto nel suo libro; 

– quel tipo verace di buon senso greggio e origi-

nale, tale e quale, come la natura se lo cava di 

manica? Ma diamine! v'è bisogno di domandar-

lo? Prendete l'uomo il più idiota e rammentategli 

Sancio Pansa e si mette subito a ridere. Sancio 

Pansa è conosciuto in Europa, è conosciuto in 

America, e sarà pur conosciuto in Africa ed in 

Asia quando queste due parti del nostro mondo 

vorranno leggere nei nostri libri.... Sancio Pansa 

ha ormai la sua nicchia nella storia e vi sta saldo, 

inchiodato, imperterrito.... Eterne grazie a Cer-
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vantes che me lo diede a conoscere. Io l'ho be-

nedetto le mille volte, Sancio Pansa, perchè mi 

ha fatto del bene. L'ho benedetto come il maestro 

che mi ha insegnato tante cose.... come l'amico 

che nell'ora nera veniva a mettermi in pace con 

me stesso, e col prossimo».

Quasi nello stesso tempo, Arrigo Heine scrive-

va alcune pagine sul Cervantes nelle quali il 

grande poeta mesce il riso alle lacrime, e la figu-

ra dell'avventuriere spagnuolo v'apparisce ora 

come una grottesca caricatura, ora come l'ispira-

ta immagine di un cavaliere del San Graal.

I suoi studi furono interrotti dagli avvenimenti 

politici, nei quali erasi implicato seguendo gli ami-

ci; ebbe a subire persecuzioni, patì relegazioni e 
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carcere a Portoferraio. Poi escì di Toscana, e ri-

parò a Carrara, ove si adoperò di continuo per gli 

amici angustiati dalla polizia, e per la patria sua 

che tanto amò. In Carrara la sua salute deperì ra-

pidamente, a cagione anche di una ferita inferta-

gli in una rissa, cui si era intromesso per sedarla, 

ed il 12 novembre 1842 soccombeva ad un attac-

co di apoplessia, dopo quaranta ore di una letar-

gia straziante. Aveva 35 anni, ed era nato a Li-

vorno.

III.

Il Manoscritto di un prigioniero al suo primo ap-

parire passò inosservato.
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Walter Scott e lo Chateaubriand regnavano an-

cora nebulosamente nel mondo letterario con do-

minio da larve; ma già il Cromwell vittorhughiano 

era il codice del romanticismo, le tavole mosai-

che della letteratura nuova, la bibbia d'una fede 

artistica, il rituale d'una nuova rivelazione del bel-

lo.

Prima che il corno d'Hernani, come dice il 

Gautier, radunasse la banda romantica attorno al 

maestro, la Préface famosissima del Cromwell 

aveva già dischiuso la via del trionfo al bandito 

spagnuolo, con un lavoro d'approccio nella sua 

doppia intrapresa critica ed estetica.

Intanto, non ancora spenta l'ultima eco dell'ulti-

mo canto d'Aroldo, la lotta iniziata da colui, che fu 
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più tardi l'Apollo Musagete delle lettere francesi, 

dissipava le tenebre di un falso classicismo, mi-

nacciando, a sprazzi, quelle di un convenzionali-

smo peggiore.

L'epopea del romanticismo sorgeva, rivoluzio-

nariamente luminosa, con la dichiarazione di 

guerra dell'Hugo; dopo i confessori ed i martiri, 

appariva la gloria dei troni e delle dominazioni.

Dopo Cromwell ed Hernani, il Re Giovanni ave-

va liricamente lanciato il suo cavallo al balzano e 

pittoresco Passo d'armi; Antony recava ad un 

pubblico meravigliato e commosso il vituperio 

della sua sublime menzogna; e i Dolori del giova-

ne Werther, valicando il Reno, si ripercuotevano 
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in quelli di Chatterton, di Adolfo, di Obermann e 

di Lélia.

Il Don Giovanni inglese attraversava la Manica, 

recando la malattia dello spirito moderno, al Gio-

vanni Sbogar di Carlo Nordier, che la compendia-

va a guisa di satanica legge nelle sue Tablettes; 

all'Albertus del Gautier, che la disseminava come 

un veleno dolcissimo tra gli sprazzi iridescenti 

della sua fantasia; a tutte le creature di Alfredo 

De Musset: Rolla che la concentrava nel suo ghi-

gno da scioperato, a Namouna che l'immedesi-

mava nella sua sensuale indifferenza, a Loren-

zaccio che si accingeva a negare la virtù del sa-

crificio, come Tizianello negava la gloria, con la 

disillusione di un pagano che contempla il nulla 
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dell'esistenza, il capo cinto di rose, attraverso ad 

una coppa incoronata di edera.

L'Oriente, come osserva Teofilo Gautier, non 

era ancora diventato volgare, ed egli stesso non 

era ancora il plastico elegante della Mademoisel-

le de Maupin; la melodia lirica non aveva fatto 

ancora naufragio tra le quete onde del Lago la-

martiniano, nè si era fusa del tutto, con note divi-

ne, nelle Armonie poetiche; Alfredo de Vigny, che 

fu più tardi l'Achille di questa guerra, e «dans sa 

tour d'ivoire avant midi rentrait» crogiolava sola-

mente dentro di sè l'amara filosofia del dottor Ne-

ro, che doveva poi scendere «balsamo di zolfo» 

all'anima infocata di Stello; Giorgio Sand non si 

era ancora rivelata per quello spirito analitico e 
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sintetico ad un tempo, che all'intuito ragionatore 

del Rousseau sa unire una sua intima delicatez-

za femminile: ed il Balzac meditava la negazione 

filosofica della Peau de chagrin, la concezione 

spaventosa di Seraphita Seraphitus, e la logica 

inflessibile di Luigi Lambert.

Arrigo Heine era ignoto in Francia, e disprezza-

to in Germania, ove il Buch der Lieder era parso 

un'esercitazione d'accademia rivoluzionaria, e i 

suoi colori e i suoi profumi, le sue lacrime e il suo 

riso, la sua fede e il suo dubbio, la sua pazzia da 

judebbud e il suo profondo dolore da inspirato cri-

stiano, le sue lotte e i suoi sconforti, non erano 

ancora giovati, come giovarono poscia, alla se-

conda generazione romantica, per il rinnovamen-
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to di tutte le sue immaginose fantasie, dagli dei 

della Grecia a quelli del Walhalla, dai mostri della 

saga scandinava a quelli della leggenda cattolica, 

dalle concezioni più pure alle ultime grottesche 

convulsioni dell'incubo realistico.

In Italia, accanto alle serene concezioni del ce-

nacolo guelfo lombardo, correvano le entusiasti-

che liriche del  Berchet, e se alla gioventù avan-

zava tempo per oziare, si ricercavano con ansia 

febbrile gli scritti incendiari del Mazzini e del 

Guerrazzi. Erano i tempi in cui i redattori del 

Globe di Parigi dicevano: «Dei nostri scritti fare-

mo borra per le nostre carabine». La corrente 

non volgeva proprizia al riso.
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Ora in Bini vi ha il riso; il riso di chi ha amato e 

di chi ha pianto prima di noi, e di chi, prima di noi, 

si è ricreduto suo malgrado; quel riso che è come 

la nenia funebre delle illusioni perdute. Quel libro 

dunque, era troppo moderno per i suoi tempi; in 

allora si aveva bisogno di credere, magari all'uto-

pia, e l'umorismo del Manoscritto non poteva por-

gersi grato a quella generazione.

Non già che il libro manchi di un alto concetto 

morale, e che non racchiuda slanci di sublime 

poesia, sgorganti dal cuore, rivelatori di un'anima 

giovine a dispetto della sua matura esperienza. 

Ad un certo punto, l'autore pensa che il cuore del 

povero può anche battere per una patria: ma ec-

co che un sorriso di scherno comparisce sulle 
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labbra di chi ascolta e pare che i più, in segno di 

dubbio, facciano spallucce. Allora prorompe:

«E perchè vi stringete nelle spalle, come se il 

cuore del povero non potesse palpitare per un 

nobile affetto, come se l'intelligenza del povero 

non potesse valicare le regioni concedute alla 

mente umana? Sapete voi cosa racchiuda quel 

cranio? Quando meno vel pensate potreste rinve-

nirvi gli elementi da farne un Michelangelo, un 

Byron, un Bolivar.

«Conoscete voi la vita degli uomini grandi di 

tutti i tempi e di tutte le nazioni?... Quando una 

povera donna alla sera cantava le sue canzoni di 

madre ad un povero bambino... avrebbe mai cre-

duto di cullare un Shakespeare, Rousseau, 
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Franklin, di cullare Correggio e Masianello?... 

L'organismo umano rompe le leggi della ge-

rarchia sociale, e quando l'occasione batte sul vi-

vo un popolo, allora, si scorge quale delle classi 

possa dar più scintille. Allora la storia non è più 

confinata in un gabinetto a sommare le partite di 

frodi che la diplomazia ha segnato nei suoi nu-

merosi protocolli, non è più stipendiata a descri-

vere una guerra puerilmente sanguinosa, ove 

non si vedono in cozzo che due bastoni da mare-

sciallo. La storia si slancia da quelle angustie, e 

la superficie del mondo è la sua pagina, ed ogni 

linea che v'incide è un tratto di luce. Allora la Ri-

voluzione francese sorge come un'epopea ma-

gnifica, immensa; sorge Mina e l'indipendenza 
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spagnuola; sorge la lotta titanica della Grecia mo-

derna. Oh! gli ultimi eroi della Grecia non erano 

cavalieri dello speron d'oro! Sì, pover'uomo, il tuo 

cuore può gemere per me, per la patria e per te. 

Dacchè non posso sollevare le tue miserie e 

quelle dei tuoi tanti fratelli, io non voglio toglierti 

un cuore che forse avrai più buono e più genero-

so del mio. Io non voglio toglierti quello che non 

posso darti».

Accanto a questi slanci di un entusiasmo 

schiettamente sentito, vi sono le ricadute nella 

materia, ma in pagine degne dell'Heine e di Lo-

renzo Sterne; il quale ultimo era appunto l'ideale 

dello scrittore pel Bini, perchè lo Sterne «mente 

ebbe così benigna che in essa non si levò pen-
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siero che non fosse gentile, e tanto ardore 

d'immaginazione che nel deserto creò la fragran-

za della rosa, e durerà cara passione dell'anime 

elette, finchè rimanga alla gioia un sorriso, un ge-

mito alla pietà, un sospiro all'amore»2.

Qualche volta Egli par troppo risentire 

dell'influenza dell'umorista inglese, forse per una 

certa affettata imitazione di forma, per certe vo-

lute sottigliezze di concetto e di procedimento, 

ma l'originalità delle idee vince sempre in lui le af-

fettazioni e le sprezzature, ed allora lo scrittore 

apparisce nella compiuta verità del suo carattere, 

nello splendore di un bello che è tutto suo, non 

posticcio, o tolto ad imprestito.

2 BINI, Lorenzo Sterne.
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IV.

Il Manoscritto di un prigioniero comincia colla 

classificazione delle tre scuole filosofiche che si 

dividono il mondo: scuola della fede, scuola del 

dubbio, scuola dell'incredulità. La prima è fre-

quentatissima, la seconda meno, la terza meno 

della seconda, ma la verità non siede in nessuna 

delle tre scuole, od anzi siede un po' in tutte e 

tre, imitando in ciò il Congresso degli Stati Uniti 

d'America che stanzia un po' in una città, un po' 

in un'altra.

Epperò l'autore, che dalla filosofia imparò a co-

noscere Cervantes, si rammenta di una massima 

del suo Sancio che dice: «Al mondo vi sono due 

famiglie quella di coloro che hanno tutto, quella di 
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coloro che non hanno nulla». Da questa massima 

ne desume che chi va in prigione o è povero, o è 

ricco.

Ma allora figuriamoci quando va in prigione un 

ricco! È un avvenimento: i capannelli si formano 

qua e là; la plebe non se la può dare ad intende-

re, poichè crede che le prigioni siano fatte sola-

mente per essa; onde questa le sembra un'usur-

pazione. Intanto il signore entra in prigione: trova 

sulla soglia il carceriere che lo accoglie rispetto-

so, e, ad un suo ordine, lo installa in un bel quar-

tiere, ove il signore sta comodissimo, ove «può 

fare anche all'amore senza scandali».

E qui principia quella serie di scene staccate, 

che si alternano dalla prigione del pezzente alla 
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celletta pulita, ben adorna, del ricco; e che sono 

pretesto a sfoghi traboccanti d'humour, a digres-

sioni d'ogni sorta che vi trascinano le mille miglia 

lontani dal soggetto e vi sospingono di divagazio-

ne in divagazione fino a tanto che, quando crede-

te averlo perduto di vista, l'autore, con un'abile di-

versione, vi riconduce per mezzo della stessa di-

gressione all'argomento principale, anzi vi fa qua-

si credere che tutto quel fuoco d'artifizio che vi ha 

abbagliato, non sia esistito se non come allucina-

zione dei vostri occhi. Dote questa emergente 

dell'umorismo dallo Sterne in poi fino al guerraz-

ziano capolavoro dell'Asino.

Nel Bini, il freddo sorriso, che gli si torce spes-

so in ghigno sulle labbra, ricopre un vulcano 
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d'affetti, e chiaro apparisce spesso lo sforzo di 

comprimere le lacrime; lo scetticismo non ha 

inaridito in lui la sorgente dell'entusiasmo. Più 

che da naturale, l'atteggiamento sarcastico, che 

stona sul suo viso benevolo, gli è imposto dalle 

traversie della vita; e a sbalzi, quando l'anima è 

gonfia, prorompe gigante l'inno alla libertà, alla 

fede, all'amore, a tutto quanto è grande, a tutto 

quanto può sollevarci dal volgare e dal meschino. 

Quasi mai in lui l'osservazione è piana, uniforme, 

inesorabile, ma quell'arrestarsi qua e là indeter-

minatamente, annunzia che l'anima si ribella ad 

un forzato mutismo, che il cuore non può abdi-

care sempre alle violenze del cervello. Carlo Bini, 

umorista vero, tanto profondo nel contenuto, 
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quanto delicato nella forma, resta nel subco-

sciente, a così dire, un sentimentale. Egli ride 

dell'uomo, delle sue debolezze, e sa, come lo 

Sterne, dare al tratto piè comune un carattere di 

originalità ed una impronta di ridicolo; ma non 

mai si fa giuoco dei dolori o degli affetti umani. 

Che se talora ne sorride, in fondo, gli rimane la 

devozione a quella che il Foscolo chiamò ultima 

dea, e quand'egli deride o disprezza, è ancora 

l'amore dell'uomo che agisce in lui, attraverso la 

parola che vela, ma non cela il pensiero. Spesso 

ancora l'arme del ridicolo si smussa nelle sue 

mani e, in un trabocco a cui non resiste, riappare 

il poeta.
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Così, quando il Don Giovanni byroniano ha cre-

duto tutto finito per lui e si accomoda, privo di 

nerbo e di volontà, in un annientamento morale 

che ha tanto carezzato, indifferente a tutto, come 

morto alla vita degli affetti, ecco, un soffio di ven-

to lontano gli porta confusamente all'orecchio ru-

mori di battaglia, ed egli si scuote dal letargo ed 

intuona, l'anima in fiamme, l'inno alla Grecia ri-

sorta. Così, quando il Bini si sente poeta, diventa 

il vate di un'idea generosa. Allora abbiamo quelle 

pagine stupende che nel Manoscritto contrastano 

col concetto e l'andamento del libro: in quei mo-

menti egli ha veramente in sè qualche scintilla 

del poeta inglese.
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Ma il sole non può scaldare i ghiacci; l'anatomi-

sta riprende il suo ferro. Il ricco sta nella prigio-

ne... da burla, con tutti gli agi che poteva deside-

rare nel suo palazzo. Evvi anche il povero, ma 

come il mulo acciaccoso e spolpato nella fogna. 

Un bel giorno il ricco ne è uscito; forse anche il 

povero, e allora è morto in qualche angolo oscuro 

di una sudicia viuzza; oppure non è uscito, e allo-

ra se non potè saziare l'angoscia che lo tormen-

tava, saziò almeno la fame con un pane nero ed 

una brocca d'acqua. È questa la legge delle anti-

tesi sociali. E dopo tutto «l'umana sapienza sta 

nel tollerare» e con questa massima il libro fini-

sce, o s'interrompe.
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E parve con esso interrompersi la vita letteraria 

di Carlo Bini, perchè gli altri suoi scritti nulla pos-

sono aggiungere alle compiute rivelazioni delle 

sue tendenze geniali e dell'arte sua. Nè la breve 

dolorata esistenza gli permise di compiere quel 

tanto di cui aveva già dato così profondo e lumi-

noso saggio e che ne avrebbe fatto, pensava il 

Mazzini, il Gian Paolo Richter dell'Italia. Per lui, 

come nelle Tenebre byroniane, che tradusse, il 

sole non tramontava per ritornare: il sole si spe-

gneva.

V.

Nell'ordine recato dall'edizione di Lugano, dopo 

il Manoscritto, prime stanno le Traduzioni da By-
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ron, da Burns, da Schiller, da Wolfe e da Vitalis. 

La versatilità e la elegante facilità della sua indole 

si rivela eziandio nelle Traduzioni. Nel poeta che 

volge nella sua lingua, egli mira, innanzi tutto, a 

conservare l'impronta sua speciale, fin dove gli è 

concesso senza snaturamento, anche nella for-

ma, nella giacitura del periodo e nella scelta dei 

vocaboli. E quantunque traduca in prosa, appun-

to per un delicato scrupolo d'artista, si vede che 

per lui questa non è opera di volgare ricalco, ma 

bensì viva traslazione del pensiero e dell'indole 

generale di un componimento, da una forma ad 

un'altra, che s'immedesima con le coloriture e le 

sfumature dell'originale, conservando evidenza e 

scioltezza d'andamento. Tale prosa poetica 
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dall'andamento armonico, dalla quadratura quasi 

musicale, melodicamente cadenzata, rammenta 

a tratti i Petits poèmes en prose del Baudelaire, 

toccati con arte minuta, ma non minuziosa, come 

sfumati a piumino, quasi cesellati in punta di pen-

na; arte certamente di decadenza, brontolano i 

soliti draghi custodi del sacrario dell'arte, ma che 

può rivelarsi vitale e adorna di solide bellezze, 

quando la tratti, ad esempio, un Cellini.

E questo che dico delle sue traduzioni poeti-

che, va ripetuto a buon diritto per quella che fece 

di alcuni episodi della Vita ed Opinioni di Tristano 

Shandy, di Lorenzo Sterne, che fanno vivamente 

sentire il desiderio di una completa traduzione. 

Ciò che nella lingua francese fu il Baudelaire per 
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Edgardo Poë, lo è nell'italiana il Bini per lo Ster-

ne; assimilatore del carattere e del linguaggio tut-

to personale dell'originale, anche nei minuti parti-

colari, mantenendone l'uniformità e il procedi-

mento intimo nell'idea e nella forma.

I due canti dell'Anniversario della nascita e 

dell'Immortalità segnano il punto culminante nel 

crescendo dello sconforto. Come forma, la prima 

la giudicherei uno dei migliori squarci che possa 

vantare la lirica nostra nel periodo più acuto del 

romanticismo, salvo qualche sprezzatura di ma-

niera non prima avvertita nel Bini.

I frammenti dell'ode A Napoleone indicano un 

bel lavoro abortito. Dai versi che ci rimangono, 

s'intravvede com'egli non considerasse nel suo 
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soggetto nè il Giove Massimo del Monti, nè l'idolo 

del Byron, fabbricato dalla sua fantasia a spau-

racchio del torysmo inglese; nè il patriota del Bé-

ranger, foggiato tutto di maniera, per opposizione 

liberale alla Ristorazione. Egli non lo considera 

con l'avversione del Foscolo, che tradisce qual-

che volta la piega classica, nè si domanda col 

Manzoni se «fu vera gloria»; ma lascia che il dio 

e l'uomo, il potente e lo sventurato, sorgano a vi-

cenda dinanzi alla sua mente di poeta. Dinanzi al 

dio non s'inchina, e passa; dinanzi all'uomo 

s'arresta, medita e perdona. Perchè venne meno 

al compito? Mistero di poeta. Seguono il Dì dei 

morti e il Sogno, lavori di fantasia pura, dettati nei 
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sereni istanti della calma; slanci verso l'ideale, ri-

cadute nella materia.

Dei suoi articoli pubblicati nell'Indicatore Livor-

nese e nella Viola del pensiero, dai più s'ignorò 

l'esistenza, fino a quando non comparve il volu-

me degli Scritti; a me sembrano tutt'altro che me-

ritevoli d'oblio. Appartengono alla serie di questi 

articoli i due saggi su Lorenzo Sterne e su Gior-

gio Byron, i due poli attorno ai quali si aggirò del 

continuo la sua mente. Saggi che s'informano a 

quella critica poetica che lo stesso jerofante del 

romanticismo, lo Scott, aveva messo alla moda 

con gli studi sull'Hoffmann; in queste pagine è 

l'artista che rivela l'artista, è l'umorista italiano 

che vi presenta l'umorista inglese, è il giovane in-
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focato d'una battagliera poesia che vi entusiasma 

del cantore del giovine Aroldo.

Non già che al Bini manchi quella versatilità 

d'ingegno e quell'acuto spirito di osservazione 

che sa afferrare il lato debole o falso delle cose, 

e porlo in rilievo; chè lo addimostrerebbero, se 

non fossero tante belle pagine del Manoscritto, 

gli scritti sull'Educazione, e sulla Letteratura Ita-

liana, i quali sembrano dettati da provetto spirito 

di critico e non da giovane scrittore. Ivi si fa a 

considerare le deplorevoli condizioni delle lettere 

nostre, indaga le cagioni di questo nostro decadi-

mento e accenna i rimedii; e, correndo di pari 

passo col Mazzini, e precorrendo al Carducci, e 
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ad altri illustri, ci addita nel Foscolo il vero scritto-

re civile.

Le Lettere rivelano tanta parte del suo nobile 

cuore, e sono come necessaria chiusa dell'opera, 

perchè brandelli dell'anima; ivi l'uomo si conside-

ra intimamente. In tale intimità del suo carattere 

si trova quasi costantemente un'affettività malata, 

intraveduta prima di tutti dal Goethe nella nuova 

generazione romantica come impronta fatale di 

indole artistica, e che il Goethe stesso, forse, ha 

contribuito ad introdurre come elemento nuovo 

del pensiero e della forma. Vi ha nel Bini una 

continua tensione della fibra sensitiva che lo met-

te sotto una luce sua particolare; nei momenti 

della più calda ispirazione egli sembra derivare, 
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come tutta la sua generazione letteraria, dal gran 

fiume byroniano, ma nella normale intimità del 

carattere io lo paragonerei volentieri a Gerardo di 

Nérval.

Come il buon Gerardo, egli unisce ad una fan-

tasia ricca e luminosa, aperta alle mille delicatez-

ze del bello, una natura buona, sensibile, genero-

sa, che sa nascondere la malattia morale da cui 

è attaccata; come il francese egli fonde le bizzar-

rie e le stravaganze del pensiero con la castità 

virginale della forma. Ma dal francese dissimile in 

questo: ch'egli non si perde in astrattezze, nè si 

compiace in fantastiche nebulosità. La fantasia 

del Livornese, quando si sbriglia, si abbandona 
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sempre ad una visione tutta di pensiero, che è 

poi, forse, l'unica realtà.

Ho detto più innanzi che se la sua vita non si 

fosse prematuramente troncata, egli avrebbe di 

certo preso posto a fianco dei più celebrati scrit-

tori dell'oggi. Ma forse l'amore pel mesto umori-

sta mi faceva velo al giudizio.

Forse – amara riflessione che mi assale mio 

malgrado! – l'autore del Manoscritto di un prigio-

niero avrebbe fatalmente accresciuta la schiera, 

già così densa, di quella letteratura della disillu-

sione che possiede tutta una storia di angoscie e 

di patimenti.

Triste schiera, che ha i suoi martiri ignoti, caduti 

pazzi o suicidi, o precipitati di disillusione in disil-
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lusione nel baratro degli interessi volgari per non 

ricomparire mai più; e che possiede le sue carte 

patenti di nobiltà col Tasso, col Parini, col Fosco-

lo! Tristi eroi, sanguinosi del proprio sangue, che 

si chiamano Chatterton, Malfilâtre, Gilbert; scia-

gurate esistenze che finiscono a diciott'anni co-

me Vittore Escousse, compreso da una sola ani-

ma gentile, il Béranger; o come Ymbert Gallois, 

scomparso nel mare magnum di Parigi e ram-

mentato da Vittor Hugo in poche pagine che val-

gono un capolavoro; o come il Nérval che si ap-

picca all'inferriata di una sudicia viuzza, o Ege-

sippo Moreau che canta il suo ultimo inno sul let-

to di morte dell'ospedale ove ha cercato il cholè-
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ra, o il Praga e il Rovani che si avvelenano lenta-

mente con i liquori spiritosi.

È la funebre visione di questa dolente schiera 

che fa esclamare col Gautier:

«Ah! si j'étais poète, c'èst à ceux dont l'existen-

ce est manquée, dont les flèches n'ont pas été 

au but, qui sont morts avec le mot qu'ils avaient à 

dire, et sans presser la main qui leurs était desti-

née; c'est à tout ce qui a avorté, et à tout ce qui a 

passé sans être aperçu, au feu étouffé, au genie 

sans issue, à la perle inconnue au fond des 

mers, à tout ce qui a aimé sans être aimé, à tout 

ce qui a souffert et que l'on n'a pas plaint, que je 

consacrerais mes chants; ce serait une noble tâ-

che!».
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ADAMO MIÇKIEWICZ

Nel vasto oceano di quella stirpe che si stende 

lungo l'Europa e l'Asia, dalle gelide piane 

d'Irkutsck, alle rive dell'Adriatico, e che, ben a ra-

gione, si denomina mondo slavo, la Polonia toccò 

una delle vette più alte nella intellettualità umana, 

mercè l'opera geniale del Lelevel, del Kockanow-

ski, del Woronicz, del Brodzinski, del Zaleski e 

sopratutto del Krasinski, dello Skarga, del Miç-

kiewicz. E mentre la Russia rappresenta in quel 

mondo la civiltà dalla struttura complessa e per 

tanta parte artificiosa di Bisanzio, la Polonia vi 

rappresenta quella semplice, grande e forte, va-

399



Studi di letteratura e di storia F. 

Ernesto Morando

sta e profonda di Roma. Essa, fin dal suo primo 

ingresso nella storia, si volse subito all'Occidente 

per la vita della sua anima e del suo pensiero; e 

subito fu romana quella, latino questo. E vi perse-

verò lungo il corso dei secoli, tanto che latina fu 

tutta la sua cultura, senza che per questo, la sua 

fisionomia e il suo carattere, schiettamente slavi, 

si alterassero minimamente. Che, anzi, ne esci-

vano vigorosamente afforzati nel substrato fonda-

mentale, a cagione di quel miracolo di affinità 

elettiva che Roma seppe compiere – e Roma sol-

tanto – nel mondo. Uno dei più grandi miracoli 

nell'ordine storico, e che non sembra nemmeno 

più tale, se la riflessione critica non vi si arresta, 

perchè Roma lo compiè dovunque si fissarono le 
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sue aquile, o penetrò il suo genio. Nè fu latina 

soltanto la civiltà della Polonia, ma fu pur latina, 

per quattro secoli, la sua lingua letteraria; e lo fu 

la sua lingua diplomatica fino al giorno in cui la 

Polonia cessava politicamente di esistere.

Il nome di Adamo Miçkiewiez è mal noto presso 

di noi, come troppo scarsamente note sono le 

opere di questo che può dirsi il genio più comple-

to della Polonia, personificazione sua integra e 

luminosa, che pur aspira all'abbraccio, e lo sospi-

ra, di quella Lituania verde e piana, racchiudente 

tutt'assieme gl'incanti misteriosi della foresta e 

del mare, e di cui, nella fraternità della stirpe, 

cantò le glorie troppo brevi ed infeconde, le sven-

ture troppo lunghe e crudeli; fraternità che la co-
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mune redenzione arrecata dalla grande guerra 

lascia, pur troppo, desiderare ancora.

In Italia fu tradotto il Corrado Wallenrod, verso 

il 1868, e credo più come pubblicazione di circo-

stanza (era l'epoca in cui il Ponchielli aveva mu-

sicato I Lituani) che per altro; e molti anni di poi, 

gli Avi, per vero il suo capolavoro; ancora nel 

1898, in una traduzione di Aglauro Ungherini 

comparivano, raccolti in un volume gli Dziady (gli 

Avi), il Corrado Wallenrod e poesie varie. È adun-

que una miniera di poesia, d'arte, di pensiero, 

d'immagini d'una ricchezza orientale, un mondo 

di fantasie elevate e di nobili creazioni, che si of-

frono inesplorati ancora a chi voglia e sappia 

esplorarli.
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Il Miçkiewicz nacque a Nowogrodek nella Litua-

nia, nel 1798; e compiuti rapidamente gli studi, 

che gli agevolava, con l'ardente amore del sape-

re, una mente agile e pronta, fu ben presto pro-

fessore nel collegio di Kowno dove pubblicava i 

primi saggi poetici con la raccolta delle Romanze 

e Ballate e col delizioso poema di Grajina. Ma 

sotto l'ammirabile veste data a questa leggenda 

lituana e attraverso i delicati fiori della lirica, in-

tessuti in armoniose ghirlande, il vigile sospettoso 

occhio dell'autorità russa intravvide il baleno tem-

pestoso del pensiero polacco, e il poeta venne 

chiuso, prima, nella prigione di Vilna, poi interna-

to in Russia, e precisamente a Pietroburgo. Di là 

fu mandato a Odessa, dove pubblicò quella serie 
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breve, ma stupenda, dei Sonetti di Crimea, ai 

quali prepose per epigrafe i significativi versi del 

Chuld-Nameh del Goethe: «Colui che vuole com-

prendere il poeta, deve recarsi nel paese del 

poeta». Certo, anche senza l'influsso che sopra 

l'intelletto del Miçkiewicz, aperto alle voci più pos-

senti della letteratura europea, aveva esercitato il 

Divano orientale-occidentale del gran genio tede-

sco, la terra di Crimea, vivida ancora dei ricordi 

tartari, dei riflessi moslimici della civiltà araba e 

della selvaggia grandezza dei suoi kan mongolici, 

offriva una ricca trama al lirico immaginoso per 

intesservi le perle più preziose colle fila d'oro 

dell'esuberante fantasia.
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Pure il Divano del Goethe non gli diede, a ben 

guardare, che poco. E fu sopratutto lo «spunto 

musicale» offerto a quella serie di brevi, delicate, 

ma salde composizioni dal ritmo così armonico, 

dall'abbandono tanto melodioso. Ma la impassibi-

lità del Giove di Weimar, il quale aveva voluto col 

Divano variare puramente i suoi gaudi estetici, 

per cesellare nello stampo greco della sua poesia 

i capricciosi rabeschi dell'Oriente, non si trova nei 

Sonetti di Crimea che alla superficie.

Anche in essi vi ha alcunchè dell'esuberante 

tavolozza persiana di Saadi, anche in essi ritro-

viamo quei vilucchi che nelle più intricate volute e 

germogli e rifioriture dell'elsa di una spada di Da-

masco, sembrano sfidare il senso stesso 
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dell'euritmia, quando appunto lo serbano col più 

inflessibile equilibrio. Ma qui proprio l'occhio no-

stro è costretto, talvolta, a scendere dall'elsa alla 

lama, perchè la lama lampeggia improvvisa con 

un fosco bagliore di battaglia, e lo accieca per 

breve istante, spremendone una lacrima di dolo-

re. Così il poeta può, fin che vuole, costringersi 

ad un dilettantismo estetico e far illusione a se 

stesso, trascinandoci come in un racconto delle 

Mille e una notte d'incanto in incanto, dalle step-

pe di Akerman alle montagne di Kozlow, dalle de-

lizie e meraviglie di Bagtscesarai, la capitale fa-

stosa dei kan, alla valle profumata di Baidary, 

all'eterna primavera di Alushta. Ecco attraverso 

questo sogno orientale, sognato ad occhi aperti, 
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egli si avviene alla tomba di una sventurata po-

tocka, una schiava polacca che Herim Gerai, il 

superbo kan di Crimea, amò colla selvaggia im-

petuosità del tartaro e che volle immortalare col 

superbo mausoleo eretto al fiore anzi tempo ap-

passito. Allora, addio proponimenti oggettivamen-

te estetici, addio artificiali limiti tracciati dal pre-

concetto letterario. Il patriota si commuove e 

l'emozione esalta il lirico, fa prorompere il poeta, 

il poeta vero, l'aedo delle glorie e delle sventure 

della sua terra.

«In questo luogo di delizie, asilo della primave-

ra, dovevi preciderti, o giovinetta rosa? poichè le 

gioie del passato, lungi fuggenti da te, simili a do-
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rate falene, gittarono nel tuo seno il verme rodito-

re delle ricordanze.

«Colaggiù, al nord, verso la Polonia, scintillano 

miriadi di stelle. Perchè mai, più scintillano su 

questo cammino che altrove? Avrebbe egli mai, il  

tuo sguardo turgido di fiamme, prima di spegner-

si nella tomba, balenato verso la patria, impri-

mendo sul cielo le sue traccie luminose? Polacco 

pur io, pur io terminerò i miei giorni nella solitudi-

ne e nel cordoglio! Possa, un'amica mano lasciar  

cadere qui un pugno della terra natale! Spesso i 

viandanti s'arrestano presso al tuo mausoleo.

«Pari a te io mi sveglierei agli accenti della ma-

terna lingua, e il solitario poeta meditando un in-
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no alla tua gloria, scorgerebbe vicino una tomba 

e mi concederebbe alcuno dei suoi accordi».

I Sonetti di Crimea fissarono definitivamente la 

fama del Poeta. Egli, per primo, aveva introdotto 

nella letteratura polacca questa forma, che fino 

allora le mancava, della lirica romanza, la forma 

più ardua e perfetta in cui siasi mai chiuso un 

concetto poetico; e d'un colpo ve l'introdusse 

adulta, forte, possente di tutti i succhi di una vigo-

rosa giovinezza, degna di misurarsi dei suoi quat-

tordici ritmi con le migliori delle altre letterature 

d'Europa.

La fama guadagnatasi dal Miçkiewicz influì per-

fino sul governo russo, che allentò i suoi rigori. 

Nel 1828 richiamò il poeta a Mosca e da Mosca a 
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Pietroburgo, dove, tuttavia, un pericolo di nuovo 

genere lo attendeva. Il governo russo parve com-

piacersi ad un tratto della luce di quella nuova 

stella che sorgeva sull'orizzonte della Polonia. 

Perchè non tentare di volgere a proprio vantaggio 

il fecondo focolare di sentimenti e di fantasie dal 

quale avrebbe potuto divampare un incendio?

Il poeta, adunque, venne carezzato dall'aristo-

crazia moscovita, abilmente circuito di benevole 

premure, sotto gli occhi di quel destro seduttore 

d'anime che fu lo czar Alessandro, dalle autorità 

tutte e tentato con le più sottili lusinghe.

Come rispose il Miçkiewicz? Pubblicando, 

l'anno appresso, il Corrado Wallenrod, glorifica-

zione del martirio della Lituania nel Medio-evo, e 
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gogna d'infamia. per l'Ordine dei Cavalieri Teuto-

nici, che corsero e ricorsero quella terra infelice, 

desolandola a ferro e a fuoco, con la più metodi-

ca raffinata barbarie, con un predeterminato dise-

gno che ha del satanico. Il poema, sopra un fon-

do cupo che intona il colorito di tutta l'azione, ha 

andamento epico-lirico come i poemi byroniani, 

ma con maggior vigore nell'espressione dramma-

tica.

Le riposte intenzioni dell'autore sotto le ragioni, 

non mai tradite, dell'arte, non furono un mistero 

per nessuno, tranne che per le autorità e pel go-

verno russo. Ad ogni tratto le allusioni prorompo-

no, anche quando pare che il poeta stesso non lo 

voglia o non ne abbia coscienza. Ma quando egli 
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sa e vuole, nulla più che trascini, che rapisca, 

che arda di quelle strofe alate e roventi. Il raccon-

to del Vaydelota, ad esempio, è in ogni sua paro-

la un'allusione patriottica, una chiamata alle armi. 

L'odio implacabile giurato dal giovane Walther 

all'Ordine Teutonico, la vendetta raffinata che ne 

prepara «aguzzando segretamente il pugnale per 

correre a sgozzare i teutoni» non celano i loro re-

conditi significati a nessuno. L'equazione Litua-

nia=Polonia, Ordine Teutonico=Zarismo russo, si 

offriva facile a tutti gli occhi, meno che ai più te-

mibili. La cecità russa è tanto più strana in quanto 

che l'autore aveva preposto al poema queste pa-

role del Machiavelli nel loro testo italiano «Dovete 

adunque sapere come siano due generazioni da 
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combattere. Bisogna essere volpe e leone» che 

era la dichiarazione del vero nascosto sotto il ve-

lame della favola.

Bisogna dire che a Pietroburgo, e provviden-

zialmente, fosse una lingua assolutamente igno-

ta... l'italiano! Ma, e poi, che cosa aveva da vede-

re la Russia con le imprese dell'Ordine Teutonico 

nel secolo XIV, anche se in quel libro venisse co-

sì poco diplomaticamente maltrattato? Se mai, 

sarebbe stata la Prussia a doverci pensare! Fatto 

si è che l'autore di Corrado Wallenrod fu più che 

mai festeggiato ed esaltato, e che ottenne il per-

messo di viaggiare all'estero. Così potè spezzare 

la catena che gli pesava ben più di quella soppor-

tata a Vilna; e adagio adagio escire dalla Russia 
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riparando in Francia dove il suo pensiero avrebbe 

potuto tutto liberamente manifestarsi. Sventurata-

mente egli, in tal modo, voltava pur le spalle 

all'adorata Polonia. Adamo Miçkiewicz non dove-

va rivederla mai più!

Intanto aveva compiuta l'ultima parte degli Avi, 

fastigio della sua gloria poetica. Gli Avi è un poe-

ma drammatico, in più parti, preceduto da un pro-

logo, Il vampiro, e seguito da un'appendice, Viag-

gio in Russia. Il poema doveva avere quattro par-

ti, ma la prima non fu mai scritta. Inizia, dunque, 

l'opera, dopo il prologo, La veglia dei morti, che 

dà come l'occasione al lavoro, togliendola da una 

festa commemorativa dei defunti, ancora celebra-

ta solennemente oggidì in molte contrade della 
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Lituania, della Posnania e della Curlandia; festa 

eminentemente popolare, semipagana.

Questa parte, di una suggestiva solennità, colla 

sua unica scena tra il Mago e il Coro e col miste-

rioso «Qual cosa mai dunque stiamo per vede-

re?» insistentemente ripetuto, come un tetro leit-

motif, che getta un fremito indefinibile di racca-

pricciante ansia nello spettatore, prelude alla par-

te centrale del dramma: I martiri, insuperabile 

epopea dello strazio nefando patito dalla Polonia 

in pieno secolo XIX; epopea di sangue e di lagri-

me, corruscante ben di sovente dei bagliori sini-

stri delle bolgie dantesche, sorrisa, in mezzo 

all'urlo dei tormentati, e all'orgia ignobile dei tor-

mentatori, da miti luci di angelicate fanciulle, ri-
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chiamanti certe miniature mai più superate della 

Vita nuova; e michelangiolescamente lavorata in 

talune scene – quelle, ad esempio, della così det-

ta improvvisazione – che meriterebbero la firma 

di Guglielmo Shakespeare.

A che si è parlato, a proposito di questo dram-

ma eroico dell'anima, della fede e della patria, di 

Manfredo e di Faust? Manfredo è soltanto la lotta 

intima di uno spirito malato che si ritorce su se 

stesso e che non sa escire da quel cerchio magi-

co ch'egli ha evocato, nè rompere l'incantesimo 

da lui creato. Mentre qui il poeta, alla titanica lot-

ta, non già del dubbio, ma dell'orgoglio del sape-

re e della potenza umana con la fede, dà la solu-

zione della fede; e il titano elevantesi nella super-
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ba beltà della sua cosciente grandezza, quasi al-

la sfida della Divinità, cade fulminato non dalla fa-

talità cieca, ma dalla Provvidenza. Onde gli è da-

to rialzarsi redento, non dall'opera propria, non 

dal suo stesso pentimento, ma dalla Misericordia, 

che provoca ed accoglie e assolve i voti e le pre-

ghiere di anime candide, pure, umili. E, quanto al 

poema goethiano – si alluse sopratutto al suo 

epilogo che schiude la visione mistica degli esta-

tici, dei serafici, delle beate, dopo la salvazione 

dell'anima di Faust – che è mai quel freddo alle-

gorismo scolastico-panteistico di fronte alla palpi-

tante verità di questa sublime concezione, dove è 

la storia stessa che si trasforma in dramma; dove 

non si porge veste poetica a nudi simboli, vacui 
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di contenuto, ma agiscono sotto i nostri occhi gli 

stessi eroi-martiri con le loro proprie caratteristi-

che e i loro propri nomi: Tomaso Kan, Giovanni 

Sobolewski, Felice Kolskowski, l'abate Luowicz, i 

nobili infelici filomati e filareti della rivoluzione del 

1831?

Ben disse l'Ostrowski parlando di questo poe-

ma: «Altrove è il fantastico che prende le parven-

ze del reale; qui è il reale diventato presso che 

fantastico a forza di grandezza... Questo dramma 

fu rappresentato, veracemente rappresentato, 

una sola volta (e, ohimè! aggiungiamo noi, era 

già troppo!) a Vilna da un carnefice decorato del 

nome di senatore... Quale finzione potrebbe con-

seguire la sublime orridezza di questi quadri, cal-
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cati di sul vero, di queste scene di martirio che 

sembrano trasportarci addietro ai primi tempi del 

cristianesimo?».

La gigantesca effiorescenza degli Avi, sarebbe 

bastata alla gloria del poeta e parrebbe avesse 

dovuto esaurirne la vena. Non fu così. Il genio 

della Polonia seppe dare ancora alla sua patria e 

all'Europa ammirata, un capolavoro. Senonchè 

l'epopea della patria non si ripete; e tanto meno 

era possibile superare gli Avi. Si volse, quindi, ad 

una sorgente d'ispirazione nuova, non tentata an-

cora da alcuno, prima di lui, nel secolo XIX. Egli 

aveva attinto all'Oriente e a tutte le sue magie di 

stile e di colorito coi Sonetti di Crimea, alle tradi-

zioni popolari colle Romanze e Ballate, al fosco 
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medio-evo col Corrado Vallenrod, alle immagino-

se leggende della Lituania con Grajina; e tutti 

questi motivi e ispirazioni e sentimenti e musicali 

voci d'amore, di dolore, di gioia e di pianto, di 

speranze e sconforti, queste sinfonie sapiente-

mente architettate di luci e colori, aveva fuso 

nell'unità dominante di un'opera, apparentemente 

frammentaria, negli Avi; dove dramma, poema e 

lirica si equilibrano, si penetrano, si immedesima-

no in una perfetta armonia. Si volse adesso alla 

Bibbia, ispirandosi ai profeti, o meglio ad un solo, 

Isaia, quello appunto, tra essi, che seppe trovare 

gli accenti più profondi ad esalare il suo sublime 

accoramento per la desolazione della patria. 

Trasse pure larga e fresca vena della sua nuova 
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poesia dai Vangeli, nei quali si affissò per uno dei 

loro elementi letterari più originali e più fecondi di 

bellezza estetica e morale: la parabola; cavando-

ne effetti di una sorprendente varietà e di una ef-

ficacia emotiva che sarebbe difficile rendere a 

parole, trascorso il caldo della forte impressione.

Questo libro è quello che va sotto il titolo di Atti 

della nazione polacca, ma che è più generalmen-

te noto, col nome di Libro dei pellegrini polacchi, 

che sollevò un fremito di ammirazione e di com-

pianto in tutta l'Europa civile, e fu il generatore 

unico ed immediato delle Parole di un credente 

del Lamennais; nè, del resto, il Lamennais pensò 

mai di negarlo. Il libro, scritto da un capo all'altro 

in istile schiettamente biblico, con tutte le forme 
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lirico-narrative che la Bibbia ci offre, è opera di 

fede e di amore, anche quando alle pagine più 

terribili dei profeti toglie gli accenti dell'anatema 

per i nemici della sua patria; e si chiude con un 

sublime atto di fede, che non so reggere alla ten-

tazione di riprodurre come posso:

«Signore Iddio onnipossente! I figli di una na-

zione guerriera elevano a Te, dalle differenti parti  

del mondo, le loro mani disarmate. Ti invocano 

dalle profondità delle miniere di Siberia, dalle ne-

vi del Kamschigtka, dalle steppe dell'Algeria, dal-

la terra ospitale di Francia. Ma dal seno della no-

stra patria, che ti è rimasta fedele, non sarebbe 

permesso invocarti! E i nostri vecchi, le nostre 
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donne, i nostri fanciulli, non potrebbero pregarti 

che nel mistero, col pensiero e colle lagrime!

«Dio dei Jagelloni, Dio di Sobieski, Dio di Ko-

sciuszko! abbi pietà della nostra patria; abbi pietà  

di noi. Concedi a noi di poterti pregare ancora un 

giorno, come i nostri avi ti pregavano sul campo 

di battaglia, con le armi in mano, davanti ad un 

altare eretto di cannoni e tamburi. Concedi alle 

nostre famiglie di pregarti nelle chiese delle no-

stre città e dei nostri villaggi, e concedi ai nostri 

figli di pregarti sulle nostre tombe. E nondimeno, 

che la tua volontà, non la nostra, sia fatta nei cie-

li, come in terra. Così sia».

Oramai, la fama aveva reso illustri anche in 

Francia il nome e l'opera di Adamo Miçkiewicz : 
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già prima che avesse aggiunto col romanzo di 

Taddeo Soplitza, ove contempera la fantasia con 

una sua nuova vena d'humour, un altro titolo alla 

sua gloria.

Il governo lo chiamava allora al Collegio di 

Francia, dandogli la cattedra di storia comparata 

delle letterature slave, che occupò dal 1840 al 

1844. Senonchè, la sua voce possente, rievoca-

trice di troppi nomi, troppe cose, troppi fatti, giun-

geva lontano, sulle rive della Newa, e vi giungeva 

incresciosa troppo. Sì che il codardo governo di 

Luigi Filippo sopprimeva la cattedra.

Sopravvenne il 1848; e bandita dal Piemonte la 

guerra all'Austria, il Miçkiewiez formava una le-

gione polacca, che con una bandiera recante la 
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scritta italiana: Per la nostra libertà e per la vo-

stra, accorreva a mettersi a disposizione del Go-

verno provvisorio lombardo, ed inviata al campo 

di Valeggio, veniva ricevuta con manifestazioni di 

simpatia dell'italo Amleto. La legione combattè 

valorosamente il 6 giugno a Desenzano; e cadute 

le sorti italiane in Lombardia, combatteva ancora 

a Roma per la gloriosa Repubblica.

Fu allora che Giuseppe Mazzini potè stringere 

al suo petto quel petto generoso. Ma già nel '47, 

in Moto nazionale slavo, aveva scritto (e noi non 

sapremmo davvero porgere sintesi migliore della 

poesia del grande polacco: «Come individualità 

poetica il Miçkiewicz è il più potente fra i poeti vi-

venti di Europa; potente per l'idea, potente per la 
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forma... Il Miçkiewicz si collocò di colpo a 

quell'altezza da dove le regole non appariscono 

se non come una povera e sterile sostituzione al-

la spontaneità del genio, da dove la Poesia è re-

sa pensiero vivente che si crea da se stesso una 

forma. Questo pensiero vivente è stato per lui la 

Polonia futura e, quanto alle forme, egli spaziò 

nella Polonia del passato e del presente, ne tras-

se simboli, che adattò all'idea, come lo scultore al 

marmo. Il mio amore nel mondo – dice negli Avi – 

non sostò sopra un solo essere, come l'insetto 

sulla rosa, non sopra una sola famiglia, non so-

pra un secolo solo; no, io amo una Nazione intie-

ra; ho abbracciato tutte le sue generazioni passa-

te e future, le ho strette qui sul mio cuore, come 
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un amico, come un amante, come un marito, co-

me un padre. È questa l'idea madre, la fonte 

d'ispirazione, la Musa del Miçkiewicz e di tutti i 

suoi confratelli: il culto della Patria. Ed è per que-

sto che la loro poesia è e sarà riconosciuta, come 

la Polonia, europea».

Quando, caduta la Repubblica Romana, la le-

gione si disperse, il Miçkiewicz tornò a Parigi, do-

ve nel 1851 lo troviamo sottobibliotecario 

all'Arsenale. Scoppiata la guerra di Crimea, il va-

loroso poeta abbandonava ancora una volta le 

dolcezze dei suoi studi, e si recava a Costantino-

poli per formarvi una legione polacca, destinata 

ad operare contro la Russia, d'accordo con gli al-
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leati; ma colpito dal colera che infuriava allora co-

là, cessava di vivere nel 1855, a 57 anni di età.

– Eccole! Eccole! io le posseggo, le due ali! e 

le stenderò dall'occaso all'orto; con la sinistra 

pulserò il passato, con la destra l'avvenire!... Or 

dunque contempla fin dove si elevano le mie 

ali!... e, nondimeno è là, sulla terra, che il mio 

corpo è rimasto. È là che ho amato, nella mia 

patria; è la che il mio cuore è rimasto. Così Gu-

stavo-Corrado negli Avi.

La Polonia, nei suoi spiriti più eletti, si curvò più 

di una volta sul tumulo del suo Poeta a sorpren-

derne un suono di lira rievocatrice; ma quei suo-

ni, per lunghi lunghi anni, si dissolvettero inartico-

lati nel fremito dei venti.
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Oggi, finalmente, che la gloriosa aquila bianca 

– salvatrice per due volte dell'Europa civile dalla 

barbarie osmana, e ripagata con la più nera in-

gratitudine, con lo strazio più scellerato che ricor-

di la storia – oggi che la gloriosa aquila bianca, 

scosso il secolare torpore, potè nuovamente af-

fissarsi nel sole della Libertà, niuna più degna 

mèta può offrirsi al suo volo, che la pietra tomba-

le di Adamo Miçkiewicz.

429



Studi di letteratura e di storia F. 

Ernesto Morando

INDICE

F. Ernesto Morando

La Scienza contro la Poesia

Politica imperiale dantesca

Il Petrarca e l'Umanesimo

Intorno allo Shakespeare

Schiller

Mefistofele nel poema del Goethe e nell'opera 

del Boito

Virgilio nella romanità e nella modernità

Psicologia della Rivoluzione

Storia e filosofia della Rivoluzione

Carlo Bini

430



Studi di letteratura e di storia F. 

Ernesto Morando

Adamo Miçkiewicz

431


