SEMPREVERDE

F ERNESTO MORANDO

* & w

Studi di letteratura e
di storia

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



Studi di letteratura e di storia FE Ernesto Morando

F. ERNESTO MORANDO

Una sera estiva di parecchi anni fa, ci vedemmo capitare in visita, al
Lavoro di Genova, il nostro F. Ernesto Morando. Egli allora collaborava
assiduamente al giornale, con scritti di memorie e di cronache ottocentesche
genovesiy quegli stessi, che poi furono raccolti sotto il titolo «Ombre e vec-
chie murax.

Era un pezzo che vedevamo il nostro amico deperire di salute. In quell'e-
poca, non eravamo ancora molto intrinseci di lui; e non osavamo percio par-
largliene. Cosa si puo dire a un womo gia angiano, con cui si ha poca con-
fidenza, e che giorno per giorno va gin, con quel caratteristico dimagramento
che rivela un male occulto e tenace? Niente; 5i fa finta di non accorgersene,
per non impressionarlo, per non allarmarlo. E not, difatti, con Morando, ce
la cavavamo sempre con discorsi vaghi; non parlavamo mai della sua salute.

Ma, quella sera, ce ne parlo lui.

— Mio caro, ci disse appena entrato, quest'oggi vi porto un articolo che
non fa parte della serie di Ombre e vecchie mura. E un articolo un po'
diverso. EE piacera sopratutto al vostro amministratore, perche non gli costera
niente.

— O che articolo ¢, Morando?
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— Sono, ci disse lui traendo di tasca due cartelle della sua solita carta
grossa e rigata, sono due o tre cenni sommari della mia necrologia.

— Ma che dite, Morando?

— 83, 51, proprio come avete inteso: della mia necrologia. E inutile che
mii guardiate cosi fisso. Farete meglio a stare a sentire. Domani io entro a
San Martino per esservi operato. E una faccenda grossa. To ho nn'nicera
allo stomaco; e alla mia etd, un'ulcera allo stomaco... 1. ospedale ¢ bello, i
professori che mi devono operare sono bravissimi, l'operazione ¢ facilissima,
di quelle che riescono sempre splendidamente; ma insomma, voi capite come
puo andare a finire il vecchio Morando; e il vecchio Morando I'ha capito
prima di voi. Puo darsi benissimo che voi, di qui a qualche sera, venendo
qut, abbiate da fare il solito cenno necrologico per un «walente collaboratore»
andato a farsi benedire. E allora 1o, che sarei poi il «valente collaboratorey,
vi porto gid tutti i dati necessar.

Egli parlava in dialetto, con la consueta finitura e comodita di eloquio,
fissandoci con gli occhi vivaci dietro le grosse lenti da miope. E siccome noi
non sapevamo come accogliere questa imprevista offerta di collaboragione, ed
eravamo incerti tra il prendere la cosa in burla, o fare delle proteste di con-
venienza, il nostro amico ¢t disse ancora, ridendo:

— Ob, sapete, io vi conosco abbastanza, voialtri giornalisti, e so quanto
siete pelandront, in queste circostanze. Sono stato della lega anch'io, e mi
regolo. Quando muore qualcuno, che bisogna scrivergli le solite due righe, al

giornale non si sa mai niente di lui. Ma niente! E quel disgraziato che ha
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da fare il «pensoy, finisce sempre per maledire quell'altro disgraziato che ¢
morto. B vengono fuori poi dei pasticei, con tutti i nomi sbagliatz, con tutte
le date messe all'orbetto. Per questo ho voluto cavarvi di impiccio; che voi
sapete come i piace la precisione, in queste faccende di cronaca; e poi non
voglio che vi arrabbiate col vecchio Morando, quando sara morto. Vi ho
messo qui due dati, ripeto; dati di fatto. Se poi crederete di agginungere qual-
che aggettivo, lo agginungerete voi. Sceglietelo bene, mi raccomando; senza
aperboll...

Non c'era altro che da prenderla sullo stesso tono, su cui la prendeva lui.

— Va bene, Morando; datemi qui i vostri dati. E fidatevi di me, che vi
cucinero bene. Anzi, lasciateni vedere un po' fin d'ora.

Scorremmo le cartelle, rapidamente; e lui stava seduto dinanzi a noi,
sorridente e tranquillo.

— Scusate, Morando, gli dicemmo a un certo punto. Qui voi dite di voi:
«B morto saldo nella propria fede mazziniana». O come fate a saperio?
Puo darsi che all' ultino momento la fede mazziniana non vi resti pin, o che
la troviate superata, o che vi venga a noza... Tante cose, possono darsi. E
allora, che figura mi farete fare, con dei dati di cronaca cosi inesatti?

Egli ¢i minaccio col dito, come soleva.

— Vi siete un reagionario e un cinico, io lo dico sempre. 1o godete di
queste abinre. Ma il vecchio Morando, statene certo, non vi dara di queste
soddisfazioni. Sono sicuro del fatto mio. Ho messo: «é morto saldo nella

propria fede maziniana», e sara cosi. Tenetevi gli appunti cosi come sono,
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che andranno benissimo. E buona sera, che voi dovete lavorare, e 10 vi levo
2l disturbo.

E alzatosi, si rimise in testa il cappellino nero, tondo, il cui modello egli
aveva preso, ai tempi della gioventn, da Gandolin, e aveva sempre conser-
vato fedelissimamente.

— Ve ne andate, Morando?

— Me ne vado, sicuro.

E poi, dopo nna pausa, in cui ci aveva guardato negli occhi:

— Cosa ¢'e? Cosa c'e? Ci montiamo la testa perche il vecchio Morando
va all'Ospedale a farsi operare di un'ulcera allo stomaco? V'ia, via, via!
Che giornalisti siamo? Che cinici siamo? Cinici da quattro solds, siamo
allora!

Infilo la porta.

Ma, un minuto dopo, rimetteva la testa dentro:

— State attento a non perdere quegli appunti che vi ho dato, e a non far

fare loro la fine dell'ultimo articolo.

E se ne andb.

Doveva, guella volta, tornare. 1'operazione, infatti, a San Martino,
non solo «riusci splendidamente», ma ando bene; e I'nlcera insidiosa fu estir-
pata. Non era quello, il male che doveva abbatterlo; era un altro, impreve-
duto, repentino, e al confronto pin clemente, che doveva coglierlo di sorpresa
nel Iuglio del 1935, e toglierlo di vita dopo poche ore di serena attesa da

parte sua. 1] nostro amico, quindi, dopo quella sera, passo ancora, nella sna
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piccola casa di Via Contardo, alta su Genova, lunghi anni di lavoro; scrisse
ancora parecchi articoli, pubblico ancora tre o quattro volumi; ebbe ancora
delle giornate felici, e tenne delle lunghe discussioni con noi, e ci chiamo an-
cora spesse volte, com'egli soleva, «iniciy e «reazionariv.... Ma noi lo ricor-
diamo sopratutto, come fu quella sera; noi lo ritroviamo sopratutto in questo
suo foglietto di «appunti necrologiciy che é qui, dinanzi a noi, mentre scri-
viamo... V' ritroviamo di lui tutto quel che abbiamo amato; la fermezza

d'animo e l'arguzia dello spirito, la discrezione e la bonta...

kkk

Francesco Morando nacque a Genova nel 1857. «Morando» é cognome
prettamente lignre, che ricorre spesso nelle cronache di Genova. T'ra gli altri
spunta, verso il 1796, un certo Morando, farmacista, la cui bottega era il
ritrovo dei novatori giacobini sotto la cadente Repubblica oligarchica; ebbene,
quel farmacista Morando era della famiglia del nostro amico. 1/ padre di
quests, Giuseppe Morando, era nomo di condizione modesta, ma saldo nelle
idee che verso il 1850 erano «nuovey; e per di pin aveva fatto a tempo a
imbracciare due volte il fucile nelle guerre di Iombardia. Famiglia di piccola
borghesia genovese, di quelle che, senza figurare in nessuna cospirazione e in
nessun processo, avevano pero sentita in profondita 'azione di vent'anni di
propaganda mazziniana, e in cui il liberalesimo era diventato gia tradi-
zione. Llambiente in cui il nostro amico crebbe, e si formo, fu quello della

Genova borghese dei primi lustri dell'Unita, tutta fervida e fervente ancora
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delle passioni del Risorgimento. Intorno al '70, quando Morando era un
lovinetto e abitava con la famiglia presso la genovesissima Via di San
Viincenzo, le memorie dell'apostolato e della cospirazione mazziniana erano
ancora fresche; angi non erano <menoriev, ma avvenimenti del giorno
prima. Passavano ancora, per le strade della citta, ed erano ancora donne
eleganti e piacenti, la Teresa Doria, la Carlotta Benettini, le donne fedeli
che avevano accolto I"Apostolo nelle sue rapidissime visite alla citta natale;
¢ lo avevano nascosto nelle loro case, e avendo sfidato la polizia per lui, tutte,
senza saperlo, onestamente e candidamente innamorate degli occhi neri dell'e-
terno esiliato. Tutta Genova vedeva ogni giorno salire da Piagza San Ber-
nardo a Piazza San Lorenzo, «u sciu Federicuy, Federico Campanella,
che tornava dalla redazione del Popolo a casa; tutta Genova conosceva di
vista Andrea Erede, l'eterno «ufficiale della Repubblica Romana in aspet-
tativay, e i suoi costumii di impenitente deambulatore notturno; tutta Genova
vedeva ogni pomeriggio Antonio Mosto, il comandante dei Carabinieri
Genovesi, zmmobile e assorto nella barba ieratica, a un tavolino del Caffé
Roma. C'erano in Darsena, nelle botteghe, nelle tipografie, dei popolani che
conoscevano il «Pippoy, e ne parlavano, non come di un eroe di manuale di
storia, ma come di un amico cui bisogna render conto; gente, come il Ca-
purro, il «Cancaribbay, 7/ «Getioney, che la sapeva lunga sui pin tene-
brosi retroscena delle imprese mazziniane, e sul modo, per esempio, in cui
era stata «soppressay la spia che aveva segnalato al Borbone la partenza di

Pisacane, e aveva fatto cosi finire tragicamente la spedizione.
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La vita cittadina era dominata dagli nomini del «Partito d'Azione»,
allora ancor giovani, vigorosi, e per cosi dire concitati dalle grandi gesta comr-
pinte; nelle case e nei ritrovi, i duelli, le mattane, le trovate di Nino Bixzo,
di Stefano Canzio, di Anton Giulio Barrili, di Stefano Olivari erano I'ar-
gomento di tutti i discorsi; e bastava, la sera, fare un passo allo spaccio dei
tabacchi di Emanuele Passano — il famoso Manoelo — di fronte al Carlo
Felice, per incontrarvi una schiera di valentnomini ch'erano andati all'as-
salto del Colle di Calatafimi o che avevano fatto le fucilate sotto Mentana,
e che non erano, no, ancor soggetts da lapidi, ma nomini vivi, e ben vivi, che
passavano dal Manoelo per provvedervisi di mezzi toscani, o per lasciarvi
il paracqua guando aveva smesso di piovere. Insomma, la grande vicenda
della cospirazione mazziniana e del volontarismo garibaldino non si era
ancora cristallizzata nella leggenda, e non era stata ancora issata, cosi irri-
gidita, sui piedistalli dei monuments; ma era li, vivente e spirante nei volti,
nei gestz, nel linguaggio degli attori e dei testimoni.

Tutti questi nomini, 1l Morando comincio a conoscere fin dalla infanzia,
gid leggermente trasfigurati dalle conversazioni familiari; poi, fatto giovi-
netto, e giovinetto vispo e curioso, conobbe per conto suo. Ma dire che i
conobbe, ¢ dir poco. La verita ¢ che li adoro. E la adoragione dei snoi anni
di giovinexza resto in lui ferma per tutta la vita; tutte le sue idee sociali,
tutte le sue simpatie politiche, furono improntate delle sue frequentazioni di
quegli anni. Perfino il suo stile, talvolta un po'" tendente al guerrazziano,

risente del fatto che allora, in quel mondo, tra quella gente, il Guerragzi
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occupava come artista e stilista un posto analogo a quello che occupa oggi il
D' Annunzio tra gli womini che han guarant'annt, e hanno fatto la guerra,
e sono stati a Fiume...

E nei suoi rapporti con quell' ambiente, con guel mondo, il Morando
porto uno spirito particolarissimo. Per guanto contemporaneo dei garibaldini
e dei maziniani, nella stretta acceione della parola, pure il Morando ap-
parteneva alla prima generazione di italiani che non aveva fatto in tempo
neé a congiurare ne a combattere; che non era arrivata neppure a Sentire
l'odore della polvere garibaldina a Digione. Percio, egli — lo volesse o non lo
volesse — accostandosi a quegli womini li gnardo subito con occhi di epigone;
e pur potendo stare gomito a gomito con quei maziniani e con quer gari-
baldini al tavolo del caffe e della redazione, egli li considero subito da un
punto di vista che si potrebbe dire storico. Natura portata alla riflessione e
allo studio, il Morando, fin da giovinetto, parlando con quella gente, ebbe i
lunghi silenzii e le lunghe contemplazioni di chi sa di ascoltare le parole e
di vedere i tratti degli eroi; ebbe subito ['atteggiamento spirituale del cronista,
che fa bene attenzione a tutti i discorsi, a tutti i cenni, perche intuisce che un
giorno, questi discorsi e questi cenni saranno memorabili, ¢ sara a lui di
onore l'averli notati, e il saperli riferire. Egli, quasi ragazzo, ammesso a
pubblicare i suoi primi scrittarelli sul Popolo, deve aver passato delle lun-
ghe ore a sentire i discorsi di Federico Campanella, da un angolo della re-
dazione. Eigli, giovinetto, un giorno 0so guardare Nino Bixio cosi fissamente

in volto, che quello gli chiese cosa volesse da lui; il Morando trovo la forza e
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la voce di rispondergli: — «La guardo cosi percheé Lei ¢ Nino Bixioy e poiche
non so gquando potro rivederlo, vorrei imprimermi le sue sembianze nella
memoriay. La sua prima giovinexza fu cosi tutta una lunga e devota ascol-
tazione; e se si potesse fare la veduta panoramica del mondo mazziniano e
garibaldino intorno al '70, bisognerebbe, per amor di ginstizia, trovar modo
di insinuare nel gran quadro almeno il volto del giovane Morando, intento
come dovevano essere intenti i giovanissini Achei ai racconti dei reduci della
grande impresa di Lio...

Poi vennero gli anni di giornalismo militante, prima al Pensiero e
Azione di Quadrio e Campanella, poi al Caffaro di Barrili, infine al
Capitan Fracassa di Luigi Arnaldo Vassallo. Ebbe anche, per breve
tempo, la direzione del Colombo, lasciatagli dal Barrili. Tutti questi in-
signi lo ebbero carissimoy ed egli ne rimunero generosamente I'amicizia, go-
duta nei giovani annz, dedicando loro, sul declinar dell'eta, studii biografici
e ricordi di un valore fondamentale per la conoscenza di quegli nomini e del
loro mondo. Fu anche, nello stesso periodo di tempo, collaboratore assidno
della Cronaca Bizantina e de/ Fanfulla della Domenica; ebbe, in-
Somma, una attivita giornalistica varia e viva. Ma fu vero giornalista, i/
Morando? Ne dubitiamo. Gli mancava per essere completo articolista del
quotidiano politico, non gia la veemenza della passione, né la vivacita ful-
minea delle impressioni; ma quella facilita, quella sicumera un po' superfi-

ciale che ¢ necessaria per poter subito, dinangi ad un avvenimento, prendere
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posizione e dare un giudizio; gli mancava troppo quella specie di disinvol-
tura e di protervia gladiatoria, di cui il giornalista ha pur bisogno per par-
lare con rapidita di argomenti che non conosce, o conosce da appena un
guarto d'ora. Egli non possedeva I'alfa e I'omega della capacita giornalistica,
che ¢ quella di saper tirar via; era troppo preciso, troppo informato, troppo
rispettoso della complessita di tutte le questioni, troppo timoroso di abbor-
darle e deciderle con scarsa conoscenza di cansa. E poi, era il suo carattere
che, saldo e tenace nelle idee fino al sacrificio; aveva una delicatezza ombrosa,
poco adatta a chi vuole andare avanti nella vita, e nella pratica giornalistica.
17 Morando lo capi, prima ancor degli altri; e dal giornalismo militante si
ritrasse presto, rifugiandosi in modesti impieghi amministrativi. Tutto an-
dava bene per lut, e pochissimo gli bastava, purché la sera potesse ritirarsi
nella sua libreria, messa insieme da lui con infinito amore, per sprofondarsi
nella lettura dei suoi libri...

Egli fu pin e meglio di un giornalista; fu un devoto dello studio. Ebbe
curiosita vastissime, di lingue e di letterature straniere, e ne appago moltis-
sime.. Senzga ambizioni di cattedre, senga cupidigie accademiche, si dedico
alle ricerche di storia delle religioni, e vi divenne fortissimo. Diverso, in que-
sto, dagli womini della democrazia amici snoi, i quali erano tutti ed esclusi-
vamente nutriti di cultura francese, egli controbilancio la troppo facile in-
fluenza dei «vient-de-paraitrey con lo studio di letterature pii remote, nel
tempo e nello spagio, di quella francese, che forni per mezzo secolo il fondo

di bottega alla sua generagione. Tradusse — quasi sempre per se — dai poeti
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di Germania, d'Inghilterra, di Spagna e di Provenza; si accosto pin vicino
di molti «specialistiy ai grandi poeti di Oriente, ai persiant, agli indiani,
agli arabi. Imito, per dotto divertimento, tutti gli stili della prosa italiana;
certe sue esercitaziont in istile boccaccevole o guicciardiniano sono — a nostro
gindizio — meglio riuscite della traduzione dei Contes drolatiques fatta
dal Borsi. Spinse avanti, per conto suo, gli studii dialettali, con ricerche
singolari sui vocaboli di origine genovese insinnatisi nella Divina Com-
media. I/ presente volume, in cui la vedova ha raccolto un nutrito manipolo
di suoi seritti, testimonia della vastita delle sue letture, e della sua acutezza
di lettore.

Attraverso tutte queste curiositd e tutte queste peregrinagioni culturali,
in fondo pero — anche in poesia — il suo mondo ideale rimase sempre quello
della generazione garibaldina. In alto, il gran padre Dante; poi, tutti i poeti
che avevano incitato a rivolte ideali, a moti di liberazione e di rivolugione;
tutte le grands fiamme dell'incendio romantico. 1 gusti e le simpatie del Mo-
rando, in sostanza, rimasero sempre diretti e sorretti dai criteri critici esposti
dal Mazzini nei snoi Scritti letterarii: non ¢'e arte vera senza un contensuto
morale ¢ senza una missione sociale; non v'e poeta compinto, senza una
Severa coscienza e un forte carattere.

Questi principii possono condurre a singolari errori di proporzione e di
valutazione. Per esempio, si leggano in questi volumi gli scritti del Morando
consacrati al Bini e al Mickiewicz; e si vedra come forse il nostro amico

finisce per attribuire a questi due poeti un valore e un significato molto pin
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alti di quelli reali. Gli ¢ che su di lui, il nobile carattere del livornese, e
l'alone romantico che circonda la figura del polacco, esercitano un influsso
fascinatorio; egli si lascia prendere di mano, nella valutazione critica della
loro poesia, dall’ ammirazione per la fermezza sdegnosa con cui il Bini sop-
porto le avversita della vita mediocre, e la incarcerazione; e per la eloquente
tenacia con cui il Mickiewic servi la causa della «Santa Poloniay. Sono
generose indulgenze, derivanti pin che altro da una fedelta alle esaltazioni
che del livornese e del polacco avevano fatte il Guerrazzi e il Magzini;
generose difese di certe posigioni e di certi nomini cari alla critica letteraria
del Risorgimento.

Ma d'altra parte, ¢ pur necessario ammettere che i principii critici ap-
presi dal Morando sulle pagine del Mazzini hanno in sé una potente forza,
e giovano sopra ogni altro a tener viva in chi li accetta e li segne una altissima
tdea dell'arte e della poesia. 1/ Morando questa altissima idea, la ebbe ¢ la
segui sempre; e questo lo salvo dall'essere un semplice «dilettante», un epicu-
reo della lettura che disperde le sue simpatie secondo i casi degli incontri
mutevoli. — Noy egli credette sempre, duro come il ferro, che non vi possa
essere poeta vero, senga purexza assoluta di coscienza e di intenti. Non solo;
ma egli fu pure sempre profondamente convinto che non vi possa essere intineo
accostamento alla poesia, intimo godimento del lettore, se non v'e, anche da
parte di costui, purezza morale degna del poeta. La lettura della poesia, per
Iui, finiva per essere una specie di comunione spirituale tra il poeta e il lettore,

in cui l'uno e l'altro riconfermavano la loro fede in tutte le cose belle e buone;
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¢ da questa comunione, da questa mistica mensa, i birbanti erano esclusi per
definizione. «E inutile, egli ci disse pin di nna volta; non si capisce Dante,
se non si cerca di essere galantuominiy. E altre volte: — «l mascalzoni
hanno, in questo mondo, gia un gran castigo; non capiscono e non godono
niente dei poeti..».

17 Morando, per conto suo, fece il possibile, durante tutta la sua vita, per
capirseli e per goderseli. Nessuno si accosto a loro con coscienza pin pura di

quel galantnomo intemerato, ch'egli fu sempre.

kkk

Negli ultimi anni di sua vita, Francesco Ernesto Morando si immerse
i che mat, col ricordo, nell'ambiente della lontana giovinezza; visse pint che
mai con gli womini della eroica schiera, ch'egli aveva avuto il privilegio di
conoscere. Attorno alle impressioni e ai ricordi giovanili, la malinconia e la
nostalgia filavano il loro filo finissimo; e ne vennero fuori dei bogzoli, tutti
d'oro. Intendiamo dire, che dalla rimeditazione delle cose vedute ed ndite,
vennero fuori i volumi pis cari e preziosi del Morando: gli Aneddoti ge-
novesi, Anton Giulio Barrili e i suoi tempi, Luigi Arnaldo Vas-
sallo e 1 suoi amici. Le lunghe contemplazioni da innamorato, fatte negli
anni giovanili, portano qui il loro frutto; e le grandi figure dei protagonists,
¢ le piccole fignre dei «tipi» e delle «macchietter, impresse allora nella sna
rétina e nel suo cuore, rifioriscono alla vita con incomparabile nitidezza e

[franchezza di tratti. 1] Morando, in questi volumi, volle realizzare il sogno
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della sua remota giovinegza: essere almeno, il cronista del Risorgimento,
quale era stato vissuto a Genovay essere almeno il pio e fedele «referendarioy
di gquella Crociata, in cui egli non aveva fatto in tempo a crociarsi e a com-
battere; legare il suo nome ai nomi pin illustri e cari del patriottismo geno-
vese, almeno come, nelle Cronache del Comune antico, il devoto Macobrio
lega il suo al nome dei primi Consoli di Genova...

E ¢ riusci. Infatti, chi vorra, negli anni lontani, avere notizie sicure e
dirette sul come apparivano nell'aspetto, sul come si comportavano nella loro
casa e nella vita, privata gli uomini del «Partito d'Azione», dovra per forga

Sare capo agli studii di F. Ernesto Morando. Uomo e scrittore fortunato,
che pote dedicare la operosa vecchiezza a glorificare gli womini e gli ideali
vagheggiati nella sua gioventi!

17 Morando ebbe poi, sempre negli ultimi anni, un altro sogno, che non
confido a nessuno, all'infuori che alla devota e pia compagna della sua vita:
ottenere di essere sepolto a Staglieno, nel cosi detto «Boschetto Mazziniano»,
ld dove, attorno alla tomba del Mazzini, sono raccolti i resti dei mazziniani
e garibaldini pin insigni. Gli pareva, questo, al vecchio Morando, un onore
cost alto, che pareva quasi avesse soggezione a parlarne all'unica sua confi-
dente; dormire per sempre a Staglieno, ai piedi di Colui che per lui era stato
il Maestro, accanto ai Mosto, agli Olivari, ai Campanella, agli womini ch'e-
gli aveva tanto guardato e adorato con gli occhi chiari della giovinezza! Se
lo meritava, lui, Morando, questo premio? O era meglio non parlarne a

nessuno, non pensarci neppure? Mori in questa incertezza...
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Ora ¢ lassa, nel «Boschetto Mazziniano». Giustamente. Degnamente.

GIOVANNI ANSALDO.
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LA SCIENZA CONTRO LA POESIA

Uno dei piu alti e vitali problemi dell'Estetica moderna, ¢
quello delle relazioni intercorrenti fra la scienza e l'arte, nel pro-
gressivo svolgimento dell'intellettualita umana, rispetto alla co-
noscenza e al dominio delle forze fisiche, e rispetto al mondo
delle sensazioni, dei sentimenti, del pensiero, che cercano la loro
espressione nella figura e nella parola. Svolgimento, che ¢, in-
somma, quello della scienza stessa, e che nei termini del pro-
blema accennato, dovtebbe riescire a maggior danno dell'arte,
massime della Poesia; limitando sempre piu il campo di questa,
a misura che il campo di quella si estende; il che, nel volgere dei
tempi, dovrebbe produrre una soluzione totalmente esiziale
all'arte. In brevi termini, la Scienza dovrebbe, alla fine, uccidere
I'Arte.

La questione ¢ tutt'altro che nuova. Sorta, o almeno piu di
proposito dibattuta, verso la meta del secolo XIX, quando le
scienze fisiche e naturali manifestarono un esuberante rigoglio
vitale; essa occupo ad intervalli, pit 0 meno appassionatamente,
il dominio dell'Estetica; ed ora, che pare si ami tornare a teotiz-

zare su molte cose, accenna a risorgere.
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Ho parlato espressamente e solo del dominio dell'Estetica,
affinche, da chi, per caso, fosse nuovo alla questione, non si ab-
bia da credere venisse sollevata dagli scienziati, o da essi predi-
letta, con l'accarezzare quella tale soluzione radicale che si disse.
No: ¢li scienziati se ne sono poco o punto interessati, quando
piu caldo era il fervore della lotta; e per quel poco, perche chia-
mati a parteciparvi dai critici, dagli esteti; presso 1 quali si vide,
puo dirsi esclusivamente, elevarsi alle note piu acute o scendere
alle piu profonde, il dibattito sulla, sia pure infuturantesi nei se-
coli, morte di Apolle. Circa la quale, anche tra i devoti delle Muse,
molti pencolarono a ritenerla articolo di fede, o, come tale, l'ac-
cettarono addirittura.

La cosa puo parere strana, a prima vista; ma solo vi si rifletta
un pochino, se ne comprendera tutta la psicologica logicita. Quanto
piu l'artista — e qui sarebbe quasi inutile il dirlo, si toglie questa
parola nell'accezione sua collettiva, che comprende si, i cultori
delle arti che parlano alla vista e si, di quelle che parlano all'orec-
chio; il che tutto meglio si abbraccerebbe, con l'espressione di
Poesia nel suo uranico senso — l'artista, adunque, quanto piu si
sente forte nell'arte sua, e quanto meglio ne considera la limita-
zione nei mezzi di riproduzione, e la straordinaria quantita di pro-
dnzione gia ottenuta con quei mezzi; tanto meglio si trova fatto

pensoso pint d'altrui che di se stesso e trascinato ad una conclusione
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pessimistica, la quale, a chi guardi piu addentro, non ¢ se non
l'espressione alta, nobile, pura della coscienza che dell'arte ha
l'artista. Il pessimismo della conclusione riesce, insomma, rivela-
tore del fondamentale ottimismo di un concetto immedesima-
tosi a tal segno, in ispiriti chiaroveggenti, da diventare un abito
mentale. Non credo che cio abbia bisogno di piu lungo discorso,
quantunque lo meriti; ma l'argomento preme a procedere oltre.

E poi, a dirla schietta, se il problema ¢ esteticamente elegante,
filosoficamente interessante e sociologicamente inquietante —
tale, quindi, che ¢ della piu alta importanza il proporselo e medi-
tarlo — la sua soluzione non puo essere opera, ne dell'oggi, ne del
domani. Cosicche, per non rimandarla al famoso anno sidereo
degli astrologhi, puo, tutt'al pit, fornir materia a qualche divaga-
zione, la quale, al pari di tutte le divagazioni di questo mondo,
lascera correre I'acqua per la sua china, dopo averla agitata, e
quindi intorbidata, con discutibile profitto.

Solo a porlo nei suoi termini, il problema del conflitto tra la
scienza e l'arte, vorrebbe una definizione di questa. Altra terribile
logomachia, che, da Platone in poi, ha riempito le biblioteche,
senza poter conciliare tra loro neanche due dei mille definitori.
A noi bastera modestamente ricorrere ad una definizione transi-
toria, parziale, che ci rendera conto, a prima vista, della wedzeta

nostra con l'arte. E per questo sara sufficiente quella di un
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grande, il quale puo considerarsi come posto a cavaliere delle due
correnti; poiche ¢ un filosofo, cui si addoppia lo scienziato; tale
¢ infatti il Cancelliere d'Inghilterra Francesco Bacone da Verula-
mio, il quale sentenzio: Ars est homo additus naturae. L'arte € 'uvomo
aggiunto alla natura.

Dicendo dell'arte, lascio fuori d'argomento quelle della linea e
del colore; soggiungendo soltanto che, tra gli architetti, gli scul-
tori e 1 pittori, coloro che vaticinarono la worte di Apollo, quasi
tutti, checche si pensi e si dica, piu che ansiosi dell'avvenire,
brancolavano incerti nel dissidio fra la tecnica e l'espressione; ne
seppero trovare nell'arte loro il significato della nostra civilta.
Onde, una vita vegetativa dell'arte stessa, che non permette di
presagire la grandezza cui potrebbe ancora risalire. E lascio pure
da banda, tra le arti dell'orecchio, la musica, per ridurmi solo alla
poesia, intesa come significazione dei generi letterari. Circo-
scritta, per tale modo, la materia, ¢ innegabile una penetrazione
sempre piu profonda, sempre piu estesa della scienza nella lette-
ratura. Indice infallibile di questo fenomeno, ¢ l'istrumento, se
non primo (che sarebbe la parola) certo, principale della lettera-
tura. Questo strumento ¢ il Znguaggio. Non ¢ chi non veda quanto

di linguaggio scientifico le lettere sieno venute togliendo da tutti
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i rami dell'umano sapere, e specialmente da quelli che, suddivi-
dendosi e moltiplicandosi, costituiscono la selva frondeggiante e
lussureggiante delle dottrine biologiche.

Non sono molti anni, il reverendo professore Zanini, in un
suo libro su G/ angeli nella Divina Commedia, glustamente rilevava,
a dimostrare l'influsso del sapere del tempo sulla poesia, che,
come il substrato delle immagini e dei traslati era costituito nel
medioevo dalle scienze teologiche, cosi oggi, ¢ costituito dalle
scienze biologiche.

Ma a questa penetrazione estensiva che ¢ evidente, ne corri-
sponde una intensiva ancora latente? All'influsso sul /Jnguaggio —
in altri termini — corrisponde quello sulle forme? Anche questo
par di vedere gia, in certa misura. Ne sarebbe un indizio sicuro,
tra gli altri che se ne potrebbero rilevare, la fortuna che dopo
quella, non so se davvero tramontata come si pretende, del
Verne, acquistarono nei due continenti i romanzi del Wells e di
altri calcanti le sue orme, i quali, togliendo a fondamento della
favola un certo contenuto scientifico, hanno svolgimento piu
drammatico che non talune zbridazioni di pseudo-scienza e
pseudo-poesia, che nulla hanno, in sostanza, dell'una e dell'altra.
Intanto, circa questa sempre originale facolta della gran famiglia
anglosassone, la mente corre ad una gloria originalissima di

quella stirpe e della sua poesia; a quell'Edgardo Allan Poé che,
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per una potenza magica del suo genio, sposo soventi volte le piu
astrali fantasie alle piu positive conclusioni della scienza; che
nell'Isola delle fate fuse davvero, e mirabilmente, e come nessuno
pit mai, arte e scienza; e che nel Mellonta tanta previde quast tutti
i progressi scientifici, conseguiti da cinquant'anni in qua. Del re-
sto, la penetrazione operata dalla scienza nella poesia, ¢ presso
di noi gia ben antica. Non alludo, no, a tutto quel fastidio mortale
di poemi didascalici, eterno ricalco dell'unica sesta immortale
delle Georgiche. Intendo accennare, invece, alla poesia che, cosi
squisitamente, fuse arte e scienza, dandoci una serie di capola-
vori, dall'Invito a Lesbia Cidonia del Mascheroni, all'inimitabile
Conchiglia fossile dello Zanella; a tanta patte delle Prime storie dell'A-
leardi e a certi Inni del Tommaseo, che riecheggiano qualche aura
della sapienza orfica.

Ma da ultima la penetrazione si cambiera in permeazione?
Questo fenomeno, nell'ordine dei fatti fisici, si puo produrre,
come ¢ noto, fino alla saturazione. La poesia, allora si cristalliz-
zerebbe, a dir cosi; il che sarebbe lo stesso che la sua fine.

Intanto, ¢ cosa che impressiona, il trovar tra i credenti della
morte di Apollo un artefice impeccabile della parola, un mago
dell'arte piu pura, un'esteta grecamente sereno, cosi come limpi-

damente ellenica ¢ la maesta del suo pensiero: il trovarvi, in-
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somma, Ernesto Rénan. Tuttavia, a parare il fiero colpo, tenia-
moci stretti alla definizione del Cancelliere d'Inghilterra, che ab-
biamo provvisoriamente accettata. Essa ci dice chiaramente,
come la relazione tra le bellezze della natura e le prime impres-
sioni che lo spirito ne riceve, sara sempre una relazione di poesia
e non di scienza; almeno, finche il cervello dell'uvomo non venga
sostituito da un altro organo superiore. Cio che potrebbe avve-
nire pel superuomo; ma allora sarebbe necessaria una super-
scienza, la quale potrebbe dar vita ad una superarte.

Che, quanto all'arte nostra, si troverebbe ad un livello immen-
samente inferiore, e quindi immensamente sorpassata dalla in-
tellettualita — non oso dire dalla passionalita — del sempre sullo-
dato superuomo. A questo modo il problema sarebbe traspoz-
tato dentro a termini differenti, vale a dire semplicemente spo-
stato; niente affatto risolto.

Vediamo, invece, se ci riesce di raccoglier le vele sotto 1'angolo
visuale dell'attivita pura dell'intelletto; dove le antinomie spari-
scono, le categorie si fondono, l'unita apparisce, e cio che ab-
biamo considerato disgiunto, o, peggio, antitetico, si precipita in
un tutto, e la sintesi s'impone. Allora poesia e scienza non ci si
appresentano piu, da quella suprema vetta, se non come «l'unico,

multiformey il dominio dell'idea.
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Immenso ¢, e restera, tale dominio. I.a poesia non ¢ limitata,
come si € preteso troppo sovente, alla forma e all'immagine, ma
viene perennemente vivificata dall'idea. Per lo scienziato l'ideale
non ha limiti predefiniti; onde egli puo sempre meglio offrire
una mano soccorrevole al poeta, perche piu sapendo e pit com-
prendendo d'ignorare, vasto sara sempre il cono d'ombra — come
diceva Vittore Hugo — che restera forzatamente fuori del suo
dominio, e circa il quale, potra accompagnare fino al limitare il
poeta, per poi lasciarlo liberamente lanciarsi a indagare con la
fantasia mondi ignoti, prima che la scienza vi spinga il suo im-
pero.

L'umanita ¢ simile al misterioso albero Ygdrasil, che sta a fon-
damento di tutta la mitologia scandinava: per quanto le sue
fronde si lancino con foga irresistibile verso I'avvenire, le sue ra-
dici sprofondano tenacemente nel passato. Vale a dire che i suc-
chi vitali pervengono a tutte le sue vascole, attinti dagli abissi
incommensurabili della tradizione. Ora la tradizione che sfugge
alla scienza, esteticamente ¢ poesia; € la poesia sola puo pene-
trare in quegli abissi.

Il lavoro da compiere apparisce, quindi, sempre piu vasto, a
misura che inoltriamo, e tale da richiedere le piu ricche riserve
della provvigione mentale. «Molte aurore ci attendono ancorax»

cantano gli inni del Rig-Veda, prima luce di poesia alla civilta; e
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non hanno neppur seimila anni; un soffio nella vita dell'vomo

sulla terral Quanti affetti attendono ancora, nei secoli, il cuore

umano, che solo la scintilla della poesia fara esplodere?
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POLITICA IMPERIALE DANTESCA

Massimo D'Azeglio chiamo misero libro il De Monarchia dan-
tesco e immiserito dallo spirito di parte il suo autore (Seritti varii
— La Lega lombarda). St direbbe che cio scendesse logicamente
dalle premesse di tutta la sua politica, perche ¢ quegli stesso che,
dopo avere disconosciuto la missione di Roma antica, (v. I miei
ricords) avversava il concetto di Roma capitale d'Italia, facendone
argomento di formale trattazione per i suoi elettori di Cannero.
Ma gia Cesare Cantu aveva detto: il De Monarchia «infamissimo
librox» e il Balbo commiserava quel trattato, quale aberrazione e
traviamento del Sommo Poeta.

In giorni piu vicini, un chiaro cultore degli studi danteschi,
Nicola Zingarelli, illustrando il Canto XXIX dell'Inferno, ripete
la vecchia accusa che «Dante propugna il trionfo dell'Imperatore,
che é uno straniero», incorrendo cosi, senza addarsene, in uno
di quelli errori di ottica storica, che trasportano di peso i nostri
giudizi subbiettivi nei criteri di altri tempi, i quali ci comandano

una visione obbiettiva rigorosa.
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Ancora piu da vicino, Arturo Labriola nel suo geniale libro
intorno al Voltaire, scrive: «Il De Monarchia ¢ composto in servi-
zio dell'imperatore straniero; del lussemburghese Enrico VII,
che attraversava 1'Italia accompagnato da bande di predoni, che
saccheggiavano il paese ». B il giudizio coerente, sulla pit rag-
guardevole tra le opere minori dell'Alighieri, quello che deriva,
per tradizione, dai neo-guelfi, i quali lo fucinarono, non precisa-
mente inspirati da un puro principio di oggettivita storica e di
critica spassionata.

Altri, invece, per un curioso presbitismo di esegesi storica,
vide scritto il De Monarchia in servizio del «cosmopolitismo cat-
tolicor. Gia; ed ¢ per questo, forse, che il cardinale Del Poggetto
(Du Pouget), legato del papa in Romagna, voleva far disseppel-
lire le ossa dell'Alighieri per arderle; che il De Monarchia fu dan-
nato dalla Chiesa e messo all'Indice, dove si trovava ancora nel
1862 (Editio novissima, Neapoli, excudebat sacerdos Joseph Pe-
lella).

E poiche Dante ¢ I'vomo di fiero inflessibile carattere, d'in-
defettibile coscienza, che sempre, gettandosi dietro le spalle ogni
considerazione di rispetto umano, nella certezza di patlare a co-
loro «che questo tempo chiameranno antico» «tutta sua vision fa
manifesta» ed ¢ pur nemico irriducibile di ogni restrizione men-

tale, di ogni probabilismo; la sua mentalita riesci in ogni tempo
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ripugnante a quella dei gesuiti, che lo avversarono sempre, anche
quando commentarono la Commedia; dal Venturi che chiama
sgualdrina Beatrice e paragona Dante ad un pezzente spagnuolo,
che trincia del gran signore; fino al Cornoldi che nel commento
falsifica il testo. Dante nella letteratura gesuitica: che bel libro
ancora da fare!

Ma, con Benedetto Croce, lo studio poi si allarga, dal tanto
bersagliato libro latino, alla Divina Commedia. Alludo al discorso
pronunciato dal filosofo e studioso napolitano, a Ravenna, nel
centenario dantesco del 1921, in qualita di ministro della pub-
blica istruzione e pubblicato — ironia dei corsi.... e ricorsi non
vichiani — nella Lectura Dantis. <E probabile — gli viene detto in
quel discorso — ¢ che, durante quest'anno dantesco, molti cele-
breranno, in Dante, il piu ispirato apostolo dell'unita italiana e il
maestro della vita morale e politica.» «...ma il Dante di cui cosi
si ¢ parlato e cosi ancora si parlera in futuro, non ¢ il Dante della
realta, sibbene il Dante simbolo». Certo egli merita altresi I'atten-
zione dello storico della vita politica e della filosofia, per alcuni
suol «aspetti minori», ma avverte essere esagerazione ogni «in-
grandimento» di quegli aspetti minori, nel bisogno di foggiare
simboli; e ne deduce che a Dante dobbiamo accostarci solo
come a poeta; rammentandoci a tal proposito, aver insegnato

«come si faccia a sgombrare lo studio della Divina Commedia da
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tutto il peso delle interpretazioni politiche, morali» ecc. e am-
maestrandoci, da ultimo, a sciogliere «la dualita» che si trova in
Dante, tra il didascala che volle comporre «una sorta di romanzo
teologicon e il poeta.

Come poi, la figura stessa dell'Alighieri, sia stata dall'autore
approfondita, ce lo significa laddove un dubbio pare tormen-
tarlo, e cio¢, che Dante sia stato talvolta uomo, come pur egli
vuole, e non simbolo, come disvuole, perche parrebbe che, da
glovine, il Poeta siasi e forse per effetto dell'accidia, della malin-
conia, della tristezza, lasciato andare a dissipazioni» e lo sospetta
— si badi, lo sospetta soltanto — dal celebre sonetto indirizzatogli
da Guido Cavalcanti. A tanto si ridurrebbe l'indagine sull'intima
psicologia dantesca e la sua esteriorizzazione nella vital Nulla
dunque direbbero 1 cento passi illustrativi della vita trascorsa — e
dei suoi trascorsi — disseminati nella Commedia; nulla quella
acerbissima ricapitolazione generale che si ha da Beatrice nel Pa-
radiso terrestre; nulla le Canzoni cosi dette «pietrose», per
quanto concerne gli argomenti interni?

Ma per quelli esterni, a che ricorrere alla laboriosa interpreta-
zione di un sonetto dell'’Amico illustre, quando abbiamo — do-
cumento davvero accorante — la Tenzone con Forese Donati,

esaurientemente illustrata dal Del Lungo e dal Torraca?
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Dante, adunque, ¢ considerato unicamente nella Commedia,
non piu divina, perche opera didascalica nell'intenzione, riescita
nel fatto «una sorta di romanzo teologicon. Il Poeta sorpassa, ¢
vero, affrettiamoci a soggiungerlo, e continuamente, «questo
primo suo lavoro» (che cosa vorra dire?) ma, quando noi avtemo
compiuto l'atto «preliminare di liberazione» la poesia delle tre
cantiche ci si svolgera come una «sequela di liriche della piu varia
intonazioney.

Ondeche, anche il Poema a cui han posto mano e cielo e terra,
ci si scompone tra le mani; ci si frantuma dinanzi agli occhi, in
non sappiamo quale desolato coacervo di frammenti, serie d'a-
steroidi testimonianti appena di un mondo che fu; sole spento,
trascinato nell'orbita di una cometa, dalla quale piovono scintille
di fuoco sempre brillanti, ma disgregate, «sequela — si pesi bene
la parola, che ¢ qui davvero «prégnant terms» — sequela di liriche
della piu varia intonazione». E la Commedia ne va disciolta,
come la perla di Cleopatra, nella coppa d'oro dell'aceto estetico.

Scissa la veste inconsutile dell'Uomo, del Pensatore, del Pro-
feta, il Poeta stesso si liquefa, nell'opera sua capitale, in roman-
ziere teologico e cantore, sorpassante un suo primo lavoro; poi
ancora questo cantore, non piu epico, di un'epica che non ha
secondo esempio nel mondo, che non patisce altro termine di

confronto che con se stessa, si liquefa e fluisce, per una bella
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collana sfilacciata di gemme iridescenti brillanti, in «una meravi-
gliosa sequela di liriche». Dante non ¢ piu che il famulo precor-
ritore del Petrarca.

La Commedia era apparsa, dopo lo studio faticoso di secoli,
l'opera creatrice di una missione, di cui il suo creatore si sentiva
investito (Purgatorio XVI, 107-108, e 115 e segg.; Paradiso IX,
142, X1 e XII passim — XXIV, 106-109 e chiusa — XXVII tutto
— XXIX, 94-96 e cento altri luoghi) missione giungente fino ad
arditi concetti di riforma religiosa, per entro al cattolicismo (In-
ferno XI, 8 — XIX, 106-108 — XXXII — Purgatorio III, 118-138
— 1V, 133 — Paradiso, IX, 136-142 — XXI, 130-142 ecc.) e ben lo
aveva compreso il sullodato Cardinale Du Pouget (Petrarca, Epi-
stole «sine titulo» VII). Ora, a che pro dibattere, se la Commedia
ci svanisce davanti come ombra di sogno?

Pur concedasi tutto. Ma Dante di cui ci s'inculca di sciogliere
una dualita come innata in lui, ¢ tremenda unita. E 'avvertiva
Quegli che fu e gli rimane piu vicino di tutti nella vita della patria
e del pensiero italiano: Giuseppe Mazzini, ch'ebbe davvero il
«cor di Dante» né gli occorse «del suo Duca il canto» a compiere
quella sua epopea che non ha che 'agguagli, perche ¢ 'epopea
dell'unita d'Ttalia; il Mazzini due volte sentenziato di condanna
capitale, come Dante; e come Dante — fatidici incontri della Sto-

rial — morto esule in patria.
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Dante ¢ una tremenda unita; cosi salda, monolitica, fusa di
getto e animata da un soffio gigantesco di vitalita, unico al
mondo; che chi la trascura o, peggio, la disconosce, non com-
prende piu Dante. Ma Dante non ¢ tutto nella Commedia.

Perche Benedetto Croce non parla del Poema? Perche non
parla delle sue opere minori, che, forse, come appunto rilevava
il Mazzini, ci rivelano «'idea che Dante segui attraverso tutta
quanta la vita ed ha espressione filosofica nel «Convitoy, politica
nella «Monarchia» letteraria nel «De vulgari eloquio» come I'ha
poetica e religiosa nel Poema?

«Dante — scrive il Croce — non puo rispecchiare gli ideali dei
nostri tempi, appunto perche ¢ d'altri tempi». Vediamo di volo
quali questi suoi ideali, sulla scorta di quelle opere di cui non ci
fiato verbo: I'Universo ¢ uno perche pensiero di Dio (Monarchia,
1) e I'Uomo, proeminente ad ogni cosa creata, ¢ mosso ad un
fine (Convito, 11, 2) che ¢ la sua perfezione (Convito, VII, 3); ma,
di fronte all'uvomo-individuo sta l'uomo-collettivo, 'Umanita che
¢ pur una; esiste, adunque, per essa un fine comune, (Conv., IV,
15 e Mon. I) essa deve, dunque, procedere concorde nel pensiero
e nell'azione: («ad speculandum; ad operandumy») un ordina-
mento armonico le ¢, dunque, necessario e questo ordinamento,
sotto forma di Legge, deve muovere da lei stessa. (Conv,, II, 4 e

Mon., II passim).
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Tali principi, che vorrebbero ben altro che questo scheletrico
cenno, non possono piu rispecchiare i nostri ideali?

Ma, soggiunge il Croce, badate che il Dante, ispirato apostolo
della nazionalita italiana, ¢ un simbolo; e, a togliere ogni possibile
equivoco, parla proprio largamente di «nazionalita», non di piu
determinato e circoscritto concetto. Certo, Dante non fu il pro-
feta del regno d'Italia; ma ben fu egli Colui che in Roma ne ad-
ditava la Citta santa, ogni pietra della quale doveva essere degna
di riverenza, destinata dalla sua storia e dalla Provvidenza capo
dell'Impero, e 1'Ttalia tutta, rinsaldata nelle sue membra, parte
precipua ed eletta di quel politico e giuridico ordinamento,
avrebbe esercitato una primazia, derivantele dalla tradizione sto-
rica, e un potere preponderante, sorgente dalla sua situazione
etnico-geografica e sopratutto dal fatto — e dal fato —, unico al
mondo, di Roma.

Una mente tanto austera, quanto profonda, che fu, e resta,
luminare al mondo nella scienza del giure, il Carmignani, che
studio sotto tutti gli aspetti, filosofico, politico, etico e sociale, il
«De Monarchiay, ribadiva la dimostrazione che, con l'impero va-
gheggiato dall'Alighieri, «l'Italia tornava ad essere la regina delle

nazioni».
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1.

Venne accennato qui sopra come, nella Commedia, pur si sa-
rebbe rinvenuta una missione di cui il Cantore stesso si sentiva
investito. Della missione per cui, come gia il pellegrino fatidico,
si fece centro del gran dramma umano nell'Essere e nel Divenire,
cosl finisce coll'assumere, egli stesso, 'arcano destino del Veltro
vindice e redentore. Ugo Foscolo fece fondamento e fulcro alla
sua esegesi, nel Discorso sul Testo; ma ne ombrarono, ed ombrano
tuttavia, tanti torelli appena divezzati, 1 quali tutti — ed ¢ curiosis-
simo fatto che pur si tocca con mano — mentre negano tale apo-
stolato di colpo, lo concedono poi, senza addarsene, di volta in
volta, a misura che si presentano, nella Commedia, luoghi so-
lenni da illustrare.

Che il Poeta finisse con l'assumere per s¢ una predestinata
missione, in un'alta concettualita religiosa e civile, si puo indurre
e dedurre da molti luoghi del Divino Poema. Certo, non fu tale,
da principio, il suo concetto; e forse vi ondeggio a lungo d'at-
torno, nelle dure vicende della travagliatissima vita; e fu possi-
bile, nella sua mente, piu di un ideale trapasso per la ponderosa
investitura. Del che, tracce ancora permarrebbero. Intanto, non
vedo che niuno abbia piu tenuto conto dell'acuta osservazione

fatta da Luigi Picchioni, fin dal 1846, che il vaticinio del Veltro
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non possa riferirsi allo Scaligero; perché quando se ne profetiz-
zava la nascita (cio¢ nel 1300, data fittizia del viaggio sopranna-
turale) Cangrande era gia in vita da nove anni. I che non toglie
che Dante possa averne vagheggiata, per alcun tempo, l'opera
ausiliatrice, come di un messo dominico, come di una maniera di
braccio temporale.

Ma il concetto foscoliano dell'apostolato, che Dante si as-
sume, e che si fa riconoscere in modo solenne nell'ottavo cielo,
si illumina da troppi luoghi, per non tentare di toccar almeno di
qualcuno. Bisogna, ad esempio, sacrificare a piu di un precon-
cetto per non iscorgere nelle parole di Beatrice (Purgatorio,
XXXII, 104-10), una conferma jeratica di quella missione, che
gia Virgilio gli adombrava, che Brunetto Latini gli disegnava fu-
gacemente, che Cacciaguida gli imporra quasi come ingrato peso
e che San Pietro cresimera, dopo la piu terribile fulminazione,
che potenza d'arte abbia saputo esprimere. E si noti l'incontro
del «quel che vedsi fa che tu scrives col profetico-simbolico dell'Apo-
calisse: guod vides scribe in libro, anche 1a prorotto da celeste voce.

La somniazione che avvolge i sensi del Poeta, allorquando
viene rapito alla porta del Purgatorio, ¢ da conferire con quella
che lo vince al passaggio d'Acheronte e con 'altra che lo attende
prima di entrare nel Paradiso terrestre; con tutte sono poi da raf-

frontare 1 conseguenti risvegli, graduanti, con etica evoluzione,
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uno stato sempre meglio elevantesi in perfezione dello spirito, a
misura che lascia la scoglia dell'uvomo peccatore; fino a che possa,
prima di salire alla visione del Paradiso, coronar sé sopra sé per 1'a-
postolato civile e mitriarsi per quello religioso. 11 Lombardi gia
aveva rilevato cosi il «te sopra te corono e mitrion: «lo faccio te,
di te stesso padrone, in tutto e per tutto e qual Re negli interessi
civili, e quale Vescovo negli spirituali interessi». Tanto piu stu-
pendo rilievo, in quanto, altri molti, non gravati, come lui, dalla
tonaca fratesca, non seppero assurgere a cosi coraggiosa visione
dei riposti intendimenti danteschi. Certo, non pare che il buon
conventuale avesse piena coscienza della portata della sua chiosa;
e questo, appunto, la rende viemaggiormente preziosa; a dimo-
strare che il vero finisce con l'imporsi, malgrado tutto.

Si consideri, ancora, lo sguardo cupido che la puttana sciolta, cioe
la Chiesa corrotta e sviata, volge al Poeta, cosi da provocare la
flagellazione del Gigante che con lei delingue (Purg,, XXXII, 154
segg.). Questo passo, quasi sempre trascurato, perche, a cosi dire,
di scena muta, ¢ importante a documentare la missione mistica-
mente affidata al Pellegrino estramondano. Poiche, tornato in
terra, vi dovra bandire futta sua vision a svolgere la Chiesa dagli
andamenti terreni; la Curia pervertita tenta sedurlo, ma vana-

mente, soverchiata come si trova, dagli interessi temporali.
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Al passo 83-87 del Parad. X (Lo raggio della grazia onde s'accende,
ecc.) il giudizioso postillatore del Codice Caetani, annota: «nun-
quam anima beata..... descendit de coelo ad aliquid agendum ex parte
Dei, guod non reascendaty, il che investe di un nuovo raggio di luce
l'apostolato dantesco; perche il Poeta ridiscendera dal Paradiso
ad agendum ex parte Dei, vero messo di Dio. Ma veniamo al luogo
centrale, gia accennato, del Parad., XVII, 128: «Tutta tua vision
fa manifesta». Dal sentimento, dalla coscienza della propria gran-
dezza e della sua immortalita nella Fama, espressi nella vita che
s'infutura, col timore di perder viver tra coloro che questo tempo chianme-
ranno antico, scaturisce il comando che egli, fuori d'ogni finzione
poetica, rivolge a se stesso, preludio alla sacra investitura, che si
fara conferire dal Principe degli Apostoli.

Ma, prima di giungervi, ci richiama un altro luogo di rilievo.
Nel XIX, 11-12 del Parad., all'avvertenza che I'Aquila suona nella
voce «io» e «mio» «Quand'era nel concetto Noi e Nostro» tutti si
affannano intorno al senso letterale, trascurando quello allego-
rico, pur tanto evidente; senza che, Dante stesso vi ci richiama
con quella precedente terzina «E quel che mi convien» ecc., che
¢ una battuta di aspetto. N¢ egli s'indugia quando tocca ad un
passo solenne. Ora, quest'aquila formata da tante aquile spiri-
tuali, simboleggia la collettiva unita dell'impero, dove I'umana fa-

miglia potra cosi chiamarsi letteralmente, trovandosi ridotta
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come ad un solo armonico organismo; della cui volonta I'Impe-
ratore, piuttosto che Signore, sara depositario e magnifico istru-
mento, volgendolo al bene della fratellanza universale.

Ma, poiche anche l'istituto civile, al pati di quello chiesastico,
travio e si corruppe, come Dante venne mitriato per richiamar
la Chiesa alle sue origini, cosi fu coronato per richiamarvi 1'lm-
pero.

Ed eccoci al gran bando del Canto XXVII. Prima, San Pietro
che lo confessava (Canto XXIV) trovo valida la sua fede, tanto
da cingetlo tre volte — numero arcano — benedicendolo cantando
— arcana cerimonia — rimanendone il Poeta-Teologo costituito in
un grado di gerarchia spirituale, tutta e sola a lui pertinente men-
tre in terra, frattanto, vaca il massimo loco del culfo, davanti a Dio,
pur essendoci il Papa. Poi, San Giacomo lo incuoro «veduto il
ver di questa Corte» a confortarne altrui in terra (Canto XXV).
Poi ancora, si pose, egli terzo, con I'"Apostolo della Galizia e col
Cantor dello Spirito Santo, Davide, nella potesta di infondere la
Speranza (XXV, 76-78). Prove molteplici della trascendentale
missione ricevuta in guisa del tutto apostolica. E tutto questo,
neanche a dirsi, per entro i termini della sua fede di cristiano, ben

sicuro di s¢ nella dogmatica di quella cattolicita che allora, per
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quanto si arzigogoli vanamente da moderni sofisti, era piu larga-
mente concepita, che non dopo la controriforma del secolo
XVIL

Ne¢ sono molti anni che un giovine dantista, Enrico Saunia,
scriveva: «San Pietro non fa che compiere I'opera di Cacciaguida,
aggiungendo all'investitura civile quella religiosa». Certamente,
perche, o la Divina Commedia ¢ trastullo da esercitazioni esteti-
che, o qui ¢ la chiave di volta della sua costruzione, la spina dor-

sale di tutto il suo imperituro organismo.

1T

Ora veniamo piu di proposito all'adombrato sistema politico
imperiale dell'Alighieri, che vedemmo non penetrato o miscono-
sciuto dai piu.

Giuseppe Mazzini, fin dai primi suoi scritti, e poi piu larga-
mente nella monografia intorno alle Opere minori di Dante, pub-
blicata in una rivista inglese, allargando e approfondendo quanto
il Foscolo aveva dovuto forzatamente condensare, per ragioni
editoriali, nel Discorso sul testo della Divina Commedia, scorgeva lu-
minosamente tutta l'altezza civile e l'importanza sociologica del
pensiero politico di Dante, facendo del De Monarchia il centro del

suo pensiero politico, e dimostrando che senza di quel trattato,
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ci mancava la chiave dottrinale filologica, e senza il De vulgari elo-
quentia, quella filosofico-letteraria.

Convenne allora rifarsi quasi all'abbicci dell'esegesi dantesca;
e cominciare dal dimostrare, come lo Imperatore non sia uno
straniero nel sistema, piuttosto da chiamarsi demologico che po-
litico dell'Alighieri; non lo sia, perche non puo esserlo, per 'ovvia
ragione che niuno puo esserlo, niuno essendo straniero nella va-
sta compagine dell'Impero romano, sempre virtualmente vivo ed
operante e che ideologicamente non conosce confini di sorta,
dovendo abbracciare, per decreto provvidenziale, tutta la terra.

L'Imperatore ¢ il reggente supremo dello stato, che ¢ sacro e
romano di pieno, innato diritto; deve risiedere in Roma, ed ¢ sem-
pre, in modo assoluto, romano, anche quando, eventualmente,
tenga il seggio fuori della Citta eterna. L'Italia, poi, ¢ la parte
eletta, il giardino dell'Impero. Che, se oggi I'Imperatore ne ¢ as-
sente, del che appunto si muove amaro lamento nella Commedia
(cosa, duole il dirlo, non compresa affatto dal Tommaseo, an-
ch'egli giudice, troppo sovente, prevenuto dai suoi criteri sogget-
tivi e precipite in irruenti burbanzose sentenze) questo ¢ fatto
transeunte, che deve tosto cessare. E, se a Dante avessero detto
che, propugnando la causa dell'Imperatore, propugnava quella di
uno straniero, avrebbe, credo, ripetuto quanto scrive nel Convito:

a certe ragioni doversi ribattere solo con le coltella.
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Dante primo, nei rinnovati tempi, distinse il Diritto dalla Mo-
rale, riconoscendo in quello un valore obbiettivo suo: principio
che doveva ricevere solenne conferma, quattro secoli dopo, per
bocca di Emanuele Kant. Unico fondamento dello stato ¢ il di-
ritto; cio che in parte vedeva il Carmignani; dal che sgorgava, di
conseguenza, che la liberta umana ¢ sacra; che, senza la citta ter-
restre, quella di Dio diventa utopia, poiche solo nel consorzio
civile 'nvomo puo svolgere tutte le potenze dell'anima, mezzo e
fine all'ingresso nell'Impero celeste. «A perfezione della umana
vita l'imperiale autorita fu trovata» (Convito).

Adunque: diritto distinto dalla religione e dalla morale; e
quindi Stato distinto e separato, dalla Chiesa. Per conseguenza,
un capo temporale e un capo tutto e solo spirituale. Custode e
vindice della sacra umana liberta e del diritto statale, 'mpera-
tore. Ed ecco, come, dall'involucro tradizionale e medioevale
dell'Impero romano, balza fuori lo stato moderno. E si badi
bene: non solo I'Alighieri nega qualsiasi dominio temporale al
Papa, ma gli nega qualsiasi ingerenza negli ordinamenti della so-
cieta civile, in virtu appunto di quel fondamento posto al diritto,
di cui si disse. Roma, capo dell'lmpero nell'ltalia, capo del
mondo, rinnova secolo di novella civilta. Ed intanto, nell' Impero

universale ¢ tutta in germe la federazione dei liberi popoli; cio
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che Dante mostra d'intendere molto bene e che troppi non inte-
sero o non vollero intendere del tutto, in piu di un luogo del suo
mirabile trattato De Monarchia.

Quanto piu tardi acutamente rilevava Pasquale Villari, che il
preteso ghibellinismo di Dante, riannodandosi al concetto
dell'Impero romano, passava sopra la testa d'ogni consorteria te-
descante, e poneva col De Monarchia la prima pietra del partito
nazionale» e faceva di Lui «l primo fra gli scrittori politici che
escono fuori dal Medio Evoy, aveva gia veduto, e piu intensa-
mente, il Mazzini, scolpendolo in pagine che riescono sostrato
granitico alle assise del nuovo patto italiano, e della nuova socio-
logia, la quale non permette piu all'un popolo, di straniarsi com-
piutamente dall'altro.

Entrando nel potente solco, altri riconosceva piu tardi, che
per Dante I'Impero (si tenga sempre presente che Impero vale
Stato nell'accezione che oggi diremmo Stati Uniti d'Europa) era
d'istituzione divina ne piu ne meno del Papato. Con lo zelo per
l'autorita imperiale, camminava di pari passo quello per I'autorita
pontificale; ambe «di grado parallelo, senza che 1'una possa so-
verchiar l'altra» (i due Soli). Meglio ancora Giacomo Bryce, nel
suo esauriente, definitivo The sacred roman empire, rileva, questa

non essere gia opinione di Dante, ma argomento non discusso,
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di credenza universalmente ricevuta allora in tutto il vecchio
mondo mediterraneo.

L'Impero era costituzione santa da quanto la Chiesa e di que-
sta presidio e scudo, per divina predestinazione. — Come uni-
versale era la fede nella sua eternita, cosi reputavasi articolo di
fede la sua santita, perfino nel nome e nella persona del monarca,
gia dalla sua prima istituzione. Da qui, sia detto di passata, la
consacrazione divina del Cesare e dell'Augusto, dopo la loro
morte che, non saputa comprendere, suscitava, fuori luogo, tante
meraviglie e tanti spropositi, antichi e moderni. E si, che la
Chiesa — osserva il Bryce — si avoca il privilegio (che I'umanita,
in una forma o nell'altra, non sa negare a se stessa) di sollevate a
grandi onori trascendenti i grandi defunti; e tra il Divo Giulio e
San Carlomagno ¢ piu che stretta 1'analogia.

Da qui, parimente, il diritto di regolare, tanto la Chiesa,
quanto lo Stato, riconosciuto al Divo Sovrano dal primo concilio
ecumenico, adunato a Nicea, ed esercitato poi cosi di frequente
dai sovrani di Costantinopoli, titolati Isapostoli (eguali agli apo-
stoli); e la conferma dell'elezione papale, dovuta attendere
dall'imperatore, ¢ la disapprovazione decretata nel 794 dal Con-
cilio di Francoforte, presieduto da Carlomagno, degli atti di papa
Adriano, relativi al culto delle immagini, vietandone l'adorazione

e perfino la venerazione, presenti i legati del Papa stesso. E tutti
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sanno, come quell'imperatore, elevato agli onori degli altari, set-
moneggiasse Adriano e Leone ad obbedire ai sacri canoni. Ne
cio faceva difetto alcuno, che piu di una volta il Papa, come
Leone III, sollecitava l'imperatore ad inviare il suo messo a
Roma, a ricevere il giuramento di fedelta, perche quella attitudine
imperiale di protezione e di sorveglianza verso la Chiesa, era
consentanea al tutto alle idee dei tempi.

Catlo stesso, del resto, «fu adorato dal papa secondo l'usanza
degli imperatori antichi» (Cronaca di Moissac).

L'Imperatore, nella sua coronazione, riceveva il diaconato, e,
come persona ecclesiastica, partecipava alla comunione nelle due
specie; quale sovrano di Roma, poi, era, di pieno diritto, cano-
nico di San Pietro e di San Giovanni Laterano; diritto che com-
pete oggi ancora, al capo dello stato italiano, che ¢ pure, sempre
di diritto, vicario papale per la Sicilia.

Che, se al pensiero moderno, dopo secolari contrasti, e dopo
che si emancipo da ogni giogo teologale, grazie alla Rivoluzione,
non apparisce affatto necessaria la connessione tra il Romano
impero, cio¢ universale, e la Chiesa cattolica, cio¢ universale, cio
era ovvio al pensiero medioevale.

11 capo spirituale non poteva fare a meno del capo temporale;

senza Impero romano, non poteva darsi Chiesa romana, cio¢
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cattolica ed apostolica. Insomma, il Sacro Impero non ¢ che un
secondo aspetto della Chiesa visibile.

Tutto questo, che fu approfondito e svolto in magnifici studi
nella seconda meta del secolo XIX, aveva veduto e chiarito, in
sintesi densa di pensiero e di scorgimenti, nuovissimi per la
mente dantesca, Giuseppe Mazzini, il quale, riannodandovi lo
svolgimento dell'idea nazionale, vi rintracciava il caposaldo al

concetto della Unita italiana.
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IL PETRARCA E L'UMANESIMO

Singolare fortuna quella del Petrarcal Per i piu, egli ¢ unica-
mente il cantore appassionato di Laura, del verde lanro, dell'anreo
crine; 11 generatore di tutto quello stucchevolissimo petrarchismo
che inquino per circa quattro secoli la nostra lirica, e impediva,
si asseri le cento volte, lo sviluppo di una poesia nazionale, come
quella che vanta, ad esempio, la Spagna, col suo duplice Roman-
cero, castigliano e moresco.

Oggi sarebbe puerile il rilevare come il Cangoniere sia, e resti,
il piu grande e puro titolo alla immortalita del Poeta; ma ben
lungi dall'essere stato sempre cosi, l'eta che fu sua, e tutto il se-
colo che la segui, riponeva altrove la speranza, anzi la certezza
della sua gloria. Il Petrarca, pel primo, era di questo sentire. Se-
nonche, compreso, forse, alla fine della sovrana bellezza che de-
rivava all'opera sua, oltre che dagli innegabili pregi di pensiero e
di fattura, dalla unita e unicita di questa vera autobiografia psi-
chica in rima, confesso che, se avesse potuto divinare tutto il fa-

scino esercitato dai suoi versi,
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Fatti gli avrei del sospirar mio primo
In numero piu spessi, in stil piu rari.

Ma non ebbe intiera la visione dell'alto valore della sua poesia,
come documento d'arte e documento umano; prodigio che po-
teva ancora ripetersi nei secoli coi Sonetts dello Shakespeare, colle
Elegie romane del Goethe, coll'Intermezzo lirico dell'Heine, ma non
piu sorpassarsi. La sua gloria vera, incontrastata, ando grandeg-
giando nel tempo e nello spazio, e niuna, forse, apparve mai cosi
piena, vivente ancora il glorificato, se pure non per le Rze.

Qual altri mai si vide piu riverito, ammirato, festeggiato, avuto
in conto di maestro di dottrina e di saviezza, ascoltato come un
oracolor I baroni e i signori d'Italia, le libere comunita, i principi
stranieri, le universita piu celebri d'Europa, il re di Napoli, i dogi
di Venezia e di Genova, I'Imperatore, il Papa, tutti gli tributarono
quel merito, gli tributarono quella considerazione che noi, lon-
tani posteri (sebbene, in massima parte, per altre ragioni) gli ri-
conosciamo legittimamente: e che doveva coronarsi del trionfo
del Campidoglio.

Che cosa diventava mai, allora, a petto suo, quel Dante Ali-
ghieri, quel misero esule, che nella generazione precedente aveva
cantato «al modo della rana» non soltanto per Cecco d'Ascoli?
Infatti, mentre, nel Quattrocento, la grandezza del Petrarca sem-

pre piu dominava luminosa sull'orizzonte letterario, quella di
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Dante illanguidiva nelle sterili imitazioni di Fazio degli Uberti,
del Frezzi, infastidiva, quasi apertamente, 1'Umanesimo trion-
fante; e quel barbaro geniale spauriva colle sue cupe ombre infer-
nali, abbarbagliava col rutilare delle luci paradisiache, le miti om-
bre virgiliane e i discreti azzurri oraziani dei classicisti del Rina-
scimento. Piu tardi ancora, in pieno Cinquecento, Dante cantava
ancora un pochino, al modo della rana, per quei gaudenti esteto-
grammatici, per Giovanni Della Casa, ad esempio, che ne rile-
vava tutti 1 peccati di grossolanita, contro le buone maniere di
una societa tanto raffinata, e cosi squisitamente educata.

Quanto alla fortuna postuma del Petrarca, valga questa, fra le
cento prove da addurre; qual altro poeta mai — e sia pure tra i
giganti, Valmiki, Omero, Dante, Shakespeare — puo vantare la
gloria di aver avuto tre grandi poeti a commentatori devoti: Ales-
sandro Tassoni, Giacomo Leopardi e Giosue Carducci, senza
dire del patriarca della nostra storia, Ludovico Antonio Mura-
tori?

Ma egli ¢ il padre del petrarchismo! Prima di tutto ci fu un
petrarchismo avanti lettera, un petrarchismo prima del Petrarca;
e ci fu con tutti quei difetti che, nella morta gora dell'eta, si ripe-
scavano da un gusto traviato, o dall'influenza di quella lirica pro-

venzale, da cui nel Duecento si attingevano concetti lambiccati
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e aguedezas precastigliane, mentre, poco dopo, il cantore di Laura
ne desumeva alti motivi d'ispirazione.

Il Petrarca, poi, non contribui affatto a privarci di una lirica
nazionale, pel fatto che le condizioni nostre letterarie, dalle ori-
gini della lingua in poi, non si agguagliarono mai a quelle della
Spagna o della Francia, per cui potesse sorgere, presso di noi, un
Romancero o una Chanson des gestes. 1.a coltura nostra, tutta latina
nel contenuto, latina in parte e in parte provenzaleggiante nelle
forme, non offriva quel substrato di candore ed anche di roz-
zezza primitivi, d'ingenuita e freschezza di concezione, di vergi-
nita estetica, per cui la poesia in genere, e la lirica in ispecie, di-
ventano espressione immediata e universale dell'anima popolare.

Del resto, dai due lati di quell'immane deflusso di fanghiglia
poetica, che fu poi il petrarchismo, impaludante per tanta parte la
nostra produzione lirica, corsero limpidi e cristallini tre rivi su-
perbi di «chiare, fresche e dolci acque» dai quali tutta la nostra
migliore lirica deriva.

Due, premuti di piu alta vena, attingono come a loro sorgenti
immortali, alle due canzoni alla Vergine e all'ltalia, e con essi
scorrera nei secoli 'onda migliore della nostra ispirazione.

Scorrera, da un lato, attraverso la grave cetra michelangiole-
sca, attraverso le religiose elevazioni di Vittoria Colonna e del

Guicciardini, fino al manzoniano Nowe di Maria. 1.'altro crescera
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a fiume regale coi tributi di una poesia, la quale, per certi rispetti,
riscontra nella lirica greca, attraverso il Testi, il Filicaja, I'Alfieri,
il Foscolo, il Leopardi, il Carducci.

Il terzo accerchiantesi a poco a poco in un vasto lago dagli
irresistibili fascini, dalle mille arcane magnetiche seduzioni, che
ci cullano beati e dimentichi come tra le braccia di una sirena.
L'aurato-niveo riflesso di quelle onde, vi fu stillato dalle trecce di
Laura, quando le attorse tra le mani d'avorio, uscendo dal bagno
di Sorga; i pallidi coralli e le madrepore che vi crescono all'in-
torno, per entro, nacquero dalle lacrime del Poeta, che i cristalli
del fondo accolsero e chiusero gelosi; 1 diamanti che ne corru-
scano il fondo di mille vaghe luci, saettarono dagli occhi di
Laura. Quanti, di quei diamanti vi furono nei secoli ripescati dal
Genio, fino a quell'Idillio maremmano pin che mai fulgente di si-
mile luce?

Che vale se un triste giorno, nel grigiore filtrato in una grande
anima, dall'agostiniana sete di rinunzia e di dissolvimento in Cri-
sto, l'adoratore vorra spezzare l'ara e precipitare il nume; e il
soave fantasma, la gemmea visione di Laura, si tramutera in un
delirio dell'ascesi, nella spaventosa maschera di Medusa! Solo un
Dante poteva rinnovare il miracolo, per cui I'amata della Cantica
ebraica, la sensuale Sunamitide, diventa la sposa, simbolo della

Chiesa; poteva rinnovarlo e superarlo transumanando la Beatrice
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della 1ita nova sulle gelide vette della Teologia. Che vale? Le ra-
gioni dell'Uomo passano; quelle dell'arte si perpetuano nei se-
coli; e il Petrarca ¢ pur sempre il padre di tutta la grande lirica
nostra.

Mentre ancora nel secolo XVIII egli restava il pernio di tutta
la letteratura italiana (si vegga la parte centrale che occupa nella
Storia del Tiraboschi), la reazione anti-petrarchesca, nata dal ri-
sorto culto di Dante, merce la valida, nobile Difesa del Gozzi a
rintuzzare le scurrilita bettinelliane, gli contrappose appunto Co-
lui che I'Autore dei Trionfi avea veduto nella schiera dei vati trion-
fati dal fatidico Nume, e che solo per le sue rime d'amore ram-
mentava altrove. Qui basterebbe richiamarci a quanto ebbe a
scrivere il Carducci: aver noi sempre avuto la misera esclusivita
di un solo altare, per cui, o detronizzare I'idolo Dante, per ado-
rare l'idolo Petrarca, o sacrificare questo a quello.

Maggiore consistenza trovo, allora e poi, 'accusa della gelosia
per l'autore della Commedia, gia sorta nell'eta che fu sua, e garba-
tamente e molto destramente postagli sotto gli occhi dal Boccac-
cio, che ben puo dirsi il primo sacerdote di Dante. Ma fu proprio
gelosia d'artista o cecita parziale del gusto? Certo, come epico,
Dante ¢ nullo pel Petrarca; ma lo ha nel massimo conto come
lirico, e ne abbiamo documento irrefragabile nella Canzone:

«LLasso me, ch'io non so in qual parte pieghi» dove lo mette in
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compagnia di Arnaldo Daniello, di Guido Cavalcanti, di Cino da
Pistoia e di se stesso nella schiera dei cinque piu grandi rimatori.
Parrebbe, se mai, che in lui, prodottosi solo come lirico nel »o/-
gare, il farlo suo «vicin grande» non testimoni precisamente di
una eccessiva gelosia, anzi d'invidia, come si ¢ assetito.

Resta a vedere del Petrarca umanista, troppo considerato dal

suo secolo e troppo a torto negletto fino a poco tempo addietro.

1I.

Per quanto la valutazione estetica delle Rime non giungesse
mai, nel Petrarca, all'altezza del loro valore, tuttavia non furono
altrimenti per lui quelle, frascherie volgari, nugellas meas vulgaris di
che volea dare ad intendere a Pandolfo Malatesta. Anzi, noi po-
steri, possiamo ancor seguire, quasi direbbesi passo a passo, tutto
un lavorio di rivalutazione autocritica, dalla quale emerge, per
tanta parte, 'umanista.

Mentre dell'Alighieri a noi non giunse neppure la firma, e solo
sappiamo dal Villani che la sua mano di scritto era lunga e magra,
del Petrarca possediamo nella Vaticana due celebri codici, il 3195
e 113196, il primo dei quali, scritto per una terza parte dal Poeta,
rappresenta il testo definitivo delle Rize e venne gia letteral-
mente divulgato a mezzo della stampa e fototipicamente ripro-

dotto; mentre il secondo, tutto di mano del nostro autore, €, nel
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suo intrinseco, di uno stringente interesse per l'esegesi e l'erme-
neutica, anzi, oserei dire, per la psicologia dell'arte petrarchesca.

E una serie di schede — amorosamente raccolte dopo la morte
del Poeta, e composte in volume — in cui egli notava le trascri-
zioni dei varii componimenti, e su questi stendeva ora rilievi cri-
tici, ora curiose postille d'indole disparata. Talvolta ¢ il sonetto
Voglia mi sprona gia cancellatum e dammnatum ma che post multos annos
riletto a caso viene assolto e trascritto; 7on obstante, pauca postea....
mutavis fine. B, di questi diversi atti operativi del gusto suo lette-
rario, nota l'anno, il mese, il giorno numerale e settimanale, 'ora.
Tal altra, pel sonetto Noz fu mai Giove, informa che volea invertire
l'ordine di alquanti versi, ma poi nol fece per diverse ragioni, ed
una potissima, gzuod est contra rethoricanr; poi vuole cominciare una
trascrizione; sed vocor ad coenam e deve piantar li. In una notte in-
somma, un verso gli riecheggia all'orecchio e gli suona male; ac-
cende il lume, scende da letto e rifa I'endecasillabo. Raramente ¢
contento di s¢; guibusdam mutatis.... mutatis et additis; ma qualche
volta lo ¢, hoc placet.

Ripeto che qui l'umanista emerge per tanta parte, nel distacco
critico del revisore, dall'opera propria poetica, in quel processo
d'introspezione, di cui le preziose schede del 3196 vaticane ci

porgono non iscarsa documentazione; in quella cura vigile della
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cronologia la quale ¢ I'occhio della storia, anche per la evoluzione
dell'anima e del pensiero.

Certo, non per questo, l'epico de L' Afiica — poema che do-
veva sicuramente tramandarne ai posteri la gloria — ¢ il padre
dell'Umanesimo. La breve eta, che separa Dante dal Petrarca,
conta per tutta un'era se si ponga mente all'evoluzione compiuta
dallo spirito italiano — che tanto influsso stendeva su tanta parte
d'Europa — in tutte le categorie del pensiero. Cio vale anche a
renderci ragione, in altro modo, di quanto avevamo avvertito
circa al sentire, non del Petrarca soltanto, intorno alla Mirabile
Visione dell' Alighieri. Criticamente lontana da lui, ma cronologi-
camente vicina, l'eta del Cantore di Laura, agio non ebbe di con-
templare la costruzione gigantesca se non «come quei che ha
mala luce» cosi come ¢ impossibile abbracciare con lo sguardo,
in tutte le sue parti, un monumentale duomo e apprezzarlo nel
suo insieme, standovi immediatamente di sotto.

Ma come il Petrarca poeta fu studiato, puo dirsi esauriente-
mente dal Foscolo al Carducci, cosi sul Petrarca umanista, ab-
biamo una serie di lavori magistrali che ne esauriscono tutti gli
aspetti di cultore dell'antichita, d'indagatore e talora divinatore
del pensiero letterario e politico di Roma, e della romanita re-
stauratore, con concetti di largo respiro moderno; cio a parte

l'orma da lui lasciata in piu campi, da quella delle arti del disegno,
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per piu modi promosse, fino al sentimento romantico della na-
tura che ne fa quasi un precursore del Rousseau; fino al gusto
ragionato dell'alpinismo, che lo rende, avanti lettera, socio ono-
rario — almeno dovrebbe essetlo — del Touring Club. Di questi
lavori ¢ debito menzionare quelli del De Nolhac, del Mézieres,
del Paskener, del Geiger, dello Zumbini, del Korting, del Tobler,
del Muntz, del principe di Essling.

Ma, cosa che non sembra appieno avvertita, ¢ la considera-
zione che attraverso lo scrittore, il dotto, il sapiente, il ricercatore
delle sacre antiche vestigie, il restauratore dei buoni studi, do-
vrebbe farsi dell'vomo, del quale stanno documenti altamente
onorevoli.

Dinanzi ad una celebrita che parve celermente e quasi imma-
turamente volargli incontro; dinanzi ad una ammirazione entu-
siastica, ad un ossequio profondo da non riscontrarsi I'eguale,
quest'uomo fu intimamente infelice. Il sentimento ne traspira da
tutta l'opera sua: certo, pitt da quella latina, che dall'italiana, ma
non cosi che non si possa ragionevolmente dedurre, anche dal
Canzgoniere, 11 pessimismo del Petrarca. Qualita indubbia, tra le
salienti dello spirito suo, ma del pari indubbio che il pessimismo
petrarchesco, se tocca per certi lati a quello del Leopardi, le con-
clusioni a cui giunge, non sono quelle leopardiane. N¢ potevano

essetlo.
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Di questo largamente, c'istruiscono i piu insigni tra i suoi trat-
tati, particolarmente i colloqui agostiniani. Ora, d'onde l'infeli-
cita e il pessimismo petrarcheschi? Risposta condegna e docu-
mentazione preziosa ci offre tutto il suo epistolario, convergente
intero ad illuminare, quasi raggi raccolti ad un foco centrale, una
nobile natura d'uomo, un magnanimo cuore d'italiano.

I tempi del Petrarca furono essenzialmente un'eta di disloca-
zione politica e d'involuzione civile: l'eta del passaggio dal libero
Comune alle signorie indigene, fatale preparazione alle signorie
straniere. Il malessere che quest'epoca di transizione gettava ne-
gli animi piu eletti, non poteva non essere sentito dal Petrarca; e
infatti, per quanto durd la sua vita, egli lo senti come una delle
piu cocenti spine.

Non occorre riferirsi alle canzoni patriottiche, per questo, ma
piuttosto alla sua condotta verso signorotti e tiranni, amici suoi,
col quali serbo riguardose relazioni; senza posporvi mai i suoi
ideali, facendoli, anzi, parlare altamente quando, pulsando a vivo
sul suo spitito, l'occasione se ne porgeva,

L'infelicita intima e il pessimismo del Petrarca, conseguono,
adunque, dall'infelicita dei suoi tempi, ch'egli comprese e senti
attraverso la vernice dorata stesavi dalla raffinatezza sociale ed
estetica del Rinascimento. LLa comprese e la senti tanto da vedere

come l'indebolimento della compagine nazionale, dopo tutto il
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tumultuoso, ma virile rigoglio dell'epoca dei Comuni, avrebbe
condotto alla prevalenza dello straniero. E che questa non sia
allucinazione postuma, lo si prova con una delle pagine piu glo-
riose della vita del Petrarca. So di non riferire cose nuove, ma
riferisco come spesso dimenticate da quella schiera di studiosi, 1
quali troppo solleciti dietro le orme dell'umanista, poco badano
a ricalcare quelle dell'Uomo.

Nel 1351 stava per accendersi la quarta guerra tra Genova e
Venezia, che doveva poi finire disastrosamente per la seconda,
con la battaglia navale della Sapienza. Alla prima aura del con-
flitto, il Petrarca se ne senti straziato come di eversione fratricida;
ne gemette nell'anima, e proruppe con tutta la sua eloquenza,
fidando in quell'autorita che l'universale considerazione gli ripro-
metteva.

«Corre una voce — scriveva subito al Doge di Venezia, Andrea
Dandolo, letterato pur egli, e austero storico della sua patria —
corre una voce che due libere citta vogliano farsi guerra a morte.
E quali cittal I due lumi d'Ttalia, collocati dalla natura sugli op-
posti confini dell'Alpi per signoreggiare i mari che la citcondano,
e perche, dopo l'abbassamento del Romano imperio, la miglior
parte del mondo ne sia ancor la regina... Se Venezia e Genova
rivolgono in loro stesse 'armi trionfatrici dei barbari, tutto ¢ per-

duto: imperio marittimo e gloria nazionale.... Uomini valorosi,

56



Studi di letteratura e di storia FE Ernesto Morando

popoli potenti, parlo qui ad entrambi: qual ¢ lo scopo vostro,
quale sara il frutto delle vostre discordie? Il sangue onde siete
assetati, non ¢ di arabi o di africani, ¢ sangue di un popolo a voi
congiunto; di un popolo che farebbe di s¢ scudo alla patria co-
mune, se nuovi barbari l'assalissero; di un popolo nato a vivere,
a combattere, a trionfare o morire con voi.... Benignamente vi
muni la natura di Alpi e di mari. Avarizia, invidia, superbia,
hanno rotto la barriera. Cimbri, Unni, Tedeschi, Francesi, Spa-
gnuoli la inondarono.... Che fia di noi, che dell'ltalia, se Venezia
e Genova argine non fanno al nemico torrente? Prostrato ai
piedi delle due repubbliche, pieno gli occhi di lagrime, e d'ama-
rezza il cuore, io grido loro: deponete I'armi, civili, datevi il bacio
della pace, unite gli animi e le bandiere».

E quando una falsa speranza di pace baleno, dileguando poi
rapidamente, il Petrarca si rivolse, allora, alla parte vittoriosa, con
una lettera al Doge di Genova, non meno vibrante di patriottici
sensi, e dove altamente si proclamava «italiano, e del dolor d'Ita-
lia dolentey. Quale il frutto dei nobili atti? A Venezia si ammiro
freddamente 'eloquenza del latinista, a Genova gli si fabbrico
sopra una satira. Come meravigliare, adesso, del pessimismo pe-

trarchesco?
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Rimane a vedere un po' piu in la di quel che si toccava circa il
Petrarca bibliofilo. Da ultimo considereremo di scorcio l'influsso
umanistico suo, duraturo nei secoli.

Le biblioteche, si disse — e dev'essere stato un droghiere in
ritiro per cessato commercio — sono le catacombe del pensiero.
La luminosa silenziosita ellenica, andava in contrario avviso, e
v'incideva sopra: Psiches iatreion.

Ora, come il sole apre il giorno (ed ¢ precisa immagine pe-
trarchesca), cosi fu il Petrarca ad aprire gli orizzonti classici al
mondo moderno dell'anima e della mente, facendo raccolta di
libri, ordinandoli a biblioteca, esemplandoli, trascrivendoli, e fa-
cendoli trascrivere e sopratutto diffondendo I'amore del libro.

Nelle Lettere, Francesco Petrarca patla spesso, e con compia-
cenza, della sua libreria e del gran numero di codici da lui rac-
colti; su questo particolare del numero insistendo, mentre, rela-
tivamente piccolo, apparisce quello det libri lasciati alla Libreria
di San Marco in Venezia; si che tutti li accolse una piccola stanza.
Senza rifare la strada che gia trionfalmente percorse Pietro de
Nolhac, ¢ certo che parte della libreria petrarchesca ando di-
spersa, parte rimase raccolta nella deliziosa solitudine di Lin-
terno, dove il Petrarca abito allorquando venne chiamato a Mi-
lano dall'arcivescovo Giovanni Visconti, e che esalto nella sua

tranquillita e splendida postura.
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In due epistole a Guido da Settimo, parla della vicinanza della
terra alla certosa di Garegnano, fondata dallo stesso Visconti,
dove dapprima il Poeta vagheggio di fermare sua stanza, e, per
quanto a lui rimanesse sempre dischiusa la certosa, determinan-
dosi poi per Linterno, a continuarvi, con gli studi, l'accresci-
mento della sua biblioteca, costantemente occupando sei segre-
tari — ma saranno stati, piu semplicemente, menanti, come si
disse allora e poi — a copiare i manoscritti di cui le sue estese
amicizie gli agevolavano la comunicazione. Fu durante questo
soggiorno che papa Clemente VI volle conferire al Petrarca la
dignita episcopale, ch'egli ricusava con la nota sentenziosa frase:
«Aliis infula et mihi Linterni filamenta». Del testo, onoti e so-
stanze declinava da principi, signori e da altri tre papi, Innocenzo
VI, che da prima, e per lungo tempo, erasi ostinato a riputarlo
mago, Urbano V e Gregorio XI; mentre all'imperatore Carlo IV,
cui lo aveva spedito il duca di Milano in ambasceria, opponeva:
«Neutro, sed ad interna Linterni ornamentay.

«lLeggo e scrivo giorno e notte — comunicava al Da Settimo
— ¢ coll'alternare a vicenda il leggere e lo scrivere, mi vo solle-
vando. Queste sono tutte le mie occupazioni e tutti i miei pia-
ceri». Che fu, del resto, la vita intiera del Petrarca, il quale una
passione sola ebbe indomabile, quella dei libri. Ed egli, e a Lin-

terno ed altrove, ¢ sempre lo stesso che scriveva: «Libris satiare
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nequeo.... libri medullitus delectant, colloquuntur, consulunt et
viva quadam nobis et arguta familiaritate juguntur»; che al suo
amico Tito Livio indirizzava epistole, come a vivo, perche gli fa-
ceva obliare le presenti miserie, introducendolo in secoli piu fe-
lici, e quasi cadeva in adorazione davanti a Cicerone «quod solum
(ingenium) populus romanus per imperio suo habuit» e dei ma-
noscritti del Maestro, ricercatore assiduo, ne rinveniva a Liegi, a
Vercelli, a Verona, ad Aquisgrana, principalmente le Lezzere fami-
liari che ricopio di sua mano; e per tali ricerche si avventurava sul
mare, al di la dello stretto di Gibilterra «fino agli estremi confini
dell'Oceanon.

Ancora poco prima di morire, scriveva al Boccaccio: «Om-
nium terrestrium delectationum, ut nulla litteris honestior sic
nulla diuturnior, nulla suavior, nulla fidelior, nulla quae per
omnes casus possessorum suum tam facili apparatu, tam nullo
fastidio comitetut».

Sensi di un'intima pura bellezza, richiamanti alla commovente
pagina che nel suo Journal d'un poete, Alfredo de Vigny consacrava
al vecchio derelitto Baour-Lormian, il delicato, armonioso tra-
duttore della Gerusalemme liberata, sensi di cui non sappiamo se

non se ne vada smarrendo a poco a poco tutta I'apprensivita.
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E nota la tradizione corsa per secoli circa la fine di questo
«Spirto gentil» quasi arcana allegorica sintesi di quella vita con-
sacrata egualmente all'amore degli studi e della patria. La tradi-
zione venne revocata in dubbio, ma pure difesa, comunque, pel
suo valore simbolico, merita di venir tramandata.

Nel tranquillo ritiro di Arqua, fu trovato una mattina, si disse,
nel suo studio, seduto al leggio, con una guancia sopra un codice
aperto dell'Eneide: il poema sacro della nostra italianita, ricono-
sciuta, voluta e sentita tale, e tale proclamato in conspetto dei
secoli venturi, nell'augusta unita romana. Pareva dormisse, il No-
bile Vecchio, reclinato il capo venerando per canizie, e la vasta
fronte sull'epopea della gente italica, quasi a risognarne tutti i
sogni della grandezza passata, prefigurata cola come futura e
come infuturantesi ancora nel tempo e sospirata da quel Cuore
generoso.

Ora, vi ha nel Poema virgiliano una pagina in cui I'Italia ap-
parisce la prima volta, come surta all'improvviso dall'onde, per
decreto del suo Destino: in cui il nome d'Italia suona per la prima
volta in tutta la sua solenne comprensivita, latina e moderna ad
un tempo; suona di subito, quale squillo di nuncio in un' alba di
Eroi navigeri, per prorompere poi con la maesta di un canto re-

ligioso:
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Italiam! Italiam! primus conclamat Achates
Italiam! laeto socii clamore salutant.
Perche non sarebbe lecito fantasticare che gli occhi del Pe-

trarca attingessero l'ultimo raggio di luce su quella pagina?

I

L'amore per i libri, sull'esempio di chi fu veramente l'arbitro
degli studi ai suoi giorni, e al di 1a, divento amor proprio nella
gara che fece sorgere tra i doviziosi d'ogni fatta; dai grossi mer-
canti e finanzieri, che tenevano fondaco e banco in ogni angolo
d'Europa, ai dominatori di citta, ai sovrani da corona, ai papi.

E poiche la bibliofilia declina spesso, o assurge — secondo
l'angolo visuale che piacera — a bibliomania, l'influsso petrarche-
sco, sotto questo riguardo, si esercito fervoroso, prepotente, cosi
che si vide Alfonso d'Aragona, re di Napoli, assegnare prebenda
badiale a chi lo provvedeva di una copia lcuplete di Tito Livio; si
vide Papa Nicolo V, che gia prima era il dotto umanista Paren-
tuccelli, concedere la sua protezione a Lorenzo Valla, in grazia
di preziosi codici che sapeva scovargli un po' dappertutto; si
vide, infine, Cosimo de Medici, il vecchio, accumulante in uno
stanzone casse di broccati d'oriente e di libracci mufidi raccoltigli
dai bracchi, sguinzagliati all'vopo per tutte le piazze del mondo,

ammonire un suo giovine di bottega: — Bada ai tesori che son la
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entro — e poiche l'altro intendea dei broccati, invece che dei co-
dici, trattarlo di progenie di muli.

L'influsso petrarchesco non fu soltanto fervoroso, ma dura-
turo presso di noi, e presso ogni ordine di persone, e cosi presso
il patriziato che ando immune da quel bestiale disprezzo per le
arti e per le lettere che fu vanto delle nobilta conquistatrici fran-
che, normanne, sassoni e burgunde, abbenche pur esso, in mas-
sima parte, d'origine straniera, come quelle. Quando l'essere il-
letterato, alla corte dei Plantageneti e dei Valois, era un segno
della purezza della stirpe, per un nobile, presso di noi, in mezzo
ad un popolo di poeti e di artisti, la nobilta entrava in gara e
promuoveva i classici studi, ad incitare al culto delle nostre tra-
dizioni, a filosofare, a poetare essa stessa.

E mentre gia da tanto Lorenzo dei Medici aveva fatto risor-
gere i tempi d'Atene in Firenze e aggiungeva al patrimonio della
lirica nostra il pregio delle sue amorose ispirazioni rinnovellate
con maggior calore di modernita nella passione, dall'immortale
modello del Petrarca, ancora alla corte di Enrico IV di Francia,
dove pure era entrata una Medici, poiche soggiornando a Fre-
snes, il re — come narra Tallemant des Réaux nelle sue Memorie —
ebbe veduto un verso greco, sotto un lavoro d'arte, e chiestone
spiegazione a chi lo circondava, niuno seppe dargliela; il mare-

sciallo di Biron, in fretta e in furia ne fece la traduzione e poi se
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ne fuggl tutto vergognoso «tant'il avait honte d'eu savoir plus
que des gens de robe; cat, pour s'accomoder au siecle, il fallait
avoir plutét la reputation de brutal que celle des bonnes lettresy.
11 Biron, infatti, maraviglio tutta la corte, poiche ritenuto per il-
letterato, tant'era stata la sua cura, fino a quel giorno, di nascon-
dere la cognizione, acquistata in giovane eta, delle umane lettere.
In Italia, e molto prima d'allora, tratto simile sarebbe sembrato
follia; e prima e dopo sempre spregevole.

La malattia della cartapecora, ighota come epidemica prima
dell'autore De vera sapientia, dell'epico dell'Africa, fu come la ro-
solia del Rinascimento, che levando le bolle della pedanteria e
della morta erudizione alla superficie, riproduceva, a ristoro
dell'organismo, tessuti sani nella compagine profonda, per fi-
gliare, nel succedersi dei tempi, vitali propaggini. Anche in que-
sto vi fu previdente visione da parte del Petrarca. «lLe vette delle
Alpi appariscono alte appena di un cubito dinanzi all'altezza del
pensiero umano» aveva detto egli; e per questo il Carducci lo
sentenziava «uno dei piu nobili cuori che abbia battuto per la
patria e per l'ideale».

Per la patria e per l'ideale, ¢ 1'eredita da lui lasciata intatta ai po-
steri immediati e lontani; e vedemmo quanto sperpero se ne fa-

cesse fin dai giorni suoi; pur allora che un maestro vecchio e
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cieco correva mezza Italia per abbracciargli le ginocchia, e l'ore-
fice Capra di Bergamo profondeva la porpora e 'oro in casa per
riceverlo, e l'arcivescovo e signore di Milano, Giovanni Visconti,
gli muoveva incontro al suo arrivo, ed altri ed altri facevano a
gara per testimonianze simili.

Ma I'eredita ando al tutto dispersa?

Vediamolo un tratto.

Per l'ideale. «Di pensiero in pensiero, di monte in monte» pro-
prio come messer Francesco, qui torniamo al petrarchismo, ad in-
dagare se veramente tutti i frutti maturati dalla frondosissima
pianta fossero solo «di cenere e tosco». Ed ecco, attraverso quel
misticismo amoroso, che il trovandorismo provenzale, il troveri-
smo francigeno, la scuola lirica siciliana e, piu elevatamente,
quella del «dolce stil novo» avevano quintessenziato, attraverso
gli alambicchi averroisti degli arabi, fatti greci dagli ebrei d'o-
riente e di su quelli latinizzati dai loro fratelli d'occidente; e al
crogiuolo dove si era volatilizzato un pugillo di platonismo, in
grassa miscela di aristotelismo, disalcoolizzata dal realismo sco-
lastico, c'imbattiamo, nella seconda meta del Quattrocento, in
una duplice contaminazione petrarchesca — la concettualita del
Canzgoniere e la forma latina dei Trattati — dalla quale sboccia il fior
dei fiori del petrarchismo, una iliacea colta nel giardino favoloso

dell'eterna primavera, 'asfodelo strappato ai sorrisi marini delle
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sue rive per adornare amoroso la tomba dell'amore: alfa ed
omega nell'espressione della vita, fin che vita sara quaggiu.

E questo fior dei fioti ¢ I'Hypnerotomachia Poliphili (sognata lotta
amorosa dell' amante di Polia), autore confesso e riconosciuto per
quasi quattro secoli, il veneziano Francesco Colonna, frate do-
menicano, ma che l'ultimo quarto del secolo decimonono tento
gettar giu dal seggio d'autore, per sostituirvi uno di quegli spiriti
versati in presso che tutto lo scibile dei tempi loro, che non fu-
rono rari in Italia, cio¢ Leon Battista Alberti. Comunque, questo
libro, dal quale la regina Margherita di Navarra trasse il succo di
due tra le sue migliori novelle; che nelle eta decadenti fu tenuto
miscuglio capriccioso e bizzarro di favole, di storia, di vaneggia-
menti orientali e perfino di astruserie matematiche, venne inteso
modernamente come gia nei giorni che ne videro lo sboccio,
quale mirabile rielaborazione di vita vissuta, che due geniali let-
terati francesi, Carlo Nodier e Gérard de Nerval, parvero quasi
rivivere nel loro entusiasmo.

11 Colonna, in giovane eta, si accende d'amore per la trevi-
giana Lucrezia Polia, nipote di Teodoro, vescovo di Treviso,
senza osar mai di levare le sue speranze laddove levava tanto de-
siosamente gli occhi, fino al giorno in cui la stessa patrizia, gio-
vandosi di una notte di carnovale, lo incuora a svelarsi, svelan-

dogli che d'uguale amore ¢ ricambiato. Senonche la felicita ha
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balenato appena per dileguarsi per sempre, poiche ostacoli in-
sormontabili si attraversano; e allora i due amanti dedicano il
loro amore a Venere Urania, giurando di vivere separati durante
la loro vita, per riunirsi eternamente dopo la morte.

Lucrezia si rende monaca, Francesco veste il saio domeni-
cano.

Le feste della chiesa riunivano per breve i due amanti. F noto,
infatti, come in un medesimo convento, per quanto in separati
bracci di abitazione, convivessero spesso frati e suore, e come
nella chiesa comune assistessero in divise schiere ai divini uffici;
¢ per questo che il Concilio lateranense del 1139, posta la conti-
guita dell'abitazione, vietava alle monache di cantare in coro con
canonici o frati; prova che la contiguita dell'abitazione, non solo
esisteva, ma era ammessa come la cosa piu naturale del mondo.
Del resto, come troppi altri decreti di altri concilii, anche questo,
aveva lasciato presso a poco le cose come si trovavano prima.

Ce ne offre solenne testimonio, piu di un secolo e mezzo
dopo il Concilio predetto, quella bizzarra gemma poetica, opera
di fine acuta psicologia, che ¢ il Contrasto di Cielo dal Camo, giu-
stamente definito da Francesco d'Ovidio creazione unica nel suo
genere, di un vero poeta pieno d'ispirazione e di quel calore del

cervello e del cuore, che molti pretendono di possedere, perche

67



Studi di letteratura e di storia FE Ernesto Morando

si battono disperatamente i fianchi a procurarselo. Il che non to-
glie che questo Contrasto ne accendesse un altro, anzi una vera
battaglia campale, per tutta Europa, cul parteciparono da una
parte e dall'altra, oltre il citato d'Ovidio, il D'Ancona, il Di Gio-
vanni, il Nannucci, il Galvani, il Caix, il Bilancioni, il Jeanroy, il
Salvo-Cozzo, il Bartoli, Gastone Paris, Ernesto Monaci, il Vigo,
lo Scaduto, il Cavazzo, il Borgognoni, il Gaspary, il Bochmer, il
Villanova, il Garafi, lo Schupfer, Nino Tamassia, I'mbriani, il
Corazzini e potrebbe bastare; mischia critico-ermeneutico-ese-
getico-letteraria che duro anni, e i colpi direttamente assestati,
sagacemente parati, generarono dallo scintillare di spade e co-
razze, lampi di articoli, flammate di monografie, incendi di vo-
lumi.

Nel Contrasto, adunque, la donna, strettamente accerchiata
dall'amante, ha uno scatto di ribellione e minaccia di farsi mo-
naca per sottrarsi alle insistenze di quello. Ah si? vuoi farti mo-
naca? niente di meglio: allora io mi faccio frate

Se tu consore arreneti, donna col viso cleri
A lo mostero vennoci e rennomi confreri
Per tanta prova vincere farailo volonteri:
Con teco stao la sera e lo maitino;

Besogn'e ch'io ti tenga al mio domino.
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Ma torniamo ad altra coppia di amanti; a quelli di ben piu
nobile stampo che abbiamo accompagnati fino alla soglia del
loro muostero per votarvisi, I'uno consore, 1'altro confreri, ma «con al-
tra voce omai, con altro vello».

Nelle solennita della Chiesa le due anime gemelle non man-
cavano mai di scambiarsi la salutazione rituale: — Fratello, biso-
gna morire! — Sorella, bisogna morire! — Cio¢ per entrambi.

Ancora, sia pure per anni, la catena della mortale salma da
trascinare; ma poi l'eterno amore! Tutto cio narra nel Sogno di
Polifilo 1o stesso Colonna, che premori a Lucrezia, a lei legando il
libro degli amorosi sogni; e Lucrezia trovo modo di divulgarlo,
con questa scritta nella prima pagina a guisa di epigrafe: Poliam
[frater Franciscus Columna peramavit.

Questo libro di prosa latina, ¢, in sostanza, opera di poesia, e
giudiziosamente il Tiraboschi lo colloca fra le produzioni poeti-
che; ma il romanzo ¢ codice d'amore, tratto da dottrina tutta pe-
trarchesca nell'essenza, nelle forme, nella condotta, nelle finalita,
nelle supreme aspirazioni; anche se la contaminazione col piu
maturo Rinascimento ¢ inevitabile in esso, e vi si manifesti con
influssi sensuali; ma che proprio ci sia cio che altri volle vedervi
per sistema di filosofia naturale noi non sappiamo vedercelo. Co-
munque I'Hypnerotomachia basterebbe da sola a riscattare il petrar-

chismo dalla zavorra che lo appesanti fino a sommergerlo, nella
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maniera e negli stampi disseccatori per l'erbario della lirica. Ma
l'influsso ideale del Petrarca non si arresta qui, perche, ad esem-
pio, non petrarcheggiava sui calchi Gaspara Stampa, ma, quando
amore spirava in lei, secondo quello notava,

col voler sempre pronto e il poter zoppo.

E con lei poetava ancora, in nota di piu infocato suono, quella
Veronica Franco che un signore di Collalto lusingava e tradiva.
Non petrarcheggiava ad esercitazione rettorica Luigi Alamanni,
altro degno figlio spirituale del Cantore di Laura; che per la patria
patl in esilio, e della patria ebbe piena la visione dei lugubri de-
stini, apprestatile da casa d'Austria, contro la quale conid una
prosopopeia che vale, per avventura, una strofe della «Canzone

all'Ttalia»:

l'aquila grifagna

Che per piu divorar due becchi porta.

Il che ci richiama all'altro corno della sentenza carducciata:
Per la patria. Ora, il seme gettato dalla fervente italianita petrar-
chesca, non dovea inaridire mai piu, anche quando parve acce-
stire in certi schemi aventi di rettorico le parvenze cutanee, cui
si arrestarono i retori, ipodermici disquisitori e classificatori di
tropi e figurazioni discorsive; allora perfino che si vuotarono del

loro contenuto sostanziale, quando, cio¢, spagnuoli, gesuiti, in-
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quisizione, marinismo ed arcadia stavano per ispegnere ogni co-
nato di pensiero, ogni senso d'arte. Poiche il buon seme, per vie
recondite, e di significati reconditi pregnanti, diffondeva la sua
linfa vitale per ogni fibra, non appena un palpito avvisasse come
la Gran Sepolta giacesse non cadavere nella tomba.

Quale tra questi schemi parve mai divenuto piu rettorico del
«Virtu contra furore prendera I'armi» anche dopo aver inspirato
la luminosa conchiusione del codice sinistramente saettante il
pensiero dell'ltalia caduta?

Pur dal Principe — atfiato dell'ideazione politica che si richiama
a Dante e presente Mazzini — fu ripreso, meglio rilevandolo e piu
profondamente intendendolo.

Ancora pochi anni addietro, quando pareva sogno il fiaccare
per sempre «la tedesca rabbia» in quelle terre dove per ultimo e
piu feroce si esercito, il concetto chiuso nella strofe petrarchesca
e incastonato nella prosa machiavellica, tersa come lama di pu-
gnale, ispirava una idealita «che vuole rispettata la sicurta di quel
nazionale diritto che la legge le consente, e con la poesia che
divinizza l'amore e l'orgoglio della pattia, si prepara a difendere
il sacro patrimonio. Non v'ha vittoria o felicita senza sacrificio.
Anche Demofoonte piangendo sul mandorlo che nascondeva il

suo amore, lo vide tutto rivestito di fiori».
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Questo si scriveva a Trieste, sotto la vigile censura dell'Au-
stria. E con piu alti additamenti. «Si modificarono le religioni, si
trasformarono i culti, caddero le maschere dal volto degli dei;
ma la patria ¢ rimasta eterno amore del mondo. Nell'immensita
della storia, l'umanita cammina verso questo grande ideale, come
le pagliuzze che gettate sulle onde, per un'arcana attrazione, vol-
gono tutte a settentrionex. (Giulio Caprin, Pianure friutane). Que-
sto proprio era «l'antico valor che «negli italici cor» durava non
pit immagine poetica, ma verita, drammatica, drammaticamente
vissuta da gente che dimostrava possedere la gran dote di saper
attendere. F la virtu dei forti; ed ebbe suo premio.

Da ultimo giova rammentare come Giuseppe Garibaldi, cul-
tore di pochi libri e meglio in grado percio, di approfondire le
sue letture, collocasse il Petrarca «fra i grandi pionieri che zap-
parono fino alle fondamenta il mostruoso edificio della supersti-
zione» richiamandosi sopratutto ai terribili sonetti contro l'avara,
simoniaca, lussuriosa Babilonia d'Avignone e a piu parti del suo
Epistolario, specie a quelle lettere Sine titulo, che 1l Fracassetti non
volle tradutre, ed anzi lo mandavano in furore.

Ed oggi? Oggi che la patria venne rivendicata ai suoi giusti
termini — almeno sulle Alpi — e che il Petrarca vorrebbe dagli
italiani tutti una riposata considerazione? Gia, dai suoi giorni, il

Goethe lagnava la crescente smania del vivere in fretta, la quale
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scava un abisso tra il mondo antico e il mondo moderno; e sem-
bra che vada assottigliandosi, non solo la capacita al puro piacere
dello spitito, ma anche a quello dell'esercizio muscolare, volto ad
esclusiva soddisfazione di se stesso, che per cio solo riposa e for-
tifica. Noi viviamo, diceva il grande Poeta del Faust, nella stessa
guisa che scorriamo un pacco di giornali: per giungere alla fine.
E intanto « giorni fuggono e s'inseguono come faville di paglie
ardenti» per dire e finire con Luigi Alamanni, che incontrammo

teste, petrarchista di buona e salda tempra.
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INTORNO ALLO SHAKESPEARE

Perché a quest'aquila che unica pareggia Omero e Dante nel
volo alle vette d'Olimpo, venne dato e rimane I'appellativo di ci-
gno? Forse perche isola di cigni aveva egli chiamato la patria sua,
quando, nell'Arrigo 17111, adulando alla grande Elisabetta, scri-
veva: «L'Inghilterra, conchiglia deposta in mezzo al mare, alle cui
sponde approdano candidissimi cigni». Oggi quella visione gli
verrebbe offuscata dal fumo di caminiere, ferrovie e piroscafi
che l'avvolgono.

Comunque, a parte I'universalita del genio, I'Italia avrebbe piu
di una ragione per non straniarsi dal memorare colui che tanta
parte della sua genialita derivava da ispirazioni italiane. Poiche,
anche il genio ha degli antecedenti, ¢ bene rammentare, quanto
1 suol sgggetr7 debbano alla novellistica italiana: il Boccaccio, Ser
Giovanni Fiorentino, il Bandello, Giraldi Cinthio, ecc.; ma la co-
noscenza che lo Shakespeare aveva della letteratura italiana, non
puo limitarsi a mio credere alla sola novellistica, e da gran tempo
¢ augurabile gli studiosi si rivolgano a considerare cio che pur

doveva interessarlo piu da vicino: il teatro comico italiano.
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Uno studio simile potrebbe, forse, rivelare quanto del Tiwone
shakespeariano stia in germe nel Timone di Matteo Maria
Boiardo, al quale, che io sappia, nessuno ha mai pensato; quanto
dei tratti dello Shylock si trovino sparsi nei comici nostri, dall'A-
riosto al Lasca; e se, infine, 1 tiri magistrali giuocati al Marescalco
di Pietro Aretino, non richiamino spesso da presso quelli di cui
¢ vittima, nelle I7vaci comari di Windsor, 'immortale Sir John Fal-
staff.

Senza pregiudizio, per quest'ultimo, di quanto ¢ debitore al
Miles gloriosus di Plauto, autore che lo Shakespeare conosceva pet-
fettamente, come lo prova la Commedia degli equivoci, tolta di peso
dai Menaechmi di quello. Si patla, qui, intendasi bene, di antece-
denti concepibili a chiunque abbia barlume di abito critico, senza
ombra di voler risollevata una sciocca quistione, risolta esaurien-
temente per tutti 1 geni fratelli dello Shakespeare, anche prima
che il Moli¢re pronunciasse il suo famoso: «Je prends mon bien
ou je le trouvey.

La questione che meriterebbe, sopratutto, di venire studiata ¢
ben altra. La comicita dello Shakespeare ha, certo, un difetto;
difetto che emerge piu spiccato nei suoi lavori, per cosi dire, di
alta fantasia, quali Comze vi piacera, Molto rumore per nulla, Pene d'amor
perdute. Unica eccezione la incomparabile, gigantesca Tempesta,

che, meglio dell Amileto, avrei voluto veder definire «il dramma
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del Pensiero». Questa sua comicita sorge, spesse volte, da circo-
stanze esteriori sovrapposte al soggetto, da casi accidentali, da
situazioni evidentemente volute e cercate. Non ¢ il comico che
troviamo con tanta sobrieta e con tanta potenza in Dante; non ¢
il comico che ¢ vita e anima nel Moliere — due altri grandi degni,
pitu che non sembri a prima vista, di venir considerati insieme —
il comico cavato dal fondo stesso dell'argomento, dall'intima sua
sostanza; la comicita incarnata in tipi che restano immortali,
mentre sono persone che pensano, agiscono sotto i nostri occhi,
quella comicita universale che il Genio di Stratford mostro pur
di possedere sovranamente.

E poiche si tocco della comicita dantesca, ci si lasci aggiun-
gere di volo che essa — studiata, oramai, e posta conveniente-
mente in luce — ricca di /s e di colorito plautini, molierescamente
forte nel disegno nei due canti dei barattieri, per recarne un solo
vistoso esempio, non riscontra mai con gli atteggiamenti comici
del Cigno dell'Avon, neppure quand'egli trasporta l'inferno in
terra, come allora che fruga nelle latebre della vitalita appena
staccatasi dalla materia bruta, cio¢ nella Tempesta, per la creazione
senza antecedenti e senza filiazione (il Calibano del Rénan ¢ im-
postato in una tesi filosofica, e tutto, e solo, ne deriva) del mostro
sorto dal fango, odiante e temente Ariele, silfo dell'aria, soffe-

rente rabbioso la dolce signoria di Prospero, mentre, nella sua
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sete di ribellione, si riduce a crearsi nume temuto e adorato un
marinaio ubbriaco che l'ubbriaca. Il che non toglie, come tanto
la comicita dell'un Genio, quanto quella dell'altro, sieno legittime
e riescano vere per modi diversi, e sono essenzialmente estetiche
come altamente estetico ¢ il semi-grottesco Falstaff per entro
alla compagnia eccentrica, mala e degradata che lo circonda.

Ora la comicita shakespeariana si puo ridurre a predefinite
categorie estetiche? Senza ricorrere a distingno scolastici, se noi ci
accontentiamo d'isolare dalla vasta opera sua quell'elemento di
comicita che meglio risponda alla sua concezione tipica del ge-
nere, allora saremo tratti a vedere se predomini in lui l'abituale
forma di comicita parlante, piu alla mente che al cuore, piu 1i-
flessiva che lirica, sorgente da una disposizione analitica dell'au-
tore, che ha la virta di crearla in noi. A simile predefinita catego-
ria si possono ridurre le sue commedie di a/fa fantasia? Vi si puo
ridurre, sopratutto, il Sogno di una notte di mezza estate? Davanti a
questa creazione senza esempi, qualunque facolta di astrazione
critica sembra sopraffatta da quella misteriosa sentimentalita li-
rico-satirica. che la pervade da un capo all'altro.

Enrico Heine nelle sue illustrazioni al kdéepsake delle eroine
dello Shakespeare dice: — «Il dottor Johnson, enorme brocca di
birra, vero John Bull dell'erudizione, non poteva capire perche

commentando il Sogno di una notte di mezgza estate, provasse tanto
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prurito alle narici e un cosi violento bisogno di starnutire. Che
diamine! Gli ¢ perché mentre era tutto intento a quest'ineffabile
compito, la regina Mab eseguiva sul suo naso le piu esilaranti
capriole». Infatti, l'idea di commentare pedantescamente la piu
capricciosa, tra le capricciose produzioni del genio umano, unica
nel suo genere, se non fosse che da lontano la richiama taluna
tra le piu sciolte fantasie ateniesi d'Aristofane, poteva germo-
gliare soltanto nella testa cocciuta di questo bue letterato, come
lo defini il Taine, nella sua Storia della letteratura inglese.

Volendo pur dire di questo capolavoro, potremo evitare il pe-
ricolo. della umiliazione postuma che il poeta di Diisseldorf in-
fliggeva al tiranno della critica inglese?

«La trama delle nostre sensazioni — scriveva il Lessing — ¢
tanto complessa, che a gran pena I'analisi piu sottile puo affer-
rarne un filo ben distinto, e seguirlo attraverso tutti quelli che lo
incrociano: e quand'anche ci riesca, non ne ritrae alcun profitto.
In natura non esistono sensazioni assolutamente semplici;
ognuna di esse sorge accompagnata da mille altre, l]a minima
delle quali l'altera interamente. Le eccezioni si accumulano sulle
eccezioni, e riducono la pretesa legge fondamentale a non essere
altro che l'esperienza di qualche caso particolare». In quale trama
predisposta da una fata dei suoi boschi e dei suoi laghi, intessuta

da una magia distillata da succhi di rose e filtrata da raggi lunari,
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si trovava irretito lo Shakespeare allorche, nel Sogno, parea com-
piacersi a fondere tutti i generi comici, non solo con se stessi,
ma con altri elementi dell'arte? Onde I'elegia che termina nel sar-
casmo, il dramma sentimentale che rampolla dalla parodia, la tra-
gedia buffonescamente sceneggiata, ed in fine il lirico accoppiato
al grottesco, compenetrati e compenetrantisi cosi da formare un
tutto inscindibile. Si consideri, ad esempio, Titania innamorata
di Bottom dalla testa d'asino, appunto perché ha una testa d'asino.

Gli ¢ che in tutta questa creazione che si direbbe inafferrabile
per qualsiasi schema d'arte poetica, ribelle ad ogni disciplina e
categoria della logica rettorica, domina serenamente dispotica
un'altra possente facolta dello Shakespeate: 1'humonr.

E qui ancora una domanda: che cosa costituisce 1'humonr in
s¢? Molti critici, e dei grandi, ci si sono rotte le corna a volerlo
definire. E forse la verita ¢ che da Aristofane e Luciano allo
Thackeray — attraverso il Pulci, il Rabelais, il Cervantes, il Tas-
soni, lo Swift, lo Sterne, Gian Paolo Richter, lo Heine, Carlo Bini
e il Manzoni (umorista, della famiglia pit nobile per I'inarrivabile
Don Abbondio) — attraverso, diciamo, 1 sommi, vi hanno tanti
geneti di humonr quanti sono gli umoristi.

Ad esempio, ho posto in schiera con gli umoristi il Pulci no-

stro, non gia avendo in mente la figura del gigante Margutte, per
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quanto su essa tagliasse la festa del suo Gargantua, quel vero gi-
gante del Rabelais; ma sibbene quella grande, dird anzi, unica
creazione di Astarotte, il diavolo che catechizza con tutta serieta
e bella facondia e massima unzione, i mortali, mostrando loro la
convenienza e solidita della religione; creazione tanto nuova e
originale e possente da stupire, anche se sorta di tra la famiglia
umanistica di Lorenzo il Magnifico, cosi da lasciar dubitosi se lo
stesso creatore avesse mai piena coscienza della grandezza e del
valore di essa. N¢, forse, sarebbe chimerica immaginazione,
quella di chi si facesse a considerare se il demonio pentito Ab-
badona, nella Messiade del Klopstock, che cosi profonda impres-
sione produsse sulla critica tedesca, non debba il suo primo seme
al demonio predicatore religioso del fiorentino spirito bizzarro,
rallegratore arguto e spontaneo degli ozi di Lucrezia Tor-

nabuoni.

1I.

Ma, intanto, in che consiste specialmente 1'bumour dello Sha-
kespeate, avendo specialmente l'occhio al Sogno di una notte di
meza estate?

Paolo Stapfer, che sulla comicita di Shakespeare scrisse un li-

bro il quale merito la corona dell'Accademia francese, dovette
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studiare questa sottilissima facolta dello spirito fin presso i Ba-
bilonesi e i Persiani ed analizzare tutte le definizioni datene,
prima di giungere al Cigno dell'Avon, per dirci, in sostanza, che
'umorista ¢ il vero saggio, il solo déniaisé, il solo che non si lasci
prendere a gabbo, conoscendo troppo bene i segreti del dietro-
scena, per pigliar sul serio la commedia umana, sicche il mondo,
gli apparisce come una immensa fiera della vanita: e, nello stesso
tempo, per un temperamento felicissimo, invece di piangere e
indignarsi allo spettacolo di tante miserie e di tante sciocchezze,
ne ride.

Stapfer rilevo, inoltre, come lo Shakespeare abbia innalzato il
buffone, il pazzo all'altezza di un interprete grottesco della sua
propria saggezza, personificando in lui il suo humour e la sua iro-
nia. I suoi ubbriaconi, i suoi pezzenti, i suol scioperati, i suoi
bricconi, non rimangono chiusi negli stretti limiti della loro
parte, ma ne sono, in certo modo, indipendenti; e la loro anima,
sciolta dai consueti lacci della scena, proietta, sulla loro persona
e sul mondo, uno sguardo filosofico.

Si puo, a questo punto, aprire una parentesi, per soggiungere
come la comicita di tutti 1 tempi e di tutti i luoghi, specchio dei
difetti, del ridicolo, d'ogni vizio umano, e moralizzatrice, co-

sciente o incosciente, pei nobili fini cui dovrebbe mirare la creta
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umana, quella comicita costituente 'opera e la gloria di Aristo-
fane, di Menandro, di Plauto, di Terenzio, di Moliére, del Gol-
doni, poco punge il sentimento intimo dello Shakespeare. Il
Grande, quando ci presenta, si ponga, Timone d'Atene, il misan-
tropo prototipo, Shylock, 1'avaro usuraio, Falstaff, I'avventutiero
cinico, impudente, crapulone, spaccone, lordo dei vizi piu vol-
gari, e, malgrado tutto, suscitante un senso di simpatia, sembra
non altro proporsi, se non presentarci tre aspetti salienti della
multiforme maschera umana, tre facce del poliedro costituito dal
bipede implume che potrebbe anche ragionare: e restano tre per-
sone viventi di quella vita che pit non si spegne, tre note vibranti
senza fine sul policordeon shakespeariano.

Lo Shakespeare imprime rilievo con la poesia, a questi poveri
diavoli, a questi cattivi soggetti, e fa sgorgare dalle loro folli lab-
bra brillanti immagini, talora aerate sentenze.

Per la luce dello spirito che presta loro — dice lo Stapfer con
'Hegel — per la grazia con cui si dipingono da se stessi ai loro
propri occhi, il Poeta fa di questi esseri, creazioni poetiche, e, in
certo modo, degli antoartisti. Ma, per carita; la maliziosa regina
Mab gia sembra aleggiare dintorno, il naso sente gia quel prurito
fatalmente ammonitore. Per carital il genio dei folletti ci salvi dal

destino dello Johnson.
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Diciamo piuttosto con lo Stapfer stesso, che ad esempio —
opere cosi delicate come 1l Sogno di una notte di mezza estate non
soffrono, in fondo, una possibile analisi: il massimo valore di
esse consistendo nella magia poetica della forma, vale a dire, in
un elemento che sfugge ad ogni razionale disquisizione catego-
rica. Opere cosi delicate occupano un posto intermedio tra la
poesia e la musica, e sono fatte per essere lette in quelle ore di
pura fantasticheria, in cui I'immaginazione si abbandona all'in-
cantesimo dell'indefinito. Insomma, Shakespeare, come i miliar-
dari della stirpe a cui appartiene, ¢ tal gran signore, che puo per-
mettersi il lusso, un giorno, anzi una notte... d'estate di tuffar le
mani nel suo scrigno inesauribile e disperdere ai quattro venti
della fantasia, per suo capriccio, un pugno di petle opaline, di
diamanti bizzarramente iridescenti. Da questo capriccio d'un
sultano del genio, ¢ nata la fantasia orientale del Sogno di una notte
di mezza estate, un'orgia affascinante, spesso appassionata, di fe-
stivita briaca di rugiada e di profumi, di gaiezza armoniosamente
sbrigliata: un'ondata carezzevole di sensazioni indefinite.

L'atmosfera magica che avvolge questa creazione del potetre
arcano, mutuata dal multisapiente Prospero della Tempesta, si de-
termina, prima che nello spazio, nel tempo. La notte d'estate ¢
quella di San Giovanni, la notte del solstizio, allorquando nelle

foreste sorgono i fuochi dell'augurio per l'avvenire, dai quali si
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traggono responsi di felicita e disperditori di sventura; allora che
la fatidica ruota incendiata divalla dall'alto del monte, tra 1'urlo di
mille voci e la luce lingueggiante rossastra di mille torce protese
in alto. E i roghi simbolici vengono saltati a pie pari da giovinetti
e donzelle, che si tengono per mano levando canti d'amore; e il
fuoco vien contemplato attraverso ghirlande di artemisia e di
verbena, per rendere vivida e sana la vista e per allontanare i fan-
tasmi.

Ciascuna bella al di qua, lancia al damo, al di 1a dell'ignea ca-
tasta, questa ghirlanda: e guai al mal destro, che non sia pronto a
cogliere a volo quell'intrecciato pegno, quell'intessuta promessa.
Nove di simili cataste deve vedere la fanciulla, e danzarvi in-
torno, se vuole sposate prima dell'altro solstizio.

Intanto, le streghe, guidate da tutte le pire erette in vetta ai
monti, volano a sciami verso le radure sacre alla tregenda. Per
questo si raccolgono le vecchie scope — sono, come si sa, 1 de-
strieri cavalcati dalle streghe — s'intingono nella pece, si accen-
dono agitandole in aria e gettandole piu in alto che si puo.

A prevenire o disperdere i malefizi ¢ sommamente giovevole
ardere insieme nove specie di legni, valida difesa contro i folletti
i quali escono a frotte dalle loro caverne, attratti dalla irresistibile
passione di confondersi con i figli dell'vomo, per ruzzare e dan-

zare con essi. 1 fuochi di San Giovanni rivelano infallibilmente

84



Studi di letteratura e di storia FE Ernesto Morando

la presenza dei folletti; ma guai se presso ad essi silasci accostare
un caprone, scrutante all'intorno cogli occhi ammandorlati: ¢
quegli il Maligno in persona, ed altro rimedio non vi ha che vol-
gergli le spalle.

L'accendersi incessante della rossa flamma a sommo, al piano,
ad imo, invermiglia le linfe dei laghi, dei torrenti, delle fonti pe-
renni, dette pure acque della vita, che gelosi ministri di gelose
maliarde custodiscono; e quella porpora scorrevole, defluente,
riscintillante alle mille scintille sprizzanti dalle resine dei legni,
sembra trascinare, commisti, il sangue della vita col sangue
dell'uvomo, a rinnovamento della vigoria della Natura, poiche
quelle acque sono dotate di meravigliose virtu, e l'vomo vi at-
tinge forza alle membra e illusioni, che sono forza dello spitito.

Basta lavarsi successivamente in tre di queste fonti per vedere
tutti quelli che debbono morire entro I'anno.

In questa cornice, che ha del mistero orfico, della siilitudine
medioevale, del sabbato infernale, della satira popolaresca sce-
neggiata del Rinascimento, si colloca la commedia del Sogro sha-
kespeatiano che ¢ dramma: si veda l'intreccio fantasmagorico de-
gli amori di Hermia, Lisandro, Elena, Demettrio; si colloca la tra-
gedia che ¢ farsa: si vedano gli amori di Piramo e Tisbe recitati
da quel manipolo di rozzi artieri, illustrati dal Muro umano e dal

Chiaro-di-Luna fatto di una lanterna e di un fastello di spine. E
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un'orgia, ma voluta, ma premeditata dal Titano che padroneggia
da creatore tutta questa multiforme materia.

A cercar di riafferrare tutte le sensazioni che suscita questo
scenario, sfondo di una duplice azione, comica fino al grottesco,
passionale fino alla strofe alcaica, ci sorge dinanzi la visione di
una notte stellata — non come quella che nello stesso cielo sha-
kespeariano ammanta col piu superbo dei veli gli amori castis-
simi di Jessica e Lorenzo nel Mercante di 1enezia, — ma di una
notte in cui il placido plenilunio, offusca I'occhieggiamento pe-
renne degli astri, offuscato, a sua volta, da larghi nembi di can-
dide nubi, trascorrenti, ad ora ad ora, vertiginose, cavalli celesti
da cui smontarono le guerriere Walkyrie. Sotto quel cielo, una
selva. Forse, chissa? quella stessa di Stratford-on-Avon, dove il
cupreo Guglielmo giovinetto cacciava di contrabbando in danno
dell'iroso Sir Tomaso Lucy, il quale, trascinando il violatore dei
suoi feudali diritti davanti alla giustizia umana, non immaginava
mai piu d'inchiodare se stesso, sotto il nome di Shallow, alla go-
gna immortale delle Vivaci comari di Windsor.

In quella notte, in quella selva, uno stormire di fronde, un
sussurrare di aure che sono, ad un tempo, una carezza ed una
minaccia di burrasca vicina, il passaggio di una falena sulla fronte

del Mago creatore, lo scuotono da una profonda meditazione.
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Ed alzando distratto gli occhi al cielo, compie, inconscio, I'incan-
tesimo della fattucchiera tessala, e fissa immobile 1a luna allo ze-
nit. Volge lo sguardo alla selva che lo circonda, e allora evoca,
rapisce, a lui d'intorno, un turbine di fantasmi fatti di stelle, di
rugiada e di olezzi di fiori, che lo chiudono in un cerchio fatato
e gli si compongono all'ingiro, non in ridda sfrenata, ma in elle-
nica coretide assumente lieve il ritmo danzante dei silfi del nord.
E un disordine di cui la sua mente suscitatrice scorge appieno
l'armonia. Ecco, primi, i fantasmi puri e protervi della bellezza e
della grazia muliebre: Ippolita, la irresistibile Hermia, la dolente
Elena; i fantasmi della virile bellezza: Teseo, Lisandro, Demettio.
Poi, un guizzo di farfalle, screziate di mille colori, sopra un pul-
viscolo di velluti e di rasi, sui quali la luce lunare mette un balenio
di turchesi e di smeraldi... ma no, sono Titania, Oberon e il loro
corteggio. Ai suoi piedi strisciano, fra una cadenza e I'altra della
danza, larve di insetti, crisalidi che hanno compiuto a mezzo le
loro metamorfosi, vermi che assaporano deliziosamente dal
fango le emanazioni dell'humus vegetale... ma chel quella ¢ la
banda dei rozzi compatri: il falegname Quince, lo stipettaio Snug,
Flute, I'aggiustatore di soffietti, il calderaio Snout, il sarto Star-
veling e quello che li avvolge tutti, come in una trama ideale, il

tessitore Bottom.
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Gli insetti, le crisalidi, i vermi cacciati dalla coretide dei silfi,
hanno affannosamente cercato il riparo di un cespuglio, lascian-
dovi una rete di fili d'argento.

Al tocco ripugnante di quella bava il cespuglio ha trasalito, e
ne sono balzati fuori gli spiritelli. capricciosi, di Fior di Pisello,
di Tignola, di Seme-di-senapa. Intanto, un'impetuosa folata di
vento, ha strappato un ragnatelo tessuto fra i due rami e lo lascia
pendulo ad un virgulto. Un raggio di luna, di tra lo squarci di una
nube, ci mostra che quello ¢ il velo di Tisbe; I'urlo della folata di
vento che si allontana, ¢ il ruggito del leone, dell'innocuo, ma
fatale leone. Senonche un'altra nube, nella pazza corsa, di nuovo
coperse l'astro notturno, ed ecco, il velo di Tisbe torna quel che
era, un ragnatelo, e tra le sue pieghe auree balza un personaggio
di conseguenza, il minuscolo, rispettabile Messer Tela-di-ragno,
simbolo di tutta la visione.

Da lontano, il cuculo cadenza il suo verso beffardo... E la ti-
sata monellesca di Puk, detto altrimenti Robin-buon-diavolo, che
avvolgera e svolgera maliziosamente tutti i fili del ragnatelo.

Un'aurora di fascino piu intenso, ma piu soave, muove da una
teoria di faci che impallidiscono e I'una dopo I'altra si spengono,
ed una chiarita tenue, punteggiata qua e cola come dalle 7ona-
chine, levantini all'urto di un ciocco che arde, si spande intorno,

nebbia fosforescente, pari al crepuscolo, sopra un paesaggio di
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neve. Un senso di riposo domina tutto, tutto avvolge. E Teseo
che si ritira con Ippolita a coronare I'Imeneo.

L'alba non puo essere lontana, e un primo scialbo biancheg-
giamento di verso oriente par profilare in confuso il pronao di
un tempio greco. Forse Atene? Ma il plenilunio vince ancora il
tenue albore, e incorona, tra una fronda di quercia e una d'alloro,
la testa di un asino, accarezzata soavemente da una mano di fata.
Ancora una piena battuta del cuculo — ancora una sghignazzata
di Puk — e la visione sparisce dagli occhi del Mago immortale,
per fissarsi immortale nel dominio dell'arte.

Cosi potrebbe anche risognarsi il Sogno di una notte di mezza

estate.

I

Lo Shakespeare ¢ tutto un mondo. E a volerlo circumnavigare
si correrebbe rischio di smarrirsi su prode ancora ignote. Ad
esempio, i suoi drammi storici di argomento inglese, sui quali
poco si ferma la critica fuori della sua patria, offrirebbero di per
loro vasto argomento di studio. Quello stesso Shakespeare, che
nei Sonetti fa del petrarchismo raffinato e vi fa scintillare il pen-
siero e gatteggiare la parola, che ancora a Romeo e a Giulietta fa
mutuare linguaggio dal Petrarca, come rilevava lo Schlegel, nei

drammi inglesi, attraverso le evocazioni delle antiche memorie,

89



Studi di letteratura e di storia FE Ernesto Morando

trova, talora, trasparenze ambientali rese con grandezza e calma
virgiliana, che lasciano alla voce delle cose il parlare con la sua
eloquenza. A volte, il quadro st allarga in un magistrale delinea-
mento, con un'epica risurrezione di costumi simile alla famosa
Assemblea del Rembrandt.

E nel tumulto delle lotte tanto piu violente, cupe e feroci in
quanto sono quelle che a strazio del pensiero e della parola, ven-
gono dette cvili, per templi e palazzi, arci e tombe, citta e campi,
nella rievocazione di una civilta stratificata sotto ruine britanni-
che, romane, danesi, sassoni, varangie, anglie, normanne, che par
domandare alla natura il segreto dell'uomo, ascoltando il fremito
dell'oceano sulle spiaggie, o il divallate impetuoso dei ruscelli
scozzesi, o lo scorrere solenne del gran fiume inglese, ci pervade
come un ammirativo sgomento, davanti a tanta potenza di evo-
cazione.

Meglio considerati dei drammi inglesi, sono, sul continente,
quelli di argomento classico; e primo tra questi il Gzulio Cesare.
Attraverso 1 suoi barbarismi (¢ la parola in cui si condensavano
tutte le accuse del Voltaire) in forza dei quali, presso al Foro pone
tranquillamente dei clown ad eseguire i loro giuochi, tutta rivive,
nel suo Cesare, la Roma antica, la vera Roma della storia poiche
egli sa renderci sempre I'uvomo quale visse, anche allorche avulso

'eta sua, e lo avvince nell'znfreccio drammatico, non come
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astrazione dell'idealita, anacronismo risuscitato, con sentimenti
e passioni fittizi o falsati, ma cosi come fu. Questo sia detto
senza intenzioni di sorta di voler stabilire uno di quei canoni
della metafisica estetica, intenti a stuprare il mistero creativo del
Genio; e di cui si colse in fallo il processo delittuoso a proposito
di uno tra i capolavori dello Shakespeare, e quello, forse, che me-
glio ¢ divulgato nel pubblico delle platee.

E nota la cosidetta inchiesta promossa in Francia, sulla mi-
gliore maniera di interpretare scenicamente 1'/Am/eto. Non c'e che
un modo di recitarlo — diceva Ermete Novelli — ed ¢ quello di
intenderlo piu semplicemente che si puo. Lo Shakespeare ha
scritto un dramma cosi perfettamente chiaro, che altro non resta
se non sentire, e rendere il suo sentimento, ognuno, ben inteso,
secondo il suo temperamento. Amleto ¢ un essere debole, un
degenerato, molto incline alla suggestione, all'allucinazione.
Ogni avvenimento un po' grave lo turba nel profondo. Ma Am-
leto ¢ un filosofo, e per questo esita ad uccidere. Ha veduto il
fantasma? Ne ha udito veramente la voce? Dubita; e tutto Am-
leto ¢ in questa definizione: egli ¢ I'essere del dubbio.

Poi, parlando di Sara Bernhardt, la quale, come la nostra Gia-
cinta Pezzana, volle improntare la maschia femminilita sua, in

quella creatura della fantasia, ricca di femminili morbidezze No-
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velli soggiungeva: Non ¢ piu arte, ¢ al di sopra dell'arte; ¢ imma-
teriale, un sogno. Non ¢ Amleto, ¢ I'anima dello Shakespeate che
riceve improvvisamente corpo e voce, € parla. Per molto tempo
Mounet-Sully ritenne questa tragedia cosa troppo complessa, ma
dopo avere udito l'attore inglese Irving, dichiaro: Se Irving sente
in Amleto un sognatore, se Novelli insiste sulla natura filosofica
del personaggio, io lo credo, per contro, un essere ultrasensibile,
che si dibatte fra situazioni terribili, provocatrici, nel suo cer-
vello, di crisi pericolose.

Ma 1'"Amleto resta pur sempre I'immenso dramma della mate-
ria e dello spirito, della follia e della ragione, dove Provvidenza o
Fato non intervengono a sciogliere il mistero che lo avvolge; e
sopratutto, inutile il ripeterlo, ¢ il dramma del dubbio. Ne¢ io so
bellezza piu grande in esso, di aver fatto dipendere tal dubbio
dalla necessita in cui Amleto si trova, di dover dubitare della pro-
pria madre. Se sua madre ¢ un'adultera, un'avvelenatrice, a che
cosa piu credere, dunque? All'amore? Egli lo tenta; ma potrebbe
venir tradito a sua volta e ripudia tale sentimento; e domandera
ad Ofelia se ¢ onesta, colla stessa freddezza, con cui il giudice lo
domanderebbe all'accusato. Allora, piu nulla di sacro per lui; egli
getta il disprezzo sulla vecchiaia, sulla scienza, su tutti gli affetti
piu cari all'uvomo. Avvinto ai segreti di un altro mondo dall'appa-

rizione del padre assassinato, mal a suo agio si trova tra i viventi.
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11 desidetio della vendetta si € cambiato, in lui, in un'affettivita
malata, che lo isola da quanto lo circonda, risospinto indietro
dalla voragine in cui deve inabissarsi e sospeso tra due mondi. Il
Goethe, il pit degno di penetrare il genio del fratel suo grande,
quel Goethe che nel Wilheln Meister espone il catechismo del pet-
fetto shakespeariano, divinava forse, lo spirito ribelle e inafferra-
bile di Amleto, allorquando lo scorgeva, fino alla morte, in preda
ad un'ebbrezza cupa, ad uno spavento segreto, espressi sovente
da un'ironia cogitabonda e terribile.

Ma ¢ pazzo o lo finge? Qui sta il groppo. E come la pazzia di
Amleto ¢ tutto il poema, cosi dalla diversa interpretazione dipen-
dera la diversita della figurazione amletica, tal quale viene resa
sulla scena dal Garrick in poi, anzi, prima che dal Garrick, dal
Burbage.

Che la sua pazzia sia reale o finta, ritengo nodo insolubile; e
meglio persuaderebbe chi dicesse, sotto la pallida figura dello
studente di Wittemberga celarsi la sfinge del Nord. Ora tutto cio
che ¢ passione nel poliedro umano, puo avere migliaia di tali fac-
cette che l'occhio colpito dalla infinita dei riflessi, non giunga
mai ad abbracciatlo intiero. Tanto piu quando lo incivilimento
tende a passare sopra d'ogni cosa il suo regolo pareggiatore; si

che ne scolorino, ne rimpiccioliscano le grandi passioni, ad
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esempio, quella di Otello — la gelosia — quelle di re Lear e di Co-
riolano — l'amore paterno e filiale — quella di Macbeth e di Ric-
cardo III — I'ambizione — e l'vomo quasi apparisce solo capace
di mezze virtu e di mezzi vizi. Perfino 1 prototipi mostruosi, della
perversita fisica e morale, quali — a non escire dal mondo shake-
speariano — Calibano e Falstaff, costringiamo sempre piu in an-
gusti limiti, onde far luogo ad altri mostri addomesticati.

Ma il dubbio tormentatore ¢ proprio di tutti 1 popoli civili, in
tutte le eta; e questa non ¢ passione, sibbene malattia morale, che
puo attaccar magari un'intiera generazione, allora quando sot-
gano, nel dominio dell'arte, uomini quali Amleto, Faust, Werther,
Don Giovanni, vale a dire, nella realta, Shakespeare, Goethe, By-
ron. E di queste malattie morali; piu d'una ne conosce la psico-
logia etnica.

Il velo di Angelica svelettante ai fiati poetici, richiamo sempre
1 furori di Orlando in anime tempestose. Raffaello, in una lettera
che sta a paro di uno dei suoi capolavori — ¢ tutta un'autobiogra-
fia in poche parole — confessa di essere innamorato di una fan-
tasia muliebre, ombra del suo pensiero. Tanta sua arte si spiega
cosi; che tutta la sua ispirazione non puo circoscriversi nella For-

narina. Vuol dire che egli ancora fu un Issione dell'ideale incon-
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seguibile; vuol dire che attese dalle immagini e dai moti incon-
sulti del cuore, cio che non puo venire, perché non esiste, va-
gheggiando le creazioni del proprio cervello.

Al principio del secolo XIX, I'Europa giovine, bollente di
sentimento, il mondo tutto dei poeti e dei visionari, i quali sep-
pero a tempo rivelarsi militi valorosi sulle barricate e sui campi
di battaglia, trattando spada o penna con pari fulgore, e fecero
della lirica cosi a colpi di traslati, come a colpi di carabina quella
gioventu, si dice, palpito tutta per la Carlotta del Werzher. Allora,
narra il De Vigny, si udivano nei silenzi della notte i colpi di pi-
stola dei pazzi sognatoti sconosciuti che amavano l'amore: erano
gli amanti di Carlotta che si bruciavano le cervella per andare a
raggiungerla... dove? nella regione dei sogni. Questa epidemia
spirituale tratteggiata alla brava nell'’Ado/fo di Beniamino Con-
stant, venne poi analizzata nella Confessione di un figlio del secolo dal
De Musset, con una potenza psicologica che piu non si riscontra
in nessun'altra delle opere sue. Poi ci fu il contagio di Don Gio-
vanni, i cui ultimi guizzi morbosi lingueggiavano in Baudelaire...

Torniamo ancora al capolavoro shakespeariano, per conclu-
dere, che sempre potranno essere tanti Amleti, quanti grandi in-
terpreti avra il dramma; e le mille sfumature che separano l'uno
dall'altro artista, non sfuggiranno a chi guardi minutamente. Per

quanto, tali sfumature poca importanza abbiano pel pubblico,
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che il problema non dipende da particolari di esecuzione, da di-
versita di pose, dal colorito pit 0 meno caldo dato a questo o a
quel pensiero, ma dal concetto, sempre, che della figura di Am-
leto, e per conseguenza di tutto I'andamento del dramma, si fara
l'attore; sia ch'egli creda in un Amleto veramente pazzo, ma filo-
sofeggiante, di maniera che il nodo del dramma non istia in Da-
nimarca, non nella reggia di Elsinoro, ma nella mente dello Sha-
kespeare, mentre 1'azione si riduce ad una mera cornice; sia che
creda in un Amleto fingente la pazzia, perché ha una missione
da compiere, e vuole conseguire il suo scopo. E allora ne avvan-
taggia quella intensita tragica che ne fa davvero un dramma uni-
versale.

Quale sia per essere l'intimo convincimento dell'artista, una
cosa sola ¢ necessaria: ch'egli voglia e sappia possentemente in-
carnare quella figura che, piu felice di Prometeo, anima colla

scintilla del suo intelletto.
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SCHILLER

Davanti a questo nome, che squilla come le prime modula-
zioni di una fanfara guerriera e pausa come in una nota di pace,
rettifichiamo prima di tutto un piccolo errore.

Giovanni Cristoforo Federico Schiller ¢ nato a Marbach, 1a
graziosa cittadina del Wirttemberg, a specchio di quel soave
Neckar, che di tante dolci ispirazioni fu prodigo alla musa ger-
manica, il 10 novembre del 1759, e non 1'11, come si ¢ ripetuto
e si continua a ripetere sulla fede di Gustavo Schwab, il grande
storiografo del Poeta. Il registro battesimale della chiesa di Mat-
bach, reca veramente la data dell'11, per uno di quegli errori che
non sono rari negli specchi cronologici dei secoli scorsi. Ma le
indagini del Palleske stabilirono, prima, che nella famiglia del
Poeta fu sempre festeggiato, anno per anno, il giorno 10 quale
suo genetliaco, e poi, la scoperta di un manoscritto Curriculum
vitae meum, per tanti anni ignorato, di Gian Gaspare Schiller, ca-
pitano di fanteria e padre del nostro Federico, fissando la data
della nascita del figlio al 10, tolse per sempre la possibilita di ogni
dubbio in proposito. Ma dizionari biografici, enciclopedie, ma-

nuali e lessici, copiandosi I'un I'altro, perpetuarono lo sbaglio.
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Reso cosi il debito omaggio alle cartapecore dell'erudizione,
soggiungiamo subito che poco c'impressionano le carte della
estetica hegeliana d'alta scuola che sentenziano lo Schiller morto
all'arte, perche ¢ un soggettivo che lascia scorgere spesso il dissidio
tra il contenuto e la forma, perche la sua ¢ troppo sovente arte riflessa,
ed ¢ un mmpulsive, un espressivo di tendenza, si che viene in mente
l'irresistibile sarcasmo dell' A#a Tro// heiniano

Atta Troll, orso-tendenza

Non ingegno, ma carattere,
staffilata a scherno della critica metafisica. Ma lasciamo correre;
troppe esumazioni ha compiuto l'iperestetica di fantasmi rimasti
tali, malgrado il galvanismo delle sue formule; troppe esecuzioni
capitali di spiriti magni, gloriosi piu che mai nella luce della loro
immortalita.

Rivelatosi al mondo con una selvaggia, ma generosa esplo-
sione di collera — I masnadieri — egli riconobbe piu tardi la inanita
di quell'impeto disordinato, dichiarando di aver voluto, con esso,
dipingere gli uomini prima di averne avvicinato pur uno. Quel
sobbollimento giovanile riesci profondamente antipatico al
Goethe; ma l'ardenza dell'amore ebbe presto ragione delle ra-
gioni del genio; ed ¢ noto a tutti quale amicizia si annodasse, poi,
tra i due grandi. E quando lo Schiller moriva, il 9 maggio 1805,

pronunciando le note misteriose parole, col viso luminoso di una
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dolcezza ineffabile, il Goethe, I'impassibile aquila di Weimar,
scoppiava in un dirotto pianto, e dal profondo dell'anima gli
erompeva il grido: «Ohime! ¢ la parte piu bella della mia vita che
petisce». Questa amicizia ¢ una delle pagine piu alte, pit insegna-
tive e confortanti della storia letteraria di tutti i tempi. Ma quale
miglior prova si recherebbe di quel focolare di affetti che fu il
cuore dello Schiller? Il poeta della liberta e della virta aveva
sciolto, col soffio ardente della sua bonta, le nevi della vetta. su
cui posava il Giove Musagete della Germania, aprendovi il vul-
cano di una nobile passione.

Tale, del pari, I'arte schilleriana. Che, quando s'investighi bene
a fondo, si trova mirabilmente equilibrata in quella foga d'ispira-
zione che par disordine, tanto balza fuori accesa, irrompente
come getto di liquido acciaio; si trova che, nella elaborazione egli
reca poi tutto lo scrupolo della coscienza artistica. Che cosa vi
ha di piu torbido, di pit avventato, quasi selvaggio del suo Fiesco?
Eppure, quale meticolosa cura dell'ambiente, quale rigoroso ri-
spetto dell'arte nella ricostruzione storica della scena, su cui ha
lanciato quel naturmann, figlio dei primi vagiti del suo genio? Dite
ad un genovese che il poeta, il quale seppe tanto esattamente
riprodurre la Genova del secolo XVI, come sfondo al quadro,
non vide mai la sua citta. Egli stentera a credere cio che ¢ pretta

verita.
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E cosi sempre. Quando non ¢ pit un momento della vita di
un popolo che deve tratteggiare, ma tutta una eta, egli la studia
tanto profondamente, per suo conto, prima di sceneggiarla, che
ne escono lavori preparatori i quali poi diventano definitivi. In
tal modo, la Sworia della guerra dei trent'anni pel Wallenstein e a Storia
della rivoluzione dei Paesi Bassi pel Don Carlps. Per lui, come pel no-
stro Niccolini, — che gli ¢ ingegno affine e cuore gemello — il
senso dell'arte ¢ pure il senso della storia. E questo senso storico
egli ebbe dappiu dei Gervinus, dei Mommsen della sua patria,
perche seppe portarlo piu in la del contingente e del relativo nel
tempo, ad abbracciare tutto il cammino dell'umanita.

«Sono nostri — diceva egli ai giovani, salendo alla cattedra di
storia e d'estetica, a Jena, negli ultimi di maggio del fatidico 1789
— sono nostri tutti i tesori che lo zelo e il genio, la ragione e I'e-
sperienza produssero attraverso la lunga vita dell'umanita. Di
questi beni, di cui godiamo con iscarsa riconoscenza, perche abi-
tuati a goderli senza contestazioni, la storia v'insegnera ad ap-
prezzarne il valore; beni diletti, preziosi, impressi ancora nel san-
gue dei migliori, dei piu nobili figli della terra, e che dovettero
venir conquistati merce il duro travaglio di tante generazioni!

Qual'e quegli di tra voi che avendo un'anima per compren-

dere e un cuore per sentire, qual'¢ quegli che potrebbe pensare a
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quest'obbligo supremo, senza provare il segreto desiderio di pa-
gare alle stirpi future il debito che non puo soddisfare agli ante-
nati’». E con orfica austerita, il suo concetto della storia sintetiz-
zava nell'alta sentenza: Die Weltgeschichte ist das Weltgericht dla storia
del mondo ¢ il giudizio del mondow. Il che equivale ad affermare
civilmente il sacro travaglio che si opera del continuo nella natura
e nello spirito, e a smentire la pretesa «infinita illusione delle
cose» destinate a perire coi sensi.

Tuttavia, col senso profondo che ebbe della storia, egli, dan-
doci nelle sue tragedie storiche il personaggio, ci diede sopra-
tutto 1'vomo; perche grande ed acuto fu sempre in lui l'intuito
dell'umano, e la sua arte puo definirsi una psicologia incarnata
nella storia.

Ma, nello Schiller, non vi ha soltanto il drammaturgo e lo sto-
rico. Due stati estetici sembrano oggi scludersi a vicenda: il tra-
gico e il lirico. Dico sembrano, perché tali non apparivano allora
quando le impressioni della natura sulla psiche si manifestavano
ancora con una ridente immediatezza, cosi come il ripercuotersi
della psiche sulla natura. Questa felice condizione etico-estetica
dello spirito si ritrova intera nel coro della tragedia greca, che
petcio non si potrebbe divellere da essa, senza mutilarla insana-

bilmente. Fenomeno unico d'arte che ¢ vita, e che non doveva
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rinnovarsi pitt mai, nemmeno per lo Schiller stesso, con la Fidan-
zata di Messina; ne per Manzoni, con I"Adelchi e col Carmagnola,
dove i cori stanno come magnifici fuor d'opera, metopi figurate
di monumenti cui restano straniere. Ora, questi due stati estetici
si trovano mirabilmente contemperati e fusi nell'arte dello Schil-
ler, il quale ai pit profondi accenti della vita nel dramma, sa con-
giungere le elevazioni piu alate della fantasia nelle sue liriche.

Ma, sopra lo Schiller lirico, ebbe a ridire I'estetica superhege-
liana, quasi quanto per lo Schiller tragedo. Lo scintillio stellare di
questa fantasia abbarbaglia e da il capogiro a chi sopratutto infa-
stidisce della mestissima gioia che se ne effonde, specie se la ma-
terialita del gaudio diventi ragione della impassibilita olimpica
dell'esteta; giustificazione della sua esclusiva adorazione dell'og-
gettivita. B la gioia neppure ha da essere un confronto estempo-
raneo, fulmineo a quella tartaruga delle passioni sortite in retag-
gio al cuore dell'uomo, che ¢ il dolore.

Peggio per quel tanto di lirica amorosa ch'Egli volle darci.
Non ¢ certamente un Intermezzo heiniano avanti lettera, cio che
si conserta nei ritmi in cui lo Schiller scarsamente effonde i suoi
erotici sospiri: e anche in tali effusioni dell'animo, in conspetto
di se stessa, la contemplazione della Natura si sovrappone spesso

ancora; una classica fragranza ne promana, e un'altra volta il
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succo del pensiero moderno si abbandona fra le pieghe del sa-
piente numero ellenico, forte del suo giovine anelito.

Quasi sempre 'effusione del sentimento ¢, in lui, calma e se-
rena, anche se non sempre all'unisono, talora, anzi, in dissonanza
con lo spettacolo del creato. In ogni modo piu del soliloquio, il
Poeta ama il colloquio con la natura che lo circonda e gli parla
nelle mille voci che tramanda il cielo alla terra. E cio, o consideri
la vita attraverso il pensiero del volgo, o nelle divinazioni dei ge-
nio, o la sprofondi negli ipogei delle morte mitologie, la dove
l'antichita classica cercava spirito e forma nei palpiti del
Grand'Essere Universale, per cui erompe, quando a quando, con
limpidezza adamantina d'onda, in una sentimentalita fantastica,
quasi volesse vincere la mano al suo vicin grande, il Goethe.

Senonche, per quanto la Natura lo rapisca a s¢ nella multi-
forme, sconfinata gamma delle sue armonie e dei suoi colori, tra
luci e penombre, tinte e sfumature, e gli ridipinga pel verso, pla-
ghe beate in un quadro che I'occhio afferra in un baleno, mai ¢
che l'esaltazione sua diventi dilettantismo estetico, e si compiaccia
di obliarvisi; mai € che la sua fantasia non si commuova nel rin-
novarsi della lotta della picciola creatura, la quale sola reca in se
la vastita dell'atomo pensante; specie quando lotta siffatta volgasi

ad assalire il mistero che s'incurva su di essa con la volta del cielo.
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La lirica schilleriana possiede tutte le corde, n¢ i Poeta
avrebbe tollerato mai che angustia di schematismi rettorici ne
recidesse taluna, come per quella di Terprando. Non quella ele-
giacamente vibrante all'aura dei suggestivi ricordi, come tocca da
silfo invisibile e che riecheggia, svolgendo un motivo melico, il
quale teneramente sospira nella magna epica dantesca:

Ilare per la selva il pellegrino

Come il punge I'amor del pattio tetto,
Sollecita il cammino.

Belando, al lor ricetto

Tornano 1 greggi; e lento,

Di queruli muggiti empiendo il cielo,
Rincasa anche 1'armento

Dall'ampia fronte e dal lucente pelo.

Ma prima si sarebbe spezzata tutta, la solenne lira, che vedersi
recisa la corda della fede. La quale, ¢ sopratutto per essa, la calo-
rosita del cuore; poiché mai questa corda avrebbe vibrato a in-
dagare: — Tu cosa credi? cosa speri? — ma intendendo appieno la
religiosita, la inizia con la divina catechesi: Tu che ami? Infatti la
Carita va innanzi alla speranza e allo stesso atto di fede.

In una delle liriche piu brevi, che sta, per avventura, tra le sue

piu possenti, lo Schiller — vate in tutta I'accezione profonda ed
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alta della parola — anticipa la dottrina delle idee-forze, proiet-
tando di sfuggita un fascio della luce del suo genio sopra una
plaga tuttavia desertica del pensiero. Va — intima a Colombo, in
balia delle onde, sulla sua caravella, in mezzo all'Oceano — va,
nauta prepossente. Quando anche la terra che cerchi non esi-
stesse, essa escirebbe dai flutti per te, perche di un nodo eterno
si lega il Genio alla Natura, e quanto il primo promette, la Se-
conda attiene.

Ma ogni sovrana bellezza della lirica schilleriana si assomma
in quella Campana che io oserei credere, dopo il Wallenstein, il piu
grande tra i lavori del Poeta, e del quale sono 1 pochi versi riferiti
quassu nella traduzione del Maffei. Questo vero poema lirico
venne definito: «Poesia della vita» ma esso tutto ferve d'azione,
sf che meglio si definirebbe il dramma della vita. E, infatti, la vita
intiera; ¢ la sintesi fiammante dell'operosita umana, e d'ogni sua
affettivita, che si svolgono in una serie di mirabili quadri, legati
e dominati da un unico concetto, scaldato al soffio di un prepo-
tente fuoco d'amore per l'uvomo.

Altri riprese, e non sempre con tremuli polsi, l'assunto, e pro-
prio crosciando a rintocco sulla squilla dello Schiller, ma sola a
s¢ stante rimase la beethoveniana sinfonia del Tedesco. La sua
veste lirica, il concetto epico, I'andamento drammatico ne fanno

opera senza pari, alla quale non sembra facile trovare riscontri in
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altre letterature. La materia ch'Egli fonde con la sua Campana, ¢
pervasa dal piu alto spirito creatore che all'argilla umana sia dato
trasmettere nella «nipote di Dio» gittandola in un bronzo che pei
secoli squillera nella gloria del Poeta, il suo culto per la virtu, la

sua fede nei piu alti destini del genere umano.
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MEFISTOFELE NEL POEMA DEL GOETHE
E NELL'OPERA DEL BOITO

Da una vecchia leggenda che s'incontra presso tutti i popoli
— della Natura e inciviliti — quella del demone tentatore e istiga-
tore, trasse il vecchio Widdmann un racconto che divento presto
popolare per tutta la Germania; e puo darsi benissimo fosse in
esso una satirica punta contro l'invenzione della stampa, in cui
opera precipua ebbe il dottor Fust o Faust.

La leggenda, divenuta patrimonio della letteratura, esulo in
Inghilterra, dove nel suo Faust, il Marlowe l'allargo oltre i confini
della moralita sceneggiata, e comincio ad introdurvi alcunche
dell'elemento metafisico. Ma, il trasformare la favola da focolare,
nata in Germania, in una profonda concezione filosofica, per
entro una vasta opera d'arte, spettava ancora alla Germania, gra-
zie al genio del Goethe; pur senza dimenticare il poema del Le-
nau, pregevole per tanta parte, e rispecchiante, dall'un capo all'al-
tro, il desolato pessimismo del suo autore.

Fu il Goethe a fare della figura centrale di Mefistofele l'incar-
nazione della derisione universale. Ma ¢ in ispecie nella seconda
parte del gran poema drammatico, che la comprensione concet-

tuale e I'espressione estetica del Demone negatore conseguono
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la pienezza dell'arte. E 14, che ad opera del Diavolo del Nord,
rievocatore del mondo greco, per mezzo del personaggio di
Elena, attorno a cui si agito prima storicamente — o almeno leg-
gendariamente — poi idealmente, tutto un conflitto di sentimenti,
di passioni, di alti concetti, si accoppia ad esso la fiamma del
pensiero nuovo, riflettente in s¢ tutte le tempeste della scienza
nascente e della coscienza individuale risorgente. Da tale accop-
piamento — Elena e Faust — nasce Euforione (il Goethe, con un
pathos lirico che tocca, come non mai in lui, il sommo della com-
mozione lo identifico col Byron) ciog, la poesia moderna, che
avvince i due mondi di un nodo sconosciuto all'antichita: la rima.

Ma nel mondo che ha evocato, Mefistofele si trova a disagio,
e sta per disgustarsene, quando vede sorgere davanti a lui, nega-
zione moderna, un altro aspetto della sua complessa natura. Nel
Sabba classico, la Sfinge si avanza calma e muta dinanzi al demo-
nio medievale, e gli si posa di fronte a contemplarlo con gli occhi
luminosamente freddi, che racchiudono abissi non tentati. Ma si
direbbe che da essa attinga il Demone qualche cosa della sua se-
renita indifferente, senza passione, senza odio. Mefistofele ha il
pié forcuto, che tradisce I'impurita del suo spirito; la Sfinge ha il
dorso felino che manifesta la procacita della sua bellezza. Egli
appoggia lentamente il braccio sulle flessuosita carezzevoli di

quel dorso; e pensa. Mefistofele che si sorregge sopra la Sfingel!
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Quanta parte dell'arte moderna non si direbbe simbolizzata in
questo quadro.

La musica, piu ancora della poesia, ebbe a subire il fascino di
questo demone, per una nobile schiera di maestri: Schumann,
Betlioz, Gounod ed altri. Perfino il Rossini concepi il disegno di
un Faust; e questo cosi fecondo e diverso creatore, che piu capo-
lavori largi al teatro, uno gliene rapiva: quello della negazione
universale, recata dalla poesia nella musica, dal genio piu univer-
salmente derisore e piu divinamente beffardo che sia passato mai
pel teatro d'opera. Si giunge cosi ad Arrigo Boito per veder mu-
sicalmente tradotto il poema intiero. Dalla deprecata e depreca-
bile caduta nel carnovale del 1868 alla Scala di Milano, il Mefzsto-
fele si risollevo per compiere trionfalmente il suo cammino attra-
verso ai due mondi, I'Europa e 'America; ma ridotto, contratto
nelle sue membra, alcune delle quali troppo indispensabilmente
vitali.

11 primo Mefistofele del Boito era la piena compiuta interpreta-
zione musicale del vasto poema goethiano. Gia, nello stesso Pro-
logo in cielo, il coro delle Penitents, presso alle quali alla fine, viene
assunta la parte immortale di Margherita, aveva piu largo svi-
luppo. Nell'atto primo maggiore sviluppo aveva pure la festa

della Pasqua, con un piu ampio movimento della folla e con la
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conveniente collocazione dei personaggi secondari, come il vec-
chio cieco che chiede l'elemosina, i due borghesi che chiacchie-
rano di politica e di faccende comunali, e il caratteristico corteo
dei dignitari, seguito dal boia.

11 dialogo tra Faust e Wagner era piu lungo del doppio e l'au-
tore si era preso cura di avvertire che per rendere questo tipo di
pedante scipito e pretenzioso «lo avesse fatto cantare quasi sem-
pre in istile fugato, con degli artifizi dottamente gretti e boriosi».

Nella scena del patto, il Boito tolse lo scongiuro latino di
Faust che voglio qui riportare a titolo di curiosita: «Incubus! In-
cubus! Incubus!!l Belzebub inferni ardenti monarche et De-
mogogon propitiamus vos, ut appareat et surgat Dragon, quod
tumeraris; per Jehovam, Gehennam et consecratam aquam
quam nunc spargo, signumque crucis quod nunc facio. Bombo,
Mormo! Gorgol!l».

A queste ultime parole, compariva Mefistofele «in abito di
studente viaggiatore». Nella notte del sabba romantico, il Fo/letto
assumeva sembianze umane e cantava alcuni versi sopra un'aria
bizzarra, che riteneva l'impronta del suo zig-zag. E al punto mas-
simo della tregenda satanica era introdotta I'Orca, annunciata da
quei versi:

Largo, largo alla moglie dell'Orco

Che s'avanza a cavallo di un porco.
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Seguiva quindi un gran corale di streghe e stregoni:

Scope, ramponi, becchi e folletti

Forche, bastoni, graffi ed unghietti.

Reggete il povero affaticato,

Che chi a quest'ora non ¢ montato

Perduto ¢ in tutta l'eternita.
che fu pure soppresso. La lunga preghiera infernale venne ri-
dotta a poche battute, e il personaggio di Lilith, la giovane e bella
strega che tenta di sedurre Faust, e dalla cui bocca esce un topo
vivo, fu tolto completamente via.

Questa totale recisione di due parti importantissime del
poema musicale fu savio consiglio? Schiettamente opino pel no.
Certo, si poteva accorciare, ridurre ancora quella gia mirabile po-
tengalizzazione musicale della vasta orditura goethiana, ma la sop-
pressione ha monco 'opera per sempre. Intanto, come si rende
ragione il pubblico del nuovo e inusitato indirizzo che prende la
favola? Perche dopo la morte di Margherita, egli si vide trasci-
nato di punto in bianco nell'Attica in mezzo alle pure forme
dell'antichita, aggirantisi tutte intorno a quella purissima, che in-
carno in se l'ideale della plastica e della divinita nella forma —
Elena?

Morta Margherita, e scosso il rimorso che prova per questa

morte, Faust si sente divorato dalla sete insaziabile di gioie piu
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elevate e piu grandi. Dopo I'amore, la tentazione dell'ambizione
lo vince, e Mefistofele l'introduce alla corte dell'lmperatore.
(L'Imperatore ¢ anonimo nel poema goethiano e lo rimaneva nel
dramma del Boito: secondo il concetto filosofico in armonia con
la mentalita medievale, questa anonimia vuol significare il prin-
cipio assoluto dell'autorita terrena, afforzata dalla divina). Un
potente signore ribelle, di parte ghibellina, si ¢ proclamato impe-
ratore contro l'imperatore vero, il quale, uggito delle cure dello
stato, con 1 forzieri esausti e un esercito nemico quasi alle porte
della reggia, per distrarsi, bandisce una grande mascherata di ge-
nere classico, alla quale deve prendere parte tutta la corte.

11 vecchio buffone dell'Imperatore ¢ morto, ¢ Mefistofele, per
insinuarsi nel nuovo ambiente, in grazia di Faust, si presenta alla
corte sotto le spoglie di giullare. Ma egli non vuol essere un buf-
fone plebeo, e spiega cosi allo stesso sovrano l'essere suo:

Chi ¢ quell'uvom a ogni uom diletto?
Chi ¢ quell'vom da ogni uom rejetto?
Chi ¢ quell'uvom che ha sempre il riso
Della celia sul suo viso?

Chi ¢ quell'uvom che ha sempre il morso
Della sferza sul suo dotso?

Che si sdraia accanto al trono

In domestico abbandono?
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Che beffeggia in faccia ai re

Chi ¢ quell'vom? Chi ¢? chi ¢?
E il buffon. Col suo sonaglio
Vince il tuono, ammuta il raglio;
S'ei lo scuote, s'ei lo scrolla

Sui monarchi o sulla folla,

Re o villan paventa e trema
Come al suon d'un anatéma:
Piu fatale, piu possente

Del ruggito del leon,

Del sonaglio del serpente,

Eil sonaglio del buffon.

Chi ¢ quell'uvom a ogni uom diletto
Maledetto e benedetto,

Senza legge e senza fe?

Chi ¢ quell'vom? Chi ¢? chi ¢?

II nuovo buffone seduce presto I'animo dell'Imperatore, il
quale rivela a lui il misero stato della sua finanza. Mefistofele
finge l'incantesimo di un astrologo, che non ¢ altri che un suo
demone, e fa scavare la terra torno torno alla reggia, fa cacciare
sottosopra il suolo, e l'oro vien fuori a palate, a sacca, a staia,

bell'e coniato. E una marea di zecchini e di ducati, e, come se cio
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non bastasse, Mefistofele znventa la carta monetata. L.a banco-
nota, che apparisce nel medio-evo per opera del diavolo, ¢ una
delle piu argute ironie del gran poeta telesco.

Intanto, s'avanza la mascherata. Il teatro di corte (che sta nello
sfondo della scena) ¢ preparato per la rappresentazione di gala.
Che cosa si recitera? I/ rapimento d'Elena, antica favola, annuncia
Mefistofele; ed egli stesso si sobbarca a fare da suggeritore. Se-
gue l'azione scenica. Faust, che s'introdusse mascherato nella fe-
sta, al vedere la larva di Elena, se ne innamora perdutamente, e
concepisce il delirante desiderio di possederla:

Rivelazione! Premio
Delle mie lunghe lotte!
Senza quel volto I'etere
Era lamento e notte.

Or tutto ¢ sole! il mondo
Mi riappar fecondo,

Ed amo ¢ sento e vivo.

Mentre Paride, seguendo l'azione della favola, sta per rapite
Elena, Faust, agitato dalla passione, si slancia sul palcoscenico,
quasi volesse abbracciare cio che non ¢ se non un'ombra, evo-
cata per magica potenza. In tal modo, egli, suo malgrado, rompe
l'incantesimo, la scena si oscura e tutto svanisce. Faust sviene e

Mefistofele lo trascina per i piedi entro la buca del suggeritore, e
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di la s'inabissa con lui. Faust vuole possedere realmente Elena;
ma come fare? Cio trascende gli stessi poteri infernali di Mefi-
stofele. Egli ricorre alle Madri, potenze arcane, che simboleg-
giano la forza del Tutto, nell'Essenza dell'Universo, conservatrici
delle Forme estinte, le quali solo da esse possono venir revocate, e
rinnovatrici delle idee antiche. e misteriose Madri vogliono ap-
pagare il desiderio del Demone panteistico, ed Elena adesso ri-
vivra realmente nell'Attica, con tutto il mondo ellenico che la
circondava. Ed eccoci al Sabba classico che nel nuovo Mefistofele
viene subito dopo la morte di Margherital

La bellezza greca — Elena — ha inebbriato la poesia romantica
— Faust — ma ha lasciato per sempre un vuoto nel suo cuore,
come l'amore della vergine Margherita, e agogna nuovamente ad
altre lotte, ad altri piaceri. Il sogno della bellezza attica ¢ termi-
nato, e siamo ritornati alle cure della corte imperiale. L'anti-im-
peratore, ghibellino, ha proclamato la guerra all'lmperatore,
guelfo. Mefistofele comanda gli eserciti di questo e, come fu
buon ministro di finanza, cosi si rivela prodigioso generale, poi-
che per mezzo di legioni di demoni, egli zzventa i cannoni, come
gia inventava la carta monetata.

L'Intermezzo sinfonico, in cui ha luogo la battaglia, avveniva a
sipario calato. Le grida delle schiere, i comandi, le marcie e con-

tromarcie si sentivano dietro la tela. Mefistofele combatteva e
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vinceva al grido di: Viva la Chiesal e dopo la strage intonava il
Tedeum tra lo scoppio delle fanfare infernali e il tuono delle can-
nonate. Dopo la vittoria guelfa, seguiva 'episodio di Filemone e
Bauci (soppresso dal Boito) cosi caratteristico ai fini del Poema,
poiche la crudele condotta verso i due miseri vecchi ¢ quella che
da il tracollo alla bilancia, ponendo Faust in balia del Rimorso e
della Morte.

Ecco: tutte egli assaporo le gioie dei sensi e dello spirito, e
quegli che gia aveva maledetto alla vita, spergiurandosi: — Se av-
vien ch'io dica all'attimo fuggente: arrestati, sei bello, allor ch'io
muoia, — ora cadente per la seconda vecchiaia esclama: — Attimo
fuggente, arrestati, sei bello! — Per il che conviene ch'egli muoia,
e Mefisto si ripromette la pienezza della vittoria: ma ' Eterno fem-
minile, Essenza dell'Essere supersessuale, purificato dall'Amore
universale che compenetra il Tutto, salva Faust, assumendone la
parte immortale, come pur aveva assunto quella di «una poenitentium
che fu gia Margherita».

E tutta la scenografia cristiana di mistici oranti ed estatici, che
chiude la vasta azione, non riesce ad offuscare il concetto domi-
nante a coronamento di un poema definito, a giusta ragione, la

Bibbia del panteismo.
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VIRGILIO
NELLA ROMANITA
E NELLA MODERNITA

Mai, forse, la dottrina della continuita, evolventesi in tutte le
cose della terra, si riscontro meglio che nella persona di Virgilio,
grandeggiante nei secoli per maniere diverse, ma tutte logica-
mente concatenate l'una all'altra. La modernita riebbe integro e
scultoreo, quale fu e deve restare nei secoli, il suo Virgilio, il me-
lico soave che per l'allegoria gentilizia di una delle sue bucoliche,
si trasformava indi a breve in profeta; il creatore del poema geot-
gico, l'opera piu perfetta che possa vantare la latinita appresso
quella lucreziana; I'epico dei destini di quella Roma quale era ai
suoi tempi, fatta vaticinare dall'eroe eponimo, come infuturan-
tesi nei secoli.

Nel Medio Evo questa figura del Grande st altera, si deforma,
o meglio si trasforma; e dal Poeta veggente, nel quale riecheg-
giano accenti orfici di religiosa sapienza, e dalle cui pagine sciol-
sero talora il volo le aquile pindariche che sparsero reconditi pen-
samenti sulle finalita umane e sull'oltretomba, strappati all'inizia-
zione eleusina, esce il Mago, il Virgilio onnisciente e onnipos-

sente.
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Ruinava l'impero; ma «'occhio di falcon pellegrino» per dirla
col Boccaccio, non si chiudeva mai per volgere nequitoso di
tempi. E Virgilio, non pit comprensibile come poeta, diventa
prima il grammatico solenne, che fa legge d'oracolo «pel bel det-
tato». Poi, il Poema suo grande non potendo piu apprendersi
come opera d'arte, si trasforma in un trattato sapienziale, e I'au-
tore diventa il piu dotto fra i dotti. E profeta ancora, perche la
medievalita non tarda a vedere, come si accennava, in pochi versi
della quarta egloga, la profezia del Cristo. Da qui a diventare
mago non ¢ che un passo. Solo Dante dovea dissociare il Mago
dal Veggente, e considerando, ad un tempo, il suo duca nella sto-
ria e nella tradizione, assumerlo a simbolo della sapienza umana,
in relazione all'idea dell'lmpero, in quanto 1'Impero ¢ ricono-
sciuto dalla ragione, dal sapere e dall'intelligenza, la perfezione
della civile societa. Il che venne magistralmente discorso dal no-
stro Comparetti.

Solo Dante, col suo occhio aquilino, seppe discernere in
fondo a quella mente e all'arte sua, ed esaltare il dotto nel poeta,
dissipando, con tutta la forza della sua genialita, il nimbo magico
che undici secoli avevano addensato intorno a quella fronte. Si
consideri il senso riposto del canto degli indovini nell'«dnfernon.
A che pro, del resto, se un documento scoperto or fa qualche

anno, ci ha rivelato come alla corte dei Visconti si credesse pur
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mago 1'Alighieri, e lo si desiderasse cola a sfruttarne l'arcano po-
tere?

11 primo tra gli uomini moderni — come ben fu definito il Pe-
trarca — non crede piu al magismo e al profetismo di Virgilio, si
ride della interpretazione esegetica della quarta egloga; ma, per
contro, trasforma I'«Eneide» in una vasta allegoria dell'vomo vir-
tuoso, sbattuto dal turbine delle passioni che lo traviano in una
selva erronea e tentatrice. B proprio la selva oscura in cui Dante,
altro pellegrino che vi si era smarrito «immagini di ben seguendo
false» aveva poco prima incontrato «l suo Autore». Ma 1 tempi
volgono a quella pienezza in cui «la ideale nobilta della sua epo-
pea» per dirla col Carducci, si fa lentamente chiara, fino a sfol-
gorare, poi, della sua luce, il mondo che si rinnova.

Venne detto — e giustamente — che Gian Giacomo Rousseau
fu il primo che introducesse il sentimento della Natura nelle let-
tere moderne. Ma fra gli antichi, pur aveva evocato l'anima della
Natura, nell'anima dell'uvomo, il grande Vate, perche piu di tutti i
poeti dell'ellenismo, lo spirito suo penetrava la maesta di quelli
spettacoli da lui volti in armonie di numeri sonori e di pensieri;
I'opulenza dei piani e degli armenti, gli infocati tramonti e le miti
albe, le tempeste dense di nembi, il religioso orrore delle selve

folte ed annose, le meraviglie del cielo e dei suoi astri, le subite
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ire e le magnanime calme del mare, le profonde e placide notti,
tutte le strofe dell'inno che il creato eleva a se stesso.

Senonche il precipite decadere delle lettere e delle arti nel va-
cillante impero, poi la lunga notte barbarica e il piu lungo crepu-
scolo medievale; poi ancora, gli splendori del Rinascimento,
tutto marmi e tele ed ori e gemme, estinsero nel mondo estetico,
e piu ancora, forse, in quello etico, ogni riflesso verdeggiante
della gran selva virgiliana, le sue sacre ombrie, 1 suoi divini silenzi.

Eppure fu scritto che noi latini avemmo sempre scarsa dime-
stichezza con la grande Madre Natura; questo, forse, per equili-
brato riscontro a quanto piacque troppe volte asserire alla dotta
tedescheria circa l'assoluta mancanza d'originalita latina. Senza,
tuttavia, saperci dire, ad esempio, dove 1 latini si prendessero la
«satira» per la quale non offriva modello di sorta la Grecia; senza
saperci dire a chi somigli Lucano, e donde traesse quel suo ro-
manticismo sconsolato di immagini e di pensieri, che attraverso
diciannove secoli lo affratella al Byron; cosi come Lucrezio,
traendo dalla contemplazione della Natura tutta la sua poesia,
precorreva allo Shelley. Ne mai sospettarono se la mancanza d'o-
riginalita non fosse, al postutto, fatale necessita di quella fusione
del mondo greco col mondo romano da cui sorse l'ellenismo; e
se non ne derivassero, le muse latine, una loro propria originalita

d'altra natura, non facendosi quasi mai seguaci pedestri di quelle
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achive, assimilando, per contro, il succo delle divine ispirazioni
di esse, a farne sangue delle loro vene, fino a che il mondo antico
non acquistasse piena coscienza di se stesso, diventando romano.

Eschilo aveva, primo, confortato il suo Prometeo, divino e
martire: — Non ¢ perduta opera il narrare 1 propri luminosi af-
fanni, quando ne sgorga il pianto di chi ascolta —.

Ed ecco, con quella distanza che intercede tra la rude gran-
dezza del titanide e la mite affabilita del guerriero frigio latiniz-
zato, ecco questi confortarne se stesso davanti a Didone, se pure
in tono di pianto; e forse, come cantava la soave Barrett-Brow-
ning, si scorgono nei nostri occhi le sue lacrime.

Ma ben in altra guisa Virgilio si avvicina a noi, a respirare
dell'aura nostra, a palpitare pet noi di un palpito moderno. La
vanita della fama umana, da lui chiamata vituperosa dea, non gli
impedisce di circondare I'esule, nella sua fuga, delle insegne della
patria e degli arredi del culto; esalta, nella storia di Polidoro, la
pieta per gli estinti, quella filiale con Anchise, e la venerazione
per la vecchiaia in Priamo, col culto delle paterne memorie; e
maledice in Pirro chiunque trasgredisca queste virtu o le profani.

Con la ruina di Troja, vide i Fati preparare Roma e la sua
grandezza, alla quale non posero termine, come alle altre metro-
poli antiche, tutte cadute; mentre essa, unica, dura. Il Poeta di-

chiara ascose le ragioni che trassero Enea a gettare 1 primi germi
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dell'alta maesta dell'Urbe; e quando I'Eroe tocca il Lazio, lo saluta
fatidicamente terra promessa.

Pone nell'Eliso gli studiosi della natura, gli inventori delle arti,
e li fa compagni al casto sacerdozio. Col discorso d'llioneo cele-
bra l'onniveggenza divina; e in una sempre anelata, forse, chi sa;
precorritrice visione di speranza, vede I'empio Furore incatenato,
fremente di rabbia, la bocca colante bava e sangue, mordere inu-
tilmente i suoi ceppi, mentre la Pace governa 1'Universo. E, allor-
che il suicidio non si aveva a colpa, anzi, molto spesso, a virtu,
egli lo condannava. E quando tutte le frenesie mistico-sensuali
dell'Oriente, rotte le dighe, invadevano Roma e l'impero, egli col
discorso posto sulle labbra di Anchise nell'Eliso, glorificava la
unita di Dio.

L'autore di quella insigne storia che le cagioni attuali e remote
della decadenza e della rovina dell'impero romano scrutava alla
luce trifase dell'erudizione, della critica e dell'esegesi, Edoardo
Gibbon, dichiarava il VIlibro dell'«Eneide» perfezione della poe-
sia latina. Ma quelle pagine centrali del Poema che vanno dalle
oscure profondita delle grotte di Cuma,

Ibant obscuti sola sub notte per umbram
allo sfolgorare etereo dei Campi Elisi,
Largior hic campos ether et lumine vestit Purpu-

reo

b
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sono — piu che non vedesse I'indagine critica, la quale fino a Ga-
stone Boissier male vi si soffermava — pregnanti di teologia egizia
e di greca filosofia; e gia l'inglese vescovo Warburton le diceva
cosa degna di meditazione, asserendo la discesa di Enea all'in-
ferno raffigurare arcanamente la iniziazione ai misteri eleusini,
dove I'Eroe si presenterebbe jerofante, a consacrare in se, per la
Roma veniente, un supremo magistero anche nel pubblico culto.

Certo ¢ che, dopo Pindaro, niuno mostrava, al pari di Virgilio,
uomini e dei, comune stirpe di una superiore creazione; l'uvomo
sogno di un'ombra, ma se lo illumini favore olimpio, fulgore di
vita soave. E forse, nella ineffabile discesa avernale, volle, sopra-
tutto, mostrare come la Poesia sola possa spezzare le chiostre
della Morte; e cosi come ricostruisce eterna dalle rovine, sappia

richiamare a vita imperitura le generazioni estinte.
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PSICOLOGIA DELLA RIVOLU-
ZIONE

Un mirabile fervore di studi intorno alla Rivoluzione fran-
cese, si svolse nella seconda meta del secolo XIX, e si prolunga
ancora fino ai di nostri. Tutto fu indagato con coscienza, stu-
diato con diligenza, vagliato alla luce della critica e della filosofia.
Le fonti stampate vennero sistematicamente collazionate dal
Tourmeux, quelle manoscritte dal Tuetley; preziose raccolte di
documenti si ebbero dal Mandal, dal Laurent, dallo Schmidt, dal
Charavay; magnifici lavori d'assieme ci diedero 1'Aulard, il Bailly,
il Duvevrier, senza dire degli studi militari e diplomatici, delle
monografie speciali sui piu differenti soggetti, delle biografie de-
gli eminenti uomini politici, delle storie regionali, e di quelle delle
singole fazioni, come degli studi sulle relazioni ecclesiastiche, e
sulle istituzioni scolari e scientifiche. Perfino uno speciale perio-
dico venne dedicato a questa epoca salientissima nella storia
dell'vmanita; /a Rivista della Rivoluzione francese, diretta dall'Aulard.

Tuttavia non sembra che niuno, dopo la S7oria della societa fran-
cese durante la Rivoluzione dei fratelli Goncourt, per tanti riguardi

pregevole, siasi volto, di deliberato proposito, ad approfondire
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quel solco che, Giulio Michelet e Luigi Blanc avevano tracciato
nelle Introduzioni alle loro Storie della Rivoluzione. Niuno tolse
a speciale ed esclusivo argomento dei suoi studi lo stato degli
animi, dei pubblici e privati costumi, in relazione agli eventi del
fortunoso periodo; l'indagine delle condizioni fisiopsicologiche
in cui la Rivoluzione trovava quella societa che per essa andava
travolta, e nel momenti in cui la ruina accadeva. Mancherebbe il
sintetico indagatore ed anatomista morale di quella societa, in
cio che il Paulhan chiamava fisiologia dello spirito. Quadro vera-
mente tentatore a tracciarsi, anche in una fugace tumultuaria di-
sordinata visione da scenario dioramico; seducente nella sua lu-
minosita, anche se baleni allo sguardo solo in uno sprazzo fugace
nei suoi contorni giganteschi.

Di subito, come il giardino d'Armida a Rinaldo innamorato,
il bizzarro cromatropo ci schiude la Parigi del secolo XVIII, la
vecchia maliarda, dagli incantesimi sempre rinnovati, dalle sug-
gestive perversita: quella vecchia Parigi, che dalla Piazza del Pa-
lazzo Reale, fino ai chiassuoli, ai labirinti, alle lutide viuzze del
quartiere Mouffetard e degli Agostiniani, offriva sempre nuove
emozioni al poeta, all'antiquario, all'erudito che vi si addentras-
sero in traccia degli storici ricordi, delle complesse sensazioni,

che dai ricordi promanano sublimi, od aberranti non importa,
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quando sono quelli di un popolo che stampava l'orma piu vasta
nelle vicende del suo paese.

Parigi era una luce nuova al provinciale, (¢ nota quanta parte
della sua grandezza e dei suoi trionfi debba alla provincia che del
continuo vi si riversa) una abbagliante rivelazione, cosi da acce-
care al primo tratto; era una serra tiepida e profumata al soprag-
giunto, con un patrimonio di aspirazioni ideali o di avide bramo-
sie, che si offriva con ogni maniera di seduzioni, a covare, per lo
sboccio opportuno, le fantasie e gli incubi della mente e dei sensi.
II rumore della sua gran vita attirava, da prima, come quello di
un Niagara sentito da lungi; poi quella gran vita trascinava fatal-
mente nella rapina dei suoi gorghi. Il Niagara incombeva con la
spaventosa cascata, e scavava sempre pit, di giorno in giorno, la
sua voragine in un pauroso abisso. Ma, cosa ancor piu paurosa,
la voragine, scavando, invece di indietreggiare, avanzava.

In quella societa vaporosa e scollacciata, nei suoi salotti, tra le
cariatidi del be/ mondo, tra i semidei del buon genere, le nullita
lisciate e verniciate, in parrucca e spadino, le mantelline abaziali,
dalle pieghe sapienti; le dame che disputavano sulla preminenza
virtuale del neo all'assassina, su quello alla fenera e alla prudente; o
dibattenti l'arduo problema: se le rose del volto — stile Dorat —

dovessero cedere o la vincessero sui gigli che conquistano una
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graziosa mestizia, e avvincono con lacci d'oro al carro delle vo-
lutta gli adoratori di Cupido — stile Boufers; — di mezzo a tale
societa, apparivano qua e la fiere energie di leone, strane irritabi-
lita di titani incatenati, brevi scoppi di uragano, subito dimenti-
cati.

Nel salotto, di fronte alla nobilta, era sorta l'alta finanza, ele-
mento importantissimo della societa trasformantesi incosciente,
e della nuova corruzione. A fianco della finanza, ma un gradino
piu giu, pullulavano canonici e abati senz'ordini, poiche la reli-
gione s'era fatta perno anch'essa di quel Moyen de parvenir, che
uno spirito bizzarro, Beroaldo di Verville, aveva un secolo prima
ridotto a norme tra butlesche e satiriche, in un libro rimasto fa-
moso, pel quasi profetico accenno alla ruina di un vecchio
mondo e all'avvento di un nuovo.

Era la societa che recava dentro di se¢ la cancrena di tutti gli
ordini sociali, e della quale, parlando della sua parte eletta, ma-
dama di Cornuel scriveva: «L.e donne pare abbiano ormai una
sola missione, forse provvidenziale, disgustare gli uomini dei vizi
alla moda». E un'altra gran dama, parlando dei figli di suo figlio,
affermava: «Non credo che abbiano da rassomigliare gran fatto
a lui. La madre. ¢ una scioperata che beve notte e giorno come

un suonatorey.
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Questo, che nella donna ¢ disgustoso, era diventato come un
segno affermativo del buon genere. Nel Journal d'une dame de qualité
si legge: «lLa gran moda di Parigi ¢ presentemente che le signore
si ubbriachino come gli uomini, e diano ogni prova di ignobili
cose ¢ di disordini. Ve ne ha, per lo meno, una mezza dozzina,
che conducono simile vita di onta e sono della piu a/fa gualita».

Una colluvie di romanzi pornografici, illustrati dai primi di-
segnatori ed incisori della Francia e dell'ltalia, con tutti i lenocini
della forma, aveva inondato I'alta societa, e ne formava, assieme
alle vacuita arcadiche e mitologiche, pascolo dello spirito, l'unica
divagazione intellettuale. Era tanta l'avidita di quelle pruriginose
letture, che molte signore facevano rilegare simili libri come gli
uffizi di chiesa per potetli leggere durante le funzioni religiose.

I rilassamento dei costumi era diventato generale, abbas-
sando il livello della dignita umana. Un duca, tra i piu nobili, si
era visto porre dalla moglie questo curioso problema

— Che cosa direste di un uomo sorpreso da voi ai miei piedi?

E il duca a rispondere imperturbabile:

— Direi che ¢ il vostro calzolaio. —

La duchessa d'Orléans consegnava, pro memoria, nelle sue let-
tere: «Le dame sono leggere e sfrontate all'eccesso, e piu lo sono

quanto piu appartengono a nobili casati. Esse sono peggiori
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delle donne che si vendono. E un'onta raccontare cio che fanno
nei balli pubblici; si dovrebbe rinchiuderlex.

Ora, mentre da ogni parte si lavorava, cosi inconsciamente,
ad un terribile crollo, vi era gia nella societa un oscuro presenti-
mento di una prossima catastrofe incombente su quel mondo, il
quale, per tutte le sue istituzioni, si riannodava ancora pretta-
mente al medioevo. E, intanto che le classi elevate si gettavano
in braccio ai piaceri, all'orgia sfrenata, per dimenticare o stordirsi,
in basso si agitava tutta una vita segreta di lluminati, di cavalieri
egiziani, di rosacroce, di settatori e credenti, di ogni specie di
filosofi, di scienziati e di letterati, che affrettavano il movimento
di ribellione e preparavano, nel segreto delle loro conventicole,
gli scoppi epici della Convenzione.

Lo stato patologico della societa aveva creato un'atmosfera
artefatta e viziata, che dava il delirio dei sensi o quello della ra-
gione. I caratteri solidi, ricchi di vita e agognanti al piacere, o
rifatti a quella filosofia benevola ed indifferente, che mette la fa-
mosa massima oraziana in fronte alla sapienza spicciola, a guida
di ogni azione umana, potevano trovare dentro di tale societa la
loro nicchia. Per i caratteri ribelli non era possibile altra solu-
zione che quella dello storico: frangar non flectar, a meno di subire

tutte le seduzioni della sirena, e lasciarsi perire nelle sue strette.

129



Studi di letteratura e di storia FE Ernesto Morando

La corruzione, partendo dalle classi alte, scendeva man mano
in tutti gli strati sociali. Coloro stessi che minavano la societa,
coll'opera della propaganda o dell'ingegno, ne erano tocchi. Ca-
ratteri ed indoli nervosi e squilibrati dalla loro stessa ipersensibi-
lita vitale, subivano gli effetti d'una simile atmosfera, respirata in
un mondo che tramontava, senza saper cedere il posto a quello
che gia attendeva la sua parte al sole, pulsando impaziente alle
porte della vita. Esempio splendido tra tutti il Diderot, che si
puo considerare come la prima forza impulsiva del rivolgimento.
Egli, per meditare e condurre innanzi I'Enciclopedia — edifizio
intellettuale, diceva il Goethe, il cui sapiente ordinamento prova
quanto lo scibile dell'umana cognizione si legasse armonioso in
quella vasta mente — s'imponeva privazioni senza fine, lottando
corpo a corpo cogli ostacoli che gli creavano d'ogni parte, sotto
l'impulso dell'autorita, impaurita di tale ardimento., dovendo ad
ogni quarto d'ora adoperare le forze sue per vincere le paure d'o-
gni sorta da cui erano presi i suoi stessi collaboratori, e vivendo
mesi intieri di pane e formaggio. Ma, quando la notte lo trovava
rilassato e stanco, e con un po' di denaro in tasca, egli volgeva i
passi a quel Caffe Procopio, grande convegno dei genii in bozzolo
o misconosciuti, dove formicolava tutta l'entomologia letteraria
del secolo XVIII; o alla taverna del Gran boccale, ed € 1a che con-

cepiva quella potente creazione del Neven de Ramean, libro, ove il
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vizio e la corruzione servono ad un possente ingegno per met-
terli a servizio del bello e di tanta parte di vero, e dove rumoreg-
gia il tuono precursore dei primi fulmini diradanti la foschia
all'intorno.

Era, ben lo vide il Goethe, che lo traduceva in tedesco e lo
divulgava per tutta la Germania, era il quadro fedele e compiuto
di un mondo, che stava per volgere alla sua fine. Niuno, del resto,
soggiunge ancora quel grande poeta e pensatore, penetro piu
avanti nello spirito di coloro che lo ascoltavano; niuno seppe
soggiogare meglio le anime con la potenza della parola. Gli ¢ che
la sua eloquenza era, ad un tempo, forza e luce, su quelle anime
e in quella foschia.

Qui la visione si dissolve, per ricomporsi rapidamente; e dal
preparatore principale della rivoluzione, ci trascina fantasmago-
ricamente in piena rivoluzione, al momento terribile del suo
massimo apogeo, nel pieno trionfo del nuovo diritto pubblico da
lei inaugurato. Il che ha una sua intima logica, un nesso ideale tra
la societa morta, che ormai ci lasciamo alle spalle, e la nuova che
ci si para dinanzi.

L'abisso preparato dal Niagara dell'enciclopedismo ¢ davanti
ai nostri occhi nell'ultimo e pit minaccioso dei suoi gorghi: il
Tribunale rivoluzionario e il Comitato di salute pubblica, dal

quale data il regno del Terrore.
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Gia erano compiuti gli arresti dei nobili, dei nemici della
Montagna, mentre Carlotta Corday affilava nell'ombra il pugnale
che doveva uccidere Marat, il sanguinario, demone implacabile
della Rivoluzione, che avrebbe potuto esserne una gloria; ma che
su quelle gesta gloriose stese, invece, un velo di crudelta inutile,
di cui si giovo piu tardi la reazione, per farle scontare amara-
mente i suoi trionfi indimenticabili.

Da questo momento gli avvenimenti precipitano in quel ba-
ratro fatale che la Rivoluzione, per una triste fatalita di destini,
pareva avesse voluto scavarsi con le sue mani, onde esservi in-
ghiottita dentro, con tale e tanta grandezza di atti e d'ideali, pero,
che forse non sara mai piu raggiunta.

La Gironda era gia condannata virtualmente, fino dall'aper-
tura della Convenzione. Essa raccoglieva in s¢ quanto di piu
splendido aveva allora la Francia in intelligenza, in onesta d'in-
tendimenti, in purita di carattere, in nobile elevatezza d'inten-
zioni. Fu la Gironda che volle arditamente la guerra allo stra-
niero, che getto il guanto di sfida a tutta 'Europa coalizzata ai
danni della Francia, e lo getto malgrado la Montagna, e contro
la Montagna che avrebbe voluto allora tergiversare, forse per
miopia di visione politica, forse per rendere per sempre impos-

sibile qualunque ritorno della monarchia.
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Ma la Gironda, che avrebbe, senza dubbio, salvato la Francia,
avrebbe forse perduto la Repubblica, per le sue tergiversazioni
d'altro genere; per tutto I'elemento di femminilita — da madama
Roland, che ne fu veramente l'anima, 2 madama Candeille che fu
la dominatrice del suo capo, Vergniaud — che la snervo in braccio
ad una sua maniera di sensualismo estetico, ma antipolitico, che
fini col renderla un partito di poeti e patriotti, inetti al governo.

La Gironda, da allora, perdette quel nobile carattere di oppo-
sitrice strenua e costante d'ogni eccesso, che le aveva fatto pre-
vedere la tirannia di Parigi su tutta la Francia, e che la fece accu-
sare di federalismo; accusa di cui ormai € redenta dalla storia.

La Gironda, dopo quel puro e splendido periodo, non de-
cadde, rovino. Volle salvare il Re e lo lascio condannare per
bocca del suo capo stesso, Vergniaud, che prima voto per l'ap-
pello al popolo, poi per la morte, dopo aver voluto salvare la
monarchia, senza opporsi al suo rovesciamento. Lascio fare il 2
settembre, salvo a tuonare con oratoria violenza contro ai seffer-
brizzatori, a Marat, a Robespierre. Quando avrebbe potuto facil-
mente impedire la creazione del Tribunale rivoluzionario si pet-
dette in esercitazioni accademiche nei salotti delle ambiguita ari-
stocratiche, che affettavano una democrazia vaporosa ed indefi-

nita; nei salotti, ove quelli spiriti raffinati ed eminentemente
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aperti al senso del bello, erano trascinati alla perdizione dalle fa-
cili sirene di tutto un mondo equivoco, moralmente sudicio ed
oscuro, ov'essi si trovarono a dar di gomito ad una folla losca e
venduta di partigiani dell'antico regime, senza essere piu a tempo
di ritrarsene. E al fianco di costoro, un'altra folla di ombre sfiac-
colate ed impallidite, senza convinzioni senza partito, disgustati
della loro propria nausea, annoiati d'ogni cosa, che cercavano un
alibi dai sospetti dell'inquisizione rivoluzionaria, nel giuoco, nelle
donne, in ogni sorta di sregolatezze.

La donna segno la potenza della Gironda; la donna ne segno
eziandio la rovina. Il 31 ottobre non fu l'ultimo atto dei giron-
dini; ne fu l'epilogo luminoso e nobile, ma lontano.

Ucciso Marat, sfasciata la Gironda; la Convenzione, dentro
della quale sta indubbiamente tutta la gloria della Repubblica, si
concentro nella Montagna, e la Montagna si riassunse per un di-
ritto, o tacitamente acconsentito, o tacitamente subito, in quel
triunvirato che regno sulla Francia piu terribilmente di quello che
il mondo antico aveva subito da Roma.

Danton, Saint-Just e Robespierre furono gli arbitri della na-
zione, e la lanciarono con l'opera loro, di gloria in gloria all'e-
stero, di desolazione in desolazione all'interno.

Danton doveva necessariamente essere il primo, a perire, dei

tre. Troppi sospetti si erano accumulati sulla sua testa leonina,
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che aveva concepito tanti sublimi pensieri, che aveva chiuso den-
tro di s¢ tante spaventose tempeste, che si era squassata nell'im-
menso ruggito della nazione ferita a morte, col grido di audacia,
di sconfinata audacia contro tutti i nemici che la dilaniavano den-
tro, che volevano ucciderla al di fuori.

Danton porto il peso funesto della responsabilita dei macelli
del settembre, che pure non aveva fatto. Egli cerco, fino agli
estremi, un accordo coi Girondini, e fu odioso ai Girondini
stessi, anche quando volle salvarli. Egli disapprovo la crudelta
della Comune — il che era ferire la divinita popolare del mo-
mento, Robespierre — e non pertanto fu l'avvocato della Co-
mune. Egli condusse sposa, in seconde nozze, una realista fana-
tica; che non faceva mistero delle sue opinioni; egli fu la perso-
nificazione dell'eloquenza ruvida, impetuosa, tutta slancio e
fiamma, del popolo. Ma il popolo lo abbandono, perche ne rias-
sunse eziandio, in se, tutte le incertezze coraggiose, e lo lascio
perire sotto la ghigliottina, da leone; come era vissuto.

Saint-Just fu il genio impotente ed isterico della rivoluzione.
Mai, come in lui, il delirio dell'implacabilita austera ed arcigna
giunse ad un piu alto grado. Nella sua vita non vi ha neppur una
delle ombre di Danton, il Mirabeau del popolo. Nessuno gli co-

nobbe ne amanti, n¢ amici, perche I'amicizia sua per Robespierre
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era piuttosto un'adorazione cieca, che sarebbe stata fatale a que-
st'ultimo, se non fossero caduti insieme. Egli ¢ I'anima vera del
Terrore, della rivoluzione degenerata in reazione spietata; ma le
colpe del sangue che egli verso, in cosi larga copia, fu solo Ro-
bespierte a sopportarle. Destituito d'ogni sentimento pietoso ed
umano, mancante delle virtu dell'animo, ebbe tutte quelle della
testa. Casto come un Domenico de Guzman, fu tanto corag-
gioso per s¢, quanto inflessibilmente severo per s¢ e per gli altri.

La vittoria del Fleurus puo ben dirsi opera sua, come suoi,
per qualche parte, i trionfi militari di Hoche, di Pichegru e di
Jourdan. Egli odio tutti, Marat compreso, perche lo aveva preve-
nuto nel reclamare la morte di duecentosettantamila persone;
egli odio, da Danton ad Herbert, i suoi colleghi della Conven-
zione, perche niuno giungeva all'altezza di quella Repubblica ri-
temprata nel sangue, ch'egli aveva ideato nei suoi Statuti, ma
seppe anche morire implacabilmente sdegnoso, quando la Re-
pubblica reclamo il suo capo.

Massimiliano Robespierre sta al di sopra di tutti; ¢ la sommita
massima della Montagna. A tanta altezza, quella del patibolo
compresa, non si arriva piu a discernere completamente i suoi
lineamenti storici. Fu un titano, o fu un pigmeo? Troppe diatribe
virulente e troppi incensi deificatori si sono accumulati intorno

a lui. Certo non fu un grande ingegno, e da qui ebbe origine forse
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quella maschera di moderazione che porto, o meglio sopporto,
fino a quando non la caccid come minaccia di guerra di fronte
alla Gironda, ch'egli odiava per la sua intelligenza e per l'infelice
tentativo del suo vagheggiato reggimento misto.

Robespierre fu realmente I'Incorruttibile; niuna tra le macchie
che offuscano l'onesta degli altri, da Mirabeau a Danton, offu-
scarono mai la sua; ma tutti 1 grandi carnefici politici furono del
pari incorruttibili come lui. Egli ¢ stato il logico crudele della
Rivoluzione, e pure parve che, nei decreti intentabili della Prov-
videnza, quest'uomo fosse necessario alla Francia. Certo ¢ un
fatto: che caduto lui, la Rivoluzione, era finita ¢ doveva finire
come fini: nel Direttorio disordinato e vizioso, e nel militarismo
imperiale.

Colla stessa logica con cui sostenne prima l'abolizione della
pena di morte, se ne giovo tristamente quando essa prevalse,
come arma difensiva della Rivoluzione, e volle fermamente la
morte del re — che aveva tradito, e chiamato lo straniero sulla
Francia, il che si dimentica troppo spesso — e l'ottenne, seguita,
in sette settimane, da quella di millequattrocento nobili o aristo-
cratici. Volle la distruzione della Gironda, e I'ottenne. Volle do-
minare solo, essere il Dittatore ammantato di sangue della Re-
pubblica, e lo fu. Egli comando a trentacinque milioni d'uomini,

come despota della uguaglianza e della liberta. I giornali inglesi,
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fautori dei coalizzati, parlando delle forze di terra e di mare di
tutta la Francia, scrivevano: «Robespierre's army, Robespierre's
navy»: e forse egli se ne compiacque secretamente.

Ma queste segrete debolezze non erano tali da vincere quella
tempra di granito. Volle essere il Pontefice della Rivoluzione e
allora ne divento il Martire. Il suo Calvario, non mondo, pur
troppo, delle sue colpe, fu quella Parigi che egli costituiva al di-
sopra del paese intiero.

Ricercargli una colpa politica sarebbe stata follia. Bisogno
adunque ricorrere a quella adorazione cieca che ne aveva fatto
realmente una divinita, col Culto dell'Ente supremo, voluto, im-
posto da lui. Cio doveva perderlo, e quando Tallien, dopo qua-
ranta giorni di assenza dalla Convenzione, vide ricomparire Ro-
bespierre, e si alzo ad accusarlo — piu con sospetti vaghi e inde-
finiti, per una idolatria ch'egli non aveva mai voluto, che con ar-
gomenti i quali non si potevano portare contro di lui — la Con-
venzione comprese 'orrore di quello che stava per compiere, ma
lo compi. Robespierre stesso l'aveva abituata, prima alle accuse
vaghe e sospettose, poi ai delitti necessari.

Senonche, la Convenzione credeva di uccidere il Terrore uc-
cidendo lui, e questo era vero. Ma non poteva comprendere che
essa stessa e la Repubblica piombavano nella cesta del boia, in-

sieme con la testa di Robespierre.
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Quale fu la societa intellettuale ed elegante di questo affan-
noso periodo? Naturalmente dal salotto essa passa bruscamente
alla prigione e vi si concentra. E 1a che occorrerebbe essenzial-
mente ricercarla.

La vita delle prigioni in tutto quel lasso di tempo, con quella
spaventosa prodigalita della morte, aveva prodotto effetti, per
quanto strano possa sembrare, molto ordinari: prima, un so-
vrano disprezzo del pericolo; poi un'assoluta indifferenza della
vita.

Sotto gli occhi del terribile triunvirato, si preparava quella
lotta di bande, che diede fama e gloria ad illustri patrizi, come:
La Rochejacquelin, e ai poveri plebei come: Giovanni Chouan.
Inviti misteriosi correvano Parigi e la Francia intiera, eludendo
la sospettosa polizia rivoluzionaria, l'opera vigile ed assidua dei
Comitati, le indagini solerti di tutti i ¢/#bs dei Giacobini, e piove-
vano d'ogni parte, fino nelle case dei piu temuti fautori della Re-
pubblica. Saint-Just, mente di aquila e spirito volpino, ne sospet-
tava le sette degli Illuminati e dei Liberi Muratori, che egli non
amava; le prime perché avevano avuto a capo il re di Prussia, le
altre perche avevano nominato, gia da tempo, loro Gran Maestro
il duca d'Orléans, il prossimo Filippo Eguaglianza; il quale era
vigilato da questo terribile Platone della ghigliottina, per obbli-

garlo a scoprire il suo doppio giuoco.
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Arreco due esempi di quel disprezzo e di quell'indifferenza
pel pericolo e per la vita.

Poco prima del Terrore circolava in Parigi un libello impresso
alla macchia, ma diffuso presso tutti i partigiani dell'antico re-
gime, che s'intitolava: G/ atti degli apostoli; gazzetta dichiarata-
mente realista e reazionaria, che mordeva tutte le istituzioni
nuove, gli uomini della rivoluzione, 1 ¢/ubs e il giacobinismo con
I'arma della satira, a volte finissima, a volte cinicamente audace.
Gli estensori di questo giornale, che spargeva notizie di vittorie
immaginarie, riportate dai coalizzati sui sanculotti, con ostentata
indifferenza, stavano nascosti nell'ombra.

Piu tardi, scoperti e condotti a morte, incontrarono l'estremo
supplizio con dignitosa indifferenza, qualcheduno perfino lan-
ciando il suo ultimo tratto di spirito alla ghigliottina.

Tre prigionieri di Bicétre — il piu orrido di tutti i carceri —
accusati di aver favorito un tentativo girondino per scapitalizzare
Parigi e proclamare la federazione repubblicana, tre amici di Ver-
gniaud, eludendo la custodia dei loro aguzzini, erano riesciti ad
evadere. La cosa aveva menato scalpore immenso. Il livido Saint-
Just —il quale nei suoi iperfisici Statuti, ch'egli si struggeva di non
veder mai adottati, aveva scritto: «Chiunque non avra un amico
sara bandito dalla Repubblica» e che non viveva se non per con-

segnare al patibolo i suoi — il livido Saint-Just vi volle vedere a
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tutti i costi l'opera di Danton, e aveva preparato un'accusa, in
tutta regola, da presentare ai Comitati. Peccato! Alla sera, 1 tre
evasi andavano a costituirsi spontanei, incolpando essi sola-
mente, della loro fuga.

Perche erano fuggiti? Avevano inteso da un secondino che in
un teatrucolo fuori barriera, si rappresentava un vaudeville, in cui
la parte principale era sostenuta da una bellezza molto procace e
molto scollacciata. Prima di morire avevano voluto godere, al-
meno una volta, dello spettacolo che formava la delizia di tutta
Parigi, in simili giornate burrascose. Il loro desiderio si era com-
piuto; all'indomani venivano ghigliottinati.

Le prigioniere — meglio ancora dei prigionieri, per i quali era
sempre in giuoco la passione politica, gli odii di parte, i rancori
insoddisfatti — avevano accolto con una specie d'entusiasmo
questa indifferenza della vita.

Una delle ricreazioni favorite di molte grandi dame dell'ari-
stocrazia era la parodia dell'esecuzione capitale, la prova generale
dell'ultima acconciatura da indossare, non escluse le scollaccia-
ture sapienti, appena scusate dal prossimo discendere su di esse
del filo acutissimo della ghigliottina. Alcune, sopra due sedie po-
ste in bilico, arrischiavano perfino, in tutte le particolarita, questa

prova estrema.
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Qualche cosa delle esecuzioni dei girondini e di altre notabi-
lita repubblicane, penetrava talvolta nelle prigioni, e allora era
una vera gazzarra, una festa saporita del volterianismo monar-
chico, che rinasceva opportunamente di sotto alle sue ceneri.
Avevano inteso riferire un brano di discorso del tale capo-po-
polo o del tal altro convenzionale, pronunziato alla folla, dal
palco di morte. E subito 1 pregiosi della caduta eleganza, facevano
ridere le belle dame, come ai tempi felici in cui le loro testoline
incipriate s'incorniciavano meglio tra i damaschi delle loro sale,
che non tra le mura umide e sudicie della prigione.

11 piu sciolto ed elegante tra tutti saliva sopra un tavolo, col
collo nudo, lo sparato della camicia semiaperto, con gli occhi er-
ranti vagamente, per fissare qualche cosa che non era la entro,
con una posa fatale. Poi divallava uno squarcio di rettorica gonfia
e ridicola, grottescamente rimpinza di frasi reboanti che trova-
vano, sotto le volte tenebrose della prigione, I'eco delle risate ar-
gentine delle signore, e quelle pit sonore del pubblico mascolino.

Non era infrequente il caso che quella caricatura di eloquenza
democratica e repubblicana, fosse troncata a mezzo in bocca
dell'oratore, da un appello del Tribunale rivoluzionario, che lo
faceva passare bruscamente, dalla finzione scenica, alla verita
storica. L'oratore non ci andava di male gambe, sempre, anzi, di

buona grazia; felice a mille doppi se in compagnia di qualche

142



Studi di letteratura e di storia FE Ernesto Morando

dama, per la quale aveva continuato a sospirare in prigione, e ad
evocare per essa le divinita mitologiche, onde essere pronto ad
offrirle, con amabile disinvoltura, la mano, per salire il palco;
come in altri tempi, con pari destrezza, l'aiutava a salire in car-
rozza.

Questa, d'altronde, era una seconda natura di tutte le vittime,
tanto dei realisti, come dei giacobini. I.a morte non impauriva
piu nessuno, diventata, com'era, un'abitudine quotidiana delle
emozioni parigine, anzi francesi.

I Terrore si abbandonava all'efferrato capriccio del Caso; i
sospetti del Comitato di salute pubblica ferivamo senza ordine,
ne legge; ferivano a lato degli affetti piu santi. Qualche volta
mancavano la loro mira, ma ferivano sempre. D1 tutti coloro che
uscirono dalle prigioni, dopo il Terrore, la maggior parte vi erano
dimenticati. Qualche rara volta il Tribunale parve stancarsi, rilas-
sando 1 suoi nervi, scoraggiato dalla inutilita crescente della ghi-
gliottina, che mietendo anche vittime oscure, le quali sarebbero
passate ignorate per sempre nella folla, ne faceva tanti martiri
luminosi, sotto il lampo della mannaia. Era una sorta di morbo
morale che si provava da tutti in quei momenti, e che aveva col-
pito prima di ogni altro i prigionieti.

Lavoisier aveva gia affermato il gran principio della scienza

moderna: solido, fluido e gaz sono tre forme diverse di una
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stessa sostanza. L'uomo non era piu nella vita che un gaz solidi-
ficato. Morire era semplicemente disciogliersi. Ne consegui un
rilassamento di costumi, come gia negli ultimi tempi della mo-
narchia, ma con un aspetto del tutto nuovo e con una profonda
disparita di sentire. Fu allora che i Girondini perirono con una
rosa tra le labbra, come le vittime voluttuose delle corti d'amore.
Fu allora che Fabre d'Eglantine compose la Marsigliese delle vo-
lutta funebri, la quale si cantava nelle prigioni, davanti al Tribu-
nale, a piedi del patibolo.

L'amore fu veramente allora quello che cantava piu tardi il
grande solitario di Recanati: il fratello della morte. Ed era ap-
punto nelle prigioni, come ¢ accertato da tutte le memorie del
tempo, che sbocciavano quegli amori di serra calda, rapidi, feb-
bricitanti, noncuranti di un pericolo che non esisteva piu. Infatti
il pericolo si era mutato, adesso, in una certezza di morte. Nelle
giornate piu splendide della primavera e dell'estate, le grandi
dame della Repubblica, ed anche le eguivoche del Palais Royal, di-
sertavano le passeggiate pubbliche, per correre alla Conciergerie,
a Bicetre, a S. Lazzaro, in tutte le prigioni in cui rigurgitavano i
detenuti politici per arrecare loro la consolazione di un amore
che appariva piu delittuoso, benche conservasse ancora tutte le

amare gioie del frutto proibito.
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«Affrettiamoci a vivere... la vita ci manca» era la parola d'or-
dine dei nuovissimi settari della passione amorosa, e tale riscat-
tarsi da ogni legge sociale, nella penombra sinistra della prigione,
che si preferiva oramai alla penombra profumata dei salotti, ve-
niva stranamente riformando il concepimento della piu nobile e
piu intensa passione umana, preludiando in certo qual modo alla
malata, ma spirituale idealita del romanticismo.

Conchiudendo: la rivoluzione francese (parve gia un metafi-
sico principio di filosofia della storia, e suona oggi come luogo
comune) sorse come una necessita ineluttabile e, malgrado tutte
le sue colpe, st appaleso politicamente un benefizio.

In mezzo al sangue che ha fatto scorrere, la rivoluzione ha
ricondotto la societa civile alle sue fonti di vita. Ora questo ¢ il
compito che hanno assegnato i piu grandi filosofi della storia, e
metto il Machiavelli a capo di tutti, alle societa moribonde. Ep-
poi, perche rinfacciare all'uvomo quel velo di perversita naturale
che, negato perpetuamente nei continui slanci di fede e di poesia
da cui tutti siamo assaliti le mille volte, si rivela pur sempre ele-
mento inseparabile della nostra natura? Perche rinfacciare alla
rivoluzione l'oscura trama di colpe e di delitti che si aggravo sul
suo capo, non sempre per colpa sua, se essa non falli cionono-

stante alla sua missione?
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La rivoluzione si ¢ salvata malgrado gli uomini che I'hanno
fatta; e la via che essa ha battuto, fu sgombra di tutti gli errori, le
malvagita e i pregiudizi che vi aveva trovato da principio, e che
essa volle rimuovere, forse a prezzo di altri errori, di altre malva-

gita, di altri pregiudizi.
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STORIA E FILOSOFIA
DELLA RIVOLUZIONE

A

F. A. Mignet ¢ il primo sereno, riflessivo storico della Rivolu-
zione francese.

Egli nacque ad Aix, quando gli ultimi tuoni della Rivoluzione
rumoreggiavano nell'aria, come il finire di una ben fiera tempe-
sta, che lascia, quando ¢ passata, il cielo piu sereno e piu puro di
prima: 1'8 maggio del 1796.

L'epopea grandiosa e feroce del Terrore spirava col Torque-
mada della Rivoluzione, che ne fu anche il credente piu sincero,
il Robespierre. Il Mignet stampava le prime orme della vita sotto
quel Direttorio che preludeva, per tutti, ad una restaurazione; e
preparava, invece, ad insaputa di tutti, la pit luminosa dittatura
militare che sia forse mai apparsa nella storia: I'mpero.

Epoca di transizione per le coscienza, di mollezza e corru-
zione per 1 costumi, di rancidume e negazione per l'arte; ma
epoca piena di splendori inopinati, di gioventu e gaiezza fiorente
sul ceppo insanguinato della ghigliottina; epoca dalle nudita sa-

pienti e dalle cabale amorose. Eppure questo strano ambiente fu
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quello che, sovra ogni altra cosa, influi sulla mente e sugli studi
del Mignet.

Per un profondo miraggio storico, operatosi forse inconscia-
mente nella sua anima di critico e di poeta, egli comprese che in
allora, mirare in avanti voleva dire tornare indietro; guardo dietro
a s¢: all'epopea repubblicana spirante, perche in quel recente pas-
sato si comprendeva tutto il pit lontano avvenire.

Comincio come giornalista al Courrier frangais con Manuel, il
patriota ardente, il fratello, pit che amico, del Béranger, i cui fu-
nerali — come, ai tempi del secondo impero, quelli di Vittore
Noir — poco manco non cagionassero una rivoluzione.

Sotto Luigi Filippo lo storico della Rivoluzione si tempero, e
modifico quello spirito di lotta che lo aveva fino allora animato;
il che, tuttavia, non dipendeva da transazione alcuna della sua
coscienza, ma intimamente dall'indole sua.

Anima mite, spirito aperto facilmente al bene e ai subiti entu-
siasmi, credette sinceramente nell'utilita di quel regime liberale,
sperandoci poco o nulla. Se lotta ci fu, fu solamente per illudere
1 suoi ideali, accomodandoli a quella larvata forma di liberta. Ma
fu cosa del tutto intima, nella quale I'vomo esci meno illuso di
quello che non lo si fosse ripromesso a principio.

Nel 1833 fu inviato dal governo francese in missione straor-

dinaria a Madrid, presso la regina Isabella, e nel 1836 fu eletto
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all'Accademia francese, al posto del Raynouard. Il Mignet fu pre-
sto decano dell'Accademia; dopo di lui, il piu vecchio era Vittore
Hugo, che vi entro nel 1841; appresso il duca di Noailles, che
succedette al bisavolo del romanticismo, lo Chateaubriand, nel
1849. La Repubblica del 1848 tolse al repubblicano Mignet le
onorificenze che egli aveva a malincuore accettato dalla monar-
chia di luglio.

Lo storico apparteneva gia da qualche tempo alla storia —
mori infatti ad ottantotto anni —; I'vomo alla semplice memoria,
appassita per sempre; l'amico — e il suo Pilade fu un uomo piu
celebre di lui, quantunque inferiore a lui come equilibrio di cri-
tica e stringatezza di stile, il Thiers — I'amico, diciamo, viveva di
un affetto che non conosceva separazione di tomba.

E questa fu davvero la grande afflizione della sua vita. Del
Thiers fu amico antico, come si esprimeva il Montanelli; con
quella specie di slancio appassionato e religioso, il cui primo
esempio, ma del tutto mondo di certe forme pagane, si ha da
ricercare nella fratria dei greci, davanti alla quale lo scherno stesso
di Luciano si arrestava riverente; e mutato stile, ne tramandava,
fino a noi i piu generosi esempi.

L'vomo che aveva ricevuto tanto premio dalla fama, senza

averle mai chiesto altro che la soddisfazione dell'ingegno retto
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ed onesto, aveva osato chiedere una particella di felicita all'a-
more, ma lI'amore non curo della fama e non curd l'uomo.

Una gran dama italiana parve lo lusingasse per qualche
tempo. E subito il critico della Rivoluzione, il sottile indagatore
delle piu riposte fibre del Tibetio spagnuolo, Filippo 11, l'icono-
clasta di un idolo poetico che aveva col suo riflesso di bellezza,
gettato una densa ombra di menzogna sulla storia — Maria
Stuarda — non fu capace di scrutare al di la di quell'epidermide
rosea e vellutata di femmina capricciosa, e scambio la bizzarria
di un giorno, per 'amore che non patisce tramonto; e fu infelice.
Se ne ritempro poi nell'amicizia, e guari; o parve guarire. Da tanta
robustezza di mente e serenita di spirito non si poteva attendere
di meno.

Perche il Mignet ¢ tutto in tale caratteristica; I'equilibrio per-
fetto tra le qualita dello scrittore e del pensatore. Al Thiers,
quando fu potente, e lo fu a varie riprese, sotto varie forme di
governo, rifiutd sempre tutto: impieghi, onori, dignita; contento
dei suoi studi e delle grandi soddisfazioni morali che ne ottenne.

E in questo costante ¢ placido contemperamento d'indole e
di volonta, visse, quasi nonagenario, come a venti anni: roseo,
sorridente, ravviato, lindo, calmo, fermo, aperto a tutti i nobili

sentimenti che avevano guidato i suoi primi passi, dalla modesta
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via della sua cittaduzza provenzale, alla via di Parigi, che fu per
lui quella della gloria.

Quanto allo scrittore, tutti, all'udir proferire il suo nome, ri-
corrono colla mente all'Histoire de la Révolution francaise de 1789
Jusqu'a 1814 e si arrestano a questa che ¢ certo l'opera dove con-
segno tutta I'anima sua, ma alla quale non raccomando intiera la
sua fama, e tanto meno il sudato lavoro di lunghi anni di studio.

Come storico, il Mignet, prima di tutto, compi una opera,
quale non potevano ne il Thiers n¢ il Blanc, con tutto il loro
immenso ingegno. Questi due vollero innalzare un monumento,
piu che fare una storia. Il Thiers — ¢ un'accusa vecchia, ma pur
troppo fondata — senza amore d'ideali, solo per un certo rapi-
mento dei grandi fatti, delle splendide azioni, delle sublimi im-
prese e delle terribili lotte che lo fanno artista della storia, ¢ piu
coloritore che disegnatore. Il colore lo seduce e lo rapisce, il ca-
lore della forma c'¢ tutto; quello dell'idea manca affatto: un Thu-
¢ydide manqué, direi volentieri alla francese.

11 Blanc manco per un altro lato; se non falli ai grandi ideali,
gli nocque il grigiore della forma, la diluizione soverchia della
materia, cui non preparava di certo la robusta introduzione.

Il Mignet porta nella storia I'equilibrio delle sue facolta, la sua
serenita di giudizio, la sua sintetica grandezza di critica, il suo

amore sconfinato, senza ombra di rettorica, a tutto quello che fa
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palpitare, senza egoismo, il cuore dell'uvomo: la liberta, I'umanita,
la patria.

Quando esci alla luce la sua Storia della Rivoluzione, parve un
compendio, e non si riguardo che alla mole. D1 fronte agli stem-
peramenti di un Norvins, di fronte ai papaverici volumi del Ca-
pefigue, che cosa era I'opera del Senofonte francese? Perche, per
questo stringato e puro istorico della Rivoluzione, non si sa-
prebbe trovare altro termine di confronto che tra gli antichi e,
negli antichi, in Senofonte. Al quale il Mignet mi pare si accosti
di tanto, non solamente per la limpidezza del racconto, ma per
la serena elevatezza del pensiero.

Poi quest'opera divento rapidamente celebre, cosi celebre da
far dimenticare spesso le altre sue che avevano uguagliato questa,
se non superata. Cosi si dimenticavano i suoi splendidi Essais hi-
storigues che il Sainte-Beuve non temeva di celebrare degni fratelli
di quelli del Macaulay. Si dimenticava, troppo ingratamente, quel
dottissimo libro su Philippe 11 et Antonio Pérez, storia del tiranno
di Spagna e del suo boia; un libro che ¢ un tesoro di erudizione
e di studio, e che rivelo nell'intimita piu riposta, tutti i segreti
diportamenti di questo truce re, il quale trattava I'assassino di suo
fratello, D. Giovanni d'Austria, con la piu sinistra tranquillita. Si

dimentico 'opera intorno a Maria Stuarda, nella quale sfrondo gli
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allori poetici dello Schiller e dell'Alfieri, posti come nimbo di pu-
rita sul capo di quell'adultera ed uxoricida, non per mania di ste-
rile demolizione — come ne corse € ne corre troppo di sovente
la moda, assieme alle repentine riabilitazioni — ma per coscienza
di storico. Ed oggi, malgrado tutto, il Mignet rimane pur sempre,
per antonomasia, lo storico della Rivoluzione. Anche la fama ha
le sue predilezioni ingiustificate. E alla sua Grande Rivolugione si
pensa con quella degna lode che il Thiers voleva della sua: — La
storia si scriveva una volta per i re ed i principi; questa ¢ istoria

scritta come deve essere in oggi: per il popolo. —

II.

Dopo la sintesi storica, la Rivoluzione attendeva quella filo-
sofica; e la ebbe con magnitudine di pensiero, con profondita di
indagine, con aquilina elevatezza di scorgimenti, da Giuseppe
Ferrari, che, come tutti i grandi politici, ch'egli conobbe ed ebbe
famigliari come niuno piu mai, n¢ prima, n¢ dopo di lui, dalla
storia stessa si volse ad attingere ogni ragione di filosofia.

Studiare il problema politico, religioso e sociale, attraverso
tempi e popoli, studiarlo in tutte le sue manifestazioni palesi o
riposte, in tutti i suoi fenomeni complessi od isolati, ricercarne

le ragioni ultime od apparenti, gli aspetti variatissimi che offre; e,
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quel che riesce a mille doppi importante, studiarlo tanto nel mo-
vimento del pensiero, quanto nella tradizione e in tutta la vita dei
popoli, puo dirsi sia stato lo scopo delle opere e della vita di
Giuseppe Ferrari.

Egli moriva in Roma, genio solitario, compreso dai pochi; una
delle pit eccelse menti filosofiche d'Europa, invidiatoci dalla
Germania, conteso a noi dalla Francia, che lo fa suo per le opere
da lui dettate in quella lingua e pel lungo soggiorno che l'esule
fece cola; ma il Ferrari non ha conquistato se non regni ideali; e
I'Italia lo ha pressoche dimenticato.

Discepolo di Gian Domenico Romagnosi, il giovinetto Fer-
rari annunziava di gia un ingegno straordinario, cosicche dicesi il
giurista illustre, dal letto di morte, lo designasse agli amici come
una futura gloria della patria. Il Ferrari, raccolte le opere del mae-
stro, le faceva precedere da uno studio intitolato: L.z Mente di Ro-
magnosi. In quello scritto, piucche una semplice esposizione di
teoriche, vi era, con una abbondanza di idee ¢ una chiarezza e
nel tempo istesso stringatezza di dettato, che poi divennero doti
primarie del suo stile, una critica finissima, profonda delle teori-
che giuridico-penali del Romagnosi. I che addimostrava come
egli — il Ferrari — sarebbe stato, non un umile seguace, ma un
rinnovellatore potente della scienza racchiusa in quei volumi: an-

nunziando, come dall'applicazione della filosofia della storia al
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diritto, solo potesse sorgere la vera scuola sperimentale italiana, che
non voleva venir confusa coll'empirismo.

Piu tardi si stringeva in amicizia con Carlo Cattaneo, antesi-
gnano della scuola federalista italiana, che combatteva la teorica
Albertista dell'indipendenza prima della liberta, e quella mazzi-
niana dell'Unita; poiché I'unitarismo doveva condurre inevitabil-
mente ad una monarchia distruggitrice della po/itica italiana, pel
Ferrari; e pel Cattaneo doveva riescire accentratore inesorabile,
nemico necessario d'ogni liberta municipale. L'antitesi, per tanta
parte verbale tra il Cattaneo e il Mazzini, si risolvette in un guid
medio di sintesi comune. Piu irriducibile apparve pel Ferrari.

La scuola neo-guelfa aveva piantato le sue tende in Lombar-
dia, e il romanticismo attardato di questa scuola, il suo amoreg-
giare talora coll'Austria, per mercare futili riforme — la rassegna-
zione, religiosamente predicata —sembravano voler soffocare nel
loro nascere le speranze degli italiani.

Onde i due fieri giovani che a nome, 'uno della filosofia, 1'al-
tro della #radizione, accarezzavano palesemente l'utopia della fe-
derazione repubblicana, scossero gli animi di tutti. L'Austria se
ne impensieri e ne rincrudelirono persecuzioni e prigionie. N¢ si
dispero per questo. Il Ferrari attratto irresistibilmente verso un

ordine di concepimenti, che s'inquadravano nella vasta tela della
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sua filosofia, si diede tutto allo studio della filologia e della lin-
gua; e rovesciando i metodi del Monti e del Perticari, gettava,
primo in Italia, le basi di una critica della linguistica, elevata po-
scia a tanta altezza in Germania e in Inghilterra dallo Schleier-
macher e dal Max Muller, in Francia dal Rénan e dal Littré. Non
era pit una disputa vana sopra questa o quella parola, questo o
quel sinonimo; era la lingua italiana studiata nelle sue origini,
nelle sue fonti; ed era nei dialetti d'Italia che, quattro secoli dopo
il De vulgari elognio di Dante, il giovane Ferrari ricercava la lingua
del Bel Paese; e nella lingua, la nazionalita. Con tali intenti pub-
blicava il Saggio sui dialetti italian:.

Quel libro, piccolo di mole, sbalordi per la sapienza ivi rac-
chiusa; l'orgoglioso Guerrazzi sclamava: «E una mente che
m'impaurisce». Giuseppe Mazzini, pur combattendolo in poli-
tica, lo ammirava.

Ma di subito, ritornando ai suoi studi prediletti — alla Filosofia
della storia — il Ferrari si dava tutto a Vico; per un momento la
dottrina dell'idealismo storico stette per sedurlo, ma non fu che
un istante; e quando pubblico: La Mente di Giambattista 1ico da
ogni parte si grido alla profanazione; lo si accuso di tentare la
demolizione di questo colosso; mentre egli liberando la filosofia

della storia da certi nebulosi schemi poetici in cui, avevala involta
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il suo fondatore e in cui malauguratamente avevala lasciata Her-
der, poneva ogni suo studio a rilevare come la scienza ##ova non
dovesse arrestarsi al suo fondatore, il quale ne aveva gettate le
basi, ma non precinto i confini.

La guerra contro il filosofo lombardo si fece accanita, la sua
persona stessa non parve piu sicura. Il Ferrari riparo in Francia
dove lo aveva preceduto la fama di s¢. La conobbe il Quinet, il
Michelet, e il Miekiewicz; strinse amicizia col Proudhon allora
ancora oscuro; infine avvicinava il Mazzini; e fu in Francia dove
lo cinse la gloria, quando, nella lingua di quel paese, comparvero
le sue opere piu splendide.

La gioventu francese accorreva da tutte le parti alle sue le-
zioni, nelle quali si rivelava rivoluzionario dei piu arditi. Repub-
blicano, sperimentalista, si faceva arditamente contro al pantano
accademico-governativo della Francia di Luigi Filippo con I'opu-
scolo dei Philosophes salariés; ma quel governo pauroso non si at-
tento affrontare I'opinione pubblica, e il Ferrari continuo a vivere
in Francia, benché perdesse la cattedra. I suoi saggi su Platone,
le sue lezioni sul Machiavelli, furono i primi lavori ch'ei pubblico
in francese e valsero di un tratto a potlo all'altezza dei primi scrit-

tori.

157



Studi di letteratura e di storia FE Ernesto Morando

Nelle biblioteche di Parigi rinvenne codici e manoscritti di
politici italiani, fino allora ignoti o non curati; e, liberando la po-
litica nostra dai pregiudizi stranieri, pubblicava 1'Histoire de la rai-
son d'état. Due sono le politiche italiane secondo il nostro autore,
l'una la grande, la vera, quella che discende dall'Alighieri, passa
pel Machiavelli, al Campanella, al Pagano, all'Alfieri; l'altra che
discende indirettamente dal Machiavelli, la politica dei protocolli,
degli intrighi da gabinetto e delle cabale, resa formidabile da Ca-
terina de' Medici; ridotta a scienza dal piemontese Botero, che
I'ha definita /a ragion di Stats. Colla sapienza del filosofo, l'acu-
tezza del critico e la versatilita del diplomatico, l'autore tesse la
storia di questa teorica a volte crudelmente necessatia, a volte
fatale; grande, in certi momenti; in certi altri meschina e sba-
gliata. Dopo la ragion di Stato comparisce l'opera piu grande,
1'Histoire des Guelfes et des Gibelins, ch'egli piu tardi rifuse nell'Hz-
stoire des Révolutions d'ltalie.

In essa il Ferrari sta, volta a volta, contro i Guelfi e contro il
Papa; contro i Ghibellini e 'mperatore; egli spezza tutte le tra-
dizioni e tutti i giudizi storici gia suggellati dalla critica; per lui
pit non esistono rivoluzioni parziali; pit non havvi avvenimento
determinato da cause fittizie o cadenti di per s¢; tutto mira e

poggia a qualche cosa di piu grande, di piu alto che non la mu-
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tabile politica del tempo; e tutto mette capo alla grande tradi-
zione filosofica che, secondo lui, & trasmessa alla Italia medievale
politicamente dall'lmpero Romano, religiosamente dal Cristianesimo.
Certo l'opera ha difetti, ma ha il merito di aver sciolta la stotia
d'Italia dalle meschinita accademiche, e di essere la prima storia
filosofica del nostro paese.

Dopo un lungo soggiorno in Francia, egli esulava in Inghil-
terra, dove nel 1852 pubblicava la Philosophie de la Révolution, mo-
numento innalzato ai principi dell'89; col quale voleva stabilire le
differenze e le contingenze di principi della Rivoluzione e del
Cristianesimo.

Ritornato in Italia nel 1860 professava nella universita di To-
rino il Corso sugli serittori politici italiani, tornando, dopo tanto
tempo, a parlare e a scrivere nella sua lingua natia.

11 Corso sui politici italiani, ¢ la storia d'Italia, non piu studiata
nelle sue rivoluzioni, ma nei giudici e teorizzatori di quelle. Piu
di trecento stranieri e di cinquecento italiani sono gli scrittori
passati in rassegna dal Ferrari, che separa le diverse scuole in
scuola dei solitari, della ragion di Stato, federalista e monarchica. Dante,
Machiavelli e Campanella, il monarchico, il diplomatico e il re-
pubblicano, sono per lui i cardini delle differenti scuole, le quali

tutte mettono capo ai tre sommi.
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Quando voi state per istabilire I'eccellenza di una di queste
scuole, 'autore, dopo l'esposizione, muovendone alla critica, ve
ne svela tutti gli errori, e allora, in procinto di condannarla, ve la
rende sola possibile per i suoi tempi. E come abbiamo Dante
che trova la liberta nel cesarismo autocratico; Machiavelli, che
propugnando il regno italico, lo rende anti-italiano; Campanella
che, combattendo l'ateismo a favore esclusivo della chiesa catto-
lica, finisce coll'ammettere tutte le religioni e le teocrazie di que-
sto mondo, per morire, forse, ateo egli stesso, e nel mentre va-
gheggia la monarchia universale di Spagna, si fa il precursore del
comunismo moderno.

E dalla storia nostra trapassando a quella universale, riesce al
confronto tra la civilta europea e 'asiatica (La Chine et I'Europe
—1867) e ci rivela nella Cina da noi chiamata barbara, stazionaria,
solitaria, le stesse nostre rivoluzioni e una civilta piu potente della
nostra. «Puisque toutes les histoires se ressemblent, l'histoire la
plus ancienne, la plus continuée, la plus explicite servira de guide,
et en voyant toutes ses (della Cina) révolutions reproduites en
Europe, l'une apres l'autre, on comprendra comment le jour
méme ou Salomon disait mélancoliquement: «Il n'y a rien de
nouveau sous le soleily, on lisait sur la statue mysterieuse du tem-
pie de Lo-yang: «LLe ciel n'a point de parenté: il traite également

tous les hommesy.
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Gia in questo libro, come si vede anche da queste poche righe,
stabilisce che gli avvenimenti si riproducono e si seguono a pe-
riodi, per cosi dire, di categorica preformazione. Nell'ultimo suo
lavoro, LLa teoria dei periodi politici, ' Autore si dedica tutto allo svi-
luppo di tale concetto; negando ogni intervento provvidenziale;
negando ogni legge prestabilita, egli non nega il progresso
umano, ma ne scende a concludere che questo si compie per
evoluzioni costanti verso un ideale, non mai raggiunto. E con
questa opera si chiude la vita dello storico e del filosofo, e tre
anni dopo, si chiudeva anche la sua esistenza.

Di Giuseppe Ferrari, della grandezza delle sue dottrine, dira
la storia, ponendolo vicino al Romagnosi e al Vico, suoi padri
prediletti.

Per ora si vorrebbe almeno rammentare come, quando I'Italia
era imbarbarita da una filosofia che riduceva ogni ragione onto-
logica alla teologia o al sensismo, egli informandosi allo spirito
degli antichi scrittori, restaurava la vera filosofia italica; quella

che si fonda sulla tradizione e sulla storia.

111

La dottrina filosofica della Rivoluzione svolta dal Ferrari nel

riesame del processo storico dell'umanita, viene ripresa da Gio-
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vanni Bovio, il quale partendo dal gran filosofo lombardo, ria-
scende, ancora una volta, e con lui, al Vico, ma ridiscende e si
ferma alla dottrina mazziniana, di cui mette pute in luce l'alto
valore sociale.

Rammento ancora la prima volta che vidi Giovanni Bovio; fu
nel marzo dell'85 a Montecitorio, dalla vecchia tribuna della
Stampa, mentre git nell'aula del Comotto, in un grigiore di tem-
perie e d'anime, il rudere di un insigne giureconsulto, Pasquale
Stanislao Mancini, ministro degli Esteri, difendeva l'impresa di
Massaua dagli assalti di Francesco Crispi.

Sapevo come in quel filosofo, in quel pensatore della Magna
Grecia, si appiattasse tale dintornato spirito da saporire arguzie
degne del Cinquecento italiano. Ad un prete che aspettava la sua
conversione, rispondeva di augurarsela anche lui, ma religiosa e
politica insieme, giacche aver pace con Cesare, oltre che con
Gesu, vuol dire possedere un pometo in questa vita € un orto
nell'altra. In una delle due sole volte che indosso la toga, cioe in
difesa dei socialisti di Napoli accusati di associazione a delin-
quere (l'altra volta fu per Alberto Mario) il Pubblico Ministero
chiudeva la sua requisitoria, additando il principale imputato, a

rilevare come bastasse considerare quel viso, pallido, smunto,
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quegli occhi infossati, per convincersi di avere davanti un mal-
fattore. Bovio si alza, pianta gli occhi in faccia al Presidente, che
si sara chiamato, poniamo Gennaro, e lo chiama ripetutamente:

«Antoniol... Antoniol».

Meraviglia dell'uditorio e del Presidente pel primo; ma il Di-
fensore, additando il Pubblico Ministero, prosegue: «Non mi
piace quel Cassio! Ha volto emaciato, pallore di pensieroso,
guardo acceso, espressione chiusa. Antonio, non mi piace quel
Cassio! Cosi Cesare al suo fido, cosi sempre la sospettosa tiran-
nide, pavida del pensiero che veglial»

Ed anche conoscevo sommatiamente la sua vita. I.a scomu-
nica del vescovo di Trani pel primo lavoro, «Il verbo novello»
onde la perdita dello scarso pane e l'esilio volontario a Napoli
visitatovi perfino dalla fame, senza piegare il collo, n¢ davanti a
quella, ne davanti alla filosofia ufficiale, che lo abilitava poi all'in-
segnamento della Storia del Diritto all'Universita, malgrado ne
respingesse reciso le dottrine. L'inizio con la gloria che tosto lo
ricercava, della sua «via crucisy; il collegio elettorale di Minervino
Murge, che gli apriva I'adito alla Camera, rimanendogli fedele per
tutta la vita, e la duplice vetta in quel luminoso puro «cursus» che
va, parlamentarmente, dalla rivendicazione di Giuseppe Mazzini,
alla propedeutica della questione sociale; filosoficamente, dall'e-

voluzionismo positivista alla dottrina del Naturalismo.
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E noto come, dovendo fermarsi a Roma per parlare alla Ca-
mera contro le condanne di De Andreis, Costa, Turati e Morgari,
scrivesse alla moglie che gli aveva mandato cinquanta lire (non
c'era allora indennita parlamentare) di aver soppressa la cola-
zione, che quei quattrini gli basterebbero per vari giorni, ma che
non vorrebbe che a casa ne fossero rimasti senza. Ora si ap-
prende dalla «lettera ad un banchiere» come alcuni finanzieri
francesi gli avessero offerto un milione e duecentomila lire per
averlo favorevole circa un prestito negoziato col governo ita-
liano, assicurandolo che niuno ne avrebbe saputo mai nulla.

«E non lo saprei io? — ribatte il Bovio. — E non porto nella
mia coscienza un codicer... Voi scrivete che ¢ opera di buon cit-
tadino questa mediazione, ed io vi dico che ¢ opera di onesto
uomo, non far mai cio che si ha bisogno di tacere o di copriren.

Con uno scorcio di sapienza vichiana, il Bovio vide che il
corso della storia non ¢ rivolo di fontana e che l'evoluzione a
data ora esplode, esplicandosi l'esplosione in evoluzione nuova.
11 suo Naturalismo matematico non ¢, dunque, un fatalismo rin-
chiudentesi nell'arcano pitagorico; ma defluisce nel «miro gurge»
dei destini biologici e storici, e non ripete, percio, l'errore di quei
geologi e fisici che nei cataclismi tellurici scorgono un'eccezione;
un arresto della dottrina delle «cause attuali» del Lyell; mentre,

invece, ne riescono la piu aperta conferma, attestando il lento
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confluire e l'accumularsi lungo una serie, indeterminata nel
tempo, piu limitata nello spazio, delle cause che sempre agirono
sul nostro globo. La filosofia della Rivoluzione integrandosi,
come avvertii, da quella di Giuseppe Ferrari, richiama il moto
moderno alle origini sue del Rinascimento italiano, emancipatore
di quanto il Gioberti defini «maggioranza del Pensiero» che ¢ la
«sovranita della Mente»; la Riforma fu effetto di quella causa; e
da qui ancora la Rivoluzione politica (dichiarazione dei diritti
dell'vomo, 1792, e delle nazioni 1840-60). Ma l'evoluzione non ¢
compiuta e la «<modernita» deve far capo alla Rivoluzione sociale;
all'emancipazione dell'vomo da una data forma di Stato, e da uno
Stato all'altro, deve seguir quella dell'uomo, dall'uvomo.

Dunque, secondo il Bovio, come gia per Louis Blanc e Prou-
dhon, la Rivoluzione continua; nuova, inconscia riprova di quella
«psicologia delle menti associate» trovata da Carlo Cattaneo, alla
quale noi italiani non sapemmo rendere la giustizia che le rese,
poi, un dotto straniero, il De Roberty.

Ardua cosa sintetizzare una sintesi: che tale ¢ il pensiero bo-
viano. Ma mi provero a farlo pure per cio che ¢ tanta parte di
questo volume e non la meno originale, la questione sociale. La
storia delle nazioni ¢ l'ultimo capitolo della storia naturale, e pet-
cio, legato com'e alla terra, il Naturalismo si fa essenzialmente

etico, e questione tutta etica ¢ quella sociale, moralizzando, di tal
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modo, il diritto del proletariato e dimostrandone l'alta idealita, in
ragione della sua universalita, la quale, superando le razze, si fa
umana ed acquista un che di religioso. La concezione fondamen-
tale boviana ne esce, quindi, genialmente acuta, e come tutte le
sue tesi, di posizione, semplice; il che non vuol dire facile, o, peg-
gio ancora, indigente per superficialita.

La dichiarazione dei diritti dell'uvomo, non contrappesata da
quella dei doveri, condusse all'esaltazione della Dea Ragione, che
fu l'opinione intollerante delle maggioranze soperchiatrici di
dentro e di fuori; onde la Rivoluzione, che in un giorno aveva
divorato molti secoli, in due anni divoro se stessa. Alla integra-
zione dei diritti coi doveri, provvide Giuseppe Mazzini; n¢ fu
dichiarazione puramente dottrinale, ma tutta rivoluzione, dalla
sua preparazione con la Giovine Italia e 1a Giovine Enropa, fino alla
esplosione nella gloriosa Repubblica romana del '49 e alla pro-
clamazione del Nuovo diritto pubblico europeo.

Capovolgere la sintesi della Rivoluzione, sostituendo al Di-
ritto il Dovere ¢ I'evoluzione della Rivoluzione stessa, che pre-
senta prima tutta la sintesi di ciascun suo termine successivo, ed
in ultimo la sintesi di tutta se stessa, come equilibrio tra diritto e
dovere. Il Genio che assomma quest'ultimo vasto periodo della

storia ¢ il Mazzini, pel quale la vita vera (come sempre per quella
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del Genio) ¢ postuma: onde, mentre la immagine di molti trion-
fatori si allontana, si rincantuccia, la figura di Giuseppe Mazzini
emerge piu viva di anno in anno.

Alla sintesi politico-sociale si coordina quella scientifica:
come alla evoluzione hegeliana o metafisica, ch'era a priori, cioe
dall'ldea alla Natura, succede quella darwiniana, che ¢ a posteriors,
cioe, dalla Natura all'ldea; cosi nella politica, alla dichiarazione
dei Diritti dell'Uomo, mercé cui tali Diritti erano posti come fi-
losoficamente innati succede la dichiarazione dei doveri, mercé
cui 1 Diritti risultano storicamente acquisiti, cio¢ effetto della
lotta e del sacrificio. La soluzione, date le due premesse, equilibra
le due dichiarazioni, le integra l'una nell'altra, e pareggia diritti e
doveri.

11 ciclo della modernita deve chiudersi, adunque, con tale equi-
librio. Pare una parola tale equilibrio, ed invece ¢ tutto un
mondo: eliminare i privilegi di tre aristocrazie succedutesi nella
storia, sollevare a grado di popolo il quarto stato, e qualche cosa
che ¢ al disotto di ogni stato; trasformare il fondamento della
famiglia, della proprieta, del governo; commettere al potere la
responsabilita effettiva; sostituire a qualunque religione ufficiale,
a qualunque chiesa dominante, la laicita dei poteri e la liberta di

culto; tanto importa tale equilibrio.
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Questione pregiudiziale ad instaurarlo ¢ la lotta contro la teo-
rica malthusiana delle due progressioni (la geometrica per l'acre-
scimento della popolazione, e l'aritmetica per la copia dei mezzi
di sussistenza): pregiudiziale perche se non si provano false tali
progressioni assunte come causa prima della miseria, se non si
riabilita il diritto dell'esistenza, da quella teorica negato, non ¢
neppure ammissibile la possibilita di una questione sociale. E che
le premesse malthusiane siano false, lo accerta I'indagine scienti-
fica, la quale distrugge pure l'errore fondamentale che di tale teo-
rica pretese fare il caposaldo della dottrina evolutiva.

Con tale distruzione si eleva a dignita d'ideale la questione
stessa della lotta tra capitale e lavoro; che se tale idealita non vi
si contenesse, come da taluno, si pretende, non avrebbe astretto
'Imperatore e il Papa a raccogliere autorevolmente gli ultimi luo-
ghi comuni della classe dominante, per assorbire tale questione,
irreducibile per natura, nella vecchia politica e nel vecchio
dogma.

Dalla lotta tra capitale e lavoro deve sorgere la repubblica so-
ciale, che risolvera, non tutto, ma una parte non piccola del pro-
blema sociale, nazionalizzando la ricchezza pubblica e avvian-
dola verso quella forma collettiva risultante dall'associazione del

capitale col lavoro. Senza liberarsi dalla tirannia del capitale, tutte
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l'altre liberta torneranno manchevoli, poiche presupposta la ma-
teria e la sua forza, solo il lavoro ¢ produttore della ricchezza, e
il prodotto gli appartiene. Intanto, l'operaio, col moltiplicarsi
delle macchine, cessera d'essere una macchina egli stesso, ele-
vando sempre meglio la sua umanita.

Il prodotto, si disse, appartiene al lavoro. Infatti, tutto il valore
della questione sociale dipende dal principio di causalita, il quale
si deve risolvere in quello di reciprocita. Chi commette un de-
litto, suo ¢ il delitto; perche chi produce non ha suo il prodotto?
Perche il principio di causalita deve venir applicato dal boia, e dal
guardiaciurma, e mai dal produttore? Lo operaio rivendica oggi
il suo diritto, non perche solo oggi siasi accorto del problema
della fame, non perche solo oggi si senta povero, ma perche oggi
solo si sente uomo. Il problema non ¢ naturale, ma storico; non ¢
problema di fauna e di flora, ma di demologia, come la storia
delle religioni, delle lingue, dei codici. Non ¢ vero che la natura
neghi a mollti; ¢ vero, invece, che finora la Storia la fecero i pochi;
accusatori della prima a scagionare se stessi; ora 'uvomo tutto, e
il proletario adunque, deve entrare nella storia, affinche di tutti
sia la terra, la luce e l'aria.

Ma si badi, la quistione sociale si riduce, in ultima analisi, ad

una quistione morale; e nessuna riforma morale ¢ possibile, se
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non sia contemporaneamente riforma giuridica, economica, let-
teraria, religiosa, di tutto I'ambiente, insomma, nel quale l'uvomo
respira.

Tale schematicamente, attraverso non scarsa mole dei suoi
scritti, e spesso usando le sue stesse parole, la filosofia della Ri-

voluzione di Giovanni Bovio.

v,

Della Rivoluzione. volle essere, ad un tempo, storico e filo-
sofo Giulio Michelet; e ne riesci, sopratutto, il Poeta. Ma s'in-
tenda bene: Poeta non nel senso in cui lo vuole una critica ple-
beamente taverniera, ¢ ancor creduta dal grosso di chi accozza
la sua erudizione di sulle gazzette. La quale critica cava buon
gioco dal disdegno del Michelet per ogni pedantesco apparato di
note, e rinvii e allegazioni di fonti, e discussioni di minuzie ad
ingombro dei pi¢ di pagine; mentre niuno, piu di questo entusia-
sta, fu un diligente indagatore di documenti e visitatore di archivi
e spogliatore d'ogni maniera di repertori di carte attinenti al. gi-
gantesco lavoro, come lo tradisce, spesso, qualche riferimento
per cose ed aventi prima di lui non appurati, od erroneamente
riferiti. B del resto, ancora di recente 1'Aulard poneva in luce
quanto prodigioso fosse il lavoro di dottrinale informazione pre-

parata da lui per la sua Storia.
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Ma il Michelet ¢ il poeta della Rivoluzione, in quanto la sua
Storia, ¢, insieme, poema, dramma passionalmente rivissuto
dall'Autore, elevazione ed esaltazione peanica d'ogni sua gran-
dezza, in una commozione profondamente sentita, con un cuore
vibrante ad ogni nobile affetto, devoto all'ammirazione della
virtu disconosciuta, perseguitata, sacrificata, opera tutta di luce,
di cui riesce ben arduo il tentare una sintesi.

I1 caso ¢ parola vacua di senso. La Rivoluzione era gia tutta in
germe in Rousseau, dal possente Eilio, dal quale escira tutta la
pedagogia delle generazioni novelle, l'educazione del mondo,
espresso dal grembo di quel moto gigantesco. Dal Contratto sociale
sorge la visione solitaria delle grandi idee, la volonta d essere; ne
scatta la scintilla dell'wmanita rigenerata, una umanita intrepida
che sfido il pericolo e domino il tempo. La Rivoluzione veniva
conchiusa dall'ultimo dei filosofi del gran secolo XVIII; che a
tutti sopravvisse, per vedere le vagheggiate dottrine avviate a tra-
dursi in atto: Condotcet, circuito e levato in caccia come una
belva, ridotto in un fido asilo, divorandosi il cuore per l'affanno
del triste presente che lo desolava, saldo nel gran duello, da lui
impegnato, della logica contro la mannaja a terrificare il Terrore
cogli strali della Ragione, la vittrice dea del secolo XVIII, segna-
colo in vessillo pel trionfo del buon senso sul genere umano. In

tale condizione miserrima, dimentico di s¢, per volgersi tutto
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all'avvenire, concepisce e scrive, lo Schizzo di un quadro dei progressi
dello spirito umano, nobile libro di scienza infinita, d'amore illimi-
tato dell'vomo, di speranza incrollabile; consolandosi della
morte che gli sovrasta, col pit commosso dei sogni: che il pro-
gresso della scienza potra sopprimere la Morte!

Ardeva gia nel suo intimo la societa che vide la Rivoluzione;
il suo alito arroventava. Ed il carattere di questo momento unico,
vuole che le parti diventino religioni; due se ne affrontano, I'ido-
latria devota e realista, 'idealita repubblicana. Nell'una l'anima
irritata dallo stesso sentimento della pieta, spinta verso il passato
che le si disputa, s'avvince agli idoli di carne, agli dei materiali
che quasi aveva obliati. Nell'altra, I'anima si esalta al culto dell'i-
dea pura, né piu ha idoli, rito alcuno religioso che l'ideale, la pa-
tria, la liberta.

Nei tempi susseguenti, si videro, ammirabili sacrifizi, ma nella
storia della Rivoluzione s'incontra un calore tutto suo, ci si tuffa
in una piu alta temperatura, poiche l'interesse, l'ambizione, le
eterne passioni dell'uomo erano in gioco, si, ma posta ancor piu
forte era quella dell'amore, in tutte le accezioni della parola:
donna, idea, patria, umanita. La donna, si disse, prima di tutto;
essa, infatti, fu il genio della Rivoluzione; gli uomini presero la
Bastiglia; le donne presero la monarchia, il 6 ottobre dell' '89 ¢ la

deposero, nelle mani di Parigi, cio¢ della Rivoluzione; caricarono
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la cavalleria a colpi di ciottoli, e marciarono sopra Versaglia al
grido di: Pane e armi!

Sotto gli enciclopedisti, lo spirito domino la societa; poi, verra
l'azione sanguinosa e terribile; nel '91 dominera il sentimento, e,
percio, la donna. A misura che verra approfondita l'analisi di
questi tempi, si scoprira la parte immensa che il cuore ebbe sopra
il destino di quelli uomini, quale si fosse il loro carattere. Non
uno fece eccezione, da Necker fino a Robespierre. La genera-
zione ragionatrice si richiama del continuo alle idee, ma gli affetti
la governano con pati potenza. E cosi, all'afflato, immenso dell'
'89, ogni cuore palpita; nel '90 la Federazione, la fratellanza, le
lacrime; nel '91 la crisi; il dibattito, I'appassionato contrasto.

11 giorno stesso in cui Luigi XVI firmava 'atto capitale della
Rivoluzione, la dichiarazione dei diritti dell'uomo, inviava al re di
Spagna la sua protesta segreta, determinato di rifugiarsi nel ter-
ritorio austriaco, per ritornare armata mano; il vescovo di Famier
apri 1 negoziati con le potenze straniere; la rete che deve avvol-
gere, strozzandola, la Rivoluzione si tende da ogni parte, al di
fuori, al di dentro, immensa; e se essa non attinge in s¢ una forza
energica di solidarieta, dovra inesorabilmente perire. Da qui il
prevalere dei giacobini; il Terrore poi, la lotta contro quattordici
eserciti, con tutto il nord della Francia posto in fiamme dal fana-

tismo religioso, dall'oro inglese, dal tradimento della nobilta, che
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vi scende armata dall'Austria e dalla Germania e vi sparge i falsi
assegnati. E 1a Rivoluzione trionfa di tutti i suoi molteplici nemici,
aprendo quell'era novella di cui il genio del Goethe intravide il
primo albore. Poi, cadra la, dove sorse, per trionfare, nel mondo.

Questi in fugacissimo scorcio 1 concetti informativi, domi-
nanti, della Storia della Rivoluzione francese, di Giulio Michelet,
opera, gia si disse, pervasa come da un dionisiaco senso di eb-
brezza luminosa; ma alla quale sottosta un pensiero, trama sal-
dissima e incorruttibile, austero e puro, perché come quello
stesso del Ferrari e del Bovio, attinge alle granitiche vette del
Vico, da cui poi discende.

«'Italia mi rivelo Vico» diceva con senso d'orgoglio. Ma in-
torno alle «referenze italiane» del Michelet sara pur pregio dell'o-
pera sostare alquanto, quando si pensi quante fulgide pagine ed
impeti superbi di quel suo cuore, tutto aperto ad ogni causa piu
pura, dedicasse alla patria nostra. Lui, di certo, non avrebbe po-
tuto colpire la fustigazione archilochea dal Carducci inflitta alla
rettorica indifferenza dei letterati, nei quali il difetto di cuore vor-
rebbe essere imparzialita e il difetto di mente, tolleranza; quando
si pensi alla fresca inalterabile giovinezza sua, fino agli estremi
della vita; giovinezza che vivida, flammea ognora, divampava ne-
gli entusiasmi pel Vero, pel Buono, che inchiudevano, per Lui, il
Bello.
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A citare ancora una volta il Carducci — che da un libro del
Michelet: La strega, attinse, a sua confessione, tanto di afflato per
'Inno a Satana — il grande storico francese, divulgatore del Vico,
le cui etniche divinazioni gli furono luce e guida nell'indagine
attraverso eta e popoli, ¢, e deve restare per noi italiani, di quella
famiglia degli Dei maggiori che vanno adorati ciascuno col suo
rito, ma tutti con eguale fervore.

Che, nell'amor suo per I'Italia, egli muovesse da Virgilio gia
fu detto; ma ¢ da rilevare come di Virgilio sentisse, sopratutto,
l'alta religiosita che ne pervade la poesia, ed ¢, anzi, soffio vitale
dello stesso suo estro primo. «Virgilio confidente della natura —
sctive ne L'insetto, in una di quelle effusioni che sono natura in
lui — sacro spirito, semplice al pati che profondo, grande, sacro
poeta, gravissimo di autorita augurale e pontificale. Le Georgiche,
opera santa, sgorgata dall'imo del cuore. La risurrezione delle api
(IV libro) ¢ canto riboccante d'immortalita, come quello che nel
mistero delle trasformazioni della natura, racchiude la migliore
nostra speranza: la morte non essere tale, sibbene inizio di vita
novellax.

Ma un suo libro: I/ mare, segna come la vetta adamantina della
sua cordialita italica, perche 'amore per la patria nostra si libra in
armonie divine, coll'amore dell'umanita; e muove dalle giogaie

delle Alpi alle sponde del Mediterraneo, ad esaltare, esultante, «la
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rigenerazione dei deboli, degli esausti, delle pallenti popolazioni
urbane, che deve attingersi dai paesi datori delle piu alte energie
del globo.... e della specie silicea, fine, arrotata, indistruttibile dei
Colombo, dei Doria, dei Massena, dei Garibaldi». I bagni nel
mare, dice, sono la rinascenza della bellezza, dalla quale germi-
nera la rinascita del cuore e della fratellanza umana.

E, intanto, una goccia d'acqua salsa, nelle sue trasformazioni,
ci raccontera I'Universo; poiche nel mare ¢ l'origine della vita e
si nascondono nei suoi abissi, per emergerne poi con isole e con-
tinenti, i costruttori di mondi. Tutto & vivente o lo sara; uno
sforzo rivoluzionario, contro la materia inerte, giungera a sop-
primere l'inorganico. Poesia? Ma oggi (e si badi che il libro del
Mare ¢ del 1861) gli esperimenti del Bose — che cosi profonda
impressione produssero in tutti gli scienziati, i quali poterono
seguirli alla Royal Society londinese e colpirono di stupore quanti
ne lessero l'opera e ne videro i grafici — ci hanno rivelato la vita
dei metalli; una vita meno crepuscolare di quella di certi licheni
e di certi amebacei protistici, perche sensibile alla luce e a deboli
scariche elettriche, e perche reagisce ai veleni, vi cede se la loro
azione si prolunghi di troppo, e si ravviva ai benefici antidoti.

Gia lo si disse: la lode entusiastica del mare benefattore

dell'uvomo, s'inquadra nella lode dell'Ttalia antica, della medievale
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e della moderna. Ecco per 'antichita nostra: «I Romani non sa-
pevano mercanteggiare su quanto si attiene alla pubblica salute,
alla vita di tutti. Quando si vede la loro munificenza, i loro lavori
per addurre acque salubri, anche a citta secondarie, i loro prodi-
giosi acquedotti, le terme immense, dove la folla poteva bagnarsi
gratuitamente (o tutto al pitt per un obolo) si comprende la loro
alta saggezza. Ed avevano pure delle piscine d'acqua marina in
cul nuotare in tutta la gioia delle libere membra.

Ancora bisognerebbe aggiungere qui la pagina in cui rileva
come la citta moderna; non piu nelle terme, ma sintetizzi se
stessa nell'ospedale, dove il lavoratore, sempre ammalazzato, va
e ritorna, e costa immensamente. A chi? al lavoratore che, al po-
stutto, sopporta il gravame delle pubbliche spese. Oh se allo
Ospedale si sostituisse, tante e tante volte, la spiaggia del mare,
dove dieci giorni di cura salsoiodica e di luce solare, rinfranche-
rebbero corpo ed anima dell'affranto!

Ed ecco per I'Italia medievale e moderna. 11 Montanelli gli
aveva fatto conoscere una monografia del dottor Barzilai sugli
Ospizi marini, pur illustrata in bellissimi articoli da Francesco
Dall'Ongaro. Ed egli, di subito, ad esaltare questa iniziativa che
¢ tutta italiana, specie per le finalita sue rivolte a pro' dell'infanzia,
che tosto ebbero vita con I'apertura, di un primo stabilimento a

Viareggio. «[.'Ttalia, la madre gloriosa di noi tutti, m'invia delle
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strenne molto belle. Una me ne giunge da Firenze, di dove ci
vennero, soventi volte grandi nuove: nel 1300 quella di Dante,
nel 1500 quella di Amerigo; nel 1600 quella di Galileo. Firenze
ebbe l'iniziativa della carita, di sopra dell'Europa tutta: quella de-
gli Ospizi, prima del Mille. Nel 1207, allorche la divina Beatrice
ispirava Dante, suo padre fondava 1'Ospedale di Santa Maria
Nuovay. E il capitolo in cui scrive si fulgide linee, lo intitola 172
nuova des nations.

Nel 1863 l'abate Gaspare Gorresio pubblicava a Parigi, in
dieci volumi, coi magnifici tipi della Stamperia Imperiale, la sua
traduzione italiana del Ramayana, di cui, fuori della stretta cer-
chia degli orientalisti, non si conoscevano se non brani episodici.
L'opera del Gorresio resta ancor oggi, letterariamente, patlando,
uno dei piu fulgidi gioielli della produzione sanscritistica, e,
quando comparve, ben si comprese tutto il valore della invoca-
zione di Valmici: — Colui che leggera questo racconto vivificante,
datore di fama e accrescitore di forza, ¢ prosciolto da tutte le
colpe.... Allorquando il Poema fu cantato, Brahma stesso ne fu
rapito... Colui che in un consesso di sapienti l'espone compreso
di fede, trova dovunque rifugio, e, morendo si discioglie in
Brahma... Il brahmano che il legga otterra la supremazia del

verbo; il guerriero otterra la signoria della terra; l'ordine che
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merca otterra lucro; il sudra stesso otterra, vendendolo, gran-
dezza.

— «l'anno 1863 mi restera caro e benedetto — dichiara il Mi-
chelet nella prima pagina de La Bibbia dell Umanita. — E. quello in
cui mi fu dato leggere il gran poema sacro dell'ndia, il divino
Ramayana. N¢ ¢ vana parola il dire che chi lo legga resti pro-
sciolto di ogni peccato. Il nostro peccato permanente, la feccia,
il lievito amaro che reca e depone il tempo, questo gran fiume di
poesia, lo trascina seco e ci purifica. Chiunque si senta il cuore
inaridito lo abbeveri al Ramayana; chiunque perdette e piange la
perdita, vi attinga i soavi balsami, le compassioni della natura» —
E piu oltre: — «Non si lodera mai a sufficienza la bella traduzione
italiana del Gorresio che, sotto gli occhi del Burnouf, si fece edi-
tore del teston.

La Bibbia dell'Umanita, sintesi del genio religioso di tutti i
grandi popoli dell'antichita, non poteva, certo, dimenticare 1'ta-
lia; ma il modo col quale ne mette in rilievo I'equilibrata temperie
del carattere, per cui la sua missione religiosa si adempie, sopra-
tutto con civili intenti, e a pro' della civilta mediterranea, ¢ vera-
mente superbo: — «Il fine genio di Roma era predestinato a con-
tinuare l'opera greca, per difendere il mondo dalla ingiuria orien-
tale degli dei dell'Asia che, crudeli e piagnoni, venivano a seppel-

lire 'anima umana.. Nulla agguaglia nella storia del mondo, le
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guerre puniche... Grande fu il giorno in cui il dio innominato di
Cartagine, con la macchina terribile di un esercito senga nomse, col
suo forte Genio di guerra, (il piu grande che mai fosse) piombo
sull'Ttalia: il giorno in cui I'Oriente e 1'Africa ruinarono giu dalle
Alpi. Si seppe allora tutto cio che I'Italia, la madre feconda, rac-
chiudeva nelle sue viscere. Essa trovo, (cio che mai pote la Gre-
cia) un coacervo rurale profondamente saldo, due milioni di sol-
dati, compagine onesta, docile, indomabilmente rassegnata, in-
faticabile per morire. Roma, a quei giorni, insegnava la morte a
tutta la terra; ma fu il mostro a morire. Grazie, o grande Italia; il
benefizio resta eternow.

11 culto italico di Giulio Michelet, dischiusosi nel nome so-
lenne di Virgilio, si conchiudeva con quello sfolgorante di Gari-
baldi. A meno di tre anni dalla sua morte, in un libro pubblicato
in Italia: La Francia davanti all' Europa scriveva: «Vi ha in Europa
un eroe. Un solo. Io non ne conosco due... E poiche la Francia
gli ha conteso Roma, e a Roma lo ha combattuto, e ha fatto
fuoco su lui a Mentana, voi comprendete di leggieri, come allot-
quando questa stessa Francia si trovera invasa dallo straniero, 'e-
roe volera a pugnare per lei. E quanto modestamente! Poco im-
porta se lo si mette al posto piu oscuro, meno degno di lui.
Grande uomo, sempre al disopra della fortuna, la sua sublime

piramide sale del continuo ed ingigantisce verso I'avvenire».
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LLa chiamata di Garibaldi per volare in soccorso della Francia,
trovava ostile il governo italiano, trepido, allora, dell'ira tedesca,
come lo era stato per venti anni di quella dell'impero crollato a
Sédan; e le migliaia di volenterosi dovevano porre in opera stra-
tagemmi, ricorrere a sotterfugi, per poter varcare il confine. Un
giovane, il cui nome rimase sempre ignoto (da poi si seppe sol-
tanto ch'era un parmigiano) gracile, delicato, ma dall'anima di
acciaio, volle valicare un passo delle Alpi, ma colto da una tor-
menta miseramente periva.

Ed ecco quale pagina gli dedicava il Michelet, nel libro citato:
«Bella sara la storia dei nobili cuori italiani, che fecero tanti sforzi
per seguite l'eroe. N¢ il mare, né l'orrore delle Alpi, in pieno in-
verno, li trattennero. Durante una bufera nevosa, uno di questi
intrepidi non volle arrestarsi; né il ruinare della valanga fermava
1 suoi passi. Egli saliva, opponendo al gelo che lo intorpidiva, la
flamma del suo giovine cuore. Tutto irto di ghiacciuoli, quando
giunse alla vetta, la tormenta era finita. L'vomo con essa. Giac-
que la dove gia si scorge la Francia e cola lo si rinvenne; ma non
un indizio che dicesse chi fosse. Il suo nome?. Io lo rivelo. Chi,
con cosi gran cuore, nell'universale abbandono della Francia, si
lanciava verso di lei, si chiamava Italiax.

Bella sarebbe la storia del tuo nobile cuore, o Giulio Michelet,

e del tuo puro Genio, specie nelle referenze tue con I'[talia, patria
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di elezione, da te cento volte riverita madre dell'incivilimento,
europeo. Degno ne sarebbe I'assunto per 1'talia, per I'Europa,
pel mondo, poiche il tempo onnipotente e l'eterno Destino,
come diceva il Goethe, meglio ti plasmassero uomo: e perche,
come voleva Plotino, pochi al pari di te, tentarono il supremo
sforzo di ricondurre, cio che vi ha di divino, in noi a cio che vi

ha di divino nell'Universo.
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CARLO BINI

Carlo Bini, in eta giovanissima, avea dato luminosa promessa
di s¢ alle lettere italiane.. Fu artista senza preconcetti di scuole;
fu temperamento fervidamente innamorato del bello, ed una di
quelle anime per le quali il riflesso di tutte le virta e di tutti 1
nobili dolori si trasforma in essenza dell'opera loro, che non
hanno lamenti di ostentazione o di accatto, ma lampi irrefrena-
bili di angoscia morale per le miserie che li circondano. Fu una
mente che non ricerco il computo degli elementi compositori
dell'ideale, preoccupata, come tante altre, di passare allo staccio
dell'analisi sorrisi e lacrime; ma che, come sortita da natura, si
abbandonava intiera al «deserto animato del cuore» a sentirvi ri-
suonare melodie intime, vive di colori e d'immagini, per trasfon-
dere nel suo io estetico, quelle contemplazioni dello spirito.

11 Bini, cui le categorie della critica davano la sensazione «di
un reuma fitto nelle ossa» ¢, se si vuole, un soggettivista, ma tale
da non richiamarsi dal Byron, come da non assomigliare al Mus-

set e a nessun altro. Sopratutto non aspiro mai alla gloriuccia
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accademica dello scrittore di professione, e tutta la sua produ-
zione letteraria, per quanto scarsa — anzi, appunto, perche cosi
scarsa — ¢ sempre frutto di una giusta ed equilibrata squisitezza
del suo sentire, derivante, si, dalla osservazione e dallo studio,
ma senza intorbidarsi affatto nei rigagnoli dottrinali, senza asset-
virsi alle confraterie di stilisti e coloristi, senza lasciarsi sedurre
dalle pose da cenacolo di rapins, di un olimpico indifferentismo,
scimiottatura grottesca di canoni estetici, mal desunti e mal di-
geriti dal Goethe. La arte sua (e questa ¢ qualita saliente in lui) si
contempera di un Aumonr che sfiora sempre, non flagella mai,
con isfumature di pensiero e di forma difficilmente afferrabili.
E, per questo rispetto, a me pare unico in tutta quanta la lettera-

tura nostra.

1.

«Spendete meno massime, spendete piu fatti; allargate le vie
della vita, sgombratele di tante spine che vi semino 'errore e l'in-
giustizia. — Con che titolo l'ozioso opulento verra a filosofare
aspramente sul corpo del suicida per miseria — egli che giornal-
mente, in una bottiglia di sciampagna, beve almeno cinque giorni
della esistenza di un povero?».

Sono le parole che chiudono il libro di un'anima, tutto il

frutto della mente di un pensatore poeta, il libro dettato dalla
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sventura e dallo sconforto, che comprende tutta I'esistenza intel-
lettuale di Carlo Bini.

Quando le pagine piu nere di quel libro cadono sotto gli oc-
chi, sembran quasi avvelenare le fonti della vita, uccidere ogni
aspirazione piu cara; da ogni detto, da ogni parola, parte una
punta a ferire dolorosamente il cervello; ma di un tratto, una ro-
sea pagina succede a queste, raggio che penetra il velario nuvo-
loso senza squarciatlo.

E una primavera brevissima, in cui il sole irraggia ed intiepi-
disce l'aria, colorisce i fiori, riscalda, fortifica; poi ¢ 'autunno,
colle sue interminabili giornate piovose, col suo cielo grigio che
manda sulla terra, insieme con l'uggia dello spirito, una brina ge-
lata, ed avvolge tutta la natura in un solo mortorio.

Ed infatti, quel libro — I/ manoscritto d'un prigioniero — contiene
la primavera brevissima e I'autunno precocemente lungo di un'e-
sistenza.

Giuseppe Mazzini, con quell'effusione di affetto e quella gra-
zia austera a lui familiari, detto alcune splendide pagine su Carlo
Bini, raccogliendone gli scritti; ma quelle pagine comparvero nel
quarantanove, quando l'esercito piemontese in Lombardia, due
repubbliche e la Sicilia insorta, domandavano uomini e non arti-
sti; e il Mazzini considerava appunto, nel Nostro, piuttosto il

primo che il secondo.
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La sua vita fu modesta come la sua dolce e mite figura; un
affetto lo possedette sempre prepotentemente: sua madre. E a
questo affetto egli dedico la ultima pagina del suo libro: una santa
sinfonia del cuore, poche volte eguagliata per la potenza della
passione. Piu tardi, una Teresa venne a condividerne lo affetto;
ma presto scomparve, e al giovane Carlo altro non rimase, di
quella donna, che la memoria del suo amore ed una rozza pietra
nel cimitero di Salviano.

Come l'amore, il sentimento dell'amicizia fu da lui altamente
compreso, ¢ lo addimostrd verso i due pit cati amici ch'egli
avesse mai: E. D. Guerrazzi e Giuseppe Mazzini. All'epoca del
primo rapido soggiorno, del Mazzini in Toscana, nel 1831, fe-
cero tutti e tre vita assieme. Accadeva sovente che il fiero ligure
e lo iracondo toscano, discordi su alcune quistioni, s'accaloras-
sero nel diverbio; e subito il povero Carlo, con quel suo volto
pallido e buono, col suo sorriso ingenuo e pur tanto espressivo,
temperava gli arditi disputatori e, calmatili, si ergeva giudice tra
di loro.

Quet giorni furono i piu belli della vita del Bini; presto succe-
dettero i tristi. Gettato dal padre nel vortice del commercio, egli
pensava piu ai libri che agli affari. «Ma i libri — dice il Guerrazzi
— stavano davanti a Carlo come un forziere chiuso, ne gli soccor-

reva la chiave per aprirli, ignorando le lingue in cui erano dettati,
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e Carlo, il figlio del popolo, mettendo a profitto, non che 'ora, il
minuto, alternando il libro delle manifatture, coi vocabolari, ora
scrivendo un conto, ora tirando innanzi un volgarizzamento,
spesso, sopra pensiero, stendendo la mano e pigliando, invece di
Giulio Cesare, una balla di mercanzia, presto si condusse ad
aprire codeste arche, eredando 1 tesori di sapienza la dentro rac-
coltix'.

Ne agli studi classici si arrestava, che appresa la lingua inglese,
giunse a possederla a tal punto da recare in italiano alcuno dei
canti divini di Byron, di Southey e di Burns. Si volgeva quindi
alla tedesca, e lo studio, di quella letteratura lo colmava d'entu-
siasmo per 1 poeti-soldati che alternavano la penna alla carabina;
Uhland, Kéernet, erano i suoi lirici favoriti. Amava la letteratura
spagnuola pel Romancero, — la stupenda raccolta di ballate e leg-
gende informate allo spirito castigliano innestato sull'arabo: il
mio Dio, la mia donna, il mio re — pel suo teatro nazionale, e
sopratutto pel Don Chisciotte. Specialmente il carattere di Sancio
lo innamorava. «l.o conoscete voi Sancio Pansa; — domanda un
tratto nel suo libro; — quel tipo verace di buon senso greggio e

originale, tale e quale, come la natura se lo cava di manica? Ma

' GUERRAZZL, Commemorazione di Carlo Bini.
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diamine! v'e bisogno di domandarlo? Prendete I'vomo il piu
idiota e rammentategli Sancio Pansa e si mette subito a ridere.
Sancio Pansa ¢ conosciuto in Europa, ¢ conosciuto in America,
e sara pur conosciuto in Africa ed in Asia quando queste due
parti del nostro mondo vorranno leggere nei nostti libri.... San-
cio Pansa ha ormai la sua nicchia nella storia e vi sta saldo, in-
chiodato, imperterrito.... Eterne grazie a Cervantes che me lo
diede a conoscere. Io 1'ho benedetto le mille volte, Sancio Pansa,
perche mi ha fatto del bene. L'ho benedetto come il maestro che
mi ha insegnato tante cose.... come l'amico che nell'ora nera ve-
niva a mettermi in pace con me stesso, e col prossimon.

Quasi nello stesso tempo, Arrigo Heine scriveva alcune pa-
gine sul Cervantes nelle quali il grande poeta mesce il riso alle
lacrime, e la figura dell'avventuriere spagnuolo v'apparisce ora
come una grottesca caricatura, ora come l'ispirata immagine di
un cavaliere del San Graal.

I suoi studi furono interrotti dagli avvenimenti politici, nei
quali erasi implicato seguendo gli amici; ebbe a subire persecu-
zioni, pati relegazioni e carcere a Portoferraio. Poi esci di To-
scana, e riparo a Carrara, ove si adopero di continuo per gli amici
angustiati dalla polizia, e per la patria sua che tanto amo. In Car-
rara la sua salute deperi rapidamente, a cagione anche di una fe-

rita infertagli in una rissa, cui si era intromesso per sedarla, ed il
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12 novembre 1842 soccombeva ad un attacco di apoplessia,
dopo quaranta ore di una letargia straziante. Aveva 35 anni, ed

era nato a Livorno.

I

11 Manoscritto di un prigioniero al suo primo apparire passo inos-
servato.

Walter Scott e lo Chateaubriand regnavano ancora nebulosa-
mente nel mondo letterario con dominio da larve; ma gia il
Cromwell vittorhughiano era il codice del romanticismo, le ta-
vole mosaiche della letteratura nuova, la bibbia d'una fede arti-
stica, il rituale d'una nuova rivelazione del bello.

Prima che il corno d'Hernani, come dice il Gautier, radunasse
la banda romantica attorno al maestro, la Préface famosissima del
Crommwell aveva gia dischiuso la via del trionfo al bandito spa-
gnuolo, con un lavoro d'approccio nella sua doppia intrapresa
critica ed estetica.

Intanto, non ancora spenta l'ultima eco dell'ultimo canto d'A-
roldo, la lotta iniziata da colui, che fu piu tardi I'Apollo Musagete
delle lettere francesi, dissipava le tenebre di un falso classicismo,

minacciando, a sprazzi, quelle di un convenzionalismo peggiore.
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L'epopea del romanticismo sorgeva, rivoluzionariamente lu-
minosa, con la dichiarazione di guerra dell'Hugo; dopo i confes-
sori ed i martiri, appariva la gloria dei troni e delle dominazioni.

Dopo Cromwell ed Hernani, i1 Re Giovanni aveva liricamente
lanciato il suo cavallo al balzano e pittotesco Passo d'armi; Antony
recava ad un pubblico meravigliato e commosso il vituperio della
sua sublime menzogna; e 1 Dolori del giovane Werther, valicando il
Reno, si ripercuotevano in quelli di Chatterton, di Adolfo, di Ober-
mann e di 1 élia.

11 Don Giovanni inglese attraversava la Manica, recando la ma-
lattia dello spirito moderno, al Giovanni Sbogar di Carlo Nordier,
che la compendiava a guisa di satanica legge nelle sue Tablettes;
all" A/bertus del Gautier, che la disseminava come un veleno dol-
cissimo tra gli sprazzi iridescenti della sua fantasia; a tutte le crea-
ture di Alfredo De Musset: Ro//a che la concentrava nel suo ghi-
gno da scioperato, a Namouna che 'immedesimava nella sua sen-
suale indifferenza, a Lorenzaccio che si accingeva a negare la virta
del sacrificio, come Tigzanello negava la gloria, con la disillusione
di un pagano che contempla il nulla dell'esistenza, il capo cinto
di rose, attraverso ad una coppa incoronata di edera.

L'Oriente, come osserva Teofilo Gautiet, non era ancora di-

ventato volgare, ed egli stesso non era ancora il plastico elegante
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della Mademoiselle de Maupin; la melodia lirica non aveva fatto an-
cora naufragio tra le quete onde del Lago lamartiniano, n¢ si era
fusa del tutto, con note divine, nelle Armonie poetiche; Alfredo de
Vigny, che fu piu tardi I'Achille di questa guerra, ¢ «dans sa tonr
d'ivoire avant midi rentrait» crogiolava solamente dentro di se l'a-
mara filosofia del do?tor Nero, che doveva poi scendere «balsamo
di zolfo» all'anima infocata di S7e/o; Giorgio Sand non si era an-
cora rivelata per quello spirito analitico e sintetico ad un tempo,
che all'intuito ragionatore del Rousseau sa unire una sua intima
delicatezza femminile: ed il Balzac meditava la negazione filoso-
fica della Pean de chagrin, la concezione spaventosa di Seraphita
Seraphitus, e 1a logica inflessibile di Luzgi Lambert.

Arrigo Heine era ignoto in Francia, e disprezzato in Germa-
nia, ove il Buch der Lieder era parso un'esercitazione d'accademia
rivoluzionaria, e i suoi colori e i suoi profumi, le sue lacrime e il
suo 1iso, la sua fede e il suo dubbio, la sua pazzia da judebbud e il
suo profondo dolore da inspirato cristiano, le sue lotte e i suoi
sconforti, non erano ancora giovati, come giovarono poscia, alla
seconda generazione romantica, per il rinnovamento di tutte le
sue immaginose fantasie, dagli dei della Grecia a quelli del Wa-
lhalla, dai mostri della saga scandinava a quelli della leggenda cat-
tolica, dalle concezioni piu pure alle ultime grottesche convul-

sioni dell'incubo realistico.
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In Italia, accanto alle serene concezioni del cenacolo guelfo
lombardo, correvano le entusiastiche liriche del Berchet, e se alla
gloventu avanzava tempo per oziare, si ricercavano con ansia
febbrile gli scritti incendiari del Mazzini e del Guerrazzi. Erano
i tempi in cui 1 redattori del Globe di Parigi dicevano: «Dei nostri
scritti faremo borra per le nostre carabine». La corrente non vol-
geva proprizia al riso.

Ora in Bini vi ha il riso; il riso di chi ha amato e di chi ha
pianto prima di noi, e di chi, prima di noj, si ¢ ricreduto suo
malgrado; quel riso che ¢ come la nenia funebre delle illusioni
perdute. Quel libro dunque, era troppo moderno per i suoi
tempi; in allora si aveva bisogno di credere, magari all'utopia, e
I'umorismo del Manoscritto non poteva porgersi grato a quella ge-
nerazione.

Non gia che il libro manchi di un alto concetto morale, e che
non racchiuda slanci di sublime poesia, sgorganti dal cuore, rive-
latori di un'anima giovine a dispetto della sua matura esperienza.
Ad un certo punto, l'autore pensa che il cuore del povero puo
anche battere per una patria: ma ecco che un sorriso di scherno
comparisce sulle labbra di chi ascolta e pare che i piu, in segno
di dubbio, facciano spallucce. Allora prorompe:

«B perche vi stringete nelle spalle, come se il cuore del povero

non potesse palpitare per un nobile affetto, come se l'intelligenza
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del povero non potesse valicare le regioni concedute alla mente
umana? Sapete voi cosa racchiuda quel cranio? Quando meno
vel pensate potreste rinvenirvi gli elementi da farne un Miche-
langelo, un Byron, un Bolivar.

«Conoscete voi la vita degli uomini grandi di tutti i tempi e di
tutte le nazioni?... Quando una povera donna alla sera cantava le
sue canzoni di madre ad un povero bambino... avrebbe mai cre-
duto di cullare un Shakespeare, Rousseau, Franklin, di cullare
Correggio e Masianello?... L'organismo umano rompe le leggi
della gerarchia sociale, e quando l'occasione batte sul vivo un
popolo, allora, si scorge quale delle classi possa dar piu scintille.
Allora la storia non ¢ piu confinata in un gabinetto a sommare
le partite di frodi che la diplomazia ha segnato nei suoi numerosi
protocolli, non ¢ piu stipendiata a descrivere una guerra pueril-
mente sanguinosa, ove non si vedono in cozzo che due bastoni
da maresciallo. La storia si slancia da quelle angustie, e la super-
ficie del mondo ¢ la sua pagina, ed ogni linea che v'incide ¢ un
tratto di luce. Allora la Rivoluzione francese sorge come un'epo-
pea magnifica, immensa; sorge Mina e l'indipendenza spagnuola;
sorge la lotta titanica della Grecia moderna. Oh! gli ultimi eroi
della Grecia non erano cavalieri dello speron d'oro! Si, po-
ver'uomo, il tuo cuore pud gemere per me, per la patria e per te.

Dacché non posso sollevare le tue miserie e quelle dei tuoi tanti
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fratelli, io non voglio toglierti un cuore che forse avrai pitt buono
e piu generoso del mio. Io non voglio toglierti quello che non
posso darti».

Accanto a questi slanci di un entusiasmo schiettamente sen-
tito, vi sono le ricadute nella materia, ma in pagine degne
dell'Heine e di Lorenzo Sterne; il quale ultimo era appunto 1'i-
deale dello scrittore pel Bini, perche lo Sterne «mente ebbe cosi
benigna che in essa non si levo pensiero che non fosse gentile, e
tanto ardore d'immaginazione che nel deserto creo la fragranza
della rosa, e durera cara passione dell'anime elette, finche ri-
manga alla gioia un sorriso, un gemito alla pieta, un sospiro all'a-
more»’.

Qualche volta Egli par troppo risentire dell'influenza dell'u-
morista inglese, forse per una certa affettata imitazione di forma,
per certe volute sottigliezze di concetto e di procedimento, ma
l'originalita delle idee vince sempre in lui le affettazioni e le
sprezzature, ed allora lo scrittore apparisce nella compiuta verita
del suo carattere, nello splendore di un bello che ¢ tutto suo, non

posticcio, o tolto ad imprestito.

> BINI, Lorengo Sterne.
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11 Manoscritto di un prigioniero comincia colla classificazione
delle tre scuole filosofiche che si dividono il mondo: scuola della
fede, scuola del dubbio, scuola dell'incredulita. La prima ¢ fre-
quentatissima, la seconda meno, la terza meno della seconda, ma
la verita non siede in nessuna delle tre scuole, od anzi siede un
po' in tutte e tre, imitando in cio il Congresso degli Stati Uniti
d'America che stanzia un po' in una citta, un po' in un'altra.

Eppero l'autore, che dalla filosofia impard a conoscere Cet-
vantes, si rammenta di una massima del suo Sancio che dice: «Al
mondo vi sono due famiglie quella di coloro che hanno tutto,
quella di coloro che non hanno nulla». Da questa massima ne
desume che chi va in prigione o ¢ povero, o ¢ ricco.

Ma allora figuriamoci quando va in prigione un ricco! E un
avvenimento: 1 capannelli si formano qua e 1a; la plebe non se la
puo dare ad intendere, poiche crede che le prigioni siano fatte
solamente per essa; onde questa le sembra un'usurpazione. In-
tanto il signore entra in prigione: trova sulla soglia il carceriere
che lo accoglie rispettoso, e, ad un suo ordine, lo installa in un
bel quartiere, ove il signore sta comodissimo, ove «puo fare an-

che all'amore senza scandali».
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E qui principia quella serie di scene staccate, che si alternano
dalla prigione del pezzente alla celletta pulita, ben adorna, del
ricco; e che sono pretesto a sfoghi traboccanti d'humout, a di-
gressioni d'ogni sorta che vi trascinano le mille miglia lontani dal
soggetto e vi sospingono di divagazione in divagazione fino a
tanto che, quando credete averlo perduto di vista, l'autore, con
un'abile diversione, vi riconduce per mezzo della stessa digres-
sione all'argomento principale, anzi vi fa quasi credere che tutto
quel fuoco d'artifizio che vi ha abbagliato, non sia esistito se non
come allucinazione dei vostri occhi. Dote questa emergente
dell'umorismo dallo Sterne in poi fino al guerrazziano capola-
voro dell' Asino.

Nel Bini, il freddo sorriso, che gli si torce spesso in ghigno
sulle labbra, ricopre un vulcano d'affetti, e chiaro apparisce
spesso lo sforzo di comprimere le lacrime; lo scetticismo non ha
inaridito in lui la sorgente dell'entusiasmo. Piu che da naturale,
l'atteggiamento sarcastico, che stona sul suo viso benevolo, gli ¢
imposto dalle traversie della vita; e a sbalzi, quando 'anima ¢
gonfia, prorompe gigante l'inno alla liberta, alla fede, all'amore,
a tutto quanto ¢ grande, a tutto quanto puo sollevarci dal volgare
e dal meschino. Quasi mai in lui l'osservazione ¢ piana, uni-
forme, inesorabile, ma quell'arrestarsi qua e la indeterminata-

mente, annunzia che 1'anima si ribella ad un forzato mutismo,
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che il cuore non puo abdicare sempre alle violenze del cervello.
Carlo Bini, umorista vero, tanto profondo nel contenuto, quanto
delicato nella forma, resta nel subcosciente, a cosi dire, un senti-
mentale. Egli ride dell'uvomo, delle sue debolezze, e sa, come lo
Sterne, dare al tratto pi¢ comune un carattere di originalita ed
una impronta di ridicolo; ma non mai si fa giuoco dei dolori o
degli affetti umani. Che se talora ne sorride, in fondo, gli rimane
la devozione a quella che il Foscolo chiamo #/tima dea, e quand'e-
gli deride o disprezza, ¢ ancora l'amore dell'uvomo che agisce in
lui, attraverso la parola che vela, ma non cela il pensiero. Spesso
ancora l'arme del ridicolo si smussa nelle sue mani e, in un tra-
bocco a cui non resiste, riappare il poeta.

Cosi, quando il Don Giovanni byroniano ha creduto tutto fi-
nito per lui e si accomoda, privo di nerbo e di volonta, in un
annientamento morale che ha tanto carezzato, indifferente a
tutto, come morto alla vita degli affetti, ecco, un soffio di vento
lontano gli porta confusamente all'orecchio rumori di battaglia,
ed egli si scuote dal letargo ed intuona, I'anima in fiamme, l'inno
alla Grecia risorta. Cosi, quando il Bini si sente poeta, diventa il
vate di un'idea generosa. Allora abbiamo quelle pagine stupende
che nel Manoscritto contrastano col concetto e 1'andamento del
libro: in quei momenti egli ha veramente in s¢ qualche scintilla

del poeta inglese.
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Ma il sole non puo scaldare 1 ghiacci; 1'anatomista riprende il
suo ferro. Il ricco sta nella prigione... da burla, con tutti gli agi
che poteva desiderare nel suo palazzo. Evvi anche il povero, ma
come il mulo acciaccoso e spolpato nella fogna. Un bel giorno il
ricco ne ¢ uscito; forse anche il povero, e allora ¢ morto in qual-
che angolo oscuro di una sudicia viuzza; oppure non ¢ uscito, e
allora se non pote saziare 1'angoscia che lo tormentava, sazio al-
meno la fame con un pane nero ed una brocca d'acqua. E questa
la legge delle antitesi sociali. E dopo tutto «'umana sapienza sta
nel tollerare» e con questa massima il libro finisce, o s'inter-
rompe.

E parve con esso interrompersi la vita letteraria di Carlo Bini,
perche gli altri suoi scritti nulla possono aggiungere alle com-
piute rivelazioni delle sue tendenze geniali e dell'arte sua. Ne la
breve dolorata esistenza gli permise di compiere quel tanto di cui
aveva gia dato cosi profondo e luminoso saggio e che ne avrebbe
fatto, pensava il Mazzini, il Gian Paolo Richter dell'ltalia. Per lui,
come nelle Tenebre byroniane, che tradusse, il sole non tramon-

tava per ritornare: il sole si spegneva.

V.

Nell'ordine recato dall'edizione di Lugano, dopo il Manoscritto,

prime stanno le Traduzioni da Byron, da Burns, da Schiller, da
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Wolfe e da Vitalis. La versatilita e la elegante facilita della sua
indole si rivela eziandio nelle Traduzioni. Nel poeta che volge
nella sua lingua, egli mira, innanzi tutto, a conservare l'impronta
sua speciale, fin dove gli ¢ concesso senza snaturamento, anche
nella forma, nella giacitura del periodo e nella scelta dei vocaboli.
E quantunque traduca in prosa, appunto per un delicato scru-
polo d'artista, si vede che per lui questa non ¢ opera di volgare
ricalco, ma bensi viva traslazione del pensiero e dell'indole gene-
rale di un componimento, da una forma ad un'altra, che s'imme-
desima con le coloriture e le sfumature dell'originale, conset-
vando evidenza e scioltezza d'andamento. Tale prosa poetica
dall'andamento armonico, dalla quadratura quasi musicale, me-
lodicamente cadenzata, rammenta a tratti i Pezits poémes en prose
del Baudelaire, toccati con arte minuta, ma non minuziosa, come
sfumati a piumino, quasi cesellati in punta di penna; arte certa-
mente di decadenza, brontolano i soliti draghi custodi del sacra-
rio dell'arte, ma che puo rivelarsi vitale e adorna di solide bel-
lezze, quando la tratti, ad esempio, un Cellini.

E questo che dico delle sue traduzioni poetiche, va ripetuto a
buon diritto per quella che fece di alcuni episodi della 17z ed
Opinioni di Tristano Shandy, di Lorenzo Sterne, che fanno viva-

mente sentire il desiderio di una completa traduzione. Cio che
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nella lingua francese fu il Baudelaire per Edgardo Poé, lo ¢ nell'i-
taliana il Bini per lo Sterne; assimilatore del carattere e del lin-
guaggio tutto personale dell'originale, anche nei minuti particolari,
mantenendone l'uniformita e il procedimento intimo nell'idea e
nella forma.

1 due canti dell'!Anniversario della nascita e dell' Immortalita se-
gnano il punto culminante nel crescendo dello sconforto. Come
forma, la prima la giudicherei uno dei migliori squarci che possa
vantare la lirica nostra nel periodo piu acuto del romanticismo,
salvo qualche sprezzatura di maniera non prima avvertita nel
Bini.

I frammenti dell'ode A Napoleone indicano un bel lavoro abor-
tito. Dai versi che ci rimangono, s'intravvede com'egli non con-
siderasse nel suo soggetto ne il Giove Massimo del Monti, ne
l'idolo del Byron, fabbricato dalla sua fantasia a spauracchio del
torysmo inglese; ne il patriota del Béranger, foggiato tutto di ma-
niera, per opposizione liberale alla Ristorazione. Egli non lo con-
sidera con l'avversione del Foscolo, che tradisce qualche volta la
piega classica, né si domanda col Manzoni se «fu vera glorian; ma
lascia che il dio e I'vomo, il potente e lo sventurato, sorgano a
vicenda dinanzi alla sua mente di poeta. Dinanzi al dio non s'in-
china, e passa; dinanzi all'uomo s'arresta, medita e perdona. Per-

che venne meno al compito? Mistero di poeta. Seguono il D7 de:
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morti e il Sogno, lavori di fantasia pura, dettati nei sereni istanti
della calma; slanci verso l'ideale, ricadute nella matetia.

Dei suoi articoli pubblicati nell'Indicatore Livornese e nella 17ola
del pensiero, dai piu s'ignoro l'esistenza, fino a quando non com-
parve il volume degli Seritt; a me sembrano tutt'altro che meri-
tevoli d'oblio. Appartengono alla serie di questi articoli i due
saggi su Lorenzo Sterne e su Giorgio Byron, i due poli attorno ai
quali si aggiro del continuo la sua mente. Saggi che s'informano
a quella critica poetica che lo stesso jerofante del romanticismo,
lo Scott, aveva messo alla moda con gli studi sull' Hoffmann; in
queste pagine ¢ l'artista che rivela l'artista, ¢ I'umorista italiano
che vi presenta 'umorista inglese, ¢ il giovane infocato d'una bat-
tagliera poesia che vi entusiasma del cantore del giovine Aroldo.

Non gia che al Bini manchi quella versatilita d'ingegno e
quell'acuto spirito di osservazione che sa afferrare il lato debole
o falso delle cose, e porlo in rilievo; che lo addimostrerebbero,
se non fossero tante belle pagine del Manoscritto, gli scritti sull'E-
ducazione, e sulla Letteratura Italiana, 1 quali sembrano dettati da
provetto spirito di critico e non da giovane scrittore. Ivi si fa a
considerare le deplorevoli condizioni delle lettere nostre, indaga
le cagioni di questo nostro decadimento e accenna i rimedii; e,
correndo di pari passo col Mazzini, e precorrendo al Carducci, e

ad altri illustri, ci addita nel Foscolo il vero scrittore civile.
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Le Lettere rivelano tanta parte del suo nobile cuore, e sono
come necessaria chiusa dell'opera, percheé brandelli dell'anima;
ivi l'uvomo si considera intimamente. In tale intimita del suo ca-
rattere si trova quasi costantemente un'affettivita malata, intra-
veduta prima di tutti dal Goethe nella nuova generazione roman-
tica come impronta fatale di indole artistica, e che il Goethe
stesso, forse, ha contribuito ad introdurre come elemento nuovo
del pensiero e della forma. Vi ha nel Bini una continua tensione
della fibra sensitiva che lo mette sotto una luce sua particolare;
nei momenti della piu calda ispirazione egli sembra derivare,
come tutta la sua generazione letteraria, dal gran fiume byro-
niano, ma nella normale intimita del carattere io lo paragonerei
volentieri a Gerardo di Nérval.

Come il buon Gerardo, egli unisce ad una fantasia ricca e lu-
minosa, aperta alle mille delicatezze del bello, una natura buona,
sensibile, generosa, che sa nascondere la malattia morale da cui
¢ attaccata; come il francese egli fonde le bizzarrie e le strava-
ganze del pensiero con la castita virginale della forma. Ma dal
francese dissimile in questo: ch'egli non si perde in astrattezze,
ne si compiace in fantastiche nebulosita. La fantasia del Livor-
nese, quando si sbriglia, si abbandona sempre ad una visione

tutta di pensiero, che ¢ poi, forse, I'unica realta.
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Ho detto piu innanzi che se la sua vita non si fosse prematu-
ramente troncata, egli avrebbe di certo preso posto a fianco dei
piu celebrati scrittori dell'oggi. Ma forse I'amore pel mesto umo-
rista mi faceva velo al giudizio.

Forse — amara riflessione che mi assale mio malgrado! — I'au-
tore del Manoscritto di un prigioniero avrebbe fatalmente accresciuta
la schiera, gia cosi densa, di quella /lsteratura della disillusione che
possiede tutta una storia di angoscie e di patimenti.

Triste schiera, che ha i suoi martiri ignoti, caduti pazzi o sui-
cidi, o precipitati di disillusione in disillusione nel baratro degli
interessi volgari per non ricomparire mai piu; e che possiede le
sue carte patenti di nobilta col Tasso, col Parini, col Foscolol
Tristi erol, sanguinosi del proprio sangue, che si chiamano Chat-
terton, Malfilatre, Gilbert; sciagurate esistenze che finiscono a
diciott'anni come Vittore Escousse, compreso da una sola anima
gentile, il Béranger; o come Ymbert Gallois, scomparso nel ware
magnum di Parigi e rammentato da Vittor Hugo in poche pagine
che valgono un capolavoro; o come il Nérval che si appicca
all'inferriata di una sudicia viuzza, o Egesippo Moreau che canta
il suo ultimo inno sul letto di morte dell'ospedale ove ha cercato
il choléra, o il Praga e il Rovani che si avvelenano lentamente con

1 liquori spiritosi.
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E la funebre visione di questa dolente schiera che fa escla-
mare col Gautier:

«Ahl si j'étais pocte, c'est a ceux dont l'existence est manquée,
dont les fleches n'ont pas été au but, qui sont morts avec le mot
qu'ils avaient a dire, et sans presser la main qui leurs était desti-
née; c'est a tout ce qui a avorté, et a tout ce qui a passé sans tre
apercu, au feu étouffé, au genie sans issue, a la perle inconnue au
fond des mers, a tout ce qui a aimé sans étre aimé, a tout ce qui
a souffert et que I'on n'a pas plaint, que je consacrerais mes

chants; ce serait une noble tachel».
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ADAMO MICKIEWICZ

Nel vasto oceano di quella stirpe che si stende lungo 1'Europa
e I'Asia, dalle gelide piane d'Irkutsck, alle rive dell'Adriatico, e
che, ben a ragione, si denomina mondo slavo, la Polonia tocco
una delle vette piu alte nella intellettualita umana, merce 'opera
geniale del Lelevel, del Kockanowski, del Woronicz, del Brod-
zinski, del Zaleski e sopratutto del Krasinski, dello Skarga, del
Migkiewicz. E mentre la Russia rappresenta in quel mondo la
civilta dalla struttura complessa e per tanta parte artificiosa di
Bisanzio, la Polonia vi rappresenta quella semplice, grande e
forte, vasta e profonda di Roma. Essa, fin dal suo primo ingresso
nella storia, si volse subito all'Occidente per la vita della sua
anima e del suo pensiero; e subito fu romana quella, latino que-
sto. E vi persevero lungo il corso dei secoli, tanto che latina fu
tutta la sua cultura, senza che per questo, la sua fisionomia e il
suo carattere, schiettamente slavi, si alterassero minimamente.
Che, anzi, ne escivano vigorosamente afforzati nel substrato
fondamentale, a cagione di quel miracolo di affinita elettiva che
Roma seppe compiere — e Roma soltanto — nel mondo. Uno dei
piu grandi miracoli nell'ordine storico, e che non sembra nem-

meno piu tale, se la riflessione critica non vi si arresta, perche
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Roma lo compi¢ dovunque si fissarono le sue aquile, o penetro
il suo genio. N¢ fu latina soltanto la civilta della Polonia, ma fu
pur latina, per quattro secoli, la sua lingua letteraria; e lo fu la sua
lingua diplomatica fino al giorno in cui la Polonia cessava politi-
camente di esistere.

Il nome di Adamo Migkiewiez ¢ mal noto presso di noi, come
troppo scarsamente note sono le opere di questo che puo dirsi il
genio piu completo della Polonia, personificazione sua integra e
luminosa, che pur aspira all'abbraccio, e lo sospira, di quella Li-
tuania verde e piana, racchiudente tutt'assieme gl'incanti miste-
riosi della foresta e del mare, e di cui, nella fraternita della stirpe,
canto le glorie troppo brevi ed infeconde, le sventure troppo
lunghe e crudeli; fraternita che la comune redenzione arrecata
dalla grande guerra lascia, pur troppo, desiderare ancora.

In Italia fu tradotto il Corrado Wallenrod, verso il 1868, e credo
pit come pubblicazione di circostanza (era I'epoca in cui il Pon-
chielli aveva musicato I Lituani) che per altro; e molti anni di poi,
gli Avi, per vero il suo capolavoro; ancora nel 1898, in una tra-
duzione di Aglauro Ungherini comparivano, raccolti in un vo-
lume gli Dziady (gli Avi), il Corrado Wallenrod e poesie varie. F
adunque una miniera di poesia, d'arte, di pensiero, d'immagini

d'una ricchezza orientale, un mondo di fantasie elevate e di nobili
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creazioni, che si offrono inesplorati ancora a chi voglia e sappia
esplorarli.

11 Migkiewicz nacque a Nowogrodek nella Lituania, nel 1798;
e compiuti rapidamente gli studi, che gli agevolava, con l'ardente
amore del sapere, una mente agile e pronta, fu ben presto pro-
fessore nel collegio di Kowno dove pubblicava i primi saggi poe-
tici con la raccolta delle Romanzge ¢ Ballate e col delizioso poema
di Grajina. Ma sotto 1'ammirabile veste data a questa leggenda
lituana e attraverso i delicati fiori della lirica, intessuti in armo-
niose ghitlande, il vigile sospettoso occhio dell'autorita russa in-
travvide il baleno tempestoso del pensiero polacco, e il poeta
venne chiuso, prima, nella prigione di Vilna, poi internato in
Russia, e precisamente a Pietroburgo. Di la fu mandato a
Odessa, dove pubblico quella serie breve, ma stupenda, dei So-
netti di Crimea, ai quali prepose per epigrafe i significativi versi del
Chuld-Nameh del Goethe: «Colui che vuole comprendere il poeta,
deve recarsi nel paese del poeta». Certo, anche senza l'influsso
che sopra l'intelletto del Migkiewicz, aperto alle voci piu possenti
della letteratura europea, aveva esercitato il Divano orientale-occi-
dentale del gran genio tedesco, la terra di Crimea, vivida ancora
dei ricordi tartari, dei riflessi moslimici della civilta araba e della

selvaggia grandezza dei suoi kan mongolici, offriva una ricca
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trama al lirico immaginoso per intesservi le petle piu preziose
colle fila d'oro dell'esuberante fantasia.

Pure il Divano del Goethe non gli diede, a ben guardare, che
poco. E fu sopratutto lo «spunto musicale» offerto a quella serie
di brevi, delicate, ma salde composizioni dal ritmo cosi armo-
nico, dall'abbandono tanto melodioso. Ma la impassibilita del
Giove di Weimar, il quale aveva voluto col Divano variare pura-
mente i suoi gaudi estetici, per cesellare nello stampo greco della
sua poesia i capricciosi rabeschi dell'Oriente, non si trova nei So-
netti di Crimea che alla superficie.

Anche in essi vi ha alcunche dell'esuberante tavolozza pet-
siana di Saadi, anche in essi ritroviamo quei vilucchi che nelle piu
intricate volute e germogli e rifioriture dell'elsa di una spada di
Damasco, sembrano sfidare il senso stesso dell'euritmia, quando
appunto lo serbano col piu inflessibile equilibrio. Ma qui proprio
I'occhio nostro ¢ costretto, talvolta, a scendere dall'elsa alla lama,
perche la lama lampeggia improvvisa con un fosco bagliore di
battaglia, e lo accieca per breve istante, spremendone una lacrima
di dolore. Cosi il poeta puo, fin che vuole, costringersi ad un
dilettantismo estetico e far illusione a se stesso, trascinandoci
come in un racconto delle Mille ¢ una notte d'incanto in incanto,
dalle steppe di Akerman alle montagne di Kozlow, dalle delizie

e meraviglie di Bagtscesarai, la capitale fastosa dei kan, alla valle
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profumata di Baidary, all'eterna primavera di Alushta. Ecco at-
traverso questo sogno orientale, sognato ad occhi aperti, egli si
avviene alla tomba di una sventurata pofocka, una schiava polacca
che Herim Gerali, il superbo kan di Crimea, amo colla selvaggia
impetuosita del tartaro e che volle immortalare col superbo mau-
soleo eretto al fiore anzi tempo appassito. Allora, addio propo-
nimenti oggettivamente estetici, addio artificiali limiti tracciati
dal preconcetto letterario. Il patriota si commuove e l'emozione
esalta il lirico, fa prorompere il poeta, il poeta vero, I'aedo delle
glorie e delle sventure della sua terra.

«In questo lnogo di delizie, asilo della primavera, dovevi preciderts, o
giovinetta rosa? poiche le gioie del passato, lungi fuggenti da te, simili a
dorate falene, gittarono nel tno seno il verme roditore delle ricordanze.

«Colaggin, al nord, verso la Polonia, scintillano miiriadi di stelle. Perche
mai, pint scintillano su questo cammino che altrove? Avrebbe egli mai, il tuo
sguardo turgido di fiamme, prima di spegnersi nella tomba, balenato verso
la patria, imprimendo sul cielo le sue traccie luminose? Polacco pur io, pur
7o terminero i miei giorni nella solitudine e nel cordoglio! Possa, un'amica
mano lasciar cadere qui un pugno della terra natale! Spesso i viandanti
sarrestano presso al tuo mausoleo.

«Pari a te i0 mi sveglierei agli accenti della materna lingua, e il solitario
poeta meditando un inno alla tua gloria, scorgerebbe vicino una tomba e mi

concederebbe alcuno dei suoi accordiy.
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I Sonetti di Crimea tissarono definitivamente la fama del Poeta.
Egli, per primo, aveva introdotto nella letteratura polacca questa
forma, che fino allora le mancava, della litica romanza, la forma
piu ardua e perfetta in cui siasi mai chiuso un concetto poetico;
e d'un colpo ve l'introdusse adulta, forte, possente di tutti i suc-
chi di una vigorosa giovinezza, degna di misurarsi dei suoi quat-
tordici ritmi con le migliori delle altre letterature d'Europa.

La fama guadagnatasi dal Migkiewicz influi perfino sul go-
verno russo, che allento i suoi rigori. Nel 1828 richiamo il poeta
a Mosca e da Mosca a Pietroburgo, dove, tuttavia, un pericolo di
nuovo genere lo attendeva. Il governo russo parve compiacersi
ad un tratto della luce di quella nuova stella che sorgeva sull'o-
rizzonte della Polonia. Perché non tentare di volgere a proprio
vantaggio il fecondo focolare di sentimenti e di fantasie dal quale
avrebbe potuto divampare un incendio?

I poeta, adunque, venne carezzato dall'aristocrazia mosco-
vita, abilmente circuito di benevole premure, sotto gli occhi di
quel destro seduttore d'anime che fu lo czar Alessandro, dalle
autorita tutte e tentato con le piu sottili lusinghe.

Come rispose il Mickiewicz? Pubblicando, I'anno appresso, il
Corrado Wallenrod, glotificazione del martirio della Lituania nel
Medio-evo, e gogna d'infamia. per I'Ordine dei Cavalieri Teuto-

nici, che corsero e ricorsero quella terra infelice, desolandola a
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ferro e a fuoco, con la piu metodica raffinata barbarie, con un
predeterminato disegno che ha del satanico. Il poema, sopra un
fondo cupo che intona il colorito di tutta I'azione, ha andamento
epico-lirico come i poemi byroniani, ma con maggior vigore
nell'espressione drammatica.

Le riposte intenzioni dell'autore sotto le ragioni, non mai tra-
dite, dell'arte, non furono un mistero per nessuno, tranne che
per le autorita e pel governo russo. Ad ogni tratto le allusioni
prorompono, anche quando pare che il poeta stesso non lo vo-
glia 0 non ne abbia coscienza. Ma quando egli sa e vuole, nulla
piu che trascini, che rapisca, che arda di quelle strofe alate e ro-
venti. Il racconto del Vaydelota, ad esempio, ¢ in ogni sua parola
un'allusione patriottica, una chiamata alle armi. I'odio implaca-
bile giurato dal giovane Walther all'Ordine Teutonico, la vendetta
raffinata che ne prepara «aguzzando segretamente il pugnale per
correre a sgozzare i teutoni» non celano i loro reconditi signifi-
cati a nessuno. L'equazione Lituania=Polonia, Ordine Teuto-
nico=Zarismo russo, si offriva facile a tutti gli occhi, meno che
ai piu temibili. La cecita russa ¢ tanto piu strana in quanto che
l'autore aveva preposto al poema queste parole del Machiavelli
nel loro testo italiano «Dovete adunque sapere come siano due
generazioni da combattere. Bisogna essere volpe e leone» che era

la dichiarazione del vero nascosto sotto il velame della favola.
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Bisogna dire che a Pietroburgo, e provvidenzialmente, fosse
una lingua assolutamente ignota... l'italiano! Ma, e poi, che cosa
aveva da vedere la Russia con le imprese dell'Ordine Teutonico
nel secolo XIV, anche se in quel libro venisse cosi poco diplo-
maticamente maltrattato? Se mai, sarebbe stata la Prussia a do-
verci pensare! Fatto si ¢ che I'autore di Corrado Wallenrod fu piu
che mai festeggiato ed esaltato, e che ottenne il permesso di viag-
giare all'estero. Cosi pote spezzare la catena che gli pesava ben
piu di quella sopportata a Vilna; e adagio adagio escire dalla Rus-
sia riparando in Francia dove il suo pensiero avrebbe potuto
tutto liberamente manifestarsi. Sventuratamente egli, in tal
modo, voltava pur le spalle all'adorata Polonia. Adamo
Migkiewicz non doveva rivederla mai piul

Intanto aveva compiuta l'ultima parte degli A4z, fastigio della
sua gloria poetica. Gli 42/ ¢ un poema drammatico, in piu parti,
preceduto da un prologo, I/ vampire, e seguito da un'appendice,
Viaggio in Russia. 11 poema doveva avere quattro parti, ma la
prima non fu mai scritta. Inizia, dunque, l'opera, dopo il prologo,
La veglia dei morti, che da come l'occasione al lavoro, togliendola
da una festa commemorativa dei defunti, ancora celebrata solen-
nemente oggidi in molte contrade della Lituania, della Posnania

e della Curlandia; festa eminentemente popolare, semipagana.
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Questa parte, di una suggestiva solennita, colla sua unica
scena tra il Mago e il Coro e col misterioso «Qual cosa mai dun-
que stiamo per vederer» insistentemente ripetuto, come un tetro
leitmotif, che getta un fremito indefinibile di raccapricciante ansia
nello spettatore, prelude alla parte centrale del dramma: I martiri,
insuperabile epopea dello strazio nefando patito dalla Polonia in
pieno secolo XIX; epopea di sangue e di lagrime, corruscante
ben di sovente dei bagliori sinistri delle bolgie dantesche, sorrisa,
in mezzo all'urlo dei tormentati, e all'orgia ignobile dei tormen-
tatori, da miti luci di angelicate fanciulle, richiamanti certe mi-
niature mai piu superate della 7z nuova; e michelangiolesca-
mente lavorata in talune scene — quelle, ad esempio, della cosi
detta improvvisazione — che meriterebbero la firma di Guglielmo
Shakespeare.

A che si ¢ parlato, a proposito di questo dramma eroico dell'a-
nima, della fede e della patria, di Manfredo e di Faust? Manfredo ¢
soltanto la lotta intima di uno spirito malato che si ritorce su se
stesso e che non sa escire da quel cerchio magico ch'egli ha evo-
cato, ne rompere l'incantesimo da lui creato. Mentre qui il poeta,
alla titanica lotta, non gia del dubbio, ma dell'orgoglio del sapere
e della potenza umana con la fede, da la soluzione della fede; e il
titano elevantesi nella superba belta della sua cosciente gran-

dezza, quasi alla sfida della Divinita, cade fulminato non dalla
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fatalita cieca, ma dalla Provvidenza. Onde gli ¢ dato rialzarsi re-
dento, non dall'opera propria, non dal suo stesso pentimento,
ma dalla Misericordia, che provoca ed accoglie e assolve i voti e
le preghiere di anime candide, pure, umili. E, quanto al poema
goethiano — si alluse sopratutto al suo epilogo che schiude la
visione mistica degli estatici, dei serafici, delle beate, dopo la sal-
vazione dell'anima di Faust — che ¢ mai quel freddo allegorismo
scolastico-panteistico di fronte alla palpitante verita di questa su-
blime concezione, dove € la storia stessa che si trasforma in
dramma; dove non si porge veste poetica a nudi simboli, vacui
di contenuto, ma agiscono sotto i nostri occhi gli stessi eroi-mar-
tiri con le loro proprie caratteristiche e 1 loro propri nomi: To-
maso Kan, Giovanni Sobolewski, Felice Kolskowski, l'abate
Luowicz, i nobili infelici filomati e filareti della rivoluzione del
1831°

Ben disse 1'Ostrowski parlando di questo poema: «Altrove ¢
il fantastico che prende le parvenze del reale; qui ¢ il reale diven-
tato presso che fantastico a forza di grandezza... Questo dramma
fu rappresentato, veracemente rappresentato, una sola volta (e,
ohime! aggiungiamo noi, era gia troppo!) a Vilna da un carnefice
decorato del nome di senatore... Quale finzione potrebbe con-

seguire la sublime orridezza di questi quadri, calcati di sul vero,
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di queste scene di martirio che sembrano trasportarci addietro ai
primi tempi del cristianesimo?».

La gigantesca effiorescenza degli 47 sarebbe bastata alla glo-
ria del poeta e parrebbe avesse dovuto esaurirne la vena. Non fu
cosi. 1l genio della Polonia seppe dare ancora alla sua patria e
all' Europa ammirata, un capolavoro. Senonche I'epopea della pa-
tria non si ripete; e tanto meno era possibile superare gli Avi. Si
volse, quindi, ad una sorgente d'ispirazione nuova, non tentata
ancora da alcuno, prima di lui, nel secolo XIX. Egli aveva attinto
all'Oriente ¢ a tutte le sue magie di stile e di colotito coi Sonetti di
Crimea, alle tradizioni popolari colle Romange ¢ Ballate, al fosco
medio-evo col Corrado Vallenrod, alle immaginose leggende della
Lituania con Grajina; e tutti questi motivi e ispirazioni e senti-
menti e musicali voci d'amore, di dolore, di gioia e di pianto, di
speranze e sconforti, queste sinfonie sapientemente architettate
di luci e colori, aveva fuso nell'unita dominante di un'opera, ap-
parentemente frammentaria, negli 4»;; dove dramma, poema e
lirica si equilibrano, si penetrano, si immedesimano in una per-
fetta armonia. Si volse adesso alla Bibbia, ispirandosi ai profeti,
o meglio ad un solo, Isaia, quello appunto, tra essi, che seppe
trovare gli accenti piu profondi ad esalare il suo sublime accora-
mento per la desolazione della patria. Trasse pure larga e fresca

vena della sua nuova poesia dai Vangeli, nei quali si affisso per
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uno dei loro elementi letterari piu originali e piu fecondi di bel-
lezza estetica e morale: la parabola; cavandone effetti di una sor-
prendente varieta e di una efficacia emotiva che sarebbe difficile
rendere a parole, trascorso il caldo della forte impressione.

Questo libro ¢ quello che va sotto il titolo di A% della nazione
polacca, ma che ¢ piu generalmente noto, col nome di Libro dei
pellegrini polacchi, che sollevo un fremito di ammirazione e di com-
pianto in tutta I'Europa civile, e fu il generatore unico ed imme-
diato delle Parole di un credente del Lamennais; né, del resto, il La-
mennais penso mai di negarlo. Il libro, scritto da un capo all'altro
in istile schiettamente biblico, con tutte le forme lirico-narrative
che la Bibbia ci offre, ¢ opera di fede e di amore, anche quando
alle pagine piu terribili dei profeti toglie gli accenti dell'anatema
per i nemici della sua patria; e si chiude con un sublime atto di
fede, che non so reggere alla tentazione di riprodurre come
posso:

«Signore 1ddio onnipossente! 1 figl di una nazione guerriera elevano a
Te, dalle differenti parti del mondo, le loro mani disarmate. Tt invocano
dalle profondita delle miniere di Siberia, dalle nevi del Kamschigtka, dalle
steppe dell’ Algeria, dalla terra ospitale di Francia. Ma dal seno della nostra
patria, che ti ¢ rimasta fedele, non sarebbe permesso invocarti! E i nostri
vecchi, le nostre donne, i nostri_fancinlli, non potrebbero pregarti che nel

miistero, col pensiero e colle lagrime!
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«Dio dei Jagelloni, Dio di Sobieski, Dio di Kosciuszko! abbi pieta della
nostra patria; abbi pieta di noi. Concedi a noi di poterti pregare ancora un
giorno, come i nostri avi 1 pregavano sul campo di battaglia, con le armi in
mano, davanti ad un altare eretto di cannoni e tamburi. Concedi alle nostre
Sfamiglie di pregarti nelle chiese delle nostre citta e dei nostri villaggi, e conceds
ai nostri figlt di pregarti sulle nostre tombe. E nondimeno, che la tua volonta,
non la nostra, sia fatta nei ciels, come in terra. Cosi sia».

Oramai, la fama aveva reso illustri anche in Francia il nome e
l'opera di Adamo Mickiewicz : gia prima che avesse aggiunto col
romanzo di Taddeo Soplitza, ove contempera la fantasia con una
sua nuova vena d'bumour, un altro titolo alla sua glotia.

Il governo lo chiamava allora al Collegio di Francia, dandogli
la cattedra di storia comparata delle letterature slave, che occupo
dal 1840 al 1844. Senonche, la sua voce possente, rievocatrice di
troppi nomi, troppe cose, troppi fatti, giungeva lontano, sulle
rive della Newa, e vi giungeva incresciosa troppo. Si che il co-
dardo governo di Luigi Filippo sopprimeva la cattedra.

Sopravvenne il 1848; e bandita dal Piemonte la guerra all'Au-
stria, il Migkiewiez formava una legione polacca, che con una
bandiera recante la scritta italiana: Per /a nostra liberta e per la vostra,
accorreva a mettersi a disposizione del Governo provvisorio
lombardo, ed inviata al campo di Valeggio, veniva ricevuta con

manifestazioni di simpatia dell'zzalo Amleto. La legione combatte
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valorosamente il 6 giugno a Desenzano; e cadute le sorti italiane
in Lombardia, combatteva ancora a Roma per la gloriosa Repub-
blica.

Fu allora che Giuseppe Mazzini pote stringere al suo petto
quel petto generoso. Ma gia nel '47, in Moto nazionale slavo, aveva
scritto (e noi non sapremmo davvero porgere sintesi migliore
della poesia del grande polacco: «Come individualita poetica il
Migkiewicz ¢ il piu potente fra i poeti viventi di Europa; potente
per l'idea, potente per la forma... Il Mickiewicz si colloco di
colpo a quell'altezza da dove le regole non appatiscono se non
come una povera e sterile sostituzione alla spontaneita del genio,
da dove la Poesia ¢ resa pensiero vivente che si crea da se stesso
una forma. Questo pensiero vivente ¢ stato per lui la Polonia
futura e, quanto alle forme, egli spazio nella Polonia del passato
e del presente, ne trasse simboli, che adatto all'idea, come lo scul-
tore al marmo. Il mio amore nel mondo — dice negli .42 — non
sosto sopra un solo essere, come l'insetto sulla rosa, non sopra
una sola famiglia, non sopra un secolo solo; no, io amo una Na-
zione intiera; ho abbracciato tutte le sue generazioni passate e
future, le ho strette qui sul mio cuore, come un amico, come un
amante, come un marito, come un padre. E questa l'idea madre,

la fonte d'ispirazione, la Musa del Mickiewicz e di tutti i suoi
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confratelli: il culto della Patria. Ed ¢ per questo che la loro poesia
¢ e sara riconosciuta, come la Polonia, europea».

Quando, caduta la Repubblica Romana, la legione si disperse,
il Migkiewicz torno a Parigi, dove nel 1851 lo troviamo sottobi-
bliotecatio all'Arsenale. Scoppiata la guerra di Crimea, il valoroso
poeta abbandonava ancora una volta le dolcezze dei suoi studi,
e si recava a Costantinopoli per formarvi una legione polacca,
destinata ad operare contro la Russia, d'accordo con gli alleati;
ma colpito dal colera che infuriava allora cola, cessava di vivere
nel 1855, a 57 anni di eta.

— Eccole! Eccole! io le posseggo, le due ali! ¢ le stendero dall'occaso
all'orto; con la sinistra pulsero il passato, con la destra 'avvenirel... Or
dungue contempla fin dove si elevano le mie alil... e, nondimeno ¢ la, sulla
terra, che il mio corpo ¢ rimasto. B la che ho amato, nella mia patria; ¢ la
che il mio cuore ¢ rimasto. Cosi Gustavo-Corrado negli Avi.

La Polonia, nei suoi spiriti piu eletti, si curvo piu di una volta
sul tumulo del suo Poeta a sorprenderne un suono di lira rievo-
catrice; ma quei suoni, per lunghi lunghi anni, si dissolvettero
inarticolati nel fremito dei venti.

Oggi, finalmente, che la gloriosa aquila bianca — salvatrice per
due volte dell'Europa civile dalla barbarie osmana, e ripagata con
la pit nera ingratitudine, con lo strazio piu scellerato che ricordi

la storia — oggi che la gloriosa aquila bianca, scosso il secolare
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torpore, pote nuovamente affissarsi nel sole della Liberta, niuna

piu degna meta puo offrirsi al suo volo, che la pietra tombale di

Adamo Mickiewicz.
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