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F. ERNESTO MORANDO 

Una sera estiva di parecchi anni fa, ci vedemmo capitare in visita, al 

Lavoro di Genova, il nostro F. Ernesto Morando. Egli allora collaborava 

assiduamente al giornale, con scritti di memorie e di cronache ottocentesche 

genovesi; quegli stessi, che poi furono raccolti sotto il titolo «Ombre e vec-

chie mura». 

Era un pezzo che vedevamo il nostro amico deperire di salute. In quell'e-

poca, non eravamo ancora molto intrinseci di lui; e non osavamo perciò par-

largliene. Cosa si può dire a un uomo già anziano, con cui si ha poca con-

fidenza, e che giorno per giorno va giù, con quel caratteristico dimagramento 

che rivela un male occulto e tenace? Niente; si fa finta di non accorgersene, 

per non impressionarlo, per non allarmarlo. E noi, difatti, con Morando, ce 

la cavavamo sempre con discorsi vaghi; non parlavamo mai della sua salute. 

Ma, quella sera, ce ne parlò lui. 

– Mio caro, ci disse appena entrato, quest'oggi vi porto un articolo che 

non fa parte della serie di Ombre e vecchie mura. È un articolo un po' 

diverso. E piacerà sopratutto al vostro amministratore, perchè non gli costerà 

niente. 

– O che articolo è, Morando? 
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– Sono, ci disse lui traendo di tasca due cartelle della sua solita carta 

grossa e rigata, sono due o tre cenni sommari della mia necrologia. 

– Ma che dite, Morando? 

– Sì, sì, proprio come avete inteso: della mia necrologia. È inutile che 

mi guardiate così fisso. Farete meglio a stare a sentire. Domani io entro a 

San Martino per esservi operato. È una faccenda grossa. Io ho un'ulcera 

allo stomaco; e alla mia età, un'ulcera allo stomaco... L'ospedale è bello, i 

professori che mi devono operare sono bravissimi, l'operazione è facilissima, 

di quelle che riescono sempre splendidamente; ma insomma, voi capite come 

può andare a finire il vecchio Morando; e il vecchio Morando l'ha capito 

prima di voi. Può darsi benissimo che voi, di qui a qualche sera, venendo 

qui, abbiate da fare il solito cenno necrologico per un «valente collaboratore» 

andato a farsi benedire. E allora io, che sarei poi il «valente collaboratore», 

vi porto già tutti i dati necessari. 

Egli parlava in dialetto, con la consueta finitura e comodità di eloquio, 

fissandoci con gli occhi vivaci dietro le grosse lenti da miope. E siccome noi 

non sapevamo come accogliere questa imprevista offerta di collaborazione, ed 

eravamo incerti tra il prendere la cosa in burla, o fare delle proteste di con-

venienza, il nostro amico ci disse ancora, ridendo: 

– Oh, sapete, io vi conosco abbastanza, voialtri giornalisti, e so quanto 

siete pelandroni, in queste circostanze. Sono stato della lega anch'io, e mi 

regolo. Quando muore qualcuno, che bisogna scrivergli le solite due righe, al 

giornale non si sa mai niente di lui. Ma niente! E quel disgraziato che ha 
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da fare il «penso», finisce sempre per maledire quell'altro disgraziato che è 

morto. E vengono fuori poi dei pasticci, con tutti i nomi sbagliati, con tutte 

le date messe all'orbetto. Per questo ho voluto cavarvi di impiccio; chè voi 

sapete come mi piace la precisione, in queste faccende di cronaca; e poi non 

voglio che vi arrabbiate col vecchio Morando, quando sarà morto. Vi ho 

messo qui due dati, ripeto; dati di fatto. Se poi crederete di aggiungere qual-

che aggettivo, lo aggiungerete voi. Sceglietelo bene, mi raccomando; senza 

iperboli... 

Non c'era altro che da prenderla sullo stesso tono, su cui la prendeva lui. 

– Va bene, Morando; datemi qui i vostri dati. E fidatevi di me, che vi 

cucinerò bene. Anzi, lasciatemi vedere un po' fin d'ora. 

Scorremmo le cartelle, rapidamente; e lui stava seduto dinanzi a noi, 

sorridente e tranquillo. 

– Scusate, Morando, gli dicemmo a un certo punto. Qui voi dite di voi: 

«È morto saldo nella propria fede mazziniana». O come fate a saperlo? 

Può darsi che all'ultimo momento la fede mazziniana non vi resti più, o che 

la troviate superata, o che vi venga a noia... Tante cose, possono darsi. E 

allora, che figura mi farete fare, con dei dati di cronaca così inesatti? 

Egli ci minacciò col dito, come soleva. 

– Voi siete un reazionario e un cinico, io lo dico sempre. Voi godete di 

queste abiure. Ma il vecchio Morando, statene certo, non vi darà di queste 

soddisfazioni. Sono sicuro del fatto mio. Ho messo: «è morto saldo nella 

propria fede mazziniana», e sarà così. Tenetevi gli appunti così come sono, 
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che andranno benissimo. E buona sera, chè voi dovete lavorare, e io vi levo 

il disturbo. 

E alzatosi, si rimise in testa il cappellino nero, tondo, il cui modello egli 

aveva preso, ai tempi della gioventù, da Gandolin, e aveva sempre conser-

vato fedelissimamente. 

– Ve ne andate, Morando? 

– Me ne vado, sicuro. 

E poi, dopo una pausa, in cui ci aveva guardato negli occhi: 

– Cosa c'è? Cosa c'è? Ci montiamo la testa perchè il vecchio Morando 

va all'Ospedale a farsi operare di un'ulcera allo stomaco? Via, via, via! 

Che giornalisti siamo? Che cinici siamo? Cinici da quattro soldi, siamo 

allora! 

Infilò la porta. 

Ma, un minuto dopo, rimetteva la testa dentro: 

– State attento a non perdere quegli appunti che vi ho dato, e a non far 

fare loro la fine dell'ultimo articolo. 

E se ne andò. 

Doveva, quella volta, tornare. L'operazione, infatti, a San Martino, 

non solo «riuscì splendidamente», ma andò bene; e l'ulcera insidiosa fu estir-

pata. Non era quello, il male che doveva abbatterlo; era un altro, impreve-

duto, repentino, e al confronto più clemente, che doveva coglierlo di sorpresa 

nel luglio del 1935, e toglierlo di vita dopo poche ore di serena attesa da 

parte sua. Il nostro amico, quindi, dopo quella sera, passò ancora, nella sua 
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piccola casa di Via Contardo, alta su Genova, lunghi anni di lavoro; scrisse 

ancora parecchi articoli, pubblicò ancora tre o quattro volumi; ebbe ancora 

delle giornate felici, e tenne delle lunghe discussioni con noi, e ci chiamò an-

cora spesse volte, com'egli soleva, «cinici» e «reazionari».... Ma noi lo ricor-

diamo sopratutto, come fu quella sera; noi lo ritroviamo sopratutto in questo 

suo foglietto di «appunti necrologici» che è qui, dinanzi a noi, mentre scri-

viamo... Vi ritroviamo di lui tutto quel che abbiamo amato; la fermezza 

d'animo e l'arguzia dello spirito, la discrezione e la bontà... 

*** 

Francesco Morando nacque a Genova nel 1857. «Morando» è cognome 

prettamente ligure, che ricorre spesso nelle cronache di Genova. Tra gli altri 

spunta, verso il 1796, un certo Morando, farmacista, la cui bottega era il 

ritrovo dei novatori giacobini sotto la cadente Repubblica oligarchica; ebbene, 

quel farmacista Morando era della famiglia del nostro amico. Il padre di 

questi, Giuseppe Morando, era uomo di condizione modesta, ma saldo nelle 

idee che verso il 1850 erano «nuove»; e per di più aveva fatto a tempo a 

imbracciare due volte il fucile nelle guerre di Lombardia. Famiglia di piccola 

borghesia genovese, di quelle che, senza figurare in nessuna cospirazione e in 

nessun processo, avevano però sentita in profondità l'azione di vent'anni di 

propaganda mazziniana, e in cui il liberalesimo era diventato già tradi-

zione. L'ambiente in cui il nostro amico crebbe, e si formò, fu quello della 

Genova borghese dei primi lustri dell'Unità, tutta fervida e fervente ancora 
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delle passioni del Risorgimento. Intorno al '70, quando Morando era un 

giovinetto e abitava con la famiglia presso la genovesissima Via di San 

Vincenzo, le memorie dell'apostolato e della cospirazione mazziniana erano 

ancora fresche; anzi non erano «memorie», ma avvenimenti del giorno 

prima. Passavano ancora, per le strade della città, ed erano ancora donne 

eleganti e piacenti, la Teresa Doria, la Carlotta Benettini, le donne fedeli 

che avevano accolto l'Apostolo nelle sue rapidissime visite alla città natale; 

e lo avevano nascosto nelle loro case, e avendo sfidato la polizia per lui, tutte, 

senza saperlo, onestamente e candidamente innamorate degli occhi neri dell'e-

terno esiliato. Tutta Genova vedeva ogni giorno salire da Piazza San Ber-

nardo a Piazza San Lorenzo, «u sciù Federicu», Federico Campanella, 

che tornava dalla redazione del Popolo a casa; tutta Genova conosceva di 

vista Andrea Erede, l'eterno «ufficiale della Repubblica Romana in aspet-

tativa», e i suoi costumi di impenitente deambulatore notturno; tutta Genova 

vedeva ogni pomeriggio Antonio Mosto, il comandante dei Carabinieri 

Genovesi, immobile e assorto nella barba ieratica, a un tavolino del Caffè 

Roma. C'erano in Darsena, nelle botteghe, nelle tipografie, dei popolani che 

conoscevano il «Pippo», e ne parlavano, non come di un eroe di manuale di 

storia, ma come di un amico cui bisogna render conto; gente, come il Ca-

purro, il «Cancaribba», il «Gerione», che la sapeva lunga sui più tene-

brosi retroscena delle imprese mazziniane, e sul modo, per esempio, in cui 

era stata «soppressa» la spia che aveva segnalato al Borbone la partenza di 

Pisacane, e aveva fatto così finire tragicamente la spedizione. 
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La vita cittadina era dominata dagli uomini del «Partito d'Azione», 

allora ancor giovani, vigorosi, e per così dire concitati dalle grandi gesta com-

piute; nelle case e nei ritrovi, i duelli, le mattane, le trovate di Nino Bixio, 

di Stefano Canzio, di Anton Giulio Barrili, di Stefano Olivari erano l'ar-

gomento di tutti i discorsi; e bastava, la sera, fare un passo allo spaccio dei 

tabacchi di Emanuele Passano – il famoso Manoelo – di fronte al Carlo 

Felice, per incontrarvi una schiera di valentuomini ch'erano andati all'as-

salto del Colle di Calatafimi o che avevano fatto le fucilate sotto Mentana, 

e che non erano, no, ancor soggetti da lapidi, ma uomini vivi, e ben vivi, che 

passavano dal Manoelo per provvedervisi di mezzi toscani, o per lasciarvi 

il paracqua quando aveva smesso di piovere. Insomma, la grande vicenda 

della cospirazione mazziniana e del volontarismo garibaldino non si era 

ancora cristallizzata nella leggenda, e non era stata ancora issata, così irri-

gidita, sui piedistalli dei monumenti; ma era lì, vivente e spirante nei volti, 

nei gesti, nel linguaggio degli attori e dei testimoni. 

Tutti questi uomini, il Morando cominciò a conoscere fin dalla infanzia, 

già leggermente trasfigurati dalle conversazioni familiari; poi, fatto giovi-

netto, e giovinetto vispo e curioso, conobbe per conto suo. Ma dire che li 

conobbe, è dir poco. La verità è che li adorò. E la adorazione dei suoi anni 

di giovinezza restò in lui ferma per tutta la vita; tutte le sue idee sociali, 

tutte le sue simpatie politiche, furono improntate delle sue frequentazioni di 

quegli anni. Perfino il suo stile, talvolta un po' tendente al guerrazziano, 

risente del fatto che allora, in quel mondo, tra quella gente, il Guerrazzi 
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occupava come artista e stilista un posto analogo a quello che occupa oggi il 

D'Annunzio tra gli uomini che han quarant'anni, e hanno fatto la guerra, 

e sono stati a Fiume... 

E nei suoi rapporti con quell'ambiente, con quel mondo, il Morando 

portò uno spirito particolarissimo. Per quanto contemporaneo dei garibaldini 

e dei mazziniani, nella stretta accezione della parola, pure il Morando ap-

parteneva alla prima generazione di italiani che non aveva fatto in tempo 

nè a congiurare nè a combattere; che non era arrivata neppure a sentire 

l'odore della polvere garibaldina a Digione. Perciò, egli – lo volesse o non lo 

volesse – accostandosi a quegli uomini li guardò subito con occhi di epigone; 

e pur potendo stare gomito a gomito con quei mazziniani e con quei gari-

baldini al tavolo del caffè e della redazione, egli li considerò subito da un 

punto di vista che si potrebbe dire storico. Natura portata alla riflessione e 

allo studio, il Morando, fin da giovinetto, parlando con quella gente, ebbe i 

lunghi silenzii e le lunghe contemplazioni di chi sa di ascoltare le parole e 

di vedere i tratti degli eroi; ebbe subito l'atteggiamento spirituale del cronista, 

che fa bene attenzione a tutti i discorsi, a tutti i cenni, perchè intuisce che un 

giorno, questi discorsi e questi cenni saranno memorabili, e sarà a lui di 

onore l'averli notati, e il saperli riferire. Egli, quasi ragazzo, ammesso a 

pubblicare i suoi primi scrittarelli sul Popolo, deve aver passato delle lun-

ghe ore a sentire i discorsi di Federico Campanella, da un angolo della re-

dazione. Egli, giovinetto, un giorno osò guardare Nino Bixio così fissamente 

in volto, che quello gli chiese cosa volesse da lui; il Morando trovò la forza e 
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la voce di rispondergli: – «La guardo così perchè Lei è Nino Bixio; e poichè 

non so quando potrò rivederlo, vorrei imprimermi le sue sembianze nella 

memoria». La sua prima giovinezza fu così tutta una lunga e devota ascol-

tazione; e se si potesse fare la veduta panoramica del mondo mazziniano e 

garibaldino intorno al '70, bisognerebbe, per amor di giustizia, trovar modo 

di insinuare nel gran quadro almeno il volto del giovane Morando, intento 

come dovevano essere intenti i giovanissimi Achei ai racconti dei reduci della 

grande impresa di Ilio... 

Poi vennero gli anni di giornalismo militante, prima al Pensiero e 

Azione di Quadrio e Campanella, poi al Caffaro di Barrili, infine al 

Capitan Fracassa di Luigi Arnaldo Vassallo. Ebbe anche, per breve 

tempo, la direzione del Colombo, lasciatagli dal Barrili. Tutti questi in-

signi lo ebbero carissimo; ed egli ne rimunerò generosamente l'amicizia, go-

duta nei giovani anni, dedicando loro, sul declinar dell'età, studii biografici 

e ricordi di un valore fondamentale per la conoscenza di quegli uomini e del 

loro mondo. Fu anche, nello stesso periodo di tempo, collaboratore assiduo 

della Cronaca Bizantina e del Fanfulla della Domenica; ebbe, in-

somma, una attività giornalistica varia e viva. Ma fu vero giornalista, il 

Morando? Ne dubitiamo. Gli mancava per essere completo articolista del 

quotidiano politico, non già la veemenza della passione, nè la vivacità ful-

minea delle impressioni; ma quella facilità, quella sicumera un po' superfi-

ciale che è necessaria per poter subito, dinanzi ad un avvenimento, prendere 
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posizione e dare un giudizio; gli mancava troppo quella specie di disinvol-

tura e di protervia gladiatoria, di cui il giornalista ha pur bisogno per par-

lare con rapidità di argomenti che non conosce, o conosce da appena un 

quarto d'ora. Egli non possedeva l'alfa e l'omega della capacità giornalistica, 

che è quella di saper tirar via; era troppo preciso, troppo informato, troppo 

rispettoso della complessità di tutte le questioni, troppo timoroso di abbor-

darle e deciderle con scarsa conoscenza di causa. E poi, era il suo carattere 

che, saldo e tenace nelle idee fino al sacrificio; aveva una delicatezza ombrosa, 

poco adatta a chi vuole andare avanti nella vita, e nella pratica giornalistica. 

Il Morando lo capì, prima ancor degli altri; e dal giornalismo militante si 

ritrasse presto, rifugiandosi in modesti impieghi amministrativi. Tutto an-

dava bene per lui, e pochissimo gli bastava, purchè la sera potesse ritirarsi 

nella sua libreria, messa insieme da lui con infinito amore, per sprofondarsi 

nella lettura dei suoi libri... 

Egli fu più e meglio di un giornalista; fu un devoto dello studio. Ebbe 

curiosità vastissime, di lingue e di letterature straniere, e ne appagò moltis-

sime.. Senza ambizioni di cattedre, senza cupidigie accademiche, si dedicò 

alle ricerche di storia delle religioni, e vi divenne fortissimo. Diverso, in que-

sto, dagli uomini della democrazia amici suoi, i quali erano tutti ed esclusi-

vamente nutriti di cultura francese, egli controbilanciò la troppo facile in-

fluenza dei «vient-de-paraître» con lo studio di letterature più remote, nel 

tempo e nello spazio, di quella francese, che fornì per mezzo secolo il fondo 

di bottega alla sua generazione. Tradusse – quasi sempre per sè – dai poeti 
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di Germania, d'Inghilterra, di Spagna e di Provenza; si accostò più vicino 

di molti «specialisti» ai grandi poeti di Oriente, ai persiani, agli indiani, 

agli arabi. Imitò, per dotto divertimento, tutti gli stili della prosa italiana; 

certe sue esercitazioni in istile boccaccevole o guicciardiniano sono – a nostro 

giudizio – meglio riuscite della traduzione dei Contes drolatiques fatta 

dal Borsi. Spinse avanti, per conto suo, gli studii dialettali, con ricerche 

singolari sui vocaboli di origine genovese insinuatisi nella Divina Com-

media. Il presente volume, in cui la vedova ha raccolto un nutrito manipolo 

di suoi scritti, testimonia della vastità delle sue letture, e della sua acutezza 

di lettore. 

Attraverso tutte queste curiosità e tutte queste peregrinazioni culturali, 

in fondo però – anche in poesia – il suo mondo ideale rimase sempre quello 

della generazione garibaldina. In alto, il gran padre Dante; poi, tutti i poeti 

che avevano incitato a rivolte ideali, a moti di liberazione e di rivoluzione; 

tutte le grandi fiamme dell'incendio romantico. I gusti e le simpatie del Mo-

rando, in sostanza, rimasero sempre diretti e sorretti dai criteri critici esposti 

dal Mazzini nei suoi Scritti letterarii: non c'è arte vera senza un contenuto 

morale e senza una missione sociale; non v'è poeta compiuto, senza una 

severa coscienza e un forte carattere. 

Questi principii possono condurre a singolari errori di proporzione e di 

valutazione. Per esempio, si leggano in questi volumi gli scritti del Morando 

consacrati al Bini e al Mickiewicz; e si vedrà come forse il nostro amico 

finisce per attribuire a questi due poeti un valore e un significato molto più 
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alti di quelli reali. Gli è che su di lui, il nobile carattere del livornese, e 

l'alone romantico che circonda la figura del polacco, esercitano un influsso 

fascinatorio; egli si lascia prendere di mano, nella valutazione critica della 

loro poesia, dall'ammirazione per la fermezza sdegnosa con cui il Bini sop-

portò le avversità della vita mediocre, e la incarcerazione; e per la eloquente 

tenacia con cui il Mickiewicz servì la causa della «Santa Polonia». Sono 

generose indulgenze, derivanti più che altro da una fedeltà alle esaltazioni 

che del livornese e del polacco avevano fatte il Guerrazzi e il Mazzini; 

generose difese di certe posizioni e di certi uomini cari alla critica letteraria 

del Risorgimento. 

Ma d'altra parte, è pur necessario ammettere che i principii critici ap-

presi dal Morando sulle pagine del Mazzini hanno in sé una potente forza, 

e giovano sopra ogni altro a tener viva in chi li accetta e li segue una altissima 

idea dell'arte e della poesia. Il Morando questa altissima idea, la ebbe e la 

seguì sempre; e questo lo salvò dall'essere un semplice «dilettante», un epicu-

reo della lettura che disperde le sue simpatie secondo i casi degli incontri 

mutevoli. – No; egli credette sempre, duro come il ferro, che non vi possa 

essere poeta vero, senza purezza assoluta di coscienza e di intenti. Non solo; 

ma egli fu pure sempre profondamente convinto che non vi possa essere intimo 

accostamento alla poesia, intimo godimento del lettore, se non v'è, anche da 

parte di costui, purezza morale degna del poeta. La lettura della poesia, per 

lui, finiva per essere una specie di comunione spirituale tra il poeta e il lettore, 

in cui l'uno e l'altro riconfermavano la loro fede in tutte le cose belle e buone; 
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e da questa comunione, da questa mistica mensa, i birbanti erano esclusi per 

definizione. «È inutile, egli ci disse più di una volta; non si capisce Dante, 

se non si cerca di essere galantuomini». E altre volte: – «I mascalzoni 

hanno, in questo mondo, già un gran castigo; non capiscono e non godono 

niente dei poeti...». 

Il Morando, per conto suo, fece il possibile, durante tutta la sua vita, per 

capirseli e per goderseli. Nessuno si accostò a loro con coscienza più pura di 

quel galantuomo intemerato, ch'egli fu sempre. 

*** 

Negli ultimi anni di sua vita, Francesco Ernesto Morando si immerse 

più che mai, col ricordo, nell'ambiente della lontana giovinezza; visse più che 

mai con gli uomini della eroica schiera, ch'egli aveva avuto il privilegio di 

conoscere. Attorno alle impressioni e ai ricordi giovanili, la malinconia e la 

nostalgia filavano il loro filo finissimo; e ne vennero fuori dei bozzoli, tutti 

d'oro. Intendiamo dire, che dalla rimeditazione delle cose vedute ed udite, 

vennero fuori i volumi più cari e preziosi del Morando: gli Aneddoti ge-

novesi, Anton Giulio Barrili e i suoi tempi, Luigi Arnaldo Vas-

sallo e i suoi amici. Le lunghe contemplazioni da innamorato, fatte negli 

anni giovanili, portano qui il loro frutto; e le grandi figure dei protagonisti, 

e le piccole figure dei «tipi» e delle «macchiette», impresse allora nella sua 

rétina e nel suo cuore, rifioriscono alla vita con incomparabile nitidezza e 

franchezza di tratti. Il Morando, in questi volumi, volle realizzare il sogno 
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della sua remota giovinezza: essere almeno, il cronista del Risorgimento, 

quale era stato vissuto a Genova; essere almeno il pio e fedele «referendario» 

di quella Crociata, in cui egli non aveva fatto in tempo a crociarsi e a com-

battere; legare il suo nome ai nomi più illustri e cari del patriottismo geno-

vese, almeno come, nelle Cronache del Comune antico, il devoto Macobrio 

lega il suo al nome dei primi Consoli di Genova... 

E ci riuscì. Infatti, chi vorrà, negli anni lontani, avere notizie sicure e 

dirette sul come apparivano nell'aspetto, sul come si comportavano nella loro 

casa e nella vita, privata gli uomini del «Partito d'Azione», dovrà per forza 

fare capo agli studii di F. Ernesto Morando. Uomo e scrittore fortunato, 

che potè dedicare la operosa vecchiezza a glorificare gli uomini e gli ideali 

vagheggiati nella sua gioventù! 

Il Morando ebbe poi, sempre negli ultimi anni, un altro sogno, che non 

confidò a nessuno, all'infuori che alla devota e pia compagna della sua vita: 

ottenere di essere sepolto a Staglieno, nel così detto «Boschetto Mazziniano», 

là dove, attorno alla tomba del Mazzini, sono raccolti i resti dei mazziniani 

e garibaldini più insigni. Gli pareva, questo, al vecchio Morando, un onore 

così alto, che pareva quasi avesse soggezione a parlarne all'unica sua confi-

dente; dormire per sempre a Staglieno, ai piedi di Colui che per lui era stato 

il Maestro, accanto ai Mosto, agli Olivari, ai Campanella, agli uomini ch'e-

gli aveva tanto guardato e adorato con gli occhi chiari della giovinezza! Se 

lo meritava, lui, Morando, questo premio? O era meglio non parlarne a 

nessuno, non pensarci neppure? Morì in questa incertezza... 
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Ora è lassù, nel «Boschetto Mazziniano». Giustamente. Degnamente. 

GIOVANNI ANSALDO. 
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LA SCIENZA CONTRO LA POESIA 

Uno dei più alti e vitali problemi dell'Estetica moderna, è 

quello delle relazioni intercorrenti fra la scienza e l'arte, nel pro-

gressivo svolgimento dell'intellettualità umana, rispetto alla co-

noscenza e al dominio delle forze fisiche, e rispetto al mondo 

delle sensazioni, dei sentimenti, del pensiero, che cercano la loro 

espressione nella figura e nella parola. Svolgimento, che è, in-

somma, quello della scienza stessa, e che nei termini del pro-

blema accennato, dovrebbe riescire a maggior danno dell'arte, 

massime della Poesia; limitando sempre più il campo di questa, 

a misura che il campo di quella si estende; il che, nel volgere dei 

tempi, dovrebbe produrre una soluzione totalmente esiziale 

all'arte. In brevi termini, la Scienza dovrebbe, alla fine, uccidere 

l'Arte. 

La questione è tutt'altro che nuova. Sorta, o almeno più di 

proposito dibattuta, verso la metà del secolo XIX, quando le 

scienze fisiche e naturali manifestarono un esuberante rigoglio 

vitale; essa occupò ad intervalli, più o meno appassionatamente, 

il dominio dell'Estetica; ed ora, che pare si ami tornare a teoriz-

zare su molte cose, accenna a risorgere. 
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Ho parlato espressamente e solo del dominio dell'Estetica, 

affinchè, da chi, per caso, fosse nuovo alla questione, non si ab-

bia da credere venisse sollevata dagli scienziati, o da essi predi-

letta, con l'accarezzare quella tale soluzione radicale che si disse. 

No: gli scienziati se ne sono poco o punto interessati, quando 

più caldo era il fervore della lotta; e per quel poco, perchè chia-

mati a parteciparvi dai critici, dagli esteti; presso i quali si vide, 

può dirsi esclusivamente, elevarsi alle note più acute o scendere 

alle più profonde, il dibattito sulla, sia pure infuturantesi nei se-

coli, morte di Apollo. Circa la quale, anche tra i devoti delle Muse, 

molti pencolarono a ritenerla articolo di fede, o, come tale, l'ac-

cettarono addirittura. 

La cosa può parere strana, a prima vista; ma solo vi si rifletta 

un pochino, se ne comprenderà tutta la psicologica logicità. Quanto 

più l'artista – e qui sarebbe quasi inutile il dirlo, si toglie questa 

parola nell'accezione sua collettiva, che comprende sì, i cultori 

delle arti che parlano alla vista e sì, di quelle che parlano all'orec-

chio; il che tutto meglio si abbraccerebbe, con l'espressione di 

Poesia nel suo uranico senso – l'artista, adunque, quanto più si 

sente forte nell'arte sua, e quanto meglio ne considera la limita-

zione nei mezzi di riproduzione, e la straordinaria quantità di pro-

duzione già ottenuta con quei mezzi; tanto meglio si trova fatto 

pensoso più d'altrui che di se stesso e trascinato ad una conclusione 
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pessimistica, la quale, a chi guardi più addentro, non è se non 

l'espressione alta, nobile, pura della coscienza che dell'arte ha 

l'artista. Il pessimismo della conclusione riesce, insomma, rivela-

tore del fondamentale ottimismo di un concetto immedesima-

tosi a tal segno, in ispiriti chiaroveggenti, da diventare un abito 

mentale. Non credo che ciò abbia bisogno di più lungo discorso, 

quantunque lo meriti; ma l'argomento preme a procedere oltre. 

E poi, a dirla schietta, se il problema è esteticamente elegante, 

filosoficamente interessante e sociologicamente inquietante – 

tale, quindi, che è della più alta importanza il proporselo e medi-

tarlo – la sua soluzione non può essere opera, nè dell'oggi, nè del 

domani. Cosicchè, per non rimandarla al famoso anno sidereo 

degli astrologhi, può, tutt'al più, fornir materia a qualche divaga-

zione, la quale, al pari di tutte le divagazioni di questo mondo, 

lascerà correre l'acqua per la sua china, dopo averla agitata, e 

quindi intorbidata, con discutibile profitto. 

Solo a porlo nei suoi termini, il problema del conflitto tra la 

scienza e l'arte, vorrebbe una definizione di questa. Altra terribile 

logomachia, che, da Platone in poi, ha riempito le biblioteche, 

senza poter conciliare tra loro neanche due dei mille definitori. 

A noi basterà modestamente ricorrere ad una definizione transi-

toria, parziale, che ci renderà conto, a prima vista, della medietà 

nostra con l'arte. E per questo sarà sufficiente quella di un 
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grande, il quale può considerarsi come posto a cavaliere delle due 

correnti; poichè è un filosofo, cui si addoppia lo scienziato; tale 

è infatti il Cancelliere d'Inghilterra Francesco Bacone da Verula-

mio, il quale sentenziò: Ars est homo additus naturae. L'arte è l'uomo 

aggiunto alla natura. 

Dicendo dell'arte, lascio fuori d'argomento quelle della linea e 

del colore; soggiungendo soltanto che, tra gli architetti, gli scul-

tori e i pittori, coloro che vaticinarono la morte di Apollo, quasi 

tutti, checchè si pensi e si dica, più che ansiosi dell'avvenire, 

brancolavano incerti nel dissidio fra la tecnica e l'espressione; nè 

seppero trovare nell'arte loro il significato della nostra civiltà. 

Onde, una vita vegetativa dell'arte stessa, che non permette di 

presagire la grandezza cui potrebbe ancora risalire. E lascio pure 

da banda, tra le arti dell'orecchio, la musica, per ridurmi solo alla 

poesia, intesa come significazione dei generi letterari. Circo-

scritta, per tale modo, la materia, è innegabile una penetrazione 

sempre più profonda, sempre più estesa della scienza nella lette-

ratura. Indice infallibile di questo fenomeno, è l'istrumento, se 

non primo (che sarebbe la parola) certo, principale della lettera-

tura. Questo strumento è il linguaggio. Non è chi non veda quanto 

di linguaggio scientifico le lettere sieno venute togliendo da tutti 
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i rami dell'umano sapere, e specialmente da quelli che, suddivi-

dendosi e moltiplicandosi, costituiscono la selva frondeggiante e 

lussureggiante delle dottrine biologiche. 

Non sono molti anni, il reverendo professore Zanini, in un 

suo libro su Gli angeli nella Divina Commedia, giustamente rilevava, 

a dimostrare l'influsso del sapere del tempo sulla poesia, che, 

come il substrato delle immagini e dei traslati era costituito nel 

medioevo dalle scienze teologiche, così oggi, è costituito dalle 

scienze biologiche. 

Ma a questa penetrazione estensiva che è evidente, ne corri-

sponde una intensiva ancora latente? All'influsso sul linguaggio – 

in altri termini – corrisponde quello sulle forme? Anche questo 

par di vedere già, in certa misura. Ne sarebbe un indizio sicuro, 

tra gli altri che se ne potrebbero rilevare, la fortuna che dopo 

quella, non so se davvero tramontata come si pretende, del 

Verne, acquistarono nei due continenti i romanzi del Wells e di 

altri calcanti le sue orme, i quali, togliendo a fondamento della 

favola un certo contenuto scientifico, hanno svolgimento più 

drammatico che non talune ibridazioni di pseudo-scienza e 

pseudo-poesia, che nulla hanno, in sostanza, dell'una e dell'altra. 

Intanto, circa questa sempre originale facoltà della gran famiglia 

anglosassone, la mente corre ad una gloria originalissima di 

quella stirpe e della sua poesia; a quell'Edgardo Allan Poë che, 
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per una potenza magica del suo genio, sposò soventi volte le più 

astrali fantasie alle più positive conclusioni della scienza; che 

nell'Isola delle fate fuse davvero, e mirabilmente, e come nessuno 

più mai, arte e scienza; e che nel Mellonta tanta previde quasi tutti 

i progressi scientifici, conseguiti da cinquant'anni in qua. Del re-

sto, la penetrazione operata dalla scienza nella poesia, è presso 

di noi già ben antica. Non alludo, no, a tutto quel fastidio mortale 

di poemi didascalici, eterno ricalco dell'unica sesta immortale 

delle Georgiche. Intendo accennare, invece, alla poesia che, così 

squisitamente, fuse arte e scienza, dandoci una serie di capola-

vori, dall'Invito a Lesbia Cidonia del Mascheroni, all'inimitabile 

Conchiglia fossile dello Zanella; a tanta parte delle Prime storie dell'A-

leardi e a certi Inni del Tommaseo, che riecheggiano qualche aura 

della sapienza orfica. 

Ma da ultima la penetrazione si cambierà in permeazione? 

Questo fenomeno, nell'ordine dei fatti fisici, si può produrre, 

come è noto, fino alla saturazione. La poesia, allora si cristalliz-

zerebbe, a dir così; il che sarebbe lo stesso che la sua fine. 

Intanto, è cosa che impressiona, il trovar tra i credenti della 

morte di Apollo un artefice impeccabile della parola, un mago 

dell'arte più pura, un'esteta grecamente sereno, così come limpi-

damente ellenica è la maestà del suo pensiero: il trovarvi, in-
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somma, Ernesto Rénan. Tuttavia, a parare il fiero colpo, tenia-

moci stretti alla definizione del Cancelliere d'Inghilterra, che ab-

biamo provvisoriamente accettata. Essa ci dice chiaramente, 

come la relazione tra le bellezze della natura e le prime impres-

sioni che lo spirito ne riceve, sarà sempre una relazione di poesia 

e non di scienza; almeno, finchè il cervello dell'uomo non venga 

sostituito da un altro organo superiore. Ciò che potrebbe avve-

nire pel superuomo; ma allora sarebbe necessaria una super-

scienza, la quale potrebbe dar vita ad una superarte. 

Chè, quanto all'arte nostra, si troverebbe ad un livello immen-

samente inferiore, e quindi immensamente sorpassata dalla in-

tellettualità – non oso dire dalla passionalità – del sempre sullo-

dato superuomo. A questo modo il problema sarebbe traspor-

tato dentro a termini differenti, vale a dire semplicemente spo-

stato; niente affatto risolto. 

Vediamo, invece, se ci riesce di raccoglier le vele sotto l'angolo 

visuale dell'attività pura dell'intelletto; dove le antinomie spari-

scono, le categorie si fondono, l'unità apparisce, e ciò che ab-

biamo considerato disgiunto, o, peggio, antitetico, si precipita in 

un tutto, e la sintesi s'impone. Allora poesia e scienza non ci si 

appresentano più, da quella suprema vetta, se non come «l'unico, 

multiforme» il dominio dell'idea. 
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Immenso è, e resterà, tale dominio. La poesia non è limitata, 

come si è preteso troppo sovente, alla forma e all'immagine, ma 

viene perennemente vivificata dall'idea. Per lo scienziato l'ideale 

non ha limiti predefiniti; onde egli può sempre meglio offrire 

una mano soccorrevole al poeta, perchè più sapendo e più com-

prendendo d'ignorare, vasto sarà sempre il cono d'ombra – come 

diceva Vittore Hugo – che resterà forzatamente fuori del suo 

dominio, e circa il quale, potrà accompagnare fino al limitare il 

poeta, per poi lasciarlo liberamente lanciarsi a indagare con la 

fantasia mondi ignoti, prima che la scienza vi spinga il suo im-

pero. 

L'umanità è simile al misterioso albero Ygdrasil, che sta a fon-

damento di tutta la mitologia scandinava: per quanto le sue 

fronde si lancino con foga irresistibile verso l'avvenire, le sue ra-

dici sprofondano tenacemente nel passato. Vale a dire che i suc-

chi vitali pervengono a tutte le sue vascole, attinti dagli abissi 

incommensurabili della tradizione. Ora la tradizione che sfugge 

alla scienza, esteticamente è poesia; e la poesia sola può pene-

trare in quegli abissi. 

Il lavoro da compiere apparisce, quindi, sempre più vasto, a 

misura che inoltriamo, e tale da richiedere le più ricche riserve 

della provvigione mentale. «Molte aurore ci attendono ancora» 

cantano gli inni del Rig-Veda, prima luce di poesia alla civiltà; e 
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non hanno neppur seimila anni; un soffio nella vita dell'uomo 

sulla terra! Quanti affetti attendono ancora, nei secoli, il cuore 

umano, che solo la scintilla della poesia farà esplodere? 
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POLITICA IMPERIALE DANTESCA 

I. 

Massimo D'Azeglio chiamò misero libro il De Monarchia dan-

tesco e immiserito dallo spirito di parte il suo autore (Scritti varii 

– La Lega lombarda). Si direbbe che ciò scendesse logicamente 

dalle premesse di tutta la sua politica, perchè è quegli stesso che, 

dopo avere disconosciuto la missione di Roma antica, (v. I miei 

ricordi) avversava il concetto di Roma capitale d'Italia, facendone 

argomento di formale trattazione per i suoi elettori di Cannero. 

Ma già Cesare Cantù aveva detto: il De Monarchia «infamissimo 

libro» e il Balbo commiserava quel trattato, quale aberrazione e 

traviamento del Sommo Poeta. 

In giorni più vicini, un chiaro cultore degli studi danteschi, 

Nicola Zingarelli, illustrando il Canto XXIX dell'Inferno, ripete 

la vecchia accusa che «Dante propugna il trionfo dell'Imperatore, 

che è uno straniero», incorrendo così, senza addarsene, in uno 

di quelli errori di ottica storica, che trasportano di peso i nostri 

giudizi subbiettivi nei criteri di altri tempi, i quali ci comandano 

una visione obbiettiva rigorosa. 
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Ancora più da vicino, Arturo Labriola nel suo geniale libro 

intorno al Voltaire, scrive: «Il De Monarchia è composto in servi-

zio dell'imperatore straniero; del lussemburghese Enrico VII, 

che attraversava l'Italia accompagnato da bande di predoni, che 

saccheggiavano il paese ». È il giudizio coerente, sulla più rag-

guardevole tra le opere minori dell'Alighieri, quello che deriva, 

per tradizione, dai neo-guelfi, i quali lo fucinarono, non precisa-

mente inspirati da un puro principio di oggettività storica e di 

critica spassionata. 

Altri, invece, per un curioso presbitismo di esegesi storica, 

vide scritto il De Monarchia in servizio del «cosmopolitismo cat-

tolico». Già; ed è per questo, forse, che il cardinale Del Poggetto 

(Du Pouget), legato del papa in Romagna, voleva far disseppel-

lire le ossa dell'Alighieri per arderle; che il De Monarchia fu dan-

nato dalla Chiesa e messo all'Indice, dove si trovava ancora nel 

1862 (Editio novissima, Neapoli, excudebat sacerdos Joseph Pe-

lella). 

E poichè Dante è l'uomo di fiero inflessibile carattere, d'in-

defettibile coscienza, che sempre, gettandosi dietro le spalle ogni 

considerazione di rispetto umano, nella certezza di parlare a co-

loro «che questo tempo chiameranno antico» «tutta sua vision fa 

manifesta» ed è pur nemico irriducibile di ogni restrizione men-

tale, di ogni probabilismo; la sua mentalità riescì in ogni tempo 
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ripugnante a quella dei gesuiti, che lo avversarono sempre, anche 

quando commentarono la Commedia; dal Venturi che chiama 

sgualdrina Beatrice e paragona Dante ad un pezzente spagnuolo, 

che trincia del gran signore; fino al Cornoldi che nel commento 

falsifica il testo. Dante nella letteratura gesuitica: che bel libro 

ancora da fare! 

Ma, con Benedetto Croce, lo studio poi si allarga, dal tanto 

bersagliato libro latino, alla Divina Commedia. Alludo al discorso 

pronunciato dal filosofo e studioso napolitano, a Ravenna, nel 

centenario dantesco del 1921, in qualità di ministro della pub-

blica istruzione e pubblicato – ironia dei corsi.... e ricorsi non 

vichiani – nella Lectura Dantis. «E probabile – gli viene detto in 

quel discorso – è che, durante quest'anno dantesco, molti cele-

breranno, in Dante, il più ispirato apostolo dell'unità italiana e il 

maestro della vita morale e politica.» «....ma il Dante di cui così 

si è parlato e così ancora si parlerà in futuro, non è il Dante della 

realtà, sibbene il Dante simbolo». Certo egli merita altresì l'atten-

zione dello storico della vita politica e della filosofia, per alcuni 

suoi «aspetti minori», ma avverte essere esagerazione ogni «in-

grandimento» di quegli aspetti minori, nel bisogno di foggiare 

simboli; e ne deduce che a Dante dobbiamo accostarci solo 

come a poeta; rammentandoci a tal proposito, aver insegnato 

«come si faccia a sgombrare lo studio della Divina Commedia da 



Studi di letteratura e di storia  F. Ernesto Morando 

 

28 

tutto il peso delle interpretazioni politiche, morali» ecc. e am-

maestrandoci, da ultimo, a sciogliere «la dualità» che si trova in 

Dante, tra il didascala che volle comporre «una sorta di romanzo 

teologico» e il poeta. 

Come poi, la figura stessa dell'Alighieri, sia stata dall'autore 

approfondita, ce lo significa laddove un dubbio pare tormen-

tarlo, e cioè, che Dante sia stato talvolta uomo, come pur egli 

vuole, e non simbolo, come disvuole, perchè parrebbe che, da 

giovine, il Poeta siasi e forse per effetto dell'accidia, della malin-

conia, della tristezza, lasciato andare a dissipazioni» e lo sospetta 

– si badi, lo sospetta soltanto – dal celebre sonetto indirizzatogli 

da Guido Cavalcanti. A tanto si ridurrebbe l'indagine sull'intima 

psicologia dantesca e la sua esteriorizzazione nella vita! Nulla 

dunque direbbero i cento passi illustrativi della vita trascorsa – e 

dei suoi trascorsi – disseminati nella Commedia; nulla quella 

acerbissima ricapitolazione generale che si ha da Beatrice nel Pa-

radiso terrestre; nulla le Canzoni così dette «pietrose», per 

quanto concerne gli argomenti interni? 

Ma per quelli esterni, a che ricorrere alla laboriosa interpreta-

zione di un sonetto dell'Amico illustre, quando abbiamo – do-

cumento davvero accorante – la Tenzone con Forese Donati, 

esaurientemente illustrata dal Del Lungo e dal Torraca? 
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Dante, adunque, è considerato unicamente nella Commedia, 

non più divina, perchè opera didascalica nell'intenzione, riescita 

nel fatto «una sorta di romanzo teologico». Il Poeta sorpassa, è 

vero, affrettiamoci a soggiungerlo, e continuamente, «questo 

primo suo lavoro» (che cosa vorrà dire?) ma, quando noi avremo 

compiuto l'atto «preliminare di liberazione» la poesia delle tre 

cantiche ci si svolgerà come una «sequela di liriche della più varia 

intonazione». 

Ondechè, anche il Poema a cui han posto mano e cielo e terra, 

ci si scompone tra le mani; ci si frantuma dinanzi agli occhi, in 

non sappiamo quale desolato coacervo di frammenti, serie d'a-

steroidi testimonianti appena di un mondo che fu; sole spento, 

trascinato nell'orbita di una cometa, dalla quale piovono scintille 

di fuoco sempre brillanti, ma disgregate, «sequela – si pesi bene 

la parola, che è qui davvero «prégnant terms» – sequela di liriche 

della più varia intonazione». E la Commedia ne va disciolta, 

come la perla di Cleopatra, nella coppa d'oro dell'aceto estetico. 

Scissa la veste inconsutile dell'Uomo, del Pensatore, del Pro-

feta, il Poeta stesso si liquefa, nell'opera sua capitale, in roman-

ziere teologico e cantore, sorpassante un suo primo lavoro; poi 

ancora questo cantore, non più epico, di un'epica che non ha 

secondo esempio nel mondo, che non patisce altro termine di 

confronto che con se stessa, si liquefa e fluisce, per una bella 
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collana sfilacciata di gemme iridescenti brillanti, in «una meravi-

gliosa sequela di liriche». Dante non è più che il famulo precor-

ritore del Petrarca. 

La Commedia era apparsa, dopo lo studio faticoso di secoli, 

l'opera creatrice di una missione, di cui il suo creatore si sentiva 

investito (Purgatorio XVI, 107-108, e 115 e segg.; Paradiso IX, 

142, XI e XII passim – XXIV, 106-109 e chiusa – XXVII tutto 

– XXIX, 94-96 e cento altri luoghi) missione giungente fino ad 

arditi concetti di riforma religiosa, per entro al cattolicismo (In-

ferno XI, 8 – XIX, 106-108 – XXXII – Purgatorio III, 118-138 

– IV, 133 – Paradiso, IX, 136-142 – XXI, 130-142 ecc.) e ben lo 

aveva compreso il sullodato Cardinale Du Pouget (Petrarca, Epi-

stole «sine titulo» VII). Ora, a che prò dibattere, se la Commedia 

ci svanisce davanti come ombra di sogno? 

Pur concedasi tutto. Ma Dante di cui ci s'inculca di sciogliere 

una dualità come innata in lui, è tremenda unità. E l'avvertiva 

Quegli che fu e gli rimane più vicino di tutti nella vita della patria 

e del pensiero italiano: Giuseppe Mazzini, ch'ebbe davvero il 

«cor di Dante» nè gli occorse «del suo Duca il canto» a compiere 

quella sua epopea che non ha che l'agguagli, perchè è l'epopea 

dell'unità d'Italia; il Mazzini due volte sentenziato di condanna 

capitale, come Dante; e come Dante – fatidici incontri della Sto-

ria! – morto esule in patria. 
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Dante è una tremenda unità; così salda, monolitica, fusa di 

getto e animata da un soffio gigantesco di vitalità, unico al 

mondo; che chi la trascura o, peggio, la disconosce, non com-

prende più Dante. Ma Dante non è tutto nella Commedia. 

Perchè Benedetto Croce non parla del Poema? Perchè non 

parla delle sue opere minori, che, forse, come appunto rilevava 

il Mazzini, ci rivelano «l'idea che Dante seguì attraverso tutta 

quanta la vita ed ha espressione filosofica nel «Convito», politica 

nella «Monarchia» letteraria nel «De vulgari eloquio» come l'ha 

poetica e religiosa nel Poema? 

«Dante – scrive il Croce – non può rispecchiare gli ideali dei 

nostri tempi, appunto perchè è d'altri tempi». Vediamo di volo 

quali questi suoi ideali, sulla scorta di quelle opere di cui non ci 

fiatò verbo: l'Universo è uno perchè pensiero di Dio (Monarchia, 

1) e l'Uomo, proeminente ad ogni cosa creata, è mosso ad un 

fine (Convito, II, 2) che è la sua perfezione (Convito, VII, 3); ma, 

di fronte all'uomo-individuo sta l'uomo-collettivo, l'Umanità che 

è pur una; esiste, adunque, per essa un fine comune, (Conv., IV, 

15 e Mon. I) essa deve, dunque, procedere concorde nel pensiero 

e nell'azione: («ad speculandum; ad operandum») un ordina-

mento armonico le è, dunque, necessario e questo ordinamento, 

sotto forma di Legge, deve muovere da lei stessa. (Conv., II, 4 e 

Mon., II passim). 
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Tali principî, che vorrebbero ben altro che questo scheletrico 

cenno, non possono più rispecchiare i nostri ideali? 

Ma, soggiunge il Croce, badate che il Dante, ispirato apostolo 

della nazionalità italiana, è un simbolo; e, a togliere ogni possibile 

equivoco, parla proprio largamente di «nazionalità», non di più 

determinato e circoscritto concetto. Certo, Dante non fu il pro-

feta del regno d'Italia; ma ben fu egli Colui che in Roma ne ad-

ditava la Città santa, ogni pietra della quale doveva essere degna 

di riverenza, destinata dalla sua storia e dalla Provvidenza capo 

dell'Impero, e l'Italia tutta, rinsaldata nelle sue membra, parte 

precipua ed eletta di quel politico e giuridico ordinamento, 

avrebbe esercitato una primazia, derivantele dalla tradizione sto-

rica, e un potere preponderante, sorgente dalla sua situazione 

etnico-geografica e sopratutto dal fatto – e dal fato –, unico al 

mondo, di Roma. 

Una mente tanto austera, quanto profonda, che fu, e resta, 

luminare al mondo nella scienza del giure, il Carmignani, che 

studiò sotto tutti gli aspetti, filosofico, politico, etico e sociale, il 

«De Monarchia», ribadiva la dimostrazione che, con l'impero va-

gheggiato dall'Alighieri, «l'Italia tornava ad essere la regina delle 

nazioni». 
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II. 

Venne accennato qui sopra come, nella Commedia, pur si sa-

rebbe rinvenuta una missione di cui il Cantore stesso si sentiva 

investito. Della missione per cui, come già il pellegrino fatidico, 

si fece centro del gran dramma umano nell'Essere e nel Divenire, 

così finisce coll'assumere, egli stesso, l'arcano destino del Veltro 

vindice e redentore. Ugo Foscolo fece fondamento e fulcro alla 

sua esegesi, nel Discorso sul Testo; ma ne ombrarono, ed ombrano 

tuttavia, tanti torelli appena divezzati, i quali tutti – ed è curiosis-

simo fatto che pur si tocca con mano – mentre negano tale apo-

stolato di colpo, lo concedono poi, senza addarsene, di volta in 

volta, a misura che si presentano, nella Commedia, luoghi so-

lenni da illustrare. 

Che il Poeta finisse con l'assumere per sè una predestinata 

missione, in un'alta concettualità religiosa e civile, si può indurre 

e dedurre da molti luoghi del Divino Poema. Certo, non fu tale, 

da principio, il suo concetto; e forse vi ondeggiò a lungo d'at-

torno, nelle dure vicende della travagliatissima vita; e fu possi-

bile, nella sua mente, più di un ideale trapasso per la ponderosa 

investitura. Del che, tracce ancora permarrebbero. Intanto, non 

vedo che niuno abbia più tenuto conto dell'acuta osservazione 

fatta da Luigi Picchioni, fin dal 1846, che il vaticinio del Veltro 
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non possa riferirsi allo Scaligero; perchè quando se ne profetiz-

zava la nascita (cioè nel 1300, data fittizia del viaggio sopranna-

turale) Cangrande era già in vita da nove anni. Il che non toglie 

che Dante possa averne vagheggiata, per alcun tempo, l'opera 

ausiliatrice, come di un messo dominico, come di una maniera di 

braccio temporale. 

Ma il concetto foscoliano dell'apostolato, che Dante si as-

sume, e che si fa riconoscere in modo solenne nell'ottavo cielo, 

si illumina da troppi luoghi, per non tentare di toccar almeno di 

qualcuno. Bisogna, ad esempio, sacrificare a più di un precon-

cetto per non iscorgere nelle parole di Beatrice (Purgatorio, 

XXXII, 104-10), una conferma jeratica di quella missione, che 

già Virgilio gli adombrava, che Brunetto Latini gli disegnava fu-

gacemente, che Cacciaguida gli imporrà quasi come ingrato peso 

e che San Pietro cresimerà, dopo la più terribile fulminazione, 

che potenza d'arte abbia saputo esprimere. E si noti l'incontro 

del «quel che vedi fa che tu scrive» col profetico-simbolico dell'Apo-

calisse: quod vides scribe in libro, anche là prorotto da celeste voce. 

La somniazione che avvolge i sensi del Poeta, allorquando 

viene rapito alla porta del Purgatorio, è da conferire con quella 

che lo vince al passaggio d'Acheronte e con l'altra che lo attende 

prima di entrare nel Paradiso terrestre; con tutte sono poi da raf-

frontare i conseguenti risvegli, graduanti, con etica evoluzione, 
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uno stato sempre meglio elevantesi in perfezione dello spirito, a 

misura che lascia la scoglia dell'uomo peccatore; fino a che possa, 

prima di salire alla visione del Paradiso, coronar sè sopra sè per l'a-

postolato civile e mitriarsi per quello religioso. Il Lombardi già 

aveva rilevato così il «te sopra te corono e mitrio»: «Io faccio te, 

di te stesso padrone, in tutto e per tutto e qual Re negli interessi 

civili, e quale Vescovo negli spirituali interessi». Tanto più stu-

pendo rilievo, in quanto, altri molti, non gravati, come lui, dalla 

tonaca fratesca, non seppero assurgere a così coraggiosa visione 

dei riposti intendimenti danteschi. Certo, non pare che il buon 

conventuale avesse piena coscienza della portata della sua chiosa; 

e questo, appunto, la rende viemaggiormente preziosa; a dimo-

strare che il vero finisce con l'imporsi, malgrado tutto. 

Si consideri, ancora, lo sguardo cupido che la puttana sciolta, cioè 

la Chiesa corrotta e sviata, volge al Poeta, così da provocare la 

flagellazione del Gigante che con lei delinque (Purg., XXXII, 154 e 

segg.). Questo passo, quasi sempre trascurato, perchè, a così dire, 

di scena muta, è importante a documentare la missione mistica-

mente affidata al Pellegrino estramondano. Poichè, tornato in 

terra, vi dovrà bandire tutta sua vision a svolgere la Chiesa dagli 

andamenti terreni; la Curia pervertita tenta sedurlo, ma vana-

mente, soverchiata come si trova, dagli interessi temporali. 
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Al passo 83-87 del Parad. X (Lo raggio della grazia onde s'accende, 

ecc.) il giudizioso postillatore del Codice Caetani, annota: «nun-

quam anima beata..... descendit de coelo ad aliquid agendum ex parte 

Dei, quod non reascendat», il che investe di un nuovo raggio di luce 

l'apostolato dantesco; perchè il Poeta ridiscenderà dal Paradiso 

ad agendum ex parte Dei, vero messo di Dio. Ma veniamo al luogo 

centrale, già accennato, del Parad., XVII, 128: «Tutta tua vision 

fa manifesta». Dal sentimento, dalla coscienza della propria gran-

dezza e della sua immortalità nella Fama, espressi nella vita che 

s'infutura, col timore di perder viver tra coloro che questo tempo chiame-

ranno antico, scaturisce il comando che egli, fuori d'ogni finzione 

poetica, rivolge a se stesso, preludio alla sacra investitura, che si 

farà conferire dal Principe degli Apostoli. 

Ma, prima di giungervi, ci richiama un altro luogo di rilievo. 

Nel XIX, 11-12 del Parad., all'avvertenza che l'Aquila suona nella 

voce «io» e «mio» «Quand'era nel concetto Noi e Nostro» tutti si 

affannano intorno al senso letterale, trascurando quello allego-

rico, pur tanto evidente; senza che, Dante stesso vi ci richiama 

con quella precedente terzina «E quel che mi convien» ecc., che 

è una battuta di aspetto. Nè egli s'indugia quando tocca ad un 

passo solenne. Ora, quest'aquila formata da tante aquile spiri-

tuali, simboleggia la collettiva unità dell'impero, dove l'umana fa-

miglia potrà così chiamarsi letteralmente, trovandosi ridotta 
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come ad un solo armonico organismo; della cui volontà l'Impe-

ratore, piuttosto che Signore, sarà depositario e magnifico istru-

mento, volgendolo al bene della fratellanza universale. 

Ma, poichè anche l'istituto civile, al pari di quello chiesastico, 

traviò e si corruppe, come Dante venne mitriato per richiamar 

la Chiesa alle sue origini, così fu coronato per richiamarvi l'Im-

pero. 

Ed eccoci al gran bando del Canto XXVII. Prima, San Pietro 

che lo confessava (Canto XXIV) trovò valida la sua fede, tanto 

da cingerlo tre volte – numero arcano – benedicendolo cantando 

– arcana cerimonia – rimanendone il Poeta-Teologo costituito in 

un grado di gerarchia spirituale, tutta e sola a lui pertinente men-

tre in terra, frattanto, vaca il massimo loco del culto, davanti a Dio, 

pur essendoci il Papa. Poi, San Giacomo lo incuorò «veduto il 

ver di questa Corte» a confortarne altrui in terra (Canto XXV). 

Poi ancora, si pose, egli terzo, con l'Apostolo della Galizia e col 

Cantor dello Spirito Santo, Davide, nella potestà di infondere la 

Speranza (XXV, 76-78). Prove molteplici della trascendentale 

missione ricevuta in guisa del tutto apostolica. E tutto questo, 

neanche a dirsi, per entro i termini della sua fede di cristiano, ben 

sicuro di sè nella dogmatica di quella cattolicità che allora, per 
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quanto si arzigogoli vanamente da moderni sofisti, era più larga-

mente concepita, che non dopo la controriforma del secolo 

XVI. 

Nè sono molti anni che un giovine dantista, Enrico Saunia, 

scriveva: «San Pietro non fa che compiere l'opera di Cacciaguida, 

aggiungendo all'investitura civile quella religiosa». Certamente, 

perchè, o la Divina Commedia è trastullo da esercitazioni esteti-

che, o qui è la chiave di volta della sua costruzione, la spina dor-

sale di tutto il suo imperituro organismo. 

III 

Ora veniamo più di proposito all'adombrato sistema politico 

imperiale dell'Alighieri, che vedemmo non penetrato o miscono-

sciuto dai più. 

Giuseppe Mazzini, fin dai primi suoi scritti, e poi più larga-

mente nella monografia intorno alle Opere minori di Dante, pub-

blicata in una rivista inglese, allargando e approfondendo quanto 

il Foscolo aveva dovuto forzatamente condensare, per ragioni 

editoriali, nel Discorso sul testo della Divina Commedia, scorgeva lu-

minosamente tutta l'altezza civile e l'importanza sociologica del 

pensiero politico di Dante, facendo del De Monarchia il centro del 

suo pensiero politico, e dimostrando che senza di quel trattato, 
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ci mancava la chiave dottrinale filologica, e senza il De vulgari elo-

quentia, quella filosofico-letteraria. 

Convenne allora rifarsi quasi all'abbiccì dell'esegesi dantesca; 

e cominciare dal dimostrare, come lo Imperatore non sia uno 

straniero nel sistema, piuttosto da chiamarsi demologico che po-

litico dell'Alighieri; non lo sia, perchè non può esserlo, per l'ovvia 

ragione che niuno può esserlo, niuno essendo straniero nella va-

sta compagine dell'Impero romano, sempre virtualmente vivo ed 

operante e che ideologicamente non conosce confini di sorta, 

dovendo abbracciare, per decreto provvidenziale, tutta la terra. 

L'Imperatore è il reggente supremo dello stato, che è sacro e 

romano di pieno, innato diritto; deve risiedere in Roma, ed è sem-

pre, in modo assoluto, romano, anche quando, eventualmente, 

tenga il seggio fuori della Città eterna. L'Italia, poi, è la parte 

eletta, il giardino dell'Impero. Chè, se oggi l'Imperatore ne è as-

sente, del che appunto si muove amaro lamento nella Commedia 

(cosa, duole il dirlo, non compresa affatto dal Tommaseo, an-

ch'egli giudice, troppo sovente, prevenuto dai suoi criteri sogget-

tivi e precipite in irruenti burbanzose sentenze) questo è fatto 

transeunte, che deve tosto cessare. E, se a Dante avessero detto 

che, propugnando la causa dell'Imperatore, propugnava quella di 

uno straniero, avrebbe, credo, ripetuto quanto scrive nel Convito: 

a certe ragioni doversi ribattere solo con le coltella. 
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Dante primo, nei rinnovati tempi, distinse il Diritto dalla Mo-

rale, riconoscendo in quello un valore obbiettivo suo: principio 

che doveva ricevere solenne conferma, quattro secoli dopo, per 

bocca di Emanuele Kant. Unico fondamento dello stato è il di-

ritto; ciò che in parte vedeva il Carmignani; dal che sgorgava, di 

conseguenza, che la libertà umana è sacra; che, senza la città ter-

restre, quella di Dio diventa utopia, poichè solo nel consorzio 

civile l'uomo può svolgere tutte le potenze dell'anima, mezzo e 

fine all'ingresso nell'Impero celeste. «A perfezione della umana 

vita l'imperiale autorità fu trovata» (Convito). 

Adunque: diritto distinto dalla religione e dalla morale; e 

quindi Stato distinto e separato, dalla Chiesa. Per conseguenza, 

un capo temporale e un capo tutto e solo spirituale. Custode e 

vindice della sacra umana libertà e del diritto statale, l'Impera-

tore. Ed ecco, come, dall'involucro tradizionale e medioevale 

dell'Impero romano, balza fuori lo stato moderno. E si badi 

bene: non solo l'Alighieri nega qualsiasi dominio temporale al 

Papa, ma gli nega qualsiasi ingerenza negli ordinamenti della so-

cietà civile, in virtù appunto di quel fondamento posto al diritto, 

di cui si disse. Roma, capo dell'Impero nell'Italia, capo del 

mondo, rinnova secolo di novella civiltà. Ed intanto, nell'Impero 

universale è tutta in germe la federazione dei liberi popoli; ciò 
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che Dante mostra d'intendere molto bene e che troppi non inte-

sero o non vollero intendere del tutto, in più di un luogo del suo 

mirabile trattato De Monarchia. 

Quanto più tardi acutamente rilevava Pasquale Villari, che il 

preteso ghibellinismo di Dante, riannodandosi al concetto 

dell'Impero romano, passava sopra la testa d'ogni consorteria te-

descante, e poneva col De Monarchia «la prima pietra del partito 

nazionale» e faceva di Lui «il primo fra gli scrittori politici che 

escono fuori dal Medio Evo», aveva già veduto, e più intensa-

mente, il Mazzini, scolpendolo in pagine che riescono sostrato 

granitico alle assise del nuovo patto italiano, e della nuova socio-

logia, la quale non permette più all'un popolo, di straniarsi com-

piutamente dall'altro. 

Entrando nel potente solco, altri riconosceva più tardi, che 

per Dante l'Impero (si tenga sempre presente che Impero vale 

Stato nell'accezione che oggi diremmo Stati Uniti d'Europa) era 

d'istituzione divina nè più nè meno del Papato. Con lo zelo per 

l'autorità imperiale, camminava di pari passo quello per l'autorità 

pontificale; ambe «di grado parallelo, senza che l'una possa so-

verchiar l'altra» (i due Soli). Meglio ancora Giacomo Bryce, nel 

suo esauriente, definitivo The sacred roman empire, rileva, questa 

non essere già opinione di Dante, ma argomento non discusso, 
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di credenza universalmente ricevuta allora in tutto il vecchio 

mondo mediterraneo. 

L'Impero era costituzione santa da quanto la Chiesa e di que-

sta presidio e scudo, per divina predestinazione. — Come uni-

versale era la fede nella sua eternità, così reputavasi articolo di 

fede la sua santità, perfino nel nome e nella persona del monarca, 

già dalla sua prima istituzione. Da qui, sia detto di passata, la 

consacrazione divina del Cesare e dell'Augusto, dopo la loro 

morte che, non saputa comprendere, suscitava, fuori luogo, tante 

meraviglie e tanti spropositi, antichi e moderni. E sì, che la 

Chiesa – osserva il Bryce – si avoca il privilegio (che l'umanità, 

in una forma o nell'altra, non sa negare a se stessa) di sollevare a 

grandi onori trascendenti i grandi defunti; e tra il Divo Giulio e 

San Carlomagno è più che stretta l'analogia. 

Da qui, parimente, il diritto di regolare, tanto la Chiesa, 

quanto lo Stato, riconosciuto al Divo Sovrano dal primo concilio 

ecumenico, adunato a Nicea, ed esercitato poi così di frequente 

dai sovrani di Costantinopoli, titolati Isapostoli (eguali agli apo-

stoli); e la conferma dell'elezione papale, dovuta attendere 

dall'imperatore, e la disapprovazione decretata nel 794 dal Con-

cilio di Francoforte, presieduto da Carlomagno, degli atti di papa 

Adriano, relativi al culto delle immagini, vietandone l'adorazione 

e perfino la venerazione, presenti i legati del Papa stesso. E tutti 
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sanno, come quell'imperatore, elevato agli onori degli altari, ser-

moneggiasse Adriano e Leone ad obbedire ai sacri canoni. Nè 

ciò faceva difetto alcuno, chè più di una volta il Papa, come 

Leone III, sollecitava l'imperatore ad inviare il suo messo a 

Roma, a ricevere il giuramento di fedeltà, perchè quella attitudine 

imperiale di protezione e di sorveglianza verso la Chiesa, era 

consentanea al tutto alle idee dei tempi. 

Carlo stesso, del resto, «fu adorato dal papa secondo l'usanza 

degli imperatori antichi» (Cronaca di Moissac). 

L'Imperatore, nella sua coronazione, riceveva il diaconato, e, 

come persona ecclesiastica, partecipava alla comunione nelle due 

specie; quale sovrano di Roma, poi, era, di pieno diritto, cano-

nico di San Pietro e di San Giovanni Laterano; diritto che com-

pete oggi ancora, al capo dello stato italiano, che è pure, sempre 

di diritto, vicario papale per la Sicilia. 

Che, se al pensiero moderno, dopo secolari contrasti, e dopo 

che si emancipò da ogni giogo teologale, grazie alla Rivoluzione, 

non apparisce affatto necessaria la connessione tra il Romano 

impero, cioè universale, e la Chiesa cattolica, cioè universale, ciò 

era ovvio al pensiero medioevale. 

Il capo spirituale non poteva fare a meno del capo temporale; 

senza Impero romano, non poteva darsi Chiesa romana, cioè 
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cattolica ed apostolica. Insomma, il Sacro Impero non è che un 

secondo aspetto della Chiesa visibile. 

Tutto questo, che fu approfondito e svolto in magnifici studi 

nella seconda metà del secolo XIX, aveva veduto e chiarito, in 

sintesi densa di pensiero e di scorgimenti, nuovissimi per la 

mente dantesca, Giuseppe Mazzini, il quale, riannodandovi lo 

svolgimento dell'idea nazionale, vi rintracciava il caposaldo al 

concetto della Unità italiana. 
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IL PETRARCA E L'UMANESIMO 

I. 

Singolare fortuna quella del Petrarca! Per i più, egli è unica-

mente il cantore appassionato di Laura, del verde lauro, dell'aureo 

crine; il generatore di tutto quello stucchevolissimo petrarchismo 

che inquinò per circa quattro secoli la nostra lirica, e impediva, 

si asserì le cento volte, lo sviluppo di una poesia nazionale, come 

quella che vanta, ad esempio, la Spagna, col suo duplice Roman-

cero, castigliano e moresco. 

Oggi sarebbe puerile il rilevare come il Canzoniere sia, e resti, 

il più grande e puro titolo alla immortalità del Poeta; ma ben 

lungi dall'essere stato sempre così, l'età che fu sua, e tutto il se-

colo che la seguì, riponeva altrove la speranza, anzi la certezza 

della sua gloria. Il Petrarca, pel primo, era di questo sentire. Se-

nonchè, compreso, forse, alla fine della sovrana bellezza che de-

rivava all'opera sua, oltre che dagli innegabili pregi di pensiero e 

di fattura, dalla unità e unicità di questa vera autobiografia psi-

chica in rima, confessò che, se avesse potuto divinare tutto il fa-

scino esercitato dai suoi versi, 
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Fatti gli avrei del sospirar mio primo 

In numero più spessi, in stil più rari. 

Ma non ebbe intiera la visione dell'alto valore della sua poesia, 

come documento d'arte e documento umano; prodigio che po-

teva ancora ripetersi nei secoli coi Sonetti dello Shakespeare, colle 

Elegie romane del Goethe, coll'Intermezzo lirico dell'Heine, ma non 

più sorpassarsi. La sua gloria vera, incontrastata, andò grandeg-

giando nel tempo e nello spazio, e niuna, forse, apparve mai così 

piena, vivente ancora il glorificato, se pure non per le Rime. 

Qual altri mai si vide più riverito, ammirato, festeggiato, avuto 

in conto di maestro di dottrina e di saviezza, ascoltato come un 

oracolo? I baroni e i signori d'Italia, le libere comunità, i principi 

stranieri, le università più celebri d'Europa, il re di Napoli, i dogi 

di Venezia e di Genova, l'Imperatore, il Papa, tutti gli tributarono 

quel merito, gli tributarono quella considerazione che noi, lon-

tani posteri (sebbene, in massima parte, per altre ragioni) gli ri-

conosciamo legittimamente: e che doveva coronarsi del trionfo 

del Campidoglio. 

Che cosa diventava mai, allora, a petto suo, quel Dante Ali-

ghieri, quel misero esule, che nella generazione precedente aveva 

cantato «al modo della rana» non soltanto per Cecco d'Ascoli? 

Infatti, mentre, nel Quattrocento, la grandezza del Petrarca sem-

pre più dominava luminosa sull'orizzonte letterario, quella di 
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Dante illanguidiva nelle sterili imitazioni di Fazio degli Uberti, 

del Frezzi, infastidiva, quasi apertamente, l'Umanesimo trion-

fante; e quel barbaro geniale spauriva colle sue cupe ombre infer-

nali, abbarbagliava col rutilare delle luci paradisiache, le miti om-

bre virgiliane e i discreti azzurri oraziani dei classicisti del Rina-

scimento. Più tardi ancora, in pieno Cinquecento, Dante cantava 

ancora un pochino, al modo della rana, per quei gaudenti esteto-

grammatici, per Giovanni Della Casa, ad esempio, che ne rile-

vava tutti i peccati di grossolanità, contro le buone maniere di 

una società tanto raffinata, e così squisitamente educata. 

Quanto alla fortuna postuma del Petrarca, valga questa, fra le 

cento prove da addurre; qual altro poeta mai – e sia pure tra i 

giganti, Valmiki, Omero, Dante, Shakespeare – può vantare la 

gloria di aver avuto tre grandi poeti a commentatori devoti: Ales-

sandro Tassoni, Giacomo Leopardi e Giosue Carducci, senza 

dire del patriarca della nostra storia, Ludovico Antonio Mura-

tori? 

Ma egli è il padre del petrarchismo! Prima di tutto ci fu un 

petrarchismo avanti lettera, un petrarchismo prima del Petrarca; 

e ci fu con tutti quei difetti che, nella morta gora dell'età, si ripe-

scavano da un gusto traviato, o dall'influenza di quella lirica pro-

venzale, da cui nel Duecento si attingevano concetti lambiccati 
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e aguedezas precastigliane, mentre, poco dopo, il cantore di Laura 

ne desumeva alti motivi d'ispirazione. 

Il Petrarca, poi, non contribuì affatto a privarci di una lirica 

nazionale, pel fatto che le condizioni nostre letterarie, dalle ori-

gini della lingua in poi, non si agguagliarono mai a quelle della 

Spagna o della Francia, per cui potesse sorgere, presso di noi, un 

Romancero o una Chanson des gestes. La coltura nostra, tutta latina 

nel contenuto, latina in parte e in parte provenzaleggiante nelle 

forme, non offriva quel substrato di candore ed anche di roz-

zezza primitivi, d'ingenuità e freschezza di concezione, di vergi-

nità estetica, per cui la poesia in genere, e la lirica in ispecie, di-

ventano espressione immediata e universale dell'anima popolare. 

Del resto, dai due lati di quell'immane deflusso di fanghiglia 

poetica, che fu poi il petrarchismo, impaludante per tanta parte la 

nostra produzione lirica, corsero limpidi e cristallini tre rivi su-

perbi di «chiare, fresche e dolci acque» dai quali tutta la nostra 

migliore lirica deriva. 

Due, premuti di più alta vena, attingono come a loro sorgenti 

immortali, alle due canzoni alla Vergine e all'Italia, e con essi 

scorrerà nei secoli l'onda migliore della nostra ispirazione. 

Scorrerà, da un lato, attraverso la grave cetra michelangiole-

sca, attraverso le religiose elevazioni di Vittoria Colonna e del 

Guicciardini, fino al manzoniano Nome di Maria. L'altro crescerà 
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a fiume regale coi tributi di una poesia, la quale, per certi rispetti, 

riscontra nella lirica greca, attraverso il Testi, il Filicaja, l'Alfieri, 

il Foscolo, il Leopardi, il Carducci. 

Il terzo accerchiantesi a poco a poco in un vasto lago dagli 

irresistibili fascini, dalle mille arcane magnetiche seduzioni, che 

ci cullano beati e dimentichi come tra le braccia di una sirena. 

L'aurato-niveo riflesso di quelle onde, vi fu stillato dalle trecce di 

Laura, quando le attorse tra le mani d'avorio, uscendo dal bagno 

di Sorga; i pallidi coralli e le madrepore che vi crescono all'in-

torno, per entro, nacquero dalle lacrime del Poeta, che i cristalli 

del fondo accolsero e chiusero gelosi; i diamanti che ne corru-

scano il fondo di mille vaghe luci, saettarono dagli occhi di 

Laura. Quanti, di quei diamanti vi furono nei secoli ripescati dal 

Genio, fino a quell'Idillio maremmano più che mai fulgente di si-

mile luce? 

Che vale se un triste giorno, nel grigiore filtrato in una grande 

anima, dall'agostiniana sete di rinunzia e di dissolvimento in Cri-

sto, l'adoratore vorrà spezzare l'ara e precipitare il nume; e il 

soave fantasma, la gemmea visione di Laura, si tramuterà in un 

delirio dell'ascesi, nella spaventosa maschera di Medusa! Solo un 

Dante poteva rinnovare il miracolo, per cui l'amata della Cantica 

ebraica, la sensuale Sunamitide, diventa la sposa, simbolo della 

Chiesa; poteva rinnovarlo e superarlo transumanando la Beatrice 
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della Vita nova sulle gelide vette della Teologia. Che vale? Le ra-

gioni dell'Uomo passano; quelle dell'arte si perpetuano nei se-

coli; e il Petrarca è pur sempre il padre di tutta la grande lirica 

nostra. 

Mentre ancora nel secolo XVIII egli restava il pernio di tutta 

la letteratura italiana (si vegga la parte centrale che occupa nella 

Storia del Tiraboschi), la reazione anti-petrarchesca, nata dal ri-

sorto culto di Dante, mercè la valida, nobile Difesa del Gozzi a 

rintuzzare le scurrilità bettinelliane, gli contrappose appunto Co-

lui che l'Autore dei Trionfi avea veduto nella schiera dei vati trion-

fati dal fatidico Nume, e che solo per le sue rime d'amore ram-

mentava altrove. Qui basterebbe richiamarci a quanto ebbe a 

scrivere il Carducci: aver noi sempre avuto la misera esclusività 

di un solo altare, per cui, o detronizzare l'idolo Dante, per ado-

rare l'idolo Petrarca, o sacrificare questo a quello. 

Maggiore consistenza trovò, allora e poi, l'accusa della gelosia 

per l'autore della Commedia, già sorta nell'età che fu sua, e garba-

tamente e molto destramente postagli sotto gli occhi dal Boccac-

cio, che ben può dirsi il primo sacerdote di Dante. Ma fu proprio 

gelosia d'artista o cecità parziale del gusto? Certo, come epico, 

Dante è nullo pel Petrarca; ma lo ha nel massimo conto come 

lirico, e ne abbiamo documento irrefragabile nella Canzone: 

«Lasso me, ch'io non so in qual parte pieghi» dove lo mette in 
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compagnia di Arnaldo Daniello, di Guido Cavalcanti, di Cino da 

Pistoia e di se stesso nella schiera dei cinque più grandi rimatori. 

Parrebbe, se mai, che in lui, prodottosi solo come lirico nel vol-

gare, il farlo suo «vicin grande» non testimoni precisamente di 

una eccessiva gelosia, anzi d'invidia, come si è asserito. 

Resta a vedere del Petrarca umanista, troppo considerato dal 

suo secolo e troppo a torto negletto fino a poco tempo addietro. 

II. 

Per quanto la valutazione estetica delle Rime non giungesse 

mai, nel Petrarca, all'altezza del loro valore, tuttavia non furono 

altrimenti per lui quelle, frascherie volgari, nugellas meas vulgaris di 

che volea dare ad intendere a Pandolfo Malatesta. Anzi, noi po-

steri, possiamo ancor seguire, quasi direbbesi passo a passo, tutto 

un lavorìo di rivalutazione autocritica, dalla quale emerge, per 

tanta parte, l'umanista. 

Mentre dell'Alighieri a noi non giunse neppure la firma, e solo 

sappiamo dal Villani che la sua mano di scritto era lunga e magra, 

del Petrarca possediamo nella Vaticana due celebri codici, il 3195 

e il 3196, il primo dei quali, scritto per una terza parte dal Poeta, 

rappresenta il testo definitivo delle Rime e venne già letteral-

mente divulgato a mezzo della stampa e fototipicamente ripro-

dotto; mentre il secondo, tutto di mano del nostro autore, è, nel 
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suo intrinseco, di uno stringente interesse per l'esegesi e l'erme-

neutica, anzi, oserei dire, per la psicologia dell'arte petrarchesca. 

È una serie di schede – amorosamente raccolte dopo la morte 

del Poeta, e composte in volume – in cui egli notava le trascri-

zioni dei varii componimenti, e su questi stendeva ora rilievi cri-

tici, ora curiose postille d'indole disparata. Talvolta è il sonetto 

Voglia mi sprona già cancellatum e damnatum ma che post multos annos 

riletto a caso viene assolto e trascritto; non obstante, pauca postea.... 

mutavis fine. E, di questi diversi atti operativi del gusto suo lette-

rario, nota l'anno, il mese, il giorno numerale e settimanale, l'ora. 

Tal altra, pel sonetto Non fu mai Giove, informa che volea invertire 

l'ordine di alquanti versi, ma poi nol fece per diverse ragioni, ed 

una potissima, quod est contra rethoricam; poi vuole cominciare una 

trascrizione; sed vocor ad coenam e deve piantar lì. In una notte in-

somma, un verso gli riecheggia all'orecchio e gli suona male; ac-

cende il lume, scende da letto e rifà l'endecasillabo. Raramente è 

contento di sè; quibusdam mutatis.... mutatis et additis; ma qualche 

volta lo è, hoc placet. 

Ripeto che qui l'umanista emerge per tanta parte, nel distacco 

critico del revisore, dall'opera propria poetica, in quel processo 

d'introspezione, di cui le preziose schede del 3196 vaticane ci 

porgono non iscarsa documentazione; in quella cura vigile della 
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cronologia la quale è l'occhio della storia, anche per la evoluzione 

dell'anima e del pensiero. 

Certo, non per questo, l'epico de L'Africa – poema che do-

veva sicuramente tramandarne ai posteri la gloria – è il padre 

dell'Umanesimo. La breve età, che separa Dante dal Petrarca, 

conta per tutta un'era se si ponga mente all'evoluzione compiuta 

dallo spirito italiano – che tanto influsso stendeva su tanta parte 

d'Europa – in tutte le categorie del pensiero. Ciò vale anche a 

renderci ragione, in altro modo, di quanto avevamo avvertito 

circa al sentire, non del Petrarca soltanto, intorno alla Mirabile 

Visione dell'Alighieri. Criticamente lontana da lui, ma cronologi-

camente vicina, l'età del Cantore di Laura, agio non ebbe di con-

templare la costruzione gigantesca se non «come quei che ha 

mala luce» così come è impossibile abbracciare con lo sguardo, 

in tutte le sue parti, un monumentale duomo e apprezzarlo nel 

suo insieme, standovi immediatamente di sotto. 

Ma come il Petrarca poeta fu studiato, può dirsi esauriente-

mente dal Foscolo al Carducci, così sul Petrarca umanista, ab-

biamo una serie di lavori magistrali che ne esauriscono tutti gli 

aspetti di cultore dell'antichità, d'indagatore e talora divinatore 

del pensiero letterario e politico di Roma, e della romanità re-

stauratore, con concetti di largo respiro moderno; ciò a parte 

l'orma da lui lasciata in più campi, da quella delle arti del disegno, 
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per più modi promosse, fino al sentimento romantico della na-

tura che ne fa quasi un precursore del Rousseau; fino al gusto 

ragionato dell'alpinismo, che lo rende, avanti lettera, socio ono-

rario – almeno dovrebbe esserlo – del Touring Club. Di questi 

lavori è debito menzionare quelli del De Nolhac, del Mézières, 

del Paskener, del Geiger, dello Zumbini, del Körting, del Tobler, 

del Muntz, del principe di Essling. 

Ma, cosa che non sembra appieno avvertita, è la considera-

zione che attraverso lo scrittore, il dotto, il sapiente, il ricercatore 

delle sacre antiche vestigie, il restauratore dei buoni studi, do-

vrebbe farsi dell'uomo, del quale stanno documenti altamente 

onorevoli. 

Dinanzi ad una celebrità che parve celermente e quasi imma-

turamente volargli incontro; dinanzi ad una ammirazione entu-

siastica, ad un ossequio profondo da non riscontrarsi l'eguale, 

quest'uomo fu intimamente infelice. Il sentimento ne traspira da 

tutta l'opera sua: certo, più da quella latina, che dall'italiana, ma 

non così che non si possa ragionevolmente dedurre, anche dal 

Canzoniere, il pessimismo del Petrarca. Qualità indubbia, tra le 

salienti dello spirito suo, ma del pari indubbio che il pessimismo 

petrarchesco, se tocca per certi lati a quello del Leopardi, le con-

clusioni a cui giunge, non sono quelle leopardiane. Nè potevano 

esserlo. 
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Di questo largamente, c'istruiscono i più insigni tra i suoi trat-

tati, particolarmente i colloqui agostiniani. Ora, d'onde l'infeli-

cità e il pessimismo petrarcheschi? Risposta condegna e docu-

mentazione preziosa ci offre tutto il suo epistolario, convergente 

intero ad illuminare, quasi raggi raccolti ad un foco centrale, una 

nobile natura d'uomo, un magnanimo cuore d'italiano. 

I tempi del Petrarca furono essenzialmente un'età di disloca-

zione politica e d'involuzione civile: l'età del passaggio dal libero 

Comune alle signorie indigene, fatale preparazione alle signorie 

straniere. Il malessere che quest'epoca di transizione gettava ne-

gli animi più eletti, non poteva non essere sentito dal Petrarca; e 

infatti, per quanto durò la sua vita, egli lo sentì come una delle 

più cocenti spine. 

Non occorre riferirsi alle canzoni patriottiche, per questo, ma 

piuttosto alla sua condotta verso signorotti e tiranni, amici suoi, 

coi quali serbò riguardose relazioni; senza posporvi mai i suoi 

ideali, facendoli, anzi, parlare altamente quando, pulsando a vivo 

sul suo spirito, l'occasione se ne porgeva, 

L'infelicità intima e il pessimismo del Petrarca, conseguono, 

adunque, dall'infelicità dei suoi tempi, ch'egli comprese e sentì 

attraverso la vernice dorata stesavi dalla raffinatezza sociale ed 

estetica del Rinascimento. La comprese e la sentì tanto da vedere 

come l'indebolimento della compagine nazionale, dopo tutto il 
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tumultuoso, ma virile rigoglio dell'epoca dei Comuni, avrebbe 

condotto alla prevalenza dello straniero. E che questa non sia 

allucinazione postuma, lo si prova con una delle pagine più glo-

riose della vita del Petrarca. So di non riferire cose nuove, ma 

riferisco come spesso dimenticate da quella schiera di studiosi, i 

quali troppo solleciti dietro le orme dell'umanista, poco badano 

a ricalcare quelle dell'Uomo. 

Nel 1351 stava per accendersi la quarta guerra tra Genova e 

Venezia, che doveva poi finire disastrosamente per la seconda, 

con la battaglia navale della Sapienza. Alla prima aura del con-

flitto, il Petrarca se ne sentì straziato come di eversione fratricida; 

ne gemette nell'anima, e proruppe con tutta la sua eloquenza, 

fidando in quell'autorità che l'universale considerazione gli ripro-

metteva. 

«Corre una voce – scriveva subito al Doge di Venezia, Andrea 

Dandolo, letterato pur egli, e austero storico della sua patria – 

corre una voce che due libere città vogliano farsi guerra a morte. 

E quali città! I due lumi d'Italia, collocati dalla natura sugli op-

posti confini dell'Alpi per signoreggiare i mari che la circondano, 

e perchè, dopo l'abbassamento del Romano imperio, la miglior 

parte del mondo ne sia ancor la regina... Se Venezia e Genova 

rivolgono in loro stesse l'armi trionfatrici dei barbari, tutto è per-

duto: imperio marittimo e gloria nazionale.... Uomini valorosi, 
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popoli potenti, parlo qui ad entrambi: qual è lo scopo vostro, 

quale sarà il frutto delle vostre discordie? Il sangue onde siete 

assetati, non è di arabi o di africani, è sangue di un popolo a voi 

congiunto; di un popolo che farebbe di sè scudo alla patria co-

mune, se nuovi barbari l'assalissero; di un popolo nato a vivere, 

a combattere, a trionfare o morire con voi.... Benignamente vi 

munì la natura di Alpi e di mari. Avarizia, invidia, superbia, 

hanno rotto la barriera. Cimbri, Unni, Tedeschi, Francesi, Spa-

gnuoli la inondarono.... Che fia di noi, che dell'Italia, se Venezia 

e Genova argine non fanno al nemico torrente? Prostrato ai 

piedi delle due repubbliche, pieno gli occhi di lagrime, e d'ama-

rezza il cuore, io grido loro: deponete l'armi, civili, datevi il bacio 

della pace, unite gli animi e le bandiere». 

E quando una falsa speranza di pace balenò, dileguando poi 

rapidamente, il Petrarca si rivolse, allora, alla parte vittoriosa, con 

una lettera al Doge di Genova, non meno vibrante di patriottici 

sensi, e dove altamente si proclamava «italiano, e del dolor d'Ita-

lia dolente». Quale il frutto dei nobili atti? A Venezia si ammirò 

freddamente l'eloquenza del latinista, a Genova gli si fabbricò 

sopra una satira. Come meravigliare, adesso, del pessimismo pe-

trarchesco? 



Studi di letteratura e di storia  F. Ernesto Morando 

 

58 

Rimane a vedere un po' più in là di quel che si toccava circa il 

Petrarca bibliofilo. Da ultimo considereremo di scorcio l'influsso 

umanistico suo, duraturo nei secoli. 

Le biblioteche, si disse – e dev'essere stato un droghiere in 

ritiro per cessato commercio – sono le catacombe del pensiero. 

La luminosa silenziosità ellenica, andava in contrario avviso, e 

v'incideva sopra: Psiches iatreion. 

Ora, come il sole apre il giorno (ed è precisa immagine pe-

trarchesca), così fu il Petrarca ad aprire gli orizzonti classici al 

mondo moderno dell'anima e della mente, facendo raccolta di 

libri, ordinandoli a biblioteca, esemplandoli, trascrivendoli, e fa-

cendoli trascrivere e sopratutto diffondendo l'amore del libro. 

Nelle Lettere, Francesco Petrarca parla spesso, e con compia-

cenza, della sua libreria e del gran numero di codici da lui rac-

colti; su questo particolare del numero insistendo, mentre, rela-

tivamente piccolo, apparisce quello dei libri lasciati alla Libreria 

di San Marco in Venezia; sì che tutti li accolse una piccola stanza. 

Senza rifare la strada che già trionfalmente percorse Pietro de 

Nolhac, è certo che parte della libreria petrarchesca andò di-

spersa, parte rimase raccolta nella deliziosa solitudine di Lin-

terno, dove il Petrarca abitò allorquando venne chiamato a Mi-

lano dall'arcivescovo Giovanni Visconti, e che esaltò nella sua 

tranquillità e splendida postura. 
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In due epistole a Guido da Settimo, parla della vicinanza della 

terra alla certosa di Garegnano, fondata dallo stesso Visconti, 

dove dapprima il Poeta vagheggiò di fermare sua stanza, e, per 

quanto a lui rimanesse sempre dischiusa la certosa, determinan-

dosi poi per Linterno, a continuarvi, con gli studi, l'accresci-

mento della sua biblioteca, costantemente occupando sei segre-

tari – ma saranno stati, più semplicemente, menanti, come si 

disse allora e poi – a copiare i manoscritti di cui le sue estese 

amicizie gli agevolavano la comunicazione. Fu durante questo 

soggiorno che papa Clemente VI volle conferire al Petrarca la 

dignità episcopale, ch'egli ricusava con la nota sentenziosa frase: 

«Aliis infula et mihi Linterni filamenta». Del resto, onori e so-

stanze declinava da principi, signori e da altri tre papi, Innocenzo 

VI, che da prima, e per lungo tempo, erasi ostinato a riputarlo 

mago, Urbano V e Gregorio XI; mentre all'imperatore Carlo IV, 

cui lo aveva spedito il duca di Milano in ambasceria, opponeva: 

«Neutro, sed ad interna Linterni ornamenta». 

«Leggo e scrivo giorno e notte – comunicava al Da Settimo 

– e coll'alternare a vicenda il leggere e lo scrivere, mi vo solle-

vando. Queste sono tutte le mie occupazioni e tutti i miei pia-

ceri». Che fu, del resto, la vita intiera del Petrarca, il quale una 

passione sola ebbe indomabile, quella dei libri. Ed egli, e a Lin-

terno ed altrove, è sempre lo stesso che scriveva: «Libris satiare 
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nequeo.... libri medullitus delectant, colloquuntur, consulunt et 

viva quadam nobis et arguta familiaritate juguntur»; che al suo 

amico Tito Livio indirizzava epistole, come a vivo, perchè gli fa-

ceva obliare le presenti miserie, introducendolo in secoli più fe-

lici, e quasi cadeva in adorazione davanti a Cicerone «quod solum 

(ingenium) populus romanus per imperio suo habuit» e dei ma-

noscritti del Maestro, ricercatore assiduo, ne rinveniva a Liegi, a 

Vercelli, a Verona, ad Aquisgrana, principalmente le Lettere fami-

liari che ricopiò di sua mano; e per tali ricerche si avventurava sul 

mare, al di là dello stretto di Gibilterra «fino agli estremi confini 

dell'Oceano». 

Ancora poco prima di morire, scriveva al Boccaccio: «Om-

nium terrestrium delectationum, ut nulla litteris honestior sic 

nulla diuturnior, nulla suavior, nulla fidelior, nulla quae per 

omnes casus possessorum suum tam facili apparatu, tam nullo 

fastidio comitetur». 

Sensi di un'intima pura bellezza, richiamanti alla commovente 

pagina che nel suo Journal d'un poète, Alfredo de Vigny consacrava 

al vecchio derelitto Baour-Lormian, il delicato, armonioso tra-

duttore della Gerusalemme liberata, sensi di cui non sappiamo se 

non se ne vada smarrendo a poco a poco tutta l'apprensività. 
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È nota la tradizione corsa per secoli circa la fine di questo 

«Spirto gentil» quasi arcana allegorica sintesi di quella vita con-

sacrata egualmente all'amore degli studi e della patria. La tradi-

zione venne revocata in dubbio, ma pure difesa, comunque, pel 

suo valore simbolico, merita di venir tramandata. 

Nel tranquillo ritiro di Arquà, fu trovato una mattina, si disse, 

nel suo studio, seduto al leggio, con una guancia sopra un codice 

aperto dell'Eneide: il poema sacro della nostra italianità, ricono-

sciuta, voluta e sentita tale, e tale proclamato in conspetto dei 

secoli venturi, nell'augusta unità romana. Pareva dormisse, il No-

bile Vecchio, reclinato il capo venerando per canizie, e la vasta 

fronte sull'epopea della gente italica, quasi a risognarne tutti i 

sogni della grandezza passata, prefigurata colà come futura e 

come infuturantesi ancora nel tempo e sospirata da quel Cuore 

generoso. 

Ora, vi ha nel Poema virgiliano una pagina in cui l'Italia ap-

parisce la prima volta, come surta all'improvviso dall'onde, per 

decreto del suo Destino: in cui il nome d'Italia suona per la prima 

volta in tutta la sua solenne comprensività, latina e moderna ad 

un tempo; suona di subito, quale squillo di nuncio in un' alba di 

Eroi navigeri, per prorompere poi con la maestà di un canto re-

ligioso: 
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Italiam! Italiam! primus conclamat Achates 

Italiam! laeto socii clamore salutant. 

Perchè non sarebbe lecito fantasticare che gli occhi del Pe-

trarca attingessero l'ultimo raggio di luce su quella pagina? 

III. 

L'amore per i libri, sull'esempio di chi fu veramente l'arbitro 

degli studi ai suoi giorni, e al di là, diventò amor proprio nella 

gara che fece sorgere tra i doviziosi d'ogni fatta; dai grossi mer-

canti e finanzieri, che tenevano fondaco e banco in ogni angolo 

d'Europa, ai dominatori di città, ai sovrani da corona, ai papi. 

E poichè la bibliofilia declina spesso, o assurge – secondo 

l'angolo visuale che piacerà – a bibliomania, l'influsso petrarche-

sco, sotto questo riguardo, si esercitò fervoroso, prepotente, così 

che si vide Alfonso d'Aragona, re di Napoli, assegnare prebenda 

badiale a chi lo provvedeva di una copia locuplete di Tito Livio; si 

vide Papa Nicolò V, che già prima era il dotto umanista Paren-

tuccelli, concedere la sua protezione a Lorenzo Valla, in grazia 

di preziosi codici che sapeva scovargli un po' dappertutto; si 

vide, infine, Cosimo de Medici, il vecchio, accumulante in uno 

stanzone casse di broccati d'oriente e di libracci mufidi raccoltigli 

dai bracchi, sguinzagliati all'uopo per tutte le piazze del mondo, 

ammonire un suo giovine di bottega: – Bada ai tesori che son là 
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entro – e poichè l'altro intendea dei broccati, invece che dei co-

dici, trattarlo di progenie di muli. 

L'influsso petrarchesco non fu soltanto fervoroso, ma dura-

turo presso di noi, e presso ogni ordine di persone, e così presso 

il patriziato che andò immune da quel bestiale disprezzo per le 

arti e per le lettere che fu vanto delle nobiltà conquistatrici fran-

che, normanne, sassoni e burgunde, abbenchè pur esso, in mas-

sima parte, d'origine straniera, come quelle. Quando l'essere il-

letterato, alla corte dei Plantageneti e dei Valois, era un segno 

della purezza della stirpe, per un nobile, presso di noi, in mezzo 

ad un popolo di poeti e di artisti, la nobiltà entrava in gara e 

promuoveva i classici studi, ad incitare al culto delle nostre tra-

dizioni, a filosofare, a poetare essa stessa. 

E mentre già da tanto Lorenzo dei Medici aveva fatto risor-

gere i tempi d'Atene in Firenze e aggiungeva al patrimonio della 

lirica nostra il pregio delle sue amorose ispirazioni rinnovellate 

con maggior calore di modernità nella passione, dall'immortale 

modello del Petrarca, ancora alla corte di Enrico IV di Francia, 

dove pure era entrata una Medici, poichè soggiornando a Fre-

snes, il re – come narra Tallemant des Réaux nelle sue Memorie – 

ebbe veduto un verso greco, sotto un lavoro d'arte, e chiestone 

spiegazione a chi lo circondava, niuno seppe dargliela; il mare-

sciallo di Biron, in fretta e in furia ne fece la traduzione e poi se 



Studi di letteratura e di storia  F. Ernesto Morando 

 

64 

ne fuggi tutto vergognoso «tant'il avait honte d'eu savoir plus 

que des gens de robe; car, pour s'accomoder au siècle, il fallait 

avoir plutôt la reputation de brutal que celle des bonnes lettres». 

Il Biron, infatti, maravigliò tutta la corte, poichè ritenuto per il-

letterato, tant'era stata la sua cura, fino a quel giorno, di nascon-

dere la cognizione, acquistata in giovane età, delle umane lettere. 

In Italia, e molto prima d'allora, tratto simile sarebbe sembrato 

follia; e prima e dopo sempre spregevole. 

La malattia della cartapecora, ignota come epidemica prima 

dell'autore De vera sapientia, dell'epico dell'Africa, fu come la ro-

solia del Rinascimento, che levando le bolle della pedanteria e 

della morta erudizione alla superficie, riproduceva, a ristoro 

dell'organismo, tessuti sani nella compagine profonda, per fi-

gliare, nel succedersi dei tempi, vitali propaggini. Anche in que-

sto vi fu previdente visione da parte del Petrarca. «Le vette delle 

Alpi appariscono alte appena di un cubito dinanzi all'altezza del 

pensiero umano» aveva detto egli; e per questo il Carducci lo 

sentenziava «uno dei più nobili cuori che abbia battuto per la 

patria e per l'ideale». 

Per la patria e per l'ideale, è l'eredità da lui lasciata intatta ai po-

steri immediati e lontani; e vedemmo quanto sperpero se ne fa-

cesse fin dai giorni suoi; pur allora che un maestro vecchio e 
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cieco correva mezza Italia per abbracciargli le ginocchia, e l'ore-

fice Capra di Bergamo profondeva la porpora e l'oro in casa per 

riceverlo, e l'arcivescovo e signore di Milano, Giovanni Visconti, 

gli muoveva incontro al suo arrivo, ed altri ed altri facevano a 

gara per testimonianze simili. 

Ma l'eredità andò al tutto dispersa? 

Vediamolo un tratto. 

Per l'ideale. «Di pensiero in pensiero, di monte in monte» pro-

prio come messer Francesco, qui torniamo al petrarchismo, ad in-

dagare se veramente tutti i frutti maturati dalla frondosissima 

pianta fossero solo «di cenere e tosco». Ed ecco, attraverso quel 

misticismo amoroso, che il trovandorismo provenzale, il troveri-

smo francigeno, la scuola lirica siciliana e, più elevatamente, 

quella del «dolce stil novo» avevano quintessenziato, attraverso 

gli alambicchi averroisti degli arabi, fatti greci dagli ebrei d'o-

riente e di su quelli latinizzati dai loro fratelli d'occidente; e al 

crogiuolo dove si era volatilizzato un pugillo di platonismo, in 

grassa miscela di aristotelismo, disalcoolizzata dal realismo sco-

lastico, c'imbattiamo, nella seconda metà del Quattrocento, in 

una duplice contaminazione petrarchesca – la concettualità del 

Canzoniere e la forma latina dei Trattati – dalla quale sboccia il fior 

dei fiori del petrarchismo, una iliacea colta nel giardino favoloso 

dell'eterna primavera, l'asfodelo strappato ai sorrisi marini delle 
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sue rive per adornare amoroso la tomba dell'amore: alfa ed 

omega nell'espressione della vita, fin che vita sarà quaggiù. 

E questo fior dei fiori è l'Hypnerotomachia Poliphili (sognata lotta 

amorosa dell'amante di Polia), autore confesso e riconosciuto per 

quasi quattro secoli, il veneziano Francesco Colonna, frate do-

menicano, ma che l'ultimo quarto del secolo decimonono tentò 

gettar giù dal seggio d'autore, per sostituirvi uno di quegli spiriti 

versati in presso che tutto lo scibile dei tempi loro, che non fu-

rono rari in Italia, cioè Leon Battista Alberti. Comunque, questo 

libro, dal quale la regina Margherita di Navarra trasse il succo di 

due tra le sue migliori novelle; che nelle età decadenti fu tenuto 

miscuglio capriccioso e bizzarro di favole, di storia, di vaneggia-

menti orientali e perfino di astruserie matematiche, venne inteso 

modernamente come già nei giorni che ne videro lo sboccio, 

quale mirabile rielaborazione di vita vissuta, che due geniali let-

terati francesi, Carlo Nodier e Gérard de Nerval, parvero quasi 

rivivere nel loro entusiasmo. 

Il Colonna, in giovane età, si accende d'amore per la trevi-

giana Lucrezia Polia, nipote di Teodoro, vescovo di Treviso, 

senza osar mai di levare le sue speranze laddove levava tanto de-

siosamente gli occhi, fino al giorno in cui la stessa patrizia, gio-

vandosi di una notte di carnovale, lo incuora a svelarsi, svelan-

dogli che d'uguale amore è ricambiato. Senonchè la felicità ha 
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balenato appena per dileguarsi per sempre, poichè ostacoli in-

sormontabili si attraversano; e allora i due amanti dedicano il 

loro amore a Venere Urania, giurando di vivere separati durante 

la loro vita, per riunirsi eternamente dopo la morte. 

Lucrezia si rende monaca, Francesco veste il saio domeni-

cano. 

Le feste della chiesa riunivano per breve i due amanti. È noto, 

infatti, come in un medesimo convento, per quanto in separati 

bracci di abitazione, convivessero spesso frati e suore, e come 

nella chiesa comune assistessero in divise schiere ai divini uffici; 

è per questo che il Concilio lateranense del 1139, posta la conti-

guità dell'abitazione, vietava alle monache di cantare in coro con 

canonici o frati; prova che la contiguità dell'abitazione, non solo 

esisteva, ma era ammessa come la cosa più naturale del mondo. 

Del resto, come troppi altri decreti di altri concilii, anche questo, 

aveva lasciato presso a poco le cose come si trovavano prima. 

Ce ne offre solenne testimonio, più di un secolo e mezzo 

dopo il Concilio predetto, quella bizzarra gemma poetica, opera 

di fine acuta psicologia, che è il Contrasto di Cielo dal Camo, giu-

stamente definito da Francesco d'Ovidio creazione unica nel suo 

genere, di un vero poeta pieno d'ispirazione e di quel calore del 

cervello e del cuore, che molti pretendono di possedere, perchè 
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si battono disperatamente i fianchi a procurarselo. Il che non to-

glie che questo Contrasto ne accendesse un altro, anzi una vera 

battaglia campale, per tutta Europa, cui parteciparono da una 

parte e dall'altra, oltre il citato d'Ovidio, il D'Ancona, il Di Gio-

vanni, il Nannucci, il Galvani, il Caix, il Bilancioni, il Jeanroy, il 

Salvo-Cozzo, il Bartoli, Gastone Paris, Ernesto Monaci, il Vigo, 

lo Scaduto, il Cavazzo, il Borgognoni, il Gaspary, il Bochmer, il 

Villanova, il Garafi, lo Schupfer, Nino Tamassia, l'Imbriani, il 

Corazzini e potrebbe bastare; mischia critico-ermeneutico-ese-

getico-letteraria che durò anni, e i colpi direttamente assestati, 

sagacemente parati, generarono dallo scintillare di spade e co-

razze, lampi di articoli, fiammate di monografie, incendi di vo-

lumi. 

Nel Contrasto, adunque, la donna, strettamente accerchiata 

dall'amante, ha uno scatto di ribellione e minaccia di farsi mo-

naca per sottrarsi alle insistenze di quello. Ah sì? vuoi farti mo-

naca? niente di meglio: allora io mi faccio frate 

Se tu consore arreneti, donna col viso cleri 

A lo mostero vennoci e rennomi confreri 

Per tanta prova vincere farailo volonteri: 

Con teco stao la sera e lo maitino; 

Besogn'è ch'io ti tenga al mio domino. 
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Ma torniamo ad altra coppia di amanti; a quelli di ben più 

nobile stampo che abbiamo accompagnati fino alla soglia del 

loro mostero per votarvisi, l'uno consore, l'altro confreri, ma «con al-

tra voce omai, con altro vello». 

Nelle solennità della Chiesa le due anime gemelle non man-

cavano mai di scambiarsi la salutazione rituale: – Fratello, biso-

gna morire! – Sorella, bisogna morire! – Cioè per entrambi. 

Ancora, sia pure per anni, la catena della mortale salma da 

trascinare; ma poi l'eterno amore! Tutto ciò narra nel Sogno di 

Polifilo lo stesso Colonna, che premorì a Lucrezia, a lei legando il 

libro degli amorosi sogni; e Lucrezia trovò modo di divulgarlo, 

con questa scritta nella prima pagina a guisa di epigrafe: Poliam 

frater Franciscus Columna peramavit. 

Questo libro di prosa latina, è, in sostanza, opera di poesia, e 

giudiziosamente il Tiraboschi lo colloca fra le produzioni poeti-

che; ma il romanzo è codice d'amore, tratto da dottrina tutta pe-

trarchesca nell'essenza, nelle forme, nella condotta, nelle finalità, 

nelle supreme aspirazioni; anche se la contaminazione col più 

maturo Rinascimento è inevitabile in esso, e vi si manifesti con 

influssi sensuali; ma che proprio ci sia ciò che altri volle vedervi 

per sistema di filosofia naturale noi non sappiamo vedercelo. Co-

munque l'Hypnerotomachia basterebbe da sola a riscattare il petrar-

chismo dalla zavorra che lo appesantì fino a sommergerlo, nella 
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maniera e negli stampi disseccatori per l'erbario della lirica. Ma 

l'influsso ideale del Petrarca non si arresta qui, perchè, ad esem-

pio, non petrarcheggiava sui calchi Gaspara Stampa, ma, quando 

amore spirava in lei, secondo quello notava, 

col voler sempre pronto e il poter zoppo. 

E con lei poetava ancora, in nota di più infocato suono, quella 

Veronica Franco che un signore di Collalto lusingava e tradiva. 

Non petrarcheggiava ad esercitazione rettorica Luigi Alamanni, 

altro degno figlio spirituale del Cantore di Laura; che per la patria 

patì in esilio, e della patria ebbe piena la visione dei lugubri de-

stini, apprestatile da casa d'Austria, contro la quale coniò una 

prosopopeia che vale, per avventura, una strofe della «Canzone 

all'Italia»: 

l'aquila grifagna 

Che per più divorar due becchi porta. 

Il che ci richiama all'altro corno della sentenza carducciata: 

Per la patria. Ora, il seme gettato dalla fervente italianità petrar-

chesca, non dovea inaridire mai più, anche quando parve acce-

stire in certi schemi aventi di rettorico le parvenze cutanee, cui 

si arrestarono i retori, ipodermici disquisitori e classificatori di 

tropi e figurazioni discorsive; allora perfino che si vuotarono del 

loro contenuto sostanziale, quando, cioè, spagnuoli, gesuiti, in-
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quisizione, marinismo ed arcadia stavano per ispegnere ogni co-

nato di pensiero, ogni senso d'arte. Poichè il buon seme, per vie 

recondite, e di significati reconditi pregnanti, diffondeva la sua 

linfa vitale per ogni fibra, non appena un palpito avvisasse come 

la Gran Sepolta giacesse non cadavere nella tomba. 

Quale tra questi schemi parve mai divenuto più rettorico del 

«Virtù contra furore prenderà l'armi» anche dopo aver inspirato 

la luminosa conchiusione del codice sinistramente saettante il 

pensiero dell'Italia caduta? 

Pur dal Principe – affiato dell'ideazione politica che si richiama 

a Dante e presente Mazzini – fu ripreso, meglio rilevandolo e più 

profondamente intendendolo. 

Ancora pochi anni addietro, quando pareva sogno il fiaccare 

per sempre «la tedesca rabbia» in quelle terre dove per ultimo e 

più feroce si esercitò, il concetto chiuso nella strofe petrarchesca 

e incastonato nella prosa machiavellica, tersa come lama di pu-

gnale, ispirava una idealità «che vuole rispettata la sicurtà di quel 

nazionale diritto che la legge le consente, e con la poesia che 

divinizza l'amore e l'orgoglio della patria, si prepara a difendere 

il sacro patrimonio. Non v'ha vittoria o felicità senza sacrificio. 

Anche Demofoonte piangendo sul mandorlo che nascondeva il 

suo amore, lo vide tutto rivestito di fiori». 
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Questo si scriveva a Trieste, sotto la vigile censura dell'Au-

stria. E con più alti additamenti. «Si modificarono le religioni, si 

trasformarono i culti, caddero le maschere dal volto degli dei; 

ma la patria è rimasta eterno amore del mondo. Nell'immensità 

della storia, l'umanità cammina verso questo grande ideale, come 

le pagliuzze che gettate sulle onde, per un'arcana attrazione, vol-

gono tutte a settentrione». (Giulio Caprin, Pianure friulane). Que-

sto proprio era «l'antico valor» che «negli italici cor» durava non 

più immagine poetica, ma verità, drammatica, drammaticamente 

vissuta da gente che dimostrava possedere la gran dote di saper 

attendere. È la virtù dei forti; ed ebbe suo premio. 

Da ultimo giova rammentare come Giuseppe Garibaldi, cul-

tore di pochi libri e meglio in grado perciò, di approfondire le 

sue letture, collocasse il Petrarca «fra i grandi pionieri che zap-

parono fino alle fondamenta il mostruoso edificio della supersti-

zione» richiamandosi sopratutto ai terribili sonetti contro l'avara, 

simoniaca, lussuriosa Babilonia d'Avignone e a più parti del suo 

Epistolario, specie a quelle lettere Sine titulo, che il Fracassetti non 

volle tradurre, ed anzi lo mandavano in furore. 

Ed oggi? Oggi che la patria venne rivendicata ai suoi giusti 

termini – almeno sulle Alpi – e che il Petrarca vorrebbe dagli 

italiani tutti una riposata considerazione? Già, dai suoi giorni, il 

Goethe lagnava la crescente smania del vivere in fretta, la quale 
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scava un abisso tra il mondo antico e il mondo moderno; e sem-

bra che vada assottigliandosi, non solo la capacità al puro piacere 

dello spirito, ma anche a quello dell'esercizio muscolare, volto ad 

esclusiva soddisfazione di se stesso, che per ciò solo riposa e for-

tifica. Noi viviamo, diceva il grande Poeta del Faust, nella stessa 

guisa che scorriamo un pacco di giornali: per giungere alla fine. 

E intanto «i giorni fuggono e s'inseguono come faville di paglie 

ardenti» per dire e finire con Luigi Alamanni, che incontrammo 

testè, petrarchista di buona e salda tempra. 
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INTORNO ALLO SHAKESPEARE 

I. 

Perchè a quest'aquila che unica pareggia Omero e Dante nel 

volo alle vette d'Olimpo, venne dato e rimane l'appellativo di ci-

gno? Forse perchè isola di cigni aveva egli chiamato la patria sua, 

quando, nell'Arrigo VIII, adulando alla grande Elisabetta, scri-

veva: «L'Inghilterra, conchiglia deposta in mezzo al mare, alle cui 

sponde approdano candidissimi cigni». Oggi quella visione gli 

verrebbe offuscata dal fumo di caminiere, ferrovie e piroscafi 

che l'avvolgono. 

Comunque, a parte l'universalità del genio, l'Italia avrebbe più 

di una ragione per non straniarsi dal memorare colui che tanta 

parte della sua genialità derivava da ispirazioni italiane. Poichè, 

anche il genio ha degli antecedenti, è bene rammentare, quanto 

i suoi soggetti debbano alla novellistica italiana: il Boccaccio, Ser 

Giovanni Fiorentino, il Bandello, Giraldi Cinthio, ecc.; ma la co-

noscenza che lo Shakespeare aveva della letteratura italiana, non 

può limitarsi a mio credere alla sola novellistica, e da gran tempo 

è augurabile gli studiosi si rivolgano a considerare ciò che pur 

doveva interessarlo più da vicino: il teatro comico italiano. 
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Uno studio simile potrebbe, forse, rivelare quanto del Timone 

shakespeariano stia in germe nel Timone di Matteo Maria 

Boiardo, al quale, che io sappia, nessuno ha mai pensato; quanto 

dei tratti dello Shylock si trovino sparsi nei comici nostri, dall'A-

riosto al Lasca; e se, infine, i tiri magistrali giuocati al Marescalco 

di Pietro Aretino, non richiamino spesso da presso quelli di cui 

è vittima, nelle Vivaci comari di Windsor, l'immortale Sir John Fal-

staff. 

Senza pregiudizio, per quest'ultimo, di quanto è debitore al 

Miles gloriosus di Plauto, autore che lo Shakespeare conosceva per-

fettamente, come lo prova la Commedia degli equivoci, tolta di peso 

dai Menaechmi di quello. Si parla, qui, intendasi bene, di antece-

denti concepibili a chiunque abbia barlume di abito critico, senza 

ombra di voler risollevata una sciocca quistione, risolta esaurien-

temente per tutti i geni fratelli dello Shakespeare, anche prima 

che il Molière pronunciasse il suo famoso: «Je prends mon bien 

où je le trouve». 

La questione che meriterebbe, sopratutto, di venire studiata è 

ben altra. La comicità dello Shakespeare ha, certo, un difetto; 

difetto che emerge più spiccato nei suoi lavori, per così dire, di 

alta fantasia, quali Come vi piacerà, Molto rumore per nulla, Pene d'amor 

perdute. Unica eccezione la incomparabile, gigantesca Tempesta, 

che, meglio dell'Amleto, avrei voluto veder definire «il dramma 
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del Pensiero». Questa sua comicità sorge, spesse volte, da circo-

stanze esteriori sovrapposte al soggetto, da casi accidentali, da 

situazioni evidentemente volute e cercate. Non è il comico che 

troviamo con tanta sobrietà e con tanta potenza in Dante; non è 

il comico che è vita e anima nel Molière – due altri grandi degni, 

più che non sembri a prima vista, di venir considerati insieme – 

il comico cavato dal fondo stesso dell'argomento, dall'intima sua 

sostanza; la comicità incarnata in tipi che restano immortali, 

mentre sono persone che pensano, agiscono sotto i nostri occhi, 

quella comicità universale che il Genio di Stratford mostrò pur 

di possedere sovranamente. 

E poichè si toccò della comicità dantesca, ci si lasci aggiun-

gere di volo che essa – studiata, oramai, e posta conveniente-

mente in luce – ricca di vis e di colorito plautini, molièrescamente 

forte nel disegno nei due canti dei barattieri, per recarne un solo 

vistoso esempio, non riscontra mai con gli atteggiamenti comici 

del Cigno dell'Avon, neppure quand'egli trasporta l'inferno in 

terra, come allora che fruga nelle latebre della vitalità appena 

staccatasi dalla materia bruta, cioè nella Tempesta, per la creazione 

senza antecedenti e senza filiazione (il Calibano del Rénan è im-

postato in una tesi filosofica, e tutto, e solo, ne deriva) del mostro 

sorto dal fango, odiante e temente Ariele, silfo dell'aria, soffe-

rente rabbioso la dolce signoria di Prospero, mentre, nella sua 
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sete di ribellione, si riduce a crearsi nume temuto e adorato un 

marinaio ubbriaco che l'ubbriaca. Il che non toglie, come tanto 

la comicità dell'un Genio, quanto quella dell'altro, sieno legittime 

e riescano vere per modi diversi, e sono essenzialmente estetiche 

come altamente estetico è il semi-grottesco Falstaff  per entro 

alla compagnia eccentrica, mala e degradata che lo circonda. 

Ora la comicità shakespeariana si può ridurre a predefinite 

categorie estetiche? Senza ricorrere a distinguo scolastici, se noi ci 

accontentiamo d'isolare dalla vasta opera sua quell'elemento di 

comicità che meglio risponda alla sua concezione tipica del ge-

nere, allora saremo tratti a vedere se predomini in lui l'abituale 

forma di comicità parlante, più alla mente che al cuore, più ri-

flessiva che lirica, sorgente da una disposizione analitica dell'au-

tore, che ha la virtù di crearla in noi. A simile predefinita catego-

ria si possono ridurre le sue commedie di alta fantasia? Vi si può 

ridurre, sopratutto, il Sogno di una notte di mezza estate? Davanti a 

questa creazione senza esempi, qualunque facoltà di astrazione 

critica sembra sopraffatta da quella misteriosa sentimentalità li-

rico-satirica. che la pervade da un capo all'altro. 

Enrico Heine nelle sue illustrazioni al kéepsake delle eroine 

dello Shakespeare dice: – «Il dottor Johnson, enorme brocca di 

birra, vero John Bull dell'erudizione, non poteva capire perchè 

commentando il Sogno di una notte di mezza estate, provasse tanto 
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prurito alle narici e un così violento bisogno di starnutire. Che 

diamine! Gli è perchè mentre era tutto intento a quest'ineffabile 

compito, la regina Mab eseguiva sul suo naso le più esilaranti 

capriole». Infatti, l'idea di commentare pedantescamente la più 

capricciosa, tra le capricciose produzioni del genio umano, unica 

nel suo genere, se non fosse che da lontano la richiama taluna 

tra le più sciolte fantasie ateniesi d'Aristofane, poteva germo-

gliare soltanto nella testa cocciuta di questo bue letterato, come 

lo definì il Taine, nella sua Storia della letteratura inglese. 

Volendo pur dire di questo capolavoro, potremo evitare il pe-

ricolo. della umiliazione postuma che il poeta di Düsseldorf  in-

fliggeva al tiranno della critica inglese? 

«La trama delle nostre sensazioni – scriveva il Lessing – è 

tanto complessa, che a gran pena l'analisi più sottile può affer-

rarne un filo ben distinto, e seguirlo attraverso tutti quelli che lo 

incrociano: e quand'anche ci riesca, non ne ritrae alcun profitto. 

In natura non esistono sensazioni assolutamente semplici; 

ognuna di esse sorge accompagnata da mille altre, la minima 

delle quali l'altera interamente. Le eccezioni si accumulano sulle 

eccezioni, e riducono la pretesa legge fondamentale a non essere 

altro che l'esperienza di qualche caso particolare». In quale trama 

predisposta da una fata dei suoi boschi e dei suoi laghi, intessuta 

da una magia distillata da succhi di rose e filtrata da raggi lunari, 
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si trovava irretito lo Shakespeare allorchè, nel Sogno, parea com-

piacersi a fondere tutti i generi comici, non solo con se stessi, 

ma con altri elementi dell'arte? Onde l'elegia che termina nel sar-

casmo, il dramma sentimentale che rampolla dalla parodia, la tra-

gedia buffonescamente sceneggiata, ed in fine il lirico accoppiato 

al grottesco, compenetrati e compenetrantisi così da formare un 

tutto inscindibile. Si consideri, ad esempio, Titania innamorata 

di Bottom dalla testa d'asino, appunto perchè ha una testa d'asino. 

Gli è che in tutta questa creazione che si direbbe inafferrabile 

per qualsiasi schema d'arte poetica, ribelle ad ogni disciplina e 

categoria della logica rettorica, domina serenamente dispotica 

un'altra possente facoltà dello Shakespeare: l'humour. 

E qui ancora una domanda: che cosa costituisce l'humour in 

sè? Molti critici, e dei grandi, ci si sono rotte le corna a volerlo 

definire. E forse la verità è che da Aristofane e Luciano allo 

Thackeray – attraverso il Pulci, il Rabelais, il Cervantes, il Tas-

soni, lo Swift, lo Sterne, Gian Paolo Richter, lo Heine, Carlo Bini 

e il Manzoni (umorista, della famiglia più nobile per l'inarrivabile 

Don Abbondio) – attraverso, diciamo, i sommi, vi hanno tanti 

generi di humour quanti sono gli umoristi. 

Ad esempio, ho posto in schiera con gli umoristi il Pulci no-

stro, non già avendo in mente la figura del gigante Margutte, per 
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quanto su essa tagliasse la festa del suo Gargantua, quel vero gi-

gante del Rabelais; ma sibbene quella grande, dirò anzi, unica 

creazione di Astarotte, il diavolo che catechizza con tutta serietà 

e bella facondia e massima unzione, i mortali, mostrando loro la 

convenienza e solidità della religione; creazione tanto nuova e 

originale e possente da stupire, anche se sorta di tra la famiglia 

umanistica di Lorenzo il Magnifico, così da lasciar dubitosi se lo 

stesso creatore avesse mai piena coscienza della grandezza e del 

valore di essa. Nè, forse, sarebbe chimerica immaginazione, 

quella di chi si facesse a considerare se il demonio pentito Ab-

badona, nella Messiade del Klopstock, che così profonda impres-

sione produsse sulla critica tedesca, non debba il suo primo seme 

al demonio predicatore religioso del fiorentino spirito bizzarro, 

rallegratore arguto e spontaneo degli ozi di Lucrezia Tor-

nabuoni. 

II. 

Ma, intanto, in che consiste specialmente l'humour dello Sha-

kespeare, avendo specialmente l'occhio al Sogno di una notte di 

mezza estate? 

Paolo Stapfer, che sulla comicità di Shakespeare scrisse un li-

bro il quale meritò la corona dell'Accademia francese, dovette 
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studiare questa sottilissima facoltà dello spirito fin presso i Ba-

bilonesi e i Persiani ed analizzare tutte le definizioni datene, 

prima di giungere al Cigno dell'Avon, per dirci, in sostanza, che 

l'umorista è il vero saggio, il solo déniaisé, il solo che non si lasci 

prendere a gabbo, conoscendo troppo bene i segreti del dietro-

scena, per pigliar sul serio la commedia umana, sicchè il mondo, 

gli apparisce come una immensa fiera della vanità: e, nello stesso 

tempo, per un temperamento felicissimo, invece di piangere e 

indignarsi allo spettacolo di tante miserie e di tante sciocchezze, 

ne ride. 

Stapfer rilevò, inoltre, come lo Shakespeare abbia innalzato il 

buffone, il pazzo all'altezza di un interprete grottesco della sua 

propria saggezza, personificando in lui il suo humour e la sua iro-

nia. I suoi ubbriaconi, i suoi pezzenti, i suoi scioperati, i suoi 

bricconi, non rimangono chiusi negli stretti limiti della loro 

parte, ma ne sono, in certo modo, indipendenti; e la loro anima, 

sciolta dai consueti lacci della scena, proietta, sulla loro persona 

e sul mondo, uno sguardo filosofico. 

Si può, a questo punto, aprire una parentesi, per soggiungere 

come la comicità di tutti i tempi e di tutti i luoghi, specchio dei 

difetti, del ridicolo, d'ogni vizio umano, e moralizzatrice, co-

sciente o incosciente, pei nobili fini cui dovrebbe mirare la creta 
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umana, quella comicità costituente l'opera e la gloria di Aristo-

fane, di Menandro, di Plauto, di Terenzio, di Molière, del Gol-

doni, poco punge il sentimento intimo dello Shakespeare. Il 

Grande, quando ci presenta, si ponga, Timone d'Atene, il misan-

tropo prototipo, Shylock, l'avaro usuraio, Falstaff, l'avventuriero 

cinico, impudente, crapulone, spaccone, lordo dei vizi più vol-

gari, e, malgrado tutto, suscitante un senso di simpatia, sembra 

non altro proporsi, se non presentarci tre aspetti salienti della 

multiforme maschera umana, tre facce del poliedro costituito dal 

bipede implume che potrebbe anche ragionare: e restano tre per-

sone viventi di quella vita che più non si spegne, tre note vibranti 

senza fine sul policordeon shakespeariano. 

Lo Shakespeare imprime rilievo con la poesia, a questi poveri 

diavoli, a questi cattivi soggetti, e fa sgorgare dalle loro folli lab-

bra brillanti immagini, talora aerate sentenze. 

Per la luce dello spirito che presta loro – dice lo Stapfer con 

l'Hegel – per la grazia con cui si dipingono da se stessi ai loro 

propri occhi, il Poeta fa di questi esseri, creazioni poetiche, e, in 

certo modo, degli autoartisti. Ma, per carità; la maliziosa regina 

Mab già sembra aleggiare dintorno, il naso sente già quel prurito 

fatalmente ammonitore. Per carità! il genio dei folletti ci salvi dal 

destino dello Johnson. 
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Diciamo piuttosto con lo Stapfer stesso, che ad esempio – 

opere così delicate come il Sogno di una notte di mezza estate non 

soffrono, in fondo, una possibile analisi: il massimo valore di 

esse consistendo nella magia poetica della forma, vale a dire, in 

un elemento che sfugge ad ogni razionale disquisizione catego-

rica. Opere così delicate occupano un posto intermedio tra la 

poesia e la musica, e sono fatte per essere lette in quelle ore di 

pura fantasticheria, in cui l'immaginazione si abbandona all'in-

cantesimo dell'indefinito. Insomma, Shakespeare, come i miliar-

dari della stirpe a cui appartiene, è tal gran signore, che può per-

mettersi il lusso, un giorno, anzi una notte... d'estate di tuffar le 

mani nel suo scrigno inesauribile e disperdere ai quattro venti 

della fantasia, per suo capriccio, un pugno di perle opaline, di 

diamanti bizzarramente iridescenti. Da questo capriccio d'un 

sultano del genio, è nata la fantasia orientale del Sogno di una notte 

di mezza estate, un'orgia affascinante, spesso appassionata, di fe-

stività briaca di rugiada e di profumi, di gaiezza armoniosamente 

sbrigliata: un'ondata carezzevole di sensazioni indefinite. 

L'atmosfera magica che avvolge questa creazione del potere 

arcano, mutuata dal multisapiente Prospero della Tempesta, si de-

termina, prima che nello spazio, nel tempo. La notte d'estate è 

quella di San Giovanni, la notte del solstizio, allorquando nelle 

foreste sorgono i fuochi dell'augurio per l'avvenire, dai quali si 
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traggono responsi di felicità e disperditori di sventura; allora che 

la fatidica ruota incendiata divalla dall'alto del monte, tra l'urlo di 

mille voci e la luce lingueggiante rossastra di mille torce protese 

in alto. E i roghi simbolici vengono saltati a piè pari da giovinetti 

e donzelle, che si tengono per mano levando canti d'amore; e il 

fuoco vien contemplato attraverso ghirlande di artemisia e di 

verbena, per rendere vivida e sana la vista e per allontanare i fan-

tasmi. 

Ciascuna bella al di qua, lancia al damo, al di là dell'ignea ca-

tasta, questa ghirlanda: e guai al mal destro, che non sia pronto a 

cogliere a volo quell'intrecciato pegno, quell'intessuta promessa. 

Nove di simili cataste deve vedere la fanciulla, e danzarvi in-

torno, se vuole sposare prima dell'altro solstizio. 

Intanto, le streghe, guidate da tutte le pire erette in vetta ai 

monti, volano a sciami verso le radure sacre alla tregenda. Per 

questo si raccolgono le vecchie scope – sono, come si sa, i de-

strieri cavalcati dalle streghe – s'intingono nella pece, si accen-

dono agitandole in aria e gettandole più in alto che si può. 

A prevenire o disperdere i malefizi è sommamente giovevole 

ardere insieme nove specie di legni, valida difesa contro i folletti 

i quali escono a frotte dalle loro caverne, attratti dalla irresistibile 

passione di confondersi con i figli dell'uomo, per ruzzare e dan-

zare con essi. I fuochi di San Giovanni rivelano infallibilmente 
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la presenza dei folletti; ma guai se presso ad essi si lasci accostare 

un caprone, scrutante all'intorno cogli occhi ammandorlati: è 

quegli il Maligno in persona, ed altro rimedio non vi ha che vol-

gergli le spalle. 

L'accendersi incessante della rossa fiamma a sommo, al piano, 

ad imo, invermiglia le linfe dei laghi, dei torrenti, delle fonti pe-

renni, dette pure acque della vita, che gelosi ministri di gelose 

maliarde custodiscono; e quella porpora scorrevole, defluente, 

riscintillante alle mille scintille sprizzanti dalle resine dei legni, 

sembra trascinare, commisti, il sangue della vita col sangue 

dell'uomo, a rinnovamento della vigoria della Natura, poichè 

quelle acque sono dotate di meravigliose virtù, e l'uomo vi at-

tinge forza alle membra e illusioni, che sono forza dello spirito. 

Basta lavarsi successivamente in tre di queste fonti per vedere 

tutti quelli che debbono morire entro l'anno. 

In questa cornice, che ha del mistero orfico, della similitudine 

medioevale, del sabbato infernale, della satira popolaresca sce-

neggiata del Rinascimento, si colloca la commedia del Sogno sha-

kespeariano che è dramma: si veda l'intreccio fantasmagorico de-

gli amori di Hermia, Lisandro, Elena, Demetrio; si colloca la tra-

gedia che è farsa: si vedano gli amori di Piramo e Tisbe recitati 

da quel manipolo di rozzi artieri, illustrati dal Muro umano e dal 

Chiaro-di-Luna fatto di una lanterna e di un fastello di spine. È 
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un'orgia, ma voluta, ma premeditata dal Titano che padroneggia 

da creatore tutta questa multiforme materia. 

A cercar di riafferrare tutte le sensazioni che suscita questo 

scenario, sfondo di una duplice azione, comica fino al grottesco, 

passionale fino alla strofe alcaica, ci sorge dinanzi la visione di 

una notte stellata – non come quella che nello stesso cielo sha-

kespeariano ammanta col più superbo dei veli gli amori castis-

simi di Jessica e Lorenzo nel Mercante di Venezia, – ma di una 

notte in cui il placido plenilunio, offusca l'occhieggiamento pe-

renne degli astri, offuscato, a sua volta, da larghi nembi di can-

dide nubi, trascorrenti, ad ora ad ora, vertiginose, cavalli celesti 

da cui smontarono le guerriere Walkyrie. Sotto quel cielo, una 

selva. Forse, chissà? quella stessa di Stratford-on-Avon, dove il 

cupreo Guglielmo giovinetto cacciava di contrabbando in danno 

dell'iroso Sir Tomaso Lucy, il quale, trascinando il violatore dei 

suoi feudali diritti davanti alla giustizia umana, non immaginava 

mai più d'inchiodare se stesso, sotto il nome di Shallow, alla go-

gna immortale delle Vivaci comari di Windsor. 

In quella notte, in quella selva, uno stormire di fronde, un 

sussurrare di aure che sono, ad un tempo, una carezza ed una 

minaccia di burrasca vicina, il passaggio di una falena sulla fronte 

del Mago creatore, lo scuotono da una profonda meditazione. 
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Ed alzando distratto gli occhi al cielo, compie, inconscio, l'incan-

tesimo della fattucchiera tessala, e fissa immobile la luna allo ze-

nit. Volge lo sguardo alla selva che lo circonda, e allora evoca, 

rapisce, a lui d'intorno, un turbine di fantasmi fatti di stelle, di 

rugiada e di olezzi di fiori, che lo chiudono in un cerchio fatato 

e gli si compongono all'ingiro, non in ridda sfrenata, ma in elle-

nica coretide assumente lieve il ritmo danzante dei silfi del nord. 

È un disordine di cui la sua mente suscitatrice scorge appieno 

l'armonia. Ecco, primi, i fantasmi puri e protervi della bellezza e 

della grazia muliebre: Ippolita, la irresistibile Hermia, la dolente 

Elena; i fantasmi della virile bellezza: Teseo, Lisandro, Demetrio. 

Poi, un guizzo di farfalle, screziate di mille colori, sopra un pul-

viscolo di velluti e di rasi, sui quali la luce lunare mette un balenio 

di turchesi e di smeraldi... ma no, sono Titania, Oberon e il loro 

corteggio. Ai suoi piedi strisciano, fra una cadenza e l'altra della 

danza, larve di insetti, crisalidi che hanno compiuto a mezzo le 

loro metamorfosi, vermi che assaporano deliziosamente dal 

fango le emanazioni dell'humus vegetale... ma che! quella è la 

banda dei rozzi compari: il falegname Quince, lo stipettaio Snug, 

Flute, l'aggiustatore di soffietti, il calderaio Snout, il sarto Star-

veling e quello che li avvolge tutti, come in una trama ideale, il 

tessitore Bottom. 
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Gli insetti, le crisalidi, i vermi cacciati dalla coretide dei silfi, 

hanno affannosamente cercato il riparo di un cespuglio, lascian-

dovi una rete di fili d'argento. 

Al tocco ripugnante di quella bava il cespuglio ha trasalito, e 

ne sono balzati fuori gli spiritelli. capricciosi, di Fior di Pisello, 

di Tignola, di Seme-di-senapa. Intanto, un'impetuosa folata di 

vento, ha strappato un ragnatelo tessuto fra i due rami e lo lascia 

pendulo ad un virgulto. Un raggio di luna, di tra lo squarci di una 

nube, ci mostra che quello è il velo di Tisbe; l'urlo della folata di 

vento che si allontana, è il ruggito del leone, dell'innocuo, ma 

fatale leone. Senonchè un'altra nube, nella pazza corsa, di nuovo 

coperse l'astro notturno, ed ecco, il velo di Tisbe torna quel che 

era, un ragnatelo, e tra le sue pieghe auree balza un personaggio 

di conseguenza, il minuscolo, rispettabile Messer Tela-di-ragno, 

simbolo di tutta la visione. 

Da lontano, il cuculo cadenza il suo verso beffardo... È la ri-

sata monellesca di Puk, detto altrimenti Robin-buon-diavolo, che 

avvolgerà e svolgerà maliziosamente tutti i fili del ragnatelo. 

Un'aurora di fascino più intenso, ma più soave, muove da una 

teoria di faci che impallidiscono e l'una dopo l'altra si spengono, 

ed una chiarità tenue, punteggiata qua e colà come dalle mona-

chine, levantini all'urto di un ciocco che arde, si spande intorno, 

nebbia fosforescente, pari al crepuscolo, sopra un paesaggio di 
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neve. Un senso di riposo domina tutto, tutto avvolge. È Teseo 

che si ritira con Ippolita a coronare l'Imeneo. 

L'alba non può essere lontana, e un primo scialbo biancheg-

giamento di verso oriente par profilare in confuso il pronao di 

un tempio greco. Forse Atene? Ma il plenilunio vince ancora il 

tenue albore, e incorona, tra una fronda di quercia e una d'alloro, 

la testa di un asino, accarezzata soavemente da una mano di fata. 

Ancora una piena battuta del cuculo – ancora una sghignazzata 

di Puk – e la visione sparisce dagli occhi del Mago immortale, 

per fissarsi immortale nel dominio dell'arte. 

Così potrebbe anche risognarsi il Sogno di una notte di mezza 

estate. 

III. 

Lo Shakespeare è tutto un mondo. E a volerlo circumnavigare 

si correrebbe rischio di smarrirsi su prode ancora ignote. Ad 

esempio, i suoi drammi storici di argomento inglese, sui quali 

poco si ferma la critica fuori della sua patria, offrirebbero di per 

loro vasto argomento di studio. Quello stesso Shakespeare, che 

nei Sonetti fa del petrarchismo raffinato e vi fa scintillare il pen-

siero e gatteggiare la parola, che ancora a Romeo e a Giulietta fa 

mutuare linguaggio dal Petrarca, come rilevava lo Schlegel, nei 

drammi inglesi, attraverso le evocazioni delle antiche memorie, 
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trova, talora, trasparenze ambientali rese con grandezza e calma 

virgiliana, che lasciano alla voce delle cose il parlare con la sua 

eloquenza. A volte, il quadro si allarga in un magistrale delinea-

mento, con un'epica risurrezione di costumi simile alla famosa 

Assemblea del Rembrandt. 

E nel tumulto delle lotte tanto più violente, cupe e feroci in 

quanto sono quelle che a strazio del pensiero e della parola, ven-

gono dette civili, per templi e palazzi, arci e tombe, città e campi, 

nella rievocazione di una civiltà stratificata sotto ruine britanni-

che, romane, danesi, sassoni, varangie, anglie, normanne, che par 

domandare alla natura il segreto dell'uomo, ascoltando il fremito 

dell'oceano sulle spiaggie, o il divallare impetuoso dei ruscelli 

scozzesi, o lo scorrere solenne del gran fiume inglese, ci pervade 

come un ammirativo sgomento, davanti a tanta potenza di evo-

cazione. 

Meglio considerati dei drammi inglesi, sono, sul continente, 

quelli di argomento classico; e primo tra questi il Giulio Cesare. 

Attraverso i suoi barbarismi (è la parola in cui si condensavano 

tutte le accuse del Voltaire) in forza dei quali, presso al Foro pone 

tranquillamente dei clown ad eseguire i loro giuochi, tutta rivive, 

nel suo Cesare, la Roma antica, la vera Roma della storia poichè 

egli sa renderci sempre l'uomo quale visse, anche allorchè avulso 

dall'età sua, e lo avvince nell'intreccio drammatico, non come 
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astrazione dell'idealità, anacronismo risuscitato, con sentimenti 

e passioni fittizi o falsati, ma così come fu. Questo sia detto 

senza intenzioni di sorta di voler stabilire uno di quei canoni 

della metafisica estetica, intenti a stuprare il mistero creativo del 

Genio; e di cui si colse in fallo il processo delittuoso a proposito 

di uno tra i capolavori dello Shakespeare, e quello, forse, che me-

glio è divulgato nel pubblico delle platee. 

È nota la cosidetta inchiesta promossa in Francia, sulla mi-

gliore maniera di interpretare scenicamente l'Amleto. Non c'è che 

un modo di recitarlo – diceva Ermete Novelli – ed è quello di 

intenderlo più semplicemente che si può. Lo Shakespeare ha 

scritto un dramma così perfettamente chiaro, che altro non resta 

se non sentire, e rendere il suo sentimento, ognuno, ben inteso, 

secondo il suo temperamento. Amleto è un essere debole, un 

degenerato, molto incline alla suggestione, all'allucinazione. 

Ogni avvenimento un po' grave lo turba nel profondo. Ma Am-

leto è un filosofo, e per questo esita ad uccidere. Ha veduto il 

fantasma? Ne ha udito veramente la voce? Dubita; e tutto Am-

leto è in questa definizione: egli è l'essere del dubbio. 

Poi, parlando di Sara Bernhardt, la quale, come la nostra Gia-

cinta Pezzana, volle improntare la maschia femminilità sua, in 

quella creatura della fantasia, ricca di femminili morbidezze No-
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velli soggiungeva: Non è più arte, è al di sopra dell'arte; è imma-

teriale, un sogno. Non è Amleto, è l'anima dello Shakespeare che 

riceve improvvisamente corpo e voce, e parla. Per molto tempo 

Mounet-Sully ritenne questa tragedia cosa troppo complessa, ma 

dopo avere udito l'attore inglese Irving, dichiarò: Se Irving sente 

in Amleto un sognatore, se Novelli insiste sulla natura filosofica 

del personaggio, io lo credo, per contro, un essere ultrasensibile, 

che si dibatte fra situazioni terribili, provocatrici, nel suo cer-

vello, di crisi pericolose. 

Ma l'Amleto resta pur sempre l'immenso dramma della mate-

ria e dello spirito, della follia e della ragione, dove Provvidenza o 

Fato non intervengono a sciogliere il mistero che lo avvolge; e 

sopratutto, inutile il ripeterlo, è il dramma del dubbio. Nè io so 

bellezza più grande in esso, di aver fatto dipendere tal dubbio 

dalla necessità in cui Amleto si trova, di dover dubitare della pro-

pria madre. Se sua madre è un'adultera, un'avvelenatrice, a che 

cosa più credere, dunque? All'amore? Egli lo tenta; ma potrebbe 

venir tradito a sua volta e ripudia tale sentimento; e domanderà 

ad Ofelia se è onesta, colla stessa freddezza, con cui il giudice lo 

domanderebbe all'accusato. Allora, più nulla di sacro per lui; egli 

getta il disprezzo sulla vecchiaia, sulla scienza, su tutti gli affetti 

più cari all'uomo. Avvinto ai segreti di un altro mondo dall'appa-

rizione del padre assassinato, mal a suo agio si trova tra i viventi. 
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Il desiderio della vendetta si è cambiato, in lui, in un'affettività 

malata, che lo isola da quanto lo circonda, risospinto indietro 

dalla voragine in cui deve inabissarsi e sospeso tra due mondi. Il 

Goethe, il più degno di penetrare il genio del fratel suo grande, 

quel Goethe che nel Wilhelm Meister espone il catechismo del per-

fetto shakespeariano, divinava forse, lo spirito ribelle e inafferra-

bile di Amleto, allorquando lo scorgeva, fino alla morte, in preda 

ad un'ebbrezza cupa, ad uno spavento segreto, espressi sovente 

da un'ironia cogitabonda e terribile. 

Ma è pazzo o lo finge? Qui sta il groppo. E come la pazzia di 

Amleto è tutto il poema, così dalla diversa interpretazione dipen-

derà la diversità della figurazione amletica, tal quale viene resa 

sulla scena dal Garrick in poi, anzi, prima che dal Garrick, dal 

Burbage. 

Che la sua pazzia sia reale o finta, ritengo nodo insolubile; e 

meglio persuaderebbe chi dicesse, sotto la pallida figura dello 

studente di Wittemberga celarsi la sfinge del Nord. Ora tutto ciò 

che è passione nel poliedro umano, può avere migliaia di tali fac-

cette che l'occhio colpito dalla infinità dei riflessi, non giunga 

mai ad abbracciarlo intiero. Tanto più quando lo incivilimento 

tende a passare sopra d'ogni cosa il suo regolo pareggiatore; sì 

che ne scolorino, ne rimpiccioliscano le grandi passioni, ad 
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esempio, quella di Otello – la gelosia – quelle di re Lear e di Co-

riolano – l'amore paterno e filiale – quella di Macbeth e di Ric-

cardo III – l'ambizione – e l'uomo quasi apparisce solo capace 

di mezze virtù e di mezzi vizi. Perfino i prototipi mostruosi, della 

perversità fisica e morale, quali – a non escire dal mondo shake-

speariano – Calibano e Falstaff, costringiamo sempre più in an-

gusti limiti, onde far luogo ad altri mostri addomesticati. 

Ma il dubbio tormentatore è proprio di tutti i popoli civili, in 

tutte le età; e questa non è passione, sibbene malattia morale, che 

può attaccar magari un'intiera generazione, allora quando sor-

gano, nel dominio dell'arte, uomini quali Amleto, Faust, Werther, 

Don Giovanni, vale a dire, nella realtà, Shakespeare, Goethe, By-

ron. E di queste malattie morali; più d'una ne conosce la psico-

logia etnica. 

Il velo di Angelica svelettante ai fiati poetici, richiamò sempre 

i furori di Orlando in anime tempestose. Raffaello, in una lettera 

che sta a paro di uno dei suoi capolavori – è tutta un'autobiogra-

fia in poche parole – confessa di essere innamorato di una fan-

tasia muliebre, ombra del suo pensiero. Tanta sua arte si spiega 

così; chè tutta la sua ispirazione non può circoscriversi nella For-

narina. Vuol dire che egli ancora fu un Issione dell'ideale incon-
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seguibile; vuol dire che attese dalle immagini e dai moti incon-

sulti del cuore, ciò che non può venire, perchè non esiste, va-

gheggiando le creazioni del proprio cervello. 

Al principio del secolo XIX, l'Europa giovine, bollente di 

sentimento, il mondo tutto dei poeti e dei visionari, i quali sep-

pero a tempo rivelarsi militi valorosi sulle barricate e sui campi 

di battaglia, trattando spada o penna con pari fulgore, e fecero 

della lirica così a colpi di traslati, come a colpi di carabina quella 

gioventù, si dice, palpitò tutta per la Carlotta del Werther. Allora, 

narra il De Vigny, si udivano nei silenzi della notte i colpi di pi-

stola dei pazzi sognatori sconosciuti che amavano l'amore: erano 

gli amanti di Carlotta che si bruciavano le cervella per andare a 

raggiungerla... dove? nella regione dei sogni. Questa epidemia 

spirituale tratteggiata alla brava nell'Adolfo di Beniamino Con-

stant, venne poi analizzata nella Confessione di un figlio del secolo dal 

De Musset, con una potenza psicologica che più non si riscontra 

in nessun'altra delle opere sue. Poi ci fu il contagio di Don Gio-

vanni, i cui ultimi guizzi morbosi lingueggiavano in Baudelaire... 

Torniamo ancora al capolavoro shakespeariano, per conclu-

dere, che sempre potranno essere tanti Amleti, quanti grandi in-

terpreti avrà il dramma; e le mille sfumature che separano l'uno 

dall'altro artista, non sfuggiranno a chi guardi minutamente. Per 

quanto, tali sfumature poca importanza abbiano pel pubblico, 
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chè il problema non dipende da particolari di esecuzione, da di-

versità di pose, dal colorito più o meno caldo dato a questo o a 

quel pensiero, ma dal concetto, sempre, che della figura di Am-

leto, e per conseguenza di tutto l'andamento del dramma, si farà 

l'attore; sia ch'egli creda in un Amleto veramente pazzo, ma filo-

sofeggiante, di maniera che il nodo del dramma non istia in Da-

nimarca, non nella reggia di Elsinoro, ma nella mente dello Sha-

kespeare, mentre l'azione si riduce ad una mera cornice; sia che 

creda in un Amleto fingente la pazzia, perchè ha una missione 

da compiere, e vuole conseguire il suo scopo. E allora ne avvan-

taggia quella intensità tragica che ne fa davvero un dramma uni-

versale. 

Quale sia per essere l'intimo convincimento dell'artista, una 

cosa sola è necessaria: ch'egli voglia e sappia possentemente in-

carnare quella figura che, più felice di Prometeo, anima colla 

scintilla del suo intelletto. 
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SCHILLER 

Davanti a questo nome, che squilla come le prime modula-

zioni di una fanfara guerriera e pausa come in una nota di pace, 

rettifichiamo prima di tutto un piccolo errore. 

Giovanni Cristoforo Federico Schiller è nato a Marbach, la 

graziosa cittadina del Württemberg, a specchio di quel soave 

Neckar, che di tante dolci ispirazioni fu prodigo alla musa ger-

manica, il 10 novembre del 1759, e non l'11, come si è ripetuto 

e si continua a ripetere sulla fede di Gustavo Schwab, il grande 

storiografo del Poeta. Il registro battesimale della chiesa di Mar-

bach, reca veramente la data dell'11, per uno di quegli errori che 

non sono rari negli specchi cronologici dei secoli scorsi. Ma le 

indagini del Palleske stabilirono, prima, che nella famiglia del 

Poeta fu sempre festeggiato, anno per anno, il giorno 10 quale 

suo genetliaco, e poi, la scoperta di un manoscritto Curriculum 

vitae meum, per tanti anni ignorato, di Gian Gaspare Schiller, ca-

pitano di fanteria e padre del nostro Federico, fissando la data 

della nascita del figlio al 10, tolse per sempre la possibilità di ogni 

dubbio in proposito. Ma dizionari biografici, enciclopedie, ma-

nuali e lessici, copiandosi l'un l'altro, perpetuarono lo sbaglio. 
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Reso così il debito omaggio alle cartapecore dell'erudizione, 

soggiungiamo subito che poco c'impressionano le carte della 

estetica hegeliana d'alta scuola che sentenziano lo Schiller morto 

all'arte, perchè è un soggettivo che lascia scorgere spesso il dissidio 

tra il contenuto e la forma, perchè la sua è troppo sovente arte riflessa, 

ed è un impulsivo, un espressivo di tendenza, sì che viene in mente 

l'irresistibile sarcasmo dell'Atta Troll heiniano 

Atta Troll, orso-tendenza 

Non ingegno, ma carattere, 

staffilata a scherno della critica metafisica. Ma lasciamo correre; 

troppe esumazioni ha compiuto l'iperestetica di fantasmi rimasti 

tali, malgrado il galvanismo delle sue formule; troppe esecuzioni 

capitali di spiriti magni, gloriosi più che mai nella luce della loro 

immortalità. 

Rivelatosi al mondo con una selvaggia, ma generosa esplo-

sione di collera – I masnadieri – egli riconobbe più tardi la inanità 

di quell'impeto disordinato, dichiarando di aver voluto, con esso, 

dipingere gli uomini prima di averne avvicinato pur uno. Quel 

sobbollimento giovanile riescì profondamente antipatico al 

Goethe; ma l'ardenza dell'amore ebbe presto ragione delle ra-

gioni del genio; ed è noto a tutti quale amicizia si annodasse, poi, 

tra i due grandi. E quando lo Schiller moriva, il 9 maggio 1805, 

pronunciando le note misteriose parole, col viso luminoso di una 
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dolcezza ineffabile, il Goethe, l'impassibile aquila di Weimar, 

scoppiava in un dirotto pianto, e dal profondo dell'anima gli 

erompeva il grido: «Ohimè! è la parte più bella della mia vita che 

perisce». Questa amicizia è una delle pagine più alte, più insegna-

tive e confortanti della storia letteraria di tutti i tempi. Ma quale 

miglior prova si recherebbe di quel focolare di affetti che fu il 

cuore dello Schiller? Il poeta della libertà e della virtù aveva 

sciolto, col soffio ardente della sua bontà, le nevi della vetta. su 

cui posava il Giove Musagete della Germania, aprendovi il vul-

cano di una nobile passione. 

Tale, del pari, l'arte schilleriana. Chè, quando s'investighi bene 

a fondo, si trova mirabilmente equilibrata in quella foga d'ispira-

zione che par disordine, tanto balza fuori accesa, irrompente 

come getto di liquido acciaio; si trova che, nella elaborazione egli 

reca poi tutto lo scrupolo della coscienza artistica. Che cosa vi 

ha di più torbido, di più avventato, quasi selvaggio del suo Fiesco? 

Eppure, quale meticolosa cura dell'ambiente, quale rigoroso ri-

spetto dell'arte nella ricostruzione storica della scena, su cui ha 

lanciato quel naturmann, figlio dei primi vagiti del suo genio? Dite 

ad un genovese che il poeta, il quale seppe tanto esattamente 

riprodurre la Genova del secolo XVI, come sfondo al quadro, 

non vide mai la sua città. Egli stenterà a credere ciò che è pretta 

verità. 
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E così sempre. Quando non è più un momento della vita di 

un popolo che deve tratteggiare, ma tutta una età, egli la studia 

tanto profondamente, per suo conto, prima di sceneggiarla, che 

ne escono lavori preparatorî i quali poi diventano definitivi. In 

tal modo, la Storia della guerra dei trent'anni pel Wallenstein e la Storia 

della rivoluzione dei Paesi Bassi pel Don Carlos. Per lui, come pel no-

stro Niccolini, – che gli è ingegno affine e cuore gemello – il 

senso dell'arte è pure il senso della storia. E questo senso storico 

egli ebbe dappiù dei Gervinus, dei Mommsen della sua patria, 

perchè seppe portarlo più in là del contingente e del relativo nel 

tempo, ad abbracciare tutto il cammino dell'umanità. 

«Sono nostri – diceva egli ai giovani, salendo alla cattedra di 

storia e d'estetica, a Jena, negli ultimi di maggio del fatidico 1789 

– sono nostri tutti i tesori che lo zelo e il genio, la ragione e l'e-

sperienza produssero attraverso la lunga vita dell'umanità. Di 

questi beni, di cui godiamo con iscarsa riconoscenza, perchè abi-

tuati a goderli senza contestazioni, la storia v'insegnerà ad ap-

prezzarne il valore; beni diletti, preziosi, impressi ancora nel san-

gue dei migliori, dei più nobili figli della terra, e che dovettero 

venir conquistati mercè il duro travaglio di tante generazioni! 

Qual'è quegli di tra voi che avendo un'anima per compren-

dere e un cuore per sentire, qual'è quegli che potrebbe pensare a 
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quest'obbligo supremo, senza provare il segreto desiderio di pa-

gare alle stirpi future il debito che non può soddisfare agli ante-

nati?». E con orfica austerità, il suo concetto della storia sintetiz-

zava nell'alta sentenza: Die Weltgeschichte ist das Weltgericht «la storia 

del mondo è il giudizio del mondo». Il che equivale ad affermare 

civilmente il sacro travaglio che si opera del continuo nella natura 

e nello spirito, e a smentire la pretesa «infinita illusione delle 

cose» destinate a perire coi sensi. 

Tuttavia, col senso profondo che ebbe della storia, egli, dan-

doci nelle sue tragedie storiche il personaggio, ci diede sopra-

tutto l'uomo; perchè grande ed acuto fu sempre in lui l'intuito 

dell'umano, e la sua arte può definirsi una psicologia incarnata 

nella storia. 

Ma, nello Schiller, non vi ha soltanto il drammaturgo e lo sto-

rico. Due stati estetici sembrano oggi scludersi a vicenda: il tra-

gico e il lirico. Dico sembrano, perchè tali non apparivano allora 

quando le impressioni della natura sulla psiche si manifestavano 

ancora con una ridente immediatezza, così come il ripercuotersi 

della psiche sulla natura. Questa felice condizione etico-estetica 

dello spirito si ritrova intera nel coro della tragedia greca, che 

perciò non si potrebbe divellere da essa, senza mutilarla insana-

bilmente. Fenomeno unico d'arte che è vita, e che non doveva 
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rinnovarsi più mai, nemmeno per lo Schiller stesso, con la Fidan-

zata di Messina; nè per Manzoni, con l'Adelchi e col Carmagnola, 

dove i cori stanno come magnifici fuor d'opera, metopi figurate 

di monumenti cui restano straniere. Ora, questi due stati estetici 

si trovano mirabilmente contemperati e fusi nell'arte dello Schil-

ler, il quale ai più profondi accenti della vita nel dramma, sa con-

giungere le elevazioni più alate della fantasia nelle sue liriche. 

Ma, sopra lo Schiller lirico, ebbe a ridire l'estetica superhege-

liana, quasi quanto per lo Schiller tragedo. Lo scintillio stellare di 

questa fantasia abbarbaglia e dà il capogiro a chi sopratutto infa-

stidisce della mestissima gioia che se ne effonde, specie se la ma-

terialità del gaudio diventi ragione della impassibilità olimpica 

dell'esteta; giustificazione della sua esclusiva adorazione dell'og-

gettività. E la gioia neppure ha da essere un confronto estempo-

raneo, fulmineo a quella tartaruga delle passioni sortite in retag-

gio al cuore dell'uomo, che è il dolore. 

Peggio per quel tanto di lirica amorosa ch'Egli volle darci. 

Non è certamente un Intermezzo heiniano avanti lettera, ciò che 

si conserta nei ritmi in cui lo Schiller scarsamente effonde i suoi 

erotici sospiri: e anche in tali effusioni dell'animo, in conspetto 

di se stessa, la contemplazione della Natura si sovrappone spesso 

ancora; una classica fragranza ne promana, e un'altra volta il 
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succo del pensiero moderno si abbandona fra le pieghe del sa-

piente numero ellenico, forte del suo giovine anelito. 

Quasi sempre l'effusione del sentimento è, in lui, calma e se-

rena, anche se non sempre all'unisono, talora, anzi, in dissonanza 

con lo spettacolo del creato. In ogni modo più del soliloquio, il 

Poeta ama il colloquio con la natura che lo circonda e gli parla 

nelle mille voci che tramanda il cielo alla terra. E ciò, o consideri 

la vita attraverso il pensiero del volgo, o nelle divinazioni dei ge-

nio, o la sprofondi negli ipogei delle morte mitologie, là dove 

l'antichità classica cercava spirito e forma nei palpiti del 

Grand'Essere Universale, per cui erompe, quando a quando, con 

limpidezza adamantina d'onda, in una sentimentalità fantastica, 

quasi volesse vincere la mano al suo vicin grande, il Goethe. 

Senonchè, per quanto la Natura lo rapisca a sè nella multi-

forme, sconfinata gamma delle sue armonie e dei suoi colori, tra 

luci e penombre, tinte e sfumature, e gli ridipinga pel verso, pla-

ghe beate in un quadro che l'occhio afferra in un baleno, mai è 

che l'esaltazione sua diventi dilettantismo estetico, e si compiaccia 

di obliarvisi; mai è che la sua fantasia non si commuova nel rin-

novarsi della lotta della picciola creatura, la quale sola reca in sè 

la vastità dell'atomo pensante; specie quando lotta siffatta volgasi 

ad assalire il mistero che s'incurva su di essa con la volta del cielo. 
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La lirica schilleriana possiede tutte le corde, nè il Poeta 

avrebbe tollerato mai che angustia di schematismi rettorici ne 

recidesse taluna, come per quella di Terprando. Non quella ele-

giacamente vibrante all'aura dei suggestivi ricordi, come tocca da 

silfo invisibile e che riecheggia, svolgendo un motivo melico, il 

quale teneramente sospira nella magna epica dantesca: 

Ilare per la selva il pellegrino 

Come il punge l'amor del patrio tetto, 

Sollecita il cammino. 

Belando, al lor ricetto 

Tornano i greggi; e lento, 

Di queruli muggiti empiendo il cielo, 

Rincasa anche l'armento 

Dall'ampia fronte e dal lucente pelo. 

Ma prima si sarebbe spezzata tutta, la solenne lira, che vedersi 

recisa la corda della fede. La quale, è sopratutto per essa, la calo-

rosità del cuore; poichè mai questa corda avrebbe vibrato a in-

dagare: – Tu cosa credi? cosa speri? – ma intendendo appieno la 

religiosità, la inizia con la divina catechesi: Tu che ami? Infatti la 

Carità va innanzi alla speranza e allo stesso atto di fede. 

In una delle liriche più brevi, che sta, per avventura, tra le sue 

più possenti, lo Schiller – vate in tutta l'accezione profonda ed 
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alta della parola – anticipa la dottrina delle idee-forze, proiet-

tando di sfuggita un fascio della luce del suo genio sopra una 

plaga tuttavia desertica del pensiero. Va – intima a Colombo, in 

balìa delle onde, sulla sua caravella, in mezzo all'Oceano – va, 

nauta prepossente. Quando anche la terra che cerchi non esi-

stesse, essa escirebbe dai flutti per te, perchè di un nodo eterno 

si lega il Genio alla Natura, e quanto il primo promette, la Se-

conda attiene. 

Ma ogni sovrana bellezza della lirica schilleriana si assomma 

in quella Campana che io oserei credere, dopo il Wallenstein, il più 

grande tra i lavori del Poeta, e del quale sono i pochi versi riferiti 

quassù nella traduzione del Maffei. Questo vero poema lirico 

venne definito: «Poesia della vita» ma esso tutto ferve d'azione, 

sí che meglio si definirebbe il dramma della vita. È, infatti, la vita 

intiera; è la sintesi fiammante dell'operosità umana, e d'ogni sua 

affettività, che si svolgono in una serie di mirabili quadri, legati 

e dominati da un unico concetto, scaldato al soffio di un prepo-

tente fuoco d'amore per l'uomo. 

Altri riprese, e non sempre con tremuli polsi, l'assunto, e pro-

prio crosciando a rintocco sulla squilla dello Schiller, ma sola a 

sè stante rimase la beethoveniana sinfonia del Tedesco. La sua 

veste lirica, il concetto epico, l'andamento drammatico ne fanno 

opera senza pari, alla quale non sembra facile trovare riscontri in 
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altre letterature. La materia ch'Egli fonde con la sua Campana, è 

pervasa dal più alto spirito creatore che all'argilla umana sia dato 

trasmettere nella «nipote di Dio» gittandola in un bronzo che pei 

secoli squillerà nella gloria del Poeta, il suo culto per la virtù, la 

sua fede nei più alti destini del genere umano. 
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MEFISTOFELE NEL POEMA DEL GOETHE 

E NELL'OPERA DEL BOITO 

Da una vecchia leggenda che s'incontra presso tutti i popoli 

– della Natura e inciviliti – quella del demone tentatore e istiga-

tore, trasse il vecchio Widdmann un racconto che diventò presto 

popolare per tutta la Germania; e può darsi benissimo fosse in 

esso una satirica punta contro l'invenzione della stampa, in cui 

opera precipua ebbe il dottor Füst o Faust. 

La leggenda, divenuta patrimonio della letteratura, esulò in 

Inghilterra, dove nel suo Faust, il Marlowe l'allargò oltre i confini 

della moralità sceneggiata, e cominciò ad introdurvi alcunchè 

dell'elemento metafisico. Ma, il trasformare la favola da focolare, 

nata in Germania, in una profonda concezione filosofica, per 

entro una vasta opera d'arte, spettava ancora alla Germania, gra-

zie al genio del Goethe; pur senza dimenticare il poema del Le-

nau, pregevole per tanta parte, e rispecchiante, dall'un capo all'al-

tro, il desolato pessimismo del suo autore. 

Fu il Goethe a fare della figura centrale di Mefistofele l'incar-

nazione della derisione universale. Ma è in ispecie nella seconda 

parte del gran poema drammatico, che la comprensione concet-

tuale e l'espressione estetica del Demone negatore conseguono 
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la pienezza dell'arte. È là, che ad opera del Diavolo del Nord, 

rievocatore del mondo greco, per mezzo del personaggio di 

Elena, attorno a cui si agitò prima storicamente – o almeno leg-

gendariamente – poi idealmente, tutto un conflitto di sentimenti, 

di passioni, di alti concetti, si accoppia ad esso la fiamma del 

pensiero nuovo, riflettente in sè tutte le tempeste della scienza 

nascente e della coscienza individuale risorgente. Da tale accop-

piamento – Elena e Faust – nasce Euforione (il Goethe, con un 

pathos lirico che tocca, come non mai in lui, il sommo della com-

mozione lo identificò col Byron) cioè, la poesia moderna, che 

avvince i due mondi di un nodo sconosciuto all'antichità: la rima. 

Ma nel mondo che ha evocato, Mefistofele si trova a disagio, 

e sta per disgustarsene, quando vede sorgere davanti a lui, nega-

zione moderna, un altro aspetto della sua complessa natura. Nel 

Sabba classico, la Sfinge si avanza calma e muta dinanzi al demo-

nio medievale, e gli si posa di fronte a contemplarlo con gli occhi 

luminosamente freddi, che racchiudono abissi non tentati. Ma si 

direbbe che da essa attinga il Demone qualche cosa della sua se-

renità indifferente, senza passione, senza odio. Mefistofele ha il 

pié forcuto, che tradisce l'impurità del suo spirito; la Sfinge ha il 

dorso felino che manifesta la procacità della sua bellezza. Egli 

appoggia lentamente il braccio sulle flessuosità carezzevoli di 

quel dorso; e pensa. Mefistofele che si sorregge sopra la Sfinge! 
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Quanta parte dell'arte moderna non si direbbe simbolizzata in 

questo quadro. 

La musica, più ancora della poesia, ebbe a subire il fascino di 

questo demone, per una nobile schiera di maestri: Schumann, 

Berlioz, Gounod ed altri. Perfino il Rossini concepì il disegno di 

un Faust; e questo così fecondo e diverso creatore, che più capo-

lavori largì al teatro, uno gliene rapiva: quello della negazione 

universale, recata dalla poesia nella musica, dal genio più univer-

salmente derisore e più divinamente beffardo che sia passato mai 

pel teatro d'opera. Si giunge così ad Arrigo Boito per veder mu-

sicalmente tradotto il poema intiero. Dalla deprecata e depreca-

bile caduta nel carnovale del 1868 alla Scala di Milano, il Mefisto-

fele si risollevò per compiere trionfalmente il suo cammino attra-

verso ai due mondi, l'Europa e l'America; ma ridotto, contratto 

nelle sue membra, alcune delle quali troppo indispensabilmente 

vitali. 

Il primo Mefistofele del Boito era la piena compiuta interpreta-

zione musicale del vasto poema goethiano. Già, nello stesso Pro-

logo in cielo, il coro delle Penitenti, presso alle quali alla fine, viene 

assunta la parte immortale di Margherita, aveva più largo svi-

luppo. Nell'atto primo maggiore sviluppo aveva pure la festa 

della Pasqua, con un più ampio movimento della folla e con la 
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conveniente collocazione dei personaggi secondari, come il vec-

chio cieco che chiede l'elemosina, i due borghesi che chiacchie-

rano di politica e di faccende comunali, e il caratteristico corteo 

dei dignitari, seguito dal boia. 

Il dialogo tra Faust e Wagner era più lungo del doppio e l'au-

tore si era preso cura di avvertire che per rendere questo tipo di 

pedante scipito e pretenzioso «lo avesse fatto cantare quasi sem-

pre in istile fugato, con degli artifizi dottamente gretti e boriosi». 

Nella scena del patto, il Boito tolse lo scongiuro latino di 

Faust che voglio qui riportare a titolo di curiosità: «Incubus! In-

cubus! Incubus!!! Belzebub inferni ardenti monarche et De-

mogogon propitiamus vos, ut appareat et surgat Dragon, quod 

tumeraris; per Jehovam, Gehennam et consecratam aquam 

quam nunc spargo, signumque crucis quod nunc facio. Bombo, 

Mormo! Gorgo!!!». 

A queste ultime parole, compariva Mefistofele «in abito di 

studente viaggiatore». Nella notte del sabba romantico, il Folletto 

assumeva sembianze umane e cantava alcuni versi sopra un'aria 

bizzarra, che riteneva l'impronta del suo zig-zag. E al punto mas-

simo della tregenda satanica era introdotta l'Orca, annunciata da 

quei versi: 

Largo, largo alla moglie dell'Orco 

Che s'avanza a cavallo di un porco. 
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Seguiva quindi un gran corale di streghe e stregoni: 

Scope, ramponi, becchi e folletti 

Forche, bastoni, graffi ed unghietti. 

Reggete il povero affaticato, 

Che chi a quest'ora non è montato 

Perduto è in tutta l'eternità. 

che fu pure soppresso. La lunga preghiera infernale venne ri-

dotta a poche battute, e il personaggio di Lilith, la giovane e bella 

strega che tenta di sedurre Faust, e dalla cui bocca esce un topo 

vivo, fu tolto completamente via. 

Questa totale recisione di due parti importantissime del 

poema musicale fu savio consiglio? Schiettamente opino pel no. 

Certo, si poteva accorciare, ridurre ancora quella già mirabile po-

tenzalizzazione musicale della vasta orditura goethiana, ma la sop-

pressione ha monco l'opera per sempre. Intanto, come si rende 

ragione il pubblico del nuovo e inusitato indirizzo che prende la 

favola? Perchè dopo la morte di Margherita, egli si vide trasci-

nato di punto in bianco nell'Attica in mezzo alle pure forme 

dell'antichità, aggirantisi tutte intorno a quella purissima, che in-

carnò in sè l'ideale della plastica e della divinità nella forma – 

Elena? 

Morta Margherita, e scosso il rimorso che prova per questa 

morte, Faust si sente divorato dalla sete insaziabile di gioie più 
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elevate e più grandi. Dopo l'amore, la tentazione dell'ambizione 

lo vince, e Mefistofele l'introduce alla corte dell'Imperatore. 

(L'Imperatore è anonimo nel poema goethiano e lo rimaneva nel 

dramma del Boito: secondo il concetto filosofico in armonia con 

la mentalità medievale, questa anonimia vuol significare il prin-

cipio assoluto dell'autorità terrena, afforzata dalla divina). Un 

potente signore ribelle, di parte ghibellina, si è proclamato impe-

ratore contro l'imperatore vero, il quale, uggito delle cure dello 

stato, con i forzieri esausti e un esercito nemico quasi alle porte 

della reggia, per distrarsi, bandisce una grande mascherata di ge-

nere classico, alla quale deve prendere parte tutta la corte. 

Il vecchio buffone dell'Imperatore è morto, e Mefistofele, per 

insinuarsi nel nuovo ambiente, in grazia di Faust, si presenta alla 

corte sotto le spoglie di giullare. Ma egli non vuol essere un buf-

fone plebeo, e spiega così allo stesso sovrano l'essere suo: 

Chi è quell'uom a ogni uom diletto? 

Chi è quell'uom da ogni uom rejetto? 

Chi è quell'uom che ha sempre il riso 

Della celia sul suo viso? 

Chi è quell'uom che ha sempre il morso 

Della sferza sul suo dorso? 

Che si sdraia accanto al trono 

In domestico abbandono? 
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Che beffeggia in faccia ai re 

Chi è quell'uom? Chi è? chi è? 

È il buffon. Col suo sonaglio 

Vince il tuono, ammuta il raglio; 

S'ei lo scuote, s'ei lo scrolla 

Sui monarchi o sulla folla, 

Re o villan paventa e trema 

Come al suon d'un anatèma: 

Più fatale, più possente 

Del ruggito del leon, 

Del sonaglio del serpente, 

È il sonaglio del buffon. 

Chi è quell'uom a ogni uom diletto 

Maledetto e benedetto, 

Senza legge e senza fè? 

Chi è quell'uom? Chi è? chi è? 

Il nuovo buffone seduce presto l'animo dell'Imperatore, il 

quale rivela a lui il misero stato della sua finanza. Mefistofele 

finge l'incantesimo di un astrologo, che non è altri che un suo 

demone, e fa scavare la terra torno torno alla reggia, fa cacciare 

sottosopra il suolo, e l'oro vien fuori a palate, a sacca, a staia, 

bell'e coniato. È una marea di zecchini e di ducati, e, come se ciò 
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non bastasse, Mefistofele inventa la carta monetata. La banco-

nota, che apparisce nel medio-evo per opera del diavolo, è una 

delle più argute ironie del gran poeta telesco. 

Intanto, s'avanza la mascherata. Il teatro di corte (che sta nello 

sfondo della scena) è preparato per la rappresentazione di gala. 

Che cosa si reciterà? Il rapimento d'Elena, antica favola, annuncia 

Mefistofele; ed egli stesso si sobbarca a fare da suggeritore. Se-

gue l'azione scenica. Faust, che s'introdusse mascherato nella fe-

sta, al vedere la larva di Elena, se ne innamora perdutamente, e 

concepisce il delirante desiderio di possederla: 

Rivelazione! Premio 

Delle mie lunghe lotte! 

Senza quel volto l'etere 

Era lamento e notte. 

Or tutto è sole! il mondo 

Mi riappar fecondo, 

Ed amo e sento e vivo. 

Mentre Paride, seguendo l'azione della favola, sta per rapire 

Elena, Faust, agitato dalla passione, si slancia sul palcoscenico, 

quasi volesse abbracciare ciò che non è se non un'ombra, evo-

cata per magica potenza. In tal modo, egli, suo malgrado, rompe 

l'incantesimo, la scena si oscura e tutto svanisce. Faust sviene e 

Mefistofele lo trascina per i piedi entro la buca del suggeritore, e 
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di là s'inabissa con lui. Faust vuole possedere realmente Elena; 

ma come fare? Ciò trascende gli stessi poteri infernali di Mefi-

stofele. Egli ricorre alle Madri, potenze arcane, che simboleg-

giano la forza del Tutto, nell'Essenza dell'Universo, conservatrici 

delle Forme estinte, le quali solo da esse possono venir revocate, e 

rinnovatrici delle idee antiche. Le misteriose Madri vogliono ap-

pagare il desiderio del Demone panteistico, ed Elena adesso ri-

vivrà realmente nell'Attica, con tutto il mondo ellenico che la 

circondava. Ed eccoci al Sabba classico che nel nuovo Mefistofele 

viene subito dopo la morte di Margherita! 

La bellezza greca – Elena – ha inebbriato la poesia romantica 

– Faust – ma ha lasciato per sempre un vuoto nel suo cuore, 

come l'amore della vergine Margherita, e agogna nuovamente ad 

altre lotte, ad altri piaceri. Il sogno della bellezza attica è termi-

nato, e siamo ritornati alle cure della corte imperiale. L'anti-im-

peratore, ghibellino, ha proclamato la guerra all'Imperatore, 

guelfo. Mefistofele comanda gli eserciti di questo e, come fu 

buon ministro di finanza, così si rivela prodigioso generale, poi-

chè per mezzo di legioni di demoni, egli inventa i cannoni, come 

già inventava la carta monetata. 

L'Intermezzo sinfonico, in cui ha luogo la battaglia, avveniva a 

sipario calato. Le grida delle schiere, i comandi, le marcie e con-

tromarcie si sentivano dietro la tela. Mefistofele combatteva e 
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vinceva al grido di: Viva la Chiesa! e dopo la strage intonava il 

Tedeum tra lo scoppio delle fanfare infernali e il tuono delle can-

nonate. Dopo la vittoria guelfa, seguiva l'episodio di Filemone e 

Bauci (soppresso dal Boito) così caratteristico ai fini del Poema, 

poichè la crudele condotta verso i due miseri vecchi è quella che 

dà il tracollo alla bilancia, ponendo Faust in balìa del Rimorso e 

della Morte. 

Ecco: tutte egli assaporò le gioie dei sensi e dello spirito, e 

quegli che già aveva maledetto alla vita, spergiurandosi: – Se av-

vien ch'io dica all'attimo fuggente: arrestati, sei bello, allor ch'io 

muoia, – ora cadente per la seconda vecchiaia esclama: – Attimo 

fuggente, arrestati, sei bello! – Per il che conviene ch'egli muoia, 

e Mefisto si ripromette la pienezza della vittoria: ma l'Eterno fem-

minile, Essenza dell'Essere supersessuale, purificato dall'Amore 

universale che compenetra il Tutto, salva Faust, assumendone la 

parte immortale, come pur aveva assunto quella di «una poenitentium 

che fu già Margherita». 

E tutta la scenografia cristiana di mistici oranti ed estatici, che 

chiude la vasta azione, non riesce ad offuscare il concetto domi-

nante a coronamento di un poema definito, a giusta ragione, la 

Bibbia del panteismo. 
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VIRGILIO 

NELLA ROMANITÀ 

E NELLA MODERNITÀ 

Mai, forse, la dottrina della continuità, evolventesi in tutte le 

cose della terra, si riscontrò meglio che nella persona di Virgilio, 

grandeggiante nei secoli per maniere diverse, ma tutte logica-

mente concatenate l'una all'altra. La modernità riebbe integro e 

scultoreo, quale fu e deve restare nei secoli, il suo Virgilio, il me-

lico soave che per l'allegoria gentilizia di una delle sue bucoliche, 

si trasformava indi a breve in profeta; il creatore del poema geor-

gico, l'opera più perfetta che possa vantare la latinità appresso 

quella lucreziana; l'epico dei destini di quella Roma quale era ai 

suoi tempi, fatta vaticinare dall'eroe eponimo, come infuturan-

tesi nei secoli. 

Nel Medio Evo questa figura del Grande si altera, si deforma, 

o meglio si trasforma; e dal Poeta veggente, nel quale riecheg-

giano accenti orfici di religiosa sapienza, e dalle cui pagine sciol-

sero talora il volo le aquile pindariche che sparsero reconditi pen-

samenti sulle finalità umane e sull'oltretomba, strappati all'inizia-

zione eleusina, esce il Mago, il Virgilio onnisciente e onnipos-

sente. 
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Ruinava l'impero; ma «l'occhio di falcon pellegrino» per dirla 

col Boccaccio, non si chiudeva mai per volgere nequitoso di 

tempi. E Virgilio, non più comprensibile come poeta, diventa 

prima il grammatico solenne, che fa legge d'oracolo «pel bel det-

tato». Poi, il Poema suo grande non potendo più apprendersi 

come opera d'arte, si trasforma in un trattato sapienziale, e l'au-

tore diventa il più dotto fra i dotti. E profeta ancora, perchè la 

medievalità non tarda a vedere, come si accennava, in pochi versi 

della quarta egloga, la profezia del Cristo. Da qui a diventare 

mago non è che un passo. Solo Dante dovea dissociare il Mago 

dal Veggente, e considerando, ad un tempo, il suo duca nella sto-

ria e nella tradizione, assumerlo a simbolo della sapienza umana, 

in relazione all'idea dell'Impero, in quanto l'Impero è ricono-

sciuto dalla ragione, dal sapere e dall'intelligenza, la perfezione 

della civile società. Il che venne magistralmente discorso dal no-

stro Comparetti. 

Solo Dante, col suo occhio aquilino, seppe discernere in 

fondo a quella mente e all'arte sua, ed esaltare il dotto nel poeta, 

dissipando, con tutta la forza della sua genialità, il nimbo magico 

che undici secoli avevano addensato intorno a quella fronte. Si 

consideri il senso riposto del canto degli indovini nell'«Inferno». 

A che prò, del resto, se un documento scoperto or fa qualche 

anno, ci ha rivelato come alla corte dei Visconti si credesse pur 
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mago l'Alighieri, e lo si desiderasse colà a sfruttarne l'arcano po-

tere? 

Il primo tra gli uomini moderni – come ben fu definito il Pe-

trarca – non crede più al magismo e al profetismo di Virgilio, si 

ride della interpretazione esegetica della quarta egloga; ma, per 

contro, trasforma l'«Eneide» in una vasta allegoria dell'uomo vir-

tuoso, sbattuto dal turbine delle passioni che lo traviano in una 

selva erronea e tentatrice. È proprio la selva oscura in cui Dante, 

altro pellegrino che vi si era smarrito «immagini di ben seguendo 

false» aveva poco prima incontrato «il suo Autore». Ma i tempi 

volgono a quella pienezza in cui «la ideale nobiltà della sua epo-

pea» per dirla col Carducci, si fa lentamente chiara, fino a sfol-

gorare, poi, della sua luce, il mondo che si rinnova. 

Venne detto – e giustamente – che Gian Giacomo Rousseau 

fu il primo che introducesse il sentimento della Natura nelle let-

tere moderne. Ma fra gli antichi, pur aveva evocato l'anima della 

Natura, nell'anima dell'uomo, il grande Vate, perchè più di tutti i 

poeti dell'ellenismo, lo spirito suo penetrava la maestà di quelli 

spettacoli da lui volti in armonie di numeri sonori e di pensieri; 

l'opulenza dei piani e degli armenti, gli infocati tramonti e le miti 

albe, le tempeste dense di nembi, il religioso orrore delle selve 

folte ed annose, le meraviglie del cielo e dei suoi astri, le subite 
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ire e le magnanime calme del mare, le profonde e placide notti, 

tutte le strofe dell'inno che il creato eleva a se stesso. 

Senonchè il precipite decadere delle lettere e delle arti nel va-

cillante impero, poi la lunga notte barbarica e il più lungo crepu-

scolo medievale; poi ancora, gli splendori del Rinascimento, 

tutto marmi e tele ed ori e gemme, estinsero nel mondo estetico, 

e più ancora, forse, in quello etico, ogni riflesso verdeggiante 

della gran selva virgiliana, le sue sacre ombrie, i suoi divini silenzi. 

Eppure fu scritto che noi latini avemmo sempre scarsa dime-

stichezza con la grande Madre Natura; questo, forse, per equili-

brato riscontro a quanto piacque troppe volte asserire alla dotta 

tedescheria circa l'assoluta mancanza d'originalità latina. Senza, 

tuttavia, saperci dire, ad esempio, dove i latini si prendessero la 

«satira» per la quale non offriva modello di sorta la Grecia; senza 

saperci dire a chi somigli Lucano, e donde traesse quel suo ro-

manticismo sconsolato di immagini e di pensieri, che attraverso 

diciannove secoli lo affratella al Byron; così come Lucrezio, 

traendo dalla contemplazione della Natura tutta la sua poesia, 

precorreva allo Shelley. Nè mai sospettarono se la mancanza d'o-

riginalità non fosse, al postutto, fatale necessità di quella fusione 

del mondo greco col mondo romano da cui sorse l'ellenismo; e 

se non ne derivassero, le muse latine, una loro propria originalità 

d'altra natura, non facendosi quasi mai seguaci pedestri di quelle 
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achive, assimilando, per contro, il succo delle divine ispirazioni 

di esse, a farne sangue delle loro vene, fino a che il mondo antico 

non acquistasse piena coscienza di se stesso, diventando romano. 

Eschilo aveva, primo, confortato il suo Prometeo, divino e 

martire: – Non è perduta opera il narrare i propri luminosi af-

fanni, quando ne sgorga il pianto di chi ascolta –. 

Ed ecco, con quella distanza che intercede tra la rude gran-

dezza del titanide e la mite affabilità del guerriero frigio latiniz-

zato, ecco questi confortarne se stesso davanti a Didone, se pure 

in tono di pianto; e forse, come cantava la soave Barrett-Brow-

ning, si scorgono nei nostri occhi le sue lacrime. 

Ma ben in altra guisa Virgilio si avvicina a noi, a respirare 

dell'aura nostra, a palpitare per noi di un palpito moderno. La 

vanità della fama umana, da lui chiamata vituperosa dea, non gli 

impedisce di circondare l'esule, nella sua fuga, delle insegne della 

patria e degli arredi del culto; esalta, nella storia di Polidoro, la 

pietà per gli estinti, quella filiale con Anchise, e la venerazione 

per la vecchiaia in Prìamo, col culto delle paterne memorie; e 

maledice in Pirro chiunque trasgredisca queste virtù o le profani. 

Con la ruina di Troja, vide i Fati preparare Roma e la sua 

grandezza, alla quale non posero termine, come alle altre metro-

poli antiche, tutte cadute; mentre essa, unica, dura. Il Poeta di-

chiara ascose le ragioni che trassero Enea a gettare i primi germi 
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dell'alta maestà dell'Urbe; e quando l'Eroe tocca il Lazio, lo saluta 

fatidicamente terra promessa. 

Pone nell'Eliso gli studiosi della natura, gli inventori delle arti, 

e li fa compagni al casto sacerdozio. Col discorso d'Ilioneo cele-

bra l'onniveggenza divina; e in una sempre anelata, forse, chi sa; 

precorritrice visione di speranza, vede l'empio Furore incatenato, 

fremente di rabbia, la bocca colante bava e sangue, mordere inu-

tilmente i suoi ceppi, mentre la Pace governa l'Universo. E, allor-

chè il suicidio non si aveva a colpa, anzi, molto spesso, a virtù, 

egli lo condannava. E quando tutte le frenesie mistico-sensuali 

dell'Oriente, rotte le dighe, invadevano Roma e l'impero, egli col 

discorso posto sulle labbra di Anchise nell'Eliso, glorificava la 

unità di Dio. 

L'autore di quella insigne storia che le cagioni attuali e remote 

della decadenza e della rovina dell'impero romano scrutava alla 

luce trifase dell'erudizione, della critica e dell'esegesi, Edoardo 

Gibbon, dichiarava il VI libro dell'«Eneide» perfezione della poe-

sia latina. Ma quelle pagine centrali del Poema che vanno dalle 

oscure profondità delle grotte di Cuma, 

Ibant obscuri sola sub notte per umbram 

allo sfolgorare etereo dei Campi Elisi, 

Largior hic campos ether et lumine vestit Purpu-

reo, 



Studi di letteratura e di storia  F. Ernesto Morando 

 

123 

sono – più che non vedesse l'indagine critica, la quale fino a Ga-

stone Boissier male vi si soffermava – pregnanti di teologia egizia 

e di greca filosofia; e già l'inglese vescovo Warburton le diceva 

cosa degna di meditazione, asserendo la discesa di Enea all'in-

ferno raffigurare arcanamente la iniziazione ai misteri eleusini, 

dove l'Eroe si presenterebbe jerofante, a consacrare in sè, per la 

Roma veniente, un supremo magistero anche nel pubblico culto. 

Certo è che, dopo Pindaro, niuno mostrava, al pari di Virgilio, 

uomini e dei, comune stirpe di una superiore creazione; l'uomo 

sogno di un'ombra, ma se lo illumini favore olimpio, fulgore di 

vita soave. E forse, nella ineffabile discesa avernale, volle, sopra-

tutto, mostrare come la Poesia sola possa spezzare le chiostre 

della Morte; e così come ricostruisce eterna dalle rovine, sappia 

richiamare a vita imperitura le generazioni estinte. 
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PSICOLOGIA DELLA RIVOLU-

ZIONE 

Un mirabile fervore di studi intorno alla Rivoluzione fran-

cese, si svolse nella seconda metà del secolo XIX, e si prolunga 

ancora fino ai dì nostri. Tutto fu indagato con coscienza, stu-

diato con diligenza, vagliato alla luce della critica e della filosofia. 

Le fonti stampate vennero sistematicamente collazionate dal 

Tourmeux, quelle manoscritte dal Tuetley; preziose raccolte di 

documenti si ebbero dal Mandal, dal Laurent, dallo Schmidt, dal 

Charavay; magnifici lavori d'assieme ci diedero l'Aulard, il Bailly, 

il Duvevrier, senza dire degli studi militari e diplomatici, delle 

monografie speciali sui più differenti soggetti, delle biografie de-

gli eminenti uomini politici, delle storie regionali, e di quelle delle 

singole fazioni, come degli studi sulle relazioni ecclesiastiche, e 

sulle istituzioni scolari e scientifiche. Perfino uno speciale perio-

dico venne dedicato a questa epoca salientissima nella storia 

dell'umanità; la Rivista della Rivoluzione francese, diretta dall'Aulard. 

Tuttavia non sembra che niuno, dopo la Storia della società fran-

cese durante la Rivoluzione dei fratelli Goncourt, per tanti riguardi 

pregevole, siasi volto, di deliberato proposito, ad approfondire 
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quel solco che, Giulio Michelet e Luigi Blanc avevano tracciato 

nelle Introduzioni alle loro Storie della Rivoluzione. Niuno tolse 

a speciale ed esclusivo argomento dei suoi studi lo stato degli 

animi, dei pubblici e privati costumi, in relazione agli eventi del 

fortunoso periodo; l'indagine delle condizioni fisiopsicologiche 

in cui la Rivoluzione trovava quella società che per essa andava 

travolta, e nei momenti in cui la ruina accadeva. Mancherebbe il 

sintetico indagatore ed anatomista morale di quella società, in 

ciò che il Paulhan chiamava fisiologia dello spirito. Quadro vera-

mente tentatore a tracciarsi, anche in una fugace tumultuaria di-

sordinata visione da scenario dioramico; seducente nella sua lu-

minosità, anche se baleni allo sguardo solo in uno sprazzo fugace 

nei suoi contorni giganteschi. 

Di subito, come il giardino d'Armida a Rinaldo innamorato, 

il bizzarro cromatropo ci schiude la Parigi del secolo XVIII, la 

vecchia maliarda, dagli incantesimi sempre rinnovati, dalle sug-

gestive perversità: quella vecchia Parigi, che dalla Piazza del Pa-

lazzo Reale, fino ai chiassuoli, ai labirinti, alle luride viuzze del 

quartiere Mouffetard e degli Agostiniani, offriva sempre nuove 

emozioni al poeta, all'antiquario, all'erudito che vi si addentras-

sero in traccia degli storici ricordi, delle complesse sensazioni, 

che dai ricordi promanano sublimi, od aberranti non importa, 
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quando sono quelli di un popolo che stampava l'orma più vasta 

nelle vicende del suo paese. 

Parigi era una luce nuova al provinciale, (è nota quanta parte 

della sua grandezza e dei suoi trionfi debba alla provincia che del 

continuo vi si riversa) una abbagliante rivelazione, così da acce-

care al primo tratto; era una serra tiepida e profumata al soprag-

giunto, con un patrimonio di aspirazioni ideali o di avide bramo-

sie, che si offriva con ogni maniera di seduzioni, a covare, per lo 

sboccio opportuno, le fantasie e gli incubi della mente e dei sensi. 

Il rumore della sua gran vita attirava, da prima, come quello di 

un Niagara sentito da lungi; poi quella gran vita trascinava fatal-

mente nella rapina dei suoi gorghi. Il Niagara incombeva con la 

spaventosa cascata, e scavava sempre più, di giorno in giorno, la 

sua voragine in un pauroso abisso. Ma, cosa ancor più paurosa, 

la voragine, scavando, invece di indietreggiare, avanzava. 

In quella società vaporosa e scollacciata, nei suoi salotti, tra le 

cariatidi del bel mondo, tra i semidei del buon genere, le nullità 

lisciate e verniciate, in parrucca e spadino, le mantelline abaziali, 

dalle pieghe sapienti; le dame che disputavano sulla preminenza 

virtuale del neo all'assassina, su quello alla tenera e alla prudente; o 

dibattenti l'arduo problema: se le rose del volto – stile Dorat – 

dovessero cedere o la vincessero sui gigli che conquistano una 
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graziosa mestizia, e avvincono con lacci d'oro al carro delle vo-

luttà gli adoratori di Cupido – stile Boufers; – di mezzo a tale 

società, apparivano qua e là fiere energie di leone, strane irritabi-

lità di titani incatenati, brevi scoppi di uragano, subito dimenti-

cati. 

Nel salotto, di fronte alla nobiltà, era sorta l'alta finanza, ele-

mento importantissimo della società trasformantesi incosciente, 

e della nuova corruzione. A fianco della finanza, ma un gradino 

più giù, pullulavano canonici e abati senz'ordini, poichè la reli-

gione s'era fatta perno anch'essa di quel Moyen de parvenir, che 

uno spirito bizzarro, Beroaldo di Verville, aveva un secolo prima 

ridotto a norme tra burlesche e satiriche, in un libro rimasto fa-

moso, pel quasi profetico accenno alla ruina di un vecchio 

mondo e all'avvento di un nuovo. 

Era la società che recava dentro di sè la cancrena di tutti gli 

ordini sociali, e della quale, parlando della sua parte eletta, ma-

dama di Cornuel scriveva: «Le donne pare abbiano ormai una 

sola missione, forse provvidenziale, disgustare gli uomini dei vizi 

alla moda». E un'altra gran dama, parlando dei figli di suo figlio, 

affermava: «Non credo che abbiano da rassomigliare gran fatto 

a lui. La madre. è una scioperata che beve notte e giorno come 

un suonatore». 
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Questo, che nella donna è disgustoso, era diventato come un 

segno affermativo del buon genere. Nel Journal d'une dame de qualité 

si legge: «La gran moda di Parigi è presentemente che le signore 

si ubbriachino come gli uomini, e diano ogni prova di ignobili 

cose e di disordini. Ve ne ha, per lo meno, una mezza dozzina, 

che conducono simile vita di onta e sono della più alta qualità». 

Una colluvie di romanzi pornografici, illustrati dai primi di-

segnatori ed incisori della Francia e dell'Italia, con tutti i lenocini 

della forma, aveva inondato l'alta società, e ne formava, assieme 

alle vacuità arcadiche e mitologiche, pascolo dello spirito, l'unica 

divagazione intellettuale. Era tanta l'avidità di quelle pruriginose 

letture, che molte signore facevano rilegare simili libri come gli 

uffizi di chiesa per poterli leggere durante le funzioni religiose. 

Il rilassamento dei costumi era diventato generale, abbas-

sando il livello della dignità umana. Un duca, tra i più nobili, si 

era visto porre dalla moglie questo curioso problema 

– Che cosa direste di un uomo sorpreso da voi ai miei piedi? 

– 

E il duca a rispondere imperturbabile: 

– Direi che è il vostro calzolaio. – 

La duchessa d'Orléans consegnava, pro memoria, nelle sue let-

tere: «Le dame sono leggere e sfrontate all'eccesso, e più lo sono 

quanto più appartengono a nobili casati. Esse sono peggiori 
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delle donne che si vendono. È un'onta raccontare ciò che fanno 

nei balli pubblici; si dovrebbe rinchiuderle». 

Ora, mentre da ogni parte si lavorava, così inconsciamente, 

ad un terribile crollo, vi era già nella società un oscuro presenti-

mento di una prossima catastrofe incombente su quel mondo, il 

quale, per tutte le sue istituzioni, si riannodava ancora pretta-

mente al medioevo. E, intanto che le classi elevate si gettavano 

in braccio ai piaceri, all'orgia sfrenata, per dimenticare o stordirsi, 

in basso si agitava tutta una vita segreta di illuminati, di cavalieri 

egiziani, di rosacroce, di settatori e credenti, di ogni specie di 

filosofi, di scienziati e di letterati, che affrettavano il movimento 

di ribellione e preparavano, nel segreto delle loro conventicole, 

gli scoppi epici della Convenzione. 

Lo stato patologico della società aveva creato un'atmosfera 

artefatta e viziata, che dava il delirio dei sensi o quello della ra-

gione. I caratteri solidi, ricchi di vita e agognanti al piacere, o 

rifatti a quella filosofia benevola ed indifferente, che mette la fa-

mosa massima oraziana in fronte alla sapienza spicciola, a guida 

di ogni azione umana, potevano trovare dentro di tale società la 

loro nicchia. Per i caratteri ribelli non era possibile altra solu-

zione che quella dello storico: frangar non flectar, a meno dì subire 

tutte le seduzioni della sirena, e lasciarsi perire nelle sue strette. 
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La corruzione, partendo dalle classi alte, scendeva man mano 

in tutti gli strati sociali. Coloro stessi che minavano la società, 

coll'opera della propaganda o dell'ingegno, ne erano tocchi. Ca-

ratteri ed indoli nervosi e squilibrati dalla loro stessa ipersensibi-

lità vitale, subivano gli effetti d'una simile atmosfera, respirata in 

un mondo che tramontava, senza saper cedere il posto a quello 

che già attendeva la sua parte al sole, pulsando impaziente alle 

porte della vita. Esempio splendido tra tutti il Diderot, che si 

può considerare come la prima forza impulsiva del rivolgimento. 

Egli, per meditare e condurre innanzi l'Enciclopedia – edifizio 

intellettuale, diceva il Goethe, il cui sapiente ordinamento prova 

quanto lo scibile dell'umana cognizione si legasse armonioso in 

quella vasta mente – s'imponeva privazioni senza fine, lottando 

corpo a corpo cogli ostacoli che gli creavano d'ogni parte, sotto 

l'impulso dell'autorità, impaurita di tale ardimento., dovendo ad 

ogni quarto d'ora adoperare le forze sue per vincere le paure d'o-

gni sorta da cui erano presi i suoi stessi collaboratori, e vivendo 

mesi intieri di pane e formaggio. Ma, quando la notte lo trovava 

rilassato e stanco, e con un po' di denaro in tasca, egli volgeva i 

passi a quel Caffè Procopio, grande convegno dei genii in bozzolo 

o misconosciuti, dove formicolava tutta l'entomologia letteraria 

del secolo XVIII; o alla taverna del Gran boccale, ed è là che con-

cepiva quella potente creazione del Neveu de Rameau, libro, ove il 
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vizio e la corruzione servono ad un possente ingegno per met-

terli a servizio del bello e di tanta parte di vero, e dove rumoreg-

gia il tuono precursore dei primi fulmini diradanti la foschia 

all'intorno. 

Era, ben lo vide il Goethe, che lo traduceva in tedesco e lo 

divulgava per tutta la Germania, era il quadro fedele e compiuto 

di un mondo, che stava per volgere alla sua fine. Niuno, del resto, 

soggiunge ancora quel grande poeta e pensatore, penetrò più 

avanti nello spirito di coloro che lo ascoltavano; niuno seppe 

soggiogare meglio le anime con la potenza della parola. Gli è che 

la sua eloquenza era, ad un tempo, forza e luce, su quelle anime 

e in quella foschia. 

Qui la visione si dissolve, per ricomporsi rapidamente; e dal 

preparatore principale della rivoluzione, ci trascina fantasmago-

ricamente in piena rivoluzione, al momento terribile del suo 

massimo apogeo, nel pieno trionfo del nuovo diritto pubblico da 

lei inaugurato. Il che ha una sua intima logica, un nesso ideale tra 

la società morta, che ormai ci lasciamo alle spalle, e la nuova che 

ci si para dinanzi. 

L'abisso preparato dal Niagara dell'enciclopedismo è davanti 

ai nostri occhi nell'ultimo e più minaccioso dei suoi gorghi: il 

Tribunale rivoluzionario e il Comitato di salute pubblica, dal 

quale data il regno del Terrore. 
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Già erano compiuti gli arresti dei nobili, dei nemici della 

Montagna, mentre Carlotta Corday affilava nell'ombra il pugnale 

che doveva uccidere Marat, il sanguinario, demone implacabile 

della Rivoluzione, che avrebbe potuto esserne una gloria; ma che 

su quelle gesta gloriose stese, invece, un velo di crudeltà inutile, 

di cui si giovò più tardi la reazione, per farle scontare amara-

mente i suoi trionfi indimenticabili. 

Da questo momento gli avvenimenti precipitano in quel ba-

ratro fatale che la Rivoluzione, per una triste fatalità di destini, 

pareva avesse voluto scavarsi con le sue mani, onde esservi in-

ghiottita dentro, con tale e tanta grandezza di atti e d'ideali, però, 

che forse non sarà mai più raggiunta. 

La Gironda era già condannata virtualmente, fino dall'aper-

tura della Convenzione. Essa raccoglieva in sè quanto di più 

splendido aveva allora la Francia in intelligenza, in onestà d'in-

tendimenti, in purità di carattere, in nobile elevatezza d'inten-

zioni. Fu la Gironda che volle arditamente la guerra allo stra-

niero, che gettò il guanto di sfida a tutta l'Europa coalizzata ai 

danni della Francia, e lo gettò malgrado la Montagna, e contro 

la Montagna che avrebbe voluto allora tergiversare, forse per 

miopia di visione politica, forse per rendere per sempre impos-

sibile qualunque ritorno della monarchia. 
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Ma la Gironda, che avrebbe, senza dubbio, salvato la Francia, 

avrebbe forse perduto la Repubblica, per le sue tergiversazioni 

d'altro genere; per tutto l'elemento di femminilità – da madama 

Roland, che ne fu veramente l'anima, a madama Candeille che fu 

la dominatrice del suo capo, Vergniaud – che la snervò in braccio 

ad una sua maniera di sensualismo estetico, ma antipolitico, che 

finì col renderla un partito di poeti e patriotti, inetti al governo. 

La Gironda, da allora, perdette quel nobile carattere di oppo-

sitrice strenua e costante d'ogni eccesso, che le aveva fatto pre-

vedere la tirannia di Parigi su tutta la Francia, e che la fece accu-

sare di federalismo; accusa di cui ormai è redenta dalla storia. 

La Gironda, dopo quel puro e splendido periodo, non de-

cadde, rovinò. Volle salvare il Re e lo lasciò condannare per 

bocca del suo capo stesso, Vergniaud, che prima votò per l'ap-

pello al popolo, poi per la morte, dopo aver voluto salvare la 

monarchia, senza opporsi al suo rovesciamento. Lasciò fare il 2 

settembre, salvo a tuonare con oratoria violenza contro ai settem-

brizzatori, a Marat, a Robespierre. Quando avrebbe potuto facil-

mente impedire la creazione del Tribunale rivoluzionario si per-

dette in esercitazioni accademiche nei salotti delle ambiguità ari-

stocratiche, che affettavano una democrazia vaporosa ed indefi-

nita; nei salotti, ove quelli spiriti raffinati ed eminentemente 
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aperti al senso del bello, erano trascinati alla perdizione dalle fa-

cili sirene di tutto un mondo equivoco, moralmente sudicio ed 

oscuro, ov'essi si trovarono a dar di gomito ad una folla losca e 

venduta di partigiani dell'antico regime, senza essere più a tempo 

di ritrarsene. E al fianco di costoro, un'altra folla di ombre sfiac-

colate ed impallidite, senza convinzioni senza partito, disgustati 

della loro propria nausea, annoiati d'ogni cosa, che cercavano un 

alibi dai sospetti dell'inquisizione rivoluzionaria, nel giuoco, nelle 

donne, in ogni sorta di sregolatezze. 

La donna segnò la potenza della Gironda; la donna ne segnò 

eziandio la rovina. Il 31 ottobre non fu l'ultimo atto dei giron-

dini; ne fu l'epilogo luminoso e nobile, ma lontano. 

Ucciso Marat, sfasciata la Gironda; la Convenzione, dentro 

della quale sta indubbiamente tutta la gloria della Repubblica, si 

concentrò nella Montagna, e la Montagna si riassunse per un di-

ritto, o tacitamente acconsentito, o tacitamente subito, in quel 

triunvirato che regnò sulla Francia più terribilmente di quello che 

il mondo antico aveva subito da Roma. 

Danton, Saint-Just e Robespierre furono gli arbitri della na-

zione, e la lanciarono con l'opera loro, di gloria in gloria all'e-

stero, di desolazione in desolazione all'interno. 

Danton doveva necessariamente essere il primo, a perire, dei 

tre. Troppi sospetti si erano accumulati sulla sua testa leonina, 
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che aveva concepito tanti sublimi pensieri, che aveva chiuso den-

tro di sè tante spaventose tempeste, che si era squassata nell'im-

menso ruggito della nazione ferita a morte, col grido di audacia, 

di sconfinata audacia contro tutti i nemici che la dilaniavano den-

tro, che volevano ucciderla al di fuori. 

Danton portò il peso funesto della responsabilità dei macelli 

del settembre, che pure non aveva fatto. Egli cercò, fino agli 

estremi, un accordo coi Girondini, e fu odioso ai Girondini 

stessi, anche quando volle salvarli. Egli disapprovò la crudeltà 

della Comune – il che era ferire la divinità popolare del mo-

mento, Robespierre – e non pertanto fu l'avvocato della Co-

mune. Egli condusse sposa, in seconde nozze, una realista fana-

tica; che non faceva mistero delle sue opinioni; egli fu la perso-

nificazione dell'eloquenza ruvida, impetuosa, tutta slancio e 

fiamma, del popolo. Ma il popolo lo abbandonò, perchè ne rias-

sunse eziandio, in sè, tutte le incertezze coraggiose, e lo lasciò 

perire sotto la ghigliottina, da leone; come era vissuto. 

Saint-Just fu il genio impotente ed isterico della rivoluzione. 

Mai, come in lui, il delirio dell'implacabilità austera ed arcigna 

giunse ad un più alto grado. Nella sua vita non vi ha neppur una 

delle ombre di Danton, il Mirabeau del popolo. Nessuno gli co-

nobbe nè amanti, nè amici, perchè l'amicizia sua per Robespierre 
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era piuttosto un'adorazione cieca, che sarebbe stata fatale a que-

st'ultimo, se non fossero caduti insieme. Egli è l'anima vera del 

Terrore, della rivoluzione degenerata in reazione spietata; ma le 

colpe del sangue che egli versò, in così larga copia, fu solo Ro-

bespierre a sopportarle. Destituito d'ogni sentimento pietoso ed 

umano, mancante delle virtù dell'animo, ebbe tutte quelle della 

testa. Casto come un Domenico de Gùzman, fu tanto corag-

gioso per sè, quanto inflessibilmente severo per sè e per gli altri. 

La vittoria del Fleurus può ben dirsi opera sua, come suoi, 

per qualche parte, i trionfi militari di Hoche, di Pichegru e di 

Jourdan. Egli odiò tutti, Marat compreso, perchè lo aveva preve-

nuto nel reclamare la morte di duecentosettantamila persone; 

egli odiò, da Danton ad Herbert, i suoi colleghi della Conven-

zione, perchè niuno giungeva all'altezza di quella Repubblica ri-

temprata nel sangue, ch'egli aveva ideato nei suoi Statuti, ma 

seppe anche morire implacabilmente sdegnoso, quando la Re-

pubblica reclamò il suo capo. 

Massimiliano Robespierre sta al di sopra di tutti; è la sommità 

massima della Montagna. A tanta altezza, quella del patibolo 

compresa, non si arriva più a discernere completamente i suoi 

lineamenti storici. Fu un titano, o fu un pigmeo? Troppe diatribe 

virulente e troppi incensi deificatori si sono accumulati intorno 

a lui. Certo non fu un grande ingegno, e da qui ebbe origine forse 
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quella maschera di moderazione che portò, o meglio sopportò, 

fino a quando non la cacciò come minaccia di guerra di fronte 

alla Gironda, ch'egli odiava per la sua intelligenza e per l'infelice 

tentativo del suo vagheggiato reggimento misto. 

Robespierre fu realmente l'Incorruttibile; niuna tra le macchie 

che offuscano l'onestà degli altri, da Mirabeau a Danton, offu-

scarono mai la sua; ma tutti i grandi carnefici politici furono del 

pari incorruttibili come lui. Egli è stato il logico crudele della 

Rivoluzione, e pure parve che, nei decreti intentabili della Prov-

videnza, quest'uomo fosse necessario alla Francia. Certo è un 

fatto: che caduto lui, la Rivoluzione, era finita e doveva finire 

come finì: nel Direttorio disordinato e vizioso, e nel militarismo 

imperiale. 

Colla stessa logica con cui sostenne prima l'abolizione della 

pena di morte, se ne giovò tristamente quando essa prevalse, 

come arma difensiva della Rivoluzione, e volle fermamente la 

morte del re – che aveva tradito, e chiamato lo straniero sulla 

Francia, il che si dimentica troppo spesso – e l'ottenne, seguita, 

in sette settimane, da quella di millequattrocento nobili o aristo-

cratici. Volle la distruzione della Gironda, e l'ottenne. Volle do-

minare solo, essere il Dittatore ammantato di sangue della Re-

pubblica, e lo fu. Egli comandò a trentacinque milioni d'uomini, 

come despota della uguaglianza e della libertà. I giornali inglesi, 
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fautori dei coalizzati, parlando delle forze di terra e di mare di 

tutta la Francia, scrivevano: «Robespierre's army, Robespierre's 

navy»: e forse egli se ne compiacque secretamente. 

Ma queste segrete debolezze non erano tali da vincere quella 

tempra di granito. Volle essere il Pontefice della Rivoluzione e 

allora ne diventò il Martire. Il suo Calvario, non mondo, pur 

troppo, delle sue colpe, fu quella Parigi che egli costituiva al di-

sopra del paese intiero. 

Ricercargli una colpa politica sarebbe stata follia. Bisognò 

adunque ricorrere a quella adorazione cieca che ne aveva fatto 

realmente una divinità, col Culto dell'Ente supremo, voluto, im-

posto da lui. Ciò doveva perderlo, e quando Tallien, dopo qua-

ranta giorni di assenza dalla Convenzione, vide ricomparire Ro-

bespierre, e si alzò ad accusarlo – più con sospetti vaghi e inde-

finiti, per una idolatria ch'egli non aveva mai voluto, che con ar-

gomenti i quali non si potevano portare contro di lui – la Con-

venzione comprese l'orrore di quello che stava per compiere, ma 

lo compì. Robespierre stesso l'aveva abituata, prima alle accuse 

vaghe e sospettose, poi ai delitti necessari. 

Senonchè, la Convenzione credeva di uccidere il Terrore uc-

cidendo lui, e questo era vero. Ma non poteva comprendere che 

essa stessa e la Repubblica piombavano nella cesta del boia, in-

sieme con la testa di Robespierre. 
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Quale fu la società intellettuale ed elegante di questo affan-

noso periodo? Naturalmente dal salotto essa passa bruscamente 

alla prigione e vi si concentra. È là che occorrerebbe essenzial-

mente ricercarla. 

La vita delle prigioni in tutto quel lasso di tempo, con quella 

spaventosa prodigalità della morte, aveva prodotto effetti, per 

quanto strano possa sembrare, molto ordinari: prima, un so-

vrano disprezzo del pericolo; poi un'assoluta indifferenza della 

vita. 

Sotto gli occhi del terribile triunvirato, si preparava quella 

lotta di bande, che diede fama e gloria ad illustri patrizi, come: 

La Rochejacquelin, e ai poveri plebei come: Giovanni Chouan. 

Inviti misteriosi correvano Parigi e la Francia intiera, eludendo 

la sospettosa polizia rivoluzionaria, l'opera vigile ed assidua dei 

Comitati, le indagini solerti di tutti i clubs dei Giacobini, e piove-

vano d'ogni parte, fino nelle case dei più temuti fautori della Re-

pubblica. Saint-Just, mente di aquila e spirito volpino, ne sospet-

tava le sette degli Illuminati e dei Liberi Muratori, che egli non 

amava; le prime perchè avevano avuto a capo il re di Prussia, le 

altre perchè avevano nominato, già da tempo, loro Gran Maestro 

il duca d'Orléans, il prossimo Filippo Eguaglianza; il quale era 

vigilato da questo terribile Platone della ghigliottina, per obbli-

garlo a scoprire il suo doppio giuoco. 
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Arreco due esempi di quel disprezzo e di quell'indifferenza 

pel pericolo e per la vita. 

Poco prima del Terrore circolava in Parigi un libello impresso 

alla macchia, ma diffuso presso tutti i partigiani dell'antico re-

gime, che s'intitolava: Gli atti degli apostoli; gazzetta dichiarata-

mente realista e reazionaria, che mordeva tutte le istituzioni 

nuove, gli uomini della rivoluzione, i clubs e il giacobinismo con 

l'arma della satira, a volte finissima, a volte cinicamente audace. 

Gli estensori di questo giornale, che spargeva notizie di vittorie 

immaginarie, riportate dai coalizzati sui sanculotti, con ostentata 

indifferenza, stavano nascosti nell'ombra. 

Più tardi, scoperti e condotti a morte, incontrarono l'estremo 

supplizio con dignitosa indifferenza, qualcheduno perfino lan-

ciando il suo ultimo tratto di spirito alla ghigliottina. 

Tre prigionieri di Bicêtre – il più orrido di tutti i carceri – 

accusati di aver favorito un tentativo girondino per scapitalizzare 

Parigi e proclamare la federazione repubblicana, tre amici di Ver-

gniaud, eludendo la custodia dei loro aguzzini, erano riesciti ad 

evadere. La cosa aveva menato scalpore immenso. Il livido Saint-

Just – il quale nei suoi iperfisici Statuti, ch'egli si struggeva di non 

veder mai adottati, aveva scritto: «Chiunque non avrà un amico 

sarà bandito dalla Repubblica» e che non viveva se non per con-

segnare al patibolo i suoi – il livido Saint-Just vi volle vedere a 
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tutti i costi l'opera di Danton, e aveva preparato un'accusa, in 

tutta regola, da presentare ai Comitati. Peccato! Alla sera, i tre 

evasi andavano a costituirsi spontanei, incolpando essi sola-

mente, della loro fuga. 

Perchè erano fuggiti? Avevano inteso da un secondino che in 

un teatrucolo fuori barriera, si rappresentava un vaudeville, in cui 

la parte principale era sostenuta da una bellezza molto procace e 

molto scollacciata. Prima di morire avevano voluto godere, al-

meno una volta, dello spettacolo che formava la delizia di tutta 

Parigi, in simili giornate burrascose. Il loro desiderio si era com-

piuto; all'indomani venivano ghigliottinati. 

Le prigioniere – meglio ancora dei prigionieri, per i quali era 

sempre in giuoco la passione politica, gli odii di parte, i rancori 

insoddisfatti – avevano accolto con una specie d'entusiasmo 

questa indifferenza della vita. 

Una delle ricreazioni favorite di molte grandi dame dell'ari-

stocrazia era la parodia dell'esecuzione capitale, la prova generale 

dell'ultima acconciatura da indossare, non escluse le scollaccia-

ture sapienti, appena scusate dal prossimo discendere su di esse 

del filo acutissimo della ghigliottina. Alcune, sopra due sedie po-

ste in bilico, arrischiavano perfino, in tutte le particolarità, questa 

prova estrema. 



Studi di letteratura e di storia  F. Ernesto Morando 

 

142 

Qualche cosa delle esecuzioni dei girondini e di altre notabi-

lità repubblicane, penetrava talvolta nelle prigioni, e allora era 

una vera gazzarra, una festa saporita del volterianismo monar-

chico, che rinasceva opportunamente di sotto alle sue ceneri. 

Avevano inteso riferire un brano di discorso del tale capo-po-

polo o del tal altro convenzionale, pronunziato alla folla, dal 

palco di morte. E subito i preziosi della caduta eleganza, facevano 

ridere le belle dame, come ai tempi felici in cui le loro testoline 

incipriate s'incorniciavano meglio tra i damaschi delle loro sale, 

che non tra le mura umide e sudicie della prigione. 

Il più sciolto ed elegante tra tutti saliva sopra un tavolo, col 

collo nudo, lo sparato della camicia semiaperto, con gli occhi er-

ranti vagamente, per fissare qualche cosa che non era là entro, 

con una posa fatale. Poi divallava uno squarcio di rettorica gonfia 

e ridicola, grottescamente rimpinza di frasi reboanti che trova-

vano, sotto le volte tenebrose della prigione, l'eco delle risate ar-

gentine delle signore, e quelle più sonore del pubblico mascolino. 

Non era infrequente il caso che quella caricatura di eloquenza 

democratica e repubblicana, fosse troncata a mezzo in bocca 

dell'oratore, da un appello del Tribunale rivoluzionario, che lo 

faceva passare bruscamente, dalla finzione scenica, alla verità 

storica. L'oratore non ci andava di male gambe, sempre, anzi, di 

buona grazia; felice a mille doppi se in compagnia di qualche 
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dama, per la quale aveva continuato a sospirare in prigione, e ad 

evocare per essa le divinità mitologiche, onde essere pronto ad 

offrirle, con amabile disinvoltura, la mano, per salire il palco; 

come in altri tempi, con pari destrezza, l'aiutava a salire in car-

rozza. 

Questa, d'altronde, era una seconda natura di tutte le vittime, 

tanto dei realisti, come dei giacobini. La morte non impauriva 

più nessuno, diventata, com'era, un'abitudine quotidiana delle 

emozioni parigine, anzi francesi. 

Il Terrore si abbandonava all'efferrato capriccio del Caso; i 

sospetti del Comitato di salute pubblica ferivamo senza ordine, 

nè legge; ferivano a lato degli affetti più santi. Qualche volta 

mancavano la loro mira, ma ferivano sempre. Di tutti coloro che 

uscirono dalle prigioni, dopo il Terrore, la maggior parte vi erano 

dimenticati. Qualche rara volta il Tribunale parve stancarsi, rilas-

sando i suoi nervi, scoraggiato dalla inutilità crescente della ghi-

gliottina, che mietendo anche vittime oscure, le quali sarebbero 

passate ignorate per sempre nella folla, ne faceva tanti martiri 

luminosi, sotto il lampo della mannaia. Era una sorta di morbo 

morale che si provava da tutti in quei momenti, e che aveva col-

pito prima di ogni altro i prigionieri. 

Lavoisier aveva già affermato il gran principio della scienza 

moderna: solido, fluido e gaz sono tre forme diverse di una 
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stessa sostanza. L'uomo non era più nella vita che un gaz solidi-

ficato. Morire era semplicemente disciogliersi. Ne conseguì un 

rilassamento di costumi, come già negli ultimi tempi della mo-

narchia, ma con un aspetto del tutto nuovo e con una profonda 

disparità di sentire. Fu allora che i Girondini perirono con una 

rosa tra le labbra, come le vittime voluttuose delle corti d'amore. 

Fu allora che Fabre d'Églantine compose la Marsigliese delle vo-

luttà funebri, la quale si cantava nelle prigioni, davanti al Tribu-

nale, a piedi del patibolo. 

L'amore fu veramente allora quello che cantava più tardi il 

grande solitario di Recanati: il fratello della morte. Ed era ap-

punto nelle prigioni, come è accertato da tutte le memorie del 

tempo, che sbocciavano quegli amori di serra calda, rapidi, feb-

bricitanti, noncuranti di un pericolo che non esisteva più. Infatti 

il pericolo si era mutato, adesso, in una certezza di morte. Nelle 

giornate più splendide della primavera e dell'estate, le grandi 

dame della Repubblica, ed anche le equivoche del Palais Royal, di-

sertavano le passeggiate pubbliche, per correre alla Conciergerie, 

a Bicètre, a S. Lazzaro, in tutte le prigioni in cui rigurgitavano i 

detenuti politici per arrecare loro la consolazione di un amore 

che appariva più delittuoso, benchè conservasse ancora tutte le 

amare gioie del frutto proibito. 



Studi di letteratura e di storia  F. Ernesto Morando 

 

145 

«Affrettiamoci a vivere... la vita ci manca» era la parola d'or-

dine dei nuovissimi settari della passione amorosa, e tale riscat-

tarsi da ogni legge sociale, nella penombra sinistra della prigione, 

che si preferiva oramai alla penombra profumata dei salotti, ve-

niva stranamente riformando il concepimento della più nobile e 

più intensa passione umana, preludiando in certo qual modo alla 

malata, ma spirituale idealità del romanticismo. 

Conchiudendo: la rivoluzione francese (parve già un metafi-

sico principio di filosofia della storia, e suona oggi come luogo 

comune) sorse come una necessità ineluttabile e, malgrado tutte 

le sue colpe, si appalesò politicamente un benefizio. 

In mezzo al sangue che ha fatto scorrere, la rivoluzione ha 

ricondotto la società civile alle sue fonti di vita. Ora questo è il 

compito che hanno assegnato i più grandi filosofi della storia, e 

metto il Machiavelli a capo di tutti, alle società moribonde. Ep-

poi, perchè rinfacciare all'uomo quel velo di perversità naturale 

che, negato perpetuamente nei continui slanci di fede e di poesia 

da cui tutti siamo assaliti le mille volte, si rivela pur sempre ele-

mento inseparabile della nostra natura? Perchè rinfacciare alla 

rivoluzione l'oscura trama di colpe e di delitti che si aggravò sul 

suo capo, non sempre per colpa sua, se essa non fallì cionono-

stante alla sua missione? 
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La rivoluzione si è salvata malgrado gli uomini che l'hanno 

fatta; e la via che essa ha battuto, fu sgombra di tutti gli errori, le 

malvagità e i pregiudizi che vi aveva trovato da principio, e che 

essa volle rimuovere, forse a prezzo di altri errori, di altre malva-

gità, di altri pregiudizi. 
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STORIA E FILOSOFIA 

DELLA RIVOLUZIONE 

I. 

F. A. Mignet è il primo sereno, riflessivo storico della Rivolu-

zione francese. 

Egli nacque ad Aix, quando gli ultimi tuoni della Rivoluzione 

rumoreggiavano nell'aria, come il finire di una ben fiera tempe-

sta, che lascia, quando è passata, il cielo più sereno e più puro di 

prima: l'8 maggio del 1796. 

L'epopea grandiosa e feroce del Terrore spirava col Torque-

mada della Rivoluzione, che ne fu anche il credente più sincero, 

il Robespierre. Il Mignet stampava le prime orme della vita sotto 

quel Direttorio che preludeva, per tutti, ad una restaurazione; e 

preparava, invece, ad insaputa di tutti, la più luminosa dittatura 

militare che sia forse mai apparsa nella storia: l'Impero. 

Epoca di transizione per le coscienza, di mollezza e corru-

zione per i costumi, di rancidume e negazione per l'arte; ma 

epoca piena di splendori inopinati, di gioventù e gaiezza fiorente 

sul ceppo insanguinato della ghigliottina; epoca dalle nudità sa-

pienti e dalle cabale amorose. Eppure questo strano ambiente fu 



Studi di letteratura e di storia  F. Ernesto Morando 

 

148 

quello che, sovra ogni altra cosa, influì sulla mente e sugli studi 

del Mignet. 

Per un profondo miraggio storico, operatosi forse inconscia-

mente nella sua anima di critico e di poeta, egli comprese che in 

allora, mirare in avanti voleva dire tornare indietro; guardò dietro 

a sè: all'epopea repubblicana spirante, perchè in quel recente pas-

sato si comprendeva tutto il più lontano avvenire. 

Cominciò come giornalista al Courrier français con Manuel, il 

patriota ardente, il fratello, più che amico, del Béranger, i cui fu-

nerali – come, ai tempi del secondo impero, quelli di Vittore 

Noir – poco mancò non cagionassero una rivoluzione. 

Sotto Luigi Filippo lo storico della Rivoluzione si temperò, e 

modificò quello spirito di lotta che lo aveva fino allora animato; 

il che, tuttavia, non dipendeva da transazione alcuna della sua 

coscienza, ma intimamente dall'indole sua. 

Anima mite, spirito aperto facilmente al bene e ai subiti entu-

siasmi, credette sinceramente nell'utilità di quel regime liberale, 

sperandoci poco o nulla. Se lotta ci fu, fu solamente per illudere 

i suoi ideali, accomodandoli a quella larvata forma di libertà. Ma 

fu cosa del tutto intima, nella quale l'uomo escì meno  illuso di 

quello che non lo si fosse ripromesso a principio. 

Nel 1833 fu inviato dal governo francese in missione straor-

dinaria a Madrid, presso la regina Isabella, e nel 1836 fu eletto 
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all'Accademia francese, al posto del Raynouard. Il Mignet fu pre-

sto decano dell'Accademia; dopo di lui, il più vecchio era Vittore 

Hugo, che vi entrò nel 1841; appresso il duca di Noailles, che 

succedette al bisavolo del romanticismo, lo Chateaubriand, nel 

1849. La Repubblica del 1848 tolse al repubblicano Mignet le 

onorificenze che egli aveva a malincuore accettato dalla monar-

chia di luglio. 

Lo storico apparteneva già da qualche tempo alla storia – 

morì infatti ad ottantotto anni –; l'uomo alla semplice memoria, 

appassita per sempre; l'amico – e il suo Pilade fu un uomo più 

celebre di lui, quantunque inferiore a lui come equilibrio di cri-

tica e stringatezza di stile, il Thiers – l'amico, diciamo, viveva di 

un affetto che non conosceva separazione di tomba. 

E questa fu davvero la grande afflizione della sua vita. Del 

Thiers fu amico antico, come si esprimeva il Montanelli; con 

quella specie di slancio appassionato e religioso, il cui primo 

esempio, ma del tutto mondo di certe forme pagane, si ha da 

ricercare nella fratria dei greci, davanti alla quale lo scherno stesso 

di Luciano si arrestava riverente; e mutato stile, ne tramandava, 

fino a noi i più generosi esempi. 

L'uomo che aveva ricevuto tanto premio dalla fama, senza 

averle mai chiesto altro che la soddisfazione dell'ingegno retto 
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ed onesto, aveva osato chiedere una particella di felicità all'a-

more, ma l'amore non curò della fama e non curò l'uomo. 

Una gran dama italiana parve lo lusingasse per qualche 

tempo. E subito il critico della Rivoluzione, il sottile indagatore 

delle più riposte fibre del Tiberio spagnuolo, Filippo II, l'icono-

clasta di un idolo poetico che aveva col suo riflesso di bellezza, 

gettato una densa ombra di menzogna sulla storia – Maria 

Stuarda – non fu capace di scrutare al di là di quell'epidermide 

rosea e vellutata di femmina capricciosa, e scambiò la bizzarria 

di un giorno, per l'amore che non patisce tramonto; e fu infelice. 

Se ne ritemprò poi nell'amicizia, e guarì; o parve guarire. Da tanta 

robustezza di mente e serenità di spirito non si poteva attendere 

di meno. 

Perchè il Mignet è tutto in tale caratteristica; l'equilibrio per-

fetto tra le qualità dello scrittore e del pensatore. Al Thiers, 

quando fu potente, e lo fu a varie riprese, sotto varie forme di 

governo, rifiutò sempre tutto: impieghi, onori, dignità; contento 

dei suoi studi e delle grandi soddisfazioni morali che ne ottenne. 

E in questo costante e placido contemperamento d'indole e 

di volontà, visse, quasi nonagenario, come a venti anni: roseo, 

sorridente, ravviato, lindo, calmo, fermo, aperto a tutti i nobili 

sentimenti che avevano guidato i suoi primi passi, dalla modesta 
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via della sua cittaduzza provenzale, alla via di Parigi, che fu per 

lui quella della gloria. 

Quanto allo scrittore, tutti, all'udir proferire il suo nome, ri-

corrono colla mente all'Histoire de la Révolution française de 1789 

jusqu'à 1814 e si arrestano a questa che è certo l'opera dove con-

segnò tutta l'anima sua, ma alla quale non raccomandò intiera la 

sua fama, e tanto meno il sudato lavoro di lunghi anni di studio. 

Come storico, il Mignet, prima di tutto, compì una opera, 

quale non potevano nè il Thiers nè il Blanc, con tutto il loro 

immenso ingegno. Questi due vollero innalzare un monumento, 

più che fare una storia. Il Thiers – è un'accusa vecchia, ma pur 

troppo fondata – senza amore d'ideali, solo per un certo rapi-

mento dei grandi fatti, delle splendide azioni, delle sublimi im-

prese e delle terribili lotte che lo fanno artista della storia, è più 

coloritore che disegnatore. Il colore lo seduce e lo rapisce, il ca-

lore della forma c'è tutto; quello dell'idea manca affatto: un Thu-

cydide manqué, direi volentieri alla francese. 

Il Blanc mancò per un altro lato; se non fallì ai grandi ideali, 

gli nocque il grigiore della forma, la diluizione soverchia della 

materia, cui non preparava di certo la robusta introduzione. 

Il Mignet porta nella storia l'equilibrio delle sue facoltà, la sua 

serenità di giudizio, la sua sintetica grandezza di critica, il suo 

amore sconfinato, senza ombra di rettorica, a tutto quello che fa 
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palpitare, senza egoismo, il cuore dell'uomo: la libertà, l'umanità, 

la patria. 

Quando escì alla luce la sua Storia della Rivoluzione, parve un 

compendio, e non si riguardò che alla mole. Di fronte agli stem-

peramenti di un Norvins, di fronte ai papaverici volumi del Ca-

pefigue, che cosa era l'opera del Senofonte francese? Perchè, per 

questo stringato e puro istorico della Rivoluzione, non si sa-

prebbe trovare altro termine di confronto che tra gli antichi e, 

negli antichi, in Senofonte. Al quale il Mignet mi pare si accosti 

di tanto, non solamente per la limpidezza del racconto, ma per 

la serena elevatezza del pensiero. 

Poi quest'opera diventò rapidamente celebre, così celebre da 

far dimenticare spesso le altre sue che avevano uguagliato questa, 

se non superata. Così si dimenticavano i suoi splendidi Essais hi-

storiques che il Sainte-Beuve non temeva di celebrare degni fratelli 

di quelli del Macaulay. Si dimenticava, troppo ingratamente, quel 

dottissimo libro su Philippe II et Antonio Pèrez, storia del tiranno 

di Spagna e del suo boia; un libro che è un tesoro di erudizione 

e di studio, e che rivelò nell'intimità più riposta, tutti i segreti 

diportamenti di questo truce re, il quale trattava l'assassino di suo 

fratello, D. Giovanni d'Austria, con la più sinistra tranquillità. Si 

dimenticò l'opera intorno a Maria Stuarda, nella quale sfrondò gli 
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allori poetici dello Schiller e dell'Alfieri, posti come nimbo di pu-

rità sul capo di quell'adultera ed uxoricida, non per mania di ste-

rile demolizione – come ne corse e ne corre troppo di sovente 

la moda, assieme alle repentine riabilitazioni – ma per coscienza 

di storico. Ed oggi, malgrado tutto, il Mignet rimane pur sempre, 

per antonomasia, lo storico della Rivoluzione. Anche la fama ha 

le sue predilezioni ingiustificate. E alla sua Grande Rivoluzione si 

pensa con quella degna lode che il Thiers voleva della sua: – La 

storia si scriveva una volta per i re ed i principi; questa è istoria 

scritta come deve essere in oggi: per il popolo. – 

II. 

Dopo la sintesi storica, la Rivoluzione attendeva quella filo-

sofica; e la ebbe con magnitudine di pensiero, con profondità di 

indagine, con aquilina elevatezza di scorgimenti, da Giuseppe 

Ferrari, che, come tutti i grandi politici, ch'egli conobbe ed ebbe 

famigliari come niuno più mai, nè prima, nè dopo di lui, dalla 

storia stessa si volse ad attingere ogni ragione di filosofia. 

Studiare il problema politico, religioso e sociale, attraverso 

tempi e popoli, studiarlo in tutte le sue manifestazioni palesi o 

riposte, in tutti i suoi fenomeni complessi od isolati, ricercarne 

le ragioni ultime od apparenti, gli aspetti variatissimi che offre; e, 
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quel che riesce a mille doppi importante, studiarlo tanto nel mo-

vimento del pensiero, quanto nella tradizione e in tutta la vita dei 

popoli, può dirsi sia stato lo scopo delle opere e della vita di 

Giuseppe Ferrari. 

Egli moriva in Roma, genio solitario, compreso dai pochi; una 

delle più eccelse menti filosofiche d'Europa, invidiatoci dalla 

Germania, conteso a noi dalla Francia, che lo fa suo per le opere 

da lui dettate in quella lingua e pel lungo soggiorno che l'esule 

fece colà; ma il Ferrari non ha conquistato se non regni ideali; e 

l'Italia lo ha pressochè dimenticato. 

Discepolo di Gian Domenico Romagnosi, il giovinetto Fer-

rari annunziava di già un ingegno straordinario, cosicchè dicesi il 

giurista illustre, dal letto di morte, lo designasse agli amici come 

una futura gloria della patria. Il Ferrari, raccolte le opere del mae-

stro, le faceva precedere da uno studio intitolato: La Mente di Ro-

magnosi. In quello scritto, piucchè una semplice esposizione di 

teoriche, vi era, con una abbondanza di idee e una chiarezza e 

nel tempo istesso stringatezza di dettato, che poi divennero doti 

primarie del suo stile, una critica finissima, profonda delle teori-

che giuridico-penali del Romagnosi. Il che addimostrava come 

egli – il Ferrari – sarebbe stato, non un umile seguace, ma un 

rinnovellatore potente della scienza racchiusa in quei volumi: an-

nunziando, come dall'applicazione della filosofia della storia al 



Studi di letteratura e di storia  F. Ernesto Morando 

 

155 

diritto, solo potesse sorgere la vera scuola sperimentale italiana, che 

non voleva venir confusa coll'empirismo. 

Più tardi si stringeva in amicizia con Carlo Cattaneo, antesi-

gnano della scuola federalista italiana, che combatteva la teorica 

Albertista dell'indipendenza prima della libertà, e quella mazzi-

niana dell'Unità; poiché l'unitarismo doveva condurre inevitabil-

mente ad una monarchia distruggitrice della politica italiana, pel 

Ferrari; e pel Cattaneo doveva riescire accentratore inesorabile, 

nemico necessario d'ogni libertà municipale. L'antitesi, per tanta 

parte verbale tra il Cattaneo e il Mazzini, si risolvette in un quid 

medio di sintesi comune. Più irriducibile apparve pel Ferrari. 

La scuola neo-guelfa aveva piantato le sue tende in Lombar-

dia, e il romanticismo attardato di questa scuola, il suo amoreg-

giare talora coll'Austria, per mercare futili riforme – la rassegna-

zione, religiosamente predicata –sembravano voler soffocare nel 

loro nascere le speranze degli italiani. 

Onde i due fieri giovani che a nome, l'uno della filosofia, l'al-

tro della tradizione, accarezzavano palesemente l'utopia della fe-

derazione repubblicana, scossero gli animi di tutti. L'Austria se 

ne impensierì e ne rincrudelirono persecuzioni e prigionie. Nè si 

disperò per questo. Il Ferrari attratto irresistibilmente verso un 

ordine di concepimenti, che s'inquadravano nella vasta tela della 
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sua filosofia, si diede tutto allo studio della filologia e della lin-

gua; e rovesciando i metodi del Monti e del Perticari, gettava, 

primo in Italia, le basi di una critica della linguistica, elevata po-

scia a tanta altezza in Germania e in Inghilterra dallo Schleier-

macher e dal Max Müller, in Francia dal Rénan e dal Littré. Non 

era più una disputa vana sopra questa o quella parola, questo o 

quel sinonimo; era la lingua italiana studiata nelle sue origini, 

nelle sue fonti; ed era nei dialetti d'Italia che, quattro secoli dopo 

il De vulgari eloquio di Dante, il giovane Ferrari ricercava la lingua 

del Bel Paese; e nella lingua, la nazionalità. Con tali intenti pub-

blicava il Saggio sui dialetti italiani. 

Quel libro, piccolo di mole, sbalordì per la sapienza ivi rac-

chiusa; l'orgoglioso Guerrazzi sclamava: «È una mente che 

m'impaurisce». Giuseppe Mazzini, pur combattendolo in poli-

tica, lo ammirava. 

Ma di subito, ritornando ai suoi studi prediletti – alla Filosofia 

della storia – il Ferrari si dava tutto a Vico; per un momento la 

dottrina dell'idealismo storico stette per sedurlo, ma non fu che 

un istante; e quando pubblicò: La Mente di Giambattista Vico da 

ogni parte si gridò alla profanazione; lo si accusò di tentare la 

demolizione di questo colosso; mentre egli liberando la filosofia 

della storia da certi nebulosi schemi poetici in cui, avevala involta 
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il suo fondatore e in cui malauguratamente avevala lasciata Her-

der, poneva ogni suo studio a rilevare come la scienza nuova non 

dovesse arrestarsi al suo fondatore, il quale ne aveva gettate le 

basi, ma non precinto i confini. 

La guerra contro il filosofo lombardo si fece accanita, la sua 

persona stessa non parve più sicura. Il Ferrari riparò in Francia 

dove lo aveva preceduto la fama di sè. Là conobbe il Quinet, il 

Michelet, e il Miekiewicz; strinse amicizia col Proudhon allora 

ancora oscuro; infine avvicinava il Mazzini; e fu in Francia dove 

lo cinse la gloria, quando, nella lingua di quel paese, comparvero 

le sue opere più splendide. 

La gioventù francese accorreva da tutte le parti alle sue le-

zioni, nelle quali si rivelava rivoluzionario dei più arditi. Repub-

blicano, sperimentalista, si faceva arditamente contro al pantano 

accademico-governativo della Francia di Luigi Filippo con l'opu-

scolo dei Philosophes salariés; ma quel governo pauroso non si at-

tentò affrontare l'opinione pubblica, e il Ferrari continuò a vivere 

in Francia, benchè perdesse la cattedra. I suoi saggi su Platone, 

le sue lezioni sul Machiavelli, furono i primi lavori ch'ei pubblicò 

in francese e valsero di un tratto a porlo all'altezza dei primi scrit-

tori. 
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Nelle biblioteche di Parigi rinvenne codici e manoscritti di 

politici italiani, fino allora ignoti o non curati; e, liberando la po-

litica nostra dai pregiudizi stranieri, pubblicava l'Histoire de la rai-

son d'état. Due sono le politiche italiane secondo il nostro autore, 

l'una la grande, la vera, quella che discende dall'Alighieri, passa 

pel Machiavelli, al Campanella, al Pagano, all'Alfieri; l'altra che 

discende indirettamente dal Machiavelli, la politica dei protocolli, 

degli intrighi da gabinetto e delle cabale, resa formidabile da Ca-

terina de' Medici; ridotta a scienza dal piemontese Botero, che 

l'ha definita la ragion di Stato. Colla sapienza del filosofo, l'acu-

tezza del critico e la versatilità del diplomatico, l'autore tesse la 

storia di questa teorica a volte crudelmente necessaria, a volte 

fatale; grande, in certi momenti; in certi altri meschina e sba-

gliata. Dopo la ragion di Stato comparisce l'opera più grande, 

l'Histoire des Guelfes et des Gibelins, ch'egli più tardi rifuse nell'Hi-

stoire des Révolutions d'Italie. 

In essa il Ferrari sta, volta a volta, contro i Guelfi e contro il 

Papa; contro i Ghibellini e l'Imperatore; egli spezza tutte le tra-

dizioni e tutti i giudizi storici già suggellati dalla critica; per lui 

più non esistono rivoluzioni parziali; più non havvi avvenimento 

determinato da cause fittizie o cadenti di per sè; tutto mira e 

poggia a qualche cosa di più grande, di più alto che non la mu-
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tabile politica del tempo; e tutto mette capo alla grande tradi-

zione filosofica che, secondo lui, è trasmessa alla Italia medievale 

politicamente dall'Impero Romano, religiosamente dal Cristianesimo. 

Certo l'opera ha difetti, ma ha il merito di aver sciolta la storia 

d'Italia dalle meschinità accademiche, e di essere la prima storia 

filosofica del nostro paese. 

Dopo un lungo soggiorno in Francia, egli esulava in Inghil-

terra, dove nel 1852 pubblicava la Philosophie de la Révolution, mo-

numento innalzato ai principî dell'89; col quale voleva stabilire le 

differenze e le contingenze di principî della Rivoluzione e del 

Cristianesimo. 

Ritornato in Italia nel 1860 professava nella università di To-

rino il Corso sugli scrittori politici italiani, tornando, dopo tanto 

tempo, a parlare e a scrivere nella sua lingua natia. 

Il Corso sui politici italiani, è la storia d'Italia, non più studiata 

nelle sue rivoluzioni, ma nei giudici e teorizzatori di quelle. Più 

di trecento stranieri e di cinquecento italiani sono gli scrittori 

passati in rassegna dal Ferrari, che separa le diverse scuole in 

scuola dei solitari, della ragion di Stato, federalista e monarchica. Dante, 

Machiavelli e Campanella, il monarchico, il diplomatico e il re-

pubblicano, sono per lui i cardini delle differenti scuole, le quali 

tutte mettono capo ai tre sommi. 
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Quando voi state per istabilire l'eccellenza di una di queste 

scuole, l'autore, dopo l'esposizione, muovendone alla critica, ve 

ne svela tutti gli errori, e allora, in procinto di condannarla, ve la 

rende sola possibile per i suoi tempi. E come abbiamo Dante 

che trova la libertà nel cesarismo autocratico; Machiavelli, che 

propugnando il regno italico, lo rende anti-italiano; Campanella 

che, combattendo l'ateismo a favore esclusivo della chiesa catto-

lica, finisce coll'ammettere tutte le religioni e le teocrazie di que-

sto mondo, per morire, forse, ateo egli stesso, e nel mentre va-

gheggia la monarchia universale di Spagna, si fa il precursore del 

comunismo moderno. 

E dalla storia nostra trapassando a quella universale, riesce al 

confronto tra la civiltà europea e l'asiatica (La Chine et l'Europe 

– 1867) e ci rivela nella Cina da noi chiamata barbara, stazionaria, 

solitaria, le stesse nostre rivoluzioni e una civiltà più potente della 

nostra. «Puisque toutes les histoires se ressemblent, l'histoire la 

plus ancienne, la plus continuée, la plus explicite servira de guide, 

et en voyant toutes ses (della Cina) révolutions reproduites en 

Europe, l'une après l'autre, on comprendra comment le jour 

même ou Salomon disait mélancoliquement: «Il n'y a rien de 

nouveau sous le soleil», on lisait sur la statue mysterieuse du tem-

pie de Lo-yang: «Le ciel n'a point de parenté: il traite également 

tous les hommes». 
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Già in questo libro, come si vede anche da queste poche righe, 

stabilisce che gli avvenimenti si riproducono e si seguono a pe-

riodi, per così dire, di categorica preformazione. Nell'ultimo suo 

lavoro, La teoria dei periodi politici, l'Autore si dedica tutto allo svi-

luppo di tale concetto; negando ogni intervento provvidenziale; 

negando ogni legge prestabilita, egli non nega il progresso 

umano, ma ne scende a concludere che questo si compie per 

evoluzioni costanti verso un ideale, non mai raggiunto. E con 

questa opera si chiude la vita dello storico e del filosofo, e tre 

anni dopo, si chiudeva anche la sua esistenza. 

Di Giuseppe Ferrari, della grandezza delle sue dottrine, dirà 

la storia, ponendolo vicino al Romagnosi e al Vico, suoi padri 

prediletti. 

Per ora si vorrebbe almeno rammentare come, quando l'Italia 

era imbarbarita da una filosofia che riduceva ogni ragione onto-

logica alla teologia o al sensismo, egli informandosi allo spirito 

degli antichi scrittori, restaurava la vera filosofia italica; quella 

che si fonda sulla tradizione e sulla storia. 

III. 

La dottrina filosofica della Rivoluzione svolta dal Ferrari nel 

riesame del processo storico dell'umanità, viene ripresa da Gio-
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vanni Bovio, il quale partendo dal gran filosofo lombardo, ria-

scende, ancora una volta, e con lui, al Vico, ma ridiscende e si 

ferma alla dottrina mazziniana, di cui mette pure in luce l'alto 

valore sociale. 

Rammento ancora la prima volta che vidi Giovanni Bovio; fu 

nel marzo dell'85 a Montecitorio, dalla vecchia tribuna della 

Stampa, mentre giù nell'aula del Comotto, in un grigiore di tem-

perie e d'anime, il rudere di un insigne giureconsulto, Pasquale 

Stanislao Mancini, ministro degli Esteri, difendeva l'impresa di 

Massaua dagli assalti di Francesco Crispi. 

Sapevo come in quel filosofo, in quel pensatore della Magna 

Grecia, si appiattasse tale dintornato spirito da saporire arguzie 

degne del Cinquecento italiano. Ad un prete che aspettava la sua 

conversione, rispondeva di augurarsela anche lui, ma religiosa e 

politica insieme, giacchè aver pace con Cesare, oltre che con 

Gesù, vuol dire possedere un pometo in questa vita e un orto 

nell'altra. In una delle due sole volte che indossò la toga, cioè in 

difesa dei socialisti di Napoli accusati di associazione a delin-

quere (l'altra volta fu per Alberto Mario) il Pubblico Ministero 

chiudeva la sua requisitoria, additando il principale imputato, a 

rilevare come bastasse considerare quel viso, pallido, smunto, 
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quegli occhi infossati, per convincersi di avere davanti un mal-

fattore. Bovio si alza, pianta gli occhi in faccia al Presidente, che 

si sarà chiamato, poniamo Gennaro, e lo chiama ripetutamente: 

«Antonio!... Antonio!». 

Meraviglia dell'uditorio e del Presidente pel primo; ma il Di-

fensore, additando il Pubblico Ministero, prosegue: «Non mi 

piace quel Cassio! Ha volto emaciato, pallore di pensieroso, 

guardo acceso, espressione chiusa. Antonio, non mi piace quel 

Cassio! Così Cesare al suo fido, così sempre la sospettosa tiran-

nide, pavida del pensiero che veglia!» 

Ed anche conoscevo sommariamente la sua vita. La scomu-

nica del vescovo di Trani pel primo lavoro, «Il verbo novello» 

onde la perdita dello scarso pane e l'esilio volontario a Napoli 

visitatovi perfino dalla fame, senza piegare il collo, nè davanti a 

quella, nè davanti alla filosofia ufficiale, che lo abilitava poi all'in-

segnamento della Storia del Diritto all'Università, malgrado ne 

respingesse reciso le dottrine. L'inizio con la gloria che tosto lo 

ricercava, della sua «via crucis»; il collegio elettorale di Minervino 

Murge, che gli apriva l'adito alla Camera, rimanendogli fedele per 

tutta la vita, e la duplice vetta in quel luminoso puro «cursus» che 

va, parlamentarmente, dalla rivendicazione di Giuseppe Mazzini, 

alla propedeutica della questione sociale; filosoficamente, dall'e-

voluzionismo positivista alla dottrina del Naturalismo. 
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È noto come, dovendo fermarsi a Roma per parlare alla Ca-

mera contro le condanne di De Andreis, Costa, Turati e Morgari, 

scrivesse alla moglie che gli aveva mandato cinquanta lire (non 

c'era allora indennità parlamentare) di aver soppressa la cola-

zione, che quei quattrini gli basterebbero per vari giorni, ma che 

non vorrebbe che a casa ne fossero rimasti senza. Ora si ap-

prende dalla «Lettera ad un banchiere» come alcuni finanzieri 

francesi gli avessero offerto un milione e duecentomila lire per 

averlo favorevole circa un prestito negoziato col governo ita-

liano, assicurandolo che niuno ne avrebbe saputo mai nulla. 

«E non lo saprei io? – ribattè il Bovio. – E non porto nella 

mia coscienza un codice?... Voi scrivete che è opera di buon cit-

tadino questa mediazione, ed io vi dico che è opera di onesto 

uomo, non far mai ciò che si ha bisogno di tacere o di coprire». 

Con uno scorcio di sapienza vichiana, il Bovio vide che il 

corso della storia non è rivolo di fontana e che l'evoluzione a 

data ora esplode, esplicandosi l'esplosione in evoluzione nuova. 

Il suo Naturalismo matematico non è, dunque, un fatalismo rin-

chiudentesi nell'arcano pitagorico; ma defluisce nel «miro gurge» 

dei destini biologici e storici, e non ripete, perciò, l'errore di quei 

geologi e fisici che nei cataclismi tellurici scorgono un'eccezione; 

un arresto della dottrina delle «cause attuali» del Lyell; mentre, 

invece, ne riescono la più aperta conferma, attestando il lento 
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confluire e l'accumularsi lungo una serie, indeterminata nel 

tempo, più limitata nello spazio, delle cause che sempre agirono 

sul nostro globo. La filosofia della Rivoluzione integrandosi, 

come avvertii, da quella di Giuseppe Ferrari, richiama il moto 

moderno alle origini sue del Rinascimento italiano, emancipatore 

di quanto il Gioberti definì «maggioranza del Pensiero» che è la 

«sovranità della Mente»; la Riforma fu effetto di quella causa; e 

da qui ancora la Rivoluzione politica (dichiarazione dei diritti 

dell'uomo, 1792, e delle nazioni 1840-60). Ma l'evoluzione non è 

compiuta e la «modernità» deve far capo alla Rivoluzione sociale; 

all'emancipazione dell'uomo da una data forma di Stato, e da uno 

Stato all'altro, deve seguir quella dell'uomo, dall'uomo. 

Dunque, secondo il Bovio, come già per Louis Blanc e Prou-

dhon, la Rivoluzione continua; nuova, inconscia riprova di quella 

«psicologia delle menti associate» trovata da Carlo Cattaneo, alla 

quale noi italiani non sapemmo rendere la giustizia che le rese, 

poi, un dotto straniero, il De Roberty. 

Ardua cosa sintetizzare una sintesi: chè tale è il pensiero bo-

viano. Ma mi proverò a farlo pure per ciò che è tanta parte di 

questo volume e non la meno originale, la questione sociale. La 

storia delle nazioni è l'ultimo capitolo della storia naturale, e per-

ciò, legato com'è alla terra, il Naturalismo si fa essenzialmente 

etico, e questione tutta etica è quella sociale, moralizzando, di tal 
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modo, il diritto del proletariato e dimostrandone l'alta idealità, in 

ragione della sua universalità, la quale, superando le razze, si fa 

umana ed acquista un che di religioso. La concezione fondamen-

tale boviana ne esce, quindi, genialmente acuta, e come tutte le 

sue tesi, di posizione, semplice; il che non vuol dire facile, o, peg-

gio ancora, indigente per superficialità. 

La dichiarazione dei diritti dell'uomo, non contrappesata da 

quella dei doveri, condusse all'esaltazione della Dea Ragione, che 

fu l'opinione intollerante delle maggioranze soperchiatrici di 

dentro e di fuori; onde la Rivoluzione, che in un giorno aveva 

divorato molti secoli, in due anni divorò se stessa. Alla integra-

zione dei diritti coi doveri, provvide Giuseppe Mazzini; nè fu 

dichiarazione puramente dottrinale, ma tutta rivoluzione, dalla 

sua preparazione con la Giovine Italia e la Giovine Europa, fino alla 

esplosione nella gloriosa Repubblica romana del '49 e alla pro-

clamazione del Nuovo diritto pubblico europeo. 

Capovolgere la sintesi della Rivoluzione, sostituendo al Di-

ritto il Dovere è l'evoluzione della Rivoluzione stessa, che pre-

senta prima tutta la sintesi di ciascun suo termine successivo, ed 

in ultimo la sintesi di tutta se stessa, come equilibrio tra diritto e 

dovere. Il Genio che assomma quest'ultimo vasto periodo della 

storia è il Mazzini, pel quale la vita vera (come sempre per quella 
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del Genio) è postuma: onde, mentre la immagine di molti trion-

fatori si allontana, si rincantuccia, la figura di Giuseppe Mazzini 

emerge più viva di anno in anno. 

Alla sintesi politico-sociale si coordina quella scientifica: 

come alla evoluzione hegeliana o metafisica, ch'era a priori, cioè 

dall'Idea alla Natura, succede quella darwiniana, che è a posteriori, 

cioè, dalla Natura all'Idea; così nella politica, alla dichiarazione 

dei Diritti dell'Uomo, mercé cui tali Diritti erano posti come  fi-

losoficamente innati succede la dichiarazione dei doveri, mercé 

cui i Diritti risultano storicamente acquisiti, cioè effetto della 

lotta e del sacrificio. La soluzione, date le due premesse, equilibra 

le due dichiarazioni, le integra l'una nell'altra, e pareggia diritti e 

doveri. 

Il ciclo della modernità deve chiudersi, adunque, con tale equi-

librio. Pare una parola tale equilibrio, ed invece è tutto un 

mondo: eliminare i privilegi di tre aristocrazie succedutesi nella 

storia, sollevare a grado di popolo il quarto stato, e qualche cosa 

che è al disotto di ogni stato; trasformare il fondamento della 

famiglia, della proprietà, del governo; commettere al potere la 

responsabilità effettiva; sostituire a qualunque religione ufficiale, 

a qualunque chiesa dominante, la laicità dei poteri e la libertà di 

culto; tanto importa tale equilibrio. 
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Questione pregiudiziale ad instaurarlo è la lotta contro la teo-

rica malthusiana delle due progressioni (la geometrica per l'acre-

scimento della popolazione, e l'aritmetica per la copia dei mezzi 

di sussistenza): pregiudiziale perchè se non si provano false tali 

progressioni assunte come causa prima della miseria, se non si 

riabilita il diritto dell'esistenza, da quella teorica negato, non è 

neppure ammissibile la possibilità di una questione sociale. E che 

le premesse malthusiane siano false, lo accerta l'indagine scienti-

fica, la quale distrugge pure l'errore fondamentale che di tale teo-

rica pretese fare il caposaldo della dottrina evolutiva. 

Con tale distruzione si eleva a dignità d'ideale la questione 

stessa della lotta tra capitale e lavoro; che se tale idealità non vi 

si contenesse, come da taluno, si pretende, non avrebbe astretto 

l'Imperatore e il Papa a raccogliere autorevolmente gli ultimi luo-

ghi comuni della classe dominante, per assorbire tale questione, 

irreducibile per natura, nella vecchia politica e nel vecchio 

dogma. 

Dalla lotta tra capitale e lavoro deve sorgere la repubblica so-

ciale, che risolverà, non tutto, ma una parte non piccola del pro-

blema sociale, nazionalizzando la ricchezza pubblica e avvian-

dola verso quella forma collettiva risultante dall'associazione del 

capitale col lavoro. Senza liberarsi dalla tirannia del capitale, tutte 
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l'altre libertà torneranno manchevoli, poichè presupposta la ma-

teria e la sua forza, solo il lavoro è produttore della ricchezza, e 

il prodotto gli appartiene. Intanto, l'operaio, col moltiplicarsi 

delle macchine, cesserà d'essere una macchina egli stesso, ele-

vando sempre meglio la sua umanità. 

Il prodotto, si disse, appartiene al lavoro. Infatti, tutto il valore 

della questione sociale dipende dal principio di causalità, il quale 

si deve risolvere in quello di reciprocità. Chi commette un de-

litto, suo è il delitto; perchè chi produce non ha suo il prodotto? 

Perchè il principio di causalità deve venir applicato dal boia, e dal 

guardiaciurma, e mai dal produttore? Lo operaio rivendica oggi 

il suo diritto, non perchè solo oggi siasi accorto del problema 

della fame, non perchè solo oggi si senta povero, ma perchè oggi 

solo si sente uomo. Il problema non è naturale, ma storico; non è 

problema di fauna e di flora, ma di demologia, come la storia 

delle religioni, delle lingue, dei codici. Non è vero che la natura 

neghi a molti; è vero, invece, che finora la Storia la fecero i pochi; 

accusatori della prima a scagionare se stessi; ora l'uomo tutto, e 

il proletario adunque, deve entrare nella storia, affinchè di tutti 

sia la terra, la luce e l'aria. 

Ma si badi, la quistione sociale si riduce, in ultima analisi, ad 

una quistione morale; e nessuna riforma morale è possibile, se 
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non sia contemporaneamente riforma giuridica, economica, let-

teraria, religiosa, di tutto l'ambiente, insomma, nel quale l'uomo 

respira. 

Tale schematicamente, attraverso non scarsa mole dei suoi 

scritti, e spesso usando le sue stesse parole, la filosofia della Ri-

voluzione di Giovanni Bovio. 

IV. 

Della Rivoluzione. volle essere, ad un tempo, storico e filo-

sofo Giulio Michelet; e ne riescì, sopratutto, il Poeta. Ma s'in-

tenda bene: Poeta non nel senso in cui lo vuole una critica ple-

beamente taverniera, e ancor creduta dal grosso di chi accozza 

la sua erudizione di sulle gazzette. La quale critica cava buon 

gioco dal disdegno del Michelet per ogni pedantesco apparato di 

note, e rinvii e allegazioni di fonti, e discussioni di minuzie ad 

ingombro dei piè di pagine; mentre niuno, più di questo entusia-

sta, fu un diligente indagatore di documenti e visitatore di archivi 

e spogliatore d'ogni maniera di repertori di carte attinenti al. gi-

gantesco lavoro, come lo tradisce, spesso, qualche riferimento 

per cose ed aventi prima di lui non appurati, od erroneamente 

riferiti. E del resto, ancora di recente l'Aulard poneva in luce 

quanto prodigioso fosse il lavoro di dottrinale informazione pre-

parata da lui per la sua Storia. 
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Ma il Michelet è il poeta della Rivoluzione, in quanto la sua 

Storia, è, insieme, poema, dramma passionalmente rivissuto 

dall'Autore, elevazione ed esaltazione peanica d'ogni sua gran-

dezza, in una commozione profondamente sentita, con un cuore 

vibrante ad ogni nobile affetto, devoto all'ammirazione della 

virtù disconosciuta, perseguitata, sacrificata, opera tutta di luce, 

di cui riesce ben arduo il tentare una sintesi. 

Il caso è parola vacua di senso. La Rivoluzione era già tutta in 

germe in Rousseau, dal possente Emilio, dal quale escirà tutta la 

pedagogia delle generazioni novelle, l'educazione del mondo, 

espresso dal grembo di quel moto gigantesco. Dal Contratto sociale 

sorge la visione solitaria delle grandi idee, la volontà di essere; ne 

scatta la scintilla dell'umanità rigenerata, una umanità intrepida 

che sfidò il pericolo e dominò il tempo. La Rivoluzione veniva 

conchiusa dall'ultimo dei filosofi del gran secolo XVIII; che a 

tutti sopravvisse, per vedere le vagheggiate dottrine avviate a tra-

dursi in atto: Condorcet, circuito e levato in caccia come una 

belva, ridotto in un fido asilo, divorandosi il cuore per l'affanno 

del triste presente che lo desolava, saldo nel gran duello, da lui 

impegnato, della logica contro la mannaja a terrificare il Terrore 

cogli strali della Ragione, la vittrice dea del secolo XVIII, segna-

colo in vessillo pel trionfo del buon senso sul genere umano. In 

tale condizione miserrima, dimentico di sè, per volgersi tutto 
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all'avvenire, concepisce e scrive, lo Schizzo di un quadro dei progressi 

dello spirito umano, nobile libro di scienza infinita, d'amore illimi-

tato dell'uomo, di speranza incrollabile; consolandosi della 

morte che gli sovrasta, col più commosso dei sogni: che il pro-

gresso della scienza potrà sopprimere la Morte! 

Ardeva già nel suo intimo la società che vide la Rivoluzione; 

il suo alito arroventava. Ed il carattere di questo momento unico, 

vuole che le parti diventino religioni; due se ne affrontano, l'ido-

latria devota e realista, l'idealità repubblicana. Nell'una l'anima 

irritata dallo stesso sentimento della pietà, spinta verso il passato 

che le si disputa, s'avvince agli idoli di carne, agli dei materiali 

che quasi aveva obliati. Nell'altra, l'anima si esalta al culto dell'i-

dea pura, nè più ha idoli, rito alcuno religioso che l'ideale, la pa-

tria, la libertà. 

Nei tempi susseguenti, si videro, ammirabili sacrifizi, ma nella 

storia della Rivoluzione s'incontra un calore tutto suo, ci si tuffa 

in una più alta temperatura, poichè l'interesse, l'ambizione, le 

eterne passioni dell'uomo erano in gioco, sì, ma posta ancor più 

forte era quella dell'amore, in tutte le accezioni della parola: 

donna, idea, patria, umanità. La donna, si disse, prima di tutto; 

essa, infatti, fu il genio della Rivoluzione; gli uomini presero la 

Bastiglia; le donne presero la monarchia, il 6 ottobre dell' '89 e la 

deposero, nelle mani di Parigi, cioè della Rivoluzione; caricarono 
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la cavalleria a colpi di ciottoli, e marciarono sopra Versaglia al 

grido di: Pane e armi! 

Sotto gli enciclopedisti, lo spirito dominò la società; poi, verrà 

l'azione sanguinosa e terribile; nel '91 dominerà il sentimento, e, 

perciò, la donna. A misura che verrà approfondita l'analisi di 

questi tempi, si scoprirà la parte immensa che il cuore ebbe sopra 

il destino di quelli uomini, quale si fosse il loro carattere. Non 

uno fece eccezione, da Necker fino a Robespierre. La genera-

zione ragionatrice si richiama del continuo alle idee, ma gli affetti 

la governano con pari potenza. E così, all'afflato, immenso dell' 

'89, ogni cuore palpita; nel '90 la Federazione, la fratellanza, le 

lacrime; nel '91 la crisi; il dibattito, l'appassionato contrasto. 

Il giorno stesso in cui Luigi XVI firmava l'atto capitale della 

Rivoluzione, la dichiarazione dei diritti dell'uomo, inviava al re di 

Spagna la sua protesta segreta, determinato di rifugiarsi nel ter-

ritorio austriaco, per ritornare armata mano; il vescovo di Famier 

aprì i negoziati con le potenze straniere; la rete che deve avvol-

gere, strozzandola, la Rivoluzione si tende da ogni parte, al di 

fuori, al di dentro, immensa; e se essa non attinge in sè una forza 

energica di solidarietà, dovrà inesorabilmente perire. Da qui il 

prevalere dei giacobini; il Terrore poi, la lotta contro quattordici 

eserciti, con tutto il nord della Francia posto in fiamme dal fana-

tismo religioso, dall'oro inglese, dal tradimento della nobiltà, che 
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vi scende armata dall'Austria e dalla Germania e vi sparge i falsi 

assegnati. E la Rivoluzione trionfa di tutti i suoi molteplici nemici, 

aprendo quell'era novella di cui il genio del Goethe intravide il 

primo albore. Poi, cadrà là, dove sorse, per trionfare, nel mondo. 

Questi in fugacissimo scorcio i concetti informativi, domi-

nanti, della Storia della Rivoluzione francese, di Giulio Michelet, 

opera, già si disse, pervasa come da un dionisiaco senso di eb-

brezza luminosa; ma alla quale sottostà un pensiero, trama sal-

dissima e incorruttibile, austero e puro, perchè come quello 

stesso del Ferrari e del Bovio, attinge alle granitiche vette del 

Vico, da cui poi discende. 

«L'Italia mi rivelò Vico» diceva con senso d'orgoglio. Ma in-

torno alle «referenze italiane» del Michelet sarà pur pregio dell'o-

pera sostare alquanto, quando si pensi quante fulgide pagine ed 

impeti superbi di quel suo cuore, tutto aperto ad ogni causa più 

pura, dedicasse alla patria nostra. Lui, di certo, non avrebbe po-

tuto colpire la fustigazione archilochea dal Carducci inflitta alla 

rettorica indifferenza dei letterati, nei quali il difetto di cuore vor-

rebbe essere imparzialità e il difetto di mente, tolleranza; quando 

si pensi alla fresca inalterabile giovinezza sua, fino agli estremi 

della vita; giovinezza che vivida, flammea ognora, divampava ne-

gli entusiasmi pel Vero, pel Buono, che inchiudevano, per Lui, il 

Bello. 
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A citare ancora una volta il Carducci – che da un libro del 

Michelet: La strega, attinse, a sua confessione, tanto di afflato per 

l'Inno a Satana – il grande storico francese, divulgatore del Vico, 

le cui etniche divinazioni gli furono luce e guida nell'indagine 

attraverso età e popoli, è, e deve restare per noi italiani, di quella 

famiglia degli Dei maggiori che vanno adorati ciascuno col suo 

rito, ma tutti con eguale fervore. 

Che, nell'amor suo per l'Italia, egli muovesse da Virgilio già 

fu detto; ma è da rilevare come di Virgilio sentisse, sopratutto, 

l'alta religiosità che ne pervade la poesia, ed è, anzi, soffio vitale 

dello stesso suo estro primo. «Virgilio confidente della natura – 

scrive ne L'insetto, in una di quelle effusioni che sono natura in 

lui – sacro spirito, semplice al pari che profondo, grande, sacro 

poeta, gravissimo di autorità augurale e pontificale. Le Georgiche, 

opera santa, sgorgata dall'imo del cuore. La risurrezione delle api 

(IV libro) è canto riboccante d'immortalità, come quello che nel 

mistero delle trasformazioni della natura, racchiude la migliore 

nostra speranza: la morte non essere tale, sibbene inizio di vita 

novella». 

Ma un suo libro: Il mare, segna come la vetta adamantina della 

sua cordialità italica, perchè l'amore per la patria nostra si libra in 

armonie divine, coll'amore dell'umanità; e muove dalle giogaie 

delle Alpi alle sponde del Mediterraneo, ad esaltare, esultante, «la 
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rigenerazione dei deboli, degli esausti, delle pallenti popolazioni 

urbane, che deve attingersi dai paesi datori delle più alte energie 

del globo.... e della specie silicea, fine, arrotata, indistruttibile dei 

Colombo, dei Doria, dei Massena, dei Garibaldi». I bagni nel 

mare, dice, sono la rinascenza della bellezza, dalla quale germi-

nerà la rinascita del cuore e della fratellanza umana. 

E, intanto, una goccia d'acqua salsa, nelle sue trasformazioni, 

ci racconterà l'Universo; poichè nel mare è l'origine della vita e 

si nascondono nei suoi abissi, per emergerne poi con isole e con-

tinenti, i costruttori di mondi. Tutto è vivente o lo sarà; uno 

sforzo rivoluzionario, contro la materia inerte, giungerà a sop-

primere l'inorganico. Poesia? Ma oggi (e si badi che il libro del 

Mare è del 1861) gli esperimenti del Bose – che così profonda 

impressione produssero in tutti gli scienziati, i quali poterono 

seguirli alla Royal Society londinese e colpirono di stupore quanti 

ne lessero l'opera e ne videro i grafici – ci hanno rivelato la vita 

dei metalli; una vita meno crepuscolare di quella di certi licheni 

e di certi amebacei protistici, perchè sensibile alla luce e a deboli 

scariche elettriche, e perchè reagisce ai veleni, vi cede se la loro 

azione si prolunghi di troppo, e si ravviva ai benefici antidoti. 

Già lo si disse: la lode entusiastica del mare benefattore 

dell'uomo, s'inquadra nella lode dell'Italia antica, della medievale 
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e della moderna. Ecco per l'antichità nostra: «I Romani non sa-

pevano mercanteggiare su quanto si attiene alla pubblica salute, 

alla vita di tutti. Quando si vede la loro munificenza, i loro lavori 

per addurre acque salubri, anche a città secondarie, i loro prodi-

giosi acquedotti, le terme immense, dove la folla poteva bagnarsi 

gratuitamente (o tutto al più per un obolo) si comprende la loro 

alta saggezza. Ed avevano pure delle piscine d'acqua marina in 

cui nuotare in tutta la gioia delle libere membra». 

Ancora bisognerebbe aggiungere qui la pagina in cui rileva 

come la città moderna; non più nelle terme, ma sintetizzi se 

stessa nell'ospedale, dove il lavoratore, sempre ammalazzato, va 

e ritorna, e costa immensamente. A chi? al lavoratore che, al po-

stutto, sopporta il gravame delle pubbliche spese. Oh se allo 

Ospedale si sostituisse, tante e tante volte, la spiaggia del mare, 

dove dieci giorni di cura salsoiodica e di luce solare, rinfranche-

rebbero corpo ed anima dell'affranto! 

Ed ecco per l'Italia medievale e moderna. Il Montanelli gli 

aveva fatto conoscere una monografia del dottor Barzilai sugli 

Ospizi marini, pur illustrata in bellissimi articoli da Francesco 

Dall'Ongaro. Ed egli, di subito, ad esaltare questa iniziativa che 

è tutta italiana, specie per le finalità sue rivolte a pro' dell'infanzia, 

che tosto ebbero vita con l'apertura, di un primo stabilimento a 

Viareggio. «L'Italia, la madre gloriosa di noi tutti, m'invia delle 
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strenne molto belle. Una me ne giunge da Firenze, di dove ci 

vennero, soventi volte grandi nuove: nel 1300 quella di Dante, 

nel 1500 quella di Amerigo; nel 1600 quella di Galileo. Firenze 

ebbe l'iniziativa della carità, di sopra dell'Europa tutta: quella de-

gli Ospizi, prima del Mille. Nel 1207, allorchè la divina Beatrice 

ispirava Dante, suo padre fondava l'Ospedale di Santa Maria 

Nuova». E il capitolo in cui scrive sì fulgide linee, lo intitola Vita 

nuova des nations. 

Nel 1863 l'abate Gaspare Gorresio pubblicava a Parigi, in 

dieci volumi, coi magnifici tipi della Stamperia Imperiale, la sua 

traduzione italiana del Ramayana, di cui, fuori della stretta cer-

chia degli orientalisti, non si conoscevano se non brani episodici. 

L'opera del Gorresio resta ancor oggi, letterariamente, parlando, 

uno dei più fulgidi gioielli della produzione sanscritistica, e, 

quando comparve, ben si comprese tutto il valore della invoca-

zione di Valmici: – Colui che leggerà questo racconto vivificante, 

datore di fama e accrescitore di forza, è prosciolto da tutte le 

colpe.... Allorquando il Poema fu cantato, Brahma stesso ne fu 

rapito... Colui che in un consesso di sapienti l'espone compreso 

di fede, trova dovunque rifugio, e, morendo si discioglie in 

Brahma... Il brahmano che il legga otterrà la supremazia del 

verbo; il guerriero otterrà la signoria della terra; l'ordine che 
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merca otterrà lucro; il sudra stesso otterrà, vendendolo, gran-

dezza. 

– «L'anno 1863 mi resterà caro e benedetto – dichiara il Mi-

chelet nella prima pagina de La Bibbia dell'Umanità. – È quello in 

cui mi fu dato leggere il gran poema sacro dell'India, il divino 

Ramayana. Nè è vana parola il dire che chi lo legga resti pro-

sciolto di ogni peccato. Il nostro peccato permanente, la feccia, 

il lievito amaro che reca e depone il tempo, questo gran fiume di 

poesia, lo trascina seco e ci purifica. Chiunque si senta il cuore 

inaridito lo abbeveri al Ramayana; chiunque perdette e piange la 

perdita, vi attinga i soavi balsami, le compassioni della natura» – 

E più oltre: – «Non si loderà mai a sufficienza la bella traduzione 

italiana del Gorresio che, sotto gli occhi del Burnouf, si fece edi-

tore del testo». 

La Bibbia dell'Umanità, sintesi del genio religioso di tutti i 

grandi popoli dell'antichità, non poteva, certo, dimenticare l'Ita-

lia; ma il modo col quale ne mette in rilievo l'equilibrata temperie 

del carattere, per cui la sua missione religiosa si adempie, sopra-

tutto con civili intenti, e a pro' della civiltà mediterranea, è vera-

mente superbo: – «Il fine genio di Roma era predestinato a con-

tinuare l'opera greca, per difendere il mondo dalla ingiuria orien-

tale degli dei dell'Asia che, crudeli e piagnoni, venivano a seppel-

lire l'anima umana.. Nulla agguaglia nella storia del mondo, le 
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guerre puniche... Grande fu il giorno in cui il dio innominato di 

Cartagine, con la macchina terribile di un esercito senza nome, col 

suo forte Genio di guerra, (il più grande che mai fosse) piombò 

sull'Italia: il giorno in cui l'Oriente e l'Africa ruinarono giù dalle 

Alpi. Si seppe allora tutto ciò che l'Italia, la madre feconda, rac-

chiudeva nelle sue viscere. Essa trovò, (ciò che mai potè la Gre-

cia) un coacervo rurale profondamente saldo, due milioni di sol-

dati, compagine onesta, docile, indomabilmente rassegnata, in-

faticabile per morire. Roma, a quei giorni, insegnava la morte a 

tutta la terra; ma fu il mostro a morire. Grazie, o grande Italia; il 

benefizio resta eterno». 

Il culto italico di Giulio Michelet, dischiusosi nel nome so-

lenne di Virgilio, si conchiudeva con quello sfolgorante di Gari-

baldi. A meno di tre anni dalla sua morte, in un libro pubblicato 

in Italia: La Francia davanti all'Europa scriveva: «Vi ha in Europa 

un eroe. Un solo. Io non ne conosco due... E poichè la Francia 

gli ha conteso Roma, e a Roma lo ha combattuto, e ha fatto 

fuoco su lui a Mentana, voi comprendete di leggieri, come allor-

quando questa stessa Francia si troverà invasa dallo straniero, l'e-

roe volerà a pugnare per lei. E quanto modestamente! Poco im-

porta se lo si mette al posto più oscuro, meno degno di lui. 

Grande uomo, sempre al disopra della fortuna, la sua sublime 

piramide sale del continuo ed ingigantisce verso l'avvenire». 
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La chiamata di Garibaldi per volare in soccorso della Francia, 

trovava ostile il governo italiano, trepido, allora, dell'ira tedesca, 

come lo era stato per venti anni di quella dell'impero crollato a 

Sédan; e le migliaia di volenterosi dovevano porre in opera stra-

tagemmi, ricorrere a sotterfugi, per poter varcare il confine. Un 

giovane, il cui nome rimase sempre ignoto (da poi si seppe sol-

tanto ch'era un parmigiano) gracile, delicato, ma dall'anima di 

acciaio, volle valicare un passo delle Alpi, ma colto da una tor-

menta miseramente periva. 

Ed ecco quale pagina gli dedicava il Michelet, nel libro citato: 

«Bella sarà la storia dei nobili cuori italiani, che fecero tanti sforzi 

per seguire l'eroe. Nè il mare, nè l'orrore delle Alpi, in pieno in-

verno, li trattennero. Durante una bufera nevosa, uno di questi 

intrepidi non volle arrestarsi; nè il ruinare della valanga fermava 

i suoi passi. Egli saliva, opponendo al gelo che lo intorpidiva, la 

fiamma del suo giovine cuore. Tutto irto di ghiacciuoli, quando 

giunse alla vetta, la tormenta era finita. L'uomo con essa. Giac-

que là dove già si scorge la Francia e colà lo si rinvenne; ma non 

un indizio che dicesse chi fosse. Il suo nome?. Io lo rivelo. Chi, 

con così gran cuore, nell'universale abbandono della Francia, si 

lanciava verso di lei, si chiamava Italia». 

Bella sarebbe la storia del tuo nobile cuore, o Giulio Michelet, 

e del tuo puro Genio, specie nelle referenze tue con l'Italia, patria 
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di elezione, da te cento volte riverita madre dell'incivilimento, 

europeo. Degno ne sarebbe l'assunto per l'Italia, per l'Europa, 

pel mondo, poichè il tempo onnipotente e l'eterno Destino, 

come diceva il Goethe, meglio ti plasmassero uomo: e perchè, 

come voleva Plotino, pochi al pari di te, tentarono il supremo 

sforzo di ricondurre, ciò che vi ha di divino, in noi a ciò che vi 

ha di divino nell'Universo. 
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CARLO BINI 

I. 

Carlo Bini, in età giovanissima, avea dato luminosa promessa 

di sè alle lettere italiane.. Fu artista senza preconcetti di scuole; 

fu temperamento fervidamente innamorato del bello, ed una di 

quelle anime per le quali il riflesso di tutte le virtù e di tutti i 

nobili dolori si trasforma in essenza dell'opera loro, che non 

hanno lamenti di ostentazione o di accatto, ma lampi irrefrena-

bili di angoscia morale per le miserie che li circondano. Fu una 

mente che non ricercò il computo degli elementi compositori 

dell'ideale, preoccupata, come tante altre, di passare allo staccio 

dell'analisi sorrisi e lacrime; ma che, come sortita da natura, si 

abbandonava intiera al «deserto animato del cuore» a sentirvi ri-

suonare melodie intime, vive di colori e d'immagini, per trasfon-

dere nel suo io estetico, quelle contemplazioni dello spirito. 

Il Bini, cui le categorie della critica davano la sensazione «di 

un reuma fitto nelle ossa» è, se si vuole, un soggettivista, ma tale 

da non richiamarsi dal Byron, come da non assomigliare al Mus-

set e a nessun altro. Sopratutto non aspirò mai alla gloriuccia 
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accademica dello scrittore di professione, e tutta la sua produ-

zione letteraria, per quanto scarsa – anzi, appunto, perchè così 

scarsa – è sempre frutto di una giusta ed equilibrata squisitezza 

del suo sentire, derivante, sì, dalla osservazione e dallo studio, 

ma senza intorbidarsi affatto nei rigagnoli dottrinali, senza asser-

virsi alle confraterie di stilisti e coloristi, senza lasciarsi sedurre 

dalle pose da cenacolo di rapins, di un olimpico indifferentismo, 

scimiottatura grottesca di canoni estetici, mal desunti e mal di-

geriti dal Goethe. La arte sua (e questa è qualità saliente in lui) si 

contempera di un humour che sfiora sempre, non flagella mai, 

con isfumature di pensiero e di forma difficilmente afferrabili. 

E, per questo rispetto, a me pare unico in tutta quanta la lettera-

tura nostra. 

II. 

«Spendete meno massime, spendete più fatti; allargate le vie 

della vita, sgombratele di tante spine che vi seminò l'errore e l'in-

giustizia. – Con che titolo l'ozioso opulento verrà a filosofare 

aspramente sul corpo del suicida per miseria – egli che giornal-

mente, in una bottiglia di sciampagna, beve almeno cinque giorni 

della esistenza di un povero?». 

Sono le parole che chiudono il libro di un'anima, tutto il 

frutto della mente di un pensatore poeta, il libro dettato dalla 
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sventura e dallo sconforto, che comprende tutta l'esistenza intel-

lettuale di Carlo Bini. 

Quando le pagine più nere di quel libro cadono sotto gli oc-

chi, sembran quasi avvelenare le fonti della vita, uccidere ogni 

aspirazione più cara; da ogni detto, da ogni parola, parte una 

punta a ferire dolorosamente il cervello; ma di un tratto, una ro-

sea pagina succede a queste, raggio che penetra il velario nuvo-

loso senza squarciarlo. 

È una primavera brevissima, in cui il sole irraggia ed intiepi-

disce l'aria, colorisce i fiori, riscalda, fortifica; poi è l'autunno, 

colle sue interminabili giornate piovose, col suo cielo grigio che 

manda sulla terra, insieme con l'uggia dello spirito, una brina ge-

lata, ed avvolge tutta la natura in un solo mortorio. 

Ed infatti, quel libro – Il manoscritto d'un prigioniero – contiene 

la primavera brevissima e l'autunno precocemente lungo di un'e-

sistenza. 

Giuseppe Mazzini, con quell'effusione di affetto e quella gra-

zia austera a lui familiari, dettò alcune splendide pagine su Carlo 

Bini, raccogliendone gli scritti; ma quelle pagine comparvero nel 

quarantanove, quando l'esercito piemontese in Lombardia, due 

repubbliche e la Sicilia insorta, domandavano uomini e non arti-

sti; e il Mazzini considerava appunto, nel Nostro, piuttosto il 

primo che il secondo. 
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La sua vita fu modesta come la sua dolce e mite figura; un 

affetto lo possedette sempre prepotentemente: sua madre. E a 

questo affetto egli dedicò la ultima pagina del suo libro: una santa 

sinfonia del cuore, poche volte eguagliata per la potenza della 

passione. Più tardi, una Teresa venne a condividerne lo affetto; 

ma presto scomparve, e al giovane Carlo altro non rimase, di 

quella donna, che la memoria del suo amore ed una rozza pietra 

nel cimitero di Salviano. 

Come l'amore, il sentimento dell'amicizia fu da lui altamente 

compreso, e lo addimostrò verso i due più cari amici ch'egli 

avesse mai: F. D. Guerrazzi e Giuseppe Mazzini. All'epoca del 

primo rapido soggiorno, del Mazzini in Toscana, nel 1831, fe-

cero tutti e tre vita assieme. Accadeva sovente che il fiero ligure 

e lo iracondo toscano, discordi su alcune quistioni, s'accaloras-

sero nel diverbio; e subito il povero Carlo, con quel suo volto 

pallido e buono, col suo sorriso ingenuo e pur tanto espressivo, 

temperava gli arditi disputatori e, calmatili, si ergeva giudice tra 

di loro. 

Quei giorni furono i più belli della vita del Bini; presto succe-

dettero i tristi. Gettato dal padre nel vortice del commercio, egli 

pensava più ai libri che agli affari. «Ma i libri – dice il Guerrazzi 

– stavano davanti a Carlo come un forziere chiuso, nè gli soccor-

reva la chiave per aprirli, ignorando le lingue in cui erano dettati, 
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e Carlo, il figlio del popolo, mettendo a profitto, non che l'ora, il 

minuto, alternando il libro delle manifatture, coi vocabolari, ora 

scrivendo un conto, ora tirando innanzi un volgarizzamento, 

spesso, sopra pensiero, stendendo la mano e pigliando, invece di 

Giulio Cesare, una balla di mercanzia, presto si condusse ad 

aprire codeste arche, eredando i tesori di sapienza là dentro rac-

colti»1. 

Nè agli studi classici si arrestava, chè appresa la lingua inglese, 

giunse a possederla a tal punto da recare in italiano alcuno dei 

canti divini di Byron, di Southey e di Burns. Si volgeva quindi 

alla tedesca, e lo studio, di quella letteratura lo colmava d'entu-

siasmo per i poeti-soldati che alternavano la penna alla carabina; 

Uhland, Köerner, erano i suoi lirici favoriti. Amava la letteratura 

spagnuola pel Romancero, – la stupenda raccolta di ballate e leg-

gende informate allo spirito castigliano innestato sull'arabo: il 

mio Dio, la mia donna, il mio re – pel suo teatro nazionale, e 

sopratutto pel Don Chisciotte. Specialmente il carattere di Sancio 

lo innamorava. «Lo conoscete voi Sancio Pansa; – domanda un 

tratto nel suo libro; – quel tipo verace di buon senso greggio e 

originale, tale e quale, come la natura se lo cava di manica? Ma 

 
1 GUERRAZZI, Commemorazione di Carlo Bini. 
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diamine! v'è bisogno di domandarlo? Prendete l'uomo il più 

idiota e rammentategli Sancio Pansa e si mette subito a ridere. 

Sancio Pansa è conosciuto in Europa, è conosciuto in America, 

e sarà pur conosciuto in Africa ed in Asia quando queste due 

parti del nostro mondo vorranno leggere nei nostri libri.... San-

cio Pansa ha ormai la sua nicchia nella storia e vi sta saldo, in-

chiodato, imperterrito.... Eterne grazie a Cervantes che me lo 

diede a conoscere. Io l'ho benedetto le mille volte, Sancio Pansa, 

perchè mi ha fatto del bene. L'ho benedetto come il maestro che 

mi ha insegnato tante cose.... come l'amico che nell'ora nera ve-

niva a mettermi in pace con me stesso, e col prossimo». 

Quasi nello stesso tempo, Arrigo Heine scriveva alcune pa-

gine sul Cervantes nelle quali il grande poeta mesce il riso alle 

lacrime, e la figura dell'avventuriere spagnuolo v'apparisce ora 

come una grottesca caricatura, ora come l'ispirata immagine di 

un cavaliere del San Graal. 

I suoi studi furono interrotti dagli avvenimenti politici, nei 

quali erasi implicato seguendo gli amici; ebbe a subire persecu-

zioni, patì relegazioni e carcere a Portoferraio. Poi escì di To-

scana, e riparò a Carrara, ove si adoperò di continuo per gli amici 

angustiati dalla polizia, e per la patria sua che tanto amò. In Car-

rara la sua salute deperì rapidamente, a cagione anche di una fe-

rita infertagli in una rissa, cui si era intromesso per sedarla, ed il 
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12 novembre 1842 soccombeva ad un attacco di apoplessia, 

dopo quaranta ore di una letargia straziante. Aveva 35 anni, ed 

era nato a Livorno. 

III. 

Il Manoscritto di un prigioniero al suo primo apparire passò inos-

servato. 

Walter Scott e lo Chateaubriand regnavano ancora nebulosa-

mente nel mondo letterario con dominio da larve; ma già il 

Cromwell vittorhughiano era il codice del romanticismo, le ta-

vole mosaiche della letteratura nuova, la bibbia d'una fede arti-

stica, il rituale d'una nuova rivelazione del bello. 

Prima che il corno d'Hernani, come dice il Gautier, radunasse 

la banda romantica attorno al maestro, la Préface famosissima del 

Cromwell aveva già dischiuso la via del trionfo al bandito spa-

gnuolo, con un lavoro d'approccio nella sua doppia intrapresa 

critica ed estetica. 

Intanto, non ancora spenta l'ultima eco dell'ultimo canto d'A-

roldo, la lotta iniziata da colui, che fu più tardi l'Apollo Musagete 

delle lettere francesi, dissipava le tenebre di un falso classicismo, 

minacciando, a sprazzi, quelle di un convenzionalismo peggiore. 
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L'epopea del romanticismo sorgeva, rivoluzionariamente lu-

minosa, con la dichiarazione di guerra dell'Hugo; dopo i confes-

sori ed i martiri, appariva la gloria dei troni e delle dominazioni. 

Dopo Cromwell ed Hernani, il Re Giovanni aveva liricamente 

lanciato il suo cavallo al balzano e pittoresco Passo d'armi; Antony 

recava ad un pubblico meravigliato e commosso il vituperio della 

sua sublime menzogna; e i Dolori del giovane Werther, valicando il 

Reno, si ripercuotevano in quelli di Chatterton, di Adolfo, di Ober-

mann e di Lélia. 

Il Don Giovanni inglese attraversava la Manica, recando la ma-

lattia dello spirito moderno, al Giovanni Sbogar di Carlo Nordier, 

che la compendiava a guisa di satanica legge nelle sue Tablettes; 

all'Albertus del Gautier, che la disseminava come un veleno dol-

cissimo tra gli sprazzi iridescenti della sua fantasia; a tutte le crea-

ture di Alfredo De Musset: Rolla che la concentrava nel suo ghi-

gno da scioperato, a Namouna che l'immedesimava nella sua sen-

suale indifferenza, a Lorenzaccio che si accingeva a negare la virtù 

del sacrificio, come Tizianello negava la gloria, con la disillusione 

di un pagano che contempla il nulla dell'esistenza, il capo cinto 

di rose, attraverso ad una coppa incoronata di edera. 

L'Oriente, come osserva Teofilo Gautier, non era ancora di-

ventato volgare, ed egli stesso non era ancora il plastico elegante 
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della Mademoiselle de Maupin; la melodia lirica non aveva fatto an-

cora naufragio tra le quete onde del Lago lamartiniano, nè si era 

fusa del tutto, con note divine, nelle Armonie poetiche; Alfredo de 

Vigny, che fu più tardi l'Achille di questa guerra, e «dans sa tour 

d'ivoire avant midi rentrait» crogiolava solamente dentro di sè l'a-

mara filosofia del dottor Nero, che doveva poi scendere «balsamo 

di zolfo» all'anima infocata di Stello; Giorgio Sand non si era an-

cora rivelata per quello spirito analitico e sintetico ad un tempo, 

che all'intuito ragionatore del Rousseau sa unire una sua intima 

delicatezza femminile: ed il Balzac meditava la negazione filoso-

fica della Peau de chagrin, la concezione spaventosa di Seraphita 

Seraphitus, e la logica inflessibile di Luigi Lambert. 

Arrigo Heine era ignoto in Francia, e disprezzato in Germa-

nia, ove il Buch der Lieder era parso un'esercitazione d'accademia 

rivoluzionaria, e i suoi colori e i suoi profumi, le sue lacrime e il 

suo riso, la sua fede e il suo dubbio, la sua pazzia da judebbud e il 

suo profondo dolore da inspirato cristiano, le sue lotte e i suoi 

sconforti, non erano ancora giovati, come giovarono poscia, alla 

seconda generazione romantica, per il rinnovamento di tutte le 

sue immaginose fantasie, dagli dei della Grecia a quelli del Wa-

lhalla, dai mostri della saga scandinava a quelli della leggenda cat-

tolica, dalle concezioni più pure alle ultime grottesche convul-

sioni dell'incubo realistico. 
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In Italia, accanto alle serene concezioni del cenacolo guelfo 

lombardo, correvano le entusiastiche liriche del  Berchet, e se alla 

gioventù avanzava tempo per oziare, si ricercavano con ansia 

febbrile gli scritti incendiari del Mazzini e del Guerrazzi. Erano 

i tempi in cui i redattori del Globe di Parigi dicevano: «Dei nostri 

scritti faremo borra per le nostre carabine». La corrente non vol-

geva proprizia al riso. 

Ora in Bini vi ha il riso; il riso di chi ha amato e di chi ha 

pianto prima di noi, e di chi, prima di noi, si è ricreduto suo 

malgrado; quel riso che è come la nenia funebre delle illusioni 

perdute. Quel libro dunque, era troppo moderno per i suoi 

tempi; in allora si aveva bisogno di credere, magari all'utopia, e 

l'umorismo del Manoscritto non poteva porgersi grato a quella ge-

nerazione. 

Non già che il libro manchi di un alto concetto morale, e che 

non racchiuda slanci di sublime poesia, sgorganti dal cuore, rive-

latori di un'anima giovine a dispetto della sua matura esperienza. 

Ad un certo punto, l'autore pensa che il cuore del povero può 

anche battere per una patria: ma ecco che un sorriso di scherno 

comparisce sulle labbra di chi ascolta e pare che i più, in segno 

di dubbio, facciano spallucce. Allora prorompe: 

«E perchè vi stringete nelle spalle, come se il cuore del povero 

non potesse palpitare per un nobile affetto, come se l'intelligenza 
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del povero non potesse valicare le regioni concedute alla mente 

umana? Sapete voi cosa racchiuda quel cranio? Quando meno 

vel pensate potreste rinvenirvi gli elementi da farne un Miche-

langelo, un Byron, un Bolivar. 

«Conoscete voi la vita degli uomini grandi di tutti i tempi e di 

tutte le nazioni?... Quando una povera donna alla sera cantava le 

sue canzoni di madre ad un povero bambino... avrebbe mai cre-

duto di cullare un Shakespeare, Rousseau, Franklin, di cullare 

Correggio e Masianello?... L'organismo umano rompe le leggi 

della gerarchia sociale, e quando l'occasione batte sul vivo un 

popolo, allora, si scorge quale delle classi possa dar più scintille. 

Allora la storia non è più confinata in un gabinetto a sommare 

le partite di frodi che la diplomazia ha segnato nei suoi numerosi 

protocolli, non è più stipendiata a descrivere una guerra pueril-

mente sanguinosa, ove non si vedono in cozzo che due bastoni 

da maresciallo. La storia si slancia da quelle angustie, e la super-

ficie del mondo è la sua pagina, ed ogni linea che v'incide è un 

tratto di luce. Allora la Rivoluzione francese sorge come un'epo-

pea magnifica, immensa; sorge Mina e l'indipendenza spagnuola; 

sorge la lotta titanica della Grecia moderna. Oh! gli ultimi eroi 

della Grecia non erano cavalieri dello speron d'oro! Sì, po-

ver'uomo, il tuo cuore può gemere per me, per la patria e per te. 

Dacchè non posso sollevare le tue miserie e quelle dei tuoi tanti 
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fratelli, io non voglio toglierti un cuore che forse avrai più buono 

e più generoso del mio. Io non voglio toglierti quello che non 

posso darti». 

Accanto a questi slanci di un entusiasmo schiettamente sen-

tito, vi sono le ricadute nella materia, ma in pagine degne 

dell'Heine e di Lorenzo Sterne; il quale ultimo era appunto l'i-

deale dello scrittore pel Bini, perchè lo Sterne «mente ebbe così 

benigna che in essa non si levò pensiero che non fosse gentile, e 

tanto ardore d'immaginazione che nel deserto creò la fragranza 

della rosa, e durerà cara passione dell'anime elette, finchè ri-

manga alla gioia un sorriso, un gemito alla pietà, un sospiro all'a-

more»2. 

Qualche volta Egli par troppo risentire dell'influenza dell'u-

morista inglese, forse per una certa affettata imitazione di forma, 

per certe volute sottigliezze di concetto e di procedimento, ma 

l'originalità delle idee vince sempre in lui le affettazioni e le 

sprezzature, ed allora lo scrittore apparisce nella compiuta verità 

del suo carattere, nello splendore di un bello che è tutto suo, non 

posticcio, o tolto ad imprestito. 

 
2
 BINI, Lorenzo Sterne. 
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IV. 

Il Manoscritto di un prigioniero comincia colla classificazione 

delle tre scuole filosofiche che si dividono il mondo: scuola della 

fede, scuola del dubbio, scuola dell'incredulità. La prima è fre-

quentatissima, la seconda meno, la terza meno della seconda, ma 

la verità non siede in nessuna delle tre scuole, od anzi siede un 

po' in tutte e tre, imitando in ciò il Congresso degli Stati Uniti 

d'America che stanzia un po' in una città, un po' in un'altra. 

Epperò l'autore, che dalla filosofia imparò a conoscere Cer-

vantes, si rammenta di una massima del suo Sancio che dice: «Al 

mondo vi sono due famiglie quella di coloro che hanno tutto, 

quella di coloro che non hanno nulla». Da questa massima ne 

desume che chi va in prigione o è povero, o è ricco. 

Ma allora figuriamoci quando va in prigione un ricco! È un 

avvenimento: i capannelli si formano qua e là; la plebe non se la 

può dare ad intendere, poichè crede che le prigioni siano fatte 

solamente per essa; onde questa le sembra un'usurpazione. In-

tanto il signore entra in prigione: trova sulla soglia il carceriere 

che lo accoglie rispettoso, e, ad un suo ordine, lo installa in un 

bel quartiere, ove il signore sta comodissimo, ove «può fare an-

che all'amore senza scandali». 
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E qui principia quella serie di scene staccate, che si alternano 

dalla prigione del pezzente alla celletta pulita, ben adorna, del 

ricco; e che sono pretesto a sfoghi traboccanti d'humour, a di-

gressioni d'ogni sorta che vi trascinano le mille miglia lontani dal 

soggetto e vi sospingono di divagazione in divagazione fino a 

tanto che, quando credete averlo perduto di vista, l'autore, con 

un'abile diversione, vi riconduce per mezzo della stessa digres-

sione all'argomento principale, anzi vi fa quasi credere che tutto 

quel fuoco d'artifizio che vi ha abbagliato, non sia esistito se non 

come allucinazione dei vostri occhi. Dote questa emergente 

dell'umorismo dallo Sterne in poi fino al guerrazziano capola-

voro dell'Asino. 

Nel Bini, il freddo sorriso, che gli si torce spesso in ghigno 

sulle labbra, ricopre un vulcano d'affetti, e chiaro apparisce 

spesso lo sforzo di comprimere le lacrime; lo scetticismo non ha 

inaridito in lui la sorgente dell'entusiasmo. Più che da naturale, 

l'atteggiamento sarcastico, che stona sul suo viso benevolo, gli è 

imposto dalle traversie della vita; e a sbalzi, quando l'anima è 

gonfia, prorompe gigante l'inno alla libertà, alla fede, all'amore, 

a tutto quanto è grande, a tutto quanto può sollevarci dal volgare 

e dal meschino. Quasi mai in lui l'osservazione è piana, uni-

forme, inesorabile, ma quell'arrestarsi qua e là indeterminata-

mente, annunzia che l'anima si ribella ad un forzato mutismo, 
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che il cuore non può abdicare sempre alle violenze del cervello. 

Carlo Bini, umorista vero, tanto profondo nel contenuto, quanto 

delicato nella forma, resta nel subcosciente, a così dire, un senti-

mentale. Egli ride dell'uomo, delle sue debolezze, e sa, come lo 

Sterne, dare al tratto piè comune un carattere di originalità ed 

una impronta di ridicolo; ma non mai si fa giuoco dei dolori o 

degli affetti umani. Che se talora ne sorride, in fondo, gli rimane 

la devozione a quella che il Foscolo chiamò ultima dea, e quand'e-

gli deride o disprezza, è ancora l'amore dell'uomo che agisce in 

lui, attraverso la parola che vela, ma non cela il pensiero. Spesso 

ancora l'arme del ridicolo si smussa nelle sue mani e, in un tra-

bocco a cui non resiste, riappare il poeta. 

Così, quando il Don Giovanni byroniano ha creduto tutto fi-

nito per lui e si accomoda, privo di nerbo e di volontà, in un 

annientamento morale che ha tanto carezzato, indifferente a 

tutto, come morto alla vita degli affetti, ecco, un soffio di vento 

lontano gli porta confusamente all'orecchio rumori di battaglia, 

ed egli si scuote dal letargo ed intuona, l'anima in fiamme, l'inno 

alla Grecia risorta. Così, quando il Bini si sente poeta, diventa il 

vate di un'idea generosa. Allora abbiamo quelle pagine stupende 

che nel Manoscritto contrastano col concetto e l'andamento del 

libro: in quei momenti egli ha veramente in sè qualche scintilla 

del poeta inglese. 
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Ma il sole non può scaldare i ghiacci; l'anatomista riprende il 

suo ferro. Il ricco sta nella prigione... da burla, con tutti gli agi 

che poteva desiderare nel suo palazzo. Evvi anche il povero, ma 

come il mulo acciaccoso e spolpato nella fogna. Un bel giorno il 

ricco ne è uscito; forse anche il povero, e allora è morto in qual-

che angolo oscuro di una sudicia viuzza; oppure non è uscito, e 

allora se non potè saziare l'angoscia che lo tormentava, saziò al-

meno la fame con un pane nero ed una brocca d'acqua. È questa 

la legge delle antitesi sociali. E dopo tutto «l'umana sapienza sta 

nel tollerare» e con questa massima il libro finisce, o s'inter-

rompe. 

E parve con esso interrompersi la vita letteraria di Carlo Bini, 

perchè gli altri suoi scritti nulla possono aggiungere alle com-

piute rivelazioni delle sue tendenze geniali e dell'arte sua. Nè la 

breve dolorata esistenza gli permise di compiere quel tanto di cui 

aveva già dato così profondo e luminoso saggio e che ne avrebbe 

fatto, pensava il Mazzini, il Gian Paolo Richter dell'Italia. Per lui, 

come nelle Tenebre byroniane, che tradusse, il sole non tramon-

tava per ritornare: il sole si spegneva. 

V. 

Nell'ordine recato dall'edizione di Lugano, dopo il Manoscritto, 

prime stanno le Traduzioni da Byron, da Burns, da Schiller, da 
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Wolfe e da Vitalis. La versatilità e la elegante facilità della sua 

indole si rivela eziandio nelle Traduzioni. Nel poeta che volge 

nella sua lingua, egli mira, innanzi tutto, a conservare l'impronta 

sua speciale, fin dove gli è concesso senza snaturamento, anche 

nella forma, nella giacitura del periodo e nella scelta dei vocaboli. 

E quantunque traduca in prosa, appunto per un delicato scru-

polo d'artista, si vede che per lui questa non è opera di volgare 

ricalco, ma bensì viva traslazione del pensiero e dell'indole gene-

rale di un componimento, da una forma ad un'altra, che s'imme-

desima con le coloriture e le sfumature dell'originale, conser-

vando evidenza e scioltezza d'andamento. Tale prosa poetica 

dall'andamento armonico, dalla quadratura quasi musicale, me-

lodicamente cadenzata, rammenta a tratti i Petits poèmes en prose 

del Baudelaire, toccati con arte minuta, ma non minuziosa, come 

sfumati a piumino, quasi cesellati in punta di penna; arte certa-

mente di decadenza, brontolano i soliti draghi custodi del sacra-

rio dell'arte, ma che può rivelarsi vitale e adorna di solide bel-

lezze, quando la tratti, ad esempio, un Cellini. 

E questo che dico delle sue traduzioni poetiche, va ripetuto a 

buon diritto per quella che fece di alcuni episodi della Vita ed 

Opinioni di Tristano Shandy, di Lorenzo Sterne, che fanno viva-

mente sentire il desiderio di una completa traduzione. Ciò che 
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nella lingua francese fu il Baudelaire per Edgardo Poë, lo è nell'i-

taliana il Bini per lo Sterne; assimilatore del carattere e del lin-

guaggio tutto personale dell'originale, anche nei minuti particolari, 

mantenendone l'uniformità e il procedimento intimo nell'idea e 

nella forma. 

I due canti dell'Anniversario della nascita e dell'Immortalità se-

gnano il punto culminante nel crescendo dello sconforto. Come 

forma, la prima la giudicherei uno dei migliori squarci che possa 

vantare la lirica nostra nel periodo più acuto del romanticismo, 

salvo qualche sprezzatura di maniera non prima avvertita nel 

Bini. 

I frammenti dell'ode A Napoleone indicano un bel lavoro abor-

tito. Dai versi che ci rimangono, s'intravvede com'egli non con-

siderasse nel suo soggetto nè il Giove Massimo del Monti, nè 

l'idolo del Byron, fabbricato dalla sua fantasia a spauracchio del 

torysmo inglese; nè il patriota del Béranger, foggiato tutto di ma-

niera, per opposizione liberale alla Ristorazione. Egli non lo con-

sidera con l'avversione del Foscolo, che tradisce qualche volta la 

piega classica, nè si domanda col Manzoni se «fu vera gloria»; ma 

lascia che il dio e l'uomo, il potente e lo sventurato, sorgano a 

vicenda dinanzi alla sua mente di poeta. Dinanzi al dio non s'in-

china, e passa; dinanzi all'uomo s'arresta, medita e perdona. Per-

chè venne meno al compito? Mistero di poeta. Seguono il Dì dei 
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morti e il Sogno, lavori di fantasia pura, dettati nei sereni istanti 

della calma; slanci verso l'ideale, ricadute nella materia. 

Dei suoi articoli pubblicati nell'Indicatore Livornese e nella Viola 

del pensiero, dai più s'ignorò l'esistenza, fino a quando non com-

parve il volume degli Scritti; a me sembrano tutt'altro che meri-

tevoli d'oblio. Appartengono alla serie di questi articoli i due 

saggi su Lorenzo Sterne e su Giorgio Byron, i due poli attorno ai 

quali si aggirò del continuo la sua mente. Saggi che s'informano 

a quella critica poetica che lo stesso jerofante del romanticismo, 

lo Scott, aveva messo alla moda con gli studi sull'Hoffmann; in 

queste pagine è l'artista che rivela l'artista, è l'umorista italiano 

che vi presenta l'umorista inglese, è il giovane infocato d'una bat-

tagliera poesia che vi entusiasma del cantore del giovine Aroldo. 

Non già che al Bini manchi quella versatilità d'ingegno e 

quell'acuto spirito di osservazione che sa afferrare il lato debole 

o falso delle cose, e porlo in rilievo; chè lo addimostrerebbero, 

se non fossero tante belle pagine del Manoscritto, gli scritti sull'E-

ducazione, e sulla Letteratura Italiana, i quali sembrano dettati da 

provetto spirito di critico e non da giovane scrittore. Ivi si fa a 

considerare le deplorevoli condizioni delle lettere nostre, indaga 

le cagioni di questo nostro decadimento e accenna i rimedii; e, 

correndo di pari passo col Mazzini, e precorrendo al Carducci, e 

ad altri illustri, ci addita nel Foscolo il vero scrittore civile. 
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Le Lettere rivelano tanta parte del suo nobile cuore, e sono 

come necessaria chiusa dell'opera, perchè brandelli dell'anima; 

ivi l'uomo si considera intimamente. In tale intimità del suo ca-

rattere si trova quasi costantemente un'affettività malata, intra-

veduta prima di tutti dal Goethe nella nuova generazione roman-

tica come impronta fatale di indole artistica, e che il Goethe 

stesso, forse, ha contribuito ad introdurre come elemento nuovo 

del pensiero e della forma. Vi ha nel Bini una continua tensione 

della fibra sensitiva che lo mette sotto una luce sua particolare; 

nei momenti della più calda ispirazione egli sembra derivare, 

come tutta la sua generazione letteraria, dal gran fiume byro-

niano, ma nella normale intimità del carattere io lo paragonerei 

volentieri a Gerardo di Nérval. 

Come il buon Gerardo, egli unisce ad una fantasia ricca e lu-

minosa, aperta alle mille delicatezze del bello, una natura buona, 

sensibile, generosa, che sa nascondere la malattia morale da cui 

è attaccata; come il francese egli fonde le bizzarrie e le strava-

ganze del pensiero con la castità virginale della forma. Ma dal 

francese dissimile in questo: ch'egli non si perde in astrattezze, 

nè si compiace in fantastiche nebulosità. La fantasia del Livor-

nese, quando si sbriglia, si abbandona sempre ad una visione 

tutta di pensiero, che è poi, forse, l'unica realtà. 
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Ho detto più innanzi che se la sua vita non si fosse prematu-

ramente troncata, egli avrebbe di certo preso posto a fianco dei 

più celebrati scrittori dell'oggi. Ma forse l'amore pel mesto umo-

rista mi faceva velo al giudizio. 

Forse – amara riflessione che mi assale mio malgrado! – l'au-

tore del Manoscritto di un prigioniero avrebbe fatalmente accresciuta 

la schiera, già così densa, di quella letteratura della disillusione che 

possiede tutta una storia di angoscie e di patimenti. 

Triste schiera, che ha i suoi martiri ignoti, caduti pazzi o sui-

cidi, o precipitati di disillusione in disillusione nel baratro degli 

interessi volgari per non ricomparire mai più; e che possiede le 

sue carte patenti di nobiltà col Tasso, col Parini, col Foscolo! 

Tristi eroi, sanguinosi del proprio sangue, che si chiamano Chat-

terton, Malfilâtre, Gilbert; sciagurate esistenze che finiscono a 

diciott'anni come Vittore Escousse, compreso da una sola anima 

gentile, il Béranger; o come Ymbert Gallois, scomparso nel mare 

magnum di Parigi e rammentato da Vittor Hugo in poche pagine 

che valgono un capolavoro; o come il Nérval che si appicca 

all'inferriata di una sudicia viuzza, o Egesippo Moreau che canta 

il suo ultimo inno sul letto di morte dell'ospedale ove ha cercato 

il cholèra, o il Praga e il Rovani che si avvelenano lentamente con 

i liquori spiritosi. 
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È la funebre visione di questa dolente schiera che fa escla-

mare col Gautier: 

«Ah! si j'étais poète, c'èst à ceux dont l'existence est manquée, 

dont les flèches n'ont pas été au but, qui sont morts avec le mot 

qu'ils avaient à dire, et sans presser la main qui leurs était desti-

née; c'est à tout ce qui a avorté, et à tout ce qui a passé sans être 

aperçu, au feu étouffé, au genie sans issue, à la perle inconnue au 

fond des mers, à tout ce qui a aimé sans être aimé, à tout ce qui 

a souffert et que l'on n'a pas plaint, que je consacrerais mes 

chants; ce serait une noble tâche!». 
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ADAMO MIÇKIEWICZ 

Nel vasto oceano di quella stirpe che si stende lungo l'Europa 

e l'Asia, dalle gelide piane d'Irkutsck, alle rive dell'Adriatico, e 

che, ben a ragione, si denomina mondo slavo, la Polonia toccò 

una delle vette più alte nella intellettualità umana, mercè l'opera 

geniale del Lelevel, del Kockanowski, del Woronicz, del Brod-

zinski, del Zaleski e sopratutto del Krasinski, dello Skarga, del 

Miçkiewicz. E mentre la Russia rappresenta in quel mondo la 

civiltà dalla struttura complessa e per tanta parte artificiosa di 

Bisanzio, la Polonia vi rappresenta quella semplice, grande e 

forte, vasta e profonda di Roma. Essa, fin dal suo primo ingresso 

nella storia, si volse subito all'Occidente per la vita della sua 

anima e del suo pensiero; e subito fu romana quella, latino que-

sto. E vi perseverò lungo il corso dei secoli, tanto che latina fu 

tutta la sua cultura, senza che per questo, la sua fisionomia e il 

suo carattere, schiettamente slavi, si alterassero minimamente. 

Che, anzi, ne escivano vigorosamente afforzati nel substrato 

fondamentale, a cagione di quel miracolo di affinità elettiva che 

Roma seppe compiere – e Roma soltanto – nel mondo. Uno dei 

più grandi miracoli nell'ordine storico, e che non sembra nem-

meno più tale, se la riflessione critica non vi si arresta, perchè 
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Roma lo compiè dovunque si fissarono le sue aquile, o penetrò 

il suo genio. Nè fu latina soltanto la civiltà della Polonia, ma fu 

pur latina, per quattro secoli, la sua lingua letteraria; e lo fu la sua 

lingua diplomatica fino al giorno in cui la Polonia cessava politi-

camente di esistere. 

Il nome di Adamo Miçkiewiez è mal noto presso di noi, come 

troppo scarsamente note sono le opere di questo che può dirsi il 

genio più completo della Polonia, personificazione sua integra e 

luminosa, che pur aspira all'abbraccio, e lo sospira, di quella Li-

tuania verde e piana, racchiudente tutt'assieme gl'incanti miste-

riosi della foresta e del mare, e di cui, nella fraternità della stirpe, 

cantò le glorie troppo brevi ed infeconde, le sventure troppo 

lunghe e crudeli; fraternità che la comune redenzione arrecata 

dalla grande guerra lascia, pur troppo, desiderare ancora. 

In Italia fu tradotto il Corrado Wallenrod, verso il 1868, e credo 

più come pubblicazione di circostanza (era l'epoca in cui il Pon-

chielli aveva musicato I Lituani) che per altro; e molti anni di poi, 

gli Avi, per vero il suo capolavoro; ancora nel 1898, in una tra-

duzione di Aglauro Ungherini comparivano, raccolti in un vo-

lume gli Dziady (gli Avi), il Corrado Wallenrod e poesie varie. È 

adunque una miniera di poesia, d'arte, di pensiero, d'immagini 

d'una ricchezza orientale, un mondo di fantasie elevate e di nobili 
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creazioni, che si offrono inesplorati ancora a chi voglia e sappia 

esplorarli. 

Il Miçkiewicz nacque a Nowogrodek nella Lituania, nel 1798; 

e compiuti rapidamente gli studi, che gli agevolava, con l'ardente 

amore del sapere, una mente agile e pronta, fu ben presto pro-

fessore nel collegio di Kowno dove pubblicava i primi saggi poe-

tici con la raccolta delle Romanze e Ballate e col delizioso poema 

di Grajina. Ma sotto l'ammirabile veste data a questa leggenda 

lituana e attraverso i delicati fiori della lirica, intessuti in armo-

niose ghirlande, il vigile sospettoso occhio dell'autorità russa in-

travvide il baleno tempestoso del pensiero polacco, e il poeta 

venne chiuso, prima, nella prigione di Vilna, poi internato in 

Russia, e precisamente a Pietroburgo. Di là fu mandato a 

Odessa, dove pubblicò quella serie breve, ma stupenda, dei So-

netti di Crimea, ai quali prepose per epigrafe i significativi versi del 

Chuld-Nameh del Goethe: «Colui che vuole comprendere il poeta, 

deve recarsi nel paese del poeta». Certo, anche senza l'influsso 

che sopra l'intelletto del Miçkiewicz, aperto alle voci più possenti 

della letteratura europea, aveva esercitato il Divano orientale-occi-

dentale del gran genio tedesco, la terra di Crimea, vivida ancora 

dei ricordi tartari, dei riflessi moslimici della civiltà araba e della 

selvaggia grandezza dei suoi kan mongolici, offriva una ricca 
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trama al lirico immaginoso per intesservi le perle più preziose 

colle fila d'oro dell'esuberante fantasia. 

Pure il Divano del Goethe non gli diede, a ben guardare, che 

poco. E fu sopratutto lo «spunto musicale» offerto a quella serie 

di brevi, delicate, ma salde composizioni dal ritmo così armo-

nico, dall'abbandono tanto melodioso. Ma la impassibilità del 

Giove di Weimar, il quale aveva voluto col Divano variare pura-

mente i suoi gaudi estetici, per cesellare nello stampo greco della 

sua poesia i capricciosi rabeschi dell'Oriente, non si trova nei So-

netti di Crimea che alla superficie. 

Anche in essi vi ha alcunchè dell'esuberante tavolozza per-

siana di Saadi, anche in essi ritroviamo quei vilucchi che nelle più 

intricate volute e germogli e rifioriture dell'elsa di una spada di 

Damasco, sembrano sfidare il senso stesso dell'euritmia, quando 

appunto lo serbano col più inflessibile equilibrio. Ma qui proprio 

l'occhio nostro è costretto, talvolta, a scendere dall'elsa alla lama, 

perchè la lama lampeggia improvvisa con un fosco bagliore di 

battaglia, e lo accieca per breve istante, spremendone una lacrima 

di dolore. Così il poeta può, fin che vuole, costringersi ad un 

dilettantismo estetico e far illusione a se stesso, trascinandoci 

come in un racconto delle Mille e una notte d'incanto in incanto, 

dalle steppe di Akerman alle montagne di Kozlow, dalle delizie 

e meraviglie di Bagtscesarai, la capitale fastosa dei kan, alla valle 
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profumata di Baidary, all'eterna primavera di Alushta. Ecco at-

traverso questo sogno orientale, sognato ad occhi aperti, egli si 

avviene alla tomba di una sventurata potocka, una schiava polacca 

che Herim Gerai, il superbo kan di Crimea, amò colla selvaggia 

impetuosità del tartaro e che volle immortalare col superbo mau-

soleo eretto al fiore anzi tempo appassito. Allora, addio propo-

nimenti oggettivamente estetici, addio artificiali limiti tracciati 

dal preconcetto letterario. Il patriota si commuove e l'emozione 

esalta il lirico, fa prorompere il poeta, il poeta vero, l'aedo delle 

glorie e delle sventure della sua terra. 

«In questo luogo di delizie, asilo della primavera, dovevi preciderti, o 

giovinetta rosa? poichè le gioie del passato, lungi fuggenti da te, simili a 

dorate falene, gittarono nel tuo seno il verme roditore delle ricordanze. 

«Colaggiù, al nord, verso la Polonia, scintillano miriadi di stelle. Perchè 

mai, più scintillano su questo cammino che altrove? Avrebbe egli mai, il tuo 

sguardo turgido di fiamme, prima di spegnersi nella tomba, balenato verso 

la patria, imprimendo sul cielo le sue traccie luminose? Polacco pur io, pur 

io terminerò i miei giorni nella solitudine e nel cordoglio! Possa, un'amica 

mano lasciar cadere qui un pugno della terra natale! Spesso i viandanti 

s'arrestano presso al tuo mausoleo. 

«Pari a te io mi sveglierei agli accenti della materna lingua, e il solitario 

poeta meditando un inno alla tua gloria, scorgerebbe vicino una tomba e mi 

concederebbe alcuno dei suoi accordi». 
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I Sonetti di Crimea fissarono definitivamente la fama del Poeta. 

Egli, per primo, aveva introdotto nella letteratura polacca questa 

forma, che fino allora le mancava, della lirica romanza, la forma 

più ardua e perfetta in cui siasi mai chiuso un concetto poetico; 

e d'un colpo ve l'introdusse adulta, forte, possente di tutti i suc-

chi di una vigorosa giovinezza, degna di misurarsi dei suoi quat-

tordici ritmi con le migliori delle altre letterature d'Europa. 

La fama guadagnatasi dal Miçkiewicz influì perfino sul go-

verno russo, che allentò i suoi rigori. Nel 1828 richiamò il poeta 

a Mosca e da Mosca a Pietroburgo, dove, tuttavia, un pericolo di 

nuovo genere lo attendeva. Il governo russo parve compiacersi 

ad un tratto della luce di quella nuova stella che sorgeva sull'o-

rizzonte della Polonia. Perchè non tentare di volgere a proprio 

vantaggio il fecondo focolare di sentimenti e di fantasie dal quale 

avrebbe potuto divampare un incendio? 

Il poeta, adunque, venne carezzato dall'aristocrazia mosco-

vita, abilmente circuito di benevole premure, sotto gli occhi di 

quel destro seduttore d'anime che fu lo czar Alessandro, dalle 

autorità tutte e tentato con le più sottili lusinghe. 

Come rispose il Miçkiewicz? Pubblicando, l'anno appresso, il 

Corrado Wallenrod, glorificazione del martirio della Lituania nel 

Medio-evo, e gogna d'infamia. per l'Ordine dei Cavalieri Teuto-

nici, che corsero e ricorsero quella terra infelice, desolandola a 
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ferro e a fuoco, con la più metodica raffinata barbarie, con un 

predeterminato disegno che ha del satanico. Il poema, sopra un 

fondo cupo che intona il colorito di tutta l'azione, ha andamento 

epico-lirico come i poemi byroniani, ma con maggior vigore 

nell'espressione drammatica. 

Le riposte intenzioni dell'autore sotto le ragioni, non mai tra-

dite, dell'arte, non furono un mistero per nessuno, tranne che 

per le autorità e pel governo russo. Ad ogni tratto le allusioni 

prorompono, anche quando pare che il poeta stesso non lo vo-

glia o non ne abbia coscienza. Ma quando egli sa e vuole, nulla 

più che trascini, che rapisca, che arda di quelle strofe alate e ro-

venti. Il racconto del Vaydelota, ad esempio, è in ogni sua parola 

un'allusione patriottica, una chiamata alle armi. L'odio implaca-

bile giurato dal giovane Walther all'Ordine Teutonico, la vendetta 

raffinata che ne prepara «aguzzando segretamente il pugnale per 

correre a sgozzare i teutoni» non celano i loro reconditi signifi-

cati a nessuno. L'equazione Lituania=Polonia, Ordine Teuto-

nico=Zarismo russo, si offriva facile a tutti gli occhi, meno che 

ai più temibili. La cecità russa è tanto più strana in quanto che 

l'autore aveva preposto al poema queste parole del Machiavelli 

nel loro testo italiano «Dovete adunque sapere come siano due 

generazioni da combattere. Bisogna essere volpe e leone» che era 

la dichiarazione del vero nascosto sotto il velame della favola. 
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Bisogna dire che a Pietroburgo, e provvidenzialmente, fosse 

una lingua assolutamente ignota... l'italiano! Ma, e poi, che cosa 

aveva da vedere la Russia con le imprese dell'Ordine Teutonico 

nel secolo XIV, anche se in quel libro venisse così poco diplo-

maticamente maltrattato? Se mai, sarebbe stata la Prussia a do-

verci pensare! Fatto si è che l'autore di Corrado Wallenrod fu più 

che mai festeggiato ed esaltato, e che ottenne il permesso di viag-

giare all'estero. Così potè spezzare la catena che gli pesava ben 

più di quella sopportata a Vilna; e adagio adagio escire dalla Rus-

sia riparando in Francia dove il suo pensiero avrebbe potuto 

tutto liberamente manifestarsi. Sventuratamente egli, in tal 

modo, voltava pur le spalle all'adorata Polonia. Adamo 

Miçkiewicz non doveva rivederla mai più! 

Intanto aveva compiuta l'ultima parte degli Avi, fastigio della 

sua gloria poetica. Gli Avi è un poema drammatico, in più parti, 

preceduto da un prologo, Il vampiro, e seguito da un'appendice, 

Viaggio in Russia. Il poema doveva avere quattro parti, ma la 

prima non fu mai scritta. Inizia, dunque, l'opera, dopo il prologo, 

La veglia dei morti, che dà come l'occasione al lavoro, togliendola 

da una festa commemorativa dei defunti, ancora celebrata solen-

nemente oggidì in molte contrade della Lituania, della Posnania 

e della Curlandia; festa eminentemente popolare, semipagana. 
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Questa parte, di una suggestiva solennità, colla sua unica 

scena tra il Mago e il Coro e col misterioso «Qual cosa mai dun-

que stiamo per vedere?» insistentemente ripetuto, come un tetro 

leitmotif, che getta un fremito indefinibile di raccapricciante ansia 

nello spettatore, prelude alla parte centrale del dramma: I martiri, 

insuperabile epopea dello strazio nefando patito dalla Polonia in 

pieno secolo XIX; epopea di sangue e di lagrime, corruscante 

ben di sovente dei bagliori sinistri delle bolgie dantesche, sorrisa, 

in mezzo all'urlo dei tormentati, e all'orgia ignobile dei tormen-

tatori, da miti luci di angelicate fanciulle, richiamanti certe mi-

niature mai più superate della Vita nuova; e michelangiolesca-

mente lavorata in talune scene – quelle, ad esempio, della così 

detta improvvisazione – che meriterebbero la firma di Guglielmo 

Shakespeare. 

A che si è parlato, a proposito di questo dramma eroico dell'a-

nima, della fede e della patria, di Manfredo e di Faust? Manfredo è 

soltanto la lotta intima di uno spirito malato che si ritorce su se 

stesso e che non sa escire da quel cerchio magico ch'egli ha evo-

cato, nè rompere l'incantesimo da lui creato. Mentre qui il poeta, 

alla titanica lotta, non già del dubbio, ma dell'orgoglio del sapere 

e della potenza umana con la fede, dà la soluzione della fede; e il 

titano elevantesi nella superba beltà della sua cosciente gran-

dezza, quasi alla sfida della Divinità, cade fulminato non dalla 
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fatalità cieca, ma dalla Provvidenza. Onde gli è dato rialzarsi re-

dento, non dall'opera propria, non dal suo stesso pentimento, 

ma dalla Misericordia, che provoca ed accoglie e assolve i voti e 

le preghiere di anime candide, pure, umili. E, quanto al poema 

goethiano – si alluse sopratutto al suo epilogo che schiude la 

visione mistica degli estatici, dei serafici, delle beate, dopo la sal-

vazione dell'anima di Faust – che è mai quel freddo allegorismo 

scolastico-panteistico di fronte alla palpitante verità di questa su-

blime concezione, dove è la storia stessa che si trasforma in 

dramma; dove non si porge veste poetica a nudi simboli, vacui 

di contenuto, ma agiscono sotto i nostri occhi gli stessi eroi-mar-

tiri con le loro proprie caratteristiche e i loro propri nomi: To-

maso Kan, Giovanni Sobolewski, Felice Kolskowski, l'abate 

Luowicz, i nobili infelici filomati e filareti della rivoluzione del 

1831? 

Ben disse l'Ostrowski parlando di questo poema: «Altrove è 

il fantastico che prende le parvenze del reale; qui è il reale diven-

tato presso che fantastico a forza di grandezza... Questo dramma 

fu rappresentato, veracemente rappresentato, una sola volta (e, 

ohimè! aggiungiamo noi, era già troppo!) a Vilna da un carnefice 

decorato del nome di senatore... Quale finzione potrebbe con-

seguire la sublime orridezza di questi quadri, calcati di sul vero, 
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di queste scene di martirio che sembrano trasportarci addietro ai 

primi tempi del cristianesimo?». 

La gigantesca effiorescenza degli Avi, sarebbe bastata alla glo-

ria del poeta e parrebbe avesse dovuto esaurirne la vena. Non fu 

così. Il genio della Polonia seppe dare ancora alla sua patria e 

all'Europa ammirata, un capolavoro. Senonchè l'epopea della pa-

tria non si ripete; e tanto meno era possibile superare gli Avi. Si 

volse, quindi, ad una sorgente d'ispirazione nuova, non tentata 

ancora da alcuno, prima di lui, nel secolo XIX. Egli aveva attinto 

all'Oriente e a tutte le sue magie di stile e di colorito coi Sonetti di 

Crimea, alle tradizioni popolari colle Romanze e Ballate, al fosco 

medio-evo col Corrado Vallenrod, alle immaginose leggende della 

Lituania con Grajina; e tutti questi motivi e ispirazioni e senti-

menti e musicali voci d'amore, di dolore, di gioia e di pianto, di 

speranze e sconforti, queste sinfonie sapientemente architettate 

di luci e colori, aveva fuso nell'unità dominante di un'opera, ap-

parentemente frammentaria, negli Avi; dove dramma, poema e 

lirica si equilibrano, si penetrano, si immedesimano in una per-

fetta armonia. Si volse adesso alla Bibbia, ispirandosi ai profeti, 

o meglio ad un solo, Isaia, quello appunto, tra essi, che seppe 

trovare gli accenti più profondi ad esalare il suo sublime accora-

mento per la desolazione della patria. Trasse pure larga e fresca 

vena della sua nuova poesia dai Vangeli, nei quali si affissò per 



Studi di letteratura e di storia  F. Ernesto Morando 

 

216 

uno dei loro elementi letterari più originali e più fecondi di bel-

lezza estetica e morale: la parabola; cavandone effetti di una sor-

prendente varietà e di una efficacia emotiva che sarebbe difficile 

rendere a parole, trascorso il caldo della forte impressione. 

Questo libro è quello che va sotto il titolo di Atti della nazione 

polacca, ma che è più generalmente noto, col nome di Libro dei 

pellegrini polacchi, che sollevò un fremito di ammirazione e di com-

pianto in tutta l'Europa civile, e fu il generatore unico ed imme-

diato delle Parole di un credente del Lamennais; nè, del resto, il La-

mennais pensò mai di negarlo. Il libro, scritto da un capo all'altro 

in istile schiettamente biblico, con tutte le forme lirico-narrative 

che la Bibbia ci offre, è opera di fede e di amore, anche quando 

alle pagine più terribili dei profeti toglie gli accenti dell'anatema 

per i nemici della sua patria; e si chiude con un sublime atto di 

fede, che non so reggere alla tentazione di riprodurre come 

posso: 

«Signore Iddio onnipossente! I figli di una nazione guerriera elevano a 

Te, dalle differenti parti del mondo, le loro mani disarmate. Ti invocano 

dalle profondità delle miniere di Siberia, dalle nevi del Kamschigtka, dalle 

steppe dell'Algeria, dalla terra ospitale di Francia. Ma dal seno della nostra 

patria, che ti è rimasta fedele, non sarebbe permesso invocarti! E i nostri 

vecchi, le nostre donne, i nostri fanciulli, non potrebbero pregarti che nel 

mistero, col pensiero e colle lagrime! 
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«Dio dei Jagelloni, Dio di Sobieski, Dio di Kosciuszko! abbi pietà della 

nostra patria; abbi pietà di noi. Concedi a noi di poterti pregare ancora un 

giorno, come i nostri avi ti pregavano sul campo di battaglia, con le armi in 

mano, davanti ad un altare eretto di cannoni e tamburi. Concedi alle nostre 

famiglie di pregarti nelle chiese delle nostre città e dei nostri villaggi, e concedi 

ai nostri figli di pregarti sulle nostre tombe. E nondimeno, che la tua volontà, 

non la nostra, sia fatta nei cieli, come in terra. Così sia». 

Oramai, la fama aveva reso illustri anche in Francia il nome e 

l'opera di Adamo Miçkiewicz : già prima che avesse aggiunto col 

romanzo di Taddeo Soplitza, ove contempera la fantasia con una 

sua nuova vena d'humour, un altro titolo alla sua gloria. 

Il governo lo chiamava allora al Collegio di Francia, dandogli 

la cattedra di storia comparata delle letterature slave, che occupò 

dal 1840 al 1844. Senonchè, la sua voce possente, rievocatrice di 

troppi nomi, troppe cose, troppi fatti, giungeva lontano, sulle 

rive della Newa, e vi giungeva incresciosa troppo. Sì che il co-

dardo governo di Luigi Filippo sopprimeva la cattedra. 

Sopravvenne il 1848; e bandita dal Piemonte la guerra all'Au-

stria, il Miçkiewiez formava una legione polacca, che con una 

bandiera recante la scritta italiana: Per la nostra libertà e per la vostra, 

accorreva a mettersi a disposizione del Governo provvisorio 

lombardo, ed inviata al campo di Valeggio, veniva ricevuta con 

manifestazioni di simpatia dell'italo Amleto. La legione combattè 
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valorosamente il 6 giugno a Desenzano; e cadute le sorti italiane 

in Lombardia, combatteva ancora a Roma per la gloriosa Repub-

blica. 

Fu allora che Giuseppe Mazzini potè stringere al suo petto 

quel petto generoso. Ma già nel '47, in Moto nazionale slavo, aveva 

scritto (e noi non sapremmo davvero porgere sintesi migliore 

della poesia del grande polacco: «Come individualità poetica il 

Miçkiewicz è il più potente fra i poeti viventi di Europa; potente 

per l'idea, potente per la forma... Il Miçkiewicz si collocò di 

colpo a quell'altezza da dove le regole non appariscono se non 

come una povera e sterile sostituzione alla spontaneità del genio, 

da dove la Poesia è resa pensiero vivente che si crea da se stesso 

una forma. Questo pensiero vivente è stato per lui la Polonia 

futura e, quanto alle forme, egli spaziò nella Polonia del passato 

e del presente, ne trasse simboli, che adattò all'idea, come lo scul-

tore al marmo. Il mio amore nel mondo – dice negli Avi – non 

sostò sopra un solo essere, come l'insetto sulla rosa, non sopra 

una sola famiglia, non sopra un secolo solo; no, io amo una Na-

zione intiera; ho abbracciato tutte le sue generazioni passate e 

future, le ho strette qui sul mio cuore, come un amico, come un 

amante, come un marito, come un padre. È questa l'idea madre, 

la fonte d'ispirazione, la Musa del Miçkiewicz e di tutti i suoi 
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confratelli: il culto della Patria. Ed è per questo che la loro poesia 

è e sarà riconosciuta, come la Polonia, europea». 

Quando, caduta la Repubblica Romana, la legione si disperse, 

il Miçkiewicz tornò a Parigi, dove nel 1851 lo troviamo sottobi-

bliotecario all'Arsenale. Scoppiata la guerra di Crimea, il valoroso 

poeta abbandonava ancora una volta le dolcezze dei suoi studi, 

e si recava a Costantinopoli per formarvi una legione polacca, 

destinata ad operare contro la Russia, d'accordo con gli alleati; 

ma colpito dal colera che infuriava allora colà, cessava di vivere 

nel 1855, a 57 anni di età. 

– Eccole! Eccole! io le posseggo, le due ali! e le stenderò dall'occaso 

all'orto; con la sinistra pulserò il passato, con la destra l'avvenire!... Or 

dunque contempla fin dove si elevano le mie ali!... e, nondimeno è là, sulla 

terra, che il mio corpo è rimasto. È là che ho amato, nella mia patria; è la 

che il mio cuore è rimasto. Così Gustavo-Corrado negli Avi. 

La Polonia, nei suoi spiriti più eletti, si curvò più di una volta 

sul tumulo del suo Poeta a sorprenderne un suono di lira rievo-

catrice; ma quei suoni, per lunghi lunghi anni, si dissolvettero 

inarticolati nel fremito dei venti. 

Oggi, finalmente, che la gloriosa aquila bianca – salvatrice per 

due volte dell'Europa civile dalla barbarie osmana, e ripagata con 

la più nera ingratitudine, con lo strazio più scellerato che ricordi 

la storia – oggi che la gloriosa aquila bianca, scosso il secolare 
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torpore, potè nuovamente affissarsi nel sole della Libertà, niuna 

più degna mèta può offrirsi al suo volo, che la pietra tombale di 

Adamo Miçkiewicz. 
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