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I.

La rinnovazione di tutti gli utensili.

L'importanza tecnica ed economica

dell'automobile

Io mi compiaceva talvolta di raffigurarmi in una 

grandiosa visione di avvenire, tutto il mondo e 

tutto il lavoro umano rinnovati e rianimati per il 

mutamento dei nostri sistemi meccanici, di tutti gli 

apparecchi che moltiplicano e trasformano il no-

stro sforzo. Io era portato a scorgere nell'auto-

mobile e nel motore che lo avviva il centro di que-

sto vasto cambiamento, l'emblema dei nuovi or-

degni che sostituiranno ovunque quelli adoperati 

finora.

L'automobile, per la sua creazione così rapida 

e meravigliosa, per il prodigio da esso operato 

subitamente di accordarci una forza nuova più 
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docile di ogni altra e la possibilità di un movimen-

to libero più veloce di quello di ogni altro essere 

vivente, mi è parso contenere la maggior somma 

di futuri destini fra tutte le nostre invenzioni. Ed io 

ne anticipavo con la fantasia la sua universale 

conquista. Lo vedevo su tutte le strade, nelle città 

e nei deserti, dopo aver sconfitto le ferrovie e le 

carrozze, divenuto il mezzo unico di locomozio-

ne, e di trasporto, vedevo ad esso affidati tutti i 

gravi traini sopportati prima dai quadrupedi e da-

gli uomini; lo vedevo terribile nella guerra incoro-

narsi di fuoco e volare, come una tremenda me-

teora, disseminando attorno a sè la strage, lo ve-

devo nell'opera pacifica dei campi sostituito al 

giogo lento del bue, lo seguivo sul mare guizzare 

come un agile mostro, sorpassando le onde nella 

corsa e affermando il suo dominio sugli oceani. Al 

suo sopragiungere, si dileguava l'inerzia secolare 
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degli esseri e delle cose, tutto sembrava fremere 

di un ardente soffio di vita, tutto balzava, tutto 

scuoteva, tutto si agitava in un affrettato e sonoro 

ritmo di attività; ogni famiglia, ogni uomo aveva 

virtualmente dinanzi a sè schiuso il mondo; 

l'uomo aveva trovato uno schiavo sommesso, 

pronto e capace di ogni opera, anzi aveva con-

quistato e piegato al suo volere una specie di po-

tenza magica disposta ad assecondare tutti i suoi 

desideri, a condurlo per le vie della terra attraver-

so valli e montagne, per le umide vie dei mari con 

la rapidità della folgore, a combattere le sue 

guerre, a incidere i solchi per le sue semine, a 

trasportare le sue merci, a muovere tutti i suoi ar-

nesi meccanici; l'uomo per questo valido ausi-

liario, si era affrancato, trasfigurato e ingigantito, 

non era più solo meschino e inerme contro la na-

tura, contro lo spazio e il peso, non era più avvin-
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to alla zolla che lo aveva visto nascere, non do-

veva più limitare i suoi desideri sulla misura dei 

suoi muscoli; no, si avverava il sogno magnifico 

dell'uomo libero, cittadino del mondo, dalla volon-

tà veramente regale, dell'uomo dalle voglie scon-

finate, dell'uomo che può inseguire la meta più 

lontana e arare il campo più immenso, poichè il 

suo corsiero più non si arresta, nè più si stanca 

l'impulso che egli ha aggiogato al suo volere.

Così io fantasticava, ma ora mi avvedo che la 

realtà mi offre, nel vero e nel presente, il quadro 

completo della mia visione lontana. Non è più il 

caso di parlare nel futuro, di aguzzare gli occhi 

per guardare molto in avanti; è sufficiente volger-

si intorno per discernere la vittoriosa invasione 

del nuovo congegno, che traduce progressiva-

mente il sogno nella realtà.
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Già si sente, in tutto ciò che riguarda l'auto-

mobile, una tale irresistibile spinta da spazzar via 

tutti gli ostacoli, da assicurare tutti i trionfi, da por-

tarlo ovunque. Ci si persuade subito di essere in 

presenza di una forza colossale e giovanissima, 

che ora prorompe con uno slancio irrefrenabile 

che tutto attiva e tutto avvince e trasporta, dalle 

anime alle cose.

Il mondo sarà suo, ed esso sarà in tutto il mon-

do, non vi è dubbio, soltanto tra pochi anni, il 

tempo materiale perchè l'occupazione si compia.

Le fabbriche di automobili, sebbene che ad 

ogni anno crescano di numero in ogni paese, ed 

aumentino rispettivamente la loro capacità pro-

duttiva, non bastano più alla domanda, non rie-

scono ad accontentare gli impazienti compratori.

In Francia l'industria automobilistica è ormai 

una delle più floride, centinaia di milioni di franchi 
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sono in essa impiegati e i costruttori non arrivano 

a soddisfare tutte le richieste, sebbene abbiano 

perduto la primitiva clientela mondiale1.

1 Malgrado che in ogni nazione siano sorte 

grandiose fabbriche di automobili, malgrado che 

l'industria automobilistica americana cominci a in-

vadere anche i mercati europei, e che quindi la 

Francia non sia più l'esclusiva provveditrice di 

automobili per gli altri paesi, tuttavia la sua espor-

tazione continua a crescere in una proporzione 

stupefacente.

Ecco le cifre eloquenti:

Anno 1897 . . . Lire 623.690

    »    1898 . . . .  »1.749.350

    »    1899 . . . .  »4.259.330

    »    1900 . . . .  »9.417.000

    »    1901 . . . .  »15.782.000
6



In ogni paese è sorta e si è sviluppata prospe-

rosissima una industria automobilistica locale che 

può rivaleggiare con quella francese. Negli Stati 

Uniti le fabbriche di automobili con una produzio-

    »    1902 . . . .  »30.231.000

    »    1903 . . . .  »50.837.000

    »    1904 . . . .  »71.035.000

    »    1905 . . . .  »100.265.000

In dieci anni partendo da zero si è arrivati a una 

esportazione valutata oltre cento milioni di fran-

chi.

Un aumento non meno notevole si è verificato 

nel numero delle vetture automobili che figurano 

in Francia sui ruoli delle imposte, ruoli istituiti nel 

1899.

Vi erano in Francia soggette all'imposta:

Nel 1899. . . . . 1672 vetture

  »   1900. . . . . 2297      »
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ne enorme si contano a centinaia. In Inghilterra, 

in Germania, nel Belgio, in Italia, nella Svizzera, 

in India si aggiungono continuamente nuove fab-

briche alle antiche. Una officina che lo scorso an-

no poteva consegnare finiti 400 chassis, ne con-

segna quest'anno 800; uno stabilimento che oc-

cupava lo scorso anno 500 operai, ne occupa 

  »   1901. . . . . 5386      »

  »   1902. . . . . 9207      »

  »   1903. . . . . 12984      »

  »   1904. . . . . 17107      »

  »   1905. . . . . 21524      »

principio del 1906. . . . . 26682      »

In sette anni il numero degli automobili francesi 

è cresciuto nella proporzione di 1 a 16. E questo 

non è che un minimo poichè tenendo conto delle 

altre vetture non ancora iscritte sui ruoli si arriva 

certo alla ingente cifra di 30000.
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quest'anno mille. E tale progressione rapidissima 

è generale.

E con tutto quest'aumento, con questa quantità 

sempre più grande di vetture che giornalmente 

vengono poste in circolazione, la maggior parte 

delle domande rimane inesaudita.

Tutte le grandi fabbriche d'automobili hanno 

completamente impegnato la produzione per un 

anno oltre quello in corso.

È un lavoro febrile intenso, enorme, che mai 

non si interrompe; tutte le mani si tendono e, per 

quanto si lavori per dotare il mondo del nuovo 

utensile, molti e molti anni dovranno passare an-

cora prima che la fornitura sia completa. Se 

quest'anno si sono domandati 30.000 automobili, 

un altro anno se ne chiederanno 50.000, e così di 

seguito. Vi è un avvenire così vasto in questa 

produzione che neanche gli stessi fabbricanti lo 
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hanno ancora intraveduto. Già le azioni di una 

fabbrica hanno raggiunto un valore centosessan-

ta volte più grande di quello iniziale, ed una 

eguale moltiplicazione vertiginosa si verifica per 

le azioni delle altre fabbriche. Azioni emesse a li-

re 25, prima ancora di essere quotate in Borsa, 

prima ancora che fossero poste in vendita hanno 

decuplicato di valore. Basta l'annuncio che una 

fabbrica di automobili sta per fondarsi perchè si 

dia la caccia alle azioni, le quali hanno raggiunto 

un valore triplo quadruplo di quello originario, pri-

ma ancora che i muri dello stabilimento sorgano 

da terra. In Borsa non si parla che di titoli auto-

mobilistici, nè questo ardore è fittizio, perchè il 

rialzo dura già da due anni nè accenna a ces-

sare. Sarà questo adunque il prossimo grande af-

fare delle Borse e della speculazione, come lo è 
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stato quello delle ferrovie, quello della navigazio-

ne a vapore, quello della trazione elettrica.

Ma l'impresa automobilistica produrrà un movi-

mento ancora più gigantesco di capitali, di lavori, 

di affari, uno spostamento ancora più vasto di in-

teressi, una agitazione ancora più smaniosa nei 

traffici e nella speculazione, una vicenda insom-

ma bancaria industriale e commerciale equiva-

lente a quella delle ferrovie, della navigazione e 

delle altre industrie riunite insieme, poiché non è 

più questo o quel sistema di produzione o di co-

municazione che si rinnova, ma è tutto il macchi-

nario mondiale che deve rifarsi, sono gli strumen-

ti di tutte le varie attività che debbono cambiarsi 

interamente.

Noi non siamo che al principio e noi, abbiamo 

neanche una idea del grandioso rivolgimento im-

minente.
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I 500 milioni di affari dell'industria automobilisti-

ca francese, le altre centinaia di milioni di affari 

dell'industria stessa negli altri paesi, la frenesia 

delle Borse, la produzione rapida crescente e 

non mai bastante, la richiesta incessante, l'inva-

sione delle vie cittadine da parte della rapida ed 

elegante vettura meccanica, il moltiplicarsi dei 

viaggi in automobile, lo slancio del nuovo motore 

sui nostri mari e tutti gli altri tentativi di nuovi im-

pieghi a cui si accinge, e il tenace e fecondo fer-

vore che esso suscita nelle anime più giovani, più 

geniali e più intraprendenti non sono che piccoli 

presagi di ciò che avverrà tra qualche anno. Tutto 

questo colossale e universale fermento, ignorato 

soltanto quindici anni or sono, mostra che è tutto 

un mondo che si prepara, che germoglia, che 

gonfia con una crescenza formidabile e che tra 
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breve sarà pronto e giganteggerà sostituendo 

l'antico.

La grande industria comincia ora, la vera civiltà 

meccanica sta ora per aver inizio, poichè al con-

fronto di quello che sta per avvenire sarà un nulla 

la trasformazione operata nel secolo scorso dalla 

macchina a vapore.

Già si capovolgono i rapporti e i valori delle 

varie energie adoperate dall'uomo, già si inverto-

no le correnti di attività finora prevalenti, già su-

bentra tutto un nuovo sistema di veder le cose e 

di operare; ciò che dianzi stava in prima linea ora 

passa in ultima, e viceversa.

Innumerevoli ne sono gli indizi. Ne cito uno. La 

macchina a vapore aveva lasciato quasi intatto il 

primato millenario del cavallo. Il cavallo restava il 

signore incontrastato della città, il solo strumento 

di locomozione individuale, il solo mezzo di tra-
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sporto nelle campagne, il solo arnese di velocità 

consentito all'uomo singolo. La velocità era incar-

nata nel cavallo. Le corse di cavalli erano gli av-

venimenti sportivi più solenni, le gare più infervo-

ranti e più importanti nelle quali non solo era in 

gioco un certo prestigio nazionale, ma un ingente 

cumulo di interessi. A Londra, a Parigi, a Milano, 

ancor pochi anni addietro, era una corsa di caval-

li la festa più famosa, lo spettacolo più grandioso 

e festoso, quello che suscitava maggiore aspetta-

zione, che attraeva le classi più eleganti e più si-

gnorili, per cui erano offerti i più ricchi premi e 

che faceva circolare maggiore somma di denari. 

Il gran premio ippico: ecco l'avvenimento sportivo 

e mondano per eccellenza, la gara suprema e 

preferita.

Pochi anni sono trascorsi e tutto questo è tra-

montato. I grandi premi ippici sussistono ancora, 
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ma più che per altro per tradizione; la loro impor-

tanza tuttavia è enormemente scemata. Vi è una 

corsa nuova che ha assorbito tutte le curiosità, 

che ha attirato tutte le attenzioni, che trae dalle 

più lontane regioni concorrenti e spettatori, che 

disfrena sulla sua pista energie colossali, che 

agita interessi vastissimi, e che come tale è salita 

in prima linea tra le mostre di energia che più ap-

passionano il pubblico.

Che cosa diventa il derby di Epsom, che cosa 

diventa il Grand Prix in confronto delle grandi cor-

se automobilistiche internazionali che hanno bi-

sogno di un anno di preparazione, che pongono 

in movimento per mesi e mesi eserciti di ingegne-

ri, di operai, di capitalisti, di sportsmen, che pon-

gono di fronte macchine enormi possenti e mera-

vigliose, che richiedono un materiale di corsa del 

valore di milioni e milioni di lire?
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Neanche si può instituire un paragone fra gli in-

teressi arrischiati in un'antica corsa di cavalli e 

quelli che si trovano in gioco nelle principali corse 

automobilistiche.

La corsa di cavalli poi è di fine a se stessa, e 

cioè il suo effetto non va oltre il cavallo che corre 

e la sua scuderia, mentre invece la vittoria nella 

corsa automobilistica ha una efficacia duratura e 

si riflette su un centro di produzione, su una offi-

cina, su migliaia di macchine, su un'intera nazio-

ne. La corsa automobilistica, la corsa delle mac-

chine ha ora acquistato il primato tenuto dianzi 

dalle corse di cavalli, è la vera corsa, la corsa in 

grande, quella che richiede lo spiegarsi delle 

massime energie e che offre lo scatto più veloce 

e più poderoso, poichè quelle ippiche e ciclistiche 

non erano che passatempi puerili. E come nelle 

corse, così in tutte le altre sue funzioni l'auto-
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mobile ha sconfitto il cavallo, nel senso che con 

l'automobile sembra di agire sul serio, mentre il 

cavallo sembra un trastullo e una goffaggine.

Ma questa può dirsi ornai una delle prime e pic-

cole vittorie, poichè l'automobile sta riportando 

ora le vittorie insigni che gli conferiranno in breve 

l'universale dominio.

Noi assisteremo alle sue conquiste ad una ad 

una, singolarmente: per ora ci limitiamo ad ac-

cennarle.

Attuata per intero la locomozione meccanica in-

dividuale a ogni velocità e in città e fuori, istituita 

una rete di strade automobilistiche oltre quelle 

comuni e ferroviarie, l'automobile prenderà per 

sè anche i trasporti grossi e piccoli, sostituirà il 

furgone cittadino e anche il treno merci; e quindi 

dalla terra scenderà in mare, e vela e remi saran-

no aboliti, e rimarranno come ricordi; il canotto a 
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vapore già è sorpassato e così sarà dello yacht e 

delle torpediniere e di tutti i corridori del mare. 

Già l'agile cetaceo a benzina sparte le onde a più 

di 50 chilometri all'ora....

Esso formerà poi il veicolo e l'arma degli eser-

citi e delle armate. Dotato di un polmone più 

robusto, non avrà più bisogno, per essere ali-

mentato, del sottile soffio della benzina, ma si 

varrà dei densi e caldi vapori degli olii minerali, 

dell'alcool, finchè tutti i carburi saranno capaci di 

stimolare il suo cuore gagliardo, così che la sua 

forza sarà non soltanto la più energica, la più fa-

cile a ottenere, ma anche la più economica.

E allora esso si diffonderà per i campi e per le 

officine, si sottometterà ai travagli più aspri, agli 

impieghi più umili, finchè si addosserà tutto lo 

sforzo, tutta la fatica, tutto il lavoro necessario 

all'uomo, sollevando dalla dura pena tutte le 
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creature viventi. Per la prima volta sulla terra la 

terribile maledizione scagliata da Dio contro 

l'uomo peccatore: «Tu ti guadagnerai il pane col 

sudore della tua fronte», sarà sospesa.

Ovunque vi sarà un traino da tirare, una spinta 

da imprimere, là il nuovo motore sarà in azione 

invece della bestia, dell'uomo, del vapore.
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II.

La locomozione individuale.

Dalla trazione animale alla trazione

meccanica

La più grande trasformazione che l'automobile 

ha già cominciato a produrre in mezzo a noi, nel-

la nostra opera e specialmente in tutto il com-

plesso dei nostri mezzi di comunicazione e di tra-

sporto, riguarda la locomozione individuale.

Per questo ramo estesissimo e importantissimo 

della nostra attività e dei nostri bisogni siamo, 

mercè l'automobile, passati addirittura di un sol 

tratto, da una fase millenaria quasi rudimentale 

ad una fase di perfezione. Dopo secoli e secoli di 

stazionarietà nell'unica formula primitiva della tra-

zione animale, interrotta soltanto dalla apparizio-

ne della bicicletta, la quale non ha servito che a 
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eccitare il desiderio della velocità indipendente 

senza soddisfarlo, siamo di un balzo pervenuti al-

lo strumento prodigioso che colma ogni nostro 

voto di rapidità, che moltiplica a seconda del no-

stro volere la nostra possibilità, che inverte tutti i 

rapporti fra i diversi sistemi di trazione esistenti, 

che ci consente la intera libertà dei nostri movi-

menti.

Qui non è più neanche il caso di far previsioni; 

il mutamento è già avvenuto ed ora non fa che 

svilupparsi e diffondersi. Incertezze e dubbi non 

sono più possibili, niuno più vi può essere che, 

per quanto si riferisce alla locomozione individua-

le, non riconosca la superiorità incomparabile 

dell'automobile su ogni altro mezzo e non creda 

nella sua generale applicazione per cui saranno 

tralasciati tutti i vecchi sistemi.
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Ciò di cui non ci si rende ancora un conto esat-

to si è della grandiosità di questo mutamento e 

delle conseguenze che potrà avere. Ci si stupi-

sce della febbre da cui si sono testè accesi fab-

bricanti, speculatori e pubblico, ma a parte quello 

che è ingordo e malsano gioco di borsa, una tal 

febbre non solo è giustificata, ma anzi è ancora 

scarsa in confronto alle proporzioni della immen-

sa vicenda che si prepara.

È un ordine mondiale millenario che sta per 

scomparire ed essere sostituito, è tutto un asset-

to dei nostri movimenti che sta per cessare e di 

cui uno nuovo deve assumere le innumerevoli 

funzioni. Altro che febbre! Io non credo di esage-

rare affermando che un così colossale rivolgi-

mento non si è mai dato al mondo, tanto più che 

si compirà simultaneamente da per tutto.
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La trasformazione delle armi da battaglia, pro-

vocata dalla scoperta della polvere, sebbene im-

portantissima, è stata quasi insensibile, ha richie-

sto parecchie centinaia di anni per effettuarsi, e 

soltanto adesso, alla distanza di quasi cinque se-

coli, possiamo dire di essere appena entrati nel 

vero periodo delle armi da fuoco.

Invece gli effetti dell'impiego dell'automobile 

nella locomozione già si possono sentire, e un ta-

le impiego sarà completo fra alcuni anni per cui 

tutte le ripercussioni agiranno su noi e sulla vita 

moderna con un poderosissimo assieme.

La prospettiva dell'avvenire prossimo si delinea 

chiara nelle sue linee gigantesche, soltanto che 

noi prolunghiamo indefinitamente, con lo stesso 

angolo di apertura, il varco tracciato sempre più 

largamente, nei pochi anni da che l'automobile 

passa rombando vittorioso in mezzo a noi.
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Ci si arresti un istante in una delle larghe stra-

de di Parigi, si enumeri l'interminabile sfilata degli 

automobili, padroni omai della strada stessa, 

rammentando che una dozzina di anni addietro 

non se ne vedeva uno solo, mentre ora formano 

la maggioranza dei veicoli transitanti2, si pensi al 

mezzo miliardo di affari della sola industria auto-

mobilistica francese, si rifletta che, malgrado ciò, 

l'automobile è ancora lo strumento di pochi privi-

2 Io ricordo che in un giorno del febbraio 1906 

sul brevissimo percorso dalla chiesa della Mad-

dalena alla piazza dell'Opera non incontrai una 

sola vettura a cavalli, ma in compenso riuscii a 

contare esattamente 177 automobili! Per l'elezio-

ne del presidente Fallières a Versailles nel gen-

naio del 1906, contro i dodici landaux ministeriali 

e sette vetture a cavalli, si contarono oltre 700 

automobili.
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legiati, che la folla deve ancora venire ad esso, e 

facilmente si comprenderà che cosa accadrà tra 

breve, quando dalla presente condizione ancora 

sportiva e aristocratica l'automobile si troverà nel-

la piena condizione di uso pratico.

Guardiamo quello che è avvenuto un po' nella 

locomozione collettiva, con l'introduzione della 

macchina a vapore e della via ferrata. Il passag-

gio dalla diligenza al treno è stato indubbiamente 

uno dei più vasti sforzi del secolo scorso, sforzo 

che ha assorbito miliardi di lire, che ha richiesto 

l'attività indefessa di eserciti di operai e di miriadi 

di officine, sforzo che ha cambiato in parte 

l'aspetto e la vicenda della terra, sforzo che non 

ancora è terminato oggi. Non solo l'antico mate-

riale delle diligenze è stato per intero sostituito 

dal nuovo materiale ferroviario, ma questo, per i 

vantaggi che presentava, per la necessità da es-
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so stesso create, dovette essere enormemente 

incomparabilmente accresciuto, tanto che non 

solo i privati, ma gli Stati furono obbligati a co-

struire ferrovie, ad acquistare vagoni e locomoti-

ve a migliaia, non bastando mai ai bisogni dei 

viaggiatori e del traffico.

Non vi fu soltanto sostituzione di un mezzo 

all'altro in misura equivalente, ma il nuovo mezzo 

dovette straordinariamente ingrandirsi per corri-

spondere a un lavoro infinitamente accresciuto.

È da oltre mezzo secolo che si costruiscono 

ferrovie e si fabbricano vagoni, è da oltre mezzo 

secolo che migliaia di chilometri di binari si ag-

giungono ad altre migliaia, e che si moltiplicano i 

treni senza mai una sosta, anzi in una progres-

sione sempre più alta. E l'opera continua gagliar-

da, come una delle imprese più utili della umani-

tà. Chi avrebbe azzardato la previsione di una si-
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mile eventualità davanti al primo impianto ferro-

viario in Inghilterra tra Darlington e Stokton?

Ora la locomozione meccanica individuale si 

presenta con prospettive assai più vaste ed 

estensibili di quelle della locomozione collettiva, 

poichè essa quando offrirà tutti i vantaggi senza 

alcuno degli inconvenienti della locomozione col-

lettiva, l'assorbirà per intero. E quindi non solo ci 

dovrà essere una quantità di automobili equiva-

lente alla quantità delle ferrovie, ma una quantità 

infinitamente maggiore per il maggior numero di 

viaggi e di viaggiatori provocato dal più perfezio-

nato e rapido veicolo, come si è costruita una 

quantità di ferrovie incomparabilmente maggiore 

della quantità di diligenze per lo sterminato nu-

mero di persone che la ferrovia ha deciso a viag-

giare oltre quelle che già viaggiavano prima. La 
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stessa proporzione di sviluppo fra diligenze e fer-

rovie si effettuerà tra ferrovie e automobili.

Ecco pertanto che il nuovo sistema di locomo-

zione individuale, l'automobile, ha dinanzi a sè 

due sconfinati campi da mietere: non soltanto es-

so dovrà surrogare tutti i vecchi ordegni negli im-

pieghi occorrenti alla locomozione individuale, 

ma altresì gran parte di quelli ora in uso nella lo-

comozione collettiva.

A questo punto la visione si allarga immensa-

mente, così da non consentirci neanche più la 

possibilità di tener dietro approssimativamente al-

lo slancio che dovrà prendere la produzione auto-

mobilistica per provvedere alle infinite richieste, 

poichè in primo luogo dovrà fornire il materiale di 

ricambio a misura che si eliminerà quello della 

trazione animale e ciclistica, le sole adoperate fi-

nora per gli spostamenti individuali, poi dovrà for-
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nire quello che sarà domandato da tutti quei nuo-

vi viatori che non tenevano nè cavallo nè biciclet-

ta, che per gli inconvenienti dell'uno e dell'altra si 

ponevano in condizioni da non averne bisogno e 

che invece si varranno volentieri del nuovo veico-

lo, se ne faranno una necessità e potranno orga-

nizzare la loro vita diversamente, profittando dei 

vantaggi arrecati dall'automobile, e infine dovrà 

esser pronta ad appagare le turbe dei viaggiatori 

che non vorranno più fruire della incomoda loco-

mozione collettiva.

Chi vorrà più sottoporsi alla costrizione della 

collettività, alla schiavitù dell'orario, a tutte le ine-

vitabili servitù del viaggio in comune, alla dura 

prigionia del vagone chiuso di cui la marcia, la 

velocità e l'arresto dipendono dalla volontà altrui, 

da una volontà che non è mai quella di chi viag-

gia?
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E chi invece non vorrà avere nella propria ca-

sa, a portata di mano, a disposizione assoluta del 

proprio desiderio, sempre pronto in un attimo, sia 

sotto la forma di una svelta motocicletta, sia sotto 

quella di una maestosa 40 cavalli, un treno spe-

ciale ed esclusivo, più veloce di tutti i treni, e che 

può andare dove vuole e che non ha legami e 

servitù di sorta, e che può scegliere qualsiasi 

strada e che può fermarsi e partire a seconda 

della volontà di chi lo guida?

Chi non vorrà avere questa carrozza meccani-

ca, più morbida, più bella, più valida, più veloce, 

più docile di tutte le vetture ippomobili; chi non 

vorrà avere questo miracoloso cavallo commisto 

di ferro e di fiamma, figlio dell'uomo, questo cen-

tauro magico che non si stanca mai, che valica 

monti e valli, che corre come gli irraggiungibili 

corsieri della leggenda, che nulla consuma quan-
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do non lavora e che tuttavia è sempre pronto al 

più furioso galoppo?

Ma a queste considerazioni di indole generale 

è bene far seguire qualche riflessione più positi-

va, Cerchiamo cioè di istituire, per quanto è pos-

sibile una specie di computo delle grandi opera-

zioni imminenti.

Il primo dato ci è fornito dalle vetture a cavalli 

ora in servizio. È questo il primo arnese che sarà 

abbandonato e surrogato dall'automobile, se-

guendo la stessa sorte già toccata alle leggiadre 

portantine e alle grevi diligenze.

La dimostrazione di questa immediata fatalità 

che incombe sulla vettura a cavalli è superflua. È 

già una verità fissata in noi e che si afferma con i 

più sicuri segni.

La vettura non corrisponde più al nostro siste-

ma di sforzi e di effetti immediatamente conse-
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guiti, ai modi più caratteristici della nostra attività, 

alla nostra ansia, al nostro senso della velocità, 

alla nostra organizzazione tecnica e alle esten-

sioni delle grandi città moderne. L'abitudine alla 

velocità del treno ci aveva resa già l'andatura del-

la carrozza insopportabile per la sua lentezza an-

che sulle brevi distanze; noi avevamo già la con-

sapevolezza dell'invecchiamento e della insuffi-

cienza di questo antiquato ruotabile tramandatoci 

intatto dai tempi remoti, mentre tutto intorno a noi 

si era rinnovato, mentre il ritmo della vita si era 

straordinariamente accelerato, mentre l'affolla-

mento e l'allargamento delle nostre città ci impo-

neva la necessità di spostarci sempre più rapida-

mente.

Apparso l'automobile, queste sensazioni si so-

no fatte più acute e precise, maggiormente si mo-

strarono le irrimediabili deficienze di capacità, di 
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rapidità e di economia della carrozza in quanto 

noi avevamo finalmente apparecchiato il veicolo 

immune da questi difetti, il veicolo che si armo-

nizza al tono rinforzato di tutti gli altri impeti mec-

canici circostanti. Chi è andato una volta in auto-

mobile, lasciando addietro nella polvere le vetture 

faticosamente tirate dai cavalli, ha avuto subita-

mente la rivelazione della propria stragrande su-

periorità, della propria potenza schiacciante e 

della inferiorità meschina, della decrepitezza de-

bole della vettura a cavalli.

Chi ha fatto questo esperimento, e non aveva il 

cervello ottenebrato da pregiudizi o da sentimen-

talità romantiche, nel singolo fatto materiale di 

passare avanti, ha veduto la raffigurazione con-

creta di un avvenimento generale, di un destino 

ineluttabile, di una sorte decisa. Non quella vettu-

ra, ma la vettura era omai lasciata indietro, oltre-
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passata dall'avanzare della vita moderna. Come 

quella vettura si perdeva nella polvere e si impic-

cioliva fino a dileguarsi, così la vettura si allonta-

nava da noi, dal nostro tempo, si avvolgeva tra la 

polvere che copre le cose immobili e inutili, si 

sprofondava nel passato.

Oggi invero essa non serve più ai nostri biso-

gni, non vale più come strumento pratico al di-

sbrigo dei nostri affari straordinariamente amplia-

ti, al conseguimento dei nostri desideri acuiti, alla 

celerità con cui i nostri atti debbono corrisponde-

re alla nervosa rapidità del nostro pensiero. 

Neanche più vale al ritorno verso l'asilo salubre 

della nostra famiglia e del nostro riposo, asilo che 

si è allontanato sempre più dai luoghi delle nostre 

occupazioni. Nei centri più moderni dove la vita è 

più intensa, l'eliminazione della vettura dall'uso 

comune è iniziata, la vettura è scomparsa dal pri-
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mo piano dell'esistenza e respinta verso i due 

estremi: in alto, come oggetto di lusso, in basso, 

come un avanzo adoperato in mancanza di me-

glio, mentre l'automobile, al contrario progredisce 

dagli estremi nella grande media dell'uso comu-

ne; da oggetto di eccezione e di divertimento ten-

de sempre più ad un impiego utilitario.

Il cavallo, come mezzo di locomozione, non è 

da ora che è scomparso dall'uso pratico; esso da 

questo punto di vista non è più che un ricordo, il 

cavallo ha già compiuto la sua parabola, esso è 

sceso al ronzino che fa girare la pompa dell'orto 

o è divenuto un puro mezzo di sport e di lusso 

antiquato, nel momento in cui l'automobile ha 

cessato di essere soltanto un arnese sportivo per 

entrare come forza produttiva nel meccanismo 

delle nostre attività pratiche. E la bicicletta non 

tarderà a raggiungere il suo rivale equino dopo 
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un periodo di tanta fervida popolarità, salvo il ca-

so di una imprevedibile invenzione che la rimetta 

in corrente, che la riaccordi con noi, che le tolga 

l'invecchiamento di circa tre lustri di immutabilità.

Anche qui si verifica la sensazione che io ho 

già descritta. Chi è montato sopra una agile mo-

tocicletta, chi ha sentito sotto di sè fremere ga-

gliardamente il piccolo e tarchiato motore, chi si è 

sentito trasportato senza sforzo radendo la stra-

da al ritmo velocissimo di un cronometro strepito-

so, chi si è sentito come sollevato da ogni grava-

me del peso, da ogni difficoltà dell'equilibrio, da 

ogni asperità della via, chi ha avuto l'impressione 

di essere insieme alla macchina una specie di 

unico meraviglioso giocattolo meccanico caricato 

per uno slancio senza posa, chi si è sentito così il 

cavaliere moderno di una meteora vertiginosa, 

chi ha avuto così la comunicazione più intima e 
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diretta con la vita rude e arrendevole della mac-

china, ha nello stesso tempo scorto la bicicletta 

diversa da quello che era prima, come se la vec-

chiaia l'avesse subitamente e irremediabilmente 

incanutita ed oppressa.

Ed io ricordo che quando per la prima volta, 

due anni or sono, feci questa osservazione, sor-

se su alcuni giornali tecnici francesi la discussio-

ne circa l'invecchiamento della bicicletta, rimasta 

invariata da parecchi anni, e di un tratto, come se 

noi fossimo stati dotati di una nuova sensibilità, 

apparsa a molti arretrata, rigida, faticosa, dura, 

inadatta ai nostri gusti e alle nostre tendenze.

Adesso noi abbiamo dinanzi tutto il complesso 

di cose che deve andare a riposo, che passa per 

così dire in riserva, in archivio, che comincia ad 

appartenere alla storia, poichè la vita vuole ener-

gie più valide e fresche.
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Cavalli, vetture e biciclette hanno raggiunto il li-

mite di età, debbono uscire dai quadri vitali ove 

l'automobile entra trionfalmente ed occupa tutti i 

posti.

La sostituzione è già progredita nelle metropoli. 

I primi ad essere soppressi sono cavalli e carroz-

ze privati; permangono soltanto nelle grandi ca-

sate, ma unicamente come sfarzo tradizionale al 

pari di certe livree del servidorame. Quelle in via 

di soppressione sono le vetture pubbliche. Non 

solo nelle grandi capitali le esistenti società di 

vetture pubbliche in parte adottano la trazione 

meccanica e stanno studiando di sbarazzarsi 

completamente delle antiche vetture e dei cavalli, 

ma i borghesi, che dianzi usavano di queste vet-

ture, le hanno già abbandonate per provvedersi 

dell'automobile3.

3 A questa mia previsione si obietterà che alcu-
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A Parigi e a Berlino la trasformazione procede 

attivamente, a Londra la rinnovazione è quasi un 

fatto compiuto, a Milano, a Torino, a Roma, a Ge-

nova s'è già chiesta e ottenuta l'autorizzazione 

ni recenti rilievi hanno mostrato come il numero 

dei cavalli anzi che decrescere sia aumentato in 

questi ultimi anni. Che cosa prova ciò? Io non in-

tendo certo di dire che l'impiego dell'automobile, 

della locomozione meccanica porti necessaria-

mente a sgozzare il cavallo o lo faccia sparire dal 

mondo. La forza meccanica sostituirà nell'uso 

pratico la forza equina più incerta, più costosa, 

più ingombrante, più debole. Ecco tutto. Il cavallo 

resterà come sport, come divertimento, come lus-

so, siccome è rimasto il cane anche quando la 

caccia non è stata più una industria necessaria e 

quando la questura ha reso inutili i fedeli mastini. 

L'automobile incitatore di lusso, fautore di prodi-
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per far circolare automobili pubbliche, negli Stati 

Uniti, la vetturetta a motore, il tricar – il veicolo 

meccanico a buon prezzo – per il professionista, 

l'impiegato, il piccolo possidente, vanno a ruba e 

si fabbricano omai su vastissima scala.

Sono diecine, centinaia di migliaia di vetture a 

cavalli, poichè ogni città ne conta a migliaia, che 

debbono lasciare il posto ad altrettanti automobili, 

galità, di comfort, di movimento lascierà sussiste-

re e forse anche risveglierà la passione di lusso 

per il cavallo. Ma come strumento pratico di loco-

mozione il cavallo resterà ai confini della civiltà 

meccanica. Là dove la nuova civiltà non è ancora 

pervenuta o è arrestata dalla miseria o da specia-

li condizioni ostili di ambiente sopravviverà l'uso 

del cavallo.

Per il beduino del deserto il cavallo vale oggi 

ancora tutte le ferrovie del mondo.
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che a loro volta ne renderanno indispensabili, ap-

punto per i grandi vantaggi attribuiti a chi li ado-

pera, altrettanti e questi ancora di più perchè si 

pareggino le condizioni di chi deve valersene. 

L'uso crea l'uso.

Questo specialmente nell'interno della città, 

perchè la vettura, al pari degli strumenti invec-

chiati e dei libri e dei vestiti giù di moda, esulerà 

e si conserverà per qualche tempo in provincia e 

alla campagna; ma in questo ultimo rifugio la sua 

permanenza non potrà neppure essere lunga, sia 

perchè la grande città si estenderà mercè la più 

veloce locomozione fino alla campagna, sia per-

chè anche la campagna sarà solcata dagli auto-

mobili a servizio dei viaggiatori.

Ma qui tocchiamo l'argomento della locomozio-

ne collettiva su cui mi intratterrò particolarmente 

nel capitolo successivo.
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Per ora mi limito a concludere che la locomo-

zione vera e propria, veloce e indipendente, ne-

gata sempre all'uomo, mentre era consentita a 

un gran numero di animali in acqua, in aria, in 

terra, comincia ora per l'uomo con la decadenza 

della trazione a cavalli e con la introduzione 

dell'automobile.

C'è il mondo da rifornire: ci pensino i produttori.
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III.

La locomozione collettiva.

a) Ferrovia e automobile.

Mentre per una parte l'automobile si è irrobusti-

to ed ha tratto al suo seguito vetture e carriaggi 

così da formare un treno di nuovo genere che va 

su ogni strada, dall'altra l'antico vagone ferro-

viario per se stesso inerte si è animato di un im-

pulso suo proprio ed è diventato automotore. Tra 

i due ordini, quello automobilistico e quello ferro-

viario, si sono quindi operati i primi scambi, si so-

no effettuate le prime congiunzioni da cui stanno 

derivando i nuovi sistemi di locomozione colletti-

va.

Il momento è adunque sommamente importan-

te per istituire un raffronto tra la ferrovia e l'auto-
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mobile, e a tale scopo nulla poteva essere più 

opportuno delle grandiose mostre apprestate a 

Milano nell'Esposizione per il traforo del Sempio-

ne, le quali simultaneamente hanno offerto ai no-

stri occhi gli ultimi progressi delle ferrovie e 

dell'automobilismo.

È in queste gallerie dove l'uomo moderno si 

trova nel suo ambiente appropriato, tra le struttu-

re e le funzioni che egli per primo ha instaurato, e 

dove non è più traccia delle antiche eredità. È qui 

dove si accorre a controllare il palpito più recente 

e gagliardo della vita, a misurare il progresso rag-

giunto e la capacità futura del lavoro umano.

È in questi recinti che si determinano il punto in 

cui ci troviamo e la mèta prossima a cui tendia-

mo: è qui dove si legge il nostro presente, e, ciò 

che più importa, il nostro avvenire.
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Bene fu disposto perchè la mostra ferroviaria e 

quella automobilistica fossero contigue. Bisogna 

vedere l'uno accanto all'altro i due poderosi rivali, 

bisogna giudicarli avendoli entrambi sott'occhio e 

tutti debbono poter fare il confronto. È dessa la 

suprema questione di questo momento, la que-

stione di cui la risposta costituisce la profezia per 

il domani, e tutti debbono potersi rendere conto 

dei termini reali in cui viene posta.

Chi avrebbe mai supposto, visitando la mostra 

delle ferrovie nella precedente Esposizione mila-

nese, che all'Esposizione prossima sarebbe sor-

ta, vicino a quella ferroviaria, che sembrava offri-

re il culmine della modernità meccanica, un'altra 

mostra per un nuovo ordegno di locomozione, il 

quale col suo rigoglioso sviluppo sarebbe giunto 

a contendere il primato alla ferrovia istessa?
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Non si aveva allora neanche l'idea di quel ma-

gnifico strumento che adesso su tutte le strade e 

in queste solenni assemblee dell'opera umana si 

colloca allo stesso livello della locomotiva, se pur 

non la sopravanza, per accaparrarsi il dominio 

dei futuri destini.

Poichè oggi la concorrenza si spiega fra questi 

due principii meccanici, quello che informa l'auto-

mobile e quello che informa la locomotiva. È l'agi-

le e libero atleta contro l'impacciato colosso.

L'automobile, come si è già osservato nel capi-

tolo precedente, ha già vinto tutti i rivali minori. 

Con il suo ingresso nella vita pratica ne ha fatto 

uscire il cavallo e la carrozza. Essi appartengono 

al mondo del passato, sono dei superstiti, o si 

tengono come rarità di lusso, come si conserva-

no certe formalità del cerimoniale, o come si use-

rebbero le portantine; oppure si adoperano anco-
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ra per la mancanza dell'oggetto nuovo, come si 

porta un abito vecchio fuori moda per l'impossibi-

lità di farne uno nuovo.

Un solo esempio, ma significativo. Sette anni or 

sono, nel cortile di Versailles, il giorno della riu-

nione del Congresso per la elezione di Loubet a 

Presidente della Repubblica, non vi era un solo 

automobile, non uno. Privati e parlamentari erano 

venuti in carrozza.

Se allora un automobile si fosse arrischiato tra 

quella folla di landaux, di fiacres, di cavalli, di 

cocchieri, sarebbe apparso come un'anomalia, 

sarebbe stato considerato un intruso, sarebbe 

stato accolto con ogni sorta di scherni e di invetti-

ve e gli agenti dell'ordine lo avrebbero fatto allon-

tanare frettolosamente. Adesso, le parti si sono 

completamente invertite. Per l'elezione di Falliè-

res, il cortile, le strade, le vicinanze del regale ca-
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stello formicolavano di automobili. Erano cortei di 

automobili, senza fine: ce ne erano dappertutto, e 

non c'era altro. Le carrozze a cavalli sono state 

contate. Erano sette, quella di Fallières e di alcu-

ni ministri.

Come i tempi sono cambiati!

L'anomalia di sette anni or sono, l'automobile, è 

divenuto la regola; e la regola di allora, il cavallo, 

è l'anomalia d'oggi. E sul suo passaggio non so-

no mancati i motteggi che un tempo sarebbero 

toccati all'automobile.

Tra altri sette anni, colla prossima elezione pre-

sidenziale non si vedranno più neanche le sette 

carrozze di questa volta.

Adunque per questo lato nulla più vi è da ag-

giungere: come era indubitato, l'automobile si è 

sbarazzato presto di tutti questi piccoli e antiquati 

rivali: la sua vittoria è stata completa. Adesso la 
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lotta si ingaggia col gigante che ha spadroneg-

giato su tutta la seconda metà del secolo decimo-

nono. Questo è un degno antagonista, il treno!

E di questa lotta superba ed enorme la mostra 

di Milano costituì uno degli episodi più notevoli e 

decisivi. Possiamo noi prevederne il risultato?

Io credo che sia possibile dar qualche indica-

zione vantaggiosa.

In via generale, a prima vista, appare netta e 

indiscutibile la superiorità dell'automobile sulla 

ferrovia, per quanto riguarda il trasporto delle 

persone, e la superiorità della ferrovia sull'auto-

mobile, per quanto riguarda il trasporto di mer-

canzie.

Il viaggio in automobile è la libertà: il viaggio in 

ferrovia è la schiavitù. Con l'automobile l'indivi-

duo si sottrae, appunto in ciò in cui egli aspira ad 

essere più libero – i suoi movimenti – alla sogge-
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zione della collettività; con la ferrovia è precisa-

mente la tirannia collettiva che si impone irremis-

sibilmente all'individuo.

Tutti i tedî e gli obblighi della ferrovia, da quello 

dell'orario a quello dell'itinerario, sono aboliti 

sull'automobile, il quale non conosce altra legge 

che la volontà del suo conduttore.

Per le merci la cosa cambia aspetto. Quivi pri-

meggia il fattore economico. Il trasporto delle 

mercanzie deve essere il più a buon mercato 

possibile. Gli altri requisiti vengono dopo. Ora ciò 

che il treno trasporta in grandi masse, a una velo-

cità commerciale sufficiente e con una spesa mi-

nima, perchè frazionata sulla quantità, l'auto-

mobile non può trasportare che in piccole dosi, a 

velocità scarsa, con una spesa elevatissima, do-

vuta all'alto prezzo della benzina e al deteriora-
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mento della macchina e in ispecie dei pneumati-

ci.

Ma nella pratica, tanto nel caso delle persone 

quanto in quello delle merci, queste vedute gene-

rali sono tutt'altro che fisse.

In una data circostanza, anche per le persone, 

il fattore economico acquista un'importanza pre-

minente e molte altre cause possono aggiunger-

si, come la condizione delle strade, i rigori della 

stagione, il timore di eventuali guasti, per far pre-

ferire la ferrovia all'automobile. E viceversa an-

che per le mercanzie, date le vicende del servizio 

ferroviario, dato che la velocità commerciale dei 

trasporti per ferrovia può discendere sotto a quel-

la dei trasporti con carriaggi trascinati da quadru-

pedi, dato il progresso conseguito nella costruzio-

ne dei camions automobili e dei treni automobili-
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stici stradali4 e supponendo una diminuzione 

nell'attuale dazio che colpisce la benzina, può tal-

volta essere preferibile l'automobile alle ferrovie.

Il paragone quindi non deve avvenire in questo 

àmbito, che può variare ad ogni istante per spe-

4 Si deve far rilevare che uno dei treni stradali 

più perfezionati e di una concezione meccanica 

più originale si sta esperimentando in Italia per 

conto del Ministero della guerra. È dovuto al capi-

tano del genio Cantono, il quale ha sagacemente 

risolto le principali difficoltà, che si opponevano 

all'uso pratico dei treni stradali, con apparecchi 

da lui inventati, come il freno a ricupero, e accor-

dando alle singole vetture componenti una certa 

autonomia di movimento e di direzione col fornire 

a ognuna l'energia occorrente ottenuta da un mo-

tore a benzina di 7,5 HP. collocato sulla vettura di 

testa.
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ciali condizioni di tempo e di luogo; deve operarsi 

su dati fissi. E questi si possono ricavare da due 

fonti. Alla mastodontica, pesante, complicata, co-

stosissima meccanica della ferrovia si deve con-

trapporre la meccanica svelta, leggera, pronta, 

semplice dell'automobile. Alla insufficienza ognor 

più evidente delle ferrovie per il rapido moltipli-

carsi del traffico mondiale deve opporsi la molte-

plice possibilità dell'automobile per le più diverse 

ed estese applicazioni pratiche.

Il principio dinamico delle ferrovie è quello 

dell'enorme, è quello del massimo mezzo; tutto vi 

deve essere calcolato e previsto per molto al di là 

di ciò che deve rendere. Il principio dinamico 

dell'automobile è quello del minimo mezzo. Stu-

diando i pezzi di un automobile non si può a me-

no di riconoscere che soltanto con questa mac-

china l'uomo è giunto per la prima volta a sfrut-
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tare interamente gli elementi che gli sono dati, a 

utilizzare saviamente lo spazio e la resistenza 

della materia, a trovare un ordine veramente logi-

co della costruzione e dell'arredo. A quel capola-

voro meccanico che è un motore perfezionato a 

benzina a quattro o a sei cilindri, con accensione 

a magnete, corrisponde quel capolavoro 

dell'arredamento che è il mobilio di una grossa 

vettura da viaggio. In questo senso si era fatto un 

primo progresso, per conciliare la ristrettezza del-

lo spazio con le esigenze del comfort nelle cabi-

ne dei piroscafi, ma la perfezione e la raffinatez-

za più squisita si sono ottenute sull'automobile.

Il treno è un macrocosmo per il funzionamento 

del quale sono indispensabili innumerevoli altre 

energie concorrenti allo stesso fine: una strada 

apposita, costrutta a prezzo di ingenti sacrifizi, 
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stazioni, depositi, officine e legioni di uomini alla 

partenza, lungo tutto il percorso, all'arrivo.

Il treno è un gigante, è un elemento di cui noi ci 

siamo impadroniti per il nostro vantaggio, ma che 

è domato e instruito solo a metà, e per metà è 

selvaggio, è furente, per cui deve essere sempre 

tenuto d'occhio, sempre costretto tra sbarre in-

flessibili, sempre guidato, sempre coadiuvato nel-

la sua opera brutale. L'automobile è la proporzio-

ne normale, è l'elemento naturale, domato, fatto 

umano, pieghevole a tutti i nostri voleri, sommes-

so alle nostre leggi, del quale l'azione è quasi in-

telligente e si compie da sè, sapendosi contenere 

nell'ordine vantaggioso per l'uomo.

Del resto meglio di ogni ragionamento l'esame 

comparativo del parco ferroviario e del Salon 

automobilistico riuniti nell'ultima Esposizione di 

Milano, ci ha offerto la lezione più convincente. 
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Qui noi abbiamo potuto vedere che ciò che finora 

è stato compiuto dagli immani macchinoni, che 

pesano più di duecento tonnellate col sussidio di 

tutta quella formidabile organizzazione di esseri e 

di cose che è un impianto ferroviario, è effettuato 

ben più facilmente e agilmente dallo svelto mec-

canismo dell'automobile, che pesa al massimo 

dodici tonnellate5 e può anche essere ridotto a 

soli cinquecento chilogrammi. L'effetto raggiunto 

dall'immane sforzo ferroviario, spendendo milioni 

e milioni, può essere conseguito da un'elegante 

vettura a motore, da una minuscola vetturetta, in 

ogni momento, su qualsiasi strada.

Gli ultimi récords dànno per l'automobile una 

velocità di centottantacinque chilometri all'ora. 

Nessuna locomotiva ha mai fatto altrettanto.

5 Così nel testo ma si tratta certamente di quin-

tali [nota per l’edizione elettronica Manuzio].
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Da questa colossalità di struttura e di impianti 

deriva l'odierna insufficienza delle ferrovie, le 

quali appunto per ciò non hanno la pronta elasti-

cità di poter corrispondere subito ai nuovi accre-

sciuti bisogni. Per aumentare la potenzialità delle 

ferrovie, per introdurle là dove la necessità di un 

più rapido movimento si fa sentire occorre spen-

dere somme favolose, davanti alle quali oggi si ri-

mane esitanti. Invece l'automobile ha una imme-

diata capacità di assumere tutti i nuovi offici che 

gli si vogliono attribuire, senza richiedere sacrifici 

e travagli di sorta.

L'importante è che la sua costruzione sia suffi-

ciente e perfetta.

Vediamo ora relativamente alla locomozione 

collettiva quali sono i nuovi offici dell'automobile.

57



b) Le ferrovie da qui a un secolo.

L'uomo desidera assai più di sapere come si 

muoverà che di sapere come starà tra un secolo.

Per uno infatti che chiede o ricerca quale sarà 

l'assetto del mondo futuro, dieci domandano e in-

dagano come vi si viaggerà.

La ragione è, che questa seconda domanda 

trova una risposta, che per quanto arrischiata, ha 

qualche probabilità di essere vera, mentre tutte le 

risposte date alla prima domanda non sono state 

che promesse utopistiche.

In altre parole, malgrado che i più creduti profe-

ti gli abbiano detto: «Fra cento anni, tu starai be-

ne, sarai felice, non soffrirai più, avrai ricchezze e 

gioie»; l'uomo ha dovuto convincersi che, se 

cambiavano le apparenze, restava identica la so-

stanza, e cioè che egli stava sempre allo stesso 
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modo, che egli si ritrovava sempre eguale con 

questo o quel regime. E quindi si è disinteressato 

dalla questione.

Mentre invece, per quanto riguarda i suoi movi-

menti e specialmente i suoi viaggi, l'uomo ha vi-

sto che le cose sono veramente mutate. Su que-

sto punto non c'è dubbio, il cambiamento è stato 

radicale, la realtà ha superato le profezie e le 

speranze, le ha anticipate. L'uomo non avrebbe 

mai pensato di viaggiare come viaggia adesso. 

Tra i sistemi di locomozione di una volta e quelli 

di ora non si può far confronto. Epperò a questo 

riguardo le profezie sono attendibili, non dànno 

luogo a delusioni, e l'uomo si è compiaciuto e si 

compiace nell'ascoltarle.

Ancora recentemente un'autorevole rivista in-

glese ha interrogato capi di società ferroviarie, in-

gegneri, inventori e le persone più in vista che si 
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occupano dei problemi della locomozione per 

sentire la loro opinione circa il modo con cui si 

viaggerà tra un secolo.

Gli alti personaggi delle ferrovie hanno natural-

mente risposto che si viaggerà in ferrovia come si 

viaggia adesso, e non altrimenti avrebbero rispo-

sto, se interrogati, un secolo e mezzo addietro, i 

capi del servizio di posta, asserendo la stabile 

durata delle diligenze.

Ed hanno aggiunto che le ferrovie non subiran-

no grandi trasformazioni, taluno soltanto ha am-

messo la possibilità di maggiori velocità, tra i tre-

cento e i quattrocento chilometri all'ora, e 

dell'impiego di motori elettrici e motori a benzina 

sulle diramazioni secondarie.

I fautori della navigazione aerea da Maxim al 

romanziere Griffit, a Santos Dumont hanno inve-
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ce pronosticato il trionfo prossimo della macchina 

volante.

Ecco in verità due pareri estremi, l'uno troppo 

tradizionalista, l'altro troppo innovatore, l'uno che 

pecca per difetto, l'altro per eccesso.

Io ricordo poi due tra le previsioni esposte, anni 

or sono, dal Robida nel suo satirico Ventesimo 

secolo e dal Wells nelle sue Anticipazioni.

Il Robida immaginava le ferrovie sostituite da 

grandi tubi pneumatici dentro cui i vagoni cilindri-

ci sarebbero scivolati a velocità incredibili; il 

Wells non sapeva pronosticare di meglio che le 

ferrovie attuali rese un po' più comode e rapide. 

Egli insisteva specialmente nel combattere l'erro-

re serbato finora di tenere così stretto lo scarta-

mento dei binari, che è poi quello delle ruote di 

un carro a cavalli, errore che tolto di mezzo con-

sentirà di costruire vagoni più larghi e spaziosi.
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Come si vede l'innovazione si riduce a ben po-

co, e in quel poco il Wells non ha tenuto conto 

delle enormi difficoltà, come ampliamento delle 

vie, allargamento delle gallerie, aumento della re-

sistenza dell'aria, occorrenti a effettuarlo.

Vogliamo cercare adesso, un po' da noi, per 

conto nostro?

Cominciamo da una pregiudiziale. Esisteranno 

ancora tra un secolo le ferrovie? Io credo che si 

possa rispondere di sì, riflettendo alla grandiosità 

e stabilità dell'organizzazione ferroviaria, che ab-

braccia non solo il materiale mobile, ma anche la 

strada, e agli enormi capitali che vi sono impiega-

ti.

Ma le ferrovie non saranno nè il solo nè il più 

rapido mezzo di viaggiare, probabilmente saran-

no in gran parte adibite al servizio dei trasporti e, 

contrariamente a ciò che si crede, non saranno 
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più il mezzo di collegamento tra i grandi centri, 

tra le principali città; non saranno più il tramite 

delle grandi vie di comunicazione, bensì dei cen-

tri minori, delle vie secondarie.

Le grandi linee internazionali, le comunicazioni 

dirette tra le capitali dei vari Stati e tra le più im-

portanti città di uno stesso Stato saranno costitui-

te da una nuova rete stradale espressamente co-

struita per automobili, dove queste macchine, pa-

gando una determinata tassa, potranno lanciarsi 

con tutta la velocità consentita dai loro motori, e 

forse per taluna di queste strade sarà adottato il 

sistema dei viadotti aerei. E poi la locomozione in 

comune sempre sulle linee di maggior affluenza 

di viaggiatori si effettuerà mediante direttissime 

gallerie, sotterranee per la massima parte, dove 

la trazione elettrica permetterà ai treni di spinger-

si a tre e a quattrocento chilometri all'ora.
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Tra le piccole città e i paesi, in provincia, in 

montagna, sulle linee di minor traffico rimarrà in 

uso la ferrovia ben poco modificata dal suo tipo 

odierno, come oggi ancora la antica diligenza im-

mutata continua il suo servizio nelle campagne, 

nelle regioni più povere e deserte, là dove la fer-

rovia non giunge.

Talchè il quadro schematico delle comunicazio-

ni future si può stabilire così. Strade speciali sco-

perte per automobili, per la locomozione indivi-

duale; strade sotterranee ferroviarie per la loco-

mozione collettiva effettuata mediante trazione 

elettrica, certo non più con le attuali locomotive a 

vapore, fra le metropoli, fra i massimi centri della 

ricchezza e del lavoro umano, lungo le più affolla-

te correnti di viaggiatori; e strade ferroviarie ab-

bastanza somiglianti alle attuali ma servite, per 

quanto riguarda i viaggiatori, non più da treni ma 
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da vetture automotrici con uno o più rimorchi, per 

tutto il rimanente, per le vie secondarie, per la cir-

colazione alpestre, meno intensa e rapida.

I mezzi di locomozione più rapida, più facile, 

più di lusso cominciano con lo stabilirsi sulle linee 

di maggior traffico e di maggior afflusso e respin-

gono conseguentemente i mezzi più lenti e in-

gombranti sulle linee minori più tranquille e più 

povere. In Italia, per esempio, si propone già una 

linea direttissima, in buona porzione sotterranea, 

a trazione elettrica con una velocità di 200 chilo-

metri all'ora sul percorso Genova-Milano su cui 

avviene appunto il maggior movimento di viaggia-

tori, e si è fatto il disegno per una strada speciale 

per automobili sul triangolo Genova-Torino-Mila-

no, che è pure il cammino più battuto. Noi possia-

mo supporre che a poco a poco ambedue i siste-

mi si propaghino congiungendo altre città, così 
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da estendere il triangolo, da un lato fino a Vene-

zia, dall'altro fino a Bologna, Firenze, Roma, e 

poi ancora fino a Napoli.

Ed ecco il circuito completo che passa per le 

principali città italiane e sul quale avviene il mag-

gior transito di viaggiatori e dove occorre quindi 

avere le comunicazioni più celeri, più frequenti e 

più facili, servito da una rete stradale scoperta 

per automobili o apparecchi consimili e da 

un'altra rete in parte coperta direttissima per la 

locomozione in comune e a grande velocità. Da 

questo circuito ove la ferrovia sarà usata per il 

traffico delle merci più povere, si irradieranno an-

che per il servizio dei viaggiatori le antiche vie 

ferroviarie sulle linee su cui non vi sarebbe stata 

convenienza a istituire i nuovi tramiti.

Le ferrovie saranno così il complemento, il pro-

lungamento provinciale alpestre della strada 
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automobilistica e del tunnel elettrico, come ora la 

corriera e il tramway lo sono della ferrovia.

Questa previsione sarà forse tacciata di troppo 

pessimismo per quanto riguarda le ferrovie. In 

verità io credo poco in ulteriori progressi del mec-

canismo ferroviario, salvo a cambiare addirittura i 

principi fondamentali del sistema. Tutto quello 

che dalle ferrovie si poteva attendere è stato otte-

nuto, e mentre in realtà esso non è gran cosa, vi-

ceversa si capisce che ogni acquisto in più richie-

de un sacrificio assolutamente inadeguato.

Diamo un'occhiata al passato. Se le ferrovie si 

sono moltiplicate in estensione e quantità hanno 

ben poco migliorato come qualità. Il progresso 

ferroviario non è che ampliamento della rete delle 

strade ferrate, per tutto il resto le cose continua-

no come erano.

67



Da trent'anni a questa parte quali miglioramenti 

sono stati introdotti nella ferrovia?

La velocità è rimasta presso a poco la stessa. 

Se vi è qualche treno di lusso che cammina intor-

no ai 100 chilometri all'ora, la velocità commer-

ciale media dei treni ordinari celeri non supera i 

60 chilometri all'ora.

I vagoni sono un po' più lunghi e più eleganti, 

ma in essi sussistono tutti gli inconvenienti dei 

vagoni primitivi, dalla schiavitù della quasi im-

mobilità alla ristrettezza. Io so che non avverto se 

non minime differenze tra i miei viaggi da bambi-

no e quelli odierni, e tra gli uni e gli altri pur qual-

che lustro è passato. Vi erano già allora i vagoni-

letto e per ora nulla si è trovato di meglio. Si 

mangerà adesso al vagone-restaurant invece di 

mangiare nel proprio scompartimento, ma non mi 

sembra questo un miglioramento del sistema 
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meccanico. Il quale poi serba tutta la sua rozza 

primitività di movimento e di trazione, è sempre 

egualmente incomodo, strepitoso, traballante, 

sempre esposto agli stessi pericoli, sempre così 

mastodontico e pesante, sempre così impacciato 

e poco maneggevole da dover essere guardato a 

vista, vigilato a ogni istante, diretto lungo tutto il 

percorso, segnalato di stazione in stazione, e 

sempre tanto dispendioso e bisognoso di tutto un 

immenso e complicato organismo di servizi ac-

cessorî.

Si rifletta un momento a tutto l'enorme com-

plesso di materiali e di funzioni necessarie per far 

muovere un treno, dall'impianto della linea costo-

sissima a tutte le preoccupazioni indispensabili 

del personale, e si avrà subito l'idea della primor-

dialità grezza di questo congegno in cui non si è 
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potuta effettuare che qualche minima semplifica-

zione.

E che ben poche speranze si debbano nutrire 

per l'avvenire si scorge dal fatto che allo stato at-

tuale delle cose il più lieve miglioramento implica 

sforzi enormi sproporzionati all'effetto.

L'aumentare di pochi chilometri la velocità dei 

treni, a parte tutto lo scombussolamento degli 

orari e la perturbazione dei servizi, richiede nuo-

ve locomotive gigantesche di una forza e di un 

costo altissimi, richiede nuovi vagoni, modifica-

zioni alla linea, ecc.

Il migliorare il soggiorno dei viaggiatori nei va-

goni, che sembrerebbe una faccenda così da po-

co, è invece un'operazione complicatissima. Bi-

sogna allungare i vagoni, allargarli sarebbe già 

impossibile poichè bisognerebbe rifare tutte le li-

nee e le gallerie, e poi occorre farli più pesanti, e 
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perciò accrescere la potenzialità delle locomoti-

ve. Nè questo basta, poichè molte linee, costruite 

in economia e in terreni difficili, non consentono il 

passaggio a treni più grevi, e allora è necessario 

rinforzare la strada, cambiare rotaie, armare i 

ponti.

In una organizzazione così intricata e faticosa 

come è quella ferroviaria non si può toccare un 

solo punto senza dover ritoccare tutto l'assieme.

Ed ecco perchè mi sembra vano il parlare di 

progresso per le ferrovie, di un progresso reale 

notevole che le porti a paro con la capacità di cui 

sono dotati oggi altri nuovi ordegni di locomozio-

ne.

L'attuazione di qualche progresso, sia riguardo 

alla velocità, sia riguardo alla comodità, obblighe-

rà a tali sforzi e spese da rinunciarvi, e si troverà 
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assai più conveniente adottare per i nuovi bisogni 

un sistema nuovo.

Tutto quello che nelle ferrovie si potrà fare sarà 

di sostituire per il trasporto dei viaggiatori ai treni 

attuali tanto pesanti, costosi, di lunga formazione 

e perciò radi, le vetture automotrici con motori a 

vapore o a petrolio, trascinanti uno o più rimorchi. 

Con ciò si potrà accrescere un po' la velocità e 

diminuire gli intervalli fra un treno e l'altro. È 

l'automobile che ha dischiuso alle ferrovie questa 

nuova possibilità, e gli esperimenti fatti su alcune 

linee nazionali e dell'estero hanno dato risultati 

soddisfacentissimi.

La locomotiva è au bout de souffle. Oltre i 120 

chilometri all'ora essa lavora in condizioni disage-

voli e le attuali linee sono incapaci a sopportarla. 

Da questo lato l'avvenire mi pare chiuso. E quindi 

un miglioramento in questo campo non è che un 
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cambiamento ab imis. Il nuovo tramite si chiame-

rà forse ancora ferrovia, ma sarà tutta un'altra co-

sa.

La linea sarà costruita con nuovi procedimenti, 

sarà direttissima, sarà il più delle volte sotterra-

nea, sarà una enorme galleria, un condotto chiu-

so da una città ad un'altra, nel quale si succede-

ranno vertiginosamente spinti dall'elettricità, treni 

corti di gran lusso, con due o tre vagoni spaziosi, 

equilibrati così da poter correre fino a 300 chilo-

metri all'ora.

Questo sarà il veicolo collettivo a buon mercato 

degli uomini di affari, dei lavoratori, di quelli che 

per la loro professione e per i loro affari hanno 

necessità di viaggiare e non possono darsi il lus-

so e la preoccupazione di una macchina propria; 

per tutti gli altri, per i viaggi di diporto e di istruzio-

ne, per le lunghe e belle peregrinazioni attraverso 
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le terre, per chi vuole essere libero e padrone di 

sè, vi sarà l'automobile sulle sue strade speciali.

c) L'automobile su rotaie.

Se adunque alle ferrovie resta ancora uno 

scampo nel futuro, se esse potranno varcare il 

confine dell'oggi per corrispondere ai nuovi biso-

gni del domani sarà unicamente per merito 

dell'automobile.

Intanto le ferrovie rimarranno in quanto saran-

no per così dire svecchiate dal nuovo principio 

meccanico che si è venuto affermando nell'auto-

mobile.

Al contatto di questo ordegno libero, svelto, 

autonomo, che non soffre vincoli nè protezioni le 

ferrovie potranno appunto sbarazzarsi di una par-

te di quel gravoso bagaglio che vieta loro le vie 

del futuro, potranno alleggerirsi, esser meno co-
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stose, sottrarsi alla passiva schiavitù dell'orario e 

diventare più celeri.

Quello che avrà finito di esistere sarà 

quell'insieme ibrido, sconnesso, rumoroso che si 

chiama treno, e cioè la lunga fila dei vagoni inca-

tenati, attraentisi e respingentisi l'un l'altro, tutti 

poi tirati dalla sbuffante locomotiva.

Lo si scorge fino da ora che è troppo primitivo, 

che non può durare e il suo successore sarà 

l'automobile ferroviario, che aumenterà del dop-

pio la praticità della ferrovia.

Vettura da trasporto e vettura motrice debbono 

far tutt'uno. Il treno deve essere un solo ente, un 

pezzo solo. Una volta sul binario designato, è 

pronto a partire, senza allacciamenti, aggiunte, 

connessure. È la massima semplificazione.

Con l'automobile ferroviario il treno è apparec-

chiato in un attimo, il suo motore non richiede 
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neppure preparativi lunghi, scatta immediatamen-

te. È leggiero, è rapido, va a più di 100 chilometri 

all'ora, abbisogna di poco personale, è somma-

mente economico, non ingombra nè affatica la li-

nea.

Per queste sue qualità se ne può accrescere il 

numero fino a soddisfare tutti i bisogni, fino a ren-

dere men dura l'attuale implacabile tirannia 

dell'ora fissa.

Sulle linee principali oltre all'obbligo inviolabile 

di partire al minuto prescritto, malgrado i propri 

affari e le proprie cure, si ha poi l'angoscia conti-

nua di lasciar trascorrere l'attimo prestabilito e di 

perdere il treno, colla prospettiva di dover poi 

aspettare ore ed ore il passaggio di un altro tre-

no.

Non solo adunque si deve partire quando vo-

gliono gli altri, all'ora fissata da altri, e non già 
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quando fa comodo e sarebbe utile, ma di più, se 

non si parte a quell'ora non si può partire più se 

non dopo un lunghissimo intervallo di ore, forse 

di un giorno intero, poichè i treni diretti sui lunghi 

percorsi sono appunto assai distanziati gli uni da-

gli altri.

Quando il principio dell'automobile avrà trionfa-

to sulle ferrovie, quando la macchina motrice e la 

vettura da trasporto saranno fuse in un solo vei-

colo agile e indipendente, questo inflessibile gio-

go dell'orario, se non abolito del tutto, sarà sensi-

bilmente alleviato, e non si concepirà neanche 

più come per tanti anni, uomini liberi e laboriosi, 

quali erano quelli della seconda metà del secolo 

XIX, vi si siano così mansuetamente sottomessi. 

Cesserà per tanto la terribile ansietà di perdere il 

treno e quella non meno fastidiosa di attenderlo, 

perchè l'automobile ferroviario come adesso il 
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tramway, partirà ogni quarto d'ora, ogni mezz'ora 

e probabilmente ogni qual volta il bisogno lo ri-

chiederà. Poichè dato l'esiguo costo di questo 

nuovo treno in confronto dell'antico, diventerà 

possibile per molti, ciò che adesso sarebbe uno 

spreco tanto folle quanto inutile, quello cioè di 

darsi il lusso di un treno speciale.

Un uomo d'affari che debba trovarsi ad un con-

vegno importante, un figlio che debba accorrere 

presso i genitori morenti, un amante desideroso 

di anticipare di qualche istante l'incontro con 

l'innamorata potrà in pochi minuti, senza dispen-

sare un patrimonio, procurarsi il suo treno specia-

le e partire. Oggi a parte anche la somma occor-

rente, ben poco vantaggio si può trarre dal treno 

speciale, sia per il tempo necessario a formarlo, 

sia per le molte cautele indispensabili per non 

danneggiare il traffico della linea e per procedere 
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con sicurezza, sia infine per la scarsa velocità del 

treno stesso.

I treni automobili ferroviari, composti al più di 

due o tre vetture, non solo potranno partire con la 

frequenza dei tramways, ma saranno ognuno di 

una sola classe, e alla classe e al prezzo del bi-

glietto corrisponderà la velocità.

Ve ne saranno cioè di lusso, a grande velocità 

e più diretti, ve ne saranno di ordinari, più a buon 

mercato, con velocità media e più frequenti fer-

mate. Si alterneranno gli uni agli altri.

Le minori spese e le maggiori comodità di que-

sto nuovo sistema di trazione mentre accresce-

ranno il traffico e i vantaggi della ferrovia stessa, 

permetteranno altresì di estendere la ferrovia ove 

finora non è arrivata, poichè l'esercizio con gli at-

tuali sistemi ne sarebbe rovinoso.

79



Come già ho accennato su molte linee special-

mente dell'estero si stanno già esperimentando 

con ottimo esito vetture automotrici di diversi si-

stemi con motori a vapore, con motori elettrici e 

con motori a benzina. E del pari il motore caratte-

ristico dell'automobile, il piccolo e gagliardo mo-

tore a benzina è pronto per essere traslocato sul-

la locomotiva, la quale al punto cui è arrivata non 

può aumentare in potenza, poichè dovrebbe au-

mentare tanto di peso da non reggersi più sulla li-

nea. Mentre col motore a petrolio che ha sop-

presso quell'organo così ingombrante e greve 

che è la caldaia, si potrà, restando nei limiti del 

peso, aumentare a piacimento la forza della loco-

motiva.

E questo è principalmente da notarsi che 

l'automobile vincerà il suo grande rivale, la ferro-

via, non solo sulla strada aperta, sulle terre non 
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solcate da rotaie, ma anche sul suo proprio terre-

no, sulle rotaie, e forse arriverà a cedere il suo 

motore a quello della locomotiva.

Quello che finora io ho detto circa l'applicazio-

ne del principio meccanico dell'automobile alla 

ferrovia in genere, a maggior ragione si deve ri-

petere per quelle ferrovie minori regionali che so-

no le reti locali, e i tramways a vapore ed elettrici 

intercomunali.

Da ora non si costruiranno più strade ferrate 

per i tramways, a nessuno verrà più in mente di 

profondere capitali in un impianto fisso di rotaie 

per stabilire un tramite di comunicazioni celeri fra 

vari comuni non ancora toccati dalla grande fer-

rovia. Tutte queste comunicazioni fra la città e i 

sobborghi, tra i paesi di montagna, tra i piccoli 

comuni, tagliati fuori dalla rete ferroviaria, villaggi 

alpestri e villaggi di mare si effettueranno sulle 
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strade comuni mediante servizi di omnibus auto-

mobili. Persino le antiche linee ferrate dei tram-

ways a vapore saranno abbandonate. Gioverà 

mille volte di più valersi del rapido veicolo libero, 

che può andare dove si vuole, che può battere la 

strada comune, la strada di tutti, dirigendosi per-

fettamente, che del veicolo antico rigidamente 

chiuso tra i suoi regoli di ferro.

Vi saranno corriere e diligenze automobili do-

vunque; non vi sarà più un paese soggetto alle 

intermittenze ai ritardi delle comunicazioni ippi-

che, tagliato fuori dalla rapida e sicura e precisa 

circolazione meccanica; ovunque la macchina ar-

recherà la facoltà di essere in immediato contatto 

col mondo. Per i luoghi di villeggiatura, per i luo-

ghi di bagni, per le stazioni climatiche, per le bel-

le zone di campagna, ora deserte in causa delle 

difficili, fastidiose e tarde comunicazioni, l'auto-
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mobile apporterà tutto un nuovo fervore di vita. 

Questi luoghi di riposo e di salute, questi asili di 

pace e di gaiezza pura saranno i primi ad essere 

allacciati con le città o con le principali linee ferro-

viarie mediante regolari servizi di veicoli auto-

mobili. I quali sia per il minor prezzo del tragitto, 

sia per la rapidità e regolarità con cui compiranno 

il percorso daranno modo a una grande quantità 

di persone, ora costrette a privarsi della campa-

gna e del soggiorno sulla riva del mare, di potervi 

accorrere.

Il movimento crea il movimento, le prime linee 

di questi veicoli automobili ingrosseranno la cor-

rente dei viaggiatori, favoriranno lo scambio fra 

gli abitanti della città e quelli della campagna, 

gioveranno a rivelare a tutta una folla inconsape-

vole e a far gustare a chi ne era sempre stato pri-

vo le bellezze della patria terra, la dolcezza con-
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solatrice del mare, la salutare vegetazione delle 

selve; e poi il numero sempre crescente dei viag-

giatori promuoverà a sua volta l'istituirsi di altre li-

nee di omnibus automobili e così di seguito.

Verrà favorito pertanto l'esodo dai centri troppo 

popolosi verso quelli più abbandonati, più romiti e 

tranquilli. L'uomo d'affari, l'impiegato il quale sa di 

potersi recare col suo omnibus automobile per 

una tenue moneta e in quel determinato tempo là 

dove le sue occupazioni lo chiamano, potrà abi-

tare la campagna o la spiaggia e ivi prolungare il 

soggiorno della famiglia. Molte altre persone che 

adesso lasciano i paesi natali tagliati troppo fuori 

dalla circolazione della vita nazionale, per avviar-

si alla città o verso i punti toccati dalla ferrovia, ri-

marranno nelle loro sedi primitive. La campagna 

non si spopolerà più, anzi ritornerà a popolarsi, le 

dimore isolate torneranno ad essere abitate, la vi-
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ta non più forzatamente arginata e compressa fra 

le anguste dighe della linea ferroviaria, tornerà a 

espandersi in giusta misura per ogni dove.

Mercè la vettura automobile individuale e col-

lettiva si ristabilisce pertanto, dopo circa un seco-

lo, l'equilibrio delle comunicazioni alterato violen-

temente dalla ferrovia.

Prima della ferrovia la possibilità di potersi 

muovere e la rapidità della circolazione erano 

eguali da per tutto, nei grandi e nei piccoli centri, 

in città e in campagna, su questa o su quella via. 

Le differenze erano insignificanti, certo non erano 

tali da portar gravi squilibri. Con l'avvento delle 

ferrovie si è verificato una disparità enorme. Lun-

go la linea ferroviaria sì è creata una circolazione 

velocissima relativamente facile e sicura, fuori da 

questa è rimasta immutata l'antica circolazione, 

che in confronto dell'altra è apparsa inservibile e 
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arretrata. Tutto è quindi affluito lungo il corso di 

maggiore e più celere movimento e attorno si è 

fatto il deserto. Il danno di questa sperequazione 

è stato ingentissimo. Lungo gli antichi tramiti nul-

la più si è avviato. E il paese ne ha sofferto come 

ne soffrirebbe un organismo vivente il quale in 

causa di una malattia si trovasse ad avere sdop-

piata la propria circolazione sanguigna, così che 

essa affluisse gagliarda celere continua dentro 

un esiguo circuito di arterie e di vene, mentre in 

un altro circuito più vasto si muovesse con un ri-

tmo lentissimo, intermittente, quasi inapprezzabi-

le, e con un filo scarsissimo. Tutto il sangue pul-

serebbe impetuoso in alcuni condotti favoriti arre-

cando ivi un eccessivo nutrimento, mentre la de-

bole, e tarda corrente fluente altrove diventereb-

be sempre più debole immiserendo, per mancan-
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za di alimento, tutte le rimanenti parti dell'organi-

smo.

Questo hanno prodotto le ferrovie nel corpo 

della nazione, esse hanno stabilito lungo il loro 

tracciato, che è una minima porzione dell'intero 

paese, una circolazione ipertrofica che per la sua 

stessa rapidità ha attratto ogni cosa a sè, mentre 

in tutto il rimanente, è rimasta la antica circolazio-

ne a cavalli, talmente tarda in confronto, da venir 

quasi abbandonata e da non poter più portar 

niente nella massima porzione del paese dove è 

rimasta, porzione che langue come un organo 

non nutrito da sufficiente afflusso di sangue.

Le ferrovie hanno fatto il vuoto attorno a sè.

Ebbene l'automobile, lo riaffermo, è lo strumen-

to che ristabilisce l'equilibrio, che porta anche 

lungo tutti i tramiti esclusi dalla ferrovia una circo-

lazione pari per velocità e facilità a quella ferro-
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viaria, che sostituendosi alla trazione e locomo-

zione a cavalli ricompone l'unità della circolazio-

ne vitale in tutto l'organismo della nazione.

Per esso anche dove non è ferrovia il movi-

mento della vita si svolge con lo stesso ritmo, co-

me se la ferrovia vi fosse.

d) I ferrovieri e i volontari automobilistici.

Ma non soltanto con la materiale sostituzione e 

con l'assumersi molte funzioni delle ferrovie 

l'automobile farà sentire la sua prevalente in-

fluenza sulla locomozione collettiva, bensì anche 

col modificare gli attuali rapporti tra la società e la 

classe dei ferrovieri.

Rendendone meno necessaria l'opera, l'auto-

mobile diminuirà le loro pretese e darà modo di 

non più temere le loro minaccie.
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L'automobile non ha bisogno di coadiutori, non 

ha bisogno di alcun intermediario. Colui che lo 

conduce viaggia, e non c'è bisogno d'altro. 

L'innumerevole moltitudine richiesta dalle ferrovie 

e che ora preme sullo Stato e sui viaggiatori, per-

chè indispensabile, diventerà quasi inutile. In se-

condo luogo l'automobile ammaestra l'uomo alla 

meccanica, mette la meccanica alla portata di tut-

ti, ne fa una faccenda abituale e pertanto i cittadi-

ni non saranno più impreparati e presi alla sprov-

vista se i meccanici, se i ferrovieri cercheranno di 

costringerli, rifiutandosi di lavorare.

Lo Stato e la società ignorano per la massima 

parte i nuovi mezzi di cui sono ora provvisti per ri-

mediare ai danni cagionati da un eventuale scio-

pero dei ferrovieri. Stato e società si credono as-

sai più deboli di quello che sono, si credono di-

sarmati, quasi impotenti a lottare, mentre proprio 

89



in questi ultimi tempi, a loro istessa insaputa, 

hanno acquistato un'arma validissima, un'arma 

che corrisponde perfettamente a quella avver-

saria. Finora hanno lottato su terreno impari e 

con arnesi diseguali ed anche oggi credono di 

trovarsi nelle stesse condizioni e neppure pensa-

no di aver sotto mano lo strumento che li porreb-

be su una linea di eguaglianza contro i ferrovieri 

scioperanti.

Lo Stato non ha fatto fin qui che della politica, 

la società è abituata a essere diretta e non ha poi 

un'immediata coscienza di se stessa. Ora di fron-

te ad un avvenimento non politico lo Stato si tro-

va turbato e la società si turba per ripercussione. 

Contro il fatto non politico lo Stato si vale di tutti 

gli attrezzi del suo arsenale politico, con un risul-

tato mediocre, e la società, nella persuasione che 
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non ci sia altro da fare, sta rassegnata acconten-

tandosi di lagnarsi a parole.

Così è avvenuto che per gli scioperi privati Sta-

to e società hanno lasciato che i cittadini se la 

sbrigassero fra loro, mentre per gli scioperi nei 

pubblici servizi lo Stato è ricorso ai suoi mezzi 

politici, a leggi, a decreti, a repressioni, senza 

cercar mai di opporre a un attacco di ordine eco-

nomico industriale un riparo della stessa natura, 

e la società è rimasta inerte ad assistere, soffren-

do i guai dello strano e diseguale conflitto.

Indubbiamente i mezzi politici non sono del tut-

to inefficaci, ma non bastano; vi è sempre qual-

cosa che sfugge alla loro influenza, occorrono 

nuovi elementi che abbiano la stessa natura dei 

nuovi fatti su cui debbono agire.

In altre parole, a ferrovieri, a macchinisti a fuo-

chisti che non lavorano non si possono valida-
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mente opporre se non ferrovieri, macchinisti e 

meccanici che lavorino, alle macchine arrestate 

bisogna opporne altre in movimento; solo così la 

lotta è ad armi uguali, l'offesa e la difesa si svol-

gono sullo stesso campo; tutto il resto è inutile o 

quasi.

Non vi è decreto di militarizzazione, articolo di 

codice che possa valere contro chi ha l'esclusivi-

tà di maneggiare uno strumento e di compiere 

una funzione di cui, non so se a torto o a ragione, 

non si può più fare a meno.

Se lo Stato in questo caso fosse attrezzato in-

dustrialmente, in modo da provvedere con un al-

tro sistema di locomozione e di trasporto a tutti i 

servizi compiuti dalle ferrovie sarebbe in posses-

so del talismano miracoloso per impedire lo scio-

pero, anzi non si sentirebbe più parlare di sciope-

ri.
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Ebbene se questo ancora non è, tuttavia il prin-

cipio di questa attrezzatura sussiste, l'arma nuo-

va e i nuovi soldati valevoli per i nuovi conflitti in-

dustriali cominciano a formarsi, ad apparire in 

mezzo alla società moderna. Il male è che lo Sta-

to, unicamente assorbito dal suo officio politico, 

non se ne accorge, quindi non se ne serve, e la 

società abitudinaria, chiusa nella sua routine, non 

ne ha ancora valutata l'importanza; se ne vale 

ma isolatamente, non ha ancora pensato che 

questa è la risoluzione che tanto ansiosamente 

essa va cercando.

A quest'ora io sono stato già inteso, lo strumen-

to nuovo pronto ed efficace il cui intervento può 

essere decisivo in questa grande battaglia indu-

striale, lo strumento che può mutare le sorti degli 

avversari e dare agli inermi la possibilità della vit-

toria è l'automobile.
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Sicuro, l'automobile raccoglie in sè tale capaci-

tà, che può essere oggi l'arbitro della controver-

sia ferroviaria.

Esso ha in primo luogo, da questo punto di vi-

sta, modificato gli uomini e le loro costumanze.

Fino a pochi anni addietro il tecnicismo mecca-

nico, la cognizione più utile nella civiltà moderna, 

era lasciato a una ristretta cerchia di persone, in-

gegneri e operai macchinisti, formanti una specie 

di casta; tutto il rimanente dei cittadini non aveva 

alcuna nozione pratica delle macchine, nè alcuna 

dimestichezza con essa, era nella stessa condi-

zione dei pacifici borghesi rispetto al mestiere 

dell'armi e degli strumenti della guerra.

L'automobile è venuto a togliere questa igno-

ranza e questa inesperienza, esso ha avvicinato 

la macchina precisamente a quella classe di cit-

tadini che dianzi ne era aliena, ha creato una 
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specie di coscienza meccanica dove non esiste-

va, ha formato schiere numerose di macchinisti 

dilettanti volontari, ha diffuso non solo la sapien-

za teorica della macchina, ma l'abilità meccanica 

manuale.

Vi sono oggi migliaia e migliaia di persone, ap-

partenenti alle classi signorili, instrutte ed esper-

te, dotate di competenza meccanica, abili non so-

lo a condurre una macchina, ma a smontarla, ri-

montarla e ripararla con le loro mani.

Sono come cittadini che hanno appreso l'abitu-

dine e hanno imparato il maneggio delle armi, 

senza essere soldati.

È tra costoro che lo Stato può reclutare, man-

cando i soldati veri, cioè i macchinisti professio-

nali, i suoi nuovi volontari, cioè i macchinisti dilet-

tanti. Come quegli che, esercitato per suo diletto 

nell'armi non si troverà a disagio nel maneggiare 
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un fucile in guerra, così questi, accostumato per 

sport e per suo comodo alla macchina, potrà 

adoperarla anche per un interesse collettivo.

L'elemento uomo, il più difficile a formarsi, quel-

lo che non si improvvisa, non fa adunque più di-

fetto; è sufficiente che lo Stato li chiami perchè 

accorrano quanti volontari abbisognano, i quali in 

breve ora potranno sostituire le schiere regolari.

In quanto alla macchina poi non solo essa è 

pronta ma è perfetta, non solo può supplire alla 

mancanza della locomotiva, ma può sostituirla 

con vantaggio, poichè da oggi la supera in veloci-

tà, in comodità, in economia e sopratutto in liber-

tà.

L'automobile, lo ho già detto, rappresenta l'indi-

pendenza, rappresenta la liberazione da tutti i 

vincoli da tutte le costrizioni, da tutti gli imbarazzi 

frapposti dalla collettività al movimento veloce 
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dell'individuo. Il treno è lo schiavo di mille diversi 

e inflessibili padroni, dall'orario alle rotaie, dal 

personale di stazione e di macchina ai segnali 

della linea, dal movimento degli altri treni a quello 

del pubblico, e l'individuo viaggiatore partecipa a 

questa schiavitù; l'automobile si è affrancato da 

tutti questi gioghi e con lui si è affrancato il suo 

conduttore, che va dove vuole, su qualunque 

strada vuole, in qualsiasi direzione e a che ora 

vuole e con la velocità desiderata.

L'automobile porta con sè tutti gli elementi della 

sua corsa, aduna tutte le possibilità della sua 

energia, è un organismo integro e completo; non 

richiede spese di impianto, non richiede tutto un 

immenso sistema di opere, di cure, di previdenze 

per esser posto in movimento e perchè sia vigila-

ta la sua marcia, non abbisogna di un innumere-

vole esercito di funzionari; esso è il velite svelto 
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indipendente che basta a sè solo, esso vede e 

può dirigersi, non è vincolato alle stazioni, ai de-

positi, alle rotaie, mentre il treno soggiace a tutti 

questi inciampi, a tutti questi legami, è il gigante 

pesante pericoloso cieco che non può essere mai 

abbandonato a sè, che deve essere sempre con-

dotto sopra un sentiero prestabilito, con mille pre-

cauzioni, con mille avvertimenti, poichè è poco 

adattabile e molto grossolano e rude nei suoi mo-

vimenti.

Perchè non ci si giova adunque di questi odier-

ni mezzi così efficaci?

A parte i treni che l'amministrazione ferroviaria 

potrebbe sempre attuare anche in caso di sciope-

ro con il personale rimasto, con i ferrovieri mili-

tari, con gli ingegneri e i capi servizio, sarebbe 

sufficiente un appello ai cittadini per trovare oggi 

un numero sufficiente di meccanici volontari, di 
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individui pratici della macchina ai quali affidare i 

treni sulle linee secondarie e i servizi di minore 

importanza. Malgrado lo sciopero non manche-

rebbe certo con questi nuovi ausiliarî il personale 

di macchina per manovrare le locomotive.

E nello stesso tempo si potrebbero acquistare 

e requisire gli automobili più forti e veloci e sulle 

migliori strade esperimentare una specie di servi-

zio di comunicazioni automobilistiche. Il servizio 

postale potrebbe essere in gran parte affidato 

agli automobili e così pure il trasporto in via 

straordinaria di quei viaggiatori più pressati i quali 

non hanno potuto prendere uno di quei radi treni 

percorrenti le vie principali. E probabilmente con 

buone strade anche una parte del servizio merci 

potrebbe compiersi dagli automobili.

Queste misure, mentre per una parte rendereb-

bero meno nocivi i danni dello sciopero ferro-
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viario e ne abbrevierebbero la durata, per l'altra 

non farebbero che anticipare uno stato di cose a 

cui indubbiamente è necessario di arrivare.

Tutti gli inconvenienti gravissimi della locomo-

zione a vapore, aumentati a misura che crescono 

la forza delle locomotive, la velocità dei treni, il 

numero dei viaggiatori e l'estensione della rete, in 

modo da diminuire sempre più i profitti, ci avver-

tono che essa comincia a cedere, ad agire in 

passivo, per lo sforzo della istessa sua enorme 

mole e della sua smisurata complicazione.

Oggi soltanto il costo di una linea ferroviaria un 

po' accidentata giunge a tal somma da mostrarci 

che la costruzione ne è quasi una follia, tutte poi 

le spese e le difficoltà dell'esercizio, aumentate 

dal nuovo ostacolo creato dal fermento del perso-

nale, indicano chiaramente che le ferrovie non 

sono più un mezzo di locomozione che corrispon-
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da ai nostri bisogni, al nostro progresso, alla no-

stra capacità tecnica, che esse in mezzo alla 

semplificazione da noi raggiunta costituiscono un 

colossale intreccio di strumenti, un gigantesco 

impiego di sforzi per far muovere una congerie 

mostruosa di ferraglie ingombranti.

Le ferrovie non bastano più.

Le ferrovie importano omai un dispendio intolle-

rabile con un minino effetto produttivo e i ferrovie-

ri sono venuti ad aggravare questa situazione già 

critica. Il loro intervento non fa che abbreviare i 

termini della trasformazione, le ferrovie ne risulta-

no ancor più invecchiate; è resa così imminente 

la data del loro collocamento a riposo, mentre è 

straordinariamente avvicinata l'entrata in servizio 

del nuovo ordegno di locomozione, l'automobile, 

a cui appartiene tutto l'avvenire.
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Più i ferrovieri vorranno far sentire la loro in-

fluenza e opprimere con le loro imposizioni e più 

abbrevieranno il loro regno.

e) Un esempio caratteristico.

Del nostro ostinato attaccamento alla tradizione 

per cui non ci è dato di scorgere le novità a noi 

più favorevoli e delle vantaggiosissime possibilità 

che l'automobile potrebbe spiegare in nostro ser-

vizio, quando con un'ardita organizzazione noi 

glie ne accordassimo l'opportunità, abbiamo 

avuto la prova più convincente e dolorosa in ciò 

che è avvenuto dopo lo spaventevole terremoto 

della Calabria, quando si è trattato di provvedere 

i soccorsi, di riparare i danni, di rifornire la popo-

lazione spogliata, di alleviare insomma l'immane 

disastro.
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Se c'era una occasione in cui i bisogni fossero 

veramente urgenti, in cui si dovesse agire con la 

massima prontezza, in cui si dovessero mettere a 

contributo tutti i mezzi disponibili, tutti gli stru-

menti e i congegni più moderni e più solleciti per 

far presto, per operare simultaneamente in tutti i 

punti colpiti, per arrecare senza indugio l'alimento 

e il conforto alle popolazioni derelitte, per ristabili-

re immediatamente l'ordine della civiltà dove le 

forze cieche della natura avevano provocato la 

rovina; se un'occasione si poteva dare in cui tutte 

le invenzioni e tutte le scoperte dovessero essere 

impiegate, questa era; ed è stato invece in que-

sta occasione che tutto il contrario è avvenuto, 

che con una incredibile incoscienza tutti sono ri-

masti attaccati alle più tarde e antiche abitudini, 

ai più inetti e primitivi sistemi, senza neanche cu-

rarsi un solo istante dei mezzi nuovi e proficui di 
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cui oggi la meccanica ci ha favorito. Non si è mai 

visto in una circostanza così grave una indifferen-

za tanto spregiante per i geniali ordegni costruiti 

dalla meccanica moderna. Non è neanche il caso 

di dire che siano stati scartati, non furono nem-

meno presi in considerazione, nemmeno si fece 

attenzione ad essi, come se non esistessero, co-

me se fossero puerili balocchi.

Ora che si dia qualche disgraziato ignorante o 

qualche ruskiniano in ritardo che preferisca la dili-

genza alla ferrovia, è ammissibile; si tratta di un 

capriccio o di una mania individuale che non dà 

noia ad alcuno; ma non è assolutamente spiega-

bile nè tollerabile che, mentre si deve dare un tet-

to, un pane, una benda a chi non sa dove giace-

re, a chi ha fame, a chi è ferito, mentre i minuti 

contano come giorni per la salvezza di migliaia di 

persone, ci si valga ancora del preistorico carro a 
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buoi e si ignori o si finga di ignorare che esiste il 

carro automobile, il carro sospinto da un motore.

Sembra inverosimile, ma così è.

Sono note tutte le lagnanze, tutte le proteste, 

tutte le invettive non solo delle sventurate popola-

zioni, ma di tutti quelli che si recarono a control-

lare l'opera di soccorso, per i ritardi e le lentezze 

inverosimili con cui arrivavano i materiali da co-

struzione, le vettovaglie, le suppellettili inviate ab-

bondantemente da ogni parte d'Italia, accumulati-

si nelle principali stazioni ferroviarie, dispersi in 

interminabili viaggi su carri tirati da buoi, senza 

mai pervenire a destinazione. Qui si moriva di fa-

me quando a poche decine di chilometri il pane 

ammuffiva dentro vagoni fermi o magazzini chiu-

si; altrove donne e bambini passavano tristi notti 

al vento e alla pioggia, mentre le tavole per le tet-
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toie, a stento trainate dal pio bove, si affondava-

no nelle carreggiate melmose.

La civiltà era come se fosse stata abolita, 

l'uomo era tornato indietro nel suo aspro cammi-

no di qualche millenio; si trovava sprovvisto, di-

sarmato contro le avversità delle cose, costretto 

a lottare con le sole sue forze e quelle degli im-

barazzati animali domestici. I suoi forti e infatica-

bili ausiliari, le macchine, erano spariti.

Il grande inconveniente, come è stato rilevato 

dagli osservatori sinceri e coscienziosi, che ha 

straordinariamente accresciuto la gravità della 

catastrofe, è stato questo penoso ritardo, questa 

fatale insufficienza dei mezzi di comunicazione e 

di trasporto, tanto più esasperante in quanto si 

sapeva che vi erano ampie provviste di tutto ciò 

di cui si difettava.
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Si sarebbe potuto rimediare in gran parte alla 

sciagura, si sarebbero potuti alleviare efficace-

mente tutti i patimenti e le miserie più dolorose, 

soltanto se si fosse arrivati a tempo, e ciò sareb-

be stato possibile se si fosse fatto uso del più 

moderno, del più semplice, del più rapido, del più 

indipendente dei mezzi di locomozione di cui 

l'industria meccanica ci ha largamente dotato, 

dell'automobile invece del bove primordiale.

È stato calcolato che un solo furgone auto-

mobile sarebbe stato sufficiente a compiere il la-

voro di decine e decine di carri tirati da bovi, nè il 

calcolo deve stupire quando si raffrontino le ri-

spettive velocità di un carro da bovi e di un auto-

mobile, sia pure da trasporto.

Quello che si doveva far subito si era di istituire 

punti di concentrazione e di deposito dei materiali 

e delle provvigioni nei due porti di Squillace e di 

107



Sant'Eufemia, ove le torpediniere e i piroscafi po-

tevano in uno o due giorni adunare tutti gli invii 

dell'alta Italia, e contemporaneamente dovevasi 

da queste due stazioni irradiare un servizio di fur-

goni, carri, vetture automobili, facilmente requisi-

bili, verso tutti i paesi colpiti dal terremoto, i quali 

presi pure tutti insieme occupano una regione 

che nel senso della sua maggior lunghezza non 

supera i 150 chilometri e della larghezza non toc-

ca i 50 chilometri. Da Sant'Eufemia mediante gli 

automobili, le spedizioni più distanti non avrebbe-

ro impiegato che tre o quattro ore a giungere a 

destinazione; in un giorno l'automobile poteva ef-

fettuare due viaggi completi di andata e ritorno, 

mentre da Monteleone ove si era stabilita la dire-

zione generale dei soccorsi e dei rifornimenti i 

convogli di buoi impiegavano parecchi giorni per 

fare un sol viaggio.
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Perchè non lo si è fatto, perchè si è agito oggi 

come si sarebbe agito se il terremoto fosse acca-

duto venti secoli or sono?

Per la più stupida delle diffidenze verso la nuo-

va macchina, verso quel mirabile arnese di velo-

cità che è l'automobile.

Tutte le altre ragioni che si potrebbero addurre 

per giustificare questo non uso dell'automobile 

non sono che pretesti, non fanno che aggravare 

la colpa.

L'automobile va oggi da per tutto, su qualsiasi 

strada o viottolo, si inerpica su qualunque salita, 

e quindi lo stato delle strade per quanto cattivo 

non conta, senza aggiungere poi che le strade, 

appunto per tutti gli incalcolabili vantaggi che può 

rendere il nuovo veicolo, dovrebbero esser tenute 

in modo da concedergli il più pronto passaggio.
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Ma lo Stato non ha automobili! E questo è il più 

grave dei suoi torti, questa la sua più imperdona-

bile imprevidenza e insipienza. A parte il fatto 

che, dato lo scopo santo e pietoso, gli automobili 

si sarebbero trovati senza sforzo soltanto chie-

dendoli ai privati, lo Stato il quale getta centinaia 

di milioni nelle ferrovie che si trovano già nella 

parabola discendente, non è più scusabile, se 

oggi si lascia sorprendere dagli avvenimenti com-

pletamente sprovvisto del più perfetto ed agile 

strumento di locomozione che mai sia stato in-

ventato, della forza più sapientemente trasforma-

ta per moltiplicare i poteri dell'uomo.

Sarebbe lo stesso come se lo Stato si lascias-

se sorprendere dalla guerra senza cannoni perfe-

zionati.

Con due o tre decine di milioni lo Stato potreb-

be formarsi una prima magnifica avanguardia di 
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oltre un migliaio di automobili da 24 a 40 cavalli 

ognuno, con i quali, in tempi normali, provvedere 

alle comunicazioni di quei centri ancora mancanti 

di ferrovie e accelerare il servizio postale e gli ap-

provvigionamenti militari, e in tempi anormali, co-

me in caso di sciopero ferroviario e nel caso in 

parola, avere la possibilità di ristabilire istanta-

neamente le comunicazioni e i rifornimenti, di ac-

cedere con tutto l'occorrente verso i luoghi più bi-

sognosi, di riportare insomma sollecitamente un 

soprapiù di vita sociale là dove la vita è stata co-

me sospesa e allentata.

Questo è il dovere dello Stato e sarebbe anche 

il suo massimo vantaggio poichè disporrebbe di 

un'arme talmente prodigiosa, da dargli i più in-

sperati profitti così in guerra come in pace.

La ferrovia non basta più; anche se perfeziona-

ta, è una troppo greve complicazione di sforzi; 
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non parlo delle ferrovie calabresi che sono allo 

stato rudimentale, sia per la scarsezza, sia per la 

vetustà del materiale. E siccome non si hanno 

centinaia di milioni di lire da spendere nella crea-

zione di una rete ferroviaria calabrese che sareb-

be terribilmente passiva, l'unico mezzo per non 

tener più oltre distaccata dalla vita moderna e pri-

va di quella rapidità di comunicazioni che è indi-

spensabile nella civiltà presente quella regione 

grande e feconda, ora isolata e chiusa, si è di mi-

gliorare e aumentare la rete stradale comune e di 

arrecarvi il fervore delle attività moderne con gli 

automobili.

L'automobile, che nei giorni seguenti alla cata-

strofe sarebbe stato la salvezza, potrà d'ora in-

nanzi essere la prosperità della Calabria.

E non vi è certezza più sicura di questo che 

sembra un sogno!
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IV.

La locomozione acquatica.

Il canotto automobile

I. Il nuovo campione del mare.

Un nuovo signore ha ottenuto lo scettro del 

mare. Fino a ieri sconosciuto nei regni marini, 

ignaro esso stesso delle umide vie, arrivato dalle 

terre lontane ove aveva temperato in aspre con-

tese la sua forza, il conquistatore novello si è av-

venturato arditamente sull'onde, le ha aperte con 

la sua possa vorticosa e vi ha imposto la sua si-

gnoria, dopo la più fulminea delle vittorie.

Non mai conquista fu più rapida e baldanzosa, 

la sua potestà è omai riconosciuta e stabilita per 

l'avvenire sulle acque fuggevoli e indomite.
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Gli antichi sovrani sentono approssimarsi il ter-

mine del loro tardo dominio; la vela e il remo, gli 

antichi e gloriosi strumenti degli avi, il motore a 

vapore, il gagliardo impulso dei padri, saranno tra 

breve spossessati, si parlerà di loro nella storia 

degli oceani, siccome in quella della Cina e 

dell'Egitto delle dinastie estinte; tutto al più rimar-

ranno ancora per qualche tempo come sovranità 

teoriche al pari di certe dignità regali cui non è ri-

masto che il titolo o l'investitura scritta nell'ingialli-

ta pergamena, mentre il contenuto vivo è passato 

ad altre mani più energiche e capaci.

Vela e remi strumenti delle repubbliche famose, 

tramiti secolari dei popoli guerrieri e trafficanti per 

i mari ignoti e perigliosi su cui l'uomo giunse a 

fare il giro del suo pianeta, motivi leggiadri e pit-

toreschi che l'arte già circondò di leggenda; remi, 

pinne robuste dell'uomo, vela, molle e concava 
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ala dell'uomo, cui era stato negato il passaggio 

attraverso l'acqua e l'aria; vele e remi rimembran-

ze liete della nostra giovinezza, collegate a ogni 

slancio verso la libertà sconfinata, verso la gioia 

delle chiarezze luminose, delle salse fragranze e 

dei muscoli tesi e concitati, dove riposerete la vo-

stra corona decaduta, quale terra accoglierà voi 

avvezzi ai liquidi soggiorni?

Potrà sulla terra dura e consistente, sulla terra 

ostile risorgere mai il vostro destino incominciato 

e glorificato sul mare?

E insieme a voi, nel vostro esilio tranquillo, ove 

ogni eco di vento e ogni mormorio di corrente su-

sciteranno brividi innumerevoli di dolenti nostal-

gie, verrà pure colui che primo attentò alla vostra 

signoria, verrà il barbaro rude che vi mosse la pri-

ma sfida e vi vinse e diede il primo colpo alla vo-

stra potenza, verrà la nave a vapore, il piroscafo, 
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il mostro enorme e grave, l'invasore massiccio, 

divoratore di carbone, prodotto di una creazione 

inesperta e dissipatrice, un anacronismo assurdo 

nel nostro tempo di risparmio sagace, come 

sarebbero nella natura odierna i grandi ammassi 

di carne vivente del periodo sauriano.

Voi dovrete lasciare le mobili e verdi pianure 

che il sole trasforma in ispecchi di oro e la luna in 

tappeti di velluto per una danza di stelle; voi do-

vrete lasciare le valli profonde e turchine avvicen-

dantisi nel più vario dei paesaggi con le più abba-

glianti cime, come le speranze e i disinganni nel 

cuore umano; voi dovrete lasciare i gorghi terribili 

che attraggono con la magia del mistero e le rive 

fiorite e deliziose come i giardini delle nostre cu-

pidigie; dovrete lasciare la morbida, l'instancabile 

carezza dei marosi che avvolgeva la vostra care-

na e la cullava nell'infinito e solitario silenzio delle 
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notti estive traendola nel più dolce degli smarri-

menti, tutto questo dovrete lasciare e mentre vi 

seguiranno i nostri fanciulleschi ricordi, nelle vo-

stre regge marine penetrerà il nuovo ospite e 

conquistatore il vostro vincitore, giovine ed agile, 

incapace di stanchezza. Spinto da un ardore im-

petuoso, vorrà correre ovunque, tutto vedere e 

prendere, rifare tutte le vostre gesta più insigni, e 

rifarle quasi giocando, senza fatica, senza pre-

parativi prudenti per mostrare la sua prodigiosa 

vigoria, la sua meravigliosa destrezza.

Dopo aver sconfitto tutti i suoi antagonisti terre-

stri, dopo di aver proclamato la sua strepitosa vit-

toria su tutti i continenti, dopo di aver percorso 

trionfalmente tutte le strade della terra, afferman-

do ovunque la sua preminenza, dopo di aver di-

sperso tutti gli ostacoli che potevano frapporsi al 

suo passaggio, riconosciuto ovunque come il più 
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forte e il più veloce, l'automobile, il giovine re, 

stanco omai delle facili vittorie, ha voluto sotto-

mettere il mare e opporre alla sua ambizione 

nuovi nemici. Costrutta quindi rapidamente la sua 

armatura, indifferente se essa resisterebbe 

all'urto, confidando nella invitta fortezza del suo 

cuore acceso, scese sui fiumi e sui lidi ridenti, af-

frontò le correnti e i marosi, scivolò nei golfi e at-

traverso gli stretti rischiosi, e la sua prossima pa-

lestra sarà l'oceano sconfinato.

Così l'automobile marino ha assunto il suo do-

minio; d'ora innanzi si dovranno fare i conti con 

lui.

Poichè come per l'automobile terrestre, quello 

che fino a ieri è stato uno sport, una specie di 

esperienza dilettevole ed audace, ha già mostra-

to oggi i suoi incalcolabili effetti pratici, e sarà do-
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mani il mezzo prescelto, costituirà domani l'uten-

sile eccellente, universalmente adottato.

Il trastullo meccanico di ieri, il tentativo arri-

schiato di oggi, sarà lo strumento perfetto doma-

ni, lo strumento migliore di ogni altro.

Già da ora il canotto automobile ha dimostrato 

la sua valentia meccanica in confronto di tutte le 

altre imbarcazioni dello stesso genere finora in 

uso.

Lo strano naviglio che sta ancora ricercando il 

tipo proprio più conveniente, non teme in corsa 

più alcun altro dei suoi precursori. Esso ha co-

minciato dalle sue prime ed esitanti immersioni a 

prendere le forme e le strutture dei suoi rivali più 

formidabili, apparve ora come una canoa, ora co-

me un cutter, ora come una lancia a vapore, ora 

si assottigliò come uno skiff, ora si incurvò e si af-

fusolò insidiosamente come una torpediniera, ma 
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l'energia nuova ed ardente che portava nei suoi 

fianchi, l'energia sempre più grande fornitagli dal 

suo coerente e possente motore non poteva ac-

contentarsi di questi sistemi organizzati in vista di 

forze più deboli e differenti, richiedeva un nuovo 

tipo corrispondente alla sua potenza, racchiusa in 

così esiguo e ben composto ordegno.

Ed ecco che cominciano a differire gli scafi del 

novello argonauta da ogni carena ricurva come 

ne differisce la sua violenta animazione. Non si è 

mai veduto strisciare sul mare un simile navigan-

te dalla prua corta ed aguzza sollevata su nembi 

di schiuma, dal corpo gonfio e tondo e dalla pop-

pa larga ed appiattita come una rigida coda oriz-

zontale.

Il nuovo corridore marino ha per ora imitato il 

profilo dei più robusti e veloci animali oceanici. 

Quando esso è fermo rassomiglia ora a un ceta-
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ceo, ora a uno squalo addormentato, non è che 

una superficie convessa emergente dall'acqua 

una specie di schiena liscia e mostruosa spor-

gente sull'onda, e suscita come la vista del ceta-

ceo, dello squalo, la sensazione di una calma in-

fida e ostile, di una perfidia ascosa, di una violen-

za brutale raccolta, pronta a prorompere spaven-

tevolmente, sollevando intorno il mare convulso.

Nessun congegno fabbricato dall'uomo ha tan-

ta rassomiglianza con un aggregato di carne vi-

vente, l'impressione è persino eccessiva. Io non 

posso a meno di pensare a taluno di quei flagelli 

dei mari, di quei mostri carnosi che sembrano pri-

vi di testa, rozzi e colossali impeti di forza bruta, 

ultimi avanzi di faune scomparse.

Ma neanche questo tipo così rappresentativo di 

forza sarà quello definitivo, probabilmente esso 

non è che una fase di passaggio. È una imitazio-
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ne, una copia, poco ha di proprio, di originale, e 

al nuovo arnese occorre un tipo di una singolarità 

corrispondente alla sua, poichè esso in breve si 

distaccherà da tutti i suoi concorrenti viventi e 

meccanici, li distanzierà e li lascierà tutti, sarà 

ben distinto ed unico, il più possente e il più rapi-

do, il supremo campione del mare.6

6 Lo si scorge a prima vista che il canotto auto-

mobile, per quanto gli sorrida, come all'automobi-

le terrestre, il più propizio avvenire, ha ancora 

molto del provvisorio e deve molto modificarsi per 

trovare il suo assetto definitivo.

Finora esso non consiste che in un motore da 

carrozza posto su una barca, e cioè nella riunio-

ne di due cose estranee, di due cose che non so-

no fatte l'una per l'altra. Il motore è costruito per 

far girare rapidamente le ruote sulla terra, e la 

barca, malgrado le varianti, è quella che era pri-
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Il titolo è meritato e gli è stato conferito per le 

sue imprese che io mi accingo a descrivere.

ma di sostenere quel motore.

Il canotto automobile è quasi oggi ciò che era 

l'automobile terrestre prima della sua convenien-

te disposizione sull'attuale chassis in legno arma-

to o in acciaio fuso, rigidissimo, in cui la potenza 

si esercita sullo stesso piano e lungo le medesi-

me linee della resistenza; quando cioè si prende-

va un qualsiasi motore a benzina dai 3 agli 8 ca-

valli e lo si collocava tranquillamente su un ruota-

bile del tipo delle vetture a cavalli, su un tilbury, 

su un phaeton, su una victoria, aggiungendovi 

soltanto gli organi di trasmissione e direzione e 

mantenendo intatto il rimanente, compresi i zig 

zag e le curve della cassa delle carrozze e lo 
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II. Le imprese nautiche del motore a benzina.

Lo straordinario sviluppo del canotto automobi-

le, nel brevissimo periodo che va dalla sua ap-

parizione sui mari fino ad oggi, conferma ogni 

sterzo sulle molle delle ruote anteriori, per cui fra 

la spinta del motore e gli ostacoli della strada av-

veniva una tale ripercussione di urti, che la vettu-

ra era sfasciata in una corsa.

Era quello il tempo in cui ogni vettura aveva un 

suo aspetto e una sua forma particolari, e tutte 

insieme formavano un campionario bizzarro di ti-

pi di carrozzeria fra cui non se ne trovavano due 

di eguali; era quello il tempo in cui accanto al fa-

moso siluro ruotabile alla Giulio Verne, mosso 

dall'elettricità e sul quale Jenatzy superò per pri-

mo su un chilometro i 100 chilometri all'ora, si po-

tevano vedere tutti i più diversi e fantastici tipi di 

veicoli a ruote, trovati dall'uomo per farsi trasci-
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previsione propizia. Quello che è avvenuto sol-

tanto in questi pochi anni consente ogni più vasto 

presagio, noi ci possiamo fondatamente raffigu-

rare la prossima grandiosa trasformazione opera-

nare sulle vie della terra.

Ebbene, i canotti automobili dànno ora la stes-

sa impressione. È difficile vederne due di simili. 

Non solo ogni costruttore ha il suo tipo e le sue li-

nee di scafo, ma lo stesso costruttore varia il suo 

tipo e le linee da canotto a canotto, non già in 

causa delle differenze del motore o dell'uso cui 

l'imbarcazione è destinata, ma per aver egli 

mutato di idea, mettendosi ogni volta su una via 

nuova e tentando tutto un nuovo disegno. Il cam-

pionario quindi si ritrova anche qui ed è quanto 

mai eterogeneo. Anche qui, come ho detto per gli 

antichi automobili, si passa dal racer (canotto da 

corsa) New Trefle, una meraviglia di costruzione 
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ta dal nuovo meccanismo perfezionato in tutta la 

locomozione marina, dai navigli da pesca a quelli 

da guerra, dove esso si sostituirà quasi intera-

curva, che pare veramente uno squalo dal muso 

aggressivo sporgente fuori dai flutti, dall'Excelsior 

VII che pare una zattera primordiale, a fondo 

piatto da fiumi, al Fiat X che ha la prora da battel-

lo marino e la poppa inclinata e quadrata come 

una rozza barca d'acqua dolce; si va dal racer 

Antoinette III che è una torpediniera in miniatura, 

ma con la poppa straordinariamente schiacciata 

e allargata, al Delahaye VI che è un elegante lan-

cia da diporto. Insomma, noi abbiamo qui tutte le 

forme di tutti gli scafi in uso, lancie, canoe, 

barche comuni, barche fluviali, etc., tranne la for-

ma unica, la forma specifica atta al motore e allo 

scopo.
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mente a tutti gli altri mezzi, come già fece nel se-

colo scorso la nave a vapore.

Mentre si esitava in principio ad impiegare nel 

canotto un motore superiore a 5 cavalli per otte-

Ma i tentativi sono tanti e gli sforzi sono così te-

naci e geniali che il tipo adatto, il tipo definitivo 

non tarderà a comporsi.

Nella presente varietà pur se ne scorge qual-

che tratto, se ne ha quasi il primo incerto abboz-

zo, domani sarà l'opera compiuta e noi avremo 

nel canotto a motore il fratello marino dell'auto-

mobile terrestre; e cioè un efficace strumento di 

velocità e di libertà individuale, svelto, manegge-

vole, pronto, che condurrà la nostra anima in-

quieta e avida sulle sconfinate pianure del mare, 

sui liquidi sentieri dei fiumi, e dei laghi, come ora 

l'automobile ci trasporta, obbediente ad ogni no-

stro cenno, sulle strade delle terra.
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nere una velocità fra i 9 e gli 11 chilometri all'ora, 

tre anni or sono lo si dotava di motori a due e a 

quattro cilindri di 16 e di 20 cavalli per una veloci-

tà di 18 chilometri all'ora, e due anni or sono con 

grande ardimento si collocavano nei leggerissimi 

scafi motori di 40, di 60 e 90 cavalli. La velocità 

della lieve imbarcazione faceva un salto improv-

viso; il Mercedes, uno di quei primi campioni at-

traversava facilmente la Manica con una velocità 

che toccava i 40 chilometri all'ora, seguito a sten-

to dalle grosse torpediniere filanti e sbuffanti a 

tutto vapore.

Nel meeting di Monaco del 1905 si è ottenuto 

un nuovo progresso ancora. I motori si sono in-

granditi e la velocità è aumentata. Piccoli scafi di 

soli 8 metri di lunghezza, sottili e leggeri, come 

barche da regata, hanno ricevuto motori di 90 e 

di 100 cavalli; scafi di 12 metri, non più lunghi di 
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una gondola, sono stati provvisti di una coppia di 

motori di 100 cavalli ognuno, scafi da 15 metri, 

non più lunghi di una ordinaria scialuppa, ma infi-

nitamente più esili, hanno avuto motori di 300 ca-

valli.

Sembra incredibile, abituati come noi siamo al-

la pesantezza gravissima e alle dimensioni in-

gombranti dei motori marini a vapore, che una 

così poderosa fonte di energia si sia potuta collo-

care in uno spazio tanto angusto quale è quello 

di una barchetta di 8 o di 12 metri di lunghezza, 

ed abbia potuto funzionare sopra un bordo assai 

più esile e delicato di quello di una qualsiasi 

barca a remi, sopra un bordo sottile quasi come 

un foglio di carta.

È un vero sconvolgimento in tutti i nostri piani 

di architettura navale. Si faccia il confronto tra un 

grosso rimorchiatore d'alto mare dotato di una 
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macchina a vapore di una cinquantina di cavalli e 

la minuscola Rapière di 8 metri con motore di 

100 cavalli, il Panhard e Levassor di 12 metri con 

due motori a tandem per una forza complessiva 

di 200 cavalli, e infine l'Antoinette V che visto fuo-

ri acqua sembra un proiettile conico, un po' ap-

piattito di 12 metri di lunghezza e con 4 notori Le-

vavasseur di 8 cilindri l'uno, e cioè con 32 cilindri 

in azione per una forza di circa 300 cavalli, si pa-

ragoni un piroscafo di alcuni anni addietro o uno 

yacht anche recente provvisto di macchine di tre 

o quattrocento cavalli con il Dubonnet di 15 metri, 

provvisto di un motore Delahaye di 300 cavalli, e 

non si potrà a meno di restare stupiti come da-

vanti ad un miracolo. E il miracolo lo ha compiuto 

il meraviglioso motore dell'automobile, il motore 

che ha ridotto a un minimo insperato il peso per 

ogni unità di forza, che ogni giorno ci rivela una 
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nuova possibilità e si piega a un nuovo officio. 

Esso ha operato quasi la sintesi dell'energia, es-

so ha soppresso tutti gli organi intermediari, esso 

ha concentrato nei suoi cilindri tarchiati una po-

tenza prima dispersa attraverso una perniciosa 

molteplicità di congegni pesantissimi, porgendo 

così il modo di rinchiudere nell'agile e leggiero le-

vriero la forza erculea ma impacciata e ingom-

brante dell'elefante.

Io ho veduto in una officina italiana uno dei mo-

tori a esplosione di 300 cavalli destinati ai sotto-

marini.

Non occupava maggior spazio di un comune 

tavolo da scrivere rettangolare, poteva essere al-

bergato in una meschina barca da pesca, ed era 

completo, non aveva bisogno di alcun organo ac-

cessorio, tranne la provvista di petrolio e benzina. 

Del resto un motore a quattro cilindri, a 100 ca-
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valli può essere contenuto dentro una cassetta 

un po' più grande di quelle ordinarie da petrolio e 

un motore leggiero Levavasseur o Buchet pesa 

poco più di un chilogrammo per ogni cavallo di 

forza. Basta invece pensare allo spazio occupato 

da una macchina a vapore di egual forza, con re-

lativi forni e caldaie e conveniente dotazione di 

carbone per rendersi conto dell'enorme differen-

za di volume, di peso, di capacità intercedente fra 

i due sistemi e degli innumerevoli vantaggi di 

economia, di rendimento, di potenza di maneg-

giabilità per cui il nuovo sistema deve indubbia-

mente trionfare sugli altri.

Come potrebbe l'antica macchina a vapore che 

sperpera circa il 90 per cento delle energie del 

combustibile e che per il suo peso e il suo volu-

me sfrutta quasi tutta la capacità dello scafo com-

petere con il magnifico gingillo meccanico che 
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rende possibile l'assurdo costruttivo non dico 

dell'Antoinette V, ma soltanto del Panhard e Le-

vassor in cui 200 cavalli di forza, del peso di non 

più di 1000 chilogrammi, erano in movimento su 

appena 300 chilogrammi di scafo?

Ma ciò che è ancora più incredibile è la velocità 

raggiunta con cronometrica regolarità da questa 

nuova specie di alate e fragili libellule dei flutti.

Nel campionato del mare a Monaco del 1905 il 

Panhard e Levassor su un percorso di 200 chilo-

metri ha tenuto una velocità media di 45 chilome-

tri e 360 metri all'ora, compiendo la corsa in 4 

ore, 22 minuti e 54 secondi. Si trattava di un cir-

cuito da ripetersi sedici volte; ebbene i tempi dei 

vari giri non differiscono tra loro che di pochi se-

condi, alcuni sono identici, altri non presentano 

che lo stacco da 1 a 2 secondi. I due motori con-

cordi, sebbene alleggeriti al massimo, sebbene 
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raccolti in così disagevole strettezza, sebbene 

nuovi, sebbene spinti fino all'estremo sforzo du-

rante quasi cinque ore hanno camminato con 

l'esattezza di un cronometro, non hanno avuto la 

minima interruzione, la minima mancanza, la mi-

nima stanchezza.

Quale macchina a vapore si comporterebbe co-

sì, chi oserebbe forzarla in egual misura e per 

egual tempo?

Nella corsa del chilometro e del miglio, pure nel 

1905 il Dubonnet a 300 cavalli ha battuto il re-

cord del chilometro in 1 minuto e 8 secondi e 

quello del miglio in 2 minuti e trenta secondi svi-

luppando una velocità di 46 chilometri e 930 me-

tri all'ora. La piccola Rapière di 8 metri ha percor-

so il chilometro in 1 minuto e 16 secondi con una 

velocità media cioè di 45 chilometri e 230 metri 

all'ora. Ma dopo pochi mesi si è fatto assai di più 
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e di meglio. L'Antoinette III, che visto a riposo 

sembra una trascurabile barca a due remi e che 

in corsa sembra un guizzo di folgore irosamente 

serpeggiante sui flutti, ha nella riunione del set-

tembre 1905 a Brescia percorso regolarmente 

150 chilometri in 3 ore e 2 minuti.

Ecco di un tratto sopravanzati da un piccolo 

battellino di 8 metri i più veloci e grandi piroscafi, 

i colossali transatlantici lunghi fino a 200 metri 

con macchine immani di 20.000 cavalli, ecco la-

sciati addietro i più rapidi incrociatori e yachts, le 

grosse navi da guerra in cui le più vigili cure sono 

state consacrate al motore.

Ecco persino raggiunti da una minuscola lan-

cia, con i 50 chilometri all'ora dell'Antoinette III i 

rapidissimi cacciatorpediniere, questi capolavori 

dell'ingegneria meccanica navale, queste navi, 

tutta macchina, in cui tutto è stato sacrificato alla 
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velocità, in cui la formula della macchina a vapo-

re è stata portata fino all'ultima possibilità.

E mentre nel canotto automobile un tale risulta-

to è stato conseguito in condizioni normali, senza 

alcuna usura di organi, talchè si può ripetere 

quante volte si vuole e si può anche sorpassare, 

nel destroyer non si ottiene che in circostanze ec-

cezionalissime, impiegando ogni risorsa di mate-

riale e di uomini, arrischiando caldaie, motore, 

nave e macchinisti, consumando quantità rovino-

se di combustibile e forzando così gli organi tutti 

che dopo un breve tempo la velocità di tali navigli 

diminuisce di parecchie miglia all'ora. Inoltre il ca-

notto automobile accelererà sempre più la sua 

marcia, ha preso adesso il suo slancio. I 47 chilo-

metri all'ora del Dubonnet, i 50 all'ora raggiunti in 

certi istanti non cronometrati ufficialmente dal Pa-

nhard e Levassor, i 50 all'ora dell'Antoinette III, 
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diventeranno 60, 70 e più tra qualche anno, 

quando specialmente si sarà trovato un'elica più 

adatta al nuovo motore, mentre i 30 e diciamo 

pure i 35 nodi all'ora del destroyer rappresentano 

un limite insuperabile.

Solo il motore a turbina, sia a vapore, sia a gaz 

può istituire un nuovo ordine progressivo di velo-

cità.

Insomma nel primo si ha un ciclo che si apre, 

nel secondo uno che si chiude; il canotto auto-

mobile è la formula vergine ancora da sfruttare, il 

destroyer o il grande transatlantico è la formula 

esaurita, già forzata oltre i suoi termini naturali. 

Un'aurora e un crepuscolo, un principio e una de-

cadenza.

Il canotto automobile è l'araldo è il pioniere, è 

lo specimen della futura popolazione dei mari; 

yachts, lancie a vapore e a vela, barche da pesca 
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e navi da guerra, piroscafi da trasporto e da viag-

giatori stanno forse per iscomparire, o per meglio 

dire il loro cuore metallico, stanco sta per arre-

starsi e deve essere sostituito con uno nuovo che 

palpiti con il ritmo accelerato della nostra concita-

zione. Su tutti pulserà forse in un tempo non lon-

tano il nuovo viscere intatto.

Quando la navigazione pareva che si fosse 

completamente rinnovata, che avesse compiuto 

con il passaggio dalla vela al vapore, insieme alle 

sue più grandi trasformazioni, il suo ultimo desti-

no, così che non le restava altra possibilità che 

l'enorme, ecco che la nuova navigazione comin-

cia proprio ora, con i motori a scoppio cilindrici e 

con quelli a turbina.

Lo slancio sano e fecondo dell'automobile ter-

restre si è verificato dopo la tragica corsa Parigi-

Madrid, nel 1903, la crescenza egualmente sana 
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e feconda dell'automobile marino si svolge dopo i 

disastri di Monaco e della gara Algeri-Tolone, nel 

1905.

I dolorosi incidenti della Parigi-Madrid nel 1903 

hanno rivelato all'uomo interamente la potenza 

della nuova macchina, hanno posto fine alla leg-

gerezza e alla spensieratezza con cui egli si vale-

va del formidabile ordegno, rendendolo consape-

vole delle condizioni in cui doveva usarlo col mi-

nimo rischio e col massimo vantaggio.

Da allora la vettura automobile è veramente 

entrata nella pratica; l'uomo ha capito che non 

era più il caso di scherzare nè di avventurarsi te-

merariamente, che non era più un giocattolo che 

gli stava dinanzi, ma un possente meccanismo 

che doveva essere trattato non solo con quella 

serietà e con quella esperienza con cui si trattano 

gli altri meccanismi, dalle locomotive alle dinamo, 
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ma con quei riguardi speciali richiesti dal suo tipo 

speciale.

Le corse che sembravano finite ebbero allora il 

vero principio, quelli che finirono furono gli 

acrobatismi, le audacie assurde, i dilettantismi, e 

la macchina maneggiata accuratamente dagli uo-

mini tecnici non solo non fallì più al suo scopo e 

alle sue promesse, non solo non si arrestò e non 

rallentò la corsa, ma sorpassò ogni previsione col 

suo progresso incessante, e la sua velocità potè 

accelerarsi ben al di là di quei limiti oltre i quali 

non si scorgeva altra possibilità della catastrofe. I 

naufragi del Panhard e Levassor, della Rapière, i 

drammatici incidenti della gara Algeri-Tolone, rui-

nosa specialmente nella seconda tappa da Part 

Mahon a Tolone, hanno le medesime conseguen-

ze per il canotto a motore. Non si rallegrino quin-

di i partigiani dell'antico, gli spiriti ingombri di pre-
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giudizi e di paure, gli avversari dei moderni siste-

mi di locomozione e del motore a benzina; non 

sentenzino prematuramente che il battello auto-

mobile è senza avvenire, che non è pratico, che 

non è marino, che è una imbarcazione di lusso, 

buona solo per l'acqua dolce e che non può cam-

minare in mare se non fra una doppia fila di co-

razzate vigilanti; non proclamino che il motore a 

benzina, forse il più semplice e perfetto tra gli 

odierni generatori di energie, non è marino, poi-

chè la loro allegrezza e le loro affermazioni sono 

smentite di giorno in giorno.

Ciò non diminuisce di un pollice il torto dei co-

struttori che tutto sacrificando alla velocità mo-

mentanea fanno degli scafi troppo fragili, troppo 

leggeri, e la colpa gravissima degli organizzatori 

della infausta gara attraverso il Mediterraneo. Se 

l'esito della gara istessa non costituì un danno ir-
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rimediabile per il canotto automobile non fu certo 

per merito loro e per le loro previdenze.

Nessuno è stato più nemico di loro dell'auto-

mobile marittimo, nessuno ha cercato di asse-

stargli un colpo più fatale di loro quando con 

un'imperdonabile incoscienza hanno obbligato i 

canotti a partire da Port Mahon, mentre il mare 

era agitatissimo e al largo infuriava un fortunale 

tra i più terribili che abbiano battuto il golfo del 

Leone, che pure è il soggiorno preferito delle 

tempeste.

A parte le sciagure che potevano toccare agli 

equipaggi dei fragili navigli eglino non hanno cal-

colato il danno enorme e immeritato che l'insuc-

cesso avrebbe procurato e alla causa automobili-

stica e allo strumento che era alle sue prime pro-

ve; eglino non hanno minimamente riflettuto alla 

diffidenza che si sarebbe eccitata nel pubblico, 
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già di per sè ostile a ogni nuovo tentativo, contro 

il canotto automobile al quale si sarebbe fatta 

una colpa della burrasca che impediva ogni navi-

gazione.

Ci voleva tanto poco a prevedere tutto questo, 

appunto dopo gli avvenimenti della corsa Parigi-

Madrid in cui si imputarono all'automobile le di-

sgrazie dovute soltanto alle condizioni inadatte in 

cui lo si era posto, che una simile mancanza di 

cautele diventa colpevole.

Sono del pari le condizioni assolutamente ina-

datte che anche in questo caso hanno falsato i 

resultati della gara e hanno reso impossibile ai 

canotti di dimostrare la loro capacità.

Riconosciuto quindi questi torti, che più non si 

ripeteranno, riaffermiamo pienamente la virtù del-

la macchina.
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La macchina non fa sorprese, non ha mancan-

ze o vizi nascosti, la macchina è la precisione, la 

regolarità materializzate e infallibili, essa va diritta 

al suo scopo senza mai deviare, la sua funzione 

si compie con una identità assoluta. Quando ciò 

non avviene si è perchè la si è stornata dal suo 

officio, le si è chiesto ciò che il suo schema mec-

canico non consentiva, la si è costretta a qualche 

cosa di alieno dal suo tipo, o si è trascurata qual-

che condizione indispensabile al suo regolare 

funzionamento.

La macchina non è una fonte di potenza mute-

vole, non ha una capacità indefinita e immediata 

di attitudini e di adattamento come gli organismi 

viventi che possono quindi conformarsi rapida-

mente a condizioni diverse da quelle abituali e fa-

vorevoli. La possibilità della macchina è limitata 

dentro un'orbita prescritta e in condizioni precisa-

144



mente prestabilite, essa non può fare di più di 

quanto le è assegnato dalla sua conformazione, 

ma non fa mai di meno.

Essa non falla mai per cattiva volontà, ma per 

un errore dell'uomo che la conduce.

L'errore della gara Algeri-Tolone fu di non aver 

commisurato lo sforzo alla potenzialità dei canot-

ti. Non sono i canotti che hanno dato di meno, 

che hanno mancato all'aspettativa, sono gli uomi-

ni che hanno voluto da loro molto di più di quanto 

potevano dare, che li hanno posti in condizioni 

contrarie a quelle occorrenti.

Un piroscafo gigantesco avrebbe assai sofferto 

per i colpi di mare che funestarono la marcia dei 

canotti, una delle controtorpediniere di scorta non 

potè con miglior fortuna resistere alla furia del 

mare, come si poteva pretendere che resistesse-

ro e vincessero quei piccoli e fragili schifi, dei 
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quali il più grande e forte aveva una lunghezza di 

18 metri e un motore di 180 cavalli?

Come si può parlare di deficienti qualità nauti-

che, di inadattabilità del motore a benzina, quan-

do una controtorpediniera lunga 70 metri con un 

motore a vapore di quasi 4000 cavalli deve fuggi-

re davanti al fortunale, cui tiene testa invece vali-

damente per parecchie ore una barca minuscola 

di 9 metri di lunghezza con un motore di 35 ca-

valli?

La verità è che proprio da questa prova infelice, 

che ha fornito l'indicazione chiara delle condizioni 

in cui i canotti possono al presente funzionare e 

la misura esatta della loro resistenza e della pos-

sibilità del loro motore, si inizia la nuova fase del-

la navigazione meccanica.

Toccato il limite massimo con le moli enormi 

degli odierni piroscafi transatlantici, con i gigante-

146



schi motori a vapore di 20.000 e di 30.000 cavalli, 

esaurita questa formula, la quale non ammette 

neanche più uno svolgimento nel senso della 

grandezza, è nel canotto automobile la nuova for-

mula che ora si schiude dal limite minimo, con-

sentendo innumerevoli e integre possibilità di 

svolgimento.
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V.

La guerra e le armi automobili

Chi sa, e ormai li sanno tutti, i sistemi antiquati, 

i pregiudizi, le disperanti lentezze, lo spirito di 

routine che reggono tutte le funzioni degli uffici 

governativi, i quali si adattano a sopportare e a 

infliggere ogni sorta di inconvenienti prima di ac-

cettare una novità per quanto incontestabilmente 

utile, non potrà a meno di ammettere che l'auto-

mobile deve aver acquistato una ben grande im-

portanza nella vita, se l'amministrazione militare, 

la più rigida vestale del passato, mostra di accor-

gersi della sua esistenza e comincia a tenerne 

conto.

L'essere stato ammesso in questo sacro cena-

colo costituisce invero la consacrazione definitiva 

del trionfo della macchina a benzina, è il suo seg-
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gio all'accademia. E che rivoluzione sta per por-

tarvi! Neanche se la sognano coloro che le hanno 

spalancate le porte.

Ma di ciò diremo dopo.

Per ora io me ne sto alle caute e prudenti affer-

mazioni di un militare che è nello stesso tempo 

un tecnico, del capitano di artiglieria Camillo Pa-

gliano.

Non si tratta ancora che di un minimo di appli-

cazioni dell'automobile alle operazioni della guer-

ra, eppure questa ne esce rinnovata. L'opuscolo 

del Pagliano: Come può l'automobile servire 

all'esercito, è una dimostrazione mirabilmente 

esatta, tracciata con ordine matematico e quindi 

inconfutabile, degli straordinari servigi che l'auto-

mobile renderà veramente all'esercito quando 

questo si deciderà a passare dalla fase delle 

esperienze singolari a quella dell'uso in grande.
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Il Pagliano inizia il suo studio col riferire un 

esperimento di trasporti di artiglieria mediante 

automobili a cui egli ha assistito e che ha debita-

mente controllato.

Fornito dei risultati acquisiti egli, per tutti i diver-

si servizi militari, istituisce un raffronto fra le ope-

razioni compiute con automobili e quelle com-

piute con i sistemi attuali di carriaggi a cavalli, 

mostrando l'enorme vantaggio dei primi sui se-

condi, sotto ogni aspetto.

Ha considerato da prima la velocità e la resi-

stenza rispettiva degli automobili e degli attuali 

carri a cavalli, poi lo spazio occupato (profondità 

di colonna) la maneggiabilità, la lunghezza delle 

tappe, la disciplina di movimento e la sua indi-

pendenza, la spesa di impianto e di consumo, la 

prontezza di mobilitazione e le condizioni del per-

sonale, affermando ovunque con cifre rigorosa-
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mente esatte, la schiacciante superiorità 

dell'automobile, sia che si tratti dei servizi di vet-

tovagliamento, del trasporto e rifornimento di mu-

nizioni, del trasporto di artiglieria per rafforzare le 

posizioni e di materiale pesante di assedio, sia 

del servizio sanitario, del servizio postale, ecc.

Una sezione della colonna viveri per un corpo 

di armata di due divisioni, si compone di 50-60 

carri con 200 cavalli per trasportare circa 60 ton-

nellate di merce. Ora per lo stesso scopo baste-

rebbero 15 camions automobili, al massimo 17 o 

18 se se ne vuole avere qualcuno di riserva.

I 50-60 carri a cavalli marciano a una velocità 

media di 5 chilometri all'ora, si stremano in una 

salita del 5%, non superano i 35 chilometri ogni 

tappa e non arrivano a lavorare dieci ore in una 

giornata. I 17 automobili marciano in media a una 

velocità doppia, superando salite del 12% poten-
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do rimorchiare ciascuno un'altra tonnellata di 

merce, facendo tappe di 80 e 200 chilometri e 

potendo, dopo una rapida ripulita, riprendere la 

marcia come prima, mentre i cavalli sono fiaccati, 

specie quelli di requisizione.

Ogni carro col suo traino è lungo dai 10 ai 12 

metri, il camion automobile dai 5 ai 6, talchè 

mentre l'attuale sezione carriaggi ha una lun-

ghezza superiore ai 765 metri, la sezione auto-

mobili non l'avrebbe che di 260-270 metri.

Nella spesa poi la differenza è vistosa.

La sezione carriaggi in completo assetto di 

quadrupedi e di uomini costa circa 736.600 lire, il 

costo massimo della equivalente sezione auto-

mobilistica è di 280.000 lire. E nell'esercizio il ri-

sparmio degli automobili sui carriaggi è di lire 

1000 al giorno, senza contare che gli automobili 

hanno un rendimento doppio, per la doppia velo-
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cità, non consumano e non costano quando non 

lavorano e possono trascinare un rimorchio,

E fin qui si tratta solo di vantaggi di ordine ge-

nerale, vantaggi che in qualunque impresa, an-

che non militare, si hanno dalla sostituzione della 

trazione automobile a quella ippomobile. Ma vi 

sono poi rilevantissimi i vantaggi speciali 

dell'automobile in servizio militare, vantaggi mo-

rali e vantaggi strategici, più ingenti ancora di 

quelli generali.

Essi consistono, per accennarne alcuni, nella 

maggior sveltezza e mobilità di tutto questo in-

gombrante bagaglio che gli antichi chiamavano a 

ragione impedimenta, nella maggiore indipenden-

za e distanza dai punti di rifornimento che ridon-

da poi in una maggior manovrabilità delle truppe, 

nella più ordinata disciplina del movimento, nelle 

migliorate condizioni del personale conducente e 
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nella prontezza dell'azione. Le strade diventano 

più libere, le truppe combattenti possono 

marciare con più celerità, spostandosi maggior-

mente, sicure dei rifornimenti, le sorprese dei ne-

mici sono più facilmente evitabili. Si ha insomma 

la cessazione di un cumulo opprimente di preoc-

cupazioni e di ostacoli e l'acquisto di un cumulo 

di possibilità nuove; l'automobile è un liberatore e 

un moltiplicatore di energie.

Per un altro lato poi, allorchè si tratta dei veri 

servizi di guerra non si possono da ora neanche 

prevedere tutti i benefici e le utili innovazioni che 

apporterà l'automobile come mezzo di trasporto e 

di rimorchio, sia pure soltanto di munizioni e di 

artiglierie pesanti.

Le armi moderne sono insaziabili divoratrici di 

munizioni e al loro rifornimento, poichè sono in-
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sufficienti i mezzi attuali, si debbono consacrare 

tutti gli sforzi possibili. È una necessità suprema.

Complessivamente tre dei soliti carri trasporta-

no 93,960 cartucce per fucili e 3840 per pistole; 

un solo furgone automobile ne può trasportare 

127.000 a una velocità doppia. Così per i canno-

ni; i carri attuali trasportano da 80 a 96 cariche 

complete, l'automobile ne porta 450, fa quindi il 

servizio di 5 carri, e tenendo conto della doppia 

velocità, di 10 carri.

Il terribile pericolo che un reparto di truppa o di 

artiglieria possa scarseggiare di munizioni e deb-

ba quindi ripiegare da un attacco o abbandonare 

una posizione contesa e cedere le armi viene ad 

essere scongiurato.

Lo si è visto nella guerra russo-giapponese.

La vittoria è stata di quelli che poterono lan-

ciare nembi di fuoco e di ferro ininterrottamente: i 

155



giapponesi hanno fatto un vero sperpero di can-

nonate, le batterie tiravano a getto continuo. Nel-

la guerra futura questo spreco immane di colpi 

crescerà, la vittoria sarà di quelli che non avran-

no penuria di munizioni cioè di quelli che ne 

saranno meglio riforniti mediante automobili.

Nella guerra giapponese si è pure osservato il 

largo impiego delle grosse artiglierie, pezzi da 

120 mm. e persino obici da 23 cent. trasportati 

attraverso i campi mancesi per battere i punti più 

difesi del nemico o per rendere irresistibile un at-

tacco.

Nelle guerre future questo impiego si estende-

rà. Sarà con grosse artiglierie che si rafforzeran-

no le posizioni principali sul lungo fronte di batta-

glia. Da qui il bisogno di poter trasportare con 

sufficiente celerità questo materiale pesante, di 

cui l'arrivo a tempo opportuno potrà, o sostenen-
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do una difesa o rafforzando validamente un at-

tacco, decidere delle sorti della battaglia.

Ora per trasportare una sola batteria di quattro 

pezzi da 120 occorrono circa 30 carri e 170 qua-

drupedi che non potranno marciare a più di 3 chi-

lometri all'ora, mentre con 4 automobili si potrà 

effettuare il trasporto a una velocità da 8 a 10 chi-

lometri all'ora, superando le più aspre pendenze.

E non mi dilungo a riportare altri esempi, poi-

chè quelli già citati sono tanto evidenti e decisivi 

da non lasciare ombra di dubbio sulla parte gran-

dissima che l'automobile è chiamato a sostenere 

nelle operazioni militari, così in pace come in 

guerra, anche dal solo punto di vista della trazio-

ne del materiale.

Tutto ciò, che finora malamente e stentatamen-

te si è trascinato, affaticando uomini e cavalli e 

lasciando dietro di sè un misero corteo di ritarda-
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tari, di infermi, di avanzi disfatti, d'ora innanzi, co-

me stimolato da un gagliardo soffio vitale, si muo-

verà rapidamente e regolarmente, moltiplicando 

la sua efficacia, ottenendo con precisione i suoi 

scopi. Da questa regolarità rapida dei servizi 

compiuti dagli automobili gli eserciti acquisteran-

no una straordinaria potenza, che a sua volta 

contribuirà ad allargare vieppiù l'applicazione 

dell'automobile a tutte le azioni militari.

Anche qui si spalanca davanti all'industria auto-

mobilistica un immenso avvenire, poichè tra bre-

ve la necessità di riorganizzare i servizi di tra-

sporto dell'esercito con automobili, specialmente 

quando già uno Stato se ne sarà provvisto, ap-

parirà così urgente come quella di adottare armi 

più perfezionate e potenti.

Presso di noi, malgrado che le prime porte gli 

siano state aperte, siamo ancora alla diffidenza 

158



verso questo trionfante congegno della meccani-

ca moderna, siamo ai piccoli e timidi esperimenti. 

Per la marina si accettano tutte le novità mecca-

niche anche immature e della loro adozione si fa 

una quistione di punto d'onore, per l'esercito si 

tiene il criterio opposto.

Tra i nostri carri militari molti meriterebbero 

onorato riposo nei musei del Risorgimento, aven-

do preso parte alle campagne del 59 e del 66, al-

cuni provengono da modelli del 1844, e questo 

mentre vi è qualche nazione che oltre agli auto-

mobili per trasporti militari ha già ordinato la co-

struzione di parecchie batterie di cannoni montati 

su automobili corazzati!

Infatti quelli ingegnosi apparecchi che stanno 

ora rinnovando il tipo dell'artiglieria da campagna 

e per i quali il cannone ha acquistato una pron-

tezza di collocamento in posizione, una sicurezza 
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stabile di puntamento e una celerità di tiro vera-

mente sorprendenti, sono un nulla in confronto 

dei prodigi che si otterranno fra non molto.

Mentre le varie nazioni stanno disputando sulla 

superiorità dei loro rispettivi modelli di artiglierie, 

mentre la Francia crede di aver raggiunto chi sa 

qual culmine insuperabile di perfezione con i suoi 

cannoni a tiro rapido, provvisti di affusti a defor-

mazione, di freni idropneumatici, di scudi per i 

serventi, e la Germania cerca con ogni sforzo di 

provvedersi di un materiale egualmente perfezio-

nato, e noi andiamo affannosamente vagando, or 

da questa or da quella parte, per trovar qualcosa 

di meglio ancora, si sta nel febbrile lavorio delle 

officine meccaniche preparando una tal formida-

bile novità di fronte alla quale gli odierni Krupp, 

Canet, Armstrong, ecc., non saranno che giocat-

toli da ragazzi o campioni da museo, da relegarsi 
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insieme alle spingarde e alle colubrine nelle rac-

colte storiche degli arsenali.

Noi crediamo di aver toccato le vette del pro-

gresso balistico e meccanico soltanto perchè ab-

biamo accresciuto di qualche chilometro la porta-

ta del tiro, perchè abbiamo reso automatici alcuni 

dei movimenti del cannone, perchè abbiamo ab-

breviato le operazioni del distacco e del congiun-

gimento dei pezzi, rendendoli più indipendenti 

dalle pariglie conducenti, le operazioni di messa 

in posizione, di rettifica del tiro, annullando gli ef-

fetti del rinculo. Ma un meschino progresso è 

questo in confronto di quello che sta per attuarsi. 

Il nostro miglior cannone a tiro rapido, il nostro re 

delle battaglie, tanto superbo e temuto, è ancora 

il fratello ben poco mutato dei suoi più lontani an-

tenati, e ne ha ancora le principali e incurabili in-

fermità e debolezze.
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Greve e poco maneggevole come è, esso ri-

chiede troppa assistenza umana, e troppo scarsa 

è la sua precisione, troppo faticosa la sua lentez-

za. Uomini e quadrupedi debbono stremarglisi 

d'intorno. Esso è trascinato per forza animale, 

per forza animale è messo a posto, è puntato, è 

sparato, ed è nuovamente diretto. Nella sua azio-

ne l'opera umana e lo sforzo degli animali hanno 

ancora soverchia parte, perchè esso possa pre-

tendere di stare allo stesso livello di tanti altri 

congegni veramente perfezionati della meccanica 

moderna. Esso è ancora uno strumento manuale, 

non un sistema meccanico; esso non è l'attuazio-

ne di un nuovo concetto, del concetto che infor-

ma i belli e automatici apparecchi dell'industria 

moderna, ma è il continuatore del principio anti-

co, del principio primitivo, secondo il quale si ri-

chiedeva per la funzione efficace dello strumento 
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l'intervento animatore dell'uomo. Ed è un conti-

nuatore rozzo ed inerte.

Ma il suo successore si sta preparando; il suo 

successore che non è più un antiquato rappre-

sentante della tradizione, ma un figlio svelto e 

terribile di questo tempo meccanico e che ne ha 

tutti i caratteri e le qualità, sta ora per uscire dalle 

imprevedute officine che ne sono state la culla.

L'arnese micidiale che trasformerà completa-

mente la guerra e il modo di combattere, che 

darà alla futura battaglia un aspetto e un anda-

mento quali la nostra fantasia non osa raffigurar-

si, l'arme tremenda e stupenda che segnerà nella 

storia moderna della guerra un'êra nuova, e dalla 

cui apparizione anzi si inizierà la storia moderna 

della guerra, e tutta quella precedente sarà uni-

formemente ritenuta storia antica, poichè in con-

fronto dei mutamenti che esso apporterà nei 
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combattimenti, tutti quelli anteriori sembreranno 

insignificanti; questo strumento incomparabile di 

vittoria e di morte, destinato ad assumere forme 

ora inconcepibili e ad avere una potenza enorme 

così da essere l'arbitro delle grandi stragi 

dell'avvenire, uscirà dalle officine dove si è co-

strutto e da cui si è diffuso nel mondo il più per-

fetto e nuovo ordegno meccanico di fratellanza e 

di comunione fra le genti, l'automobile. La vettura 

automobile è stata quella che ha giustificato la 

qualità di meccanistica data alla nostra civiltà pa-

cifica, l'artiglieria automobile sarà quella che de-

terminerà, una simile evoluzione nella guerra, 

che renderà la guerra meccanica.

Per la prima volta nel 1903 fece la sua appari-

zione al Salon automobilistico di Parigi una stra-

na macchina da guerra esposta da una nota fab-

brica di automobili. Era un automobile corazzato, 
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provvisto di un ridotto pure corazzato, dentro il 

quale era situato un cannoncino a tiro rapido in-

sieme agli artiglieri e ai conducenti. Allora questo 

ordegno non ottenne che un effetto di curiosità. 

Ma adesso gli automobili sono riusciti a vincere 

tutte le diffidenze così da introdursi anche nei 

servizi militari di ordine secondario, quella stessa 

fabbrica ha notevolmente perfezionato il suo car-

ro guerresco, ottenendo risultati positivi, e una 

grande potenza la Russia ha testè acquistato 30 

di queste macchine.

Altre consimili si stanno preparando in Austria, 

in Inghilterra, in Germania. Saranno questi can-

noni automobili che in tempo più o meno prossi-

mo sostituiranno ed elimineranno quelli ora in 

uso.

Tutto il corpo dell'artiglieria sarà interamente 

rinnovato. Non più batterie a cavalli, non più in-
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gombranti carriaggi, non più lunghi e tardi cortei 

procedenti a stento e in confusione sul campo di 

battaglia tra il grandinar dei proiettili, con gli uo-

mini faticanti come gli animali da tiro, e con i qua-

drupedi storditi, sbandati, resi folli dallo spavento.

Non più corse disperate per arrivare in tempo 

su un'altura a prendere posizione, non più ritirate 

precipitose e disastrose per salvare i pezzi dalle 

mani del nemico, quando già metà dei cavalli e 

dei conducenti è stata uccisa o ferita.

Saranno questi i ricordi eroici del cannone, si 

racconteranno queste manovre, fra l'ammirazio-

ne e l'incredulità degli ascoltatori come si narrano 

ora le prodezze della flange macedone e della le-

gione romana.

Naturalmente tale rivoluzione nel modo di com-

battere non si verificherà in un sol tratto.
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Si avranno da prima artiglierie miste. Mentre 

sussisteranno ancora quelle più perfezionate tra 

le moderne batterie da 7 e da 9 cent. si formeran-

no corpi speciali di cannoni automobili. Saranno 

in principio chassis più robusti degli attuali, sem-

plificati al massimo come meccanismo motore, 

protetti completamente da una corazza di quegli 

acciai induriti, compositi, resistentissimi, a super-

ficie curve a mo' di torre o di casamatta, nella 

quale sarà collocato un cannone revolver o una 

mitragliatrice leggera con abbondanti scorte di 

munizioni.

Due uomini rinchiusi nel veicolo corazzato ba-

steranno per il servizio del cannone e della mac-

china.

Questi carri mitraglianti, rapidissimi, resistenti, 

non di gran mole formeranno una specie di corpo 

leggero dell'artiglieria. Prenderanno parte a tutte 
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le sorprese, correranno all'attacco con la fanteria, 

provvedendola così in tutti i suoi movimenti di 

una mobile difesa di artiglieria, compiranno delle 

scorrerie fulminee. Profittando della loro facilità di 

spostamento, della loro indipendenza di movi-

mento e della loro velocità, come una schiera di 

fantasmi distruttori, potranno lanciarsi su un pae-

se, su un campo fortificato, su una colonna di 

truppa, anche assai distanti dalle loro stazioni, 

dal grosso dell'esercito, là dove la loro presenza 

non può esser preveduta. Piomberanno sugli in-

difesi, vomitando torrenti di fuoco e di proiettili, 

fulminandoli con nembi di mitraglia, e questo non 

già stando fermi ma avventandosi in corse agilis-

sime tutto all'intorno dei colpiti, scagliandosi 

avanti e indietro, a destra e a sinistra, ora salen-

do un'erta, ora infossandosi a valle, ora traccian-

do degli immensi zig zag sul piano, visibili solo 
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per la striscia di scintille lasciata dietro dallo 

scoppio crepitante dei loro colpi, come la tortuosa 

frustata del fulmine nel cielo fosco. E prima anco-

ra che una difesa possa essere tentata e organiz-

zata spariranno, dilegueranno nella notte, irrag-

giungibili come angeli sterminatori delle tenebre.

Appostati dietro un ondulamento del terreno o 

dietro una boscaglia, nell'istante in cui ferve 

l'attacco, e la fanteria, a qualche centinaio di me-

tri dalle posizioni anelate, è decimata dal fuoco 

della fucileria e dalle batterie fisse, essi come 

una muta di mastini furenti e giganteschi, come 

uno sciame di mostruosi insetti dal pungiglione 

ardente e dal ronzio strepitoso, faranno irruzione 

attraverso alla zona più battuta. Lanciati a tutta 

velocità, trascorreranno come rapidissime meteo-

re, come un fascio di bolidi da cui si rovesci una 

pioggia di fuoco e di proiettili, passeranno come 
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flagelli tonanti scaricando una tremenda bordata 

di morte, e ratti come la folgore si involeranno ai 

colpi nemici.

Dietro di loro la fanteria riprenderà con nuovo 

vigore l'assalto delle posizioni smantellate.

Ma questo non è che l'inizio, a poco a poco, 

quando questi arnesi avranno dimostrato la loro 

utilità, e il loro motore docile e gagliardo sarà as-

solutamente pratico, tutta la artiglieria da campa-

gna lascierà gli antichi traini a cavalli e assumerà 

il nuovo tipo, diventando artiglieria automobile e 

corazzata.

Per questo solo fatto tutto l'andamento e 

l'aspetto delle battaglie sarà rinnovato. Le vec-

chie tattiche e strategie non potranno più sussi-

stere.

Probabilmente il nucleo dell'esercito non sarà 

più la fanteria, di cui la presenza non sarà più 
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possibile nella mischia, ma sarà costituito da mi-

gliaia di queste cannoniere automobili corazzate, 

come un tempo quando la corazzatura era nel 

massimo uso, il nerbo delle battaglie era costitui-

to dai pesanti paladini a cavallo fasciati di ferro. 

Si faranno allora cariche di artiglieria, come già si 

facevano di cavalleria. E nulla ci può dare adesso 

l'idea, salvo quello che avviene in una battaglia 

navale, di ciò che saranno gli assalti, gli urti, le 

avanzate fulminee di questi squadroni meccanici, 

di queste masse di acciaio automobili e vomitanti 

uragani di fuoco, di queste piccole fortezze, dota-

te di uno o due cannoni volanti sul campo di bat-

taglia a velocità pazze e seminando la carnefici-

na.

Colonne enormi di questi mostri velocissimi 

piomberanno giù dalle colline, sbucheranno in or-

dine sparso dalle boscaglie come mandre di infe-
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rociti centauri, si scaglieranno le une sulle altre 

eruttando torrenti di proiettili e di esplosivi con 

una infernale frenesia.

E quella che vincerà sarà la meccanica più re-

sistente e più perfetta.

L'artiglieria fissa sarà soltanto artiglieria di 

grosso calibro. Fissa per modo di dire, e cioè re-

lativamente a quella mobilissima allogata sui carri 

automobili, poichè sarà sempre più rapidamente 

trasportabile della odierna artiglieria a cavalli, dal 

momento che sarà trainata da furgoni automobili.

Forse qualche cosa di ancora più grandioso e 

terribile si potrebbe pronosticare e cioè il passag-

gio dal cannone singolo alla intera batteria auto-

mobile.

È una visione chimerica di una colossale mac-

china da guerra, una mostruosa fortezza semo-

vente, una specie di orrenda corazzata terrestre, 
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che nell'istante della strage diventa un vulcano in 

eruzione...; ma a questo punto la fantasia lascia 

indietro la probabilità, e io mi arresto.

Ma non sono soltanto gli automobili terrestri im-

piegati in tutti i servizi di approvvigionamento e di 

rifornimento e applicati all'artiglieria che modifi-

cheranno gli aspetti e i procedimenti della guerra 

futura, vi è un meccanismo nuovo e prodigioso 

che finora è stato sfruttato soltanto dalla immagi-

nazione dei romanzieri e degli utopisti e anche 

dei caricaturisti, ma che adesso è pronto sul serio 

per le applicazioni pratiche e che produrrà nella 

guerra un rivolgimento da cima a fondo.

E questo è il meccanismo che darà all'uomo la 

facoltà di muoversi a suo piacimento nell'aria, è il 

meccanismo che attuerà la locomozione aerea 

automobile.
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Non diffidino i lettori, lo scetticismo sarebbe 

fuori posto, omai non sono queste previsioni più 

o meno azzardate, sono notizie di fatti certi, indi-

scutibili.

Mentre noi stiamo a spulciare i vecchi conti del-

le amministrazioni pubbliche per insorgere accu-

sando, mentre i così detti giovani partiti di pro-

gresso, come pettegole donnaccie, non impiega-

no la loro attività che a diffamare i lavoratori più 

energici e arditi, si compie la conquista del cielo.

L'annuncio non varrà, certo, a cambiare la con-

suetudine della nostra vita grama, lascierà molti 

indifferenti, i quali scrolleranno le spalle, dicendo 

fra sè e sè: Ci sono ben altre conquiste a cui 

pensare, assai più urgenti e proficue di quella 

dell'azzurro; abbandoniamo questo regno aperto 

ai poeti e ai visionari.
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Ma il fatto nuovo si è che coloro che stanno per 

entrare nel grande dominio aereo e per occuparlo 

non sono nè poeti nè visionari, sono uomini tecni-

ci, sono ingegneri, sono meccanici, sono militari. 

E quando uno strano e profondo fruscio di ali 

smisurate ci distrarrà dai nostri meschini pensieri, 

quando una improvvisa zona d'ombra interrom-

perà le nostre avide occupazioni, come se una 

sera precoce ci fosse scesa d'intorno, e noi leve-

remo verso l'alto i nostri sguardi interrogatori, 

sarà troppo tardi. Il sole ci sarà davvero occulta-

to, un immenso congegno alato si librerà sulle 

nostre teste, ci toglierà la nostra porzione di fir-

mamento, ci terrà sotto il suo inafferrabile e mi-

naccioso potere.

Oh allora, allora solo ci persuaderemo che pro-

prio noi eravamo gli illusi e gli utopisti, che pro-

prio noi inseguivamo una ingannevole chimera, 
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mentre i veri pratici erano coloro che anima ed 

occhi avevan saputo spingere lassù.

E il nostro destino sarà conchiuso. E non si 

creda che io arrischi la fosca profezia per ecces-

so di immaginazione. No, non si tratta neppur più 

di una profezia, è appena se queste mie parole 

precedono il compiersi degli avvenimenti di cui 

l'inizio si è già effettuato.

Il primo popolo, se pur toccherà ad un sol po-

polo questa sorte, a cui i suoi ingegneri forniran-

no un apparecchio utilizzabile di locomozione ae-

rea, avrà una superiorità imponente su tutti gli al-

tri, così in pace come in guerra, finchè gli altri ne 

saranno sprovvisti, e potrà accingersi con fortu-

na, se il cuor gli regga, a conseguire la signoria 

del mondo.

È superfluo spiegarne le ragioni, tutti le cono-

scono e tutti le comprendono, ma tutti se ne ri-
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mangono tranquilli, perchè credono fermamente 

che per ora e per molto tempo ancora nessun in-

gegnere abbia pronto un così insigne presente 

da offrire ai suoi connazionali.

E questo è l'errore di tutti.

Non più uno, ma due, tre, ma dieci sono gli ap-

parecchi pronti ad ascendere le vie dell'aria, e se 

forse nessuno di questi sarà quello definitivo, 

sarà la soluzione perfetta del problema, in com-

penso tutti ne sono già i principali elementi che 

assicureranno lo slancio finale del trionfatore.

Ed alcuni hanno già fatto le loro prove e le han-

no ripetute, altri sussultano impazienti nell'immi-

nenza del volo, altri si stanno costruendo, in 

Francia, in Germania, in Inghilterra, negli Stati 

Uniti. Tenendo dietro agli esperimenti compiuti e 

a quelli che si apprestano, scorgendo come tante 

volontà siano tese in questo scopo, apprendendo 
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le notizie che or qua or là vengono diffuse, si ha 

la sensazione precisa che la cosa esiste, che 

l'inverosimile è diventato vero, e che da un istan-

te all'altro si paleserà interamente.

Si tratta ancora di tentativi isolati, di apparizioni 

saltuarie, ora si mostra qui or quivi, e la diceria 

serpeggia sempre più frequente, finchè domani 

sarà il grande evento noto a tutti, sicuro per tutti.

E nulla più vi è da inventare, gli organi essen-

ziali dell'alato utensile. sono stati trovati. È l'auto-

mobile che li ha fatti germinare e li ha sviluppati, 

l'automobile che ci ha alleggerito da ogni peso 

terreno, che con la facoltà della corsa più rapida 

accordataci sulla terra ci ha dato per così dire 

l'impulso a salire col volo negli spazi.

Il motore leggero, il sogno degli antichi ricerca-

tori, è trovato. Vi sono motori a benzina che pe-

sano meno di due chilogrammi per ogni cavallo 
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motore. Il motore di 25 cavalli che Levavasseur 

ha costruito per l'elicoptero di Santos Dumont 

non supera i 40 chilogrammi.

Gli stessi motori delle grandi vetture da corsa 

pesano all'incirca da 3 ai 4 chilogrammi per ca-

vallo. Ce n'è più che a sufficienza. Anzi la legge-

rezza del motore lascia già un margine conside-

revole, talchè ormai questa è una difficoltà che 

non esiste più. L'automobile ha pure creato tra-

smissioni robuste, leggere e ingegnose, ha posto 

in uso acciai speciali i quali offrono un materiale 

resistentissimo pur essendo adoperati con la 

massima parsimonia.

Probabilmente per avere la macchina completa 

non occorre più che una sagace coordinazione 

dei vari organi, e forse neppur questo. Forse ciò 

che manca ancora è l'attitudine umana, una spe-

ciale destrezza del portamento, uno speciale ge-
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sto di equilibrio, quale è quello, ad esempio, che 

è necessario per reggersi in bicicletta o per so-

stenersi a nuoto.

E i fratelli Wright, i due giovani americani di 

Dayton (Ohio) di cui tanto si discorre in Francia e 

in America, pare che abbiano pure trovato il se-

greto di questa maestria, poichè, a quanto si af-

ferma, con la loro semplice macchina, un aero-

plano a due superficie sovrapposte, rettangolari, 

munito di un motore a benzina, di un'elica e di 

due timoni, uno verticale ed uno orizzontale, so-

no riusciti nell'ottobre del 1905 a compiere parec-

chi voli di 24, di 33, di 39 chilometri, ad una velo-

cità media di un chilometro al minuto.

Un sindacato francese si è assicurato con un 

milione di franchi il diritto di opzione in caso di 

vendita della macchina stessa.
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Ma vi è qualcosa di più. Per coloro che credono 

soltanto alla verità e alla importanza di un ritrova-

to quando vi è il bollo del governo, ecco la con-

ferma officiale.

Si sapeva che dopo i mirabili esperimenti 

dell'aerostato dirigibile Lebaudy durante le mano-

vre francesi, nell'autunno del 1905, il ministero 

della guerra avrebbe ordinato vari di questi aero-

stati per uso militare.

Ebbene l'ordinazione è stata data e registrata 

dal foglio officiale. Il più cauto e tradizionale mini-

stero, quello della guerra, ha ordinato ai signori 

Lebaudy un aerostato dirigibile per uso nell'eser-

cito, eguale a quello che volteggiò nel 1905 sul 

campo di Chalons e intorno alle fortificazioni di 

Toul.

Non passerà un anno quindi che l'esercito fran-

cese sarà dotato di un congegno di guerra quale 
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mai nessuno esercito ebbe al mondo, di un ap-

parecchio veramente nuovo, che non ha alcun ri-

scontro nel passato e che per la sua azione darà 

tutta una nuova fisonomia all'opera guerresca.

Non passerà un anno che le principali piazze 

forti avanzate della Francia e ognuno dei coman-

di dell'esercito francese saranno provvisti di uno 

o più aerostati dirigibili del tipo Lebaudy.

L'aerostato dirigibile, che sembrava la chimera 

degli inventori incompresi e sfaccendati, che era 

il bersaglio contro cui si appuntavano tutti gli epi-

grammi della gente seria, l'aerostato dirigibile, di 

cui solo il nome faceva sorridere di incredulità e 

di dileggio, oggi è la nuova macchina da guerra.

Pare di leggere un romanzo e non si legge in-

vece che l'arida prosa delle notizie dell'Officiel.

La grande invenzione c'è, è pronta, senza che 

mai sia stata fatta, senza l'inventore, senza un in-
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ventore; è avvenuta di per sè, un po' alla volta 

mediante mille inventori inconsapevoli.

Il dirigibile esiste, se pur non esiste un dirigibi-

le.

Il dirigibile si è formato a nostra insaputa, o per 

meglio dire si è formato talmente alla nostra pre-

senza e davanti ai nostri occhi, senza misteri, 

con un lento lavorìo, pezzo per pezzo, con un 

graduale miglioramento di tutti i giorni, che noi 

non vi abbiamo posto attenzione, non ce ne sia-

mo accorti.

Noi non ci siamo abituati a considerarlo svilup-

pato e compiuto, appunto perchè l'abbiamo ve-

duto nascere e crescere a poco a poco.

È la stessa cosa che ci accade con i nostri figli, 

di cui noi non avvertiamo la crescenza perchè 

stanno sempre sotto i nostri sguardi; ed occorre 
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che gli estranei ci facciano accorti, che da ragaz-

zi sono diventati adulti.

Adunque noi possediamo il dirigibile, il quale 

tra breve entrerà come altri strumenti di uso prati-

co, come l'affusto a deformazione per l'artiglieria, 

come gli apparecchi telegrafici per lo stato mag-

giore a far parte stabile e integrante delle dota-

zioni di guerra dell'esercito francese.

Nè la costruzione dei «dirigibili» da guerra si 

arresterà dopo i primi due. A questi, già si sa, che 

compiute le prime esperienze, seguiranno altri, fi-

no al raggiungimento di una cinquantina di unità 

aerostatiche, che tante ne occorrono perchè la 

difesa nazionale ne risenta gli sperati vantaggi.

Sarà questa la prima flotta aerea che solcherà 

le azzurre pianure del cielo.

Nè la storia, nè la leggenda hanno serbato il ri-

cordo della prima armata che con le curve carene 
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percosse i flutti sonori. Ebbene ora l'evento insi-

gne si rinnova ben più grandioso e magnifico per 

le regioni aeree, ancora più sterminate e solitarie 

degli oceani, e si rinnova mentre la nostra anima 

è capace di sentirne il profondo significato e la 

solenne poesia, e si rinnova in guisa visibile per 

tutti, in forma definitiva, quale certo non ebbe la 

prima armata, la quale non sapeva di esserlo, ed 

era una turba di zattere, di galleggianti, di barche 

diverse e raccogliticcie.

E l'uomo salirà esperto e sicuro nel regno 

dell'aria, si insinuerà fra le nubi o vi scorrerà so-

pra con la dolcezza della rondine sulla nebbia 

mattinale, correrà tra le tempeste, e lotterà con 

gli uragani, come lo sparviero, e l'uomo prenderà 

possesso di un dominio nuovo, dell'aria vergine 

spaziandovi per la prima volta a schiere ordinate 

di sapienti e capaci congegni meccanici, portan-
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do nel suo cuore, ahi triste fato! ahi dura necessi-

tà della vita! un impulso d'odio e uno scopo di 

morte.

Servirà certo alla pace, servirà certo alla frater-

na comunione degli uomini, più di tutte le predi-

che e di tutti gli apostolati, il nuovo macchinismo 

navigatore dell'aria, il quale abolirà per il fatto 

istesso della sua presenza, come una conse-

guenza inerente al suo essere tutte le frontiere, le 

barriere, le divisioni naturali e artificiali fra gli uo-

mini, rendendole inutili; ma intanto per la prima 

volta che esso si librerà non più a capriccio, ma 

in una compagine regolare nell'aria, vi si librerà 

con un intento di guerra e il primo suo incarico 

sarà un incarico micidiale.

Il primo messaggio consapevole, che con 

un'ordinanza prestabilita sale dalla terra al cielo, 

il primo messaggio dell'uomo che supera il peso 
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terrestre non è un messaggio d'amore ma di sfi-

da, e il primo gesto umano che si compirà lassù, 

ove noi volgiamo gli occhi per accompagnare le 

nostre invisibili implorazioni, sarà un gesto di lot-

ta.

L'uomo che si è avventato contro un altro uo-

mo, prima sulla terra, poi sulla terra e sull'acqua, 

dovrà come primo atto della sua presa di posses-

so del nuovo reame, combattersi nell'aria. La 

nuova signoria non gli è consentita che a questo 

prezzo, egli deve irrorarla del suo sangue. L'aria, 

come già fu la terra, come fu l'acqua, prima di es-

sere un feudo pacifico dell'uomo, dovrà esserne il 

campo di battaglia e di sterminio.

Insieme alla costruzione dei dirigibili si istituirà 

a Toul una scuola militare di aeronautica, poichè 

non basta avere lo strumento, quello che importa, 
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data specialmente la sua novità, è di sapersene 

servire bene.

Sarà questa la prima scuola effettiva e organiz-

zata di piloti aerei; essa sarà per la nuova e ardi-

ta funzione a cui l'uomo si accinge ciò che furono 

e sono le scuole di marina, le accademie navali 

per la marina da guerra.

Soldati adunque saranno i pionieri della naviga-

zione aerea pratica, della navigazione aerea non 

più arbitraria e sperimentale, ma divenuta una 

funzione normale della attività umana.

Il Lebaudy è uno dei soliti aerostati fusiformi, 

ma la sua caratteristica distintiva è costituita dalle 

numerose ed estese superficie piane adattate ai 

suoi fianchi.

Il principio dell'aeroplano si è in esso armonica-

mente congiunto con quello del pallone. Infatti la 

massa del pallone è soltanto curva nella parte 
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superiore, al disotto invece il ventre del pallone, 

che è poi il cielo della navicella, è piatto, forma 

una vasta piattaforma elittica di 94 metri quadrati, 

alla estremità e ai fianchi della quale si attaccano 

altre superficie piane minori funzionanti da timoni 

e da stabilizzatori.

La navicella è attaccata rigidamente alla piatta-

forma e porta nel mezzo un motore sistema Mer-

cedes di quaranta cavalli che imprime a due eli-

che fissate a destra e a sinistra una rotazione di 

1200 giri al minuto con cui si può raggiungere 

una velocità di spostamento di 40 chilometri 

all'ora.

I nuovi modelli per l'esercito francese saranno 

più grandi dell'attuale Lebaudy, avranno cioè una 

cubatura di 5000 m. c., anziché di 3500, porte-

ranno motori più forti, cosicchè l'aerostato possa, 

occorrendo, avere una velocità di 14 metri al se-
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condo, 50 chilometri all'ora tanto basta perchè il 

pallone sia manovrabile almeno per 300 giorni 

dell'anno.

Anche per i dirigibili come per le navi da guerra 

sembra che l'avvenire sia per le grandi dimensio-

ni, e non è questo il solo punto di contatto tra i 

due congegni. Una marcata differenza sta invece 

nel prezzo; una grande corazzata costa più di 30 

milioni di lire, il grande dirigibile militare in pieno 

assetto di guerra non arriverà a costare mezzo 

milione. Con una ventina di milioni, il costo di un 

incrociatore, tutto l'esercito francese sarà provvi-

sto di macchine volanti, che precederanno come 

smisurati uccelli migratori o come fantastici mo-

stri alati, gli eserciti in marcia, o volteggieranno al 

disopra delle fortezze come enormi insetti intorno 

al loro nido immane.
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Io ho letto nella rivista, l'Aerophile, il resoconto 

particolareggiato delle ascensioni effettuate a 

Toul da questa nuova e magnifica macchina da 

guerra, dal 15 ottobre al 10 novembre 1905.

Quasi ogni giorno l'aerostato ha solcato le ven-

tose vie del cielo, con tempo calmo e con atmo-

sfera agitata, portando al suo bordo ingegneri, 

generali, lo stesso ministro della guerra, strumen-

ti, armi proiettili esplosivi. Ogni ascensione è du-

rata parecchie ore, l'aerostato ha sempre percor-

so l'itinerario prestabilito, ha adempiuto gli incari-

chi che gli erano stati affidati, esplorazioni, rico-

gnizioni, rilievi, getto di esplosivi, ed è tornato 

sempre senza incidenti alla sua stazione.

Dopo tutto questo complesso di operazioni io 

non so invero che cosa si aspetti per dire che la 

locomozione aerea è un fatto compiuto, e che la 
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Francia possiede ora la più stupenda e formidabi-

le macchina da guerra che si conosca.

Quando si pensi che il Lebaudy può portare un 

approvvigionamento di benzina e di zavorra per 

11 ore di marcia, che data la sua velocità di tra-

slazione gli osservatori della navicella possono 

esplorare non solo le fronti nemiche, le linee di 

combattimento, ma anche le retroguardie e le ri-

serve del nemico impotente a opporvisi, si dovrà 

riconoscere che esso è il più capace degli osser-

vatori, il più rapido, il più sicuro, quello che può 

andare a vedere là dove a nessun altro sarebbe 

lecito. La guerra diventa per la parte dotata 

dell'aerostato un gioco a carte scoperte.

Le osservazioni possono essere trasmesse al 

campo a misura che si compiono col telegrafo 

senza fili, talchè per la prima volta lo svolgimento 

della battaglia potrà divenire visibile nel suo as-

192



sieme; nè l'aerostato che può ascendere oltre i 

1000 metri avrà troppo da soffrire dai proiettili di-

retti contro di lui. Già a una altezza di 500 metri la 

sua vulnerabilità è minima per parte della fante-

ria. Resta l'artiglieria, ma la traiettoria di un pro-

iettile da 75 mm., non può avere una elevazione 

superiore ai 900 metri. Del tiro verticale non è se-

rio parlare.

In quale condizione privilegiata venga a trovarsi 

un comandante supremo il quale possa essere 

ad ogni istante prima della battaglia e durante la 

mischia, avvertito di tutti i movimenti, di tutte le 

manovre, di tutte le operazioni del nemico non 

solo sul fronte, ma 15, 20, 30 chilometri addietro, 

non vi è chi non vegga.

Ma non è soltanto in questi servizi di ricognizio-

ne e di informazione che potrà essere impiegato 

il dirigibile: le esperienze di Toul hanno mostrato 
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come esso possa divenire la più terribile arma of-

fensiva.

Più volte il Lebaudy nelle sue ascensioni ha 

portato proiettili esplosivi che furono lasciati ca-

dere con precisione colà dove era stato designa-

to e senza squilibrare l'aerostato. Lo smantella-

mento di opere fortificate, la distruzione di depo-

siti e parchi, l'annientamento di batterie faticosa-

mente collocate in posizione, la semina della 

strage in una massa di fanteria diventano le più 

facili imprese. Ci si figura l'effetto spaventevole di 

una simile tremenda pioggia di fuoco, il disastro e 

il pànico che essa può arrecare?

L'ingegnere Julliot, il costruttore del Lebaudy in 

una conferenza ha detto: «Supponiamo che die-

tro 30 o 40 chilometri dalla linea di battaglia si sia 

preparata una flottiglia di dieci dirigibili, tipo Le-

baudy, questi potranno in meno di due ore pas-
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sare al disopra degli avamposti nemici, portando 

ciascuno, proprio al disopra delle parti vitali 

dell'esercito avversario, una cinquantina di proiet-

tili carichi dei più forti esplosivi. Con tali proiettili, 

al momento decisivo, potranno colpire a loro 

scelta alla testa, ai quartieri generali, sulle linee 

di comunicazione, sugli stati maggiori, riducendo 

l'esercito nemico allo stato di un gregge sbigotti-

to, senza direzione».

È questa una visione veramente prodigiosa e 

inaspettata che noi credevamo soltanto fantastica 

e che invece tra non molto sarà una realtà con-

creta.

Quali aspetti assumeranno gli eserciti e le ope-

re militari quando fra le sembianze a noi note si 

mischieranno le figure strane di questi bizzarri 

meccanismi, delle batterie automobili, da una 
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parte sulla terra, e dei dirigibili armati, dall'altra 

nell'aria?

Che cosa diventerà mai la futura battaglia?

Sarà certo qualcosa di assai più nuovo, di più 

grandioso e di più terribile di quello che fu per gli 

asiatici la vista delle moltitudini egiziane circon-

date dai carri guerreschi, di quello che fu per i ro-

mani la vista degli elefanti di Pirro, di quello che 

fu per i selvaggi americani l'apparizione dei guer-

rieri spagnuoli a cavallo, corazzati di ferro e ar-

mati di schioppo.

La strage scenderà e salirà dal cielo alla terra, 

la terra sembrerà in lotta contro il cielo; il piccolo 

uomo dall'implacabile furia rinnoverà la battaglia 

dei numi contro i titani. E il mito diventerà storia.

E questo quadro tragico non è più un sogno, 

non è più la visione fantastica di un romanziere, è 

la fredda descrizione di un ingegnere il quale ha 
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costruito e posto in azione il mezzo opportuno 

per attuarlo.

E, coincidenza veramente fatale, la clausola 

della conferenza, che proibiva per cinque anni al-

le potenze contraenti di lanciare proiettili ed 

esplosivi dall'alto di una macchina aerea è ap-

punto scaduta. Stipulata nel 1899 oggi è cessata.

L'assurda convenzione è finita a tempo, è finita 

quando è sorta la realtà che la smentiva.
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PARTE SECONDA

–––

COME L'AUTOMOBILE

TRASFORMA LA NOSTRA VITA
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I.

Il costume è cambiato.

Verso la libertà e la spontaneità

Ciò che non hanno fatto il vapore, il telegrafo, il 

telefono e tante altre fra le più importanti inven-

zioni moderne ha fatto in pochi anni l'automobile. 

Esso ha cambiato il costume, ha cambiato i modi 

e le forme della vita con la stessa rapidità, e a 

nostra insaputa, come il prestigiatore cambia le 

così dette carte in tavola.

Era questa una cosa di cui io dubitavo già da 

parecchio tempo, ma di cui ora sono sicuro, poi-

chè non mai come in quei giorni passati tra le de-

liziose sponde del dolce Garda, cantato da Catul-

lo, per assistere alle gare degli automobili acqua-

tici, i canotti a motore, io ho scorto i segni certi ed 

evidenti della profonda trasformazione avvenuta.
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Io non intendo già di alludere alle applicazioni 

che potranno avere i canotti automobili, agli usi 

per cui verranno impiegati e in mare e sui laghi e 

a scopo di diletto e a scopo di utilità, mutando ar-

nesi e consuetudini di trasporto antichi; certo, an-

che tale mutamento ha la sua importanza ed io 

infatti me ne sono occupato dianzi.

Quello che mi ha colpito e che io voglio descri-

vere adesso è un altro insieme di cambiamenti 

indiretti, provocati per ripercussione nei modi di 

sentire, di comportarsi e di vivere in società 

dell'uomo, dall'apparizione sulla terra e sull'acqua 

dell'automobile.

Un esempio varrà meglio di tutte le spiegazioni.

Io stava in una soleggiata mattina a colazione 

sopra una ridente terrazza coperta di verde, di 

pampini e di grappoli, sporgente sulla sponda del 

lago. Si scorgeva a sinistra tra una sottile nebbia 
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azzurrina la punta di Salò, quasi di fronte Sirmio-

ne, occhio delle penisole chiaramente verde: e 

fra il verde dei margini lontani, e il verde del no-

stro pergolato si stendeva il tramite azzurro delle 

acque del lago, di una luminosità morbida, fluen-

te, quasi interiore, talchè la vasta conca sembra-

va contenere turchesi pure disciolte con opali iri-

descenti.

L'osteria era gremita dalla folla accorsa per le 

gare. Accanto a me era disposta una lunga tavo-

lata di signore e di giovanotti. Erano ricchi villeg-

gianti venuti in automobile da qualche paese vici-

no. Lo si capiva non dai vestiti sportivi, ma dalla 

semplicità libera, della scioltezza dei vestiti istes-

si e dal contegno delle persone.

Le signore rosse per la corsa e per il sole e im-

polverate avevano lasciato a casa ogni rigidità e 

ogni ricercatezza di abbigliamento, non dimostra-
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vano alcuna delle solite e non sempre divertenti 

preoccupazioni per la loro acconciatura; i capelli 

sfuggivano capricciosamente dai veli rialzati, co-

me le parole dalle bocche sorridenti e loquaci. I 

giovanotti avevano perduto tutta la goffaggine de-

gli uomini oziosi troppo eleganti, tutta la sciocca 

futilità di chi nulla sa fare nè pensare. Si vedeva 

che erano stati affaccendati intorno a qualche co-

sa e che avevano trovato ciò che finalmente 

riempiva e animava le loro esistenze dianzi vuote 

e attediate.

La comitiva era affamata, la brezza della matti-

na, dopo una gita di parecchie diecine di chilome-

tri aveva prodotto il suo effetto, e siccome i servi 

confissi e turbati da innumerevoli richiami, tarda-

vano ad accorrere uno dei giovanotti corse a 

comprare del salame, un altro si precipitò in cuci-

na riportandone acqua e vino, un terzo prese una 
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pila di piatti ed una signora preparò l'imbandigio-

ne. E la colazione continuò così, apprestata e 

servita da quelli stessi che la mangiavano e tutto 

veniva compiuto naturalmente con disinvoltura e 

allegria senza schifiltosità, come se si trattasse di 

una operazione abituale, di una consuetudine 

gradita.

I discorsi tra una risata e l'altra e tra un bocco-

ne e l'altro si aggiravano dalle macchine ai moto-

ri; gli uomini parlavano della gara allora finita dei 

canotti, istituendo raffronti fra i vari tipi di im-

barcazioni, giudicando la capacità dei diversi mo-

tori, trattando questioni di meccanica e di elettrici-

tà riferentisi agli automobili, le signore parlavano 

di vetture; l'una dichiarava le sue ragioni di prefe-

renza per una data fabbrica francese, un'altra 

esponeva le sue simpatie per una fabbrica italia-

na, un'altra ancora accennava, con termini esatti 
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e con piena conoscenza della materia, a guasti e 

a riparazioni eseguite sulla sua vettura.

La scena non era assolutamente nuova? Non 

era forse una novità assai più importante e ina-

spettata che non la velocità dei 150 chilometri 

all'ora?

Quindici, dieci anni fa soltanto, era assai più fa-

cile fantasticare intorno alle vertiginose velocità 

odierne che non pronosticare una così radicale 

metamorfosi delle anime, dei costumi, dei gusti, 

della condotta del mondo frivolo ed elegante, del-

la gente ricca e aristocratica.

Chi avrebbe potuto prevedere dieci anni or so-

no che i giovani più ricchi, incapaci di ogni sforzo, 

di ogni opera utile, sfaccendati e ignoranti, dissi-

panti energie e denari nei convegni notturni, al 

gioco, con donne, unicamente istrutti nelle più as-

surde pose della eleganza esotica, trascinanti la 
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loro esistenza pigra per i caffè, i teatri e i saloni, 

tutta gente che non si era mai alzata prima di 

mezzogiorno, chi avrebbe mai preveduto che co-

storo avrebbero di un tratto abbandonato amici, 

amiche, gioco, abitudini, ozio, imbecillità, per di-

ventare quasi uomini di azione, che si sarebbero 

alzati all'alba, che si sarebbero improvvisati ope-

rai, che avrebbero bevuto nello stesso bicchiere 

del meccanico, e, vestiti di una blouse nera, unta 

e macchiata come la sua, lo avrebbero aiutato 

col cricco, con le leve, con le chiavi inglesi a 

cambiare una gomma, a riparare un pezzo? Chi 

avrebbe preveduto che la loro anima molle e va-

cua si sarebbe tesa, avvivata, sarebbe divenuta 

fervida, palpitante, ansiosa, che avrebbe avuto 

uno scopo, una mèta da raggiungere, a prezzo 

anche di pericoli e di sacrifizi?
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Chi avrebbe mai detto che le donnine fragili, ar-

tificiose, indifferenti a tutto ciò che non era moda 

e adornamento, di cui la vita trascorreva fra la 

sarta, la modista e il salotto, use a una conversa-

zione stupida, arida, su pettegolezzi, su quanto di 

più inutile vi è al mondo, chi avrebbe detto che 

queste creature vane dal cervello di un uccellino, 

che non sapevano sopportare la minima deroga 

dalle loro costumanze, che strillavano e sveniva-

no alla vista di un grillo o alla puntura di uno spil-

lo, che non potevano vestirsi in meno di tre ore e 

non arrivavano a concepire come ci si potesse 

mostrare con una veste che non fosse perfetta; 

chi avrebbe mai detto che queste personcine gra-

ziose sarebbero diventate gagliarde e intrepide 

meccaniche, deste all'alba, vestite in cinque mi-

nuti, resistenti alla fatica, pazienti, sfidanti i peri-

coli della corsa a cuor lieto, come il puzzo della 

206



benzina, il vento che disfà le pettinature e le mac-

chie di grasso sul vestito?

Chi avrebbe mai detto che l'automobilismo 

avrebbe nella conversazione femminile preso il 

posto già tenuto dalla moda, e che i nomi delle 

grandi fabbriche di automobili avrebbero sostitui-

to quelli delle sarte celebri?

E tutto questo è già un fatto compiuto, la scena 

dell'osteria di Desenzano ce lo assicura. Dieci 

anni fa queste istesse persone che mangiavano 

con tanta allegria servendosi da sè, portando 

piatti e cibi in pubblico, sarebbero piuttosto morte 

di fame anzichè mangiare in tali condizioni.

Nè questo è un caso eccezionale. Queste 

istesse persone sono ora altrettanto libere e 

sciolte nelle loro case, nelle loro ville, in tutte le 

altre occasioni della loro esistenza.
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Vanno dalla città alla campagna e dalla campa-

gna alla città, vanno da una villa ad un'altra, si 

scambiano visite, si incontrano organizzano gite, 

al momento, senza più pensarci dieci giorni avan-

ti, senza far preparativi straordinari, nè abiti ap-

positi; la velocità dell'automobile, la facilità imme-

diata di spostamento a qualunque ora che esso 

ha reso possibile, sono venute a sopprimere tutti 

questi fronzoli pedanti, tutte le formule della eti-

chetta.

Andiamo dagli X.... a.....? – Buona idea, subito. 

La cosa non è ancor detta che è già fatta. 

Un'occhiata alla macchina mentre le signore in-

dossano uno spolverino di tela e si legano i veli, 

e si parte. In un'ora si arriva, sebbene la villa de-

gli X sia distante una quarantina di chilometri. La 

visita è inaspettata. Gli X non hanno tempo di far 

preparativi speciali, di mettersi in abito di ricevi-
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mento. Ricevono come si trovano, come gli altri 

sono partiti.

E a poco a poco l'improvvisata si fa abitudine; 

l'esteriorità, l'etichetta, le cerimonie perdono im-

portanza, non ci si bada più; la parte pratica e 

cioè il divertirsi, la gioia di trovarsi insieme, di cor-

rere, di esser liberi, di provvedere a ogni evenien-

za prende il disopra sulla parte decorativa, sulle 

apparenze.

A questo punto l'influenza dell'automobile ci si 

mostra nella sua vera efficacia, l'automobile sop-

prime le convenzioni e le sostituisce con la spon-

taneità e la cordialità.

E se a Desenzano e a Sirmione ho visto i gio-

vanotti dimenticarsi del nodo della cravatta e di 

far la corte alle signore, e le signore dimenticarsi, 

cosa più prodigiosa ancora, della sarta, e della 

moda, e gli uni e gli altri godere francamente del 
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semplice pranzo all'aperto, procurato quasi dalla 

loro intraprendenza e ammirare il panorama in-

cantevole; a Brescia al momento delle grandi cor-

se, ho visto qualche cosa di più; ho visto dei mi-

lionari fare gli operai e degli operai trattarsi da mi-

lionari, e gli uni e gli altri lavorare insieme allo 

stesso intento e insieme affrontare lo stesso ri-

schio.

Che sia questo il principio di una rivoluzione 

desiderata?

Brescia sembrava diventata la città dell'auto-

mobile, sembrava aver cambiato carattere e fisio-

nomia come se in pochi giorni fossero trascorsi 

dei secoli. All'antica popolazione, con i suoi co-

stumi, con i suoi gusti, i suoi affari, e i suoi aspetti 

ben noti, pareva essersene sovraposta una nuo-

va tutta differente, differente nelle apparenze 

esteriori e nella sostanza, nei gusti, nelle moven-
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ze, nelle parole, nelle occupazioni. L'unico affare 

della nuova gente era l'automobile, questo si mo-

strava ovunque, imperava nelle strade e nei di-

scorsi. Come per un colpo di bacchetta magica la 

folla da un momento all'altro si era trasformata, 

erano cambiate le foggie del vecchio vestiario, ed 

era cambiato il modo di vivere. Non si vedevano 

più che berretti e casacche da chauffeurs, abiti di 

gomma, di cuoio, di pelliccia, come se i cappelli e 

tutte le altre forme del vestito ordinario fossero 

andate in disuso. Dalle strade era scomparso il 

cavallo e ogni veicolo tirato da cavalli, non circo-

lavano che automobili, gettando fasci di luce e 

rauchi squilli di tromba. Tutta l'aria fremeva del 

profondo crepitio dei motori. In tutta la città pare-

va abolita la consuetudine del sonno, sostituita 

da un istancabile fervore meccanico.
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In quelle poche ore si è avuta la portentosa vi-

sione di un mondo futuro.
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II.

In tutte le classi della società

I. L'automobile per il re.

Il regno delle fate comincia ora, o per lo meno 

da favoloso diventa vero, e il talismano di questa 

prodigiosa trasformazione è l'automobile.

Io ricordo di aver letto un dialogo fantastico tra 

alcune fate leggiadre, di non so quale autore, che 

faceva pronunciare dalla fata più anziana la con-

danna della propria esistenza leggendaria in cau-

sa della apparizione dell'automobile, perchè que-

sto veniva a turbare e a sconvolgere la quiete 

delle naturali dimore propizie alle dolci creature 

del mito e del sogno.

Or bene nulla è men vero di tale pronostico. 

Ciò che era soltanto una visione immaginaria, ciò 
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che era una facoltà magica pensata dai poeti, ciò 

che era una avventura straordinaria solo credibile 

per i bambini, l'arcana bacchetta, il miracoloso 

cocchio per cui la bionda fata si involava dalla vi-

sta e dalle ricerche degli uomini, fuggendo via 

per monti e valli, attraversando regni ed imperi in-

contro ai tramonti e alle aurore, leggera come la 

nube, veloce come la folgore, è oggi una realtà 

tangibile visibile che passa ogni giorno dinanzi ai 

nostri occhi stupefatti.

L'automobile è il cocchio favoloso delle fate e 

ne ha tutte le capacità meravigliose: dalla veloci-

tà vertiginosa, alla morbidezza della corsa pari a 

quella del volo, dalla instancabilità alla prontezza 

immediata dello slancio. È sufficiente un cenno, 

un solo impulso perchè il carro fatato palpiti di 

movimento contenuto ed aneli ad avventarsi nello 

spazio.
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E la fata è ritornata sul suo insigne veicolo che 

sfida il vento e le attribuisce su tutte le altre crea-

ture la possibilità di recarsi non vista e con la ve-

locità del vento là dove il suo desiderio la spinge.

Quale visione invero raffigurata dalla fantasia 

nelle favole più adorne e irreali può competere 

con questo spettacolo vero di una regina, della 

Regina bionda e bella, della Regina famosa e 

amata, dagli occhi azzurri e dall'anima celeste, 

della Regina che ha il nome di un fiore e che è 

l'emblema di ciò che è puro, di ciò che risplende 

sul trono, la quale regge con la mano bianca deli-

cata ed esperta nel dominio dei destini la potenza 

infuocata della macchina energica e veloce?

Quale artefice ideò mai un contrasto più netto 

svolgentesi in una più profonda e concorde armo-

nia, quale simbolo fu mai composto per signifi-

care l'allacciamento della tradizione più nobile al-
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la più nuova modernità di questo, in cui colei che 

incarna per noi la regalità più gloriosa e solenne 

e la più attraente grazia femminile si compiace 

del rude ordegno di ferro e doma la terribile forza 

del fuoco?

Gli antichi artisti conoscevano la bellezza di 

questi avvicinamenti di essenze contrastanti, raf-

figuravano volentieri il bambino accanto a un 

grosso mastino gagliardo, la donna sottile accan-

to a un indomito cavallo o a un guerriero corusco 

d'armi; la grazia con la forza parve loro il più 

estetico degli accoppiamenti. E lo è per vero, ma 

esso non si è mai compiuto in modo tanto com-

pleto ed evidente come in questo caso della regi-

na bionda, che ci appare come una figura ideale, 

sulla macchina che ci esprime la più rapida ener-

gia coordinata dall'uomo.
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Il cane, il cavallo, la fiera son ben meschine im-

magini della forza in confronto della macchina, 

come le altre figure puerili e femminili sono 

espressioni ben povere e pallide della grazia e 

della delicatezza seducente in confronto di que-

sta regina viva in mezzo a noi.

Margherita e l'automobile sono precisamente i 

due termini estremi dell'accordo ricercato in tutti i 

secoli fra la grazia più fine e immateriale e la po-

tenza più forte e manifesta.

Ma un altro pensiero mi è suggerito dalla visio-

ne incomparabile. Un regno ancor più prezioso di 

quello delle fate incomincia ora, il regno cioè del-

la libertà per quelle creature umane che la civiltà 

moderna ha fatto meno libere di tutte le altre, per 

i sovrani.

L'automobile ha infranto le catene regali ribadi-

te dalla eccessiva indipendenza ottenuta dai sud-
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diti. Mercè l'automobile il monarca contempora-

neo riprende la potestà dei suoi antenati lontani, 

riacquista le possibilità dei remoti autocrati, dei 

satrapi, degli imperatori, dei faraoni, dei califfi, 

che potevano andare dove volevano, e muoversi 

quando volevano, frammischiarsi al popolo, pre-

sentarsi ai confini del regno, apparire nella più 

umile contrada, visitare i dispersi castelli e pas-

sare da una reggia all'altra a seconda del loro ar-

bitrio.

Questa piena libertà di movimento che il regi-

me democratico e i progressi meccanici hanno 

straordinariamente accresciuta e resa quasi as-

soluta per ogni cittadino è stata tolta ai sovrani. 

Le responsabilità ministeriali, le preoccupazioni 

per la sicurezza degli augusti viaggiatori, i pre-

parativi per le onoranze e i ricevimenti e infine la 

complicazione ferroviaria hanno soppresso ogni 
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libertà di viaggio per i reali. Fino a poco tempo fa, 

prima dell'impiego pratico dell'automobile, 

l'impresa più difficile, per un re era quella di viag-

giare. Re e regina non potevano affatto trasferirsi 

da un luogo all'altro quando lo desideravano.

I preparativi necessari per la designazione de-

gli itinerari, per la fissazione dell'orario, per la 

sorveglianza della linea, per il treno speciale, per 

le cerimonie costringevano a prestabilire il viag-

gio mesi e mesi prima che si effettuasse. Talchè 

mentre i viaggi aumentarono per tutti, diminuiro-

no per i sovrani, mentre ognuno si moveva sem-

pre più di frequente i sovrani si muovevano sem-

pre più di rado.

Il viaggio poi non era per loro che la più oppri-

mente schiavitù. Determinato in antecedenza, mi-

nuto per minuto, chilometro per chilometro, esso 

si svolgeva a seconda di un programma rigido, 
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inalterabile, inesorabile che nulla consentiva di 

quell'imprevisto e di quella libertà di azione che 

costituiscono il piacere caratteristico dei viaggi. 

Velocità, fermate, partenze, arrivi tutto era im-

mutabilmente prescritto, siccome il percorso sulle 

rotaie di acciaio, da una necessità invisibile ma 

inviolabile come una divinità occulta, di cui i so-

vrani non erano che i prigionieri, il cerimoniale di 

corte.

L'automobile ha infranto, ha abolito tutto ciò, ha 

rotto tutti questi legami, ha tolto tutti questi impe-

dimenti, ha fatto del sovrano un uomo come gli 

altri, gli ha ridato la più cara delle libertà, quella di 

muoversi in ogni senso e ad ogni istante, con la 

massima velocità ora possibile, senza essere vi-

gilato, riconosciuto ossequiato e seccato, senza 

macchina staffetta, senza autorità in aspettativa, 
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senza marcia reale e compagnia d'onore, senza 

obblighi di tempo e di luogo.

Se l'automobile è la locomozione del domani 

esso è già oggi la libertà dei re.

Tutti i sovrani lo hanno adottato, il re di Spagna 

lo ha inghirlandato di poesia, ne ha fatto il tramite 

prediletto del suo amore, il veicolo del suo fidan-

zamento, il carro veloce e discreto della sua gio-

vanile passione, gli imperatori d'Inghilterra e di 

Germania hanno sostituito le loro vecchie carroz-

ze a cavalli con nuovi e lucenti automobili, il re 

d'Italia è uno dei più ardenti fautori dell'automobi-

le e la regina Margherita ne ha fatto il suo mezzo 

preferito di viaggio. Per esso ella viaggia incogni-

ta, arriva inattesa, e il suo sorriso che si schiude 

impreveduto ha tutto l'incanto moltiplicato di un 

tesoro che si offre inaspettato.
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2. La vettura per città.

Persino gli azzurri e vaghi confini del desiderio 

sono stati rimossi e sovvertiti dall'automobile, 

persino taluni atteggiamenti propri delle nostre 

costumanze signorili che sembravano completa-

mente al riparo, per la loro istessa frivolezza, da 

ogni variazione estranea alla moda e al lusso, 

hanno mutato di aspetto per l'influenza meccani-

ca dell'automobile.

Certo, questa macchina, dal cui organismo di 

acciaio sembra effondersi un ardente fermento, è 

penetrata, caso unico nella storia delle macchine, 

così profondamente in mezzo alla nostra esisten-

za, da imprimere tutto un nuovo carattere alla for-

ma del nostro lusso, del nostro piacere, da diven-

tare, per così dire, maestra di eleganze.
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Non si deve tener conto soltanto dei grandi 

mutamenti, visibili per tutti, che l'automobile ha 

prodotto industrialmente ed economicamente, nei 

sistemi di locomozione, nella conquista della ve-

locità, nei mezzi di viaggio, nell'impiego della 

energia meccanica, per ben comprenderne tutta 

l'estesa capacità e valutare l'importanza della sua 

azione sulla vita moderna; vi sono tante altre mo-

dificazioni, tante piccole sfumature diverse con 

cui l'automobile ha variamente ombreggiato e po-

sto in un rilievo inaspettato atti e sentimenti no-

stri, di cui il nuovo aspetto quasi inavvertito è 

sommamente dimostrativo delle innumerevoli ra-

mificazioni per le quali si svolge, attraverso ogni 

specie di rapporti umani, l'influsso dell'automobi-

le.

Vi sono lievi pieghe del nostro sentimento, così 

lontane da tutto ciò che è macchina, che è offici-
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na, che è industria, che noi non supporremmo 

mai in nessuna guisa collegate al fatto che una 

vettura si muova, anzichè trascinata da cavalli, 

spinta da un motore. Ebbene se noi oggi sollevia-

mo e analizziamo delicatamente tali pieghe le tro-

viamo diversamente disposte da quello che era-

no prima, con un nuovo profilo e precisamente in 

causa di quel fatto in apparenza tanto lontano.

Commettiamo una indiscrezione, sorprendiamo 

taluno dei sogni di una fanciulla alla vigilia delle 

nozze.

Ecco un regno che la macchina non ha turbato.

Errore!

La giovinetta lascia che la sua fantasia batta le 

ali intorno a tutti i doni magnifici che al domani le 

saranno offerti. Già si ammira nella acconciatura 

nuziale di seta e di trina candide, e trascorre a 

tutte le altre vesti, ai mantelli, alle pelliccie che si 
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accumuleranno negli armadi, già scorge il lucci-

chio dei gioielli nello scrigno prezioso che le sarà 

offerto dal fidanzato, già intravede disposti nel 

futuro appartamento le belle suppellettili e i sun-

tuosi arredi che le saranno donati; ma la sua fan-

tasia cupida si posa intorno al compiacimento di 

quando ella nella sua qualità di signora, si pre-

senterà nel mondo, farà la vera apparizione in 

mezzo alla gente nella strada. E qui il suo desi-

derio prende un contorno netto, quanto più diven-

ta acuto. Ella sa quello che vorrebbe più di ogni 

altra cosa. Un automobile per sè, tutto per sè, per 

tutte le sue leggiadrie e civetterie femminili, o un 

aristocratico cab o un soffice coupé, o una nobile 

victoria scintillante di terse vernici, rivestita di 

panno finissimo, rapida, silenziosa, con limpidi 

cristalli molati da cui la sua bellezza fosse custo-

dita senza essere nascosta, insomma un auto-
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mobile speciale per recarsi alla passeggiata e a 

far le sue visite, conveniente alla sua eleganza, e 

che non la costringesse a mascherarsi sotto spol-

verine ed occhiali, e che camminasse dolcemen-

te tra l'ammirazione dei passanti.

Cinque anni or sono in questa intima piega del 

desiderio, invece dell'automobile si sarebbe tro-

vata una scalpitante pariglia impeccabilmente at-

taccata a una delle solite vetture.

E del pari vi sono scene momentanee della no-

stra vita cittadina, provocate dalle nostre consue-

tudini di divertimento e di lusso, per le quali men-

tre si crede indispensabile la conservazione delle 

fogge tradizionali non sembra possibile alcuna ri-

percussione di avvenimenti meccanici e indu-

striali.
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Eppure anche qui la ripercussione si è verifica-

ta, anche qui l'automobile ha fatto sentire la sua 

presenza.

Cito un esempio: Il caratteristico movimento 

delle carrozze signorili nelle tarde ore della notte 

all'uscita dai teatri principali o presso i grandi re-

staurants, ha assunto tutto un nuovo aspetto, da 

pochissimi anni a questa parte per l'intervento 

dell'automobile.

Lo ho notato ultimamente a Londra. La vettura 

a cavalli non è più il veicolo del gran mondo, il 

veicolo preferito dalle dame, proprio della ric-

chezza e sfoggiato nei divertimenti cittadini, essa 

ha dovuto cedere il posto alla vettura meccanica.

Dinanzi al portone di uno dei più famosi hotels 

di Londra, ove dopo teatro si adunano le più ric-

che comitive cosmopolite, ove a centinaia le si-

gnore accorrono nelle più fastose toilettes da se-
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ra, ho osservato una processione interminabile di 

automobili, che al pari di cocchi favolosi circonda-

ti da abbaglianti fasci di luce sembravano sorgere 

improvvisamente dalla profondità della notte per 

deporre al soglio del palazzo giocondo la bella 

dama rapita in un attimo come per incanto, al pari 

della principessa della leggenda.

Erano vetture elettriche di una signorilità irre-

prensibile, dalle linee ampie e maestose, dai gui-

datori e serventi a cassetto in una tenuta di uno 

stile così aristocratico quale mai non ebbero coc-

chieri e valletti delle vetture a cavalli. Esse giun-

gevano veramente come apparizioni di luce, co-

me lucciole silenziose e gigantesche, parevano 

trasportate da un soffio, era come se camminas-

sero su vie aeree fra le nubi, lungi da ogni 

asprezza terrestre che ne potesse appannare il 

terso splendore, lungi da ogni urto, da ogni scos-
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sa che potesse ledere la delicata acconciatura e 

la sorridente serenità della fata assisa sui loro cu-

scini.

Erano vetture a benzina di ogni tipo e di ogni 

potenza, per la massima parte chiuse; erano li-

mousines, landaulets, coupés, destinati evidente-

mente al servizio di città, non solo per il loro dovi-

zioso arredamento, per la forma e lo stile della 

carrozzeria chiusa, ma anche per la loro stessa 

costruzione più aggraziata in cui gli elementi 

meccanici erano stati raccolti sul davanti, così da 

formare una specie di traino per il chiuso seggio 

che si alza sul fondo dello chassis.

In mezzo a questo corteo che si mostrava con 

le assise della magnificenza, che per il suo scin-

tillio, per il suo sfarzo di luce, per la sua forza 

esuberante dava l'impressione della più prodiga 

opulenza, le rade vetture a cavalli, il massimo 
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lusso di un treno, facevano la più meschina figu-

ra, apparivano antiquate, deboli, inette; si capiva 

che erano avanzi di una moda tramontata.

Ecco pertanto la nuova vittoria, i supremi e diffi-

cili ridotti del lusso espugnati dall'automobile, il 

grande diritto di cittadinanza acquistato dalla vet-

tura meccanica nella città della ricchezza.

Fino a poco tempo addietro si soleva dire che 

se l'automobile era una eccellente macchina da 

corsa e da viaggio, signore incontestato dei lun-

ghi nastri di strada, divoratore insaziato di chilo-

metri e chilometri, malamente però si prestava 

agli usi cittadini, alle signorili eleganze. Era trop-

po macchina e non era sufficientemente vettura, 

era un ordegno conveniente per l'uomo, ma poco 

adatto per la donna. Le signore vi si accostavano 

con diffidenza, temevano la soverchia velocità, le 

scosse, il frastuono, il fumo, le macchie di gras-
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so, temevano per la freschezza della loro pelle e 

delle loro acconciature, temevano per la contigui-

tà con lo chauffeur; erano costrette a rinunciare 

alle loro vestì più graziose, a infagottarsi sotto 

travestimenti maschili, a lasciare a casa i cappel-

lini piumati gualciti dal vento.

E quindi se si avventuravano in campagna o in 

viaggio sull'automobile, non ne facevano certo il 

compagno e l'ausiliario del loro lusso, delle loro 

raffinate consuetudini urbane; lo abbandonavano 

in città per concedere tutte le loro preferenze al 

piccolo coupé a cavalli.

La stessa vicenda deve essere avvenuta nel 

passaggio dalla portantina alla carrozza.

Quante esitazioni debbono aver superato le im-

paruccate e incipriate damine del secolo scorso 

per lasciare il serico e placido nido offerto loro 

dalla portantina ed eleggere la loro nuova sede 
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nel cocchio veloce trasportato dall'impeto degli 

scalpitanti corsieri!

Per quanto tempo il cocchio dovette lottare 

contro la portantina, come questa aveva lottato 

contro la lettiga, per acquistarsi tutti i favori della 

donna, per essere ammesso fra gli arredi di lusso 

adoperati nella vita cittadina!

All'automobile, con la recente creazione del ti-

po per città, la vittoria è stata più rapida e facile.

Dopo di ciò taluno osserverà che si tratta di 

una creazione di lusso, non di un naturale portato 

di necessità pratiche.

A parte la prova in contrario che si potrebbe ri-

cavare dall'esempio sopra ricordato delle portan-

tine e delle vetture a cavalli, per cui queste ultime 

entrarono veramente nell'uso pratico generale 

quando poterono sostituire la portantina come 

oggetto di lusso; a parte questo, è appunto con 
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l'aver potuto fornire uno strumento il quale soddi-

sfa pienamente ogni desiderio di lusso e nella 

mostra del lusso equivale e sostituisce perfetta-

mente gli altri strumenti usati finora, che l'auto-

mobile è entrato nella sua completa applicazione 

pratica. È appunto con ciò che l'automobile mani-

festa la sua straordinaria facoltà di adattamento 

alle diverse condizioni umane.

E la macchina che si mostra più di qualsiasi al-

tra meravigliosamente elastica e plasmabile per 

corrispondere ai più complicati bisogni della vita 

moderna, alle più capricciose aspirazioni dell'ani-

ma femminile.

È precisamente per questo che il dominio 

dell'automobile può estendersi infinitamente ed 

ottenere la più larga diffusione pratica.

Esso non è un congegno rigido e unilaterale 

come la macchina a vapore, la locomotiva di cui 
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gli impieghi pratici sono rigorosamente limitati 

dalla sua costituzione meccanica. Noi non pos-

siamo neanche concepire l'organismo della loco-

motiva conformarsi alle nostre consuetudini di 

lusso, adattarsi alle nostre usanze cittadine per 

l'uso quotidiano delle nostre signore; mentre la 

pronta corrispondenza dell'automobile a questi 

usi e a questi impieghi ci persuade come esso 

possa uscire da tutto ciò che è officina, metallur-

gia, brutalità meccanica, inflessibilità matematica 

per entrare nella vita sociale, nelle case degli uo-

mini, nei meandri delle nostre abitudini e dei no-

stri desideri.

Con la vettura per città l'automobile da un puro 

strumento meccanico è divenuto uno strumento 

umano.

Finchè l'automobile assumeva i suoi diversi tipi 

unicamente dai criteri della sua costruzione mec-
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canica, come, ad esempio, dalla maggiore o mi-

nore forza dei suoi motori, viveva di una vita a sè, 

chiusa nella officina, separata dalla vita umana, 

poichè questi tipi determinati dal calcolo, soltanto 

in qualche caso e per mera combinazione pote-

vano corrispondere alle vere necessità pratiche, 

mentre adesso con l'istituzione del tipo per città, 

a cui fanno riscontro il tipo per viaggio, il tipo per 

trasporto, l'automobile si ispira direttamente ai bi-

sogni reali, non costringe più le necessità prati-

che a piegarsi al suo arbitrario tipo meccanico, 

ma invece modifica e conforma agilmente il suo 

tipo meccanico a seconda delle esigenze prati-

che, le quali perciò trovano in esso intera soddi-

sfazione.

La vettura automobile per città segna il passag-

gio dai modelli di officina ai modelli presi dalla vi-

ta. Esaminiamoli ora da vicino.
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A tale uopo occorre far subito una distinzione 

tra vetture elettriche e vetture con motore a ben-

zina. Sono questi i due giovani rivali che si con-

tendono le vie urbane e la clientela cittadina.

Quello che noi chiamiamo comunemente auto-

mobile e cioè il veicolo posto in movimento da un 

motore a benzina, avido di forza, inebriato di ve-

locità, intento nell'irrobustimento dei suoi organi 

si è preoccupato soltanto in questi ultimi tempi di 

foggiarsi una specie di abito cittadino, di compor-

si una tenuta per città. Fino allora era stato assai 

trascurato, assorto nelle sue lunghe e veloci 

escursioni, non aveva posto niente a tutti i gravi 

difetti che lo rendevano improprio agli usi urbani, 

alle delicatezze della signorilità. Era troppo gros-

so e tozzo, troppo ingombrante e pericoloso, 

troppo strepitoso e rozzo, incuteva timore, esala-

va puzzo e fumo. Per trasformarsi in un gentle-
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man e avvicinarsi al sesso femminile doveva pro-

cedere ad una ripassata generale.

E l'automobile vi si accinse fervidamente per 

diventare un perfetto cittadino.

Cominciò col ridurre le sue proporzioni armo-

nizzandole in modo da sopportare una carrozze-

ria più elegante, più ricca, più conveniente ai bi-

sogni cittadini e femminili, una carrozzeria chiu-

sa, separata il più possibile dagli organi motori, 

dalla parte propriamente meccanica, dal perso-

nale conducente.

Diminuì la sua forza ma in compenso cercò di 

affinarsi in tutto e per tutto. Dal motore a 24 H.P. 

si ritornò a quello a 10 o a 12 H.P. si accorciò lo 

chassis lo si incurvò perchè più comoda fosse 

l'ascesa alla vettura, perchè gli alti cappellini del-

le signore potessero entrarvi senza correre ri-

schio di sciuparsi.
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Diventò più corretto, più galante verso la donna 

e i suoi mille gingilli, diventò più mansueto, più 

morbido, più sgusciante nell'intrigo del movimen-

to cittadino.

Dedicò la massima cura a spogliarsi dalle sue 

cattive abitudini, dall'emettere fumo oleoso, dallo 

strepitare in guisa assordante, dal sussultare fre-

neticamente.

Si arricchì di ornamenti di buon gusto, si provvi-

de di comodità procurando di dare alla signora 

l'illusione di essere nella sua abituale carrozza, 

non richiedendole alcuna particolare cautela, la-

sciandole l'uso delle sue più fragili e preziose ac-

conciature.

A questo mirò l'automobile e se non raggiunse 

ancora per intero la mèta conseguì però notevoli 

progressi nei nuovi tipi 1906 e 1907 per città.
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Ma la vettura elettrica fino dal suo apparire fu 

designata come la vettura ideale per città. Il più 

favorevole pronostico fu fatto circa il suo avveni-

re. Essa aveva tutti i requisiti per un perfetto vei-

colo cittadino, soltanto lasciava a desiderare la 

sua costituzione meccanica.

I suoi pregi come vettura signorile erano incon-

testabili, essa sì che era pronta a ricevere la bella 

signora discesa allora dal suo tiro a due; era di 

una eleganza e di una pulizia insuperabili, aveva 

un'andatura dolcissima, facilmente graduabile, 

assolutamente silenziosa, ma il suo principio mo-

tore era ancora imperfetto, costringeva al traspor-

to di un grave peso di accumulatori, era poco re-

sistente, poteva esaurirsi e guastarsi improvvisa-

mente, non sviluppava che una scarsa velocità la 

quale decresceva rapidamente nelle salite.
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E come l'automobile aveva impiegato tutti i suoi 

sforzi per aggiungere al suo meccanismo i pregi 

della vettura elettrica, così questa li consacrò per 

conseguire i perfezionamenti meccanici di cui la 

sua eleganza difettava.

E specialmente in Italia è riuscita nell'intento. 

Quel posto eminente che si è acquistato l'indu-

stria italiana degli automobili a benzina, lo ha 

conseguito altresì la industria italiana delle vettu-

re elettriche. Anche in questo campo noi siamo 

oggi in prima linea, ed è con vera compiacenza 

che si può affermare, essere italiana la migliore 

vettura elettrica, il che è quanto dire la migliore 

vettura per città.

Ed il merito di questo primato è in gran parte 

dovuto ad un ufficiale del nostro esercito, ad un 

ufficiale di molto talento e di molta modestia, a un 
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mirabile lavoratore tenace e inventivo, al capitano 

Cantono.

Tutto quello che nelle presenti condizioni degli 

accumulatori si poteva ottenere dalla energia 

elettrica applicata alla locomozione egli lo ha ot-

tenuto nel suo ingegnosissimo avantreno, che 

pur innovando radicalmente la struttura della car-

rozza elettrica, le consente viceversa di conser-

vare le linee e le forme tradizionali della più ele-

gante vettura a cavalli.

La vettura rimane tal quale, resta la stessa con 

i suoi tipi consacrati nei secoli dall'arte della car-

rozzeria, solo l'attacco, il traino è cambiato; la da-

ma non è più costretta a mutare la sua mobile di-

mora a cui è ornai assuefatta, in cui ella ha ri-

specchiato il suo lusso personale; ciò che muta è 

la forza motrice, alla pariglia di sauri o di morelli è 

sostituito l'avantreno elettrico infinitamente più 
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docile, più forte, più sicuro, più silenzioso, più ve-

loce.

E con l'avantreno elettrico insieme ai cavalli so-

no scomparsi molti degli antichi inconvenienti del-

la vettura elettrica. Il peso degli accumulatori per 

il miglior impiego dell'energia è stato notevolmen-

te ridotto e portato sul davanti, sulle stesse ruote 

motrici e direttive nel tempo medesimo, allegge-

rendo così tutta la vettura, proporzionando esteti-

camente la massa anteriore con quella posteriore 

della vettura, distribuendo equamente il carico, 

evitando ogni pericoloso slittamento.

La velocità si è grandemente accresciuta così 

da vincere quella di ogni altra vettura elettrica e 

per il sagace combinatore adottato è graduabile a 

seconda di ogni occorrenza, e mentre la capacità 

a far le salite è stata così aumentata che le più 

ardue pendenze vengono superate senza sforzo 
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e con tutta velocità, il consumo di energia è stato 

ridotto al minimo ed è in parte compensato dalla 

possibilità del recupero, talchè la spesa di eserci-

zio è quasi insignificante.

Ed infine qualità essenziale per una vettura di 

città, questa vettura Cantono mediante il suo 

avantreno completamente sterzabile, può per co-

sì dire girare su sè stessa. Neanche una vettura 

a cavalli può voltare in uno spazio più angusto di 

questo attraente electric che può insinuarsi in 

qualsiasi viottolo, compiere le sue evoluzioni in 

qualunque atrio o cortile, così da deporre i suoi 

ospiti fino al limitare delle loro dimore, che può 

ascendere, che può inerpicarsi in qualunque pen-

dio, senza scosse, senza strepito, con un moto 

dolcissimo e uniforme quasi sospinto da una invi-

sibile animazione.
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Ecco qui che il massimo lusso viene a coinci-

dere con la massima praticità e con la minima 

spesa.

3. L'automobile per il popolo.

L'aspetto delle principali strade di Londra in 

meno di due anni si è completamente cambiato. 

Chi ha veduto Londra or è qualche anno e torna 

a rivederla adesso non la riconosce più; la vita vi 

ha tutta un'altra fisonomia, tutta una diversa moti-

vità.

L'automobile ha compiuto il miracolo.

Non è già il caso qui di arrischiar previsioni, ma 

soltanto di accertare i fatti; non è più il caso di di-

re: l'automobile farà questo e quello. Esso ha già 

fatto, ha fatto molto di più delle nostre supposi-

zioni. Quello che ci sembrava ieri come un avve-

nire più o meno prossimo è già un fatto compiuto.
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Con questa macchina indiavolata, che viene a 

scompigliare i nostri calcoli più ponderati, non vi 

è neanche più modo di pensare. Un'idea non è 

ancora formulata che è già attuata.

La macchina va più presto della nostra immagi-

nazione; mentre noi stiamo meditando quali nuo-

ve applicazioni potrà domani avere l'automobile, 

eccolo già in funzione regolarmente e pratica-

mente.

L'esempio di Londra è tipico. Ci era bensì ap-

parsa come possibile la sostituzione dell'auto-

mobile agli omnibus e ai tramways nelle grandi 

città, ma mentre stavamo studiando i modi come 

la sostituzione avrebbe potuto avvenire e i tipi di 

macchine da usarsi, il passaggio da un sistema 

all'altro si è verificato di per sè, rapidamente nella 

grande metropoli inglese.
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L'omnibus a Londra fu. Quei caratteristici omni-

bus londinesi dalle vistose inscrizioni, dai colori 

violenti, che formavano oltre la metà dei ruotabili 

nelle vie più frequentate della grande capitale 

non saranno più fra breve che un ricordo. Già su 

molte linee essi furono tolti dalla circolazione ed 

altrettanti bus automobili svelti, nuovi, grandiosi 

ne hanno preso il posto con la massima soddisfa-

zione del pubblico, che è felicissimo del cambio.

Essi si sono acquistati subito tutte le preferen-

ze, sono sempre affollati e fanno lauti guadagni, 

talchè il loro numero cresce di giorno in giorno e 

ben presto non resterà in circolazione per tutta 

Londra un solo omnibus a cavalli.

Dopo Londra, è venuta la volta di Parigi e an-

che nelle altre capitali, tra breve la trazione ani-

male per i trasporti in comune sarà surrogata dal-

la trazione meccanica. Il lento, pesante, rumoro-
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so omnibus faticosamente traballante sui selciati 

delle nostre strade, mole tarda e ingombrante, 

come un avanzo di altre età in mezzo al turbino-

so movimento delle vie moderne, sarà dovunque, 

abbandonato e sostituito dall'automobile incom-

parabilmente più rapido, più sicuro, più comodo.

Dopo quella dei tramways sarà questa in pochi 

anni un'altra completa rinnovazione del materiale 

per i trasporti in comune che si effettuerà nelle 

grandi città, sotto ai nostri occhi meravigliati per 

la inaspettata successione di tante novità mecca-

niche.

Chi avrebbe osato qualche lustro addietro raffi-

gurarsi ciò che oggi avviene? La realtà sembra 

compiacersi di eludere le nostre ipotesi più medi-

tate e più probabili.

Quando noi dalla osservazione di ciò che si è 

verificato in passato, dall'esame delle nuove ten-

247



denze più promettenti e più capaci di avvenire 

crediamo di essere autorizzati a sollevare un 

lembo del futuro, a prevedere in un dato senso 

piuttosto che in un altro lo sviluppo di un certo or-

dine di cose, ecco che le cose prendono invece 

per un sentiero traverso, a cui noi non avevamo 

posto mente, si avviano in un'altra direzione, op-

pure ecco che un germe, che a noi sembrava 

quasi insignificante, si mette improvvisamente a 

germogliare e a crescere così da diventare il tipo 

della prossima vegetazione.

Che cosa non era stato detto sulla locomozione 

futura delle grandi città? È stato questo un argo-

mento su cui si sono indugiati volentieri tutti gli 

scrittori che hanno cercato di descriverci in antici-

po il quadro dell'esistenza nelle città civili 

dell'anno duemila o del tremila. Le loro fantasie si 

sono scapricciate nell'antivedere i più straordinari 
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mezzi di corsa o di volo, i loro ingegni si sono 

aguzzati nell'escogitare tutti i perfezionamenti 

possibili per ogni invenzione, anche per quelle 

che non erano mai uscite dal laboratorio e dalla 

teoria per entrare nella vita pratica. Si sono im-

maginati tutti i generi, dai più semplici ai più stra-

ni di veicoli terrestri, aerei e sotterranei.

E sono state preannunciate aeronavi più docili 

di un modesto ronzino, aeronavi con le loro sta-

zioni fra le nubi, oltre i tetti, diventati i portoni di 

ingresso delle case; si sono pronosticate piatta-

forme scorrevoli, strade intere in movimento, ca-

se viaggianti; sono stati ideati enormi meccani-

smi, ruote colossali poste in moto dall'elettricità, 

ferrovie transvolanti sopra rotaie sospese, oppure 

tubi sotterranei pneumatici ove i vagoni sarebbe-

ro stati aspirati o soffiati come fuscelli, nè si sono 

dimenticate certe calzature magiche che avreb-
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bero fornito l'uomo di un motore per gamba o per 

meglio dire di gambe a motore.

A tutto si è ricorso, tutto si è cercato, nessun 

ordegno si è lasciato in disparte, ma ciò che nes-

suno autore previde fu precisamente ciò che si 

effettuò.

In mezzo a tante sbalorditive invenzioni non si 

è trovato posto per il tram elettrico e per l'auto-

mobile. A questi due arnesi venuti così prematu-

ramente e inaspettatamente, sorti prima del tre-

mila, e del duemila stabiliti dagli scrittori come i 

termini della nuova civiltà avvenire, niuno aveva 

pensato.

E tanto più è sorprendente questa dimentican-

za, tanto più tutte queste previsioni letterarie e 

scientifiche mostrano il loro scarso acume e la lo-

ro inetta prospettiva, in quanto non solo non sep-

pero intuire il tram elettrico e l'automobile prima 
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della loro comparsa, ma neanche seppero ap-

prezzarne il valore e valutarne l'importanza dopo 

la loro invenzione, quando già erano in uso.

Per esserne persuasi non vi è che da rileggere 

lo scrittore che passa addirittura come un tauma-

turgo: ho nominato il Wells, di cui le anticipazioni 

sono ritenute come il più serio e il più lucido 

sguardo gettato nel futuro.

Lo scrittore inglese che sembra dotato di uno 

spirito così pratico e chiaroveggente, che ci per-

suade tanto facilmente dell'esattezza dei suoi 

pronostici, per il suo senso della misura, per la 

sua prudenza, per la sua minuziosità, che non 

trascura alcun particolare, che indaga l'avvenire 

con la stessa precisione fredda e obbiettiva con 

cui istituirebbe il bilancio del passato, che ci arri-

va fino a dire come si laveranno i vetri delle fine-

stre tra un secolo, non fa quasi menzione 
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dell'automobile. Eppure le sue anticipazioni sono 

state scritte quando già l'automobile non era più 

un giocattolo, ma vinceva in corsa la locomotiva.

Il Wells non ne ha capito affatto l'immenso av-

venire. Non solo là dove parla della guerra futura 

quasi non ne fa cenno e dice solo per incidenza 

che alcuni carriaggi militari saranno mossi mec-

canicamente, mentre, come ho dimostrato nei ca-

pitoli precedenti, l'automobile è destinato ad ap-

portare negli armamenti e nella guerra futura una 

trasformazione più grandiosa di quella determina-

ta dalle armi da fuoco; ma persino là dove tratta 

delle innovazioni nella locomozione tocca appena 

di sfuggita l'automobile.

Questa lacuna produce una curiosa impressio-

ne, ci allontana di mille miglia dalla realtà presen-

te, ci riporta ad una civiltà quasi primitiva con 
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macchine rudimentali di uno stile del tutto diffe-

rente dalle nostre.

Altro che anticipazioni!

Talchè alla distanza di soli cinque o sei anni, il 

miglior libro scritto per informarci su quello che 

sarà il mondo fra un secolo non è già più valevo-

le, il suo stato di previsione che doveva rappre-

sentarci l'anno 2000 è già in arretrato sul 1905, 

non arriva neanche a divinare per quella data 

lontana ciò, che è già una realtà compiuta oggi.

Indubbiamente se il Wells e qualche altro ardi-

scono mostrarci taluni fra i più intraprendenti cit-

tadini della futura città, i quali viaggiano in auto-

mobile, nè il Wells nè altri hanno saputo prevede-

re alcunchè di simile alla trasformazione immen-

sa che già si è verificata in mezzo a Londra, niu-

no di loro ha immaginato che l'automobile, dopo 

di essere diventato l'istrumento più perfetto della 
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locomozione individuale, sarebbe diventato il 

mezzo prescelto per il trasporto in comune, abo-

lendo gli antichi veicoli trainati da cavalli, vincen-

do la concorrenza degli altri sistemi meccanici.

E noi ci lamentiamo che il mondo non cammi-

na, che il mondo è monotono! Ma se corre di più 

della nostra fantasia, se esso cambia di apparen-

za e di foggie prima ancora che noi ce ne avve-

diamo!

Noi non siamo ancora avvezzi all'automobile, 

noi lo guardiamo ancora stupiti come qualche co-

sa di miracoloso e già esso ha rinnovato una me-

ta dei nostri meccanismi, già ha cambiato il movi-

mento delle nostre città, già ha trasformato 

l'organizzazione dei nostri sistemi di locomozio-

ne.
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Domani tutti i servizi pubblici e privati per il tra-

sporto economico in comune dei cittadini si com-

piranno con carrozzoni automobili.

Sarà tanto inconcepibile rappresentarci una cit-

tà senza una fitta rete di omnibus e di vetture 

pubbliche automobili come lo è oggi il pensarla 

senza la rete dei tramways elettrici. Per le strade 

della città liberate da quelle rigide sbarre di schia-

vitù che sono le rotaie, sgombrate da quelli ani-

mali testardi e pericolosi che sono i cavalli, non 

circoleranno che vetture automobili, le quali per-

correranno puntualmente, con un bell'ordine sicu-

ro e spedito, i loro itinerari. Il cavallo, l'ultimo 

avanzo dello sfruttamento delle irregolari e ca-

pricciose forze animali, la rotaia, primo strumento 

di uno sfruttamento rozzo e incompleto delle for-

ze meccaniche, scompariranno definitivamente 

dalla vita cittadina di cui non costituiscono che 
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impicci ed ostacoli; il bello automobile, libero e 

veloce, sarà a disposizione di ognuno.

E una delle più grandi rivoluzioni della storia 

della civiltà si sarà così effettuata.
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III.

Spettacoli e gesti di energia.

Gusti e divertimenti delle classi signorili

1. L'invecchiamento del mondo ippico.

Dalla via ingombra di automobili e di trams elet-

trici, strepitosa di richiami e di fruscii meccanici, 

affollata di gente frettolosa all'ippodromo vasto e 

quieto, riempito di spettatori eleganti, adorno di 

ricchezza e di festosità, mi è sembrato di passare 

dalla nostra età così preoccupata e faticosa, dal 

nostro mondo di forze colossali e brutali in movi-

mento, ad una età trascorsa di movimenti, di for-

me e di eleganze, a un mondo di cui più non resti 

che il delicato ricordo e alcuni avanzi ricostruiti 

per curiosità.
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Ciò che pur era intorno a me vivo e ridente mi 

sembrava estraneo alla nostra vita, mi sembrava 

appartenere ad un altro regime di esistenza, cor-

rispondere a tutto un altro schema di sensibilità e 

di attività.

Pur trovandomi fra la realtà mi pareva di aggi-

rarmi tra una evocazione di ricordi, tra una ricosti-

tuzione storica di costumi e di aspetti quasi 

scomparsi o prossimi a sparire.

Lo spettacolo delle corse ippiche ha suscitato 

in me una impressione sentimentale simile a 

quella che si riceve nel guardare un edificio ro-

manticamente patinato dallo scorrere del tempo, 

dopo averlo visto nuovo, nell'ammirare nelle mani 

di una signora un ventaglio prezioso ed antico 

conservato nella vetrina di un museo, nel salire 

su di un bastimento a vela dopo aver visitato uno 

dei più grandi e velocissimi transatlantici. Da che 
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proveniva questa impressione? Perché pur es-

sendo identico a tutti gli altri precedenti, lo spetta-

colo mi appariva con un tal singolare colorito di 

arcaicità?

Nulla materialmente era cambiato; nulla man-

cava del solito decoro: le gare si svolgevano con 

tutte le formalità della più corretta tradizione ippi-

ca; correvano ardenti cavalli dai difficili nomi eso-

tici e dal sangue puro per la vigilata discendenza, 

sportsmen autorevoli dai binoccoli forniti di fiocchi 

di tessere e signore dalle toilettes chiare e civet-

tuole affollavano il pesage, i book-makers ripete-

vano con voce gutturale le loro offerte, scintillanti 

equipaggi erano adunati nel prato; la scena era al 

completo e perfetta, era eguale alle innumerevoli 

altre scene dello stesso genere, viste nel passa-

to, ma la cosa nel suo insieme era diversa, e tan-
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to più diversa in quanto non vi era alcuna varia-

zione.

Le variazioni erano adunque in noi e in tutto il 

rimanente. Nei nostri occhi era passata la visione 

delle corse automobilistiche e per tale visione i 

nostri occhi vedevano diversamente, non poteva-

no vedere più come dianzi. Eravamo noi cambia-

ti, era l'ambiente trasformato, in modo che quella 

scena immutabile, appunto per la sua ferma inte-

grità, diventava aliena da noi e dalla nostra vita 

ordinaria.

In altre parole, noi, durante la nostra consuetu-

dine quotidiana, e con noi tutto ciò che ne circon-

da, ci eravamo allontanati, diversificati da quel 

mondo, il quale già così vivace moderno e signifi-

cativo di fervide energie, soltanto pochi anni in-

nanzi, si era perciò attenuato e avvizzito, ci si 

presentava sotto una differente prospettiva, sem-
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pre più distante, come se per vederlo noi doves-

simo voltarci all'indietro; ci appariva agli sguardi 

come una rivivenza del passato, aveva l'apparen-

za un po' esile attraente e artificiosa delle cose 

che stanno per finire, che non saranno più se non 

ricordi.

Noi ci eravamo ingranditi e irrobustiti e con noi 

si erano ingranditi straordinariamente i nostri 

strumenti, le nostre armi, le nostre macchine e 

quindi tutte le nostre possibilità; noi ci eravamo 

avvezzati a sforzi infinitamente più giganteschi e 

veloci, a gesti incomparabilmente più destri e 

possenti, a spettacoli più vasti ed energici; e quel 

mondo rimasto immutato e allo stesso posto non 

poteva a meno di apparirmi impicciolito, diminui-

to, divenuto un ninnolo antiquato.

Vicino agli equipaggi stavano forti nel loro rac-

coglimento inerte e grave, alcuni automobili che 
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formavano il più acuto contrasto con quanto era 

loro intorno.

Questi erano i nostri contemporanei, le nostre 

conoscenze abituali in mezzo a una folla di per-

sone quasi dimenticate.

L'occhio correva verso di loro dritto come su 

forme familiari, essi facevano parte viva della no-

stra società e della nostra esistenza, in mezzo a 

loro ci sentivamo senza soggezione e senza im-

barazzo, essi erano tagliati sullo stesso nostro 

modello, sul modello di tutta la nostra suppelletti-

le usuale, corrispondevano alla nostra capacità e 

ai nostri bisogni, al nostro ordine comune. 

Dall'altra parte invece tra noi e la nostra visione 

si inframmetteva il diaframma del passato, dia-

framma che attribuisce agli esseri e alle cose un 

senso di inutilità di preziosità, di fragilità e di ari-

stocrazia per cui non si osa quasi più toccarli, per 
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cui l'oggetto già di uso pratico diventa un emble-

ma di lusso, un adornamento cerimoniale, l'arre-

do di una gala solenne, una specie di maschera-

ta storica come le pose del minuetto, come le te-

nute dei diplomatici, dei ministri, degli accademici 

e i distintivi cavallereschi.

Staages, mail-coachs, victorie, tilburys, phae-

tons, spieders, dogcarts, landeaux, milords, char-

rettes, ruote alte ed esili dai cerchioni sottili di fer-

ro, casse verniciate a copale e dalle curve dolci, 

molle flessibili, lunghe stanghe, forme svelte, co-

struzioni alte e poi cuscini di seta, cuoi morbidi, fi-

nimenti lucenti, ecco i cocchi e gli attrezzi degli 

antenati, ecco il corteo del passato, in ogni veico-

lo del quale pare già di scorgere talune delle 

arcaiche carrozze ecclesiastiche o delle dorate 

berline imperiali, tolte per un giorno dalle custodi-

te rimesse dei musei.
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Le casacche e i berretti a striscie di raso giallo, 

violaceo e rosso dei fantini, i cappelli a cilindro 

con le coccarde, gli stivaloni verniciati dai rosei ri-

volti dei cocchieri e dei palafrenieri, i cavalli quasi 

imbarazzati a sostenersi sulle lunghe gambe sot-

tili e fragili, riscaldati con coperte e cappucci co-

me delicati animali di altri climi, condotti a mano 

in mezzo alla ammirazione di una doppia fila di 

spettatori, come esseri rari e strani, ecco già tutto 

un insieme storico, tutto un quadro di elementi 

rari, diverso dalla nostra visione consueta, ecco 

una specie di carosello, di torneo in campo chiu-

so!

Tutto contribuisce a formare una immagine di 

altri tempi, a segnare un distacco netto e reciso 

dalla nostra vita moderna. Questo non è più il no-

stro stile; si direbbe invece un gioco di cavalieri 

antichi, un elegante convegno di signori del sette-
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cento, qualcosa appunto che viene a porsi nella 

categoria dei tornei cavallereschi e delle caccie 

regali, di ciò insomma che si compie per ripren-

dere deliberatamente un'usanza dimenticata, per 

riporsi in un costume e in un atteggiamento diver-

si da quelli abituali.

Forse noi siamo gli ultimi che assistiamo a que-

sto spettacolo, credendo di viverci in mezzo e 

che esso viva con noi, credendo che esso sia un 

naturale aspetto della vita, come quei rigidi genti-

luomini i quali nei loro castelli rigorosamente 

chiusi a tutte le innovazioni e le riforme potevano 

illudersi che anche al di fuori continuasse a sussi-

stere l'ancien regime mentre tuonava il fragore ri-

voluzionario; forse noi siamo gli ultimi che pre-

senziamo a questa scena, senza renderci conto 

che essa è già una gala, una cerimonia artificio-

samente apprestata, in cui dall'abito che indos-
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siamo, dalle livree dei servi, al veicolo che ci tra-

sporta e all'atto che si compie tutto è esumato dal 

passato, non dalla vita ordinaria, e posto in opera 

volutamente e momentaneamente, come quando 

in occasione di qualche data gloriosa si vuole ri-

costrurre qualche antica scena, qualche gioco di-

susato, qualche corteo famoso con tutti i costumi, 

gli arnesi e le formalità dell'epoca.

Certo è che ogni figura di questo mondo ippico 

ha un carattere di arcaicità, di fuori della vita; co-

mincia a ricoprirsi di quello strato di polvere che a 

poco a poco vela le cose che restano addietro 

nella corsa della vita, assume le sembianze e le 

sfumature illanguidite delle cose che non si ado-

perano più e che per tanto sembrano contrasse-

gni di nobiltà e di lusso, appunto perchè non han-

no più un immediato impiego pratico.
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I personaggi e gli arnesi di questa vicenda fe-

stiva vivono a sè, isolati da tutta la nostra attività 

comune, non fanno più parte viva del meccani-

smo della vita odierna, sono un superfluo; forse 

questo mondo scomparirà anche prima di noi, i 

nostri figli non lo vedranno più, salvo che nei mu-

sei, o in qualche regione appartata dove si sarà 

conservato come tradizione speciale, al pari della 

corrida nella Spagna, o in qualche circostanza 

eccezionale in cui si richiamerà in vita come una 

rievocazione storica.

I nostri figli guarderanno le vetture come noi 

guardiamo le portantine delle nostre ave incipria-

te, cioè con un senso di tenerezza e quasi di rim-

pianto; non se ne serviranno più per paura di 

spezzarle. Noi stessi volgendoci intorno, abbiamo 

la sensazione di tutto un vasto complesso di co-

se, di tipi, di forme, di usanze, di movimenti che 
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scompare, la sensazione che doveva essere dif-

fusa in Francia alla fine del settecento per il tra-

monto della grazia lieve, squisita, ingenua di tutto 

il secolo di fronte al brusco irrompere dell'aspro 

impeto popolare.

La vettura si circonda quindi ai nostri occhi, pri-

ma di dileguarsi, di una specie di poetica aureola, 

di distinzione aristocratica. In confronto alla rude 

macchina che è lo strumento pratico, essa non è 

più che un'eleganza lenta, un gingillo prezioso, 

un capriccio costoso e inutile, una fragilità che un 

soffio può infrangere e che come tale non può 

servire ai nostri bisogni e non può permanere in 

mezzo agli impulsi sempre più violenti, disfrenati 

dalla vita moderna.

Il mondo, come già si è detto, fino alla vettura è 

rimasto quello di prima, presso a poco invariato; il 

mondo nuovo si inizia appena adesso. La vettu-
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ra, che soltanto dieci anni or sono, paragonata, 

non dico ad un cocchio o a un carro barbarico, 

ma ai grevi veicoli del principio del secolo scorso, 

ci appariva come un congegno perfetto, come 

una costruzione eccellente per la corsa e il tra-

sporto, oggi davanti alla struttura della macchina 

scende allo stesso livello dei suoi predecessori 

remoti, ci si mostra come uno strumento primiti-

vo, come il prodotto di una fabbricazione puerile.

Persino lo stesso slancio del cavallo da corsa 

nella pista, lo sforzo del puro sangue, che ci sem-

brava dotato di una magnifica veemenza, che da 

secoli e secoli, dai più remoti inizi della storia fino 

a ieri, era stato per l'uomo l'impeto più rapido con 

cui egli si potesse avventare nello spazio, oggi, al 

cospetto dell'infuocata potenza della locomotiva, 

dello scatto vertiginoso dell'automobile, della fu-

ria fulminea di una semplice motocicletta, ci la-
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scia indifferenti, se pur non ci fa sorridere per 

condiscendenza come davanti a un trastullo fan-

ciullesco.

E nell'uomo sopratutto si vede riflesso il muta-

mento già avvenuto.

Ecco il jockey, il primo uomo di sport, l'atleta 

più importante fino a ieri, quello che sembrava 

compiere lo sforzo più grande, il gesto più veloce 

e rischioso. Lo si guardi oggi vicino al macchini-

sta, allo chauffeur, al corridore in motocicletta, al 

giovane atleta moderno che doma mostri gigan-

teschi, che regge energie colossali, che si slancia 

a una corsa terribile a cui solo può tener dietro la 

cavalcata della morte, e non si potrà a meno di 

scorgere la sua deficienza, la sua piccolezza, la 

sua inferiorità, e ci si stupirà come questa creatu-

ra anormale e ridicola, che aveva bisogno di im-

poverire, di diminuire il suo organismo naturale 
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per meglio essere adatta alla sua funzione atleti-

ca, abbia potuto rappresentare per un certo pe-

riodo il più celebrato sforzo umano. Esso era un 

assurdo logico e, come tutti gli assurdi, non pote-

va durare a lungo; la logica vera si ristabilisce 

ora, ora si rinnova, dopo lunghi secoli di errore, la 

tradizione ottima del classico atleta, del gladiato-

re impavido a cui il gioco non lasciava altra alter-

nativa che la vittoria dei suoi muscoli o la morte.

L'uomo del cavallo, l'uomo di scuderia che era 

il personaggio più autorevole, trattato con ogni ri-

guardo, consultato come un oracolo, tenuto in 

maggior conto e meglio pagato dalle classi signo-

rili, dalla gente che poteva concedersi i maggiori 

lussi e i divertimenti più in voga, è ora passato in 

seconda linea, ha dovuto cedere la sua posizione 

eminente all'intenditore di automobile, al mecca-
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nico, allo chauffeur. Questo è ora il tipo rappre-

sentativo del gusto predominante.

2. Le nuove Olimpiadi – Il vero «grand prix».

Certo è che da quando l'energia umana riva-

leggia per attestare la sua capacità e la sua su-

periorità, non si è mai spiegata in un gesto più in-

signe, più vasto e più poderoso, di quello com-

piuto nelle grandi corse automobilistiche, le no-

stre nuove Olimpiadi.

Il circo è diventato angusto all'odierno atleta 

della velocità, il suo stadio è un'intera regione e il 

suo pubblico si compone delle moltitudini cosmo-

polite. I suoi rivali non sono tanto i suoi concor-

renti quanto la natura nelle sue forme elementari: 

spazio e resistenza della materia, poichè l'uomo 

mediante il suo nuovo utensile da corsa si pareg-

gia all'elemento.
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Il campo di gara in Alvernia per la corsa Gor-

don Bennett del 1905 misurava 137 chilometri di 

circonferenza e si calcolavano a centinaia di mi-

gliaia gli spettatori accorsi da ogni parte di Euro-

pa e d'America.

La prova terribile durò quasi otto ore, otto ore 

durante le quali gli antagonisti hanno dovuto ten-

dere le loro facoltà al massimo, durante le quali 

la morte è sempre stata il rovescio della medaglia 

sul cui diritto si illuminava la vittoria.

La pista sulla Sarthe per il Gran Premio 

dell'Automobile Club di Francia (nel 1906) misu-

rava 118 chilometri di circuito e fu invasa da oltre 

mezzo milione di spettatori.

La prova durò due giorni, sei ore per ogni gior-

nata, e i competitori con gli occhi sanguinolenti 

non rallentarono la loro andatura sotto ai cento 

chilometri all'ora.
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Nessuno spettacolo offerto dalla rivalità 

dell'uomo in leale contesa è mai stato più meravi-

glioso e palpitante. Ed è soltanto per la inveterata 

abitudine, e anche un po' per ignoranza, che si 

continuano a chiamare Grands Prix quelli ippici e 

a credere che le tradizionali e rinomate corse di 

cavalli, come il derby di Epson o di Roma, i gran-

di premi di Parigi o di Milano costituiscano la più 

alta e significante prova sportiva moderna, quella 

in cui sono in gioco i maggiori interessi e in cui 

appare lo slancio più gagliardo.

Questo è stato vero come già ho detto, forse fi-

no a ieri, ma non lo è più oggi. Sotto qualunque 

aspetto lo si guardi, materiale, morale, economi-

co, dinamico, il vero «Grande Premio » è quello 

automobilistico.

Per noi latini conformati ancora da una educa-

zione tratta dal passato, amanti dell'esteriorità e 
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delle audaci iniziative individuali, orgogliosi della 

tradizione classica, il cavallo decorativo e aristo-

cratico, il cavallo che ricorda le gesta di Alessan-

dro, di Cesare e dei paladini ariosteschi, è ancora 

la più nobile conquista umana. Resta per noi il 

più glorificante degli elogi quello del vecchio 

Omero ad Ettore: domatore di cavalli. La macchi-

na invece non ha su noi che una scarsa attrattiva 

e un minor potere di commozione.

Chi di noi comprende e sente la moderna e so-

lenne bellezza, propria della macchina, e cioè la 

sua inesorabile regolarità, la sua assoluta preci-

sione, la sua infallibile regolarità per cui ad ogni 

volta essa esaurisce fino in fondo il suo còmpito 

ed afferma una legge inflessibile più di qualsiasi 

comando regale, una certezza implacabile più 

dell'antico fato tragico?
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Il destino di Edipo per quanto prestabilito dagli 

Dei vendicatori, per quanto ci sgomenti per la sua 

inevitabile conclusione è tuttavia assai meno cer-

to nell'effetto di quello dello stantuffo nei limiti del 

suo va e vieni.

Il nostro entusiasmo è suscitato dall'impulso 

eccezionale del fantino e del corridore, mentre ci 

lascia freddi l'alterno movimento della biella rilu-

cente e regolare nel suo campo di percorso, ep-

pure, a parte che un tal movimento è sempre più 

forte e più irresistibile che non il momentaneo 

sforzo dell'organo vivente, la calma e precisa 

continuità della biella di acciaio è infinitamente 

più grandiosa e severa della improvvisa veemen-

za del braccio umano o del tendine equino.

Poichè rispecchia inoltre il ritmo e la struttura 

della civiltà moderna, di tutta l'organizzazione 

dello sforzo contemporaneo affinchè nulla ne va-
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da dissipato e si giunga al risultato più utile. Ed è 

anche l'immagine riassuntiva delle nuovi condi-

zioni sociali e delle nuove discipline morali create 

dalla macchina, dell'ordine rigoroso, della legge 

inflessibile, della legge di precisione e di ferro, 

promulgata ora per gli uomini e per le anime degli 

uomini dal gioco inalterabile e impassibile della 

funzione meccanica.

Non è più l'ineguale misura del galoppo di ca-

vallo, ma il ritmo esatto della macchina che pas-

sa, il pendolo, la norma della nostra vita moderna 

e della nostra istessa opera spirituale. Talchè 

mentre la nostra ammirazione si è fissata davanti 

ad alcune pose antiche e convenzionali, come 

quelle dell'arciere e del cavaliere, davanti ad al-

cuni consueti atteggiamenti di energia, come 

quello del cavallo in corsa, viceversa le più belle 

e piene manifestazioni dell'energia si sono già 

277



cambiate intorno a noi, ed è mediante la macchi-

na che oggi si compiono.

E tra le macchine moderne l'automobile da cor-

sa non è soltanto quella che rappresenta una del-

le più complete perfezioni meccaniche, che adu-

na nella sintesi più densa e organica la maggior 

quantità di forza, ma è anche quella che concede 

all'uomo il mezzo per il più bel gesto di energia, il 

gesto del dominio e della velocità.

Che cosa è più il cavallo, sia pure il più genero-

so e veloce puro-sangue, di fronte al breve carro 

posto su quattro ruote avvolte d'aria e lanciato 

dalla sua ardente foga nello spazio a 150 a 200 

chilometri all'ora?

Che cosa sono più i cinque o sei cavalli sia pu-

re di gran prezzo, galoppanti sulle gambe stec-

chite in una corsa dotata di 100.000 lire di pre-

mio, in confronto delle diecine di vetture da corsa 
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turbinanti su piste di centinaia di chilometri a ve-

locità non mai vedute?

Il costo del più prezioso lotto di cavalli è me-

schino in confronto al valore di questi corridori 

meccanici ed è ancor più meschino l'insieme di 

interessi, per quanto ingenti, connessi ad una 

corsa ippica, pur comprendendovi quelli delle 

scommesse, del personale, degli allevamenti, pa-

ragonato all'insieme di interessi che sono in gio-

co nella odierna corsa automobilistica.

Il valore del premio, sia la coppa Gordon Ben-

nett, siano le 100.000 lire date per il nuovo Gran 

Premio dell'Automobile Club di Francia, non con-

ta di fronte all'importanza di tutto il resto. Chi vin-

ce la corsa ha un premio quasi incalcolabile, il 

corridore può ritirarsi e vivere di rendita, il pro-

prietario dell'officina vittoriosa ha il favore del 

mercato mondiale. Poichè se il cavallo in corsa 
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non gareggia che per la propria supremazia e 

non accresce che il proprio valore, la macchina 

gareggia per altre centinaia, per altre migliaia di 

macchine che saranno prodotte dalla istessa offi-

cina e dalle altre officine del suo paese; il cavallo 

non rappresenta che il suo proprio valore; è di 

principio e di fine a se stesso, la macchina è in-

vece l'alfiere di una moltitudine, rappresenta l'offi-

cina e il valore di tutta la produzione nazionale.

Il costo dei lavori per la riattazione delle strade 

del circuito di Alvernia o di quello della Sarthe è 

stato di circa 600.000 franchi. Le vetture concor-

renti, computate tutte le spese di preparazione e 

di approvvigionamenti, di conduttori, di assicura-

zioni formavano un capitale di parecchi milioni di 

franchi.

E dietro a quelle due o tre decine di vetture, ne 

stanno altre di riserva per ogni nazione, le quali a 
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loro volta rappresentano in ogni paese altrettante 

grandi fabbriche di automobili e queste non sono 

che il fiore, i centri principali della nuova industria 

che nella sola Francia impiega omai circa mezzo 

milione di operai e ha una produzione e un movi-

mento di capitali per centinaia di milioni di fran-

chi, che in Italia costituisce ora il massimo fervore 

industriale e l'affare più attivo delle Borse, che in 

Germania forma addirittura uno dei vanti nazio-

nali, che nella America del Nord è già così attrez-

zata e produttiva da apprestarsi a inondare i mer-

cati europei.

È sufficiente questo a mostrare tutta la immen-

sa portata di una grande corsa automobilistica.

Ogni vettura che vi partecipa ha tale una rap-

presentatività e una missione quali mai nessun 

cavallo portò sulla groppa. Essa deve difendere 

ben più della sua particolare fortuna o dei colori 
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della sua scuderia; è il predominio di tutto un 

esteso e florido ramo dell'industria nazionale sui 

mercati del mondo che ogni vettura insegue nella 

sua corsa con la velocità delle bufere.

Si è risaputo che in seguito ai risultati della cor-

sa Gordon Bennett una sola casa che non è 

neanche quella vincente ha impegnato la sua 

produzione per il 1906, vendendo in blocco 800 

vetture e un'altra ha stabilito con l'America del 

Nord contratti vantaggiosissimi per un certo pe-

riodo di anni.

Si pensi ora a quello che era la corsa Gordon 

Bennett soltanto nel 1900, nel primo anno della 

sua istituzione, quando tranne i corridori, niuno 

sapeva neanche che esistesse, di fronte al cumu-

lo enorme di ansie, di preoccupazioni, di sforzi e 

di interessi che essa compendiò nel 1905, a soli 

cinque anni di distanza; si pensi alla indifferenza 
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di allora e alla immensa aspettazione di cinque 

anni dopo e si avrà in un rapido scorcio la visione 

del progresso dell'automobilismo in questi pochi 

anni e della parte preponderante assunta dalla 

corsa istessa fra tutte le gare sportive.

Circa l'entità dello sforzo, che cosa diventa infi-

ne quella mezza dozzina di cavallucci giranti 

nell'ippodromo con salti e sgambetti che sembra-

no quasi ridicoli, in paragone a questi treni diret-

tissimi lanciati l'uno dietro l'altro, a pochi istanti 

l'uno dall'altro, a una velocità talvolta di 40 metri 

al secondo per ottenere velocità medie di 80, di 

100, di 110 e anche di 130 chilometri all'ora, su 

strade anche difficilissime e aspre, dove ognuno 

dei cento viraggi poteva schiudere il varco al sal-

to nell'eternità?

Per ore ed ore è durata la ridda infernale, tra-

sformata dalla tenace volontà umana nell'ordine 

283



di un cronometro, ed è questa tale impresa per 

l'atleta che la ha compiuta, che non ha preceden-

ti nel passato.

Il rischio del fantino non è più che un misero 

acrobatismo primitivo. Quale fibra occorra a colui 

che sta al volante, oltre ai prodigi compiuti dai 

vincitori, ha mostrato il nostro Lancia che in una 

svoltata ha fatto una giravolta completa con la 

sua vettura ed è ripartito immediatamente come 

se nulla fosse, ha mostrato pure Maurizio Far-

man nel racconto della sua tremenda caduta nel-

la corsa delle eliminatorie francesi.

«Si veniva giù da una discesa,» egli ha detto, 

«il mio meccanico osserva che si potrebbe andar 

più presto; a me non sembrava di camminare 

tanto lentamente, si faceva forse del 150 all'ora, 

tuttavia per farlo contento accelero la corsa. In 

fondo alla scesa la strada svolta. Prenderemo il 
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giro come potremo. Forse ho voltato troppo pre-

sto? Forse. Il fatto è che mi sono sentito solle-

vare in aria, non mi sono più trovato il volante tra 

le mani, ma in compenso stavo comodamente 

seduto tra due alberi a una ventina di metri dalla 

strada. Ma il più curioso è questo che la vettura 

era completamente sparita. Una ruota è stata tro-

vata duecento metri distante».

E tutto ciò è narrato con la bonaria semplicità di 

una barzelletta.

Ma la commozione dell'arrivo? Ebbene se qual-

cuno è buono di trovarmi altri istanti più affanno-

si, più drammatici di quelli che deve aver passati 

l'ingegnere Brasier, quando dopo l'arrivo di Thery, 

coll'orologio in mano, aspettava l'arrivo degli av-

versari che potevano rapirgli il trionfo, soltanto 

per la differenza di un quinto di secondo, io sono 
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pronto a dichiarare che ha fatto di più del vincito-

re del circuito di Alvernia?
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IV.

Nuovi atteggiamenti e nuovi procedimenti

1. La resurrezione della maschera.

Le maschere sono cadute dai volti, forse per-

chè tutti i volti sono diventati maschere. La ma-

schera artificiale è stata sostituita da quella natu-

rale.

Certo le maschere non sono scomparse perchè 

sia cresciuta la franchezza nei rapporti fra gli uo-

mini o perchè gli uomini abbiano sentito il biso-

gno di una maggiore franchezza. Tutt'altro. Non 

vi è stata mai tanta ipocrisia come oggi. Anzi la 

civiltà, a parte il suo apparato tecnico-meccanico, 

non consiste che in un sistema di finzioni. L'uomo 

più civile non è che quello che sa meglio fingere. 

L'educazione non è che una scuola di infingimen-
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to. La così detta padronanza di sè è la briglia po-

sta sugli istinti perchè non arrivino a manifestarsi 

e in loro vece apparisca quella artefatta correttez-

za prescritta come segno di elevazione morale. 

La raffinatezza, la sobrietà, l'eleganza dei modi 

che contradistinguono l'uomo civile sono essen-

zialmente repressioni di sfoghi spontanei e for-

mule convenzionali di gesti e di parole contro cui 

vengono a infrangersi gli impulsi istintivi della no-

stra individualità, come si infrangono contro la di-

ga di un porto le ondate tempestose.

La faccia e tutta l'apparenza del corpo, quali se 

le è composte l'uomo civile si potrebbero parago-

nare a una di quelle sottili ma fitte e tenaci reti 

metalliche attraverso le quali la fiamma non può 

aprirsi un varco e sembra estinguersi. Così da 

una parte fa impeto la vampa dell'incendio delle 
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nostre passioni e dei nostri istinti e dall'altra parte 

non traspare che un calore invisibile.

La differenza fra il selvaggio e l'uomo civilizzato 

è stata ed è tutta qui.

Il selvaggio mostra quello che sente, e tanto 

più è selvaggio per noi, quanto più lo mostra esu-

berantemente con atti e con parole. Nell'ira s'infu-

ria, si arrovella, percuote e rugge; nel dolore 

piange, urla, si strappa i capelli, si copre di terra 

e di cenere, nella gioia ride, danza, butta in aria 

le armi, per fame divora e se qualche cibo non gli 

piace se lo cava dalla bocca con ismorfie ripu-

gnanti, se pur non prende a pugni il suo anfitrio-

ne.

L'uomo civilizzato deve fare il possibile per sof-

focare la sua commozione qualunque sia, per 

trattenere i suoi muscoli che vorrebbero agitarsi, 

per ismorzare la sua voce che vorrebbe prorom-
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pere. Se una cosa lo disgusta deve dire che gli 

piace, se si annoia che si diverte. Regola genera-

le: non deve mostrare o deve mostrare il meno 

possibile ciò che sente.

Già per ragioni di estetica il greco voleva che 

tutti i suoi movimenti prendessero forme armonio-

se, voleva che persino il grido iracondo o stra-

ziante si tramutasse in un brano oratorio o poeti-

co, e barbaro spregevole era per lui l'uomo 

scomposto, colui che tumultuariamente sfogava 

le sue emozioni.

L'uomo moderno è andato più in là. Di questo 

travestimento delle proprie espressioni, non più 

dovuto a elevate ragioni estetiche, ma bassa-

mente utilitarie, come vedremo, ha fatto addirittu-

ra un sintomo di perfezionamento morale!

La maschera è caduta quando si è staccata la 

spada dal fianco degli uomini. L'uomo insieme al-
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la spada ha lasciato la maschera temporanea per 

assumere la finzione permanente. L'uomo disar-

mato ha avuto paura della maschera, ha temuto 

di diventare una cacciagione inerme come la le-

pre sempre trepidante per l'agguato del cacciato-

re ignoto. Lo stesso castigo oggi colpisce colui 

che esce in istrada armato e colui che esce ma-

scherato. Arma e maschera sono egualmente og-

getto di contravvenzione.

All'uomo non importa più scrutare i sentimenti 

altrui, gli basta di conoscerne i connotati, per sa-

perli indicare all'occorrenza al maresciallo dei 

carabinieri.

Ma appunto perchè disarmato e smascherato 

ha sentito l'assoluta necessità di celare, di non 

lasciar più trasparire la sua commozione interio-

re.
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Pare una contradizione, ma in realtà la ma-

schera era un fattore di sincerità come la spada. 

Sotto la maschera l'uomo poteva lasciar libero 

sfogo alla sua natura, poteva uccidere se aveva 

voglia di uccidere, divertirsi se aveva voglia di di-

vertirsi, recarsi in luoghi proibiti o mal famati se 

tale era il suo desiderio.

Ma a far tutto ciò a viso aperto c'è troppo ri-

schio. A manifestare il proprio interno c'è rischio 

d'avere una bega a ogni minuto, di essere preso 

per pazzo ad ogni angolo di strada e di perdere 

ogni considerazione in pochi istanti. Bisogna per 

amor di quieto vivere e nel proprio interesse faire 

bonne mine à mauvais jeu. E il fare bonne mi-

ne.... anche quando si avrebbe voglia del con-

trario è divenuto la pietra angolare della nostra 

condotta.
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Se l'odierno uomo civilizzato trova squisito un 

pranzo detestabile, se atteggia il viso a beatitudi-

ne dopo che per tre ore è stato inchiodato su una 

seggiola a sentire strimpellare Grieg, invece di 

sbadigliare in viso all'ospite o di scaraventare la 

sua seggiola sul suonatore; se si inchina a pre-

gare una grassa vecchiaccia perchè gli conceda 

l'onore di fare un giro di boston e non si lancia in-

vece a stringere fra le braccia e a baciare sulla 

bocca quel fiore di ragazza che gli sta di fronte, 

se non si dispera quando un telegramma gli porta 

notizia di un disastro, ma anzi insiste presso i 

suoi invitati perchè gli facciano il piacere di rima-

nere ancora con lui, invece di buttarli giù dalle 

scale come ne avrebbe la voglia matta, se insom-

ma egli non fa mai ciò che il core gli detta, non si 

creda che ciò dipenda da una superiore elevatez-

za morale.
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Fandonie, che un tal predominio nelle esterio-

rità sia un carattere progressivo e un indizio di 

superiorità! Non è che il frutto di un gretto calcolo 

utilitario e forse anche di ciò che i francesi chia-

mano poltroneria.

L'uomo disarmato non ha più il coraggio di agi-

re come pensa e sente, e smascherato non ha 

più il coraggio di essere sincero. Non è colpa sua 

poi se la natura non lo ha fatto un eroe.

Orbene tutto ciò sta per cambiare. Si dànno og-

gi due avvenimenti insoliti. Vi sono persone che 

oggi, mediante una nuovissima maschera per-

messa, possono fare ciò che assolutamente non 

potrebbero a viso scoperto, quando fossero rico-

nosciute.

Intendo parlare dei sovrani e dei congiurati. I 

primi non possono viaggiare per loro comodo, i 

secondi non possono congiurare.
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Adesso ecco che i sovrani viaggiano o almeno 

alcuni sovrani più intelligenti viaggiano con tutto il 

loro agio, con tutta la libertà che può prendersi un 

privato ignoto, viaggiano senza pompa, senza 

seguito, senza omaggi, senza avvertire un mese 

prima e disturbare mezzo mondo. Per citare qual-

che esempio, la regina Margherita ha percorso in 

lungo e in largo tutta l'Europa come il più indipen-

dente dei turisti, e i reali d'Italia compiono giornal-

mente gite e escursioni piacevolissime come una 

benestante famiglia borghese in campagna.

Condizione assoluta di questa libertà insolita è 

il non essere riconosciuti.

E or non è molto io leggevo una brillante de-

scrizione del come si può congiurare e si congiu-

ra di pieno giorno e in piena Parigi. I congiurati 

arrivano a tutta velocità, su un veicolo che non 

può essere seguito neanche dai più veloci cavalli. 
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Sono camuffati in tal guisa da essere irriconosci-

bili.

Si fermano davanti a un palazzo, entrano rapi-

damente senza che niuno possa identificarli. Do-

po un'ora o due escono, se ne vanno nella stes-

sa guisa senza che niuno possa supporre chi so-

no. Al domani cade il ministero.

Anche qui condizione assoluta per la riuscita 

della congiura è il non essere riconosciuti.

Ma che cosa è adunque questo nuovo indu-

mento che, malgrado le leggi, anzi col consenso 

della legge, dà nuovamente all'uomo la capacità 

di nascondere i suoi lineamenti, la sua persona; e 

quindi di mostrare la sua anima istintiva; che co-

sa è questo nuovo anello magico con cui l'uomo 

moderno si rende irriconoscibile ìn mezzo alla fol-

la, che cosa è questa nuova maschera che attri-

296



buisce all'uomo una personalità fittizia scono-

sciuta e perciò nuovamente sincera e libera?

Io credo che chi è arrivato fin qui ha indovinato.

Sicuro si tratta dell'automobile e del vestito da 

chauffeur.

Ecco il carro che permette, anzi richiede la ma-

schera dell'uomo moderno.

E meglio del carro, si potrebbe dire l'arma. Con 

l'automobile l'uomo acquista un'arma novella che 

gli accorda una potenzialità che non aveva ieri. 

Non sarà la potenzialità concessagli un tempo 

dalla spada, sarà di un altro genere, ma ciò non 

vuol dire; quello che importa è la facoltà di cui si 

è accresciuta la capacità umana. L'uomo ha nuo-

vamente un mezzo, uno strumento, un'arme a 

portata di mano e in sua completa disponibilità 

per poter di più, per avere una superiorità schiac-

ciante, e la parola è esatta, su chi ne è privo.
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L'uomo si trova novellamente armato ed ecco, 

mirabile concordanza e riprova di ciò che ho det-

to dianzi, ecco che simultaneamente riappare la 

maschera. L'uomo torna mascherato e più since-

ro, più istintivo.

Che l'automobile tolga di mezzo un cumulo di 

convenzioni, di infingimenti e di complimenti, che 

dia una maggior franchezza e scioltezza di movi-

menti, di portamenti e di rapporti spinti magari fi-

no alla rozzezza, non ho più bisogno di dimo-

strarlo. Tutti lo sanno.

E che esso poi conceda l'uso di una maschera 

perfetta non molti lo sanno, ma tutti possono far-

ne la prova.

E lo strano si è come finora siano stati così po-

chi quelli che ne hanno profittato.

Re e congiurati. Neanche gli amanti.
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In fondo l'uomo è migliore di quello che si cre-

de.

2. Il giornale dell'avvenire.

Pare che al suo apparire l'automobile susciti 

ovunque un impetuoso fermento di rinnovazione. 

Ogni cosa con cui questa macchina giunge a 

contatto, si ravviva, si agita, si rimescola, abban-

dona le sue consuetudini antiche e adotta atteg-

giamenti e procedimenti nuovi. L'automobile poi 

ha la capacità di piegarsi a ogni sorta di offici, tal-

chè appena entrato nel nuovo dominio vi istitui-

sce un ordine suo proprio, di cui esso forma il 

cardine e l'impulso.

È quanto è avvenuto testè per l'introduzione 

dell'automobile nel giornalismo.

Il fatto si narra in breve. Il giornale New York 

Herald, edizione di Parigi, il giorno 13 agosto e 
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seguenti del 1905 è stato portato da Parigi a 

Trouville, uno dei più eleganti ritrovi estivi della 

Francia, invece che con la solita ferrovia, con una 

vettura automobile. Nel giorno della inaugurazio-

ne del servizio, la distanza fra Parigi e Trouville di 

210 chilometri, è stata percorsa dall'automobile 

giornalistico in due ore e tre quarti; nel secondo 

giorno in due ore e mezza.

Con l'antico trasporto ferroviario il New York 

Herald non poteva esser messo in vendita a 

Trouville che verso mezzogiorno, col nuovo tra-

sporto mediante l'automobile, il New York Herald 

era in vendita a Trouville alle 7 di mattina.

A prima vista l'innovazione non sembra che ab-

bia una grande importanza e che possa produrre 

notevoli conseguenze.

A che cosa serve tutto questo? si domanderà, 

quale ne sarà l'utile effettivo, forse che la gravis-
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sima spesa di questo mezzo di trasporto non ar-

resterà tutti quelli che vorranno imitare il giornale 

americano? Si tratta di un capriccio di un milio-

nario come Gordon Bennett, si tratta di una ré-

clame temporanea e costosa e nulla più.

Ebbene io non sono affatto di questa opinione. 

Andando oltre le apparenze odierne dell'avveni-

mento, facendo il dovuto calcolo della transitorie-

tà delle condizioni in cui si è compiuto, mi pare di 

scorgere in questa singolare modificazione di uno 

dei tanti servizi del giornale, il sintomo significan-

te della trasformazione che si effettuerà nel gior-

nale dell'avvenire e l'indicazione della direzione 

per cui essa si svolgerà.

Le più diverse previsioni si son fatte per deli-

neare quello che sarà il futuro grande giornale.

La fantasia dei narratori e dei profeti si è sca-

pricciata anche qui a sua posta, l'umorismo se ne 
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è anche mischiato, aggiungendo ai pronostici fatti 

sul serio, quelli fatti per caricatura, nè fra i due 

passava grande differenza.

Sono state immaginate a tal riguardo le novità 

più strepitose, le complicazioni più straordinarie, 

le stravaganze più bizzarre; si è pensato di raffi-

gurare l'uso più esteso, lo sfruttamento più com-

pleto di tutte le odierne invenzioni, anche di quel-

le ancora teoriche e di tutte le odierne manie, e 

l'unica cosa a cui non si è pensato, l'unica cosa 

che non si è fatta intervenire è stata proprio quel-

la che oggi vi è entrata per prima, l'automobile.

Questa esclusione della più recente costruzio-

ne meccanica, del più tipico fra i congegni mo-

derni, è sufficiente a far sì che tutte le visioni del 

futuro tracciate fino ad ora, invecchino subita-

mente, perdano per noi ogni valore e ogni inte-
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resse, sembrino descrizioni di un lontano passa-

to.

L'autore, sia Robida o Wells, ha un bell'addurre 

l'una sull'altra e le più inverosimili, le più miraco-

lose operazioni di portentosi telefoni, fonografi, 

registratori elettrici, aeronavi, ha un bell'inventare 

macchine nuove, reporters sovrumani, giornali 

parlati, cantati, fonografati, cinematografati, com-

mestibili, giornali in cui gli eventi sono narrati e 

commentati prima ancora che succedano, tanto è 

fulminea la loro rapidità di informazioni; ha un 

bello esagerare nell'enorme, nel mostruoso; tutto 

ciò non ci commuove più, tutto ciò è un pasticcio 

bislacco in cui manca la scintilla della vita, tutto 

ciò è terribilmente invecchiato, par quasi di vede-

re una officina meccanica di venti anni or sono, 

lasciata incompiuta, con le macchine per metà 

smontate, e ora inservibili senza aver mai servito, 
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con leve e braccia di ferro che sporgono e taglia-

no il cielo inutilmente, con ruote che non gireran-

no mai più, con tutta una confusione di pezzi, di 

frammenti metallici intrecciantisi in ogni senso, e 

rivelanti il definitivo e disordinato abbandono.

L'autore ha avuto il torto di dimenticare l'auto-

mobile, ecco tutto. Come è possibile che oggi noi 

ci figuriamo un qualsiasi lembo di vita futura sen-

za scorgerlo immediatamente coperto da una re-

te di automobili diretti in tutti i sensi e destinati a 

tutti gli usi?

Sarebbe stato lo stesso per un uomo fra il 1850 

e il 1860 concepire l'avvenire senza le ferrovie.

Tutti gli indovini del futuro sono caduti nella 

stessa lacuna, se non hanno saputo prevedere 

l'elemento essenziale della realtà nuova, la nota 

vera caratteristica dell'età futura, epperò quando 
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questa è apparsa tutte le loro concezioni sono 

state oltrepassate e messe fuori della possibilità.

Le aeronavi smisurate approdanti a terra, i treni 

mastodontici, che filano a 200 e 300 chilometri 

all'ora, l'elettricità, che fa da servitore in casa e 

fuori sono un bagaglio giù di moda, hanno per-

duto ogni facoltà di rappresentatività avveniristi-

ca, rappresentatività assunta per intero dall'auto-

mobile.

E la figurazione del giornale futuro non si è sot-

tratta a questa vicenda, la realtà ha deluso tutte 

le combinazioni, tutti i disegni in cui si cercava di 

costringerla per l'avvenire.

Come il futuro nel quale noi possiamo spingere 

i nostri sguardi consapevoli non appartiene al 

treno-tubo nè all'aeronave del Robida, nè al sot-

tomarino del Verne, come un tale futuro non avrà 

certo questi strumenti ad emblemi tipici, quali lo 
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furono le ferrovie nella seconda metà del secolo 

scorso, così, sempre ben inteso, in questo scor-

cio di futuro il giornale non sarà affatto quello che 

fu previsto finora.

No, il giornale non sarà nè telefonico nè fono-

grafico, nè cinematografico, nè parlato; il grande 

giornale dell'avvenire sarà, semplicemente quello 

che è adesso, pur avendo subito radicali trasfor-

mazioni in ognuna delle sue parti.

L'automobile e il telefono saranno i principali 

fattori di questa trasformazione. Come l'iniziativa 

sopracitata del New York Herald viene a indicarci 

la prossima funzione dell'automobile, un'altra ini-

ziativa del Daily Mail viene a spiegarci che cosa 

farà il telefono.

Come è noto il Daily Mail che si pubblica al 

mattino a Londra, viene ogni notte telefonato e 

telegrafato testualmente a Parigi, talchè simulta-
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neamente a quella di Londra, esce una edizione 

identica a Parigi.

Questi i due punti di partenza verso il giornale 

futuro.

Il grande giornale dell'avvenire si discentrerà 

siccome finora si è accentrato. In altre parole il 

grande giornale della metropoli non aumenterà la 

sua entità e la sua diffusione nel senso di accre-

scere il numero delle sue copie spedite dalla ca-

pitale nelle altre regioni. No, questa infinita molti-

plicazione di un'unica tiratura non si effettuerà, 

ma il grande giornale si amplierà e si estenderà 

come certi organismi vegetali che, pur rafforzan-

dosi, si diffondono essenzialmente emettendo nel 

terreno circostante nuovi germogli simili a loro.

L'organismo giornalistico, primitivo generatore 

centrale irradierà le sue copie fin dove esse, non 

più con i treni, schiavi degli orari prestabiliti, ma 
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con un servizio di automobili rapidissimi (e ci 

saranno allora strade speciali per essi) pronti a 

partire a 100 chilometri all'ora appena il giornale 

sarà stampato, potranno arrivare fresche, interes-

santi così da far concorrenza ai giornali locali. Al 

di là di questo confine dove le copie giungono an-

cora fresche il giornale non invierà altre copie, 

ma stabilirà a una eguale distanza da questo limi-

te utile una corona di succursali, di relais a cui il 

contenuto del giornale sarà per intero telefonato 

dalla sede principale, e ove il giornale si ristam-

perà identico e uscirà alla stessa ora dell'organo 

centrale.

Il raggio di azione di ognuna di queste succur-

sali sarà sempre determinato dal limite dove le 

copie possono arrivar fresche. Nulla impedisce 

che si possa stabilire una seconda più lata coro-

na di succursali fino a incontrare il raggio di ven-
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dita di un altro grande giornale costituito alla 

stessa guisa.

Si ha così la grandiosa visione di vasti imperi 

giornalistici sottomessi ad un solo grande giorna-

le, unico nella sua lingua, giornale che esce si-

multaneamente in tutte le grandi città ove quella 

lingua si parla, e che nei luoghi intermedi è diffu-

so dai suoi automobili.

La zona veramente utile in cui si può vendere 

un giornale è oggi quella che si può percorrere 

all'incirca in sei ore di ferrovia. Dopo sei ore il 

giornale non è più fresco, si potrà leggere ancora 

come curiosità, non per essere informati.

Nell'avvenire questo tempo si accorcerà. Tre o 

quattro ore saranno sufficienti a invecchiare il 

giornale, ma tre o quattro ore con un buon servi-

zio di automobili rappresentano un percorso di 

300 chilometri circa.
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Adunque per fare un caso pratico l'organo cen-

trale manderà le sue copie direttamente tutto in-

torno a sè per una circonferenza di 300 o 400 

chilometri di raggio. A questa distanza ed oltre, 

nelle posizioni più opportune e a intervalli giusta-

mente calcolati si impianteranno le succursali, in 

ognuna delle quali si stamperà e si diffonderà in-

torno la copia esatta del giornale metropolitano 

con qualche aggiunta di cronaca locale.

Sarà una generazione formidabile e fecondissi-

ma, per via di virgulti, in cui ogni cespuglio stac-

catosi dal tronco principale lo riprodurrà identica-

mente; sarà una invasione irresistibile contro la 

quale non potranno competere i giornali locali 

singolari, a un sol tronco, meno assai informati e 

più costosi.

Poichè le spese dei nuovi servizi automobilistici 

e telefonici e l'impianto delle succursali saranno 
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compensati dalla unicità della spesa, che diventa 

sempre più enorme, della compilazione. Vi sarà 

un aumento nelle spese dell'organo centrale, ma 

queste saranno sempre infinitamente al disotto 

della spesa occorrente per fondare tanti giornali 

diversi e con compilazione autonoma quante so-

no le succursali ove si pubblica quello stesso 

giornale stampato nella metropoli.

In Italia questi relais del giornalismo dell'avveni-

re sembrano stabiliti quasi dalla natura. Vi è una 

catena di città che si incontrano di sei in sei ore 

di ferrovia; come Napoli Roma Firenze Milano 

Venezia, a cui si potrebbe anche aggiungere Pa-

lermo per la Sicilia.

Data Roma come sede dell'organo centrale, il 

che non è neanche necessario, il giornale mentre 

è compilato è altresì telefonato alle succursali di 

Napoli, Firenze, Milano e Venezia, da ognuna 
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delle quali si telefonano a Roma le notizie princi-

pali, di cui Roma dice subito quali accetta e quali 

no. Alla notte il giornale si stampa nello stesso 

tempo nelle sei città e alla mattina è posto in ven-

dita e trasportato dagli automobili quasi alla stes-

sa ora da capo a fondo dell'Italia.

Questo il giornale dell'avvenire, il solo di cui au-

guro ai lettori di essere abbonati.

3. La futura strada.

Si è costituita a Londra una società composta 

di forti capitalisti inglesi allo scopo di costruire 

strade speciali riservate agli automobili. Il centro 

di questa futura rete stradale automobilistica 

sarebbe Londra, donde si irradierebbero le prime 

vie verso le principali città inglesi.

E si comincerebbe dal percorso Londra-

Brighton, che è quello preferito dagli chauffeurs.
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Io non istarò qui a discutere sulla fortuna che 

potrà avere questa ardita impresa, mi limiterò sol-

tanto a porne in rilievo l'importanza come un altro 

dei sintomi del profondo cambiamento che si sta 

operando nei nostri modi di locomozione e spe-

cialmente nel regime della viabilità.

Abbiamo un fatto certo, questo: l'automobile in 

poco più di dieci anni di vita, ha assunto una sua 

individualità così distinta, ed ha acquistato una 

tale superiorità su ogni altro genere di veicoli da 

rendere necessaria la costruzione di una strada 

speciale, essendosi mostrate insufficienti al suo 

transito le strade comuni come sono oggidì.

E fino a qualche tempo fa, questo fatto mi ave-

va talmente colpito da indurmi a ritenere indi-

spensabile per l'avvenire dell'automobile la co-

struzione di queste strade speciali e riservate. 

Questa strada nuova salda e diritta, impregnata 
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di olii minerali, di un tipo particolare, non più a se-

zione convessa, come tutte quelle che la hanno 

preceduta, ma rialzata lateralmente nelle curve, 

come gli svolti di un velodromo, solcata da file di 

macchine velocissime, senza alcuna traccia visi-

bile degli antichi sistemi di locomozione, dal ca-

vallo scalpitante al bianco pennacchio di fumo 

della locomotiva, questa strada non mai veduta, 

non bianca ma nera, mi appariva, la vera, l'unica 

strada del mondo futuro, quella che avrebbe so-

stituito le vecchie strade del passato tortuose, 

polverose, ingombre, quella su cui sarebbe tra-

scorsa prossimamente la corrente degli uomini 

affrettati e inquieti e delle loro ricchezze.

Non rappresentava dessa la miglior soluzione 

del problema della locomozione, l'organizzazione 

più semplice e più logica dei mezzi atti a soddi-
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sfare il nostro bisogno sempre più imperioso di 

spostarci rapidamente da luogo a luogo?

Era la ferrovia aperta a tutti e senza più vincolo 

di sorta.

Con questo nuovissimo tramite l'automobile 

raggiungeva interamente il suo intento. In qualun-

que istante, ad arbitrio della sua volontà, il futuro 

viaggiatore avrebbe potuto, assai meglio che se 

avesse avuto il treno in casa, salire sul suo auto-

mobile, avviarsi sulla strada speciale e lanciarsi 

verso la sua mèta con tutta la velocità della sua 

macchina.

Era la completa, assoluta libertà di movimenti 

ottenuta finalmente dall'uomo dopo millenni di in-

numerevoli inceppi.

Si sarebbe pagato un diritto di pedaggio. E nul-

la vi sarebbe stato di strano. Non era questa un 

tempo la condizione generale per l'uso delle anti-
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che strade, dei ponti, di tutti i varchi che facilita-

vano il passaggio? Coperte le spese di fabbrica-

zione, almeno in principio, l'uso delle strade auto-

mobilistiche sarebbe divenuto gratuito. E col tem-

po anche a questo rimborso non si sarebbe pen-

sato più. Dato lo sviluppo enorme dello automobi-

le, la costruzione di queste strade speciali sareb-

be divenuta un'opera di necessità pubblica, lo 

Stato avrebbe esteso a sue spese la rete strada-

le automobilistica, come ha fatto per la rete stra-

dale carrozzabile, lasciandone l'uso gratuito.

Sembra oggi arrischiata questa previsione. Non 

pare concepibile che lo Stato possa profondere 

milioni per fabbricar strade agli automobilisti e su 

cui questi possano correre senza spendere un 

soldo, ma è certo che alcuni secoli addietro 

sarebbe apparso altrettanto inconcepibile che un 

ente pubblico avesse potuto consacrare le sue 
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entrate a costruire strade e ponti concedendone 

l'uso gratuito a ogni viandante.

Un'altra considerazione confermava questi miei 

pronostici, quella cioè circa gli inconvenienti indi-

scutibili prodotti adesso dall'automobile sulle stra-

de ordinarie.

Un automobile da 24 a 40 cavalli che possa fi-

lare fino a 70 chilometri all'ora provoca, e ne ho 

fatto io personalmente l'esperienza, un turba-

mento sensibile continuo su un tratto di almeno 

60 chilometri di strada. Per un'ora la strada rima-

ne in uno stato anormale. Il che significa che 

quando su un percorso di 200 o 300 chilometri si 

avvicendino in una giornata 10 o 12 automobili 

tutto il regime di quel percorso ne viene alterato.

Una velocità di 60 chilometri all'ora, e si può 

anche fare di più, è sufficiente a questo effetto, 

sia per la nuvola di polvere che solleva, sia per lo 
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sgomento che suscita nelle bestie e negli uomini 

che incontra, sia per le manovre di cautela che 

impone a quanti si trovano sulla strada, sia per la 

eccitazione duratura che lascia dietro di sè e ne-

gli uomini e nelle bestie che non hanno ancora 

intuito la esatta equazione fra i loro movimenti e 

quella velocità, la quale perciò li sorprende sem-

pre impreparati.

Da Brescia a Milano, al tempo della corsa per 

la coppa Florio era un continuo passaggio di vet-

ture automobili, ed io ricordo che dalla linea ferro-

viaria si scorgeva lungo tutto il percorso al diso-

pra della strada provinciale, una stabile ed ininte-

rotta striscia densa di polvere, come se una ten-

da vi fosse stata sospesa. Quella nuvola non 

isvaniva mai, ed io pensavo che un'altra nuvola, 

quella suscitata nelle anime irritate e sgomentate 

dei borghigiani, dei contadini, dei carrettieri, dei 
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vetturali, delle madri trepidanti dalla furia 

dell'automobile, doveva essere del pari persisten-

te.

Non solo quindi non sarebbe cessata, col tem-

po e l'abitudine, l'avversione di tutti gli utenti della 

strada contro l'automobile, ma si sarebbe accu-

mulata e invelenita (il che si verifica infatti nelle 

campagne), fino a rendere inevitabili provvedi-

menti rigorosi per restringere in ogni senso la cir-

colazione automobilistica, arrestando così, o per 

lo meno ostacolando fortemente la florida espan-

sione dell'automobile.

Al progresso dell'automobile, al suo meraviglio-

so incremento mi appariva pertanto sempre più 

necessaria la costruzione di una strada speciale 

che attribuisse all'automobile la libertà di espli-

care tutta intera la sua potenza, lontano da siste-

mi, abitudini e ordegni più tardi e ostili.
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Ma adesso un'altra riflessione ha modificato 

questo mio modo di vedere. La strada speciale 

non mi sembra più così indispensabile come mi 

sembrava dianzi per la buona ragione che per 

l'assoluta preponderanza e la immensa diffusione 

dell'automobile, tutte le strade comuni, in un tem-

po più o meno prossimo, dovranno diventare 

qualche cosa di simile a questa strada speciale, 

dovranno diventare tramiti sgombri e liberi per 

qualsiasi andatura e sul quali le parti rispettive 

degli automobili e degli altri veicoli saranno inver-

tite. L'automobile cesserà di essere l'usurpatore 

raro tollerato e che abusa, come è considerato 

ora, diventerà il padrone, e i tollerati e gli intrusi 

saranno gli altri, i quali dovranno dargli il passag-

gio.

Nè questa sarà per la strada una nuovissima 

anormalità, anzi la strada riacquisterà così la sua 
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fisionomia normale di una volta e la sua funzione 

primitiva, e scomparirà il regime veramente anor-

male in cui si trova ora. Quando sarà così la stra-

da ritornerà ad essere quello che era prima, allor-

chè serviva all'ufficio per cui era stata costruita.

Infatti non riuscirà difficile per alcuno raffigurar-

si quello che era la strada fino a cinquant'anni or 

sono.

La strada era allora un vero tramite sgombro, li-

bero in qualsiasi momento, diligentemente intrat-

tenuto e vigilato contro ogni occupazione e alte-

razione. Nella strada doveva potersi effettuare la 

più rapida corsa allora possibile in qualsiasi mo-

mento senza intoppi di alcun genere. Passava 

per la strada la diligenza che non soffriva ritardi, 

al galoppo di sei cavalli frustati furiosamente, vi 

passavano le veloci sedie di posta ancora più im-

pazienti, vi passavano i messaggeri del governo, 
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le soldatesche, i corrieri reali ancora più intolle-

ranti di indugio.

Era un'orda di cavalli sfrenati, trainanti grevi 

veicoli che si abbattevano e fuggivano come 

nembi. E un'orda seguiva all'altra, senza tregua 

fra l'una e l'altra stazione di posta.

E l'ordegno più rapido, più violento era quello 

più rispettato e che aveva maggiori diritti. La stra-

da era per lui, bisognava sempre cedergli il pas-

so.

Non era certo possibile nè soffermarsi sulla 

strada, nè imbarazzarla. Non si usavano riguardi 

allora, e postiglioni e messi a cui si faceva il do-

vere di correre non avevano a temere le rappre-

saglie che oggi si rovesciano sugli automobilisti 

dai lenti contadini, dai brutali carrettieri, dai pro-

prietari di cani, di galline, di greggi. Potevano ar-
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rotare e travolgere a piacimento l'incauto o l'inet-

to che sbarrava il cammino.

Chi erano allora i tollerati, gli intrusi, quelli a cui 

incombevano tutti gli obblighi di scansarsi, di riti-

rarsi, di stare in guardia, di fermarsi? Erano tutti 

quelli che andavano più adagio, modesti cocchi, 

carrettieri, pastori e mandre, pedoni, bambini, 

animali sciolti; tutti quelli insomma che ora sono i 

padroni arroganti della strada. Poichè quando le 

ferrovie fecero sparire diligenze e sedie di posta, 

corrieri e postiglioni, la strada distolta dal suo uffi-

cio principale, andò in abbandono in proporzione 

del suo minor traffico e della diminuzione della 

sua utilità, e come un oggetto quasi inservibile, 

come una proprietà abbandonata, come una res 

nullius dovette sottostare a funzioni sempre più 

basse e cadde in potere del primo occupante e di 

tutti i confinanti.
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In ogni cosa, quando un ordine rigoroso, ener-

gico rapido cessa, immediatamente si verifica un 

rilassamento e un ordine inferiore e più trasanda-

to lo sostituisce.

La strada non essendo più il tramite per la loco-

mozione più veloce, più diretta e più regolare, si 

è cambiata in una specie di prolungamento della 

casa, del cortile, dell'orto, dei campi limitrofi; 

ognuno ha creduto di potervisi stabilire a suo 

agio, di farne cosa sua.

In altre parole le strade sono divenute ciò che 

erano le vie della città un secolo addietro, mentre 

queste ultime invece per l'impetuosa vita che ora 

vi irrompe sono divenute ciò che erano le antiche 

strade di grande comunicazione.

Ma non è detto, e niuno vorrà sostenere che 

questa odierna degenerazione della strada sia la 

sua condizione normale.
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Mediante l'automobile la strada viene a ripren-

dere il suo primo e genuino officio, viene ad ac-

quistare la sua originaria importanza; è naturale 

quindi che riacquisti il suo aspetto normale e che 

si ripristini la sua disciplina contro gli intrusi, gli 

incapaci, gli arretrati e gli abusivi occupanti.

Come il garage rinnova lungo la strada l'antica 

stazione di posta, come l'automobile rinnova la 

imperiosa corriera postale scomparsa, così al pa-

ri di questa ha diritto per sè alla via libera.

E non dubitate gli sarà concessa: ogni strada 

sarà la sua strada speciale.
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V.

Un dominio inaccessibile

Io ho osservato che l'uomo è orribilmente sec-

cato e contrariato da tutti quei meravigliosi pro-

gressi scientifici e meccanici che egli, retore im-

penitente, finge con tanta eloquenza di magnifi-

care. L'uomo in apparenza si vanta delle sue in-

venzioni, delle sue macchine, dei suoi apparecchi 

perfezionati, ostenta come titoli di nobiltà le sue 

locomotive, i suoi automobili, le sue dinamo, i 

suoi telegrafi, le sue officine, i suoi piroscafi, ma 

in fondo è irritatissimo di tutte queste cose che gli 

impongono una vitaccia tanto dura ed estenuan-

te.

Le diavolerie meccaniche; questa in verità è 

l'ossessione dell'uomo moderno, il quale torne-

rebbe tanto volontieri alla consuetudine semplice 
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e lenta di una volta, talchè il suo più dolce sogno 

è forse quello di poter trovare un angolo quieto e 

silenzioso, un recesso isolato e lontano ove non 

passino nè treni nè automobili, ove non arrivino 

dispacci e giornali, ove non si senta altro rumore 

che quello del vento e del canto del gallo, ove sia 

possibile rinnovare l'antica e tranquilla esistenza 

patriarcale.

Passati di moda e chiusi i monasteri, chi darà 

all'uomo moderno, dall'insoddisfatto desiderio di 

solitudine, il suo nuovo chiostro?

Io mi sento da tanto.

Vi è chi per isfuggire dal tumulto e dagli urti del-

la nostra civiltà brutale e vertiginosa si sottomette 

ad ogni genere di privazioni e di sacrifici; si ar-

rampica su per le alte vette dei monti, si confina 

nei paesi più inospiti, erra per la campagna e per 

gli oceani o per i deserti e i ghiacciai polari come 
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un'anima in pena, mentre il sospirato porto pare 

che gli sfugga dinanzi sempre.

Ma questi sono tormenti inutili, poichè a tutti gli 

esuli volontari io posso indicare la beata riva, 

l'ideale asilo, ben vicino, e a cui l'approdo è con-

sentito senza disturbo alcuno.

Pare incredibile ma è così; ciò che l'uomo va a 

cercare a costo di mille fatiche, gli sta d'accanto, 

ed è la pittura moderna che glielo offre. Si entri in 

un qualsiasi recinto ove siano adunate opere di 

pittura moderna, sia in Italia sia all'estero, e lo 

scopo sarà immediatamente raggiunto; l'anima 

più desiderosa di solitudine e di pace vi troverà il 

suo supremo conforto.

Ogni più fantastico sogno di isolamento, di esi-

stenza romita e pura sarà trasformato in realtà. Il 

breve passaggio attraverso la porta sarà come il 

varco miracoloso attraverso il Lete e lo Stige. In 

328



quel ricovero artistico tutta la civiltà sarà obliata e 

scomparsa, sarà come se non fosse mai esistita, 

sembrerà di essere entrati in un altro mondo o di 

vivere in un'altra età, senza neanche più l'ombra 

di un simulacro meccanico, di un palo telegrafico, 

di un qualsiasi segno di tutto l'odierno meccanici-

smo.

Con pochi metri e pochi centesimi si sarà effet-

tuato il più straordinario dei viaggi, un viaggio al 

cui confronto diventano puerilità quelli del Verne, 

un viaggio come quello dell'eroe del Wells sulla 

macchina del tempo un viaggio cioè da un mon-

do all'altro, da una civiltà ad un'altra, dal secolo 

nostro ai secoli che furono.

Altro che chiostro! questo è il rifugio magico, il 

castello addormentato, dove la vita si svolge 

sempre eguale, immutabile, come veramente si 

svolse dalle origini fino a tutta la durata del regno 
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del cavallo; questo è l'Eden sicuro e incontamina-

to, l'Arcadia mite e leggendaria che ci ha appre-

stato la pittura moderna durante la sua irrequieta 

rinnovazione.

Ora finalmente si capisce dove tendevano le 

audaci riforme degli impressionisti e a che mira-

vano le ribellioni di tutti i veristi, di tutti gli ardenti 

innamorati della realtà e della vita. Come sono 

stati misconosciuti? Pensare che fino a ieri erano 

ritenuti come i più acerrimi nemici della tradizione 

pittorica e di tutte le tradizioni, come altrettanti 

anarchici distruttori di tutto il passato, di tutti gli 

schemi, di tutte le formule, di tutti i soggetti omai 

abituali e piacevoli, invasati dall'idea fissa di por-

tare la realtà, la natura, la vita, dalle vibrazioni di 

un raggio di sole e dai riflessi lividi della luce elet-

trica al maestoso spettacolo di energie di una 
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stazione ferroviaria o di un'officina elettrica, nel 

quadro!

C'è voluta proprio tutta la malignità dei critici 

per travisare così le loro inoffensive intenzioni. La 

verità è che la vita moderna non è mai stata più 

completamente esclusa dalla rappresentazione 

pittorica come dopo la prevalenza del verismo e 

la vittoria delle nuove tendenze sull'accademia.

Io ricordo infatti la strana sensazione provata 

una volta passando dalla Avenue des Champs 

Elysées al Grand Palais ove erano raccolte le te-

le del Salon d'automne, il Salon degli innovatori, 

dei ribelli. Non mai due visioni più diverse e con-

trastanti erano state così attigue e si erano suc-

cedute a più breve distanza dinanzi ai miei occhi.

Se non identità, avrebbe dovuto esservi tra 

l'una e l'altra almeno una certa rassomiglianza; si 

trattava della vita moderna più tipica, fervida e 
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ricca e della pittura pure moderna più libera e in-

novatrice, eseguita in mezzo a quella vita, fiorita 

dentro a quel fervore; la pittura avrebbe dovuto 

essere una specie di specchio della vita; ebbene, 

ne era invece la negazione; nulla di ciò che stava 

nell'una si rinveniva nell'altra, nulla di ciò che si 

rinveniva nella strada si scorgeva sulle tele. Ciò 

che si poteva discernere sulle tele, tranne le ac-

conciature di qualche ritratto, apparteneva 

all'oggi come a due secoli addietro, era di Parigi 

come della più rustica contrada alpestre, anzi più 

di questa che di quella.

In altre parole in quelle gallerie polverose e 

fredde, tappezzate di quadri, Parigi era scompar-

sa, era scomparsa la metropoli più vivace della 

vita moderna, con tutte le sue folle frettolose, con 

tutti i suoi rapidi cortei di automobili, con tutte le 

sue cinture ferroviarie, con tutti i suoi viadotti per i 
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treni elettrici, con tutta la sua animazione mecca-

nica; era scomparsa bruscamente come cambia 

uno scenario a teatro, ed era stata sostituita da 

zone di pianura e di montagna deserte da villag-

gi, da casolari, da stalli di pastori fra cui si aggira-

vano sperduti alcuni tipi di parigini dal viso sgo-

mento, come gli ultimi mascherotti all'alba delle 

Ceneri. Qua e là qualche gruppo storico, qualche 

frammento di vita passata; una lotta di gladiatori 

nel circo, un episodio guerresco del tempo di Na-

poleone, oppure la dimora chimerica di fantasmi 

intravisti nel sogno.

Che cosa può esservi di più distante dalla vita 

moderna di questa pittura moderna? Vi è tra le 

sale di una Esposizione di pittura e una grande 

strada, un divario maggiore che fra lo Strand ove 

si accentra il maggiore movimento londinese ed 

una galleria del British Museum.
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Anche ultimamente alla mostra di Venezia que-

sta sensazione si è ripetuta e si è fatta più preci-

sa.

Malgrado che Venezia, per la sua struttura sin-

golare sia la città ove tanti ordegni e tanti aspetti 

della vita moderna non hanno potuto entrare, sia 

la città che più ha resistito a quei mutamenti i 

quali hanno cambiato il tipo delle metropoli euro-

pee e che ha mantenuto quindi in maggior pro-

porzione intatto il suo carattere, la sua suppellet-

tile e le sue usanze di una volta, malgrado che 

per Venezia non circolino nè biciclette, nè auto-

mobili, e la gondola secolare fiancheggi il mo-

struoso piroscafo e sulle spalle delle donne per-

duri l'antico scialle, mentre non si scorge una so-

la casacca di chauffeur; malgrado ciò; malgrado 

quest'atmosfera immutata ab antiquo, la pittura 

adunata nelle sale della Esposizione resta sem-
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pre isolata e assai più differente e distante anche 

da questa scarsa vita moderna dei cimeli raccolti 

nel museo Correr.

Questo dissidio che già mi aveva colpito altre 

volte in passato, mi è apparso ora ancor più pro-

fondo e reciso.

Perchè? Perchè poi aumenta invece di diminui-

re?

Io non sapeva da prima rendermene ragione; i 

pittori dovevano pur vivere in mezzo a noi, dove-

vano, sia pure alla lunga, accorgersi dei cambia-

menti avvenuti, assuefarsi alle nuove forme, ac-

costarsi ai nostri strumenti; eglino già rappresen-

tavano l'uomo e la donna non solo negli accon-

ciamenti alla moda e negli ambienti contempora-

nei, ma anche nel loro spirito particolare, già ri-

producevano qualche veduta delle nostre nuove 

città, già il loro colorito sentimentale si intonava 

335



alle nostre commozioni o raffinate o eccessive, 

già sapevano misurare le nostre passioni; ma tut-

to questo non bastava, tutto questo non avvicina-

va di una linea la pittura alla vita; anzi il dissidio si 

è aumentato ed aumenta vieppiù fino a portarci 

ad una separazione definitiva.

L'enigma pertanto si addensava e si imbroglia-

va, quando me ne ha offerto la chiave, l'esclama-

zione casuale di un pittore mio conoscente.

Sapendo le mie simpatie automobilistiche, 

mentre si chiacchierava sulle novità e sul valore 

dell'ultima Esposizione di Venezia egli interruppe 

d'un tratto il suo ragionare per dirmi: Toh! Hai vi-

sto? Non un quadro di automobili in tutta l'Espo-

sizione!

Al momento, se pur riconobbi l'esattezza della 

osservazione, non mi ci fermai sopra. Soltanto al-

cun tempo dopo, ricordandola, mi apparve 
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d'improvviso come il nodo della quistione che mi 

aveva tanto preoccupato.

Certo in tutta l'Esposizione non si scorgeva un 

solo quadro che riproducesse l'automobile o fer-

mo o in corsa come non ve ne era che riprodu-

cesse il treno, la locomotiva, il vagone, il tramvay, 

niuno insomma dei tanti sistemi di locomozione 

meccanica; come non se ne vedevano nelle 

Esposizioni passate, come non se ne trovavano 

al Salon di Parigi, come, tranne qualche rarissi-

ma eccezione, non ne esistono in tutta la pittura 

moderna.

Il pittore moderno, il quale per necessità o per 

diletto va in ferrovia, in tram, in automobile, in 

battello a vapore e non si acconcerebbe certo a 

farne senza, nella sua arte ignora completamente 

tutti questi arnesi, si comporta come se non fos-

sero mai esistiti e in questa istessa condizione 
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pone le cose da lui dipinte. Il pittore e il suo mon-

do dipinto non conoscono che la marcia a piedi e 

la trazione animale.

Ecco ormai risolto il problema.

Se la pittura moderna è tanta lontana da noi, se 

essa è tanto separata e diversa dalla vita moder-

na, così da sembrare la raffigurazione di un'altra 

vita e di un altro mondo, e se una tal separazione 

cresce vieppiù, malgrado gli sforzi in contrario, si 

è unicamente per la esclusione di tutti i nostri 

mezzi meccanici di locomozione.

Mi pare di scorgere qualche gesto di increduli-

tà; forse questa conclusione sembra eccessiva. 

Se taluno dubita pensi un po' con me.

Se in qualche cosa noi abbiamo conseguito un 

progresso decisivo sui nostri predecessori, se in 

qualche cosa noi siamo diversi, non solo per 

quantità o per grado, ma per qualità e sostanza 
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dai nostri antenati, è precisamente nei mezzi di 

locomozione; ogni altro progresso può essere più 

o meno illusorio, questo è il solo indiscutibile.

Ciò che ha creato una condizione di cose asso-

lutamente nuova, ciò che ha cambiato la faccia 

del mondo e ha rinnovato la vita e ha spostato 

l'indirizzo della civiltà, ciò che ha posto fra noi e 

tutto quanto ci ha preceduto una demarcazione 

incancellabile, che ha si può dire diviso la storia 

umana in due ere distintissime e ciò che nel pro-

prio complesso ha subito la massima e più vasta 

trasformazione, è costituito dai moderni sistemi di 

locomozione e di comunicazione.

In questo campo nulla è rimasto di vecchio, tut-

to si è cambiato. Tutte le altre innovazioni, tutte le 

altre scoperte passano in seconda linea di fronte 

a questa della locomozione meccanica. Il mondo 

e il ritmo della vita conservatisi quasi uniformi 
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dalle origini fino alle prime locomotive, hanno fat-

to da qui un salto enorme; il mondo che fu sem-

pre lo stesso fino ad un secolo fa è da allora co-

minciato a diventare un altro. Non colla scoperta 

della polvere, della stampa e dell'America, ma 

dall'inizio della locomozione meccanica comincia 

l'età nuova.

La locomozione meccanica svolta fino alla me-

ravigliosa perfezione dell'automobile per cui la 

velocità è alla portata di tutti e diventa una docile 

facoltà della volontà individuale, per cui ogni resi-

stenza è tolta, ogni vincolo spezzato, per cui 

l'uomo è il più rapido e quindi il più libero fra i vi-

venti, ecco il presente e l'avvenire la conquista 

umana della terra, del mare, del cielo!

Anche il Wells ha posto come fondamento delle 

sue Anticipazioni, i nostri nuovi mezzi di locomo-

zione, non solo perchè costituiscono la novità più 
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distinta del nostro tempo, ma perchè esercitano il 

loro massimo potere trasformatore su tutta la ci-

viltà. Tolta la locomozione meccanica, manca il ri-

lievo tipico della nostra età e il mondo ricasca 

nella sua consuetudine antica.

Ora la pittura moderna, che pur ha tenuto conto 

di tanti altri elementi secondari di modernità, ele-

menti spirituali e sentimentali, ha lasciato intera-

mente nell'oblio questo, il più importante, quello 

che dà la impronta caratteristica alla vita moder-

na.

Ed è per questo che sebbene la pittura non di-

sdegni i nostri abbigliamenti, i nostri caffè, i nostri 

teatri e le nostre passeggiate, sebbene la pittura 

interpreti, anche esagerando, i tratti salienti 

dell'uomo e della donna moderni, sebbene nelle 

sale veneziane l'Anglada ci mostri le notturne 

creature del lusso e della gioia, gli artificiali fiori 
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venefici e inebrianti dei restaurants, dei music-

halls, dei teatri parigini, e il Brangwin ci illustri 

nelle sue composizioni decorative l'opera solen-

ne e gigantesca dei nostri lavoratori, non arriva 

mai a darci la sensazione della vita moderna ed 

anzi se ne distacca ognor più. Essa dimentica 

l'essenziale per l'accessorio, dimentica quello 

che è unicamente del nostro tempo, per quello 

che può essere anche di altri tempi, e lo dimenti-

ca quando la sua importanza si moltiplica di gior-

no in giorno; la separazione quindi tra la pittura e 

la vita non può che accrescersi.

Io non voglio già affermare con ciò che il pittore 

moderno per essere tale non debba dipingere 

che automobili e treni, voglio dire che egli deve 

far loro nell'arte quel posto che tali strumenti oc-

cupano nella vita; allora la sua arte sarà lo spec-

chio della vita moderna.
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E per dipingerli, per trovare la loro linea di bel-

lezza, la sola che meriti di essere artisticamente 

raffigurata, per ottenere cioè la loro espressione 

artistica che è la sintesi della loro vita, egli deve 

conoscerli ed amarli, comprenderne le energie e i 

grandi destini. Altrimenti non farà che immagini 

goffe, simulacri inerti o disegni tecnici. Poichè 

purtroppo nulla vi è di più imbarazzato e puerile e 

di meno esatto dei nostri pittori quando si metto-

no a dipingere qualche brano di vita tipicamente 

moderno.

Guai se gli storici futuri dovessero descrivere lo 

stato delle nostre industrie unicamente sulle rap-

presentazioni decorative del Puvis de Chavannes 

e del Brangwin, e cito i migliori.

I grandi maestri del passato, i sommi, artefici 

avvivatori del quattrocento e del cinquecento, e il 

puro e ingenuo Carpaccio per primo, creavano si-
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multaneamente il capolavoro e il documento sto-

rico, fondevano la precisione colla bellezza. E 

non solo esprimevano così alla perfezione il loro 

tempo, ma traducevano in aspetti e in forme del 

loro tempo anche le visioni e gli spettacoli del 

passato, preferivano la loro lingua viva ad ogni 

altra, erano testimoni insospettabili e traduttori fe-

deli.
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PARTE TERZA

–––

L'AUTOMOBILE QUALE È OGGI.

LE SUE CAPACITA DINAMICHE

E IL SUO POTERE ECCITATORE
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I.

Il cocchio del sogno

1. Il macchinario – Chassis e motore.

Io ho sentito molte persone anche simpatizzan-

ti per l'automobilismo lagnarsi perchè ad ogni an-

no si introducono variazioni nell'automobile, se 

ne modificano taluni organi, si cambia la disposi-

zione delle sue parti e si lancia sul mercato, un ti-

po nuovo di macchina, battezzandolo col numero 

dell'anno in corso, tipo che viene a detronizzare 

quelli anteriori, a invecchiarli, a spingerli giù di 

moda.

A ogni anno, dicono questi malcontenti, biso-

gna comperare una nuova vettura, bisogna spen-

dere migliaia e migliaia di lire, se non si vuole 

uscire per le strade con un arnese disusato e ridi-
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colo, se non si vuole sentirsi mortificati per l'infe-

riorità del proprio automobile di fronte agli altri 

ritenuti più perfezionati e moderni, se si vuole re-

stare al corrente dei progressi della fabbricazio-

ne; bisogna sottostare al grave sacrifizio di prov-

vedersi del nuovo tipo senza trarre alcun com-

penso della vendita del tipo vecchio che non tro-

va compratori se non a prezzi rovinosi.

Pare che i costruttori non si diano altra cura 

che quella di introdurre novità, che il loro unico 

studio, appena apprestato il modello per l'anno in 

corso, sia quello di trovare il modo di trasformar-

lo, per preparare un modello diverso per l'anno 

prossimo.

Non si può quindi essere mai sicuri quando si 

acquista una vettura automobile di fare una buo-

na compra definitiva; nulla vi è di stabile; si capi-

sce che la costruzione degli automobili è ancora 
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in un periodo di incertezze, di esperimenti, di 

speculazione; periodo che bisogna lasciar pas-

sare prima di accordare la propria fiducia al nuo-

vo mezzo di locomozione.

E coloro che così parlano, affermano, con le 

parvenze del buon senso, il più pernicioso degli 

errori e il più arretrato dei pregiudizii.

L'automobile certamente si trasforma di anno in 

anno, anzi si rinnova per così dire con un proces-

so continuo e instancabile di evoluzione di giorno 

in giorno, procede ininterrottamente al proprio 

esame minuzioso, alla propria critica severa per 

eliminare da sè ogni difetto, ogni inconveniente, 

per adottare, con un rigoglioso fervore inventivo, 

congegni nuovi e migliori; ma questo assiduo di-

venire, questa sempre più completa affermazione 

di sè non costituiscono già una inferiorità, non 

debbono già formare per noi motivi di diffidenza, 
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ma al contrario sono i segni più certi della vitalità 

florida, sono l'attestazione della più gagliarda e 

proficua crescita, sono l'effetto di energie giovani 

e sane che qui operano con vigore e debbono 

rappresentare per noi la maggiore garanzia di fi-

ducia.

L'atto più caratteristico della vita generosa e 

abbondante non è la propria conservazione bensì 

la propria spietata distruzione per rifarsi, per rina-

scere continuamente. La vita dove pulsa più vigo-

rosa, dove pullula con più ardore, non appena si 

abbozza, non appena prende consistenza in un 

individuo, tende a distruggersi, a eliminarsi per ri-

cominciare, per ritentare da capo. Là dove avvie-

ne un principio di conservazione e di stabilità, là 

si verificano del pari un decadimento, una dimi-

nuzione di vita, là si inizia la vecchiaia. La così 
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detta vita lunga non è che un abbassamento di 

forza vitale.

Se l'automobile non si trasformasse più, se non 

sacrificasse con prodigalità ciò che ha costrutto 

ieri per ricominciare a ricostruire domani, se non 

si rifacesse ogni giorno da capo, se per ogni ten-

tativo fatto e messo da parte non ne intrapren-

desse altri dieci, se si accontentasse dell'opera 

compiuta e si sostenesse su quella, vorrebbe dire 

che esso è stato abbandonato dalla più fervida 

onda di vitalità, vorrebbe dire che intorno ad esso 

lo sforzo creativo e fecondo è venuto meno, che 

la sterilità lo ha reso conservativo, vorrebbe dire 

che è cominciata per lui l'età del declivio, la vec-

chiaia, la fine, mentre l'avvenire e la giovinezza 

sono esulati altrove in qualche nuovo ordegno, in 

qualche nuova invenzione destinati a prenderne il 

posto. Vorrebbe dire che l'automobile invece di 
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essere la macchina del presente e del nostro im-

mediato avvenire, come noi crediamo, sarebbe 

già la macchina del passato come lo sono la vet-

tura, la bicicletta, la locomotiva, che omai non si 

modificano più, e che restando perciò quello che 

sono e al grado in cui sono pervenute, saranno 

ineluttabilmente superate e schiacciate da tutto 

ciò che invece si rafforza, sale, progredisce e si 

ampia.

Invece di dolerci plaudiamo adunque a questo 

pertinace sforzo rinnovativo, poíchè esso ci affida 

del dominio dell'avvenire e guardiamone con gra-

ta ammirazione i prodotti in cui si è manifestato. 

Del resto esso si spiega oggi in tal guisa da per-

suaderci che non si tratta più di tentennamenti, di 

esperienze continuamente rifatte con nuovi criteri 

per la manchevolezza dei precedenti risultati. No, 

il periodo critico dei primi abbozzi, della ricerca 
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ancora inesperta, della creazione informe, di cui 

si ignora la portata, delle rifazioni capricciose, dei 

mutamenti arbitrari è omai oltrepassato; il nuovo 

organismo meccanico al pari degli organismi vi-

venti si è specificato, si è distinto in una specie a 

sè, ha assunto un tipo proprio, ha acquistato con-

sistenza e unità di lineamenti e di organi, si è già 

frazionato in alcune varietà esse pure ben distin-

te e continuative, e i caratteri acquisiti si trasmet-

tono con savia selezione nelle generazioni an-

nualmente succedentisi.

Il tipo della vettura automobile ha omai uno 

scheletro, una configurazione e un aspetto suoi 

propri che noi tutti possiamo chiaramente distin-

guere e rappresentare e che, salvo qualche im-

prevedibile e radicale invenzione, non sono per 

ora destinati a cambiarsi. E per di più le principali 

case costruttici hanno dato una rispettiva e dure-
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vole impronta a questo tipo. Le modificazioni an-

nuali per quanto importanti, se rivelano l'opera in-

defessa di perfezione e il bell'impulso espansivo 

della macchina, non la toccano sostanzialmente, 

riguardano questo o quel particolare, sostituisco-

no un congegno secondario ad un altro, tesauriz-

zano l'esperienza, come, secondo gli antichi bio-

logi, doveva operare l'eredità rispetto ai viventi.

Anche i vari organi principali, come motore, 

cambiamento di velocità, radiatore e accensione 

hanno assunto omai una configurazione stabile, 

e le innovazioni non ne toccano nè la sostanza 

nè la struttura, ma solo qualche particolare di 

contorno.

Dall'automobile tipo nella sua forma più sche-

matica, passiamo agli automobili francesi, belgi, 

tedeschi, italiani a cui ora sono venuti ad aggiun-

gersi gli angloamericani. E in ciascuna nazione, 
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pur essendovi una fabbricazione che ha caratteri 

specifici, troviamo che le differenze anche co-

stanti tra fabbrica e fabbrica, ben inteso tra le 

fabbriche serie e di cui la autonomia ha una vera 

ragione d'essere, non riescono a stabilire tuttavia 

spiccate distinzioni fra un tipo e un altro, ma con-

vergono verso una linea e una struttura omai uni-

versali e quasi invariabili.

La vettura Panhard differisce dalla Mors ambe-

due si staccano dalla Renault e dalla De Dion, la 

Mercedes, una delle individualità più spiccate, è 

differrente dalla Benz e dalla Adler: così in Inghil-

terra la Daimler dalla Napier, ma viceversa anche 

per l'intenditore esperto non è facile conoscere le 

diverse marche a prima vista, poichè tutte hanno 

adottato presso a poco le stesse forme, gli stessi 

congegni elementari e le stesse disposizioni. 

Nell'una il magnete sarà ad alta tensione 
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nell'altra no, nell'una i quattro cilindri del motore 

saranno fusi separatamente nell'altra a due per 

due, nell'una le valvole di aspirazione e di scap-

pamento saranno collocate dalla stessa parte, 

nell'altra no. Ma le diversità non vanno molto più 

oltre e la tendenza più recente, anzichè ad accre-

scere queste distinzioni, tende a smussarle e a 

fonderle, apportando maggior fissità e semplicità 

al tipo generale.

E questo è appunto ciò che ci hanno mostrato 

le più recenti mostre automobilistiche.

Le differenze da marca a marca e le innovazio-

ni si vanno facendo più intime, talchè solo il tecni-

co, il fabbricante può rendersene conto esatto. 

Alcune strutture e alcuni ordegni che erano dap-

prima una specialità di questa o quella casa han-

no dato prova di tanta utilità e praticità che si so-

no rapidamente diffusi; tutti gli individui della spe-
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cie hanno, per così dire, compreso il vantaggio 

della nuova variazione e la hanno adottata di-

menticando ogni rivalità. Anche i più restii hanno 

dovuto cedere per non essere distanziati. A que-

sto proposito, è giusto dirlo, le officine di Canstatt 

donde escono le Mercedes sono state le grandi 

ammaestratrici.

Gli antichi radiatori per il raffreddamento 

dell'acqua, sono stati quasi universalmente aboli-

ti, non restano che su qualche piccola vettura; or-

mai sul davanti di ogni chassis, a qualunque fab-

brica e a qualunque nazionalità appartenga, si 

inalza come uno scudo poligonale il radiatore bu-

cherellato detto a nid d'abeilles.

Anche l'accensione, il pungolo di fuoco che ec-

cita il forte mostro metallico, la scintilla che ne su-

scita con un alterno ritmo velocissimo la vita pos-

sente, si è unificata. I vecchi sistemi dai primitivi 
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a bruleurs al malfido accumulatore, dalla pila alla 

dinamo, sono stati abbandonati, il magnete trion-

fa ovunque sul colosso da corsa, sull'elegante 

vettura da viaggio e sull'agile motocicletta. Ogni 

motore con un prodigioso circolo vitale produce 

da sè la sua accensione, fa scaturire da sè e ali-

menta la sua ardente fonte di vita.

Conseguentemente pure il dispositivo della ac-

censione e i vari elementi: trembleurs, candele 

ecc. si sono mutati, non resta più che la differen-

za poco visibile del resto tra magnete a bassa 

tensione e a rottura meccanica e magnete ad alta 

tensione e a candele.

E del pari si è unificato il cambiamento di velo-

cità, quasi tutti hanno accettato il sistema più co-

modo delle quattro velocità con marcia indietro 

sullo stesso asse e spostamento laterale, con 

uno o più trains balladeurs, chiuso dentro un car-
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ter ridotto dove si muovono nel lubrificante i pic-

coli ingranaggi inviolabilmente temprati e di cui 

ogni dente è smussato all'estremità in cui entra in 

presa.

Una innovazione fortunata è stata quella della 

frizione metallica per dischi tenuti separati da 

mollette e formanti al momento dello embrayage 

una massa sola. Ciò che ha fatto universalmente 

preferire questa frizione è stata la sua dolcezza, 

per cui la messa in moto, anche abbandonando 

bruscamente il pedale, avviene con delicatezza, 

si ha la sensazione di essere quasi sollevati, rapi-

ti.

Le diversità sussistono invece per la trasmis-

sione, esse però si riducono a due sistemi, la tra-

smissione a catene, e la trasmissione a cardano 

per ingranaggi angolari. Quest'ultima aveva in-

contrato qualche opposizione per la difficoltà di 
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un buono allacciamento, e per i cedimenti che si 

possono verificare sull'asse posteriore, special-

mente per le grosse e pesanti vetture; tuttavia il 

cardano è adesso in gran favore, e lo si trova ap-

plicato anche sulle vetture da corsa.

La forza dei motori si è del pari circoscritta den-

tro limiti fissi, da 16 a 24, da 24 a 40, da 40 a 60 

cavalli e poi i tipi da corsa, tutti a quattro cilindri. 

Adesso cominciano a entrare in favore i sei cilin-

dri. I tipi più ricercati sono quelli da 24 a 40 caval-

li.

Il motore a sua volta si è notevolmente liberato 

nel suo cofano spazioso ed ha acquistato un or-

dine più semplice e più simmetrico. Nella intricata 

selva di fili serpeggianti, di tubi ricurvi, di molle e 

di leve angolose che circondavano il motore si è 

operata una grande ripulita. Il motore è rimasto 

solo, isolato come un blocco con i suoi organi ne-
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cessari carburatore, magnete e pompa per vicini. 

Tutte le trasmissioni dei comandi si sono dissimu-

late e semplificate. Un solo albero a cames fa 

muovere valvole e scoccare le scintille. Una sola 

leva riunisce i comandi dell'ammissione del gaz e 

dell'avance.

La forma esterna non va più soggetta a gravi 

cambiamenti. Siccome si mantiene invariabile la 

collocazione degli organi della macchina così an-

che la forma della vettura non può mutare.

Solo differiscono talune rare macchine inglesi e 

americane, di cui alcune invece che verticale ten-

gono orizzontale il motore.

Gli chassis si sono tutti allungati, ma ora inter-

viene se non un movimento in senso opposto, al-

meno una specie di ritegno a questo allungamen-

to che stava per diventare eccessivo e rendere 

poco maneggevole la vettura.
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Una distinzione che sta diventando sempre più 

accentuata e palese è quella tra vetture da viag-

gio e vetture per città. Ma qui tocchiamo un argo-

mento già trattato e passiamo dal campo specia-

le della macchina a quello della carrozzeria in cui 

l'automobile, questo fervido fautore di comfort e 

di lusso, ha risuscitato tutti gli splendori dell'anti-

ca magnificenza aggiungendovi quella raffinatez-

za di gusto e quella ricerca della più elegante 

proprietà e della massima comodità caratteristi-

che dell'arredo moderno.

2. La carrozzeria.

L'automobile pervenuto adunque, come mac-

chinario, a una specie di organizzazione stabile, 

unificato il suo tipo meccanico in alcune linee 

omai uniformi, giunto a un alto grado di potenza e 

di perfezione, vinte tutte le aspre difficoltà del suo 
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impetuoso slancio, al pari di un nuovo e deside-

roso signore mira ad acconciarsi nel massimo 

decoro e a concedersi le più raffinate compiacen-

ze, quasi a premio del suo arduo sforzo vittorio-

so.

Omai la sua energia e la sua velocità possono 

estendersi a piacimento, data la lenta trasforma-

zione di tutte le condizioni circostanti, l'automobi-

le rappresenta un anticipo; non occorre più per 

adesso cercar oltre e concentrare tutte le fatiche 

a superare nuove resistenze, a salir nuove vette; 

la regolarità del suo meccanismo è pure sicura; 

mai non si vide un pezzo di macchina, stupendo 

e impeccabile, come alcuni motori a quattro e sei 

cilindri, che hanno la precisione definitiva dei cro-

nometri e che sembrano invero cuori giganteschi 

e delicatissimi scolpiti nel più puro e lucido metal-

lo.
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Nello stato presente dell'industria e della evolu-

zione meccanica non è quasi possibile fare di 

più, anzi alcuni progressi sono già per così dire 

virtuosità tecniche, complicazioni superflue: il la-

voro indefesso per il proprio miglioramento pare 

che ora abbia a trasformarsi in ricerca di bellezza 

e di comodità.

Dal motore, dagli organi principali della macchi-

na lo studio e la cura si trasportano così verso la 

carrozzeria, dalla costruzione valida e sagace 

dello scheletro si spostano verso l'esteriorità, mi-

rano all'abbellimento ed al comfort delle forme 

esterne.

Avviene in questo mondo rude di automi di ac-

ciaio che hanno per anima la fiamma la medesi-

ma vicenda che da secoli si ripete tra gli uomini. 

Un individuo o un popolo intento si accinge 

all'opera della propria fortuna, tutte le energie 
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consacra alla sua contesa ascensione, niuna par-

te di sè distrae dal duro travaglio, non si concede 

tregua alcuna nella tenace disciplina, ogni sua fa-

coltà mira all'impiego utile, la sua vita si svolge o 

nei traffici o nelle guerre; l'arte, l'adornamento, la 

gioia gli sono ignoti; l'individuo o il popolo non è 

in tal periodo che il fabbro ostinato e austero del-

la propria sorte. Ma toccata la cima del suo desi-

derio, adunata la ricchezza, conquistato il domi-

nio, avendo infine la potenza, si disfrena imme-

diatamente lo slancio verso il superfluo, verso ciò 

che risplende, ciò che nobilita, ciò che rallegra. 

L'avventuriero pervenuto al sommo, o con la spa-

da o con l'oro, vorrà la sua corte e la reggia e 

vorrà il fasto, l'onore, il piacere, e il popolo arric-

chito e potente vorrà il riposo e le feste, i monu-

menti illustri e le magnificenze dell'impero.
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E l'automobile, questo fervido avventuriero me-

tallico, che mai non conobbe nè mortificazione nè 

sconfitta, che tracciò la più grande avventura del 

mondo industriale moderno, che eresse con una 

celerità, solo comparabile a quella dei miliardari 

americani, la sua fortuna, nella momentanea cal-

ma della sua ansia furente, anela come questi a 

tutte le eleganze e a tutte le comodità, vuole per 

sè tutto quanto conforta e allieta, vuole raccoglie-

re tutti i frutti della sua signoria e soddisfare ogni 

capriccio prima di tentare l'altra erta.

Mai non si vide un più prodigo istigatore di lus-

so. Tutta la cauta e forse anche un po' gretta 

economia borghese è stata spazzata via 

dall'automobile, che al pari di un erede giocondo 

ha aperto i cordoni di tutte le borse, ha profuso i 

patrimoni tesaurizzati, ha fatto scorrere fiumi 

d'oro fastosamente sul suo passaggio.
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Nulla lo appaga; il nostro lusso, la nostra ma-

gnificenza sono inferiori al suo desiderio, e desso 

ne crea di nuovi con una prodigalità inaudita; tut-

ta la nostra ingegnosa suppellettile, con la quale 

noi avevamo creduto di renderci l'esistenza più 

comoda possibile non gli basta, quel tanto di raffi-

natezza, di buon gusto, di abile coordinamento 

nell'arredo che noi avevamo ottenuto nelle cabi-

ne degli yachts, negli scompartimenti degli slee-

ping-cars, in certi prediletti angoli dei nostri villini 

non lo accontenta ancora. Esso vuole di più, infi-

nitamente di più, la sua potenza intatta e avida, 

consapevole della sua capacità smisurata, si 

concede illimitati desiderii e richiede soddisfazio-

ni altrettanto smisurate; come può tracciare un 

gesto fino a ieri ignoto e impossibile e oggi anco-

ra senza rivali nel mondo così vuole risplendere 

dentro un impareggiabile sfarzo e compendiare in 
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sè quanto di meglio oggi si può creare e godere, 

quanto si è mai fatto e ottenuto, forzando già la 

porta dell'avvenire.

Come il più dovizioso e esperto signore, l'auto-

mobile non raccoglie soltanto ciò che il mondo 

moderno gli può offrire, esso si volge addietro nel 

passato e scruta nel futuro, e specialmente ricer-

ca le civiltà e le forme più prodighe e fastose. Là 

dove un segno di opulenza elegante e felice è 

apparso esso lo coglie e aduna e combina e ar-

monizza quanto ha ricavato dai secoli scorsi, dal-

la sapienza dei maestri nobilissimi di consuetudi-

ni gioiose e di strumenti belli e ricchi con i prodot-

ti più caratteristici dell'età nostra, con quanto di 

più ardito e di più nuovo la nostra industria pro-

gredita sa fabbricare, con quanto di più preciso e 

difficile la macchina può apprestare, con quanto 

di più delicato, di più piacevole e di più di buon 
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gusto la nostra raffinatezza ha saputo escogitare. 

E così mentre rinnova antiche magnificenze di-

menticate, mentre rianima con un rude e integro 

ardore le inerti forme di una vetusta nobiltà, men-

tre riveste della più attraente ricchezza lo stru-

mento costrutto solo in vista dell'utile mercantile, 

mentre corregge ciò che di troppo schematico, di 

troppo freddo, di troppo liscio, di troppo spoglio 

ha la macchina ferrea con l'eleganza ampia, alte-

ra, morbida, artistica degli aristocratici arredi, in-

venta, istituisce una nuova serie dì arnesi, di con-

gegni, di suppellettili eleganti e comodi, un nuovo 

stile straordinariamente ricco e acconcio, lindo e 

piacente, per cui nel più breve spazio si appaghi 

magnificamente il più grande numero di bisogni e 

di desiderii.

Ed ecco che dagli storici castelli, dai vetusti pa-

lagi marmorei custodenti ancora gli insigni ricordi 

368



dell'antica vita principesca, dischiuse le pesanti 

porte delle vaste rimesse, escono, dopo un lungo 

riposo, i cocchi regali, le grandiose vetture di gale 

cariche di oro, le monumentali carrozze scolpite, 

meraviglie d'arte e di decorazione, capolavori di 

carrozzeria, palanchini splendidi di ogni ricchez-

za, sospese con le larghe correggie alle molle 

robuste dall'ampia curva, inalzate agli estremi del 

lungo telaio trapezoidale, sostenuto a sua volta 

dalle ruote distanti e massiccie fornite di larghi 

cerchioni irti e di mozzi grossi e rilevanti.

Ecco che dalle stazioni di posta, dagli alberghi 

patriarcali scomparsi riappariscono le grevi e ri-

gonfie berline che soltanto tre coppie di poderosi 

cavalli riuscivano a smuovere tra cupo fragore, le 

diligenze gigantesche come case ambulanti, le 

svelte ben rinchiuse e solide sedie di posta. Ecco 

dai musei scuotere la polvere ancora e uscire alla 
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luce le bighe, le quadrighe, i carri classici e bar-

barici che incidevano un solco profondo come 

una ferita sulla strada.

Ecco ricomparire tutte le foggie, tutti i modelli 

delle vetture disusate e moderne, il landeau, il 

coupé, il cab, il mail-coach, il tilbury, il phaeton. E 

tutti questi veicoli, tutti questi ruotabili, dai più 

obliati a quelli che la moda tolse solo ieri dalla cir-

colazione, eccoli nuovamente in mezzo a noi, 

sulle nostre strade, tra nembi di polvere e squilli 

di corno, eccoli rinnovati, trasformati, mischiati in 

mille guise, sovrapposti l'uno all'altro, fusi parec-

chi in un solo, serbando quei tratti essenziali di 

vantaggio e di adornamento esistenti nella loro 

mole imbarazzata; eccoli intrecciati combinati coi 

nuovi tipi di vettura, con i nuovi strumenti di loco-

mozione e di velocità, dal pulmann allo steamer, 

costrutti con materiali non usati ancora o con ma-
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teriali vecchi diversamente trattati, rivestiti di pre-

ziosi e di soffici tappeti e di morbidi cuoi, scintil-

lanti di cristalli tersi e curvi, di vernici lucidissime, 

di metalli politi, di lampade abbaglianti.

Dai classici carri alla berlina da viaggio, dalle 

carrozze di corte di Luigi XIV a quella della tragi-

ca fuga di Varennes, dalla vettura che servì alla 

trionfale consacrazione imperatoria di Napoleone 

alla locomotiva, dalla civettuola portantina del 

settecento ai vagoni dei miliardari americani, 

l'automobile durante la sua rapida conquista, nel-

la volubile serie di fasi del suo sviluppo febrile tut-

to ha voluto esperimentare e appropriarsi, così 

da riassumere ora, e nelle sue linee esteriori e 

nella sua disposizione interna, in un solo veicolo 

magnifico e perfetto, tutto ciò che l'uomo inventò 

come mezzo di trasporto e di corsa. Un auto-

mobile moderno è una storia della locomozione e 
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della carrozzeria in iscorcio, è il compendio con-

creto di tutte le forme migliori di cui l'uomo si val-

se per attraversare lo spazio sulle ruote.

Ed invero sono degni di tutta la nostra ammira-

zione i nuovi tipi di automobile approntati 

dall'industria mondiale in questi ultimi tempi e 

esposti nei più recenti saloni automobilistici.

Se come dissi prima la parte meccanica, l'ele-

mento motore dell'automobile non ha più subito 

da qualche anno a questa parte modificazioni so-

stanziali e profonde, viceversa la forma esteriore 

e l'allestimento della carrozza si sono notevol-

mente cambiati per conseguire maggiori comodi-

tà e maggior lusso.

Il raggiungimento di questi due scopi era indi-

spensabile, perchè l'automobile si è introdotto 

sempre più nella vita abituale ed è diventato an-

che un mezzo di locomozione e di diporto cittadi-
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no, preferito dalle classi signorili, e perchè accre-

sciuta la sua forza e la sua sicurezza, è stato 

sempre più impiegato nei lunghi viaggi.

Bisognava quindi per la città dare alla dama un 

automobile che rivaleggiasse in eleganza e in di-

stinzione con i suoi correttissimi attacchi di un 

tempo, con il suo coupé tepido e profumato, con 

la sua molle victoria, e occorreva perciò fare 

dell'interno dell'automobile un boudoir imbottito e 

civettuolo, un leggiadro asilo di fate, e questo 

ideal recesso, questa graziosa bomboniera iso-

lare dalla macchina e dal chauffeur, appartarla da 

tutti gli urti, da tutte le impurità, da tutti i contatti.

Molte dame erano riluttanti a convertirsi 

all'automobile unicamente per la promiscuità che 

questo consentiva e per le dovute distanze di ce-

rimoniale che aboliva. La dama temeva per la 

sua toilette le macchie e gli strappi della macchi-
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na, temeva per la sua considerazione la eccessi-

va vicinanza col chauffeur, il quale e per i suoi 

abiti non stilati come la livrea servile e per il suo 

volto non raso poteva dar luogo ad incresciosi 

equivoci.

Nei recenti modelli questi inconvenienti sono 

stati del tutto eliminati. La vettura si è sdoppiata e 

divisa, lo chauffeur sta solo sul suo primo seggio 

davanti, e la signora sta nella sua nicchia lucente 

appartata, rinchiusa da cristalli sul fondo dello 

chassis, come in un suo piccolo trono precluso a 

ogni estranea intromissione; la vettura è netta-

mente scissa in due parti indipendenti e netta-

mente separate, la parte anteriore forma una 

specie di avantreno, composto del motore e 

dell'uomo che lo conduce, e la parte posteriore 

costituisce una specie di portantina, ben serrata 
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come una custodia gelosa del suo tesoro, scor-

rente sulle ruote avvolte d'aria.

L'automobile per rendersi gradito alla donna ha 

saputo conformarsi ad un tipo a cui la carrozza 

non si era acconciata che imperfettamente, ha 

saputo rifare in sè quello che è stato il più delizio-

so e leggiadro mezzo di trasporto femminile, la 

portantina, la portantina delle dame incipriate, la 

portantina che oggi ci appare come un ninnolo da 

salotto, e ne ha fatto un agile trono non più attra-

versato al mezzo dalle stanghe, sostenute dai 

portatori, ma inalzato su ogni cosa terrena, sul 

suo telaio di acciaio, trasportato dalle ruote velo-

ci.

Ma è specialmente nelle grosse vetture da turi-

smo che noi troviamo riunite la massima magnifi-

cenza insieme alla modernità più pratica; qui ve-

ramente la grandiosa berlina, la maestosa car-

375



rozza imperiale e il pulmann si fondono in un solo 

organismo meraviglioso.

Io ne ho vedute alcune che non potevano esse-

re definite altrimenti che come veri pulmann 

aventi come scorza una vettura di gala di Luigi 

XIV.

L'acuta ingegnosità umana, l'opera esatta della 

macchina hanno compiuto miracoli; dentro 

l'angusto vagoncino hanno saputo mettere diva-

ni, poltrone, letti, tavole, armadi, specchi ottimi di 

fattura, di una eleganza perfetta e comodissimi, 

disposti insieme in un ordine mirabile, lasciando 

agio per ogni movimento. E l'aristocratico e terso 

salotto viaggiante, in cui ogni cosa è giovane e 

raffinata come noi, è del nostro tempo, ed è deli-

neata proprio come a noi piace, perchè corri-

sponde al nostro spirito moderno, al nostro senso 

dell'eleganza, questo salotto nuovissimo, illumi-
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nato a luce elettrica irraggiante dall'alto dentro lu-

cidi occhi bianchi che splendono sul soffitto, co-

stituisce il massimo lusso che si possa deside-

rare, lusso vero, solido, senza ostentazione e fin-

zioni.

Oh il bello fantastico sogno finalmente com-

piuto di possedere ognuno un treno speciale solo 

per noi, arredato secondo il nostro gusto, con tut-

te le comodità che la vita moderna consente e a 

cui noi siamo avvezzi, decorato con la magnifi-

cenza di una reggia, come una mobile dimora 

che al nostro comando si avvii velocissima, dove 

il nostro desiderio la spinge, o si arresti docile, 

ove il nostro compiacimento si indugia.

3. Un treno in miniatura.

Io non so se durante i lunghi secoli in cui si è 

mantenuto intatto il regno del cavallo, ogni uomo 
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ha potuto procurarsi la gioia di possedere per sè, 

almeno per qualche tempo, questo sovrano della 

velocità; quello che io so di certo si è che tra po-

chi anni niuno vi sarà più che non possegga al-

meno una vetturetta, un tricar, una motocicletta, 

uno dei piccoli corsieri metallici che hanno detro-

nizzato quello vivente.

Esso sarà in breve quello che fu il modesto e 

robusto trottatore che condusse gli uomini agli af-

fari e ai convegni, sarà il fedele e mansueto com-

pagno del mercante e del professionista, sarà 

l'indispensabile strumento di locomozione per le 

classi medie. La buona e utile bestia sempre 

pronta ed infaticabile di giorno e di notte per tra-

sportare il padrone all'opera vantaggiosa o alla 

desiderata mèta sarà sostituita da una di queste 

modeste macchine, non meno docile e valida, ma 

assai più economica e rapida.
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L'arabo che più di ogni altro ha avuto modo di 

apprezzare gli importanti servizi resigli dal caval-

lo, che nelle continue peregrinazioni richieste dal-

la sua vita nomade e battagliera, ha sentito con 

fiera gioia di poter rivaleggiare col vento e domi-

nare le sabbie deserte e sfuggire la penuria e 

raggiungere la preda con il suo ardire riunito 

all'impulso domato del generoso destriero come il 

suo corpo era fuso con questo, l'arabo ama il suo 

cavallo ed ha per esso una specie di culto.

L'uomo, a parte la diversità del sentimento, ter-

rà prossimamente nello stesso conto il piccolo 

congegno meccanico, tanto saranno proficui i be-

nefici che egli ne ricaverà. Egli sentirà profonda-

mente la viva compiacenza per questa malleabile 

e poderosa energia che con tutta facilità egli po-

trà aggiungere alla propria, ingrandendo così 

straordinariamente se stesso, accrescendo smi-
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suratamente le proprie possibilità, moltiplicando 

la propria potenza. Sarà come se improvvisa-

mente il suo organismo si ingigantisse e irrobu-

stisse, come se in possesso di un talismano egli 

potesse a volontà centuplicare le proprie energie. 

Sarà una sensazione pari a quella di colui che 

dopo aver vissuto stretto in gioghi e con la catena 

ai piedi viene subitamente disciolto e può muo-

versi a suo piacere e può correre senza essere 

trattenuto dall'atroce peso. Anche la sua libertà, 

oltre la sua potenza, sarà così aumentata; tempo, 

spazio e fatica saranno vincoli assai più lievi e 

meno imbarazzanti.

Mercè il suo talismano l'uomo avrà ottenuto 

dalla tirannica natura leggi più liberali, una specie 

di costituzione benigna in cambio degli antichi 

obblighi rigorosi, come la hanno ottenuta con le 

armi vittoriose i popoli dai governi.
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Il cittadino una volta non poteva oltrepassare 

determinate barriere, gli era impedito di uscire 

dalle mure della città, non doveva accostarsi a 

questo o a quel recinto, a una data ora della sera 

gli era proibito di uscir di casa, di tener lumi acce-

si, di imbandire cene; ma il cittadino odierno si è 

sbarazzato da tutti questi odiosi impedimenti, va 

da per tutto, a qualunque ora, esce, entra come 

più gli piace.

E del pari l'uomo fino ad oggi ha dovuto sotto-

stare al breve orario ed accontentarsi del limitato 

spazio assegnatogli dalla natura avara. Da prima 

non ha mai potuto oltrepassare con la sua anda-

tura i 6 o 7 chilometri all'ora, gli era proibito di 

spostarsi oltre i 30 chilometri al giorno e la invio-

labile legge della fatica lo arrestava alla sera, lo 

atterrava presso alla mèta, gli precludeva le vie 

più lunghe, le conquiste più vaste e le cime più 
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alte. L'uomo era relegato presso la sua tribù, non 

poteva staccarsi dal suo villaggio, questo era il 

dominio più esteso concesso alla sua innata de-

bolezza. Egli era il meno gagliardo e quindi il me-

no libero tra i grandi animali suoi contemporanei 

che disponevano di un raggio di azione assai più 

ampio del suo.

E tal condizione è durata finchè l'uomo non è 

riuscito ad aggiungere alla sua forza una forza 

estranea da adoperare sommata alla propria. Ciò 

avvenne con la sottomissione del cavallo. Mercè 

il cavallo è stato possibile all'uomo di allontanare 

questi termini troppo ristretti, di alleggerire 

l'oppressione del proprio peso e di ottenere una 

prima concessione dalla natura. Per lo meno egli 

si è potuto portare in linea di eguaglianza con 

molti degli animali terrestri e vincere in parte la 

schiavitù della distanza; la sua andatura potè 
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spingersi sino a 20 chilometri all'ora, in un giorno 

egli potè spostarsi di 100 chilometri dal punto di 

partenza e proseguire ancora al domani il suo 

cammino.

L'uomo oltrepassò così il suo villaggio, si sciol-

se dal suo branco, visitò i villaggi vicini e li con-

quistò e potè così fondare un nuovo sistema di 

raggruppamento, il regno.

L'uomo pertanto aveva dilatato la sua possibili-

tà fino ai limiti della forza equina sommata alla 

sua; era già qualche cosa, ma non era la libertà 

completa.

La liberazione assoluta data da oggi soltanto, 

dal momento cioè in cui l'uomo ha potuto aggiun-

gere alla sua una energia meccanica, sottratta a 

tutte le debolezze della energia organica, da 

quando ha potuto cioè rendere indipendente il 
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suo movimento dalla debole e incerta capacità 

del muscolo vivente.

L'uomo si è assunto la funzione direttiva, ed ha 

costretto la energia meccanica ad assumere la 

funzione attiva, egli non è più che una volontà in-

telligente la quale dispone di un mezzo obbedien-

tissimo e capace per soddisfare i suoi comandi.

Persino con la esigua motocicletta l'uomo ha 

assoggettato al suo arbitrio individuale la rapidità 

e l'instancabilità e ha debellato lo spazio e il pe-

so; neppure il despota, padrone di migliaia di 

schiavi e di centinaia di cavalli ha mai avuto un 

simile potere.

Mediante il suo artificio l'uomo ha sostituito alla 

sua delicata essenza quella tenace del metallo, 

quella ardente della fiamma, si è messo alla pari 

con le eterne forze della natura davanti alla legge 

universale del movimento, talchè la sua resisten-
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za arriva fin dove giunge quella della materia; il 

suo piccolo talismano gli ha conferito un potere 

insuperabile, lo ha collocato al di sopra di tutti i 

viventi, ha confermato il suo titolo di re della crea-

zione, e ha esteso il suo regno al mondo.

Ed è invero un talismano quello che la moder-

na industria ha composto nella motocicletta. Chi 

ha qualche cognizione di meccanica, chi ha se-

guito i rapidissimi progressi di questo ammirabile 

ordegno, chi lo ha veduto funzionare e che so-

pratutto se ne è servito non può a meno di ap-

prezzare la motocicletta come una delle macchi-

ne più meravigliose costruite in questi ultimi tem-

pi.

La meccanica moderna ha in essa creato uno 

dei suoi capolavori di genialità e di precisione. Si 

ammira la maestosa potenza di una locomotiva, 

ma quanto più si dovrebbe ammirare e lodare la 
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sorprendente semplificazione di energie ottenuta 

nella motocicletta, che vince in corsa lo stesso 

mostro colossale sbuffante sulle rotaie. Anzi un 

senso di spregio si sente per il colosso. A che 

servono tante tonnellate di ferro, tanta forza im-

magazzinata nella enorme caldaia, tanto spreco 

di danaro e di combustibile; a che servono pro-

porzioni così mastodontiche, a che serve avere 

una strada speciale, quando una sottile motoci-

cletta, e cioè pochi chilogrammi di acciaio e po-

che centinaia di lire, può correre assai più velo-

ce?

Dentro dimensioni così esigue che sembrano 

quelle di un gingillo, di un trastullo puerile, in uno 

spazio più piccolo di quello occupato da qualsiasi 

altro strumento di locomozione, nello stesso qua-

dro della bicicletta di cui ognuno dei lati è più cor-

to di un braccio umano, e al disotto di un peso 
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che qualsiasi uomo può facilmente sollevare e 

trasportare, gli odierni costruttori hanno saputo 

compendiare le resistenze e gli organi necessari 

per una capacità dinamica che nelle altre macchi-

ne non si ottiene se non con un peso e un volu-

me almeno decupli. In meno di 50 chilogrammi e 

su una lunghezza di due metri sono raccolti un 

generatore di forza, motore, fino a otto cavalli, 

che con l'accensione a magnete produce da sè la 

scintilla del suo movimento, una trasmissione ec-

cellente, freni efficacissimi, sospensione a molle, 

telaio e ruote solidissime così da assicurare sen-

za interruzioni e senza inconvenienti una velocità 

che arriva fino a 140 chilometri all'ora. Si rifletta 

ora un istante a ciò che è occorso fino a ieri, ai 

mezzi enormi che si sono dovuti impiegare, agli 

apparecchi giganteschi che si sono dovuti co-

struire, a tutte le precauzioni che si sono dovute 
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prendere per avere la possibilità di spostarsi du-

rante un'ora nello spazio soltanto con una veloci-

tà di 60 chilometri. Si confronti l'insieme di una li-

nea ferroviaria e tutti i sacrifici e le difficoltà che 

essa rappresenta con la semplicità del nuovo si-

stema di locomozione; si paragoni la immane lo-

comotiva al minuscolo veicolo che pur la supera 

nella corsa, ed apparirà nettamente il miracoloso 

progresso costruttivo compiuto nella motocicletta.

Ma pur riconoscendo queste qualità si conti-

nuerà a dubitare della praticità della motocicletta, 

perchè soggetta a incertezze e guasti che posso-

no ad ogni istante interromperne la marcia.

Ebbene questo dubbio non è più in gran parte 

che l'avanzo di un vecchio pregiudizio. L'ignoran-

za di molti tra i primi motociclisti era tale che essi 

si figuravano che bastasse inforcare la motoci-

cletta, spingere avanti e versar benzina nel ser-
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batoio perchè non ci si dovesse mai fermare. Di 

valvole, di carburatore, di lubrificazione, di accen-

sione e di circuito elettrico neanche la più lontana 

idea.

Abbandonata così a sè e così ciecamente gui-

data, la motocicletta si arrestava sovente, e 

quando si fermava non c'era più verso di metterla 

in moto, non si sapeva neanche da che parte in-

cominciare, e da qui si formò il pregiudizio ostile.

Ora però al perfezionamento e alla semplifica-

zione dei vari congegni della macchina corrispon-

de una maggiore esperienza del conduttore, tal-

chè le pannes moleste sono quasi del tutto elimi-

nate, e la motocicletta fila con una sicurezza e 

una regolarità che non si riscontra in molti treni 

diretti.

Le nuove motociclette a uno e a due cilindri e i 

tricars hanno dimostrato nelle ultime corse su 
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strada e su pista di essere veri gioielli per la fini-

tezza della lavorazione meccanica e veri crono-

metri per la precisione. Vi furono macchine che 

sul circuito di Saint Arnould nel 1905 compirono i 

vari giri del circuito con un divario di appena po-

chi secondi fra un giro e l'altro, e ogni giro era di 

49 chilometri.

La motocicletta guidata dall'italiano Giuppone 

ha fatto il primo giro in 39' e 30", il secondo in 39' 

e 40", il terzo in 39' e 46", il quarto in 39' e 52"; il 

maggior scarto è stato di 22 secondi, e questo 

durante varie ore con una velocità di quasi 80 

chilometri all'ora, chiedendo al motore il massimo 

sforzo.

Non è un record dell'esattezza?

I magici stivali da 7 leghe, i cocchi delle fate, e 

gli ippogrifi pronti ad accorrere all'appello del ca-

valiere privilegiato non sono più favole da bambi-
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ni, noi tutti possiamo avere vicino a noi vero e 

tangibile questo congegno arcano e fedele che ci 

dà la potenza del mago valicatore di monti e di 

valli e del principe leggendario cavalcante a tutte 

le mete.

Noi tutti possiamo centuplicare le nostre forze 

con la forza inesauribile della piccola e leggiadra 

motocicletta che si alloga in qualsiasi angolo del-

la nostra casa, che si lascia trasportare sotto al 

nostro braccio giù dalle scale e che giunta nella 

strada schiude il mondo al nostro desiderio.

Omai è il treno che difetta di rapidità e di preci-

sione!
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II.

La battaglia della velocità.

Sensazioni di una grande corsa automobilistica

1. La preparazione. – Come si affilano le armi.

Come una volta le gare solenni degli atleti clas-

sici, o gli illustri tornei dei cavalieri medievali ri-

chiedevano una preparazione lunga e diligente 

che occupava qualche annata, come la fama di 

tali avvenimenti sollevava intorno tanto fervore di 

curiosità che già qualche anno prima anche nelle 

più lontane contrade se ne cominciava a parlare, 

e le anime si eccitavano nell'aspettazione e i 

pensieri e i negozi degli uomini risentivano di sif-

fatta acuta preoccupazione fino a costituirne una 

specie di misura del tempo; così adesso eguale 

assidua preparazione richiedono ed eguale trepi-
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da ansia suscitano le principali corse automobili-

stiche che si ripetono di anno in anno.

La corsa di un'annata è appena compiuta che 

da parte di tutti è necessario il dedicarsi ad ap-

prestare quella dell'annata successiva. Si tratta di 

un'impresa così grandiosa che un anno di sforzi 

è appena sufficiente. E tutti si accingono all'arduo 

intento, gli organizzatori della corsa per scegliere 

e ben disporre il campo, per istudiare le norme 

della gara e regolarne l'ordine; le case costruttrici 

delle macchine per comporre un nuovo tipo di 

vettura più forte, più veloce, più perfetto di quello 

precedente; i corridori per allenarsi al terribile ci-

mento; il pubblico per procurarsi il modo di assi-

stervi.

Un fatto caratteristico è avvenuto così nel 1905 

come nel 1906. Già nel gennaio le dispute erano 

accese e le fabbriche erano in grande opera in vi-
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sta delle corse che dovevansi svolgere nell'esta-

te. Non passava giorno senza che innumerevoli 

notizie si spargessero sull'evento ancor tanto lon-

tano. Pareva di esserne alla vigilia. Tutti i clubs 

automobilistici delle diverse nazioni si scambia-

vano trattative animatissime per determinare i re-

golamenti delle gare. Le controversie si moltipli-

cavano sui giornali di ogni paese insieme alle in-

formazioni sui disegni degli ingegneri e sui lavori 

delle officine intorno alle nuove macchine.

Neanche nell'imminenza di uno straordinario 

avvenimento mondiale si sarebbe verificato un 

tale fermento di passioni nella stampa e nel pub-

blico. Si viveva la corsa futura in tutti i suoi più 

minuti particolari, mesi e mesi prima che si avve-

rasse.

E la più sitibonda avidità di notizie si manifesta-

va intorno ai laboratori dove venivansi costruen-
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do gli arnesi da corsa. Si sapeva quale indefesso 

e profondo studio era qui rivolto all'opera di crea-

zione.

Sembrava che dalle officine automobilistiche 

dovesse uscire chi sa quale magico utensile atto 

a cambiare di punto in bianco le sorti dei viventi.

– Nell'officina X non ci si consente un istante di 

tregua, nell'officine Y sono già finiti i modelli, 

nell'officine Z vi è un reparto dove si lavora notte 

e giorno; qui si esperimentano acciai, quivi si me-

dita intorno al motore, qua si tentano novità sba-

lorditive, là si sono già ottenuti risultati impreve-

duti. Da per tutto però silenzio e mistero, nean-

che i segreti di Stato sono così gelosamente cu-

stoditi.

E si capisce, si tratta di interessi vivi ed ingenti; 

una trascuratezza da una parte, una indiscrezio-

ne dall'altra possono avere conseguenze incalco-
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labili. Le quali inoltre non possono in alcun modo 

all'ultimo momento venir riparate compensate da 

un maggiore sforzo umano. Qui si tratta di mac-

chine che sono l'espressione concreta della pre-

cisione. Tutto deve essere calcolato in antece-

denza, di ogni minimo fattore deve essere tenuto 

conto esatto. La vittoria non è che il frutto sicuro, 

matematico della più accurata preparazione. Es-

sa non si può più strappare con un impulso subi-

taneo e temerario, con un sacrificio eroico in ulti-

mo, ma deve essere metodicamente conseguita 

a grado a grado col più possente e perfetto lavo-

ro di ogni giorno. E non vi è slancio tardivo che 

valga a supplire la minima mancanza in questa 

preventiva elaborazione. Ed io ho voluto vedere 

da vicino con i miei occhi come si compie questa 

opera mirabile e tenace, come si forma questo 

formidabile veicolo su cui i corridori si lanceranno 
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alla veemente contesa sulle pacifiche strade del-

la terra.

Epperò parecchi mesi prima della corsa mi so-

no recato a visitare una delle più stimate fabbri-

che italiane di automobili, che come mi aveva 

detto il suo direttore, aveva già in avanzata co-

struzione dodici vetture grosse da corsa.

Prima di ammirarle in azione avventate con im-

peto furibondo, come giovani belve feroci e ga-

gliarde, frenetiche di movimento e di sforzo, ho 

voluto assistere alla stupenda creazione del loro 

macchinario, ho voluto vederle svilupparsi in ripo-

so davanti a me nel loro possente organismo.

Malgrado che le vetture non differissero nel lo-

ro complesso e nella loro struttura da quelle 

dell'anno precedente, il loro tipo perfezionato in 

ogni particolare era studiato da capo, e la loro co-
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struzione ne era stata iniziata con tanto anticipo 

per aver modo di curarla completamente.

Non si sarebbe fatto di più per mettere assieme 

tutto un meccanismo nuovo. Si dava vita però a 

una nuova potenza, ecco la necessità di quel dili-

gentissimo lavoro, a una potenza più grande di 

quella precedente.

Si ampliava il motore se ne aumentava la forza, 

il motore dell'anno prima era di 90 H. P. il motore 

nuovo sarebbe stato di 120 H. P.

Si ampliava ancora una volta il cuore, il foco-

lare della vitalità dell'ardente mostro. Ed io pen-

sava sgomento all'accrescersi di tale viscere pro-

digioso in cui man mano si sarebbe compendiato 

tutto quell'organismo che esso doveva animare. 

La macchina sarebbe diventata soltanto motore, 

tutta motore; quest'organo a furia di crescere, co-

me per un processo spaventevolmente ipertrofi-
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co, avrebbe assorbito tutto gli altri, sarebbe di-

ventato solo e gigantesco così da formare da so-

lo tutto l'organismo.

Mentre io guardavo il vasto cilindro argentino 

infisso sull'apparecchio che lo torniva all'interno 

con infallibile esattezza; mentre io stava contem-

plando attonito quell'opera vigorosa e precisa, 

quasi regolata dal più esatto dei cronometri, che 

distaccava dalla dura ghisa tutto all'intorno, una 

striscia sottile e lucente che poi si attorceva a spi-

rale; mentre io era intento a spiare l'effetto di 

quella carrezza incessante e mordente della in-

flessibile punta di acciaio che levigava le concave 

pareti del cilindro, non ritornando mai sul cammi-

no fatto, non ripassando mai due volte sulla stes-

sa linea e pur non lasciando mai un interstizio tra 

i suoi giri successivi, così da rendere la superficie 

incisa, liscia, polita e pura come se neanche il più 
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lieve soffio l'avesse lambita; mentre io assisteva 

estatico a quel lento prodigio che si compiva con 

la fatalità irresistibile, la mia guida mi diceva: 

«Osservi lo spessore del cilindro, è stato ridotto 

al minimo, noi abbiamo ottenuto così un motore 

leggerissimo ma della cui resistenza siamo sicu-

ri.» Ed io notava invero quelle esili pareti circolari 

delle quali il calcolo più astratto e verace aveva 

determinato in modo assoluto la misura a secon-

da della resistenza che dovevano opporre, ed io 

pensava allo sforzo terribile, all'urto, allo schianto 

formidabile, all'ardore fulmineo di incendio, al fre-

mito convulso che si sarebbe scatenato con una 

rapidità folle, ma con una regolarità immutabile, 

dentro quel breve àndito cilindrico, così da farne 

il generatore di una potenza inesauribile ed enor-

me, la potenza per la più rapida corsa che mai 

sia stata effettuata sulla terra.
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L'anima mia davanti a quel biancastro fram-

mento di ghisa, che la mia mano poteva sorreg-

gere, dinanzi a quel vano tondo che il mio braccio 

riempiva, dinanzi a quella scorza metallica che 

non superava guari in spessore l'orlo di un bic-

chiere e che doveva contenere la più tremenda 

veemenza della fiamma, l'anima mia era piena di 

ammirazione come dinanzi a un capolavoro 

d'arte. Anche da quel pezzo di ghisa tornito, sic-

come dal pezzo di marmo o di bronzo, divenuto 

per la virtù dell'artefice suprema forma di bellez-

za, si sarebbe effusa una forza, una animazione 

invisibile e immensa incomparabilmente superio-

re alla capacità della materia originaria, una forza 

capace, come quella dell'arte, di sommuovere gli 

uomini e le cose, di riempire dì sè tutto il mondo.

Quel rozzo anello metallico e inerte sarà tra 

breve un'ardente fonte di vita, come la polla 
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dell'acqua, come il raggio solare, come la tempe-

sta, come il grembo fecondo, come il cervello ge-

niale, la fonte di una vita vertiginosa sovrumana 

da cui sarà invasa una pesante mole di ferro 

spinta così negli spazi con una forza più rapida 

della bufera.

– Quale velocità si dovrà raggiungere con que-

sto motore?

– E la mia guida mi rispose: «Noi adopereremo 

un rapporto di moltiplicazione atto a sviluppare 

una velocità massima di 170 chilometri all'ora.»

Questa dichiarazione era fatta con tutta sempli-

cità, senza alcuna enfasi, senza vanto, come 

l'affermazione di un fatto comune usuale, come la 

ripetizione di una cosa risaputa e preveduta.

Ed è ciò che più di tutto mi ha colpito e mi ha 

costretto a riflettere.
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La velocità di 170 chilometri all'ora non era già 

allora più un fatto nuovo. I records accertati supe-

ravano già i 169 chilometri all'ora. Non era adun-

que questa cifra che mi aveva fatto impressione, 

ma il modo come mi era stata detta, era l'intona-

zione con cui si parlava di questa velocità spa-

ventevole, come di un'andatura normale, come di 

un ritmo abituale, già prestabilito, già divenuto un 

ritmo umano.

Oh bella prestanza virile, oh nobile valore 

dell'uomo, oh mirabile robustezza della creatura 

umana per il riposo e per lo sforzo, per la pace e 

per la guerra, in tutti i tempi e su ogni terra e su 

ogni mare! Oh grande unica capacità dell'uomo 

estesa oltre l'uomo infinitamente!

Non si dà altro esempio nell'universo di uno 

sforzo maggiore della potenza produttrice; l'uomo 
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è la sola eccezione; la sua opera odierna supera 

di gran lunga la sua forza individuale.

L'uomo può disegnare un gesto, può imporre 

un comando, può compiere un atto infinitamente 

più vasto della sua possibilità materiale. L'uomo, 

pur restando uomo, può trasformarsi in gigante e 

può agire gigantescamente; egli può aggiungere 

a sè una forza smisurata, la forza delle grandi ac-

que, delle fiumane e degli oceani, la forza della 

bufera, la forza degli incendi, la forza oscura de-

gli scoppi e dei cataclismi, la forza dei fulmini, 

senza venirne travolto, restandone il sereno reg-

gitore, siccome il fulvo iddio che reggeva attra-

verso i cieli lo slancio della quadriga solare.

Ma più propriamente umana è la tendenza ad 

accrescere sempre più questa forza aggiunta, a 

signoreggiare sopra un vigore sempre più pos-

sente con animo più fermo.
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Questa tendenza espansiva è la stessa natura 

umana; nessun impedimento l'arresterà, i confini 

di ieri saranno stazioni abbandonate domani, e il 

punto di arrivo d'oggi non è che la sosta istanta-

nea.

Come tre anni or sono i massimi motori erano 

di 70 cavalli, come due anni or sono la potenza 

dei motori salì oltre i 90 cavalli, come nello scor-

so anno i motori avevano una forza di 120 cavalli 

così in questo i motori hanno una forza di 150, di 

200 cavalli e così un altro anno si ingrandiranno 

ancora, e sempre potenza e velocità cresceranno 

necessariamente fino all'estremo limite di quella 

data formula meccanica. E quando essa sarà 

esaurita un'altra la sostituirà per la vittoria e per 

la conquista.
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2. Prima della corsa – La veglia notturna

Una visione d'avvenire7.

La timida luce dell'alba, spiegata, in quella pura 

mattina di settembre sopra la vasta pianura attor-

no a Brescia non ha svegliato soltanto gli uomini, 

non ha rivelato alla luce il mondo consueto im-

merso nelle tenebre notturne, ma un mondo che 

sebbene dell'oggi, sebbene interamente opera 

nostra, tanto ancora ci stupisce per il suo ina-

spettato avvento e per la sua meravigliosa poten-

za, da sembrarci un mondo dell'avvenire, un 

mondo non più offertoci bello e fatto dalla natura, 

ma costruito interamente dalla nostra intelligenza 

7 Per questa descrizione di una corsa auto-

mobilistica ho scelto la corsa che si è effettuata a 

Brescia il 12 settembre 1905, perchè è la prima 

grande corsa avvenuta in Italia e perchè italiana 

fu la vittoria.
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e dalla nostra volontà. Poichè invero lo spettaco-

lo a cui io ho assistito durante la notte, nell'attesa 

della grande gara automobilistica e poi nello svol-

gimento della corsa stessa, ha un'impronta tutta 

sua, ha tratti e scene speciali, di un carattere così 

insolito e profondo da staccarsi completamente 

da ciò che noi vedemmo finora. Finora la natura 

e l'opera umana non ce ne avevano presentato 

un altro di simile.

È una visione che si separa nettamente da ogni 

altra visione, che esce dallo stile di tutto ciò che 

solitamente si vede, tanto che cooperando il buio 

della notte, appena venato dalle prime filtrazioni 

mattinali e il dormiveglia che turba la nostra per-

cezione, noi possiamo credere di essere stati im-

provvisamente tolti via dal nostro pianeta e tra-

sportati su un altro, dove le cose hanno un altro 

aspetto, dove si vedono altre forme e altre usan-
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ze, dove le vicende più straordinarie avvengono 

ordinariamente. Un pianeta intanto dove la vita 

animale sia completamente abolita e sostituita da 

movimenti e da esseri meccanici, dove la crea-

zione naturale abbia ceduto il posto per intero al-

la costruzione artificiale dell'intelligenza; ecco il 

nostro nuovo soggiorno, nel quale gli abitatori 

avrebbero soppresso tutto ciò che si era formato 

spontaneamente per istituire un ordine intera-

mente prestabilito e costituito a seconda dei loro 

disegni.

L'impressione più tipica di questa veglia nella 

pianura di Montichiari consiste precisamente nel-

la abolizione di tutto ciò che è natura e nella 

mancanza di ogni vita animale. La vita animale 

ha cessato quasi di esistere, è quasi un modo di 

esistenza oltrepassato, essa è qui rappresentata 

soltanto dall'uomo, ma l'uomo istesso, non è più 
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lui, non è più come la natura lo ha fatto, ha muta-

to apparenza, struttura e attività, è il prodotto di 

sè stesso, in armonia con la stranezza di quanto 

lo circonda.

La notte è bruscamente forata e instancabil-

mente frugata in ogni senso da inquieti e rigidi 

getti di luce schizzati da masse nere velocemen-

te vaganti nella oscurità. Sono i mostruosi insetti 

meccanici di questo nuovo pianeta, hanno fasci 

di luce per occhi; hanno ruote fasciate di gomma 

per gambe, e nei loro visceri la nutrizione avviene 

sotto forma di un rabido incendio.

Passano in lunga fila strepitando e gettando 

rauchi mugghi di tromba, disperdendosi per la 

campagna, ritornando poi a sciami, per rivolar via 

rapidissimamente. Sui loro dorsi, come l'uomo 

sui cavalli, sta infitto quel che sarebbe l'uomo 

dell'ignoto pianeta; al posto della faccia ha una 
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maschera oscura, ha grandi vetri per occhi, ha 

una sporgente visiera di cuoio sulla fronte ed è 

immerso dentro un nero sacco di gomma. Egli è il 

bizzarro cavaliere di questi strani mostri metallici 

dalle ali di fiamma e di essi si vale per le sue cor-

se.

Sono questi gli automobili che in file incessanti 

arrivano da Brescia e si accampano presso le tri-

bune nell'attesa della gara.

Ma a trasportarci vieppiù lontani da ogni con-

suetudine naturale arrivano le vetture da corsa, 

gli antagonisti che tra breve si avventeranno nella 

ridda furiosa.

Avanzano trattenuti nei loro sbalzi violenti, 

sputando fiamme azzurrine come lampi che vi-

brano lateralmente alla macchina, dotata così di 

elittre di fuoco che si estinguono dentro un fumo 

denso. Sembra che il sistema della loro andatura 
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sia costituito da una successione di scariche di 

artiglieria. La legge del loro movimento è l'impeto 

dello sparo.

Il motore loro potrebbe paragonarsi a un qua-

druplice cannone che tuonasse fino a mille a 

duemila volte al minuto, imprimendo ogni volta a 

tutta la massa dell'ordegno la velocità che impri-

merebbe al proiettile. Nulla ci raffigura meglio lo 

sforzo di questo formidabile strumento da corsa 

che il fuoco di un pezzo di artiglieria a tiro rapido. 

Il baleno e il colpo secco lacerante che escono 

dalla bocca di un cannone sono eguali a quelli 

che prorompono con una continuità vertiginosa 

dalle aperture di scappamento dei gaz combusti 

dentro ai cilindri.

Se la vettura è ferma e il motore da 100 cavalli 

è posto in moto quale immenso e rude fremito di 

vita la agita e la scuote! Essa trenta e traballa co-
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me ebbra, come invasa da un insopportabile fu-

rore, che troverà soltanto sfogo sufficiente nel 

vortice più tempestoso.

Non è possibile trattenerla ferma quando nel 

suo interno è scatenato quel terribile fermento, 

non è possibile costringerla a una misura tran-

quilla, a un'andatura lenta quando è concitato 

quell'impulso irresistibile. Non appena si effettua 

la trasmissione del movimento alle ruote, non ap-

pena il corpo inerte è collegato a quella disfrena-

ta sorgente di forza, avviene uno sbalzo fulmineo 

e poi tutto è trasportato e rapito via, scompare 

siccome una foglia sottile strappata dall'uragano 

che abbatte le selve e solleva gli oceani.

Altro che gli sbalzi dei cavalli da corsa, altro 

che gli slanci iracondi delle belve!

Io era vicino a un corridore famoso quando egli 

stava manovrando la sua vettura per porla in li-
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nea, prima della partenza. Soltanto che egli cer-

casse di muoversi, soltanto che toccasse il peda-

le per la trasmissione del movimento, le ruote po-

steriori della vettura pattinavano, si sferravano, si 

mettevano a girare pazzamente come ventilatori, 

sollevando la vettura, sfuggendo l'aderenza del 

suolo, come fa il cavallo quando vuole sbalzare 

di sella il suo cavaliere. Le ruote turbinavano co-

me se fossero state sospese in aria!

La partenza di queste vetture al principio della 

corsa dà un momento di indicibile commozione, è 

il prologo di unta tragedia sconosciuta, è l'inizio di 

un combattimento gigantesco, è l'avviamento, la 

messa in libertà di un potere formidabile che non 

si sa dove si arresterà. È una fuga di demoni che 

si involano battendo freneticamente sui loro fian-

chi ali di una vampa ruggente come quella che 

soffia dalle fornaci.
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Il campione francese favorito sulla sua piccola 

vettura, bene raccolta e docile così che ci faceva 

credere che sarebbe stata la più temibile avver-

saria delle vetture italiane, non ha un demarrage 

fulmineo, non parte con uno scatto impressionan-

te, ma in pochi istanti è in velocità, a più di 100 

chilometri all'ora, e fuori vista, e si prende la sua 

rivincita un'ora e mezza dopo ripassando, com-

piuto il primo giro del circuito, davanti a noi come 

passa una meteora, apparendo, dileguando co-

me un palo telegrafico visto da un finestrino di un 

treno direttissimo.

Il favorito italiano, sa di essere ammirato, vuole 

giustificare l'interesse che ha per lui il pubblico, 

deve alla sua calma aggiungere un po' di virtuosi-

tà. Parte di slancio, a meno di 20 metri con un 

secondo sbalzo ancora più veemente fila vertigi-

nosamente e in mezzo alla polvere lo si scorge 
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con tutte e due le mani alzate dal volante sa-

lutare la folla, come se tranquillamente andasse 

a 10 chilometri all'ora.

E ciò è prodigioso, il primo passo, il primo av-

viarsi di questa macchina è già la velocità del di-

rettissimo quando è in piena corsa ed ha acqui-

stato tutto lo slancio; la sua messa in moto è già 

la più celere marcia ferroviaria.

In corsa poi, allorchè la macchina esplica tutti i 

suoi mezzi e fila in una bella strada diritta e piana 

come questo rettilineo di 8 chilometri di Monti-

chiari, mentre il motore sibila la sua canzone ga-

gliarda, essa non consente più alcun confronto 

con alcuna altra cosa naturale ed umana. La lo-

comotiva istessa non può più fornire alcun termi-

ne di paragone.

Quantunque sia giorno e ben chiaro e noi pos-

siamo accertarci dove siano, senza lasciarci sor-
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prendere da allucinazioni, allorchè una vettura 

passa, in quel breve attimo in cui scorgiamo quel-

la forma nera sbucare da lontano, radere la stra-

da, poichè sembra che essa non corra più sulle 

ruote, ma strisci sulla terra, e fuggire e sparire 

dalla parte opposta, come facendo passare il più 

rapidamente possibile una mano davanti agli oc-

chi, noi ci sentiamo trasportati via insieme, come 

se la nostra coscienza ci venisse soffiata da quel 

turbine.

Non riusciamo a comprendere come l'uomo, il 

conduttore abbia in mano, possa guidare come 

vuole la vettura, quel nembo scatenato. Fra il tuo-

no continuo che lo assorda, la polvere e la vam-

pa che lo accecano, l'aria aspramente scagliata 

ìn faccia dalla velocità e divenuta resistente co-

me se fosse solida, lo scuotimento della macchi-

na per i dislivelli della strada, non si comprende 
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come l'uomo per cinque, sei, sette ore possa co-

stringere l'ordegno fuggente a 100 a 120 a 150 

chilometri all'ora a non deviare dal percorso desi-

gnato dalla sua volontà.

Le curve più aperte a una simile velocità diven-

tano angoli, una lieve ondulazione della strada è 

un fosso, una salita è un muro perpendicolare. E 

la macchina passa sempre con quel suo ronzio 

esatto di cui ogni vibrazione è un colpo di canno-

ne e che per la celerità con cui i colpi si succedo-

no sembra il fruscio di un proiettile enorme attra-

verso l'aria; e l'uomo impavido instancabile, curvo 

su un esiguo sediolo alla estremità dello chassis, 

con il volante appuntato contro il petto, vi è sopra 

tenace, irremovibile, fino alla fine, fino alla vitto-

ria, come il trionfatore che in 4 ore, 46 minuti e 47 

secondi ha percorso 500 chilometri, tenendo cioè 

una velocità media di 106 chilometri all'ora, su un 
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nastro di strada largo dai 6 agli 8 metri in mezzo 

a una dozzina di altre macchine lanciate dai 90 a 

100 chilometri all'ora.

E l'uomo e la macchina vittoriosi erano giovani 

e erano italiani8. Questa è la nostra gioia!

3. La corsa.

Soltanto dopo che la commozione vibrante su-

scitata in noi tutti che vi abbiamo assistito dalla 

grande battaglia della velocità, è venuta man ma-

no calmandosi, è possibile riunire le nostre sen-

sazioni e impressioni per giudicare la corsa nel 

suo insieme, valutarne i risultati, intenderne il si-

8 La vittoria arrise al corridore Raggio che 

montava una Itala. Questa istessa marca ha vin-

to, l'anno dopo, la Targa Florio a Palermo e ha 

battuto il record del chilometro nel meeting di Mo-

naco.
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gnificato. Poichè questo esame non si può com-

piere che a distanza; l'avvenimento è tanto gran-

dioso che visto da vicino, mentre si effettua ci 

sgomenta, e non lascia scorgere la sua linea es-

senziale, il suo aspetto complessivo. Esso poi 

scuote ed eccita talmente la nostra sensibilità, 

accende così il nostro fervore da non consentire 

calcoli esatti, raffronti meditati, giudizi sereni.

Davanti alla visione della macchina da corsa, 

che balza nella notte, come un essere fantastico 

incoronato di fiamme, davanti al suo volo nello 

spazio, bucando l'aria con un sibilo strepitoso, 

non si ha modo di pensare, di riflettere; lo spetta-

colo frenetico riempie da sè tutta l'anima, e non 

solo le anime nostre consapevoli dello sforzo gi-

gantesco e del suo meccanismo, ma anche le 

anime semplici e ignare. I contadini, i borghigiani 

del Bresciano stavano estatici a contemplare 
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quel prodigio vertiginoso, lo stupore e il timore 

più profondi erano nei loro occhi. Un artista insi-

gne mi disse di aver scorto in quelli sguardi atto-

niti una specie di ammirazione religiosa.

Ora tutto questo è già un ricordo, un ricordo vi-

vace ed energico che, mentre si sottopone alla 

nostra indagine, ne aumenta l'alacrità.

Fra le più importanti gare automobilistiche del 

1905 la corsa di Brescia mi si presenta come una 

delle più semplici, come quella in cui la fortuna, 

pur intervenendo, meno ha turbato con il suo in-

tervento il logico svolgimento degli eventi.

Se alla Gordon Bennett del 1905 vediamo la 

lotta delinearsi subito tra Tery e Lancia, il seguito 

della corsa ci mostra il progressivo prevalere del 

corridore italiano, preveduto del resto e calcolato 

minuziosamente in anticipo da lui e dalla casa 

costruttrice, tenendo conto dei vantaggi che si 
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sarebbero ottenuti in ciascuno degli innumerevoli 

svolti presi in velocità, malgrado il tempo impie-

gato a cambiare ad ogni giro le gomme sottopo-

ste a un maggior consumo. Ma ciò che mette 

Lancia fuori corsa ed elude il calcolo non è già un 

errore, una mancanza, ma un caso imprevisto, 

un guasto al radiatore, che diventa guasto di mo-

tore. Tuttavia se nella disgrazia del Lancia si ve-

de in gran parte l'opera del caso, nella vittoria di 

Tery non è del tutto giusto parlar di fortuna. Non 

si vincono per due anni di seguito le quattro gran-

di corse a cui ci si presenta per sola fortuna.

Al circuito delle Ardenne, pure nel 1905, quan-

tunque la vittoria tocchi alla casa favorita, non ar-

ride al corridore designato; Wagner scompare di-

nanzi a Hemery, e ad ogni giro la situazione 

muta, il pneumatico fa oscillare pericolosamente 

le probabilità dei concorrenti.
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A Brescia lo sviluppo della corsa è tra i più nor-

mali e chiari. La corsa procede come una bella 

tragedia, sagacemente equilibrata e proporziona-

ta nella sua unità, e di cui la catastrofe è la natu-

rale soluzione dell'intreccio e delle premesse.

Il primo giro, stavo per dire il primo atto, costi-

tuisce la preparazione in cui tutti i personaggi si 

presentano assieme, e quelli che dovranno so-

stenere le prime parti hanno appena appena il 

modo di distinguersi dagli altri. Tuttavia in questo 

atto, anzi fino dalla prima scena di introduzione – 

la partenza – si ha già l'accenno di quello che 

sarà, la direzione e la fine della formidabile av-

ventura.

Le migliori partenze quelle a cui non si può 

muovere un appunto, sono le partenze delle tre 

Itala delle tre De Dietrich, specialmente se consi-

derate in blocco; partenze in cui il brio, la calma e 
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la serietà del conduttore si uniscono alla imme-

diata azione della macchina; vengono poi le par-

tenze delle Darracq e delle Fiat. Ceirano, Fabry, 

Raggio non hanno il minimo inconveniente, la 

macchina risponde prontamente all'appello, il 

motore non appena sollecitato intona la sua can-

zone profonda, la vettura si avvia agilmente, direi 

quasi morbidamente; altrettanto avviene per Rou-

gier, Duray, Gabriel, ma la migliore indiscutibil-

mente fra tutte le partenze è quella dell'Itala di 

Ceirano.

Al secondo giro la tragedia è nel suo pieno svi-

luppo, i personaggi principali sono nettamente in 

vista, il filo dell'azione è evidente. Ricordo di aver 

inteso qualcuno affermare che la corsa di Brescia 

destava scarso interesse perchè era troppo aper-

ta, perchè non vi era una localizzazione della lot-

ta, e mancava ogni indicazione sulla piega che 
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avrebbe preso in ultimo. Invece al secondo giro 

la situazione si definiva perfettamente e la lotta si 

concentrava senza possibilità di dubbi su due 

concorrenti. Un'occhiata ai tempi anche lordi, alla 

regolarità di marcia delle singole vetture mostra-

va che i due rivali più fieri, più gagliardi fra i quali 

si sarebbe giocata la decisiva erano le Itala e le 

De Dietrich. Avevano ognuna ancora in gara e 

nelle posizioni più vantaggiose le macchine parti-

te, mentre le file degli avversari erano già dirada-

te. E se a questo punto il caso intervenne a met-

ter fuori di combattimento il Ceirano, esso non 

cancellava la indicazione preziosa che come la 

miglior partenza, così il miglior tempo dei due pri-

mi giri era quello della Itala del Ceirano istesso.

Sulla scorta di questi elementi il terzo giro do-

veva essere un duello fra le Itala e le De Dietrich. 

E così fu. Le De Dietrich avevano il vantaggio del 
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numero, le Itala erano più veloci, ora ciò significa-

va, che se non interveniva la fortuna a ostacolare 

la marcia delle Itala, queste dovevano vincere. E 

così fu; la battaglia tra le Itala e De Dietrich si 

compì normalmente, nessun incidente ne falsò la 

direzione, tutte le cinque macchine giunsero re-

golarmente al palo d'arrivo. Le Itala dovevano 

vincere, avevano vinto. Le macchine migliori che 

hanno avuto la miglior partenza, il miglior tempo, 

hanno avuto la vittoria. Nulla di più normale.

La cieca fortuna ha qui adunque poco da vede-

re essa invece si accenna nella disgrazia delle 

Fiat, non senza però il concorso dell'uomo. E mi 

spiego. La fortuna ha colpito forse ingiustamente 

le Fiat nei casi di Nazzari e di Cagno, meno negli 

altri. Lancia è forse eccessivo e violento, strapaz-

za la macchina e se ha avuto otto pannes di 

pneumatici ne è lui in parte lo autore. Quando 
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egli doveva mezz'ora prima della partenza mette-

re la sua vettura in linea, la sbatacchiava avanti e 

indietro con impulsi bruschi, innestando, dando 

marcia indietro con colpi veementi; a un momen-

to la vettura si sollevò e le ruote posteriori slit-

tarono turbinosamente. Alla partenza quando era 

in velocità alzò ambo le mani dal volante per sa-

lutare la folla; nei virages il corridore audace non 

si è mai curato di risparmiare una gomma. Ha 

crevè 8 volte....; ma è il meno che gli poteva toc-

care!

Raggio per contro non ha avuto una sola noia 

dalle gomme, non ha cambiato un pneumatico, è 

arrivato con le gomme intatte, quasi nuove. È for-

tuna? Sì per una parte, ma per una parte mag-

giore no; è merito dell'uomo, e se non si vuol par-

lare di merito, è questione di sistema di condurre.
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L'uno, come Lancia, crede meglio sacrificare 

tutto alla velocità, crede più utile dissipare le 

gomme ma non rallentare negli svolti, e in Alver-

nia (dato quel singolarissimo circuito) i fatti gli 

stavano per dare ragione; l'altro, Raggio, crede 

viceversa esser meglio sacrificare la velocità nei 

viraggi e risparmiare il pneumatico, e a Brescia i 

fatti hanno dato ragione a lui.

La maggior parte dei corridori la pensa come 

Lancia, e questa è la ragione per cui nelle corse 

del 1905 il pneumatico parve impari al suo com-

pito e fu additato come l'ostacolo al consegui-

mento di più alte velocità. Il pneumatico raccolse 

tutte le esecrazioni degli chauffeurs, gli furono 

addossate tutte le sconfitte, esso soltanto cede-

va, esso soltanto si spezzava, si esauriva, esso 

era il nemico in agguato pronto ad apprestare la 
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panne fatale, il nemico da eliminare ad ogni co-

sto.

E così si formò la questione dei pneumatici, e 

così ingigantì la preoccupazione per questo mira-

bile cuscinetto d'aria fra la strada e la ruota, e co-

sì nacque la persuasione che la vittoria o la scon-

fitta in una corsa dipendeva unicamente dalla for-

tuna di avere poche o molte crevaisons di gom-

me.

Da qui sorse anche la diffidenza verso le corse. 

Che cosa dimostrava più la corsa, quando la vin-

cita o l'insuccesso erano in balìa di qualche cosa 

di estraneo alla bontà della macchina e alla va-

lentia del conduttore, quando tutto proveniva dal-

la ventura cieca di scoppiare più o meno gom-

me?

Io non condivido questa opinione, la quale par-

tendo dal presupposto che il pneumatico non re-
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sista più allo sforzo necessario chiestogli, giunge 

alla conclusione che la sua durata o il suo infran-

gersi derivi dal caso imprevedibile, e che il modo 

di condurre del corridore non eserciti alcuna in-

fluenza.

Or bene Thery da prima, e poi Raggio hanno 

abbastanza affermato che anche per il pneumati-

co la fortuna è un comodo espediente per coprire 

un errato procedimento. Lo sforzo eccessivo che 

lacera e corrode fino alla tela le gomme non è 

necessario, nè inevitabile per vincere, è il prodot-

to in parte di una male abitudine, di un cattivo si-

stema dei conduttori.

È stato sufficiente che Raggio rallentasse (rela-

tivamente beninteso) negli svolti, nelle curve, in 

mezzo ai paesi, conducesse cioè la corsa sua ra-

gionevolmente, non follemente, perchè sullo 

stesso percorso su cui Lancia facendo 100 chilo-
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metri all'ora ha consumato non so quanti pneu-

matici, egli tenendo una media di 106 non ne 

consumasse neanche uno, poichè arrivò, l'ho già 

detto, con le prime gomme quasi nuove!

La questione dei pneumatici non sarebbe, per 

caso, questione di conduttori?

Il significato della corsa di Brescia è la confer-

ma della superiorità delle giovani officine in que-

sti terribili saggi di forza. Per questi slanci occorre 

la esuberante e prodiga giovinezza, è necessario 

l'entusiasmo, è indispensabile la novità. La routi-

ne, la sola continuazione quieta del già fatto, è ir-

remediabilinente battuta. L'Automobil Club di 

Francia ha sempre perduto finchè affidava alla 

Panhard di rappresentare l'industria francese alla 

Gordon Bennett, altrettanto sta facendo l'Auto-

mobile Club tedesco che ha concesso tal privile-

gio esclusivo alla celeberrima Mercedes, mentre 
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la prima grande vittoria francese fu ottenuta, 

quando fu consentito a una ditta quasi ignorata di 

scendere in lizza.

Ed in Italia la prima grande corsa, contesa dai 

più valorosi veterani dell'automobilismo, è stata 

guadagnata dall'Itala, che per la prima volta pre-

sentava le sue macchine nell'ardente battaglia 

della velocità.

La corsa come la battaglia, è la creatrice e la ri-

velatrice di nuovi valori, di energie fresche, di 

germi d'avvenire.

Ed è ben strano che in fatto di automobilismo, 

in cui proprio alla corsa si deve ogni progresso 

della macchina, le si contesti questo merito pro-

prio da coloro istessi che ritengono le corse di ca-

valli indispensabili al miglioramento della razza 

equina.
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Come se gli automobili in pratica non fossero 

fatti per correre!
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III.

Dalle corse alle esposizioni.

Un ritmo infervorante

1. L'utensile animatore.

Dalle gigantesche battaglie sportive, dai rudi 

combattimenti sulla strada e all'aria aperta, ecco-

ci ritornati alle non meno grandiose battaglie in-

dustriali, alle lotte non meno aspre della concor-

renza sul mercato e nelle officine. E l'una gara 

non è finita ancora che l'altra già incomincia, e gli 

impazienti combattitori passano dall'una all'altra 

con un entusiasmo sempre rinnovato. Non si 

concedono nè tregua nè riposo, è tutto un movi-

mento continuo affrettato, è un fervore vitale pre-

cipitoso, una specie di eccesso di vitalità, che pe-
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rò non è mai sufficiente per lo sviluppo prodigioso 

che tanto incalza e tutto assorbe.

Non sono ancora cessati gli echi dei magnifici 

tornei della strada, in cui i campioni dei due mon-

di si sono contesi, in giostre di ore ed ore i trofei 

delle grandi corse automobilistiche fra l'ansia di 

tutte le genti, che già gli squilli annunziano l'aper-

tura dei grandi Saloni automobilistici invernali a 

Londra, a Parigi, a Berlino, a Bruxelles, a Torino 

per tutta la durata dell'inverno.

Dalle corse alle esposizioni, dal dramma vio-

lento alla mostra tranquilla del proprio valore, dal-

la conquista degli spazi alla conquista della clien-

tela, dal fatto compiuto alla decisione di ciò che si 

farà, ecco l'annuale vicenda dell'automobilismo, 

l'ampio ritmo della sua giovane e possente ener-

gia.
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Dalle formidabili incursioni lungo gli intermina-

bili nastri di strada, dall'esodo avventuroso attra-

verso tutti i continenti, dalla vita impetuosa spie-

gata nella piena libertà della natura, sotto il sole e 

contro il vento, torna l'automobile alla città, ai 

suoi quartieri d'inverno, come un esercito dopo 

un'ardua campagna; ma torna ad una attività più 

intima, più raccolta, ad una attività interiore, se 

così si può dire, non meno intensa di quella este-

riore, donde poi uscirà rinnovato al prossimo an-

no, per le nuove imprese.

È questo il perenne flusso e riflusso da cui è 

animata l'industria automobilistica, è questo il suo 

ciclo vitale che si ripete regolarmente ogni anno e 

che rimescola e ricompone le sue floride energie. 

Tra due battaglie della strada, la battaglia degli 

ingegni e del lavoro: tra due titanici gesti di forza, 

il gesto altrettanto nobile e fecondo, il gesto della 
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genialità che crea che inventa, che perfeziona, 

che accresce le forze e le ricchezze. Il corridore 

intrepido che sfida i nembi e la morte, e che tra-

scorre dinanzi ai nostri occhi, come una visione 

infernale tra un'aureola di baleni e un fragore di 

tuoni, cede il turno a una figura meno spettacolo-

sa ed eroica, ma non meno nobile e valida, quel-

la dell'ingegnere che sfida l'ignoto, che con le sue 

formule, a base di x e di y, di piccoli geroglifici 

bizzarri, pone in essere una realtà nuova, offre 

all'uomo una nuova potenza, o quella del nego-

ziante che intuisce ed avvia le proficue correnti 

degli affari, che tramuta, mago moderno, i prodot-

ti industriali usciti dalla patria nell'oro che vi entra.

Noi non sappiamo che cosa ammirare di più, 

noi non sappiamo quale dei due spettacoli sia più 

insigne e più maestoso, noi non sappiamo quale 

delle due fasi di questa alternativa sia più profi-

436



cua. Tanto la corsa quanto l'esposizione ci invita-

no e ci interessano egualmente, tanto l'una quan-

to l'altra occupano nel loro ordine rispettivo il pri-

mo posto. La corsa automobilistica non solo ci 

appassiona, ci agita più di qualsiasi altra, ma è la 

gara sportiva per eccellenza, la gara che com-

prende tutte le altre, la gara-tipo; e così l'esposi-

zione di automobili è la sola che oggi interessa di 

vedere e che risponde ad una necessità pratica. 

Infatti può sussistere perfettamente da sola sen-

za l'aggiunta di altre mostre, come lo provano i 

vari salons invernali, mentre nessuna esposizio-

ne è più ammissibile senza una mostra di auto-

mobili, come non è più concepibile un cartellone 

di una importante stagione musicale senza 

un'opera di Wagner.

Tanto la corsa come l'esposizione porgono mo-

do al manifestarsi delle più elevate ed ammirevoli 
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qualità umane del coraggio e della genialità, dello 

slancio e della pertinacia. Chi si avventa perduta-

mente ad una velocità non mai raggiunta, chi si 

affida alla sua volontà e alla sua energia per 

compiere uno sforzo a cui niuno è mai arrivato, 

chi non esita ad arrischiare tutto se stesso per 

conseguire la mèta, non trova il suo eguale che 

in colui che, rinchiuso nel suo gabinetto, fredda-

mente, non coadiuvato dalla ebbrezza incitatrice 

della lotta, davanti alle sue equazioni e ai suoi 

istrumenti di precisione, cerca una certezza, una 

verità non ancora conosciute, per formare un 

congegno più perfetto di quello che stanno cer-

cando con la medesima assiduità innumerevoli 

concorrenti. In ambedue i casi si ha lo stesso ar-

dimento, in ambedue i casi l'uomo ha di fronte la 

stessa difficoltà da vincere, lo stesso problema 

da risolvere; violentare la natura, domarla, potere 
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di più, sempre di più: o guadagnare alcuni istanti 

nel percorrere un dato spazio, anche se di questo 

guadagno, la posta è la vita, o risparmiare qual-

che chilogrammo di materiale, qualche ora di la-

vorazione senza diminuire la resistenza e la po-

tenza, anche se di questo risparmio la posta è la 

propria fortuna. In ambedue i casi è la nobiltà del-

la creatura umana che si richiede e si dimostra, è 

la rivelazione della generosità che distingue il ve-

ro animale di razza, l'essere d'elite.

Ebbene solo l'automobile sa mettere in luce 

questi diversi valori, ha questa duplice virtù avvi-

vatrice, questa duplice grandezza di atteggia-

menti, questa duplice magnificenza così nel suo 

essere come nel suo effetto, così per sè come 

per ciò che può fare, così dal punto di vista com-

merciale come da quello dinamico. Soltanto 

l'automobile può suscitare la istessa passione, 
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sia considerato come prodotto industriale sia co-

me produttore di volontà.

Bisogna che esso sia davvero un agente di ine-

sauribile animazione, un eccezionale moltiplicato-

re di energie, e che si trovi nella più rigogliosa 

pienezza di forze, in un irrefrenabile fermento di 

crescenza, e che abbia da compiere tutta la stra-

da del suo destino e che questo sia tra i più gran-

di; bisogna che esso sia un valore universale, 

una possibilità infinita, un avvenire incalcolabile 

per essere da tanto.

Se una corsa di automobili è, dopo la guerra 

vera, il più grande e il più drammatico spettacolo 

di energia, quello dove si spiegano i più audaci e 

i più potenti gesti dell'uomo moderno, le esposi-

zioni di automobili sono le vere assise delle ge-

rarchie investite ora dei supremi poteri e che han-

no la maggiore influenza sul mondo moderno per 
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elaborare e decidere la costituzione del mondo 

futuro.

È il nuovo assetto della Terra e della Umanità 

che viene qui deliberato e tracciato nelle sue li-

nee principali e nelle sue basi. Non vi sono mai 

stati concili, assemblee, senati di sacerdoti, di ot-

timati, di baroni che abbiano avuto un influsso più 

vasto e una podestà più assoluta sulle genti, sul-

la civiltà, sull'avvenire, di questo consesso silen-

zioso e non mai visto di esseri meccanici lucenti, 

fermi, impassibili nell'attesa, come guerrieri chiusi 

nelle corusche armature, appoggiati all'impugna-

tura dell'alta spada.

Non si statuisce qui soltanto sulla interpretazio-

ne di un testo religioso o di un testo legale, non si 

impone soltanto una nuova credenza o un nuovo 

tributo, non si instaura soltanto un muovo regime 

morale o politico, non si decide soltanto la guerra 
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o la pace; ma tutte queste cose insieme e infinite 

altre ancora si decidono, tutte le credenze si 

cambiano, tutte le abitudini più inveterate si modi-

ficano, è una guerra generale per la conquista 

del mondo che si dichiara, è l'intero sistema di vi-

ta che si trasforma, è tutto ciò che è umano che 

subisce una diversa impronta.

Quale riunione di oligarchi, di tiranni ha potuto 

imprimere così i suoi voleri ed esercitare una più 

estesa signoria?

Voi stessi che dominate la macchina veloce, 

che godete del suo alacre impulso e che ora 

nell'immenso Salon abbagliante di luce elettrica, 

vi soffermate dinanzi agli stands più attraenti e 

più ricchi e osservate attentamente vetture e 

chassis, valutandone con competenza l'accurata 

lavorazione, l'ingegnosa struttura, le felici innova-

zioni, la robustezza del motore, calcolando ap-
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prossimativamente la velocità della macchina, 

non avete ancora una idea precisa della enorme 

e multiforme possibilità adunata nell'ordegno che 

vi sta di fronte.

La folla poi, in questo nuovissimo sinedrio della 

meccanica, davanti all'automobile, è come il bar-

baro che in cospetto della maestà per lui incom-

prensibile del Senato romano, tirò per ischerzo la 

austera barba di Papirio. Non val quindi la pena 

di parlarne, l'automobile prenderà come Roma la 

sua rivincita, diventandone il signore.

Ma anche voi siete assai lontani dal vero, seb-

bene, dopo aver cominciato a scorgere nell'auto-

mobile un veicolo che cammina da sè, piacevole 

quando marcia, fastidioso quando si arresta, vi 

abbiate poi gradatamente veduto una carrozza 

veloce, un divertimento gradevolissimo, quasi la 

fonte di una ebbrezza, poi un ottimo e rapidissi-
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mo mezzo di locomozione, un eccellente mezzo 

di viaggio e di libertà, un capolavoro industriale e 

un congegno pratico e infine la locomozione 

dell'avvenire, pur sussistendo treni e cavalli.

In altre parole voi stessi, gli intenditori, non sa-

pete discernere nell'automobile che il suo pre-

sente modo di essere e quindi non vi trovate altro 

che la più perfetta forma di locomozione mecca-

nica.

Ma l'automobile è di più, è infinitamente di più. 

L'automobile non è come si potrebbe pensare a 

tutta prima un felice risultato di un procedimento 

ben condotto, non è un'applicazione estrema di 

un principio eccellente, di una formula vantaggio-

sa, ma è il principio, è la formula stessa suscetti-

bile di innumerevoli altre applicazioni.

Esso è ciò che fu al suo inizio la macchina a 

vapore, è ciò che sarà la macchina elettrica per-
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fezionata, è il principio dinamico attuale ancora 

da sfruttare in ogni senso.

E non è solo alla locomozione, sebbene questa 

già rappresenti l'affare più grande e più caratteri-

stico del nostro tempo, che l'automobile sarà ap-

plicato rimutandola da capo a fondo, non è solo 

la locomozione individuale e quella collettiva, la 

locomozione cittadina e quella interregionale, e i 

trasporti in città e lungo le grandi linee di comuni-

cazione che saranno trasformati. Come pure non 

è solo la locomozione navale, la navigazione co-

stiera, di cabotaggio, la navigazione di diporto, la 

navigazione sui fiumi e sui laghi, che ne sarà in-

fluenzata per modo che i bastimenti a vela, gli 

yachts i piccoli piroscafi e il remo, l'alzaia, la vela 

e i motori a vapore di esigue dimensioni scom-

pariranno al pari dei cavalli e dei cocchi, degli 

omnibus e dei carri, dei cavalieri e dei cocchieri. 
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Ben altro accadrà. Saranno tutti i servizi cittadini 

e coloniali, i servizi di consegna a domicilio, di 

spazzatura, di inaffiamento, di estinzione degli in-

cendi, di pompe funebri, di posta e polizia, com-

piuti da acconci apparecchi automobili. Saranno 

tutte le comunicazioni fra i centri minori effettuate 

da linee di automobili, sarà perciò la rete stradale 

rifatta nella sua struttura, modificata nel suo regi-

me.

Sarà poi l'agricoltura completamente trasforma-

ta e riordinata su un altro piano per l'introduzione 

degli strumenti agricoli automobili, come già lo è 

stata per l'uso dei concimi chimici e delle prime 

macchine agricole. Sarà infine la guerra intera-

mente rinnovata, più che non lo sia stata dalla 

polvere, dalle armi automobili e dai servizi di sal-

merie eseguiti con automobili. È l'automobile che 

formerà la macchina da guerra dell'avvenire, che 
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renderà irriconoscibile la fisionomia delle batta-

glie future. Tra breve le armi a mano saranno ri-

dotte alla daga come emblema, alla pistola leg-

gera come difesa, il fucile sarà già divenuto una 

piccola e terribile macchina automobile in cui il 

motore servirà al traino e al caricamento e scari-

camento automatico.

Ma questo non è tutto, sebbene sia una buona 

porzione. Finora noi siamo rimasti nell'orbita 

dell'armamento tecnico delle società umane, ma 

altrettanti mutamenti saranno arrecati dall'auto-

mobile nel costume e nell'ordine morale. Poichè 

anche qui giunge fervidissima la sua azione.

Si modificheranno gli ordini casalinghi e le fog-

gie del vestire per il contatto e l'uso frequente 

della macchina; si modificheranno le pose della 

persona, le regole domestiche, l'andamento gior-

naliero della vita, le maniere di comportarsi per la 
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facilità dei movimenti e di spostamento consenti-

ta dalla macchina; si prenderà e nei gesti e nelle 

forme e nei modi e nei rapporti sociali un porta-

mento più libero e franco senza cerimonie e cin-

cischiature, si cambieranno i gusti, le conversa-

zioni, i divertimenti, la distribuzione del tempo e i 

metodi di educazione.

Cambierà per così dire l'asse della vita.

Avverrà una rivoluzione assai più grande di 

quella pur grandissima che deve essersi verifica-

ta alle origini della civiltà con l'introduzione e l'uso 

degli animali domestici. Finora è stato questo 

l'evento più importante della storia umana, quello 

che fino ad oggi ha improntato l'umanità, finora 

noi siamo raffazzonati su tale sistema basato sul-

lo sfruttamento degli animali domestici. Con 

l'automobile questo sistema ha fine, e una nuova 

organizzazione deve istituirsi: è l'automobile che 
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si sostituisce allo schiavo, al cavallo, al mulo, 

all'asino, al camello, al bove, al cane, per la tra-

zione, per la corsa, per il trasporto, per la coltiva-

zione dei campi, per l'opera di pace e per l'opera 

di guerra; è l'automobile che assume l'eredità e 

compendia in sè tutte le funzioni dei diversi ani-

mali domestici, che diventa il nuovo compagno e 

ausiliario in tutti gli offici dell'uomo. È con l'auto-

mobile che la macchina diventa familiare, che di-

venta il centro intorno a cui si dispone la vita 

umana. È con l'automobile che dal sistema di ci-

viltà ad animali domestici si passa al sistema di 

civiltà a tipo meccanico.

Capite ora che cosa è che è esposto in questi 

Saloni? capite come ognuno di questi immobili 

esseri di ferro sia destinato ad essere il centro ir-

radiatore di milioni di propaggini, il capostipite di 

innumerevoli discendenze?
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Decisamente qualche cosa di nuovo è apparso 

nel mondo!

2. L'utensile liberatore.

Vi è stato mai uno strumento, per quanto utile 

nella vita pratica, un congegno meccanico, per 

quanto ingegnoso e ammirevole, di cui la presen-

tazione, ripetuta ad ogni anno, abbia suscitato 

tanto interesse quanto ne desta nelle sue esposi-

zioni annuali l'automobile?

È sufficiente questo fatto a mostrare il posto 

eminente che l'automobile ha preso nella vita 

contemporanea.

Tra quanto vive oggidì esso rappresenta il cen-

tro della più fervida vitalità, il punto più vitale don-

de si propagano le più attive correnti dell'avveni-

re. Mentre tutto il rimanente, compresi anche i 

validi fattori della nostra civiltà, quali ad esempio 
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le ferrovie, sembra invecchiato, sembra apparte-

nere al passato, solo l'automobile ci appare come 

il figlio più significativo e prediletto del nostro 

tempo e come il padrone dell'avvenire.

È certo che se noi oggi dovessimo in una spe-

cie di secolare museo delle genti depositare, co-

me testimone della nostra civiltà per i lontani ne-

poti, un solo oggetto, ma il più rappresentativo di 

questa nostra civiltà istessa, noi non sceglierem-

mo più, come avremmo fatto fino a pochi anni or 

sono, nè la locomotiva, nè il cannone, nè il tele-

grafo, nè il telefono, nè sceglieremmo ancora 

l'aerostato o la dinamo, ma senza esitare un solo 

istante designeremmo l'automobile.

Mentre le esposizioni particolari sono cessate e 

le esposizioni generali si ripetono soltanto a lun-

ghi intervalli e debbono ricorrere a tutti i grandi 

mezzi della reclame per invogliare i visitatori, 
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mentre le maggiori attrattive di una volta non val-

gono più che in minima parte a scuotere l'indiffe-

renza degli spettatori, ecco invece che la piccola 

mostra di automobili, la breve esposizione di vei-

coli meccanici, che si rinnova ogni dodici mesi, è 

aspettata universalmente con impazienza febrile, 

è circondata da ogni parte da fermenti di cupidi-

gia, e richiama i suoi visitatori, che si moltiplicano 

innumerevolmente, da ogni confine più lontano.

Lo spettacolo di per sè stesso nulla ha di 

straordinario e di commovente. Gli automobili alli-

neati negli stands sono quelli che vediamo nei 

garages, che scorgiamo passare per le vie. Sono 

centinaie di macchine somiglianti disposte in fila, 

ferme e lucide come strane cariatidi metalliche. 

Solo dieci anni or sono c'era da passare per mat-

to a dire che, prossimamente, sarebbe venuto un 

giorno, in cui le classi più signorili, le dame più 
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aristocratiche, i giovanotti più eleganti, gli studiosi 

più serii e anche la laboriosa gente borghese 

avrebbero tralasciato ogni divertimento e ogni oc-

cupazione per venire a vedere queste lunghe 

corsie di macchine immote, e sarebbero sfilati lo-

ro dinanzi con la più desiderosa ammirazione ne-

gli occhi e con il più alacre incitamento nel cuore.

Chi avrebbe mai potuto supporre allora che la 

macchina sarebbe stata dotata di tali fascini irre-

sistibili sugli uomini?

Ma c'è la sua ragione, c'è una ragione tanta 

forte invero, dinanzi alla quale e la passione per 

l'automobile, e il prodigioso slancio di questa in-

dustria, e l'incitazione provocata dagli automobili 

nella vita privata, in Borsa, nel commercio, e i sa-

crifizii che si compiono per acquistarli, non solo 

non sembrano più eccessivi, ma anzi inferiori a 

ciò che dovrebbero essere.
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C'è che questa macchina magica è un talisma-

no di felicità. Chi ha provato, o anche soltanto chi 

ha intuito, chi ha assaporato con la immaginazio-

ne la gioia profonda completa nuova, dispensata 

da questa macchina, come l'ebbrezza da un 

arcano filtro; chi ha provato o fantasticato la felici-

tà non mai posseduta dall'uomo di esser libero 

dal peso e dalla stanchezza, libero da ogni vinco-

lo e da ogni ostacolo, libero e libero di andare, di 

correre, di fuggire per tutte le strade, dove il desi-

derio sospinge, ad ogni istante, senza dipendere 

da alcuno: chi ha provato o sognato il godimento 

di questa sovrumana liberazione, di questa divina 

potenza, chi si è sentito così signore del mondo o 

ha immaginato di esserlo, sarà invincibilmente at-

tratto verso l'automobile come lo è l'innamorato 

verso la sua donna, come il maniaco verso la sua 

droga allucinante.
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Quella che fu detta la vertigine della velocità o 

più volgarmente l'ubbriacatura della corsa, non è 

che lo stato di pienezza felice, di gioiosa frenesia 

che, insieme all'automobile, hanno la facoltà di 

accordare una grande ricchezza improvvisamen-

te ottenuta, un ardente amore ricambiato, un insi-

gne trofeo di fama e di vittoria subitamente con-

seguito. Colui che passa di un tratto da servo a 

padrone, dall'infima miseria alla più fastosa opu-

lenza, dallo smarrimento più angoscioso alla cer-

tezza più trionfale, prova esattamente ciò che 

prova l'uomo contemporaneo col possesso 

dell'automobile.

Tutto ciò che gli era impossibile e gli era vietato 

prima, gli è possibile, gli è lecito adesso; con 

l'automobile l'uomo si è affrancato da tutte le ti-

rannie.
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Ma pensate, pensate voi tutti che ancora rima-

nete distanti e guardinghi, allo smisurato potere, 

all'innumerevole possibilità che questa macchina 

vi concede. Pensate, pensate voi tutti in cui per-

dura o l'ignoranza o la diffidenza per l'arnese ve-

loce, che questo vi è d'ora in avanti concesso: se 

il desiderio del bene lontano attraversa il vostro 

spirito, voi non avete più che a discendere le sca-

le di casa, avvicinarvi alla macchina docile, dare 

un giro di manovella (e tra breve anche questo 

semplice gesto diventerà superfluo) e tutto il 

mondo, tutte le strade, tutti i varchi vi saranno di-

schiusi.

A questo pensate: che se ogni giogo vi è duro, 

se ogni compagnia vi è ostile, se ogni ricordo vi è 

molesto, se la consapevolezza di voi stessi vi è 

acerba, voi non avete che abbandonarvi all'obbe-

diente ordegno, alla forza inesauribile e domata 
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che freme nella vostra vettura per troncare di un 

tratto tutto ciò che vi lega e vi aggrava, per cam-

biare ogni giorno patria e cielo, per far della vo-

stra volontà la vostra sola legge, per isolarvi da 

tutto ciò che vi trattiene, per isolarvi anche da voi 

stessi, e trasportarvi in ogni direzione dello spa-

zio a vostro grado, come l'uccello nell'aria.

Pensate infine, che da che mondo è mondo, 

l'uomo non godette mai di questa meravigliosa 

facoltà; che per la prima volta ora egli può andare 

e venire in qualunque istante dove e come me-

glio gli talenta, dove il suo capriccio lo conduce, 

con la rapidità che il suo capriccio comanda, sen-

za alcun sussidio estraneo, ma soltanto col pote-

re che la macchina come il più fedele e capace 

dei servi, pone a sua disposizione.

E non solo il chauffeur, lo sportsman, il mecca-

nico esperti questo sanno, ma la folla varia che 

457



vede estatica passare per le vie della città e per 

le strade della campagna gli splendenti carri di 

cui il ronzio profondo sembra, come negli insetti, 

l'animazione del loro movimento, che ne scorge 

da lunge i grandi occhi abbaglianti e ne ascolta 

trepidante i muggiti fragorosi, la folla dico, se an-

cor non comprende, ha tuttavia l'oscura coscien-

za di questa nuova e grandiosa possibilità che è 

apparsa nel mondo sotto le forme dell'automobile 

e da cui tutto il mondo sarà conquistato e trasfor-

mato.

Ed ecco perchè la folla gremisce le gallerie ove 

la bella macchina è esposta, ecco perchè vi si ip-

notizza dinanzi anche senza capirne nulla, come 

dinanzi a una immagine miracolosa, ecco perchè 

qui tutti i desideri si infervorano, tutti gli sguardi si 

fanno lucidi di bramosia, ecco perchè, ci si parte 

da Palermo, da Napoli, da Roma, da Venezia, da 
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Firenze, da Milano e anche dagli umili villaggi, 

per accorrere a Parigi, a Torino, a uno dei Salons 

automobilistici in pellegrinaggio concorde, il quale 

esprime il palpito diffuso in tutti i cuori.

Nessun oggetto fu mai tanto agognato, nessun 

oggetto fu mai covato da tanti e più avidi occhi, 

dell'automobile.

Forse il cavallo destò intorno a sè un eguale 

impeto di desiderii fra le fiere popolazioni nomadi 

dei deserti e tra i guerrieri medievali, per cui era 

la prima condizione di nobiltà e il mezzo indi-

spensabile del combattimento.

E soltanto certi trionfi guerreschi e certe solen-

nità centenarie facevano in anticipo parlar tanto 

di sè e sollevavano così acuta ansia di essere 

veduti quando queste esposizioni di automobili, 

intorno alle quali fino da parecchi mesi prima 

dell'apertura, si discute in tutte le riunioni e in tut-
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te le famiglie, nella strada e nella casa, appun-

tandovi le proprie speranze, facendo progetti, 

combinando viaggi e ritrovi.

Poichè il Salone automobilistico, come appunto 

talune grandi feste e riunioni del tempo antico, è 

divenuta una data, una delle più importanti date 

dell'annata. Si rimanda al Salone la conclusione 

di un affare, l'effettuazione di una gita, l'offerta di 

un regalo, la celebrazione di una gioia, la restitu-

zione di una visita, il compimento di un voto, 

quello di acquistare la macchina, di cui tutti i fa-

miliari da un anno pregustano l'arrivo.

Ci si dà convegno al Salone, da punti estremi 

d'Italia, ci si manda un arrivederci al Salone. Si 

dice già semplicemente: Al Salone faremo questo 

e quest'altro. – Durante il Salone sarò qui o là. – 

Verremo per il Salone. – Non ci vedremo che al 

prossimo Salone. – Fu al Salone della scorso an-
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no... ecc. Come un tempo si diceva: alla Ven-

demmia, al Carnevale, a Pasqua, alla Madonna 

di Agosto!

Noti sono i segni dell'importanza meccanica 

dell'automobile ma questi che io ho descritto so-

no i segni dell'importanza, ben altrimenti primeg-

giante, che l'automobile ha assunto nella nostra 

vita.

Noi italiani, poi, abbiamo una ragione partico-

lare per adunare sulle esposizioni nazionali di 

automobili una cura più attenta e un interesse più 

profondo che negli anni precedenti.

Se l'industria automobilistica ha avuto ovunque 

uno sviluppo che non ha esempio nella storia in-

dustriale, in Italia poi, il suo slancio e il suo pro-

gresso hanno veramente del prodigio.

Ciò che altrove richiedette anni e anni di studio, 

di preparazione e di tentativi presso di noi si com-
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pì in due anni, in un anno. Vi sono fabbriche che 

in un solo anno si impiantarono entrarono in atti-

vità, salirono in prima linea e gareggiarono super-

bamente contro i più vantati prodotti dell'industria 

estera.

Inoltre, le macchine che le officine italiane ora 

ci presentano, sono reduci gloriosi da una duplice 

vittoria. E nel 1905 e nel 1906 che nelle grandi 

corse internazionali le vetture italiane furono i soli 

rivali temibili e spesso i vincitori delle più riputate 

vetture estere, ed è nei Salons di Londra e di Pa-

rigi del 1906 che la costruzione italiana conseguì 

il maggior plauso sugli altri concorrenti.
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PARTE QUARTA

–––

LE NUOVE POSSIBILITÀ
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I.

I limiti della velocità.

La massima velocità possibile.

1. L'acceleramento della locomozione.

Anzitutto intendiamoci bene: la velocità non ha 

limiti; anzi, lo dichiaro io stesso subito, tutte le ve-

locità si equivalgono in modo assoluto: la velocità 

della lumaca e quella della corrente elettrica, la 

velocità di un metro al secondo e quella di mille 

chilometri, pure al secondo, sono identiche di 

fronte allo spazio infinito; l'una non ottiene alcun 

vantaggio sull'altra, nè l'una sopravanzerebbe 

l'altra quand'anche ambedue si misurassero in un 

match straordinario di una durata secolare sulla 

sconfinata pista dell'universo.
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E anche se abbandoniamo questa regione 

astratta della filosofia per venire su un terreno più 

pratico, se lasciamo questo concetto puramente 

teorico della velocità per accogliere il concetto 

meccanico, le conseguenze non mutano, la velo-

cità rimane illimitata. Essa ci appare come uno 

dei tre aspetti di una sola entità indivisibile, la 

quale non soffre limitazioni di sorta, e che ci si 

presenta attraverso la storia del mondo come 

una progressione perenne. L'entità ci è ignota, 

non la abbiamo ancora battezzata, ma le sue tre 

dimensioni, i suoi tre aspetti inseparabili e di cui 

l'uno è condizione dell'altro sono: potenza, resi-

stenza e velocità. Il rapporto che li collega è a tut-

ti noto: la velocità è in ragione diretta della poten-

za ed in ragione inversa della resistenza; ma se è 

comunemente ammesso l'aumento indefinito del-

la potenza e della resistenza, si è restii invece a 
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consentirlo anche alla velocità, quasi che essa 

appartenesse ad una categoria a parte, quasi 

che essa non fosse la vittoria sempre rinnovata e 

sempre necessaria della potenza sulla resisten-

za.

L'uomo occupato eccessivamente degli effetti 

pratici immediati, l'uomo che giudica in rapporto a 

sè le cose, obbliando sovente le grandi verità, 

l'uomo, soltanto perchè nella ristrettissima cer-

chia dei suoi effimeri interessi ha ricavato ap-

parentemente un maggior utile della potenza che 

dalla velocità, mentre di questa ha talvolta dovuto 

subire l'urto fatale, non tenendo più conto della 

connessione che le avvince indissolubilmente, ha 

accettato con gioia la sconfinata estensione della 

potenza e se ne è fatto un vanto; tratto dal punti-

glio, non ha voluto limitare la resistenza, ma ha 

sollevato i suoi dubbi per la velocità, o per lo me-
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no, posto in disparte il suo sapere, ha creduto di 

poter egli, solo che lo volesse, imporre qui freni e 

barriere, come in un suo speciale dominio.

A parte che questa finzione utilitaria, questo vo-

lontario errore non hanno servito a niente, 

l'assurdo era evidente: lasciar libera la potenza di 

crescere, diminuire sempre più le resistenze e te-

ner in ceppi la velocità era una contradizione in 

termini, e la velocità è infatti cresciuta simulta-

neamente alle altre due condizioni, e l'uomo la ha 

sentita aumentare di anno in anno quasi con suo 

stupore e quando anche voleva trattenerla.

Ma se la velocità, pur meccanicamente intesa, 

ha una possibilità sconfinata, i limiti invece esi-

stono rigorosi, prestabiliti, insuperabili, sacri co-

me gli antichi termini per ogni particolare formula 

di velocità meccanica. Dentro una data formula, 

dentro una determinata coordinazione di forze la 
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velocità ha un percorso prestabilito, va da tanto a 

tanto e non più, per aumentarla non si può am-

pliare la formula, non si può perfezionare quella 

data coordinazione infinitamente, bisogna cam-

biarla, passare ad un'altra.

La velocità del vento e della folgore, la velocità 

della barca e del cavallo, la velocità della locomo-

tiva e dell'automobile hanno rispettivamente un 

minimo ed un massimo da cui non possono esor-

bitare, si muovono tra due punti fissi, fin dove ar-

rivano egualmente le rispettive potenze e resi-

stenze. Specialmente il punto massimo, una volta 

accertato, è insormontabile; per andar oltre oc-

corre abbandonare quella data formula meccani-

ca e assumerne un'altra. Non si può dire che 

l'una comincia dove l'altra finisce; in natura non vi 

sono divisioni così recise, tutte anzi con le tra-

sformazioni apportate dall'uomo, possono comin-
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ciare dalla stessa origine, da zero, ma l'una sale 

alcuni gradi più in su dell'altra.

Dove il motore vivente, il più elastico fra tutti, 

quello dotato di prodigiose energie di cui noi stes-

si non conosciamo tutta la capacità, sembra per 

ora arrestarsi, poichè la resistenza incontrata su-

pera a quel punto la sua potenza disponibile, il 

motore a vapore prosegue, e quando questo è 

pervenuto alla velocità limite da non potersi oltre-

passare senza che il macchinismo si sfasci, ecco 

che il motore cilindrico a benzina va avanti anco-

ra, e quando pur questo si esaurirà, quando il 

suo sforzo bilancierà la sua possibilità, un altro 

motore quello a reazione, il turbo-motore a vapo-

re, a gaz, che rappresenta tutta una diversa for-

mula da quella del motore a stantuffo, potrà forni-

re un impulso più celere, e poi il motore elettrico, 
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il motore radiante, ma di una struttura nuovissi-

ma, andrà oltre, e così di seguito.

Finchè si arriverà al motore ideale di una po-

tenza indefinita, a un motore che non sarà più co-

me quelli presenti soltanto un trasformatore di 

energia, bensì al tempo istesso un generatore e 

un trasformatore di energia, costituito di una so-

stanza la quale sarà una specie di deposito di 

forza concentrata, una specie di spugna di ener-

gia e dalla quale la energia si sprigionerà, nella 

quantità e nelle forme che noi vorremmo, come si 

effonde dalla materia vivente.

Ma la lontananza e la incertezza di questa vi-

sione, mentre stiamo invano cercando una mate-

ria più leggera e idonea da sostituire al piombo 

nei nostri accumulatori, mentre l'accumulatore a 

gaz è per ora una esperienza di gabinetto e non 

accenna ad uscirne, mentre persino la turbina a 
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gaz va cercando il suo assetto pratico, mi avver-

tono che io mi sono lasciato trascinare troppo ol-

tre e che ora debbo tornare indietro. Poichè non 

è mia intenzione di fantasticare qui sulla succes-

sione delle diverse forze motrici adoperate nella 

pratica, nè sui motori odierni, nè sulle velocità in-

commensurabili che turbineranno sulla terra tra 

alcuni secoli, sviluppate da congegni meccanici 

di cui noi non abbiamo neanche l'idea. Questi 

giochi di immaginazione hanno una scarsa utilità 

e per di più possono da un istante all'altro essere 

scompigliati e rovesciati dalla più piccola impre-

veduta invenzione.

La mia previsione invece, vuole avere la massi-

ma probabilità, vuole essere modesta, ma esatta, 

e perciò vuole rimanere nel nostro tempo, vuole 

essere una ricognizione degli ultimi confini della 

nostra giornata per discernere le prime traccie 
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del domani, e vuole sopratutto non allontanarsi 

dai nostri mezzi meccanici e in particolare da 

quello che noi abbiamo creato e di cui assistiamo 

alla meravigliosa crescenza che lo renderà valido 

a soddisfare tutti i nostri prossimi bisogni di loco-

mozione, di trasporto, di velocità.

La velocità oggi raggiunta dall'automobile è 

ben meritevole di tutta la nostra attenzione, non 

solo per se stessa, per l'alto grado cui è salita, 

ma anche rispetto a noi e alle cose, per le trasfor-

mazioni che essa ha operato in noi. Essa ci ha 

infuso un desiderio e una gioia nuovi; il desiderio 

e la gioia della velocità pura, ed essa ha sprona-

to, ha spinto alla emulazione tutte le nostre velo-

cità meccaniche, a cominciar da quella delle lo-

comotive.

Prima dell'automobile la velocità limite era il 

chilometro al minuto. Il diretto lanciato a 60 chilo-
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metri all'ora ci sembrava il mezzo più veloce di 

trasporto, la sua andatura ci appariva come la più 

rapida e superba corsa, una tale velocità era da 

noi considerata come la velocità per eccellenza. 

Si aveva bensì notizia di qualche esperimento 

ferroviario compiuto in America, in Inghilterra, nel 

quale questa velocità era stata oltrepassata, ma 

si trattava di casi eccezionali, di tentativi possibili 

una volta tanto, non di un servizio normale prati-

co.

L'automobile, con la sua fuga vertiginosa, con 

la sua furia libera e insofferente, ha infranto que-

ste consuetudini e questi limiti restrittivi, anzitutto 

ha quasi cancellato ogni idea di velocità massima 

e poi ci ha reso uggioso il treno come uno stru-

mento troppo lento e tirannico. E il treno ha do-

vuto accelerare la sua corsa, portarla a 80, a 90 

a 100 chilometri all'ora, e le locomotive che si co-
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struiscono ora in Germania e in Francia sono sta-

te studiate e calcolate in vista di una velocità da 

120 a 130 chilometri all'ora. Velocità in cui davve-

ro sembra che la formula ferroviaria sia prossima 

ad esaurirsi, stia per toccare il fondo, poichè 

mentre per un lato la locomotiva ha raggiunto 

proporzioni e peso non oltrepassabili, la strada 

ferrata comincia del pari a cedere sotto l'immane 

pressione.

Che cosa era più l'andatura di 60 chilometri 

all'ora dei vecchi diretti, quando una piccola vet-

tura che poteva essere guidata anche da una si-

gnora, correva normalmente con la stessa veloci-

tà e con una velocità anche maggiore? Ed oggi 

non ci farebbe alcuna meraviglia un direttissimo 

che tenesse una velocità media doppia dell'anti-

ca (antica per modo di dire poichè la velocità di 

60 chilometri all'ora non è stata superata che da 
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tre lustri e in Italia è sempre la velocità massima 

dei treni) una velocità oraria di 120 chilometri.

Quando il diretto ne faceva solo 60, non vi era 

alcun ordegno che potesse farne di più, oggi, di 

fronte ad un ipotetico express a 120 all'ora, vi 

sarebbero automobili che hanno già oltrepassato 

il limite dei 200 chilometri all'ora.

Ed è a questo punto che noi, trepidanti di una 

commozione sconosciuta, di una commozione 

fatta di ansia, di ammirazione, di stupore, quasi 

soffocati dalla visione di questa vertigine mecca-

nica, vogliamo sapere, pur avendone la certezza, 

se la velocità degli automobili crescerà ancora e, 

nel caso che un ulteriore aumento sia ancora 

possibile, quale estensione potrà avere e in 

quanto tempo si conseguirà e quali perfeziona-

menti saranno necessari per ottenerlo.
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Questa domanda si traduce meno empirica-

mente nell'altra: quanto potrà crescere ancora la 

forza dei motori, quanto potrà aumentare la con-

sistenza di tutte le parti della macchina così da 

vincere le accresciute resistenze provocate dalle 

più alte velocità?

La risposta non è difficile e non implica alcuna 

troppo azzardata profezia; l'automobile, se non è 

più al principio della sua corsa e del suo sviluppo, 

se in brevi anni è pervenuto ad una foridità inspe-

rata, non è però alla sua fine, nè ha minimamen-

te toccato la vecchiaia. Esso ha avuto una infan-

zia precoce, ma ora è nella sua robusta adole-

scenza e ha dinanzi a sè una larghissima dispo-

nibilità, un canapo di crescenza vastissimo.

Anche senza volerci spingere fino alle estreme 

capacità della materia, fino alle ultime pressioni e 

tensioni che possono essere sopportate dalla 
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compagine molecolare, prima ancora di attingere 

il fondo di tutte le possibilità odierne contro la 

barriera di una resistenza insormontabile, molto 

cammino resta da fare, molto sviluppo è consen-

tito alla macchina nostra.

La velocità dell'automobile mosso da motore a 

benzina è salita, in meno di 14 anni, da zero a 

174 chilometri all'ora, e tenendo come dato di os-

servazione il record del chilometro, da quando 

superò i 100 chilometri all'ora (record di Roll su 

Mors, 9 Aprile 1902, chilom. 101 e 694 metri) fino 

a oggi fino all'ultimo record europeo di Hemery 

su Darracq a Salon in chilom. 174 e 757 metri 

all'ora, noi vediamo che l'acceleramento si è 

compiuto di anno in anno con una progressione 

quasi regolare, che ha i suoi massimi nei mesi 

delle grandi corse: quelle in Florida nel gennaio, 

quelle di primavera a Nizza e quelle di autunno a 
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Dourdan e a Ostenda. Non vi sono stati mai nè 

arresti, nè ritorni, e lo stesso si è verificato per gli 

automobili di uso comune, per i quali la velocità si 

è pure elevata regolarmente, sebbene in misura 

più modesta di quella delle macchine da corsa.

E adesso non vi è ragione alcuna perchè que-

sta vicenda si cambi, perchè la velocità si fermi; 

la progressione, come si è svolta finora, può svol-

gersi negli anni prossimi sia per la corsa, sia per 

il viaggio, sia sulla pista, sia sulla strada, sia nei 

lunghi percorsi, sia nelle città, sia come slancio 

eccezionale, sia come andatura normale, finchè 

la formula abbia raggiunto la sua estrema possi-

bilità.

Sulla strada ordinaria si sostengono già veloci-

tà medie varianti tra i 40 e 120 chilometri all'ora; 

semplici vetture da turismo durante ore e ore 

hanno conservato una velocità di 80 all'ora, il che 
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vuol dire che in molti tratti hanno anche cammi-

nato a più di 100 chilometri, e sulla pista, la quale 

nella maggior parte dei casi non è che una strada 

tenuta sgombra, si va da 120 chilometri in su, si 

ascende, come hanno fatto a Ormond Beach, 

Demogeot su Darracq e Mariott su vettura a va-

pore Stanley, fino a 205 chilometri all'ora; ebbene 

tutto questo non è che uno stato transitorio, che 

un movimento provvisorio destinato ad essere 

superato forse domani; questo massimo 

dell'oggi, sarà un minimo fra qualche anno, que-

sta corsa nostra sarà una lentezza non già per i 

nostri figli, ma per noi alla nuova stagione.

Il pedone crucciato e il cavaliere sdegnoso che 

prendono oggi aspetti così collerici e esterrefatti, 

avranno ben altro da stupirsi e da spaventarsi! la 

loro sorte è tutt'altro che decisa, aspettino ancora 
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prima di lasciar prorompere il loro esacerbato di-

spetto!

Del resto, nulla di più irragionevole e ridicolo di 

questa ostilità contro l'automobile, quando tutto in 

mezzo a noi si accelera, quando tutto va sempre 

più rapido e brutale.

Ci si fermi un istante a guardare il movimento 

di una via cittadina, anche in quelle città in cui la 

rapidità delle comunicazioni è ancora a uno stato 

rudimentale. Io vedo qui a Napoli il tram elettrico 

il quale sale, scende, svolta e sguscia per le vie 

strette, senza marciapiedi, strisciando contro le 

porte delle case, per le vie affollate, ove ancora il 

popolo indisciplinato fa le sue faccende e dimora 

in mezzo alla strada, ove i ragazzi giocano non 

sorvegliati, e il tram passa stridendo velocissimo, 

con i suoi motori in parallelo, che spingono la sua 

pesante mole con tale rapidità che ben sarebbe 
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difficile un arresto istantaneo; e niuno si com-

muove più, niuno si adira e impreca come per un 

pericolo minacciato, niuno ne soffre danno. Chi, 

solo pochi anni or sono, quando sembravano 

sommamente pericolosi i trams a cavalli e la ple-

be insorgeva per impedirne il passaggio, quando 

la ferrovia si arrestava ai confini estremi cella cit-

tà, poichè la vista di un treno avrebbe fatto gelare 

il sangue di spavento non soltanto alle madri e al-

le nutrici, chi, dico, avrebbe allora preveduto la 

possibilità di questa nostra ferrovia elettrica velo-

ce, inarginata, senza guardiani e senza segnali, 

fuggente tra livide scintille attraverso tutte le vie 

della città?

Oggi chi pensa più che essa possa essere sta-

ta soltanto un motivo di preoccupazione? E così 

sarà per gli automobili.
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Tra venti anni, e anche prima, gli automobili 

cammineranno, senza dubbio, ordinariamente 

anche nell'interno delle città con una rapidità 

doppia dell'attuale, e tanto meno vi sarà chi se ne 

darà pensiero in quanto la vecchia generazione 

dei pedoni ostinati refrattari paurosi, dei politicanti 

imbecilli nati e vissuti prima della macchina, que-

sta generazione di squilibrati tra il vecchio e il 

nuovo sarà scomparsa e sostituita da una gene-

razione nuova e gagliarda, già presta, che avrà la 

consuetudine della macchina, la sapienza mec-

canica, l'amore per la forza e per la velocità, ge-

nerazione la quale farà le leggi e dirigerà le cor-

renti dell'opinione pubblica in suo favore e a se-

conda dei suoi gusti.

Tra alcuni anni, tipi come quelli di certi deputati 

nostri di cui il nome si legge ad ogni assurda ri-

mostranza contro l'automobile, se pur ne rimar-
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ranno, appariranno tanto lontani e antiquati come 

le mummie egiziane, irrigidite nelle bende mille-

narie, rinchiuse nei musei.

La prima resistenza, quella delle folle ignare e 

nemiche, che ora si oppone, e per qualche tempo 

ancora più si opporrà all'istrumento troppo velo-

ce, sarà abbattuta certo col sol passaggio di una 

generazione.

Essa è un vento contrario momentaneo: potrà 

forse ritardare la marcia per un qualche tempo, 

come lo ha fatto per altre innovazioni e scoperte, 

comprese quelle mediche, ma poi sarà vinta. Non 

vi ha esempio di una sola invenzione veramente 

utile che sia stata impedita di svilupparsi dalle su-

perstizioni popolari.
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2. A 320 chilometri all'ora.

Come già ho accennato, la tabella che ci segna 

il cammino del record del chilometro, a partire da 

una volocità di 100 chilometri all'ora, ci mostra 

nell'aprile del 1902 il chilometro fatto in 34" e 2/5, 

(101 km. e 634 m. all'ora) e alla fine del 1902 il 

chilometro in 29" (124 km. e 137 m. all'ora); il 

1903 si inizia col chilometro in 26" e 2/5 (km. 136 

e 328 m. all'ora) e termina col chilometro in 26" e 

2/5 (km. 136 e 363 m. all'ora); il 1904 comincia col 

chilometro in 24" e 1/5 (km. 148 e 556 m. all'ora) e 

finisce col chilometro in 21" e 2/5 (km. 168 e 22 m. 

all'ora); il 1905 comincia col chilometro in 21" e 

3/10 (km. 169 all'ora) e finisce col chilometro in 20" 

e 3/5 il che dà una velocità oraria di 174 km. 757 

m. all'ora9.

9 Ecco la esatta tabella dei records.

(vedi tabella)
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Dal 1902 al 1905 si sono guadagnati 73 km. 

All'ora e il tempo del chilometro è sceso da 34" e 

2/5 a 20" e 3/5, con circa 14 secondi di vantaggio, 

la progressione annuale è stata adunque di 18 

km. e 250 m. all'ora e di 3" e 3/5 per chilometro.

Il 1906 si è iniziato sotto auspici favorevoli. Nel 

meeting del gennaio in Florida, Hemery su Dar-

racq, coprì le cinque miglia in 2', 34 e 3/5 con una 

media di 184 km e 135 m. all'ora. Demogeot pure 

su Darracq percorse il chilometro in 19" e 1/5 (km. 

185 e 570 m. all'ora) e il miglio in 30'' e 3/5 (km. 

189 e 294 m. all'ora). Infine Mariott su vettura a 

vapore Stanley percorse il chilometro in 18" e 2/5 

(km. 195 e 650 m. all'ora) e il miglio in 28" e 1/5, 

(km. 205 e 445 m. all'ora).
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Nome del con-

duttore e della 

vettura

Località dove 

venne stabilito il 

record

Tem

po 

im-

pieg

. al 

Km.

Velo-

cità 

all'or

a

C.S. Rolls 

(Mors)

Aché

res

9 aprile 

902

34 

2/5

101,

694

W. K. Vander-

bilt (Mercedes)

Abis 3 maggio 

902

32 

2/5

111,1

11

P. De Caters 

(Mors Parigi-

Vienna)

Oste

nda

27 luglio 

902

29 

4/5

120,

806

W. K. Vander-

bilt (Mors 

idem)

Ablis 5 agosto 

902

29 

2/5

122,

478
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Fournier (Mors 

idem)

Dour

dan

6 novem-

bre 902

29 

1/5

123,

297

Augières 

(Mors idem)

Dour

dan

11 no-

vembre 

902

29 124,

137

Rigolly 

(Gobron Brilliè)

Oste

nda

17 luglio 

903

26 

4/5

134,

328

Duray (Gobron 

Brillie)

Dour

dan

5 novem-

bre 903

26 

2/5

136,

363

W. K. Vander-

bilt (Mercedes)

Flori-

da

26 genna-

io 904

24 

1/5

148,

555

Rigolly 

(Gobron Brilliè)

Niz-

za

31 marzo 

904

23 

3/5

152,

542

P. De Caters 

(Mercedes)

Oste

nda

1 giugno 

904

23 

2/5

153,

846
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Rigolly 

(Gobron Brilliè)

Oste

nda

1 luglio 

904

21 

3/5

166,

666

Baras (Dar-

racq)

Oste

nda

13 no-

vembre 

904

21 

2/5

168,

022

Mac Donald 

(Napier)

Flori-

da

1 gennaio 

905

21 

3/10

169

Héméry (Dar-

racq)

Sa-

lon

23 dicem-

bre 905

20 

3/5

174,

757

E se anche di questi ultimi records meravigliosi 

non vogliamo per ora tener conto e perchè tratta-

si di vetture a vapore e perchè si può nutrire 

qualche dubbio sull'esattezza del cronometrag-

gio, resta pur sempre il magnifico record di De-

mogeot sul chilometro e sul miglio, che ci dà un 

guadagno di 14 km. dalla fine del 1905 al princi-

pio del 1906.
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Nessuno ostacolo si oppone a che nel 1906 

non avvenga la stessa ascesa, ma per maggiore 

cautela noi possiamo limitarci a chiudere il 1906 

con il guadagno, circa il tempo, di un secondo, 

circa la velocità di altri 11 km. Tutti consentiranno 

in queste cifre tanto modeste da essere al disotto 

del vero, (e già raggiunto vi è autentico il record 

di Mariott), e tenendo questo criterio prudente per 

il 1906 avremo il chilometro in 18", meno qualche 

quinto di secondo, con una velocità oraria sui 200 

km. e nel 1907 batteremo il chilometro in 17" e 

sorpasseremo i 220 km. all'ora.

Tra un anno adunque cammineremo a oltre 

200 km. all'ora e questa previsione sbalorditiva è 

calcolata sulla metà dell'aumento ottenuto dal 

1902 alla fine del 1905. Tanto vero che talune 

delle nuove vetture da corsa approntate per il 

1906 hanno motori di oltre 200 HP. con un rap-

489



porto di moltiplicazione per giungere ad una velo-

cità superiore ai 200 km. all'ora.

A questo punto sì che sorgeranno resistenze 

nuove e formidabili, resistenze materiali che do-

vranno essere vinte ed eliminate per non impedi-

re un ulteriore acceleramento, a questo punto, se 

non la macchina, dovrà certo modificarsi il suo si-

stema di contatto con la strada e dovrà modificar-

si la strada stessa: in altre parole dovranno 

mutarsi la struttura della strada e quella dei pneu-

matici.

Il pneumatico, l'ala dei nostri automobili, lo stru-

mento che ha permesso di passare da 20 km. 

all'ora a 200, difficilmente potrà sopportare oltre 

questo spaventevole sforzo, restando quello che 

è.

Già con i pesi e le velocità attuali il pneumatico 

è sottoposto a un pernicioso eccesso di lavoro 
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che lo rende in breve inservibile. I fabbricanti po-

tranno certo ancora migliorarne la fibra, accre-

scerne la consistenza, circondarlo di nuove pro-

tezioni, ma fra due, fra tre anni, quando la veloci-

tà sorpasserà i 220 km. all'ora e i motori supere-

ranno i 250 cavalli, questi miglioramenti non ba-

steranno più. O si troverà un'altra sostanza da 

sostituire alla guttaperca, o si riuscirà a trasfor-

marne completamente la natura, serbandole però 

l'elasticità, o si inventerà un altro ordegno da so-

stituire al pneumatico, o difficilmente l'automobile 

potrà correre di più.

Sin d'ora si avverte che questo è l'organo più 

delicato dell'automobile, quello che cederà per il 

primo, e i sintomi di tale preoccupazione sono 

evidenti.

La questione della resistenza dei pneumatici è 

fra le più discusse nei giornali sportivi e tra gli 
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chauffeurs. I fabbricanti di pneumatici accusano i 

costruttori di tenere gli chassis e le vetture troppo 

pesanti, di elevare troppo le velocità così da co-

stringere la gomma a lavorare in condizioni rovi-

nose. E d'altra parte, costruttori e automobilisti 

rimproverano i fabbricanti di gomme di non saper 

trovare nulla di nuovo, di non saper rendere il lo-

ro prodotto pari agli sforzi che gli si chiedono.

I tecnici hanno calcolato lo sforzo enorme di un 

pneumatico adoperato con i pesi delle carrozze-

rie di lusso e con la velocità da corsa, mostrando 

come siamo giunti quasi al confine della sua ca-

pacità, come già il consumo sia immediato.

In secondo luogo insieme alle preoccupazioni e 

ai lagni degli automobilisti per la fragilità delle 

gomme e per il dispendio a cui sono obbligati, si 

sono moltiplicati i sistemi di protezione, di coper-

tura dei pneumatici stessi, senza però dare risul-
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tati completamente soddisfacenti. E infine si sono 

escogitati mezzi nuovi per ottenere di liberarsi 

dalla schiavitù della gomma, come ad esempio la 

ruota elastica, ma anche per questo riguardo nul-

la si è trovato che possa competere con la elasti-

cità, con la morbidezza del caoutchouc rigonfio di 

aria. Nè io credo che per adesso si possa abban-

donare questo sistema; ciò che invece mi sembra 

probabile, si è un duplice progresso: progresso 

nel trattamento del caoutchouc così da accre-

scerne i pregi e da eliminarne i difetti, e nel suo 

impiego meccanico così da riunirlo con qualche 

mezzo più robusto della tela; progresso della pro-

tezione dei pneumatici con una copertura più 

vantaggiosa di quelle attuali.

Per tal modo si potrà aspettare la scoperta di 

un ingegnere che trovi il modo di attribuire a qual-

che altra materia, sia la carta, sia il cuoio, sia la 
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pasta del legno, le qualità essenziali della gom-

ma.

Anche la strada, come ora è costruita, ha esau-

rito, in confronto dello slancio delle nostre pos-

senti vetture quasi tutta la sua possibilità.

Bisogna riconoscere che le nostre strade han-

no fatto una eccellente prova. Tracciate e costrut-

te per la velocità umana e animale, per una velo-

cità non superiore ai 20 chilometri all'ora, ne han-

no sopportata una di 170 chilometri e hanno reso 

possibili velocità medie di oltre 100 chilometri 

all'ora, velocità che molte strade ferrate non con-

sentirebbero.

Ma un ulteriore acceleramento è pericoloso. La 

strada cede e si disgrega già fin da ora sotto 

l'impeto violento del motore poderoso.

Recenti rilievi eseguiti su alcuni tratti di strada 

ove fu battuto il record del chilometro hanno di-
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mostrato l'incredibile strappo operato dalle ruote 

sul suolo per conseguire la velocità di 160 chilo-

metri all'ora. Nella strada si sono trovati solchi 

profondi oltre venti centimetri e i copertoni di 

gomma corrosi come se fossero stati aspramente 

limati, fino alla tela.

In questi solchi la parte superficiale della strada 

– la parte battuta – era stata asportata, ed era 

stata scoperta, messa a nudo l'irta massicciata di 

ghiaia.

Quel turbine, quella vertigine meccanica era 

durata pochi secondi, ma tanto era lo sforzo che 

quell'attimo è stato sufficiente per incidere nella 

strada una così profonda ferita, per aprirvi una 

breccia fino alla pietra, per raschiare le gomme fi-

no alla trama. Gomme e strade sono state con-

sunte fino allo scheletro; le loro deficienze si so-

no manifestate simultaneamente: un lieve au-
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mento di velocità e di sforzo porterà la tela spo-

glia delle coperture a lacerarsi a contatto delle 

pietre aguzze dentro le carreggiate sprofondanti.

E come per i pneumatici, si sono già studiati ri-

pari e riforme per le strade, allo scopo di allonta-

nare sempre più quel limite al di là del quale la 

strada sarà inservibile.

Per un lato le strade sono state meglio curate, 

battute, indurite; l'inconveniente della polvere è 

stato in gran parte soppresso col vestrumitraggio; 

per l'altro lato si propone ora, non potendo allar-

gare le curve delle strade, di sopraelevarle 

all'esterno. Il profilo della strada, la sua classica 

sessione convessa sta per mutarsi, la sessione 

della strada invece di una parentesi rovesciata 

come è ora ͡  , assumerà l'aspetto quasi di una s 

orizzontale ~ , come qui schematicamente io se-

gno, finchè si giungerà a una innovazione com-
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pleta, alla strada speciale, costruita in vista del 

nuovo veicolo che dovrà transitarvi, all'autodromo 

in cemento, in asfalto indurito, in legno, in pasta 

di vetro, esclusivamente per l'automobile.

Quando questi provvedimenti e tutte queste in-

novazioni saranno compiute, la velocità avrà in-

nanzi a sè un esteso campo libero, di cui profitte-

rà immediatamente. Però in pochi anni anche 

queste nuove possibilità consentitele saranno 

sfruttate e se nel 1907 noi abbiamo previsto co-

me superati i 220 chilometri all'ora, possiamo fra 

altri cinque anni, verso il 1912, stabilire la data in-

signe in cui la velocità avrà attinto l'altro vertice 

dei 300 chilometri allora.

Ma a questa altezza noi ci troveremo di fronte a 

difficoltà ed ostacoli in confronto dei quali sem-

breranno inezie quelli già superati. Noi ci urtere-

mo qui contro resistenze enormi, che ora ci sem-
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brano quasi invincibili, che non lo saranno forse 

più allora, dati i mezzi di cui saranno armati colo-

ro che dovranno vincerle.

Saranno le leggi supreme della natura, le leggi 

credute inflessibili che presiedono alla composi-

zione e alla coesione della materia, le leggi stes-

se che governano la immensa macchina del no-

stro pianeta, saranno le forze pure dell'universo 

quelle che tenteranno di arrestare l'uomo nel suo 

impeto conquistatore, nella sua fuga superba.

Non è certo qui il luogo opportuno per dimo-

strare scientificamente le barriere meccaniche, fi-

siche e chimiche che sorgeranno dalla stessa for-

za spiegata dall'uomo, per determinare a base di 

calcoli, quello che la gravità così sforzata ci pre-

parerà, quello che la materia così tormentata ci 

opporrà.
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Un solo caso è sufficiente a mostrarci di qual 

genere saranno questi ostacoli.

Prendendo come punto di partenza, le qualità 

dei migliori e più forti legni oggi usati, si è calcola-

to che le ruote comuni dell'automobile di 920 

mm. per 120 mm. andranno in pezzi, si sfasce-

ranno ad una velocità tangenziale di 90 metri al 

secondo, la ruota si slegherà, si dissolverà in 

questo vortice da essa stessa determinato.

Ora la velocità tangenziale di 90 metri al secon-

do corrisponde a una velocità di traslazione di 

320 chilometri all'ora e corrisponde al chilometro 

in circa 11 secondi.

Ho ricordato questo esempio tipico poichè inse-

gna facilmente quali difficoltà ci aspettano oltre i 

300 chilometri all'ora. Ma le ruote non sono che 

uno dei tanti organi della macchina e uno dei me-

no delicati e complicati, come il legno ne è una 

499



delle materie componenti e non ne è nè la più 

fragile nè la meno elastica. Sarà tutta adunque 

una ridda fantastica di pezzi e di molecole a cui 

dovremo assistere proprio quando crederemo di 

aver riportato il massimo trionfo?10.

10 Le altre difficoltà che si presentano come 

barriere per la velocità sono la resistenza dell'aria 

e la necessità dell'aderenza delle ruote al suolo. 

Con la velocità cresce del pari la resistenza 

dell'aria, finchè si arriva a un punto in cui sembra 

di attraversare un mezzo solido, e con l'aumen-

tare della potenza dei motori e quindi della quan-

tità di energia trasmessa alle ruote motrici si arri-

va al punto che queste slittano, turbinano senza 

spingere innanzi la macchina. Tenendo conto di 

questi due coefficenti si è potuto stabilire che nel-

le condizioni attuali si arriverà soltanto fino ad 

una velocità massima di 320 chilometri all'ora 
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No: prima di arrivare a tale estremo si saranno 

prese le dovute precauzioni perchè la macchina 

non sia vittima di se stessa, non sia infranta dalla 

sua stessa forza.

Tra queste precauzioni, per ritornare al caso 

accennato, vi sarà quella di modificare le ruote e 

poi di abolirle sostituendole con qualche nuovo 

congegno.

Le ruote non avranno raggi: i raggi sarebbero 

spezzati a così alta velocità e offrirebbero all'aria 

troppa resistenza, la ruota diventerà un disco; il 

più agile e perfezionato strumento del nostro ge-

nio meccanico scorrerà su dischi come il grave 

carro primitivo; l'ultima ruota sarà così eguale alla 

prima tagliata dai padri remoti nel tronco della 

quercia; la sua parabola sarà così conclusa, essa 

sarà così tornata al suo punto iniziale, e da quel 

con l'impiego di un motore di circa 670 HP.
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momento, organo non più suscettibile di trasfor-

mazione, dovrà scomparire.

Come le gambe oltre i 30, così le ruote non su-

pereranno i 300 chilometri all'ora. Un altro ap-

parecchio le sostituirà anche perchè a una tale 

velocità, se pur la ruota vi resistesse, diventereb-

be probabilmente inutile, sarebbe un organo su-

perfluo, e se la natura ne ammette, la logica mec-

canica sopprime gli organi inutili.

Siamo arrivati così ai confini di una previsione 

assennata.

In tutti i nostri pronostici non si è mai tenuto 

conto della capacità umana, la possibilità della 

macchina non è stata mai trattenuta e diminuita 

dalla insufficienza umana.

Perchè?

Perchè questo piccolo cumulo di materia viva 

che si chiama uomo, debole e pigmeo, così che il 
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legno è più saldo delle sue membra, e il motore 

di ferro più valido del suo cuore, e la ruota più ve-

loce delle sue gambe, è l'animatore di tutti i co-

lossi che ora lo vincono, è il padre di tutti i prodi-

giosi giganti che ora sembrano schiacciarlo: ne è 

il creatore e il domatore.

Piccolo uomo maestro di energia dalla illimitata 

potenza!
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II.

Nelle spire della vertigine.

La conquista della rapidità. – Le tappe

1. La Ia tappa. A 152 chilometri all'ora.

Ogni qualvolta davanti a una moltitudine adu-

nata in un teatro, in una piazza, in una arena si 

compie qualche spettacolo che avvince tutte le 

attenzioni e scuote immediatamente tutte le ani-

me, e tale spettacolo si svolge per una serie di 

fasi ad ognuna delle quali crescono il commovi-

mento e la grandiosità dell'azione, noi ascoltiamo 

ripercossa nel palpito sonoro della folla questa 

progressione della scena.

Si tratti di una fulgida effusione di fuochi d'artifi-

zio, dei prodigi di forza compiuti da un atleta, di 

una gara di corridori o di lottatori, ad ogni quadro, 
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ad ogni gesto, ad ogni slancio più bello, più ar-

duo, più insigne di quello precedente, la folla non 

può trattenere la sua ammirazione, e l'attimo in 

cui essa è stata sospesa trepidante, silenziosa, 

immobile, durante il prodursi dell'evento, è com-

pensato, non appena la visione è completa, da 

una esclamazione profonda, immensa in cui si 

sfoga la contenuta emozione.

Questo commento istintivo dell'anima vibrante 

si è ripetuto per tutte le contrade, attraverso tutte 

le genti, ad ognuno degli sbalzi con cui la velocità 

guadagnò una vetta sempre più alta, da quando 

l'uomo in groppa dell'automobile passò innanzi a 

tutti e conquistò l'erta più elevata; ed è sgorgato 

ogni volta irresistibilmente dal mio labbro quasi a 

riassumere e a concretare la commozione diffusa 

e innumerevole.
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Io ho voluto serbare il ricordo palpitante dei tre 

principali momenti di questa ammirazione, a par-

tire da quello in cui la velocità dell'automobile, 

sorpassati i 150 chilometri all'ora, ci apparve defi-

nitivamente vittoriosa di ogni altra, per arrivare a 

quello in cui superati i 200 ci schiuse dinanzi una 

possibilità senza confini, dopo aver doppiato il 

capo dei tre chilometri al minuto.

E mi è parso opportuno lasciare alle tre suc-

cessive esclamazioni la loro intonazione origina-

le, con cui furono emesse spontaneamente, poi-

chè appunto la loro diversa gradazione sottolinea 

la diversità dei tre avvenimenti.

È bene che l'uomo non li obblii, poichè su que-

ste grandi palestre aperte o tra i palmizi di Nizza, 

o lungo i canali di Ostenda, o sulla liscia spiaggia 

di Ormond Beach si è compiuto qualcosa che pri-

ma non era possibile; si è effettuata una immen-
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sa conquista e si è aggiunta una data memorabi-

le a quelle che costituiscono il calendario glorioso 

dell'ardimento umano.

Durante la riunione automobilistica tenuta a 

Nizza nel marzo 1904, nella corsa del chilometro 

per la coppa Rothschild, il corridore Rigolly, su 

una vettura Gobron-Brillié ha percorso la distan-

za prestabilita in 23 secondi e tre quinti di secon-

do, superando tutti gli altri concorrenti e svilup-

pando così una velocità di 152 chilometri e 542 

metri all'ora.

L'anno precedente nell'autunno il record del 

chilometro era stato fissato in 26 secondi e due 

quinti con una velocità di 136 chilometri e 363 

metri all'ora, lo stesso Rigolly a Ostenda aveva 

raggiunto una velocità di 138 chilometri all'ora; si 

era altresì affermato che nelle gare in America, il 

miliardario Vanderbilt aveva su una Mercedes ol-
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trepassato i 145 chilometri, e questa cifra era ap-

parsa così esorbitante che fu ritenuta esagerata; 

ed ecco che ora la realtà con tutti i dovuti controlli 

ufficiali, con una certezza indiscutibile ci presenta 

una cifra ancora superiore, una cifra che sorpas-

sa la nostra previsione e la nostra immaginazio-

ne, ottenuta subitaneamente, senza tentativi, 

senza preliminari insuccessi, alla prima prova, 

dopo il riposo invernale.

La buona gente tranquilla non si preoccuperà 

certo di questo fatto, rimarrà indifferente se pure 

non avrà qualche scherzo e qualche sdegno e 

per i pazzi che corrono e per gli oziosi che stanno 

a guardarli. Che importa se qualche temerario 

corre oggi più alacremente di ieri? Che importa 

se un insensato, arrischiando la propria pelle, ha 

percorso il chilometro in tre secondi di meno 

dell'anno precedente? Inezie che a nulla servo-
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no, pazzie senza frutto e senza costrutto, giochi 

sciocchi e pericolosi, distrazioni di annoiati e di 

malati e niente di più!

E questa brava gente che omai trova lento il 

treno diretto, che impreca al minimo ritardo ferro-

viario, che si vale di ogni più meraviglioso e rapi-

do ordegno meccanico per le sue faccende quoti-

diane, senza riflettere mai ai sacrifizi ed agli eroi-

smi che lo resero possibile, non suppone nean-

che che l'atto audacissimo del corridore odierno, 

che il suo coraggio, che ora sembra follia, altro 

non sono che i mezzi indispensabili del nuovo 

strumento, del nuovo vantaggio di cui essa profit-

terà domani con altrettanta arida indifferenza.

Orbene nulla è più ingiusto e più antipatico di 

una tale ostile apatia.

La nostra ammirazione invece dovrebbe accen-

dersi intensissima ed un'ardente commozione in-
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fervorare il nostro spirito in cospetto di queste ar-

due vittorie dello sforzo umano e un alto compia-

cimento dovrebbe esaltare il nostro orgoglio di-

nanzi a queste attestazioni sempre più insigni 

della potenza spiegata sulle cose dall'uomo mo-

derno, dal fratello nostro.

Consideriamo l'atto suo con il raccoglimento 

con cui mediteremmo sulla scoperta dello scien-

ziato o sul sacrificio del guerriero. Ed invero non 

sono dissimili. Non lasciamoci malamente im-

pressionare dalla frivolità delle parole adoperate 

per designare questo genere di atti.

Quando si dice record non si intende sempre 

l'eccentricità di taluno che scioccamente, inutil-

mente vuol fare qualche cosa in una guisa diver-

sa dagli altri uomini, ma può intendersi pure lo 

sforzo geniale e tenace di chi vuol trovare una via 
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nuova, di chi vuol attribuire una capacità 

all'uomo, una capacità non posseduta dianzi.

In senso favorevole ogni valida e operosa esi-

stenza umana tanto più consta di records, quanto 

più ha una impronta propria ed è feconda di intui-

zioni acute e proficue e di opere eroiche; in que-

sto senso ogni capolavoro d'arte è un record, ed 

anzi è un record soltanto il capolavoro, ogni in-

venzione è un record, ogni vantaggioso affare è 

un record, ed è il record l'anima di tutto il progres-

so, di tutto il lavoro, di quasi tutta la vita moderna, 

ove la rapidità è la legge prevalente, ove il far più 

presto e meglio di prima e degli altri è condizione 

imprescindibile di riuscita

Il record non è più lo scopo di chi agisce soltan-

to per divertimento, è invece la necessità asso-

luta per ottenere il maggiore utile pratico.
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In una data industria la macchina che assicura 

una maggiore e migliore produzione, e che quindi 

vanta il record sulle altre, è quella che certamen-

te garantisce la vittoria sul mercato. La fortuna di 

un industriale, di un'officina dipende il più delle 

volte dall'aver rinvenuto un processo che abbre-

via di alcuni istanti la fabbricazione di un dato og-

getto o che ne diminuisce di alcuni centesimi il 

costo, un processo insomma che detiene un 

qualche record.

In altre parole, trasportando dalla vita sportiva 

alla vita ordinaria la parola record, essa viene a 

significare una variazione originale e progressiva, 

un fatto nuovo che in quanto è, costituisce una 

forza iniziale donde scaturisce tutta una serie 

nuova di conseguenze utili, le quali possono dar 

luogo, ad esempio, ad una specie vegetale o ani-

male non mai esistita e meglio atta alla vita o a 
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una riforma sociale o a un nuovo indirizzo di civil-

tà che accresca il benessere umano o stabilisca 

un nuovo regime di dominio.

In questo senso vediamo di interpretare il re-

cord del corridore Rigolly.

Cominciamo da alcune osservazioni di fatto. 

Anzitutto noi scorgiamo subito che il suo atto si 

spoglia da ogni carattere di sterile gioco.

Rigolly non è uno sfaccendato in cerca di emo-

zioni strane, ma è uno degli uomini tipici della at-

tività moderna; è un meccanico, è capo-fabbrica 

nella officina di cui monta le macchine. La sua 

corsa non è quindi nè uno svago, nè un assurdo 

capriccio, nè un brutale sfogo di ambizione, ma è 

invece il còmpito più arduo del suo lavoro, è una 

delle parti necessarie e la più terribile della sua 

opera, è la conclusione definitiva del suo officio.
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L'atto della corsa, è per lui ciò che è per l'inge-

gnere navale il varo della nave, per il medico 

l'esperimento pratico anche su se stesso di un 

siero o là dove infierisce una epidemia, per il ca-

pitano l'esecuzione sul campo di battaglia della 

manovra prestabilita.

È sufficiente questo breve raffronto a far scom-

parire ogni futilità dall'atto del corridore, ognuno 

degli uomini suaccennati, sia pur sospinto da ra-

gioni egoistiche, opera in un rischio mortale, e il 

corridore più di ogni altro; poichè la morte che 

può sorprendere gli altri soltanto per la loro negli-

genza o inabilità, può scendere su lui anche per 

l'effetto più imprevedibile del caso. E come non 

possiamo neppure sospettare che l'ingegnere, il 

capitano, il medico nelle loro austere funzioni si 

cimentino contro la morte se non per serie ragio-

ni, se non per qualche grande profitto, così dob-
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biamo respingere un tale sospetto di fronte al 

meccanico che la sua macchina dirige nella cor-

sa.

La sola differenza che passa tra lui e gli altri, e 

che lo pone in mala vista davanti agli uomini offu-

scati da pregiudizi è questa: che mentre tutti 

omai sanno apprezzare gli scopi del medico e 

dell'ingegnere e il beneficio delle loro iniziative, 

pochi, pochissimi arrivano a capire che il corrido-

re possa avere uno scopo oltre quello di arrivar 

primo, e il suo ardimento procurar un beneficio 

oltre quello del premio che egli intasca.

La verità è che lo scopo del corridore è più 

nell'avvenire che nel presente. Noi, che siamo gli 

uomini delle ferrovie, della locomozione collettiva, 

dei motori colossali, non lo sappiamo bene com-

prendere; egli è un precursore, egli è il fautore di 

un mondo nuovo, egli è il preparatore di una con-

515



dizione finora sconosciuta per cui ogni uomo po-

trà avere per sè nella sua piena e individuale di-

sponibilità una fonte meccanica di energia, un 

motore semplice, potente, obbediente, di sua 

esclusiva proprietà con il quale moltiplicare infini-

tamente la capacità e la forza dei suoi gesti. Ogni 

uomo avrà nel suo motore compendiata una mol-

titudine di schiavi pronti ai suoi cenni.

Finora la struttura dei motori, grandi, costosi e 

pesanti, ne ha impedito l'uso individuale, soltanto 

la collettività ha potuto giovarsi di questi preziosi, 

ma giganteschi ausiliari. I principali meccanismi 

moderni, la locomotiva, il piroscafo, i generatori 

elettrici dovettero usarsi in comune; per servirse-

ne l'uomo dovette riunirsi con altri uomini, sotto-

stare anche ai loro voleri, piegare i suoi agli altrui 

bisogni. Con l'automobile questa organizzazione 

quasi comunista per isfruttare le energie mecca-
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niche cessa, la tirannia della collettività si infran-

ge, e specialmente per la locomozione, l'uomo, 

l'individuo potrà avere per sè la forza della mac-

china, esserne il padrone assoluto, adoperarla a 

seconda del suo talento e finchè vuole, senza 

che altri limiti il suo godimento.

Egli non è più costretto a condividere con altri il 

potere della macchina, la ha tutta per sè. E l'ardi-

to corridore odierno è l'araldo di questa nuova 

schiera di meccanici individuali, è l'impulso a 

questa trasformazione, equivalente a quella, per 

cui dalla primitiva proprietà comunistica della ter-

ra si passò alla proprietà individuale.

Da lui adunque sorgerà la locomozione indivi-

duale libera e veloce, senza più costrizioni a ser-

vitù di orari e di ausiliari, e per lui l'uomo futuro 

potrà aggirarsi in un'orbita infinitamente più am-

pia di quella odierna, disponendo di una energia 
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ingentissima e propria che gli assicurerà l'indi-

pendenza.

Colui che oggi irride e offende il recordsman 

del chilometro non fa che ripetere a pochi secoli 

di distanza l'atto cieco della folla che si scagliava 

contro l'alchimista, il quale apprestava le scoper-

te della chimica moderna.

E la medesima superstizione che si rinnova. 

Non solo allora non si riconosceva l'utilità 

dell'opera incomprensibile del solitario ricercato-

re, ma dalle sue fiale e dalle sue storte si credeva 

che uscisse la maledizione e che i suoi preparati 

fossero spaventevoli semenze di contagio, ed og-

gi ritolti ancora non solo non arrivano a rendersi 

ragion del perchè il corridore si lanci perdutamen-

te alla mèta, ma credono stoltamente che egli sia 

invaso da una specie di furore omicida.
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Ed egli invece è che porge ai venienti il mezzo 

di una vita emancipata e moltiplicata.

Ma anche all'infuori dalle conseguenze lontane, 

da ciò che sarà per apportare, è l'atto per se 

stesso del corridore che è grande e bello e che si 

solleva fino alla più alta lode.

In pochi mesi, nel trascorrere da una stagione 

ad un'altra, questo piccolo uomo dagli occhiali di 

palombaro, dal cappotto di caoutchouc, dalle ma-

ni irremovibilmente aggrappate al volante della 

macchina ha ingrandito la sfera d'azione del mo-

vimento umano.

Egli ha elevato la velocità della sua corsa di se-

dici chilometri all'ora, da 136 l'ha portata a 152, 

egli ha abbassato il tempo del chilometro da 26 e 

2/5, a 23 3/5, egli ha già saputo condensare nella 

stessa quantità di tempo una maggior somma di 

519



vita e pertanto ha dato all'uomo il modo di vivere 

di più, e alla vita una maggior estensione.

Il suo record ci significa quindi che la possibilità 

dell'uomo, la quale sembrava di già estesa agli 

estremi confini, si è ancora allargata, che lo sfor-

zo umano ha ancora acquistato una maggiore 

capacità; l'uomo può oggi quello che non poteva 

ieri, può tracciare oggi il gesto che gli era impos-

sibile ieri, che gli è stato sempre impossibile in 

tutto il passato.

La forza dell'uomo si è precisamente accre-

sciuta di quel tanto che il corridore ha saputo ot-

tenere di più dal suo nuovo e formidabile stru-

mento di corsa, e naturalmente per questo fatto 

l'impero della sua volontà si è dilatato, siccome 

quello di un sovrano al quale si raddoppi la effica-

cia delle sue armi. La potestà dell'uomo giunge 

fin dove giunge la sua forza effettiva, l'uomo pri-
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mitivo doveva contenersi nella stretta zona se-

gnata dal suo pugno o tutt'al più dalla breve ascia 

che egli brandiva; la podestà dell'uomo moderno 

si esteriorizza, va oltre il suo contorno organico, 

attinge il limite lontanissimo toccato dalla influen-

za delle sue macchine, la sua potestà sta alla ci-

ma delle instancabili membra di ferro che egli si è 

aggiunto, nudrite dal vigore del fuoco.

Il suo record ha poi un'altra importanza; esso 

costituisce un fatto nuovo nella storia del mondo; 

un risultato non mai conseguito, una possibilità 

che si apre per la prima volta. Esso è un inizio, è 

il segnale di un nuovo ordine di cose. Esso è 

l'attestazione di una superiorità la quale neces-

sariamente deve ripercotersi all'intorno in propor-

zione della sua entità, è un impulso è un urto, è 

una forza lasciata libera, è un di più disponibile, 

un germe che deve fare il suo cammino, è uno 
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slancio che deve percorrere la propria traiettoria, 

è una capacità di dominio che deve trarre fin la 

sua ultima conseguenza. Esso è insomma qual-

che cosa che è stato messo in moto e che non 

più si arresta finchè non è esaurita la sua spinta, 

sì come un'onda sollevata da un sasso lanciato 

dentro un lago tranquillo.

Ed io non esiterei ad affermare che tutta l'innu-

merevole varietà della natura, che tutte le cose, 

che tutti i viventi sono il prodotto di altrettanti re-

cords iniziali, e cioè di un gesto nuovo. di un im-

pulso straordinario, di un risultato inatteso che 

hanno fatto poi il loro corso.

E per ultimo il suo record ci rivela una meravi-

gliosa virtù della creatura umana, quella di poter 

fornire uno sforzo illimitato, quello di portare la 

sua signoria immediatamente su qualsiasi nuovo 

campo le si schiuda innanzi.
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L'uomo può sempre ampliare e innovare la sua 

funzione, il suo dominio è estensibile all'infinito, il 

suo atto non è mai quello supremo e definitivo. Il 

suo rifiuto quindi può essere determinato da viltà 

non dalla impossibilità, e la macchina ne ha forni-

to la prova.

La macchina è stata ingrandita e rinvigorita. Ieri 

aveva una forza di 100 cavalli e camminava a 

120 chilometri all'ora, e poi ha avuto una forza di 

130 cavalli e ha camminato a 160; ebbene 

l'uomo la resse, la guidò la domò come prima; 

egli non è mai inferiore al mostro metallico; non è 

mai l'uomo che deve costringere e diminuire le 

energie della macchina per ridurle alla sua stre-

gua, per proporzionarle alla sua misura, ma al 

contrario è la macchina che rattiene l'impeto 

umano incommensurabile.
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Quando la macchina può far di più, l'uomo non 

si rifiuta mai di portarla alla tensione massima, di 

lasciarle sviluppare tutta la sua potenza, egli non 

le impedisce il suo pieno rendimento; l'uomo non 

è mai il freno della macchina, la sua facoltà arriva 

sempre fin dove si estende quella della macchi-

na, ed a misura che questa aumenta l'uomo le 

tien dietro se pur non la incita e non la sopravan-

za.

Appena la macchina porge all'uomo una nuova 

quantità di energia suscettibile di impiego, imme-

diatamente l'uomo si trova pronto ad assumerne 

il governo, ed ogni nuovo record indica appunto 

ognuno di questi ampliamenti di signoria, e con-

sacra l'aggiunta di una nuova provincia all'impero 

umano.
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E per la macchina adunque la quale ha una po-

tenza dinamica determinata, che si palesa l'attitu-

dine dinamica indefinita dell'uomo.

Nel suo cuore mortale, nel suo fragile cuore 

che ogni minimo urto arresta, ma nel suo gran 

cuore, dove trascorre l'infinita potenza della vita, 

l'uomo racchiude una miracolosa essenza, la 

quale può dilatarsi fino a riempire ogni vuoto, co-

me si precipita l'acqua in ogni cavo, come l'olio si 

distende su una superficie piana. Ma pure esten-

dendosi essa non si assottiglia, non perde alcuna 

delle sue qualità, ha un attributo divino, dove ve 

ne ha una parte vi ha sempre il tutto, ovunque ar-

reca tutta se stessa e il suo inestinguibile fervore.

2. La 2a tappa. A più di 3 chilometri al minuto.

Tra un decorso di vita lenta e tranquilla ri-

masta quasi immutata da secoli, sulla riva del ca-
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nale silenzioso ove passano senza lasciar traccie 

le barche pesanti rimorchiate dagli uomini aggio-

gati, in una colonna densa di polvere, di fumo, di 

tempesta, in una specie di tromba infuocata e 

fuggente altri uomini si avventano e dileguano 

dentro i vortici furibondi e ruggenti, a una velocità 

di 167 chilometri all'ora.

Tale il nuovo record conquistato nella riunione 

automobilistica di Ostenda nel 1904 da due corri-

dori francesi, il Rigolly su una vettura Gobron-

Brilliè a 120 cavalli e Barras su una vettura Dar-

racq a 100 cavalli.

Pochi mesi sono passati e sono stati sufficienti 

perchè l'automobile come un rigoglioso organi-

smo vivente in fervida crescenza acquistasse 

nuovi e più poderosi muscoli e l'uomo audace li 

sapesse subito adoperare in suo pro'. In questo 

breve tempo l'uomo ha ancora oltrepassato se 
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stesso, si è attribuito una nuova corona, ha in-

grandito il suo reame. Ha fatto di più del suo 

massimo, attivando la sua corsa più veloce di al-

tri 15 chilometri all'ora. Rigolly il recordsman dei 

152 chilometri all'ora, ha nuovamente stabilito il 

record del chilometro in 21 secondi e 3/5, e cioè a 

una velocità di 166 chilometri e 666 metri all'ora, 

ed egli e Barras hanno compiuto gli ultimi 609 

metri in 13 secondi e 2/5, il che dà la velocità di 

167 chilometri e 700 metri all'ora.

È questa una rapidità che supera la stessa ca-

pacità percettiva dei nostri sensi come sono ora 

costituiti e abituati, per il momento è questa una 

rapidità quasi non più umana; le cose hanno pro-

gredito più di noi, hanno dato prova di una adat-

tabilità più pronta della nostra, gli elementi mec-

canici si sono coordinati al nuovo sforzo con una 

maggiore facilità che non gli elementi organici.
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Da una parte noi osserviamo che gli animali 

che vivono in consuetudine con l'uomo, non si 

sono ancora avvezzati alle alte velocità auto-

mobilistiche, non le sanno calcolare e perciò ne 

cadono vittime frequenti; dall'altra noi stessi, se 

per il nostro indomito valore sappiamo dirigerla, 

viceversa non ci siamo ancora formati un concet-

to esatto di una simile corsa, di una così spaven-

tosa fuga attraverso lo spazio e non sappiamo 

valutarla.

Per formarcene un'idea anche approssimativa-

mente, dobbiamo ricorrere a criteri indiretti, al tur-

bine sollevato dalla tremenda macchina volante, 

alla nube veemente entro cui essa si invola al pa-

ri di una prodigiosa meteora, alla pioggia di sab-

bia e di terra, alla grandine di pietre che si sferra-

no sotto le ruote invisibili. La stessa lastra foto-

grafica per quanto sensibile e celere non arriva a 
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sorprendere e a fissare nell'attimo lampeggiante 

che la rischiara questa fantastica visione di volo. 

Certe negative suscitano una impressione pauro-

sa, l'automobile vi si disegna in una tale mostruo-

sa deformazione da rendere evidente la enorme 

potenza del suo sforzo; le ruote sembrano una 

spirale spiegata, tutta la macchina è allungata in 

avanti come se fosse tesa da uno schianto oltre 

le sue forze, ogni materialità rigida scompare e 

sembra di vedere un terribile essere chimerico 

che abbia la natura del soffio.

Ferro, acciaio, legno smarriscono il loro tipo, 

non sono più cose inerti, acquistano una anima-

zione misteriosa, una vita strana provocata dal 

loro frenetico movimento. La vertigine della corsa 

anima e strania la materia. Guardate la fotogra-

fia: è l'uragano che passa e in cui non si distin-

gue più l'uomo, il quale forma tutt'uno col suo or-
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degno ardente; un centauro nuovissimo in cui cir-

cola un solo e medesimo fluido vitale, un fluido 

terribilmente energico in cui il fremito sottile e im-

perioso dei nervi umani si è commisto alla istan-

tanea vibrazione elettrica, in cui il furore gagliar-

do del buon sangue virile si è mischiato alla rude 

violenza del fuoco, in cui l'imponderabile palpito 

della volontà si è confuso con la inflessibile resi-

stenza dell'acciaio.

Dove si arriverà con questo instancabile acce-

leramento della corsa, quali affrettati ritmi di mo-

vimento travolgeranno gli uomini concitati assor-

biti dalla immane aspirazione di questo vortice 

precipitoso, sì come fuscelli dietro al treno?

La domanda tanto ripetuta è inutile e sterile. 

Essa è sopratutto l'esclamazione dei deboli e dei 

ritardatari, di quelli che non saranno mai i primi, è 

l'allarme dei timorosi e dei meschini, i quali cre-
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dono con questo punto interrogativo, con questa 

minaccia di ignoto e di impreveduto, di arrestare 

il fatale ingrandimento delle cose e delle energie 

alla stregua della loro corta misura e della loro 

scarsa possibilità.

Domani si arriverà più in là di oggi, e dopodo-

mani, si andrà oltre ancora e poi ancora più lon-

tano, e si correrà di più e sempre di più, e si im-

piegheranno energie sempre più ingenti, e si 

compiranno sforzi sempre più immensi e si am-

plierà, così indefinitamente il dominio dell'uomo. 

La velocità elevata di ieri ci sembrerà una mode-

sta andatura, la mèta che ieri ci appariva tanto 

desiderabile sarà diventata una soddisfazione 

meschina, l'ostacolo contro il quale non avremmo 

mai osato di avventarci ci sembrerà un facile gio-

co; ecco tutto.
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Naturalmente tutto ciò non si svolgerà e non si 

attuerà senza incidenti e senza inconvenienti, ma 

questi sono o squilibri effimeri e insignificanti o i 

frantumi dell'ordine che si deve necessariamente 

rompere per il divenire di un altro ordine più va-

sto.

Pochi anni or sono con motori da 50 cavalli e 

con la velocità inferiore ai 100 chilometri all'ora le 

vetture si sfasciavano, i corridori si sfracellavano 

contro gli alberi e i paracarri, i pedoni si facevano 

schiacciare sotto le ruote elastiche tanto che 

l'automobile veniva additato come strumento di 

strage, e le corse venivano proibite siccome cor-

se alla morte, e tutti gli spiriti gretti e tremebondi 

erano insorti contro la macchina fiera e crudele, 

la macchina che non consente pusillanimità e 

cuori angusti, e volevano contro di essa una legi-

slazione speciale proibitiva e ne chiedevano 
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l'ostracismo come un intollerabile insulto alla loro 

bassa ignavia, come un incomodo testimone del-

la loro poltroneria.

Ora i motori hanno triplicato la loro forza, la ve-

locità si è raddoppiata fino a toccare i tre chilo-

metri al minuto, i 48 metri al secondo, le corse si 

sono svolte per centinaia e centinaia di chilome-

tri, davanti a folle innumerevoli, senza che alcuna 

sciagura sia sopravvenuta. Per ottenere questo 

risultato, del resto inevitabile, non si dovette già 

procedere ad alcuna limitazione assurda e inutile, 

ma fu sufficiente predisporre ogni cosa a secon-

da dello scopo da conseguire, porre in correlazio-

ne le parti della macchina, la struttura della stra-

da i regolamenti della corsa all'altissima velocità 

da sviluppare. Le disgrazie provenivano non da 

eccessi immoderabili della macchina, ma dalla 

impreparazione e dalla deficienza di tutti gli altri 
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elementi, compreso l'uomo, che insieme alla 

macchina doveva contribuire all'esito finale, deri-

vavano da una sproporzione fra i diversi fattori 

dell'azione, alcuni dei quali erano pervenuti al 

grado di perfezione richiesto dalla quantità dello 

sforzo impiegato ed altri invece erano rimasti ad 

un grado inferiore. Così l'ossatura della vettura 

non corrispondeva alla potenza del motore, la 

strada polverosa e angolosa costrutta in vista di 

una velocità non mai superiore ai 30 chilometri 

all'ora non poteva certo prestarsi a velocità qua-

druple e quintuple.

Ora si è operata, almeno provvisoriamente, 

una specie di mise au point generale, e basta an-

che questo semplice e transitorio accordo perchè 

tutto proceda bene, perchè lo sviluppo avvenga 

normalmente sebbene rapidamente.
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Come siamo passati in pochissimi anni dalla 

prima tappa del chilometro al minuto alla secon-

da dei due chilometri al minuto, così stiamo per 

toccare la terza dei tre chilometri al minuto, tremi-

la metri nel tempo in cui la lancetta dei secondi fa 

il giro del suo piccolo quadrante, 30 metri nell'atti-

mo in cui la lancetta fa il salto quasi inapprezza-

bile da un secondo all'altro, ed è probabile che in 

breve stagione l'automobile arrivi ai 200 chilome-

tri all'ora.

Nessuno arbitrio umano può arrestare questo 

impeto progressivo, questo continuo acquisto, 

questa tendenza a potere di più poichè in ciò 

consiste puramente e semplicemente la vita.

Chi non fa altrettanto non vive, chi non si am-

plia, chi non fa di più di ciò che ha fatto, chi non 

ingrandisce la cerchia del proprio potere, chi si 

conserva soltanto, non resta stazionario ma è in 

535



decadenza e diminuisce la propria vita, la quale 

si fa sempre più esigua in quanto cresce e si dila-

ta quella di tutte le forze circostanti.

Ed ecco come di fronte allo straordinario e rapi-

dissimo progredire dell'automobile, di fronte al 

suo slancio sempre più possente e veloce, ci è 

parso, guardandoci intorno, che una inattesa vec-

chiezza fosse piombata sulle cose, che subita-

mente ci sono apparse malconcie, grame e piene 

di rughe. La vettura, il tranway, il treno, la biciclet-

ta medesima si sono improvvisamente allontanati 

da noi, nel passato. Essi sono pure rimasti tali e 

quali, nel loro posto, anzi hanno fatto qualche 

lento progresso, ma noi ci siamo così avanzati 

sull'ali del magnifico e nuovissimo utensile che 

dobbiamo guardarli da un'altra prospettiva, non 

più di faccia, come prima, ma voltandoci indietro, 

e visti così, mentre noi voliamo rapidamente, 
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consapevoli del nostro immenso potere, circon-

dati da un fragore che traduce in termini per noi 

intelligibili la grandiosità della gesta, esercitando 

soltanto le nostre più insigni qualità di intuizione e 

di comando, essi ci sembrano poveri arnesi, 

logori e antichi, grevi e grotteschi, discostati da 

noi nella curva del passato.

Bicicletta, agile compagna nostra di ieri, oggi a 

noi estranea e quasi per noi fastidiosa e faticosa 

come l'ava remota la rozza draisienne degli in-

croyables del Direttorio

3. La 3a tappa. – A Più di 200 chilometri  

all'ora.

Non è senza un brivido di ammirazione e di 

sgomento che si leggono le notizie circa la veloci-

tà raggiunta dagli audaci corridori intervenuti al 
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meeting automobilistico del gennaio del 1906 di 

Ormond Beach in Florida.

Davanti a quelle cifre che ci esprimono nelle 

nostre misure convenzionali l'inaudita capacità 

della macchina e dell'uomo si rimane perplessi 

con lo sguardo perduto verso un orizzonte invisi-

bile, come chi contempla un abisso senza fondo. 

E ciò che ci colpisce, ciò che oscilla fra il rispetto 

e la paura è nell'un caso e nell'altro la mancanza 

di un termine in cui fermare la nostra aspirazione, 

la nostra visione, il nostro sogno. Siamo di fronte 

a qualche cosa che sfugge al nostro calcolo, alla 

nostra percezione; di fronte a qualche cosa di 

tanto grande e superiore a noi, che a noi non è 

dato di poter costringere nella visuale chiara del 

nostro pensiero; di fronte a una possibilità tale di 

cui non osiamo e non possiamo concepire 

l'estensione.
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E per nostra più profonda commozione questa 

incommensurabile facoltà di cui non sappiamo 

quale sarà il gesto supremo o l'ultima parola è 

nelle nostre mani, è una nostra proprietà, ne sia-

mo noi gli autori e i reggitori.

Questa incognita immensa è opera nostra. Tal-

chè per un siffatto potere di cui ci sfuggono i limi-

ti, per un siffatto strumento che teniamo nelle no-

stre mani, ma di cui non possiamo neanche divi-

nare le sorprendenti possibilità future, è l'uomo, 

l'uomo di cui lo sforzo sembrava così brevemente 

circoscritto, è l'uomo che si circonda di una spe-

cie di aureola di infinito, è l'uomo che a poco a 

poco esorbita dalla realtà tangibile, costituita dal 

suo corpo, per ingrandirsi oltre ogni confine uma-

no, per giganteggiare con la sua influenza oltre 

tutti i confini più vasti, per oltrepassare il varco 
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dove lo può seguire senza turbarsi il nostro pen-

siero.

Ciò che ha fatto il piccolo uomo a Ormond Bea-

ch seduto sul baquet di una vettura da corsa, im-

pugnando con le mani contratte il volante di dire-

zione della macchina veemente, è tal cosa che 

colloca l'uomo, ritenuto finora una quantità finita 

e la sola realtà interamente percettibile, allo stes-

so grado di certi modi dell'essere per i quali tutti i 

progressi dei nostri mezzi di indagine non valgo-

no che a darci la certezza della parte sempre più 

ampia che si rifiuta alla nostra indagine stessa.

Il più possente telescopio non fa che avvertirci 

della sterminata immensità delle pianure celesti, 

gli estremi bagliori che esso ci svela non sono già 

una fine, ma l'inizio di nuovi spazi inesplorati; e 

del pari il microscopio più acuto non solo non ci 

conduce attraverso l'impercettibile fin dove si ar-
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resta la divisibilità dell'esistente, ma anzi allarga 

talmente questa nozione della divisibilità da non 

lasciarcene più scorgere alcun arresto.

Dall'uno dei lati e dall'altro, in su o in giù, più ci 

si inoltra e più lunga la strada si presenta da per-

correre. Quanto più si ottiene, tanto più ne rima-

ne, finchè la mèta stessa è perduta di vista, non 

ci si prescrive più uno scopo determinato e con-

clusivo, non si pensa neanche più dove si arrive-

rà. Si va, si va sempre avanti, sempre più lonta-

no, unicamente con l'idea di proseguir oltre.

E oggi così avviene per l'uomo. Se dopo i primi 

suoi esperimenti di velocità locomotrice sul caval-

lo, in bicicletta, sulla locomotiva poteva prefissar-

si un termine alla sua celerità di locomozione, se 

fino al momento in cui l'uomo con i suoi ordegni 

di corsa non superò il chilometro al minuto, o an-

che i cento chilometri all'ora, ci si poteva stupire 
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ad ogni maggiore acceleramento e chiedere 

quando si sarebbe arrestato o fin dove sarebbe 

arrivato, oggi, doppiato così facilmente il terribile 

capo dei duecento chilometri all'ora, queste do-

mande sono divenute assurde, non si formulano 

più, e se si formulassero o dovrebbero restare 

prive di risposta, o le risposte non avrebbero al-

cun fondamento.

L'uomo questo termine di certezza, il solo da 

noi ben conosciuto, di cui noi potevamo circoscri-

vere dentro un contorno netto ben stabilito l'entità 

tutta nota, oggi non è più così; il meraviglioso 

utensile gli ha attribuito la sua illimitata capacità, 

ed oggi quindi, anche l'uomo non è più un trac-

ciato conchiuso, ma per un lato si prolunga, si 

estende con la sua nuova facoltà verso l'infinito, 

finchè dopo averlo a lungo seguito dobbiamo per-

derlo di vista.
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Fino a che la velocità dell'uomo si aggirava 

dall'uno ai due chilometri al minuto, si manteneva 

cioè nel campo noto della massima velocità di cui 

sono dotati i più rapidi esseri viventi, dei massimi 

sforzi di movimento di cui noi siamo avvezzi a 

considerare su noi e intorno a noi gli effetti; fino a 

che la velocità dell'uomo non superava gli altri e 

più celeri impulsi veloci che noi vediamo muover-

si sulla terra, nell'aria e nell'acqua: la velocità 

cioè dell'uccello, del cervo, del vento, dell'acqua 

che scende e della valanga che precipita; fino a 

che l'uomo aveva nella corsa dei rivali più forti di 

lui, e qualche creatura vivente o qualche impeto 

di materia mobile poteva sfuggirgli, lasciandolo 

indietro, ci si poteva giustamente domandare se 

l'uomo che aveva signoreggiato in tante altre atti-

vità la natura non l'avrebbe pure signoreggiata 

nella velocità, se l'uomo non avrebbe vinto nella 
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corsa, tutto ciò che si muove e corre sulla terra, 

se cioè la sua velocità non sarebbe arrivata fino 

ad eguagliare quella più alta spiegata nel mondo.

Ma oggi che egli ha oltrepassato il chilometro al 

minuto, i due chilometri al minuto, i tre chilometri 

al minuto, e tra breve toccherà i quattro, oggi in 

cui egli si è scagliato attraverso lo spazio a una 

velocità di più di 205 chilometri all'ora, di più di 57 

metri al secondo una tale curiosità più non ci 

punge, poichè questo risultato è già tale da sor-

montare la nostra curiosità istessa.

I limiti delle velocità naturali terrestri più vertigi-

nose sono varcati, e sta per esserlo la velocità 

delle cose che cadono a picco; quale termine di 

paragone sarebbe ancora adeguato, quali osta-

coli conosciuti potrebbero arrestare questo formi-

dabile abbrivo, quali leggi inviolabili, quali veti as-

soluti decretati dalle impossibilità pratiche potreb-
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bero impedire l'aumento di questo slancio ognor 

più possente?

L'uomo che alla fine del dicembre del 1905 toc-

cava il vertice della velocità a 174 chilometri 

all'ora, venti giorni dopo accelerava di altri 30 chi-

lometri il suo slancio. Chi può negare che fra sei, 

fra dieci mesi non avvenga altrettanto, che con 

un altro sbalzo si raggiungano i 240 chilometri 

all'ora, e poi i 280 e i 300 e così di seguito?

Il fatto di aver conseguito la velocità di 205 chi-

lometri all'ora, e di avervi resistito è di per sè, nel-

la sua semplicità di cosa avvenuta, l'indice di tali 

e tante possibilità nuove, possibilità neanche da 

noi supposte, delle quali noi non siamo in grado 

di calcolare tutte le conseguenze. L'aver soste-

nuto un tale sforzo implica tali facoltà e tali mezzi, 

di cui era ignota l'esistenza, i quali possono con-

durre a risultati altrettanto ignorati e imprevedibili. 
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L'esser già pervenuti a questo punto, l'aver già 

compiuto tanto quanto noi non avremmo mai 

osato immaginare, vuol dire che si può fare infini-

tamente di più, vuol dire anzi che noi non suppo-

niamo neanche che cosa si possa fare di più, 

vuol dire che vi ha una tal somma di attitudini po-

tenziali di cui non è possibile determinare 

l'ampiezza. E non solo noi non possiamo più 

prendere come misura gli estremi culmini fino ai 

quali può salire la resistenza umana, poichè è 

appunto in questa che di giorno in giorno scopria-

mo inesplorati tesori di energie, ma pèrdono an-

che di valore le barriere che sembravano segnate 

immutabilmente dalle ultime resistenze della ma-

teria.

Si direbbe che con l'estendersi della capacità 

dello sforzo umano si estenda del pari la virtù de-
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gli elementi o, il che fa lo stesso, diventi più ar-

rendevole l'ostilità opposta dagli ostacoli.

Se taluno una diecina d'anni or sono si fosse 

pensato di portare su un piccolo ingranaggio una 

forza di 200 cavalli-vapore per affidarne poi la 

trasmissione ad una catena, come si fa ora co-

munemente sugli automobili da corsa, lo si 

sarebbe mandato, con una risata, a imparare le 

leggi elementari della fisica.

Adesso, come ho detto, è questo un problema 

che non preoccupa più alcuno, è un problema 

che non esiste neppur più. Oggi noi abbiamo sul-

le vetture da corsa anche gli ingranaggi di angolo 

delle trasmissioni cardaniche che sono sottoposti 

senza inconvenienti al medesimo sforzo, e quello 

che è più miracoloso ancora, abbiano delle sem-

plici fasciature elastiche di tela e di gomma, co-

me i pneumatici, i quali un tempo non resistevano 
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al lieve lavoro imposto loro dal roulement della bi-

cicletta, e che oggi reggono ancora all'improbo 

travaglio loro richiesto per sospingere, aderendo 

al suolo, una massa di 1000 chilogrammi a una 

velocità di 205 chilometri all'ora. Le altre difficoltà 

meccaniche e fisiche che si presentano da que-

sto punto in avanti, come la resistenza-limite dei 

metalli di cui sono costituite le bielle, gli assi mo-

tori e gli ingranaggi, del legno di cui sono fitte le 

ruote e del caoutchouc di cui sono composti i 

pneumatici, resistenze che secondo i nostri cal-

coli precedenti dovrebbero cessare oltre una ve-

locità di 300 chilometri all'ora, non avranno la 

stessa sorte, non percorreranno la stessa para-

bola, non si troveranno al momento opportuno 

moltiplicate o superate così da schiudere tutta 

una nuova zona di espansione all'ardimento 

dell'opera umana?
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Nel capitolo precedente, io poneva per la fine 

del 1907 il raggiungimento dei 220 chilometri 

all'ora. E mi sembrava che la mia previsione fos-

se azzardata.

Ed ecco invece che già al principio del 1906 le 

mie previsioni, non solo sono state pienamente 

confermate, ma brillantemente superate dagli av-

venimenti.

È tal macchina prodigiosa l'automobile da non 

infliggere alcuna delusione, tutto si può promette-

re in suo nome, si può fargli il più largo credito, 

poichè manterrà tutte le promesse, e anzi le 

manterrà al doppio anzichè peccare per difetto.

Infatti precisamente nel penultimo giorno del 

1905, il corridore Hemery su una Darracq ha bat-

tuto il precedente record del chilometro in 20 se-

condi e 3/5 (velocità oraria 174 chilometri e 757 

metri), ma poi al 24 gennaio del 1906 sulla spiag-
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gia di Ormond Beach lo stesso Hemery ha per-

corso le 5 miglia (8 chilometri e 46 metri) in 2 mi-

nuti 34 secondi e 3/5 sviluppando così una veloci-

tà media di 184 chilometri e 135 metri all'ora, per 

cui si ha il chilometro in 19 secondi e 2/5. Final-

mente il 27 gennaio Mariott su una vettura Stan-

ley ha coperto il miglio in 28 secondi e 1/5 e cioè a 

una velocità di 205 chilometri e 445 metri all'ora. 

Con questo record il chilometro è al disotto dei 18 

secondi.

E non una gomma, non un ingranaggio, non un 

pezzo qualsiasi ha ceduto. E per la fine del 1906 

Stanley il costruttore si è impegnato a conse-

gnare al miliardario Gould una vettura di egual ti-

po, la quale deve fare il miglio in 25 secondi cioè 

a una velocità di 230 chilometri all'ora.

Ora per valutare il significato di tali velocità 

enormi non si ha che da riflettere che esse co-
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stringono, come già ho detto, il materiale a uno 

sforzo prossimo al limite di rottura, secondo i dati 

attuali. Il pneumatico, secondo calcoli attendibili, 

arriva a una resistenza di chilogr. 1,2 per millime-

tro quadrato, e perciò dovrebbe scoppiare a una 

velocità di 75 metri al secondo, il legno più forte 

di cui sono costruite le ruote non resisterebbe a 

una velocità tangenziale di 90 metri al secondo. 

Ed ora la velocità effettivamente sviluppata è già 

di 60 metri circa al secondo.

È spaventevole poichè sembra che si esplichi 

sul margine stesso della catastrofe!

Malgrado ciò crescerà ancora, arriverà a 75, a 

80, a 90, a 100 metri per secondo e l'uomo resi-

sterà e la materia non si sfascerà.

E se non si potrà più correre su pneumatici e 

rotolare su ruote, si striscerà, si scivolerà, si ra-
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derà la superficie della via, si bucherà lo spazio 

invece di progredirvi grado a grado.

Già fino da ora è questa l'impressione prodotta 

da Hemery; il trouait litteralement l'espace, ha te-

legrafato un corrispondente, e un altro ha detto 

per Mariott, immerso dentro la sua torpediniera 

terrestre da cui emergeva solo con il sommo del 

cranio: It was like shooting a ball from a cannon. 

Filava come una palla da cannone!
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III.

Il successore dell'automobile

Dopo la velocità sulla terra, il volo nei cieli

Noi viviamo in un momento veramente interes-

sante, tanto interessante che nel giornale che noi 

comperiamo alla mattina per un soldo possiamo 

leggere quella che sarà tra breve l'indimenticabile 

storia dei più grandi mutamenti dei destini umani.

Tra una notizia di sport e l'altra, tra un'informa-

zione politica e una militare si insinua la grande 

storia, la storia che registra gli eventi insigni, i 

principii e le fini delle êre, le date in cui si cambia 

la faccia del mondo, una storia eguale per am-

piezza di nuovi destini a quella che ha annotato 

la conquista della Persia da parte di Alessandro, 

la morte di Giulio Cesare, la caduta dell'impero 
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romano, la scoperta dell'America, la battaglia di 

Waterloo.

Recandoci a vedere uno spettacolo di gioco, 

una gara sportiva, sia un esperimento di aviazio-

ne, sia una corsa di automobili, sia un concorso 

di dirigibili noi assistiamo a tutta una nuova civiltà 

in via di formazione, a tutto un nuovo sistema di 

vita in via di organizzarsi, a una trasformazione in 

atto delle condizioni d'esistenza e del materiale 

tecnico dei popoli.

Chi avrebbe mai pensato, circa quindici anni or 

sono, quando Levassor associatosi a Panhard 

per sfruttare in Francia il brevetto del motore 

Daimler esponeva le sue prime vetture automobili 

impacciate e infide ai dileggi del pubblico, chi 

avrebbe mai pensato allora all'enorme sviluppo e 

alle innumerevoli applicazioni dell'automobile 

odierno il quale è arrivato a occupare il posto 
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eminente tenuto già dalla locomotiva, a essere 

come il punto centrale intorno a cui si dispone 

non solo l'ordine tecnico ma anche tutto l'ordine 

della vita moderna?

Chi avrebbe supposto, assistendo a quelle pri-

me corse, di presenziare all'inizio non dico di una 

nuova fase di civiltà, non dico di una grande rin-

novazione della meccanica, non dico di una com-

pleta trasformazione dei mezzi di locomozione e 

di trasporto, ma soltanto all'inizio di qualche cosa 

di più di un gioco inutile?

Chi avrebbe mai presentito in quel rozzo e im-

perfetto veicolo l'ordegno miracoloso che doveva 

attribuire all'uomo per la prima volta, la facoltà 

della velocità nei suoi spostamenti come una fa-

coltà naturale, sempre pronta ad agire e in piena 

disponibilità individuale, come è nel cavallo e il 

volo nell'uccello?
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Veramente l'uomo non aveva alcuna esperien-

za, nè alcun fondamento per ampliare così la sua 

presaga consapevolezza, nè per trarre un così 

fantastico pronostico.

Lo sviluppo delle ferrovie lento gravoso e fati-

coso non poteva valergli a questo scopo.

Le ferrovie erano già in incubazione nel secolo 

decimo ottavo e si svolsero pian piano, a poco 

per volta nel secolo decimonono e quello che più 

importa lo sforzo era ed è ancora tanto ingente e 

visibile che l'effetto raggiunto non poteva mai de-

star meraviglia.

La locomotiva era ed è un tal complesso di 

energie e di peso, la linea ferrata richiede tanto e 

tanto di opera, di studi, di tempo, e di capitali, e 

nel suo insieme il movimento ferroviario esige 

una tal somma di lavoro, di cautele, di mezzi che 
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l'effetto ottenuto sembra non compensare i sacri-

fici compiuti.

È una vittoria pagata a troppo caro prezzo.

Appunto per il duro ammaestramento delle fer-

rovie l'uomo era piuttosto inclinato a nulla preve-

dere di bene dai nuovi congegni. Egli non poteva 

certo sperare nel miracolo dell'improvvisa libera-

zione e dell'incredibile e facile potenza, non pote-

va certo immaginarsi che sarebbe avvenuto tutto 

l'opposto di ciò che si era verificato per le ferro-

vie.

Ma adesso l'esperimento è fatto, l'esempio di 

ciò che ha compiuto l'industria automobilistica 

porrà l'uomo in una disposizione di spirito ben più 

alacre ed avvertita di fronte ai nuovi tentativi, ai 

nuovi ardimenti e ai nuovi congegni, di quella in 

cui sì è trovato al sorgere dell'automobilismo.
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Ecco pertanto che noi siamo ora preparati a 

comprendere il significato dei prossimi avveni-

menti che si effettueranno nel campo della aero-

nautica, a valutare l'importanza di queste nuove 

manifestazioni aeronautiche da cui stanno per 

prorompere a sciami i futuri destini di cui possia-

mo antivedere le probabili direzioni. Ecco che noi 

possiamo interpretare la recente storia dell'aero-

nautica in una guisa differente da quella con cui 

interpretammo diffidenti la storia iniziale delle al-

tre invenzioni, in una guisa che ci dà l'ineffabile 

speranza di essere vicini alla mèta.

Ecco infine che noi palpitiamo di ansia, che noi 

tremiamo di aspettazione come per l'imminenza 

di un prodigio che dovrà mutare le sorti delle gen-

ti all'annuncio delle nuove gare, dei nuovi concor-
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si, delle nuove esposizioni e dei nuovi premi isti-

tuiti per la locomozione aerea11.

Noi siamo irresistibilmente trascinati, davanti a 

tali mostre e a tali premi, a pensare alle prime 

mostre e alle prime gare di automobili; noi non 

possiamo più considerarli come un fatto isolato. 

Ci vien subito fatto per i premi del De La Meurte 

di pensare ai premi per le corse automobilistiche, 

premi contesi in principio fra la generale indiffe-

11 Ricordo fra gli altri il premio istituito da Hen-

ry Deutsch de la Meurte che consiste in una cop-

pa del valore di 100000 franchi da disputarsi su 

un circuito chiuso di almeno 200 chilometri da ap-

parecchi automobili di qualunque sistema per la 

locomozione aerea.

La coppa sarà data al Club del vincitore. I tre 

primi vincitori avranno poi un premio di 20000 lire 

ciascuno.
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renza e divenuti oggi i soli premi per i quali la 

gara suscita il più vivo interesse di tutto il mondo. 

E per la mostra aeronautica di Milano siamo con-

dotti a meditare sul posto che hanno preso fra le 

assemblee delle industrie gli annuali Salons auto-

mobilistici in cui convergono le più vitali correnti 

di attività mondiale, i soli in cui si contiene lo stru-

mento intorno a cui si aggirano i più forti interessi 

e le più ardenti cupidigie del tempo nostro, lo 

strumento in cui adesso si compendia la maggior 

somma di influenza su ogni ramo della vita mo-

derna.

Tra quanti anni i premi del De La Meurte per la 

locomozione aerea saranno i veri gran premii, 

quelli che avranno offuscato tutti gli altri, i premi 

di quella gara per eccellenza, l'esito della quale 

sarà atteso con maggiore ansietà dal mondo inte-
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ro, come fu in passato il gran premio ippico, co-

me è adesso il gran premio automobilistico?

Tra quanti anni le mostre di aeronautica come 

quella di Milano saranno ciò che sono adesso i 

Salons automobilistici e cioè l'esposizione del 

congegno-tipo su cui si impernia tutto un atteg-

giamento di vita e di civiltà?

Sono date queste che non si possono ancora 

fissare, quello però che già si può affermare da-

vanti all'odierno movimento aeronautico e allo 

sviluppo che prenderà in in breve, si è che omai 

non si tratta più di esperienze singolari destinate 

a rimanere uniche, di imprese temerarie, di ec-

centricità, di acrobatismi individuali. È questo uno 

stadio omai oltrepassato dall'aeronautica come è 

stato oltrepassato dal ciclismo e dall'automobili-

smo.
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Chi ricorda quel tipo stravagante che circa ven-

ticinque anni or sono, osava avventurarsi per le 

vie della città appollaiato sulle due ruote diseguali 

dei primi bicicli di legno fra lo stupore e il dileggio 

dei passanti, chi rammenta quel folle che, una 

quindicina di anni or sono, invece di servirsi dei 

cavalli, passava per la città e per i villaggi fra il 

terrore degli spettatori su un ruotabile inusitato 

carico di ferraglie e spinto da un motore a vapore 

o a benzina che strepitava e fumigava e il più del-

le volte si arrestava inesorabilmente?

Sono queste le fasi quasi leggendarie del cicli-

smo e dell'automobilismo i periodi iniziali dei peri-

colosi bicicli spediti come rarità dell'Inghilterra, 

delle prime Daimler, delle prime Panhard guarda-

te come bizzarrie meccaniche, atte tutto al più a 

servire come giocattolo o a rompersi il collo, certo 
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prive di un qualsiasi avvenire industriale e di 

qualsiasi sviluppo pratico.

Ed è a questi periodi che corrisponde quello in 

cui si comprendono i vari tentativi aeronautici e 

aviatori fino a Severo, fino a Santos Dumont, fino 

a Andrée, fino a Zeppelin, fino a Lilienthal, fino a 

Maxim.

Ma a questo punto si entra in una nuova fase, 

in cui si continua il parallelismo fra il ciclismo, 

l'automobilismo e l'aeronautica.

Il ciclismo e l'automobilismo cominciano a es-

sere praticati come sport, bicicletta e automobili 

cominciano col diventare arnesi di gioco, di diver-

timento per compiere nuovi gesti. I giovani se ne 

appassionano. Qualche gran signore che era 

dapprima il raro utente del nuovo congegno ne 

diventa l'apostolo, il fabbricante ardito e tenace, 

ed ecco i nomi del Chasseloup Laubat, del Le-
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vassor, del De Dion specialmente, il primo che 

corse per Parigi su una specie di triciclo mosso 

da un motore a vapore e poi il più fervido fautore 

dell'automobilismo ed uno dei più grandi indu-

striali automobilistici odierni. E in questa seconda 

fase che si fondano i sodalizi tra i fedeli del nuo-

vo sport, che si indicono gare e si stabiliscono 

premî di incoraggiamento.

E così è avvenuto pure per l'aeronautica, 

l'esempio dei Santos Dumont dei de la Vaulx, dei 

Lilienthal da una parte, gli studi degli scienziati, le 

trattazioni dei giornali dall'altra rendono un po' più 

familiare il veicolo aereo.

A poco a poco la moda fa delle ascenzioni ae-

ree uno sport in voga fra le classi signorili, tra gli 

aeronauti più esperti e intrepidi si annoverano i 

primi nomi della nobiltà e della ricca borghesia di 

Francia. E mentre il conte de la Vaulx diventa il 
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più valente pilota per i palloni sferici, un altro mi-

lionario il Lebaudy fa per i dirigibili quello che 

aveva fatto il De Dion per gli automobili; si asso-

cia a ingegneri, crea una specie di officina aero-

statica donde esce il primo dirigibile che può ve-

ramente essere diretto. A questo ne succedono 

altri sempre più perfezionati finchè l'ordegno è 

quasi al punto, e richiama l'attenzione delle folle 

e dell'autorità governative. Da un oggetto di gioco 

si intuisce che può divenire uno strumento della 

massima importanza pratica.

Egualmente all'Automobile Club si fonda 

l'Aereo Club, alle coppe e ai premi automobilistici 

Gordon Bennett, Vanderbilt ecc. si istituiscono 

coppe e premi aeronautici pure Gordon Bennett, 

Deutsch de la Meurte ecc.

L'eccentricità di uno o di pochi si muta rapida-

mente nel divertimento e poi nell'esercizio appas-
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sionato di molti e perciò lo strumento impiegato 

deve fabbricarsi sempre in maggior copia e con 

l'accrescersi la produzione si specializza, si per-

feziona, si tramuta in un'industria in cui si forma 

un personale tecnico specializzato, ammaestrato 

che a sua volta con nuovi studi, con invenzioni e 

con la maggior esperienza migliora sempre più 

l'apparecchio fabbricato.

Così è stato possibile dalle prime officine di 

fabbri e di carrozzai venire alle odierne fabbriche 

di biciclette che ne producono annualmente a mi-

gliaia, dai primi laboratori in cui si escogitavano le 

prime combinazioni fra i motori e le vetture, giun-

gere alle grandi fabbriche attuali, che non costrui-

scono che automobili.

E così del pari accadrà per i palloni, per i dirigi-

bili per le macchine aeree, per tutti gli apparecchi 

aeronautici, i quali finora sono costruiti in officine 
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improvvisate dove se ne fabbrica uno ogni tanto, 

e il più delle volte uno solo da un personale non 

specializzato. Questi apparecchi hanno tutte le 

imperfezioni di una costruzione eseguita per la 

prima volta; ma tra breve dovranno fabbricarsi in 

officine stabili, le quali saranno sempre occupate 

in questo lavoro.

I più certi segni annunziano che la terza fase è 

in vista anche per l'aeronautica, la fase di appli-

cazione pratica, la fase in cui l'automobilismo si 

espande ora trionfalmente, la fase in cui lo sport 

di ieri è assunto alla funzione pratica e proficua 

dell'oggi.

Noi sappiamo da una parte che varie nazioni si 

disputano la macchina volante definitiva dei fra-

telli Wright ancora avvolta di mistero, ma sulla 

quale si appuntano le speranze di capitalisti e di 

capi di eserciti europei; sappiamo che ora si sta 
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attuando la costruzione di decine e decine di diri-

gibili tipo Lebaudy per dotarne l'esercito france-

se, sappiamo la fede tenace degli Archdeacon e 

dei Ferber......

Ed è in questo momento che i donatori offrono 

premi e coppe per la gara delle nuove macchine 

aeree, che se ne apprestano mostre speciali....

Ah no non si tratta più di una utopia, di un so-

gno, no, lo scopo è ora in vista, la mèta è vicina, 

la vittoria è invero nell'aria, l'applicazione pratica 

è imminente e già se ne intravede la smisurata 

estensione nel dominio dei cieli.

È la facoltà del volo che sta per concedersi 

all'uomo, come dall'automobile gli è stata conces-

sa quella della velocità.
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