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I. 

La rinnovazione di tutti gli utensili. 

L'importanza tecnica ed economica 

dell'automobile 

Io mi compiaceva talvolta di raffigurarmi in una grandiosa 

visione di avvenire, tutto il mondo e tutto il lavoro umano rin-

novati e rianimati per il mutamento dei nostri sistemi meccanici, 

di tutti gli apparecchi che moltiplicano e trasformano il nostro 

sforzo. Io era portato a scorgere nell'automobile e nel motore 

che lo avviva il centro di questo vasto cambiamento, l'emblema 

dei nuovi ordegni che sostituiranno ovunque quelli adoperati fi-

nora. 

L'automobile, per la sua creazione così rapida e meravigliosa, 

per il prodigio da esso operato subitamente di accordarci una 

forza nuova più docile di ogni altra e la possibilità di un movi-

mento libero più veloce di quello di ogni altro essere vivente, mi 

è parso contenere la maggior somma di futuri destini fra tutte le 

nostre invenzioni. Ed io ne anticipavo con la fantasia la sua uni-

versale conquista. Lo vedevo su tutte le strade, nelle città e nei 

deserti, dopo aver sconfitto le ferrovie e le carrozze, divenuto il 

mezzo unico di locomozione, e di trasporto, vedevo ad esso af-

fidati tutti i gravi traini sopportati prima dai quadrupedi e dagli 

uomini; lo vedevo terribile nella guerra incoronarsi di fuoco e 
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volare, come una tremenda meteora, disseminando attorno a sè 

la strage, lo vedevo nell'opera pacifica dei campi sostituito al 

giogo lento del bue, lo seguivo sul mare guizzare come un agile 

mostro, sorpassando le onde nella corsa e affermando il suo do-

minio sugli oceani. Al suo sopragiungere, si dileguava l'inerzia 

secolare degli esseri e delle cose, tutto sembrava fremere di un 

ardente soffio di vita, tutto balzava, tutto scuoteva, tutto si agi-

tava in un affrettato e sonoro ritmo di attività; ogni famiglia, ogni 

uomo aveva virtualmente dinanzi a sè schiuso il mondo; l'uomo 

aveva trovato uno schiavo sommesso, pronto e capace di ogni 

opera, anzi aveva conquistato e piegato al suo volere una specie 

di potenza magica disposta ad assecondare tutti i suoi desideri, a 

condurlo per le vie della terra attraverso valli e montagne, per le 

umide vie dei mari con la rapidità della folgore, a combattere le 

sue guerre, a incidere i solchi per le sue semine, a trasportare le 

sue merci, a muovere tutti i suoi arnesi meccanici; l'uomo per 

questo valido ausiliario, si era affrancato, trasfigurato e ingigan-

tito, non era più solo meschino e inerme contro la natura, contro 

lo spazio e il peso, non era più avvinto alla zolla che lo aveva 

visto nascere, non doveva più limitare i suoi desideri sulla misura 

dei suoi muscoli; no, si avverava il sogno magnifico dell'uomo 

libero, cittadino del mondo, dalla volontà veramente regale, 

dell'uomo dalle voglie sconfinate, dell'uomo che può inseguire la 

meta più lontana e arare il campo più immenso, poichè il suo 
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corsiero più non si arresta, nè più si stanca l'impulso che egli ha 

aggiogato al suo volere. 

Così io fantasticava, ma ora mi avvedo che la realtà mi offre, 

nel vero e nel presente, il quadro completo della mia visione lon-

tana. Non è più il caso di parlare nel futuro, di aguzzare gli occhi 

per guardare molto in avanti; è sufficiente volgersi intorno per 

discernere la vittoriosa invasione del nuovo congegno, che tra-

duce progressivamente il sogno nella realtà. 

Già si sente, in tutto ciò che riguarda l'automobile, una tale 

irresistibile spinta da spazzar via tutti gli ostacoli, da assicurare 

tutti i trionfi, da portarlo ovunque. Ci si persuade subito di essere 

in presenza di una forza colossale e giovanissima, che ora pro-

rompe con uno slancio irrefrenabile che tutto attiva e tutto av-

vince e trasporta, dalle anime alle cose. 

Il mondo sarà suo, ed esso sarà in tutto il mondo, non vi è 

dubbio, soltanto tra pochi anni, il tempo materiale perchè l'oc-

cupazione si compia. 

Le fabbriche di automobili, sebbene che ad ogni anno cre-

scano di numero in ogni paese, ed aumentino rispettivamente la 

loro capacità produttiva, non bastano più alla domanda, non rie-

scono ad accontentare gli impazienti compratori. 

In Francia l'industria automobilistica è ormai una delle più 

floride, centinaia di milioni di franchi sono in essa impiegati e i 
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costruttori non arrivano a soddisfare tutte le richieste, sebbene 

abbiano perduto la primitiva clientela mondiale1. 

 
1 Malgrado che in ogni nazione siano sorte grandiose fabbri-

che di automobili, malgrado che l'industria automobilistica ame-

ricana cominci a invadere anche i mercati europei, e che quindi 

la Francia non sia più l'esclusiva provveditrice di automobili per 

gli altri paesi, tuttavia la sua esportazione continua a crescere in 

una proporzione stupefacente. 

Ecco le cifre eloquenti: 

Anno 1897 . . . Lire  623.690 

    »    1898 . . . .  » 1.749.350 

    »    1899 . . . .  » 4.259.330 

    »    1900 . . . .  » 9.417.000 

    »    1901 . . . .  » 15.782.000 

    »    1902 . . . .  » 30.231.000 

    »    1903 . . . .  » 50.837.000 

    »    1904 . . . .  » 71.035.000 

    »    1905 . . . .  » 100.265.000 

In dieci anni partendo da zero si è arrivati a una esportazione 

valutata oltre cento milioni di franchi. 

Un aumento non meno notevole si è verificato nel numero 

delle vetture automobili che figurano in Francia sui ruoli delle 

imposte, ruoli istituiti nel 1899. 

Vi erano in Francia soggette all'imposta: 
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In ogni paese è sorta e si è sviluppata prosperosissima una 

industria automobilistica locale che può rivaleggiare con quella 

francese. Negli Stati Uniti le fabbriche di automobili con una 

produzione enorme si contano a centinaia. In Inghilterra, in 

Germania, nel Belgio, in Italia, nella Svizzera, in India si aggiun-

gono continuamente nuove fabbriche alle antiche. Una officina 

che lo scorso anno poteva consegnare finiti 400 chassis, ne con-

segna quest'anno 800; uno stabilimento che occupava lo scorso 

anno 500 operai, ne occupa quest'anno mille. E tale progressione 

rapidissima è generale. 

 
Nel 1899. . . . . 1672 vetture 

  »   1900. . . . . 2297      » 

  »   1901. . . . . 5386      » 

  »   1902. . . . . 9207      » 

  »   1903. . . . . 12984      » 

  »   1904. . . . . 17107      » 

  »   1905. . . . . 21524      » 

principio del 1906. . . . . 26682      » 

In sette anni il numero degli automobili francesi è cresciuto 

nella proporzione di 1 a 16. E questo non è che un minimo poi-

chè tenendo conto delle altre vetture non ancora iscritte sui ruoli 

si arriva certo alla ingente cifra di 30000. 
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E con tutto quest'aumento, con questa quantità sempre più 

grande di vetture che giornalmente vengono poste in circola-

zione, la maggior parte delle domande rimane inesaudita. 

Tutte le grandi fabbriche d'automobili hanno completamente 

impegnato la produzione per un anno oltre quello in corso. 

È un lavoro febrile intenso, enorme, che mai non si inter-

rompe; tutte le mani si tendono e, per quanto si lavori per dotare 

il mondo del nuovo utensile, molti e molti anni dovranno passare 

ancora prima che la fornitura sia completa. Se quest'anno si sono 

domandati 30.000 automobili, un altro anno se ne chiederanno 

50.000, e così di seguito. Vi è un avvenire così vasto in questa 

produzione che neanche gli stessi fabbricanti lo hanno ancora 

intraveduto. Già le azioni di una fabbrica hanno raggiunto un 

valore centosessanta volte più grande di quello iniziale, ed una 

eguale moltiplicazione vertiginosa si verifica per le azioni delle 

altre fabbriche. Azioni emesse a lire 25, prima ancora di essere 

quotate in Borsa, prima ancora che fossero poste in vendita 

hanno decuplicato di valore. Basta l'annuncio che una fabbrica 

di automobili sta per fondarsi perchè si dia la caccia alle azioni, 

le quali hanno raggiunto un valore triplo quadruplo di quello 

originario, prima ancora che i muri dello stabilimento sorgano 

da terra. In Borsa non si parla che di titoli automobilistici, nè 

questo ardore è fittizio, perchè il rialzo dura già da due anni nè 

accenna a cessare. Sarà questo adunque il prossimo grande affare 
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delle Borse e della speculazione, come lo è stato quello delle fer-

rovie, quello della navigazione a vapore, quello della trazione 

elettrica. 

Ma l'impresa automobilistica produrrà un movimento ancora 

più gigantesco di capitali, di lavori, di affari, uno spostamento 

ancora più vasto di interessi, una agitazione ancora più smaniosa 

nei traffici e nella speculazione, una vicenda insomma bancaria 

industriale e commerciale equivalente a quella delle ferrovie, 

della navigazione e delle altre industrie riunite insieme, poiché 

non è più questo o quel sistema di produzione o di comunica-

zione che si rinnova, ma è tutto il macchinario mondiale che 

deve rifarsi, sono gli strumenti di tutte le varie attività che deb-

bono cambiarsi interamente. 

Noi non siamo che al principio e noi, abbiamo neanche una 

idea del grandioso rivolgimento imminente. 

I 500 milioni di affari dell'industria automobilistica francese, 

le altre centinaia di milioni di affari dell'industria stessa negli altri 

paesi, la frenesia delle Borse, la produzione rapida crescente e 

non mai bastante, la richiesta incessante, l'invasione delle vie cit-

tadine da parte della rapida ed elegante vettura meccanica, il mol-

tiplicarsi dei viaggi in automobile, lo slancio del nuovo motore 

sui nostri mari e tutti gli altri tentativi di nuovi impieghi a cui si 

accinge, e il tenace e fecondo fervore che esso suscita nelle anime 

più giovani, più geniali e più intraprendenti non sono che piccoli 
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presagi di ciò che avverrà tra qualche anno. Tutto questo colos-

sale e universale fermento, ignorato soltanto quindici anni or 

sono, mostra che è tutto un mondo che si prepara, che germo-

glia, che gonfia con una crescenza formidabile e che tra breve 

sarà pronto e giganteggerà sostituendo l'antico. 

La grande industria comincia ora, la vera civiltà meccanica sta 

ora per aver inizio, poichè al confronto di quello che sta per av-

venire sarà un nulla la trasformazione operata nel secolo scorso 

dalla macchina a vapore. 

Già si capovolgono i rapporti e i valori delle varie energie 

adoperate dall'uomo, già si invertono le correnti di attività finora 

prevalenti, già subentra tutto un nuovo sistema di veder le cose 

e di operare; ciò che dianzi stava in prima linea ora passa in ul-

tima, e viceversa. 

Innumerevoli ne sono gli indizi. Ne cito uno. La macchina a 

vapore aveva lasciato quasi intatto il primato millenario del ca-

vallo. Il cavallo restava il signore incontrastato della città, il solo 

strumento di locomozione individuale, il solo mezzo di tra-

sporto nelle campagne, il solo arnese di velocità consentito 

all'uomo singolo. La velocità era incarnata nel cavallo. Le corse 

di cavalli erano gli avvenimenti sportivi più solenni, le gare più 

infervoranti e più importanti nelle quali non solo era in gioco un 

certo prestigio nazionale, ma un ingente cumulo di interessi. A 

Londra, a Parigi, a Milano, ancor pochi anni addietro, era una 

corsa di cavalli la festa più famosa, lo spettacolo più grandioso e 
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festoso, quello che suscitava maggiore aspettazione, che attraeva 

le classi più eleganti e più signorili, per cui erano offerti i più 

ricchi premi e che faceva circolare maggiore somma di denari. Il 

gran premio ippico: ecco l'avvenimento sportivo e mondano per 

eccellenza, la gara suprema e preferita. 

Pochi anni sono trascorsi e tutto questo è tramontato. I 

grandi premi ippici sussistono ancora, ma più che per altro per 

tradizione; la loro importanza tuttavia è enormemente scemata. 

Vi è una corsa nuova che ha assorbito tutte le curiosità, che ha 

attirato tutte le attenzioni, che trae dalle più lontane regioni con-

correnti e spettatori, che disfrena sulla sua pista energie colossali, 

che agita interessi vastissimi, e che come tale è salita in prima 

linea tra le mostre di energia che più appassionano il pubblico. 

Che cosa diventa il derby di Epsom, che cosa diventa il Grand 

Prix in confronto delle grandi corse automobilistiche internazio-

nali che hanno bisogno di un anno di preparazione, che pon-

gono in movimento per mesi e mesi eserciti di ingegneri, di ope-

rai, di capitalisti, di sportsmen, che pongono di fronte macchine 

enormi possenti e meravigliose, che richiedono un materiale di 

corsa del valore di milioni e milioni di lire? 

Neanche si può instituire un paragone fra gli interessi arri-

schiati in un'antica corsa di cavalli e quelli che si trovano in gioco 

nelle principali corse automobilistiche. 

La corsa di cavalli poi è di fine a se stessa, e cioè il suo effetto 

non va oltre il cavallo che corre e la sua scuderia, mentre invece 
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la vittoria nella corsa automobilistica ha una efficacia duratura e 

si riflette su un centro di produzione, su una officina, su migliaia 

di macchine, su un'intera nazione. La corsa automobilistica, la 

corsa delle macchine ha ora acquistato il primato tenuto dianzi 

dalle corse di cavalli, è la vera corsa, la corsa in grande, quella che 

richiede lo spiegarsi delle massime energie e che offre lo scatto 

più veloce e più poderoso, poichè quelle ippiche e ciclistiche non 

erano che passatempi puerili. E come nelle corse, così in tutte le 

altre sue funzioni l'automobile ha sconfitto il cavallo, nel senso 

che con l'automobile sembra di agire sul serio, mentre il cavallo 

sembra un trastullo e una goffaggine. 

Ma questa può dirsi ornai una delle prime e piccole vittorie, 

poichè l'automobile sta riportando ora le vittorie insigni che gli 

conferiranno in breve l'universale dominio. 

Noi assisteremo alle sue conquiste ad una ad una, singolar-

mente: per ora ci limitiamo ad accennarle. 

Attuata per intero la locomozione meccanica individuale a 

ogni velocità e in città e fuori, istituita una rete di strade automo-

bilistiche oltre quelle comuni e ferroviarie, l'automobile prenderà 

per sè anche i trasporti grossi e piccoli, sostituirà il furgone cit-

tadino e anche il treno merci; e quindi dalla terra scenderà in 

mare, e vela e remi saranno aboliti, e rimarranno come ricordi; il 

canotto a vapore già è sorpassato e così sarà dello yacht e delle 

torpediniere e di tutti i corridori del mare. Già l'agile cetaceo a 

benzina sparte le onde a più di 50 chilometri all'ora.... 
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Esso formerà poi il veicolo e l'arma degli eserciti e delle ar-

mate. Dotato di un polmone più robusto, non avrà più bisogno, 

per essere alimentato, del sottile soffio della benzina, ma si varrà 

dei densi e caldi vapori degli olii minerali, dell'alcool, finchè tutti 

i carburi saranno capaci di stimolare il suo cuore gagliardo, così 

che la sua forza sarà non soltanto la più energica, la più facile a 

ottenere, ma anche la più economica. 

E allora esso si diffonderà per i campi e per le officine, si 

sottometterà ai travagli più aspri, agli impieghi più umili, finchè 

si addosserà tutto lo sforzo, tutta la fatica, tutto il lavoro neces-

sario all'uomo, sollevando dalla dura pena tutte le creature vi-

venti. Per la prima volta sulla terra la terribile maledizione sca-

gliata da Dio contro l'uomo peccatore: «Tu ti guadagnerai il pane 

col sudore della tua fronte», sarà sospesa. 

Ovunque vi sarà un traino da tirare, una spinta da imprimere, 

là il nuovo motore sarà in azione invece della bestia, dell'uomo, 

del vapore. 
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II. 

La locomozione individuale. 

Dalla trazione animale alla trazione 

meccanica 

La più grande trasformazione che l'automobile ha già comin-

ciato a produrre in mezzo a noi, nella nostra opera e special-

mente in tutto il complesso dei nostri mezzi di comunicazione e 

di trasporto, riguarda la locomozione individuale. 

Per questo ramo estesissimo e importantissimo della nostra 

attività e dei nostri bisogni siamo, mercè l'automobile, passati 

addirittura di un sol tratto, da una fase millenaria quasi rudimen-

tale ad una fase di perfezione. Dopo secoli e secoli di staziona-

rietà nell'unica formula primitiva della trazione animale, inter-

rotta soltanto dalla apparizione della bicicletta, la quale non ha 

servito che a eccitare il desiderio della velocità indipendente 

senza soddisfarlo, siamo di un balzo pervenuti allo strumento 

prodigioso che colma ogni nostro voto di rapidità, che moltiplica 

a seconda del nostro volere la nostra possibilità, che inverte tutti 

i rapporti fra i diversi sistemi di trazione esistenti, che ci consente 

la intera libertà dei nostri movimenti. 

Qui non è più neanche il caso di far previsioni; il mutamento 

è già avvenuto ed ora non fa che svilupparsi e diffondersi. Incer-

tezze e dubbi non sono più possibili, niuno più vi può essere 
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che, per quanto si riferisce alla locomozione individuale, non ri-

conosca la superiorità incomparabile dell'automobile su ogni al-

tro mezzo e non creda nella sua generale applicazione per cui 

saranno tralasciati tutti i vecchi sistemi. 

Ciò di cui non ci si rende ancora un conto esatto si è della 

grandiosità di questo mutamento e delle conseguenze che potrà 

avere. Ci si stupisce della febbre da cui si sono testè accesi fab-

bricanti, speculatori e pubblico, ma a parte quello che è ingordo 

e malsano gioco di borsa, una tal febbre non solo è giustificata, 

ma anzi è ancora scarsa in confronto alle proporzioni della im-

mensa vicenda che si prepara. 

È un ordine mondiale millenario che sta per scomparire ed 

essere sostituito, è tutto un assetto dei nostri movimenti che sta 

per cessare e di cui uno nuovo deve assumere le innumerevoli 

funzioni. Altro che febbre! Io non credo di esagerare affer-

mando che un così colossale rivolgimento non si è mai dato al 

mondo, tanto più che si compirà simultaneamente da per tutto. 

La trasformazione delle armi da battaglia, provocata dalla 

scoperta della polvere, sebbene importantissima, è stata quasi in-

sensibile, ha richiesto parecchie centinaia di anni per effettuarsi, 

e soltanto adesso, alla distanza di quasi cinque secoli, possiamo 

dire di essere appena entrati nel vero periodo delle armi da 

fuoco. 

Invece gli effetti dell'impiego dell'automobile nella locomo-

zione già si possono sentire, e un tale impiego sarà completo fra 
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alcuni anni per cui tutte le ripercussioni agiranno su noi e sulla 

vita moderna con un poderosissimo assieme. 

La prospettiva dell'avvenire prossimo si delinea chiara nelle 

sue linee gigantesche, soltanto che noi prolunghiamo indefinita-

mente, con lo stesso angolo di apertura, il varco tracciato sempre 

più largamente, nei pochi anni da che l'automobile passa rom-

bando vittorioso in mezzo a noi. 

Ci si arresti un istante in una delle larghe strade di Parigi, si 

enumeri l'interminabile sfilata degli automobili, padroni omai 

della strada stessa, rammentando che una dozzina di anni addie-

tro non se ne vedeva uno solo, mentre ora formano la maggio-

ranza dei veicoli transitanti2, si pensi al mezzo miliardo di affari 

della sola industria automobilistica francese, si rifletta che, mal-

grado ciò, l'automobile è ancora lo strumento di pochi privile-

giati, che la folla deve ancora venire ad esso, e facilmente si com-

 
2 Io ricordo che in un giorno del febbraio 1906 sul brevissimo 

percorso dalla chiesa della Maddalena alla piazza dell'Opera non 

incontrai una sola vettura a cavalli, ma in compenso riuscii a con-

tare esattamente 177 automobili! Per l'elezione del presidente 

Fallières a Versailles nel gennaio del 1906, contro i dodici landaux 

ministeriali e sette vetture a cavalli, si contarono oltre 700 auto-

mobili. 
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prenderà che cosa accadrà tra breve, quando dalla presente con-

dizione ancora sportiva e aristocratica l'automobile si troverà 

nella piena condizione di uso pratico. 

Guardiamo quello che è avvenuto un po' nella locomozione 

collettiva, con l'introduzione della macchina a vapore e della via 

ferrata. Il passaggio dalla diligenza al treno è stato indubbia-

mente uno dei più vasti sforzi del secolo scorso, sforzo che ha 

assorbito miliardi di lire, che ha richiesto l'attività indefessa di 

eserciti di operai e di miriadi di officine, sforzo che ha cambiato 

in parte l'aspetto e la vicenda della terra, sforzo che non ancora 

è terminato oggi. Non solo l'antico materiale delle diligenze è 

stato per intero sostituito dal nuovo materiale ferroviario, ma 

questo, per i vantaggi che presentava, per la necessità da esso 

stesso create, dovette essere enormemente incomparabilmente 

accresciuto, tanto che non solo i privati, ma gli Stati furono ob-

bligati a costruire ferrovie, ad acquistare vagoni e locomotive a 

migliaia, non bastando mai ai bisogni dei viaggiatori e del traf-

fico. 

Non vi fu soltanto sostituzione di un mezzo all'altro in misura 

equivalente, ma il nuovo mezzo dovette straordinariamente in-

grandirsi per corrispondere a un lavoro infinitamente accre-

sciuto. 

È da oltre mezzo secolo che si costruiscono ferrovie e si fab-

bricano vagoni, è da oltre mezzo secolo che migliaia di chilome-

tri di binari si aggiungono ad altre migliaia, e che si moltiplicano 
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i treni senza mai una sosta, anzi in una progressione sempre più 

alta. E l'opera continua gagliarda, come una delle imprese più 

utili della umanità. Chi avrebbe azzardato la previsione di una 

simile eventualità davanti al primo impianto ferroviario in Inghil-

terra tra Darlington e Stokton? 

Ora la locomozione meccanica individuale si presenta con 

prospettive assai più vaste ed estensibili di quelle della locomo-

zione collettiva, poichè essa quando offrirà tutti i vantaggi senza 

alcuno degli inconvenienti della locomozione collettiva, l'assor-

birà per intero. E quindi non solo ci dovrà essere una quantità di 

automobili equivalente alla quantità delle ferrovie, ma una quan-

tità infinitamente maggiore per il maggior numero di viaggi e di 

viaggiatori provocato dal più perfezionato e rapido veicolo, 

come si è costruita una quantità di ferrovie incomparabilmente 

maggiore della quantità di diligenze per lo sterminato numero di 

persone che la ferrovia ha deciso a viaggiare oltre quelle che già 

viaggiavano prima. La stessa proporzione di sviluppo fra dili-

genze e ferrovie si effettuerà tra ferrovie e automobili. 

Ecco pertanto che il nuovo sistema di locomozione indivi-

duale, l'automobile, ha dinanzi a sè due sconfinati campi da mie-

tere: non soltanto esso dovrà surrogare tutti i vecchi ordegni ne-

gli impieghi occorrenti alla locomozione individuale, ma altresì 

gran parte di quelli ora in uso nella locomozione collettiva. 
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A questo punto la visione si allarga immensamente, così da 

non consentirci neanche più la possibilità di tener dietro appros-

simativamente allo slancio che dovrà prendere la produzione au-

tomobilistica per provvedere alle infinite richieste, poichè in 

primo luogo dovrà fornire il materiale di ricambio a misura che 

si eliminerà quello della trazione animale e ciclistica, le sole ado-

perate finora per gli spostamenti individuali, poi dovrà fornire 

quello che sarà domandato da tutti quei nuovi viatori che non 

tenevano nè cavallo nè bicicletta, che per gli inconvenienti 

dell'uno e dell'altra si ponevano in condizioni da non averne bi-

sogno e che invece si varranno volentieri del nuovo veicolo, se 

ne faranno una necessità e potranno organizzare la loro vita di-

versamente, profittando dei vantaggi arrecati dall'automobile, e 

infine dovrà esser pronta ad appagare le turbe dei viaggiatori che 

non vorranno più fruire della incomoda locomozione collettiva. 

Chi vorrà più sottoporsi alla costrizione della collettività, alla 

schiavitù dell'orario, a tutte le inevitabili servitù del viaggio in 

comune, alla dura prigionia del vagone chiuso di cui la marcia, la 

velocità e l'arresto dipendono dalla volontà altrui, da una volontà 

che non è mai quella di chi viaggia? 

E chi invece non vorrà avere nella propria casa, a portata di 

mano, a disposizione assoluta del proprio desiderio, sempre 

pronto in un attimo, sia sotto la forma di una svelta motocicletta, 

sia sotto quella di una maestosa 40 cavalli, un treno speciale ed 

esclusivo, più veloce di tutti i treni, e che può andare dove vuole 
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e che non ha legami e servitù di sorta, e che può scegliere qual-

siasi strada e che può fermarsi e partire a seconda della volontà 

di chi lo guida? 

Chi non vorrà avere questa carrozza meccanica, più morbida, 

più bella, più valida, più veloce, più docile di tutte le vetture ip-

pomobili; chi non vorrà avere questo miracoloso cavallo com-

misto di ferro e di fiamma, figlio dell'uomo, questo centauro ma-

gico che non si stanca mai, che valica monti e valli, che corre 

come gli irraggiungibili corsieri della leggenda, che nulla con-

suma quando non lavora e che tuttavia è sempre pronto al più 

furioso galoppo? 

Ma a queste considerazioni di indole generale è bene far se-

guire qualche riflessione più positiva, Cerchiamo cioè di istituire, 

per quanto è possibile una specie di computo delle grandi ope-

razioni imminenti. 

Il primo dato ci è fornito dalle vetture a cavalli ora in servizio. 

È questo il primo arnese che sarà abbandonato e surrogato 

dall'automobile, seguendo la stessa sorte già toccata alle leggia-

dre portantine e alle grevi diligenze. 

La dimostrazione di questa immediata fatalità che incombe 

sulla vettura a cavalli è superflua. È già una verità fissata in noi e 

che si afferma con i più sicuri segni. 

La vettura non corrisponde più al nostro sistema di sforzi e 

di effetti immediatamente conseguiti, ai modi più caratteristici 
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della nostra attività, alla nostra ansia, al nostro senso della velo-

cità, alla nostra organizzazione tecnica e alle estensioni delle 

grandi città moderne. L'abitudine alla velocità del treno ci aveva 

resa già l'andatura della carrozza insopportabile per la sua len-

tezza anche sulle brevi distanze; noi avevamo già la consapevo-

lezza dell'invecchiamento e della insufficienza di questo anti-

quato ruotabile tramandatoci intatto dai tempi remoti, mentre 

tutto intorno a noi si era rinnovato, mentre il ritmo della vita si 

era straordinariamente accelerato, mentre l'affollamento e l'allar-

gamento delle nostre città ci imponeva la necessità di spostarci 

sempre più rapidamente. 

Apparso l'automobile, queste sensazioni si sono fatte più 

acute e precise, maggiormente si mostrarono le irrimediabili de-

ficienze di capacità, di rapidità e di economia della carrozza in 

quanto noi avevamo finalmente apparecchiato il veicolo immune 

da questi difetti, il veicolo che si armonizza al tono rinforzato di 

tutti gli altri impeti meccanici circostanti. Chi è andato una volta 

in automobile, lasciando addietro nella polvere le vetture fatico-

samente tirate dai cavalli, ha avuto subitamente la rivelazione 

della propria stragrande superiorità, della propria potenza 

schiacciante e della inferiorità meschina, della decrepitezza de-

bole della vettura a cavalli. 

Chi ha fatto questo esperimento, e non aveva il cervello otte-

nebrato da pregiudizi o da sentimentalità romantiche, nel singolo 



20 

fatto materiale di passare avanti, ha veduto la raffigurazione con-

creta di un avvenimento generale, di un destino ineluttabile, di 

una sorte decisa. Non quella vettura, ma la vettura era omai la-

sciata indietro, oltrepassata dall'avanzare della vita moderna. 

Come quella vettura si perdeva nella polvere e si impiccioliva 

fino a dileguarsi, così la vettura si allontanava da noi, dal nostro 

tempo, si avvolgeva tra la polvere che copre le cose immobili e 

inutili, si sprofondava nel passato. 

Oggi invero essa non serve più ai nostri bisogni, non vale più 

come strumento pratico al disbrigo dei nostri affari straordina-

riamente ampliati, al conseguimento dei nostri desideri acuiti, 

alla celerità con cui i nostri atti debbono corrispondere alla ner-

vosa rapidità del nostro pensiero. Neanche più vale al ritorno 

verso l'asilo salubre della nostra famiglia e del nostro riposo, asilo 

che si è allontanato sempre più dai luoghi delle nostre occupa-

zioni. Nei centri più moderni dove la vita è più intensa, l'elimi-

nazione della vettura dall'uso comune è iniziata, la vettura è 

scomparsa dal primo piano dell'esistenza e respinta verso i due 

estremi: in alto, come oggetto di lusso, in basso, come un avanzo 

adoperato in mancanza di meglio, mentre l'automobile, al con-

trario progredisce dagli estremi nella grande media dell'uso co-

mune; da oggetto di eccezione e di divertimento tende sempre 

più ad un impiego utilitario. 

Il cavallo, come mezzo di locomozione, non è da ora che è 

scomparso dall'uso pratico; esso da questo punto di vista non è 
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più che un ricordo, il cavallo ha già compiuto la sua parabola, 

esso è sceso al ronzino che fa girare la pompa dell'orto o è dive-

nuto un puro mezzo di sport e di lusso antiquato, nel momento 

in cui l'automobile ha cessato di essere soltanto un arnese spor-

tivo per entrare come forza produttiva nel meccanismo delle no-

stre attività pratiche. E la bicicletta non tarderà a raggiungere il 

suo rivale equino dopo un periodo di tanta fervida popolarità, 

salvo il caso di una imprevedibile invenzione che la rimetta in 

corrente, che la riaccordi con noi, che le tolga l'invecchiamento 

di circa tre lustri di immutabilità. 

Anche qui si verifica la sensazione che io ho già descritta. Chi 

è montato sopra una agile motocicletta, chi ha sentito sotto di sè 

fremere gagliardamente il piccolo e tarchiato motore, chi si è 

sentito trasportato senza sforzo radendo la strada al ritmo velo-

cissimo di un cronometro strepitoso, chi si è sentito come solle-

vato da ogni gravame del peso, da ogni difficoltà dell'equilibrio, 

da ogni asperità della via, chi ha avuto l'impressione di essere 

insieme alla macchina una specie di unico meraviglioso giocat-

tolo meccanico caricato per uno slancio senza posa, chi si è sen-

tito così il cavaliere moderno di una meteora vertiginosa, chi ha 

avuto così la comunicazione più intima e diretta con la vita rude 

e arrendevole della macchina, ha nello stesso tempo scorto la 

bicicletta diversa da quello che era prima, come se la vecchiaia 

l'avesse subitamente e irremediabilmente incanutita ed oppressa. 



22 

Ed io ricordo che quando per la prima volta, due anni or 

sono, feci questa osservazione, sorse su alcuni giornali tecnici 

francesi la discussione circa l'invecchiamento della bicicletta, ri-

masta invariata da parecchi anni, e di un tratto, come se noi fos-

simo stati dotati di una nuova sensibilità, apparsa a molti arre-

trata, rigida, faticosa, dura, inadatta ai nostri gusti e alle nostre 

tendenze. 

Adesso noi abbiamo dinanzi tutto il complesso di cose che 

deve andare a riposo, che passa per così dire in riserva, in archi-

vio, che comincia ad appartenere alla storia, poichè la vita vuole 

energie più valide e fresche. 

Cavalli, vetture e biciclette hanno raggiunto il limite di età, 

debbono uscire dai quadri vitali ove l'automobile entra trionfal-

mente ed occupa tutti i posti. 

La sostituzione è già progredita nelle metropoli. I primi ad 

essere soppressi sono cavalli e carrozze privati; permangono sol-

tanto nelle grandi casate, ma unicamente come sfarzo tradizio-

nale al pari di certe livree del servidorame. Quelle in via di sop-

pressione sono le vetture pubbliche. Non solo nelle grandi capi-

tali le esistenti società di vetture pubbliche in parte adottano la 

trazione meccanica e stanno studiando di sbarazzarsi completa-

mente delle antiche vetture e dei cavalli, ma i borghesi, che dianzi 
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usavano di queste vetture, le hanno già abbandonate per prov-

vedersi dell'automobile3. 

 
3 A questa mia previsione si obietterà che alcuni recenti rilievi 

hanno mostrato come il numero dei cavalli anzi che decrescere 

sia aumentato in questi ultimi anni. Che cosa prova ciò? Io non 

intendo certo di dire che l'impiego dell'automobile, della loco-

mozione meccanica porti necessariamente a sgozzare il cavallo 

o lo faccia sparire dal mondo. La forza meccanica sostituirà 

nell'uso pratico la forza equina più incerta, più costosa, più in-

gombrante, più debole. Ecco tutto. Il cavallo resterà come sport, 

come divertimento, come lusso, siccome è rimasto il cane anche 

quando la caccia non è stata più una industria necessaria e 

quando la questura ha reso inutili i fedeli mastini. L'automobile 

incitatore di lusso, fautore di prodigalità, di comfort, di movimento 

lascierà sussistere e forse anche risveglierà la passione di lusso 

per il cavallo. Ma come strumento pratico di locomozione il ca-

vallo resterà ai confini della civiltà meccanica. Là dove la nuova 

civiltà non è ancora pervenuta o è arrestata dalla miseria o da 

speciali condizioni ostili di ambiente sopravviverà l'uso del ca-

vallo. 

Per il beduino del deserto il cavallo vale oggi ancora tutte le 

ferrovie del mondo. 
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A Parigi e a Berlino la trasformazione procede attivamente, a 

Londra la rinnovazione è quasi un fatto compiuto, a Milano, a 

Torino, a Roma, a Genova s'è già chiesta e ottenuta l'autorizza-

zione per far circolare automobili pubbliche, negli Stati Uniti, la 

vetturetta a motore, il tricar – il veicolo meccanico a buon prezzo 

– per il professionista, l'impiegato, il piccolo possidente, vanno 

a ruba e si fabbricano omai su vastissima scala. 

Sono diecine, centinaia di migliaia di vetture a cavalli, poichè 

ogni città ne conta a migliaia, che debbono lasciare il posto ad 

altrettanti automobili, che a loro volta ne renderanno indispen-

sabili, appunto per i grandi vantaggi attribuiti a chi li adopera, 

altrettanti e questi ancora di più perchè si pareggino le condizioni 

di chi deve valersene. L'uso crea l'uso. 

Questo specialmente nell'interno della città, perchè la vettura, 

al pari degli strumenti invecchiati e dei libri e dei vestiti giù di 

moda, esulerà e si conserverà per qualche tempo in provincia e 

alla campagna; ma in questo ultimo rifugio la sua permanenza 

non potrà neppure essere lunga, sia perchè la grande città si 

estenderà mercè la più veloce locomozione fino alla campagna, 

sia perchè anche la campagna sarà solcata dagli automobili a ser-

vizio dei viaggiatori. 

Ma qui tocchiamo l'argomento della locomozione collettiva 

su cui mi intratterrò particolarmente nel capitolo successivo. 

Per ora mi limito a concludere che la locomozione vera e pro-

pria, veloce e indipendente, negata sempre all'uomo, mentre era 
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consentita a un gran numero di animali in acqua, in aria, in terra, 

comincia ora per l'uomo con la decadenza della trazione a cavalli 

e con la introduzione dell'automobile. 

C'è il mondo da rifornire: ci pensino i produttori. 
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III. 

La locomozione collettiva. 

a) Ferrovia e automobile. 

Mentre per una parte l'automobile si è irrobustito ed ha tratto 

al suo seguito vetture e carriaggi così da formare un treno di 

nuovo genere che va su ogni strada, dall'altra l'antico vagone fer-

roviario per se stesso inerte si è animato di un impulso suo pro-

prio ed è diventato automotore. Tra i due ordini, quello automo-

bilistico e quello ferroviario, si sono quindi operati i primi 

scambi, si sono effettuate le prime congiunzioni da cui stanno 

derivando i nuovi sistemi di locomozione collettiva. 

Il momento è adunque sommamente importante per istituire 

un raffronto tra la ferrovia e l'automobile, e a tale scopo nulla 

poteva essere più opportuno delle grandiose mostre apprestate 

a Milano nell'Esposizione per il traforo del Sempione, le quali 

simultaneamente hanno offerto ai nostri occhi gli ultimi pro-

gressi delle ferrovie e dell'automobilismo. 

È in queste gallerie dove l'uomo moderno si trova nel suo 

ambiente appropriato, tra le strutture e le funzioni che egli per 

primo ha instaurato, e dove non è più traccia delle antiche ere-

dità. È qui dove si accorre a controllare il palpito più recente e 

gagliardo della vita, a misurare il progresso raggiunto e la capa-

cità futura del lavoro umano. 
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È in questi recinti che si determinano il punto in cui ci tro-

viamo e la mèta prossima a cui tendiamo: è qui dove si legge il 

nostro presente, e, ciò che più importa, il nostro avvenire. 

Bene fu disposto perchè la mostra ferroviaria e quella auto-

mobilistica fossero contigue. Bisogna vedere l'uno accanto all'al-

tro i due poderosi rivali, bisogna giudicarli avendoli entrambi 

sott'occhio e tutti debbono poter fare il confronto. È dessa la 

suprema questione di questo momento, la questione di cui la ri-

sposta costituisce la profezia per il domani, e tutti debbono po-

tersi rendere conto dei termini reali in cui viene posta. 

Chi avrebbe mai supposto, visitando la mostra delle ferrovie 

nella precedente Esposizione milanese, che all'Esposizione pros-

sima sarebbe sorta, vicino a quella ferroviaria, che sembrava of-

frire il culmine della modernità meccanica, un'altra mostra per 

un nuovo ordegno di locomozione, il quale col suo rigoglioso 

sviluppo sarebbe giunto a contendere il primato alla ferrovia 

istessa? 

Non si aveva allora neanche l'idea di quel magnifico stru-

mento che adesso su tutte le strade e in queste solenni assemblee 

dell'opera umana si colloca allo stesso livello della locomotiva, se 

pur non la sopravanza, per accaparrarsi il dominio dei futuri de-

stini. 

Poichè oggi la concorrenza si spiega fra questi due principii 

meccanici, quello che informa l'automobile e quello che informa 

la locomotiva. È l'agile e libero atleta contro l'impacciato colosso. 
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L'automobile, come si è già osservato nel capitolo prece-

dente, ha già vinto tutti i rivali minori. Con il suo ingresso nella 

vita pratica ne ha fatto uscire il cavallo e la carrozza. Essi appar-

tengono al mondo del passato, sono dei superstiti, o si tengono 

come rarità di lusso, come si conservano certe formalità del ce-

rimoniale, o come si userebbero le portantine; oppure si adope-

rano ancora per la mancanza dell'oggetto nuovo, come si porta 

un abito vecchio fuori moda per l'impossibilità di farne uno 

nuovo. 

Un solo esempio, ma significativo. Sette anni or sono, nel cor-

tile di Versailles, il giorno della riunione del Congresso per la 

elezione di Loubet a Presidente della Repubblica, non vi era un 

solo automobile, non uno. Privati e parlamentari erano venuti in 

carrozza. 

Se allora un automobile si fosse arrischiato tra quella folla di 

landaux, di fiacres, di cavalli, di cocchieri, sarebbe apparso come 

un'anomalia, sarebbe stato considerato un intruso, sarebbe stato 

accolto con ogni sorta di scherni e di invettive e gli agenti dell'or-

dine lo avrebbero fatto allontanare frettolosamente. Adesso, le 

parti si sono completamente invertite. Per l'elezione di Fallières, 

il cortile, le strade, le vicinanze del regale castello formicolavano 

di automobili. Erano cortei di automobili, senza fine: ce ne erano 

dappertutto, e non c'era altro. Le carrozze a cavalli sono state 

contate. Erano sette, quella di Fallières e di alcuni ministri. 

Come i tempi sono cambiati! 
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L'anomalia di sette anni or sono, l'automobile, è divenuto la 

regola; e la regola di allora, il cavallo, è l'anomalia d'oggi. E sul 

suo passaggio non sono mancati i motteggi che un tempo sareb-

bero toccati all'automobile. 

Tra altri sette anni, colla prossima elezione presidenziale non 

si vedranno più neanche le sette carrozze di questa volta. 

Adunque per questo lato nulla più vi è da aggiungere: come 

era indubitato, l'automobile si è sbarazzato presto di tutti questi 

piccoli e antiquati rivali: la sua vittoria è stata completa. Adesso 

la lotta si ingaggia col gigante che ha spadroneggiato su tutta la 

seconda metà del secolo decimonono. Questo è un degno anta-

gonista, il treno! 

E di questa lotta superba ed enorme la mostra di Milano co-

stituì uno degli episodi più notevoli e decisivi. Possiamo noi pre-

vederne il risultato? 

Io credo che sia possibile dar qualche indicazione vantag-

giosa. 

In via generale, a prima vista, appare netta e indiscutibile la 

superiorità dell'automobile sulla ferrovia, per quanto riguarda il 

trasporto delle persone, e la superiorità della ferrovia sull'auto-

mobile, per quanto riguarda il trasporto di mercanzie. 

Il viaggio in automobile è la libertà: il viaggio in ferrovia è la 

schiavitù. Con l'automobile l'individuo si sottrae, appunto in ciò 

in cui egli aspira ad essere più libero – i suoi movimenti – alla 
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soggezione della collettività; con la ferrovia è precisamente la ti-

rannia collettiva che si impone irremissibilmente all'individuo. 

Tutti i tedî e gli obblighi della ferrovia, da quello dell'orario a 

quello dell'itinerario, sono aboliti sull'automobile, il quale non 

conosce altra legge che la volontà del suo conduttore. 

Per le merci la cosa cambia aspetto. Quivi primeggia il fattore 

economico. Il trasporto delle mercanzie deve essere il più a buon 

mercato possibile. Gli altri requisiti vengono dopo. Ora ciò che 

il treno trasporta in grandi masse, a una velocità commerciale 

sufficiente e con una spesa minima, perchè frazionata sulla quan-

tità, l'automobile non può trasportare che in piccole dosi, a ve-

locità scarsa, con una spesa elevatissima, dovuta all'alto prezzo 

della benzina e al deterioramento della macchina e in ispecie dei 

pneumatici. 

Ma nella pratica, tanto nel caso delle persone quanto in quello 

delle merci, queste vedute generali sono tutt'altro che fisse. 

In una data circostanza, anche per le persone, il fattore eco-

nomico acquista un'importanza preminente e molte altre cause 

possono aggiungersi, come la condizione delle strade, i rigori 

della stagione, il timore di eventuali guasti, per far preferire la 

ferrovia all'automobile. E viceversa anche per le mercanzie, date 

le vicende del servizio ferroviario, dato che la velocità commer-

ciale dei trasporti per ferrovia può discendere sotto a quella dei 

trasporti con carriaggi trascinati da quadrupedi, dato il progresso 

conseguito nella costruzione dei camions automobili e dei treni 
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automobilistici stradali4 e supponendo una diminuzione nell'at-

tuale dazio che colpisce la benzina, può talvolta essere preferibile 

l'automobile alle ferrovie. 

Il paragone quindi non deve avvenire in questo àmbito, che 

può variare ad ogni istante per speciali condizioni di tempo e di 

luogo; deve operarsi su dati fissi. E questi si possono ricavare da 

due fonti. Alla mastodontica, pesante, complicata, costosissima 

meccanica della ferrovia si deve contrapporre la meccanica 

svelta, leggera, pronta, semplice dell'automobile. Alla insuffi-

cienza ognor più evidente delle ferrovie per il rapido moltipli-

carsi del traffico mondiale deve opporsi la molteplice possibilità 

dell'automobile per le più diverse ed estese applicazioni pratiche. 

 
4 Si deve far rilevare che uno dei treni stradali più perfezionati 

e di una concezione meccanica più originale si sta esperimen-

tando in Italia per conto del Ministero della guerra. È dovuto al 

capitano del genio Cantono, il quale ha sagacemente risolto le 

principali difficoltà, che si opponevano all'uso pratico dei treni 

stradali, con apparecchi da lui inventati, come il freno a ricupero, 

e accordando alle singole vetture componenti una certa autono-

mia di movimento e di direzione col fornire a ognuna l'energia 

occorrente ottenuta da un motore a benzina di 7,5 HP. collocato 

sulla vettura di testa. 
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Il principio dinamico delle ferrovie è quello dell'enorme, è 

quello del massimo mezzo; tutto vi deve essere calcolato e pre-

visto per molto al di là di ciò che deve rendere. Il principio dina-

mico dell'automobile è quello del minimo mezzo. Studiando i 

pezzi di un automobile non si può a meno di riconoscere che 

soltanto con questa macchina l'uomo è giunto per la prima volta 

a sfruttare interamente gli elementi che gli sono dati, a utilizzare 

saviamente lo spazio e la resistenza della materia, a trovare un 

ordine veramente logico della costruzione e dell'arredo. A quel 

capolavoro meccanico che è un motore perfezionato a benzina 

a quattro o a sei cilindri, con accensione a magnete, corrisponde 

quel capolavoro dell'arredamento che è il mobilio di una grossa 

vettura da viaggio. In questo senso si era fatto un primo pro-

gresso, per conciliare la ristrettezza dello spazio con le esigenze 

del comfort nelle cabine dei piroscafi, ma la perfezione e la raffi-

natezza più squisita si sono ottenute sull'automobile. 

Il treno è un macrocosmo per il funzionamento del quale 

sono indispensabili innumerevoli altre energie concorrenti allo 

stesso fine: una strada apposita, costrutta a prezzo di ingenti sa-

crifizi, stazioni, depositi, officine e legioni di uomini alla par-

tenza, lungo tutto il percorso, all'arrivo. 

Il treno è un gigante, è un elemento di cui noi ci siamo impa-

droniti per il nostro vantaggio, ma che è domato e instruito solo 

a metà, e per metà è selvaggio, è furente, per cui deve essere 

sempre tenuto d'occhio, sempre costretto tra sbarre inflessibili, 
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sempre guidato, sempre coadiuvato nella sua opera brutale. L'au-

tomobile è la proporzione normale, è l'elemento naturale, do-

mato, fatto umano, pieghevole a tutti i nostri voleri, sommesso 

alle nostre leggi, del quale l'azione è quasi intelligente e si compie 

da sè, sapendosi contenere nell'ordine vantaggioso per l'uomo. 

Del resto meglio di ogni ragionamento l'esame comparativo 

del parco ferroviario e del Salon automobilistico riuniti nell'ul-

tima Esposizione di Milano, ci ha offerto la lezione più convin-

cente. Qui noi abbiamo potuto vedere che ciò che finora è stato 

compiuto dagli immani macchinoni, che pesano più di duecento 

tonnellate col sussidio di tutta quella formidabile organizzazione 

di esseri e di cose che è un impianto ferroviario, è effettuato ben 

più facilmente e agilmente dallo svelto meccanismo dell'automo-

bile, che pesa al massimo dodici tonnellate5 e può anche essere 

ridotto a soli cinquecento chilogrammi. L'effetto raggiunto 

dall'immane sforzo ferroviario, spendendo milioni e milioni, può 

essere conseguito da un'elegante vettura a motore, da una minu-

scola vetturetta, in ogni momento, su qualsiasi strada. 

Gli ultimi récords dànno per l'automobile una velocità di cen-

tottantacinque chilometri all'ora. Nessuna locomotiva ha mai 

fatto altrettanto. 

 
5 Così nel testo ma si tratta certamente di quintali [nota per 

l’edizione elettronica Manuzio]. 
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Da questa colossalità di struttura e di impianti deriva l'odierna 

insufficienza delle ferrovie, le quali appunto per ciò non hanno 

la pronta elasticità di poter corrispondere subito ai nuovi accre-

sciuti bisogni. Per aumentare la potenzialità delle ferrovie, per 

introdurle là dove la necessità di un più rapido movimento si fa 

sentire occorre spendere somme favolose, davanti alle quali oggi 

si rimane esitanti. Invece l'automobile ha una immediata capacità 

di assumere tutti i nuovi offici che gli si vogliono attribuire, senza 

richiedere sacrifici e travagli di sorta. 

L'importante è che la sua costruzione sia sufficiente e per-

fetta. 

Vediamo ora relativamente alla locomozione collettiva quali 

sono i nuovi offici dell'automobile. 

b) Le ferrovie da qui a un secolo. 

L'uomo desidera assai più di sapere come si muoverà che di 

sapere come starà tra un secolo. 

Per uno infatti che chiede o ricerca quale sarà l'assetto del 

mondo futuro, dieci domandano e indagano come vi si viaggerà. 

La ragione è, che questa seconda domanda trova una risposta, 

che per quanto arrischiata, ha qualche probabilità di essere vera, 

mentre tutte le risposte date alla prima domanda non sono state 

che promesse utopistiche. 

In altre parole, malgrado che i più creduti profeti gli abbiano 

detto: «Fra cento anni, tu starai bene, sarai felice, non soffrirai 
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più, avrai ricchezze e gioie»; l'uomo ha dovuto convincersi che, 

se cambiavano le apparenze, restava identica la sostanza, e cioè 

che egli stava sempre allo stesso modo, che egli si ritrovava sem-

pre eguale con questo o quel regime. E quindi si è disinteressato 

dalla questione. 

Mentre invece, per quanto riguarda i suoi movimenti e spe-

cialmente i suoi viaggi, l'uomo ha visto che le cose sono vera-

mente mutate. Su questo punto non c'è dubbio, il cambiamento 

è stato radicale, la realtà ha superato le profezie e le speranze, le 

ha anticipate. L'uomo non avrebbe mai pensato di viaggiare 

come viaggia adesso. Tra i sistemi di locomozione di una volta e 

quelli di ora non si può far confronto. Epperò a questo riguardo 

le profezie sono attendibili, non dànno luogo a delusioni, e 

l'uomo si è compiaciuto e si compiace nell'ascoltarle. 

Ancora recentemente un'autorevole rivista inglese ha interro-

gato capi di società ferroviarie, ingegneri, inventori e le persone 

più in vista che si occupano dei problemi della locomozione per 

sentire la loro opinione circa il modo con cui si viaggerà tra un 

secolo. 

Gli alti personaggi delle ferrovie hanno naturalmente risposto 

che si viaggerà in ferrovia come si viaggia adesso, e non altri-

menti avrebbero risposto, se interrogati, un secolo e mezzo ad-

dietro, i capi del servizio di posta, asserendo la stabile durata 

delle diligenze. 
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Ed hanno aggiunto che le ferrovie non subiranno grandi tra-

sformazioni, taluno soltanto ha ammesso la possibilità di mag-

giori velocità, tra i trecento e i quattrocento chilometri all'ora, e 

dell'impiego di motori elettrici e motori a benzina sulle dirama-

zioni secondarie. 

I fautori della navigazione aerea da Maxim al romanziere 

Griffit, a Santos Dumont hanno invece pronosticato il trionfo 

prossimo della macchina volante. 

Ecco in verità due pareri estremi, l'uno troppo tradizionalista, 

l'altro troppo innovatore, l'uno che pecca per difetto, l'altro per 

eccesso. 

Io ricordo poi due tra le previsioni esposte, anni or sono, dal 

Robida nel suo satirico Ventesimo secolo e dal Wells nelle sue Anti-

cipazioni. 

Il Robida immaginava le ferrovie sostituite da grandi tubi 

pneumatici dentro cui i vagoni cilindrici sarebbero scivolati a ve-

locità incredibili; il Wells non sapeva pronosticare di meglio che 

le ferrovie attuali rese un po' più comode e rapide. Egli insisteva 

specialmente nel combattere l'errore serbato finora di tenere così 

stretto lo scartamento dei binari, che è poi quello delle ruote di 

un carro a cavalli, errore che tolto di mezzo consentirà di co-

struire vagoni più larghi e spaziosi. 

Come si vede l'innovazione si riduce a ben poco, e in quel 

poco il Wells non ha tenuto conto delle enormi difficoltà, come 
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ampliamento delle vie, allargamento delle gallerie, aumento della 

resistenza dell'aria, occorrenti a effettuarlo. 

Vogliamo cercare adesso, un po' da noi, per conto nostro? 

Cominciamo da una pregiudiziale. Esisteranno ancora tra un 

secolo le ferrovie? Io credo che si possa rispondere di sì, riflet-

tendo alla grandiosità e stabilità dell'organizzazione ferroviaria, 

che abbraccia non solo il materiale mobile, ma anche la strada, e 

agli enormi capitali che vi sono impiegati. 

Ma le ferrovie non saranno nè il solo nè il più rapido mezzo 

di viaggiare, probabilmente saranno in gran parte adibite al ser-

vizio dei trasporti e, contrariamente a ciò che si crede, non sa-

ranno più il mezzo di collegamento tra i grandi centri, tra le prin-

cipali città; non saranno più il tramite delle grandi vie di comu-

nicazione, bensì dei centri minori, delle vie secondarie. 

Le grandi linee internazionali, le comunicazioni dirette tra le 

capitali dei vari Stati e tra le più importanti città di uno stesso 

Stato saranno costituite da una nuova rete stradale espressa-

mente costruita per automobili, dove queste macchine, pagando 

una determinata tassa, potranno lanciarsi con tutta la velocità 

consentita dai loro motori, e forse per taluna di queste strade 

sarà adottato il sistema dei viadotti aerei. E poi la locomozione 

in comune sempre sulle linee di maggior affluenza di viaggiatori 

si effettuerà mediante direttissime gallerie, sotterranee per la 

massima parte, dove la trazione elettrica permetterà ai treni di 

spingersi a tre e a quattrocento chilometri all'ora. 
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Tra le piccole città e i paesi, in provincia, in montagna, sulle 

linee di minor traffico rimarrà in uso la ferrovia ben poco modi-

ficata dal suo tipo odierno, come oggi ancora la antica diligenza 

immutata continua il suo servizio nelle campagne, nelle regioni 

più povere e deserte, là dove la ferrovia non giunge. 

Talchè il quadro schematico delle comunicazioni future si 

può stabilire così. Strade speciali scoperte per automobili, per la 

locomozione individuale; strade sotterranee ferroviarie per la lo-

comozione collettiva effettuata mediante trazione elettrica, certo 

non più con le attuali locomotive a vapore, fra le metropoli, fra 

i massimi centri della ricchezza e del lavoro umano, lungo le più 

affollate correnti di viaggiatori; e strade ferroviarie abbastanza 

somiglianti alle attuali ma servite, per quanto riguarda i viaggia-

tori, non più da treni ma da vetture automotrici con uno o più 

rimorchi, per tutto il rimanente, per le vie secondarie, per la cir-

colazione alpestre, meno intensa e rapida. 

I mezzi di locomozione più rapida, più facile, più di lusso co-

minciano con lo stabilirsi sulle linee di maggior traffico e di mag-

gior afflusso e respingono conseguentemente i mezzi più lenti e 

ingombranti sulle linee minori più tranquille e più povere. In Ita-

lia, per esempio, si propone già una linea direttissima, in buona 

porzione sotterranea, a trazione elettrica con una velocità di 200 

chilometri all'ora sul percorso Genova-Milano su cui avviene ap-

punto il maggior movimento di viaggiatori, e si è fatto il disegno 
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per una strada speciale per automobili sul triangolo Genova-To-

rino-Milano, che è pure il cammino più battuto. Noi possiamo 

supporre che a poco a poco ambedue i sistemi si propaghino 

congiungendo altre città, così da estendere il triangolo, da un lato 

fino a Venezia, dall'altro fino a Bologna, Firenze, Roma, e poi 

ancora fino a Napoli. 

Ed ecco il circuito completo che passa per le principali città 

italiane e sul quale avviene il maggior transito di viaggiatori e 

dove occorre quindi avere le comunicazioni più celeri, più fre-

quenti e più facili, servito da una rete stradale scoperta per auto-

mobili o apparecchi consimili e da un'altra rete in parte coperta 

direttissima per la locomozione in comune e a grande velocità. 

Da questo circuito ove la ferrovia sarà usata per il traffico delle 

merci più povere, si irradieranno anche per il servizio dei viag-

giatori le antiche vie ferroviarie sulle linee su cui non vi sarebbe 

stata convenienza a istituire i nuovi tramiti. 

Le ferrovie saranno così il complemento, il prolungamento 

provinciale alpestre della strada automobilistica e del tunnel elet-

trico, come ora la corriera e il tramway lo sono della ferrovia. 

Questa previsione sarà forse tacciata di troppo pessimismo 

per quanto riguarda le ferrovie. In verità io credo poco in ulte-

riori progressi del meccanismo ferroviario, salvo a cambiare ad-

dirittura i principi fondamentali del sistema. Tutto quello che 

dalle ferrovie si poteva attendere è stato ottenuto, e mentre in 



40 

realtà esso non è gran cosa, viceversa si capisce che ogni acquisto 

in più richiede un sacrificio assolutamente inadeguato. 

Diamo un'occhiata al passato. Se le ferrovie si sono moltipli-

cate in estensione e quantità hanno ben poco migliorato come 

qualità. Il progresso ferroviario non è che ampliamento della rete 

delle strade ferrate, per tutto il resto le cose continuano come 

erano. 

Da trent'anni a questa parte quali miglioramenti sono stati in-

trodotti nella ferrovia? 

La velocità è rimasta presso a poco la stessa. Se vi è qualche 

treno di lusso che cammina intorno ai 100 chilometri all'ora, la 

velocità commerciale media dei treni ordinari celeri non supera i 

60 chilometri all'ora. 

I vagoni sono un po' più lunghi e più eleganti, ma in essi sus-

sistono tutti gli inconvenienti dei vagoni primitivi, dalla schiavitù 

della quasi immobilità alla ristrettezza. Io so che non avverto se 

non minime differenze tra i miei viaggi da bambino e quelli 

odierni, e tra gli uni e gli altri pur qualche lustro è passato. Vi 

erano già allora i vagoni-letto e per ora nulla si è trovato di me-

glio. Si mangerà adesso al vagone-restaurant invece di mangiare 

nel proprio scompartimento, ma non mi sembra questo un mi-

glioramento del sistema meccanico. Il quale poi serba tutta la sua 

rozza primitività di movimento e di trazione, è sempre egual-

mente incomodo, strepitoso, traballante, sempre esposto agli 

stessi pericoli, sempre così mastodontico e pesante, sempre così 
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impacciato e poco maneggevole da dover essere guardato a vista, 

vigilato a ogni istante, diretto lungo tutto il percorso, segnalato 

di stazione in stazione, e sempre tanto dispendioso e bisognoso 

di tutto un immenso e complicato organismo di servizi acces-

sorî. 

Si rifletta un momento a tutto l'enorme complesso di mate-

riali e di funzioni necessarie per far muovere un treno, dall'im-

pianto della linea costosissima a tutte le preoccupazioni indi-

spensabili del personale, e si avrà subito l'idea della primordialità 

grezza di questo congegno in cui non si è potuta effettuare che 

qualche minima semplificazione. 

E che ben poche speranze si debbano nutrire per l'avvenire si 

scorge dal fatto che allo stato attuale delle cose il più lieve mi-

glioramento implica sforzi enormi sproporzionati all'effetto. 

L'aumentare di pochi chilometri la velocità dei treni, a parte 

tutto lo scombussolamento degli orari e la perturbazione dei ser-

vizi, richiede nuove locomotive gigantesche di una forza e di un 

costo altissimi, richiede nuovi vagoni, modificazioni alla linea, 

ecc. 

Il migliorare il soggiorno dei viaggiatori nei vagoni, che sem-

brerebbe una faccenda così da poco, è invece un'operazione 

complicatissima. Bisogna allungare i vagoni, allargarli sarebbe 

già impossibile poichè bisognerebbe rifare tutte le linee e le gal-

lerie, e poi occorre farli più pesanti, e perciò accrescere la poten-
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zialità delle locomotive. Nè questo basta, poichè molte linee, co-

struite in economia e in terreni difficili, non consentono il pas-

saggio a treni più grevi, e allora è necessario rinforzare la strada, 

cambiare rotaie, armare i ponti. 

In una organizzazione così intricata e faticosa come è quella 

ferroviaria non si può toccare un solo punto senza dover ritoc-

care tutto l'assieme. 

Ed ecco perchè mi sembra vano il parlare di progresso per le 

ferrovie, di un progresso reale notevole che le porti a paro con 

la capacità di cui sono dotati oggi altri nuovi ordegni di locomo-

zione. 

L'attuazione di qualche progresso, sia riguardo alla velocità, 

sia riguardo alla comodità, obbligherà a tali sforzi e spese da ri-

nunciarvi, e si troverà assai più conveniente adottare per i nuovi 

bisogni un sistema nuovo. 

Tutto quello che nelle ferrovie si potrà fare sarà di sostituire 

per il trasporto dei viaggiatori ai treni attuali tanto pesanti, co-

stosi, di lunga formazione e perciò radi, le vetture automotrici 

con motori a vapore o a petrolio, trascinanti uno o più rimorchi. 

Con ciò si potrà accrescere un po' la velocità e diminuire gli in-

tervalli fra un treno e l'altro. È l'automobile che ha dischiuso alle 

ferrovie questa nuova possibilità, e gli esperimenti fatti su alcune 

linee nazionali e dell'estero hanno dato risultati soddisfacentis-

simi. 
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La locomotiva è au bout de souffle. Oltre i 120 chilometri all'ora 

essa lavora in condizioni disagevoli e le attuali linee sono inca-

paci a sopportarla. Da questo lato l'avvenire mi pare chiuso. E 

quindi un miglioramento in questo campo non è che un cambia-

mento ab imis. Il nuovo tramite si chiamerà forse ancora ferrovia, 

ma sarà tutta un'altra cosa. 

La linea sarà costruita con nuovi procedimenti, sarà direttis-

sima, sarà il più delle volte sotterranea, sarà una enorme galleria, 

un condotto chiuso da una città ad un'altra, nel quale si succede-

ranno vertiginosamente spinti dall'elettricità, treni corti di gran 

lusso, con due o tre vagoni spaziosi, equilibrati così da poter cor-

rere fino a 300 chilometri all'ora. 

Questo sarà il veicolo collettivo a buon mercato degli uomini 

di affari, dei lavoratori, di quelli che per la loro professione e per 

i loro affari hanno necessità di viaggiare e non possono darsi il 

lusso e la preoccupazione di una macchina propria; per tutti gli 

altri, per i viaggi di diporto e di istruzione, per le lunghe e belle 

peregrinazioni attraverso le terre, per chi vuole essere libero e 

padrone di sè, vi sarà l'automobile sulle sue strade speciali. 

c) L'automobile su rotaie. 

Se adunque alle ferrovie resta ancora uno scampo nel futuro, 

se esse potranno varcare il confine dell'oggi per corrispondere ai 

nuovi bisogni del domani sarà unicamente per merito dell'auto-

mobile. 
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Intanto le ferrovie rimarranno in quanto saranno per così dire 

svecchiate dal nuovo principio meccanico che si è venuto affer-

mando nell'automobile. 

Al contatto di questo ordegno libero, svelto, autonomo, che 

non soffre vincoli nè protezioni le ferrovie potranno appunto 

sbarazzarsi di una parte di quel gravoso bagaglio che vieta loro 

le vie del futuro, potranno alleggerirsi, esser meno costose, sot-

trarsi alla passiva schiavitù dell'orario e diventare più celeri. 

Quello che avrà finito di esistere sarà quell'insieme ibrido, 

sconnesso, rumoroso che si chiama treno, e cioè la lunga fila dei 

vagoni incatenati, attraentisi e respingentisi l'un l'altro, tutti poi 

tirati dalla sbuffante locomotiva. 

Lo si scorge fino da ora che è troppo primitivo, che non può 

durare e il suo successore sarà l'automobile ferroviario, che au-

menterà del doppio la praticità della ferrovia. 

Vettura da trasporto e vettura motrice debbono far tutt'uno. 

Il treno deve essere un solo ente, un pezzo solo. Una volta sul 

binario designato, è pronto a partire, senza allacciamenti, ag-

giunte, connessure. È la massima semplificazione. 

Con l'automobile ferroviario il treno è apparecchiato in un 

attimo, il suo motore non richiede neppure preparativi lunghi, 

scatta immediatamente. È leggiero, è rapido, va a più di 100 chi-

lometri all'ora, abbisogna di poco personale, è sommamente eco-

nomico, non ingombra nè affatica la linea. 
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Per queste sue qualità se ne può accrescere il numero fino a 

soddisfare tutti i bisogni, fino a rendere men dura l'attuale im-

placabile tirannia dell'ora fissa. 

Sulle linee principali oltre all'obbligo inviolabile di partire al 

minuto prescritto, malgrado i propri affari e le proprie cure, si 

ha poi l'angoscia continua di lasciar trascorrere l'attimo prestabi-

lito e di perdere il treno, colla prospettiva di dover poi aspettare 

ore ed ore il passaggio di un altro treno. 

Non solo adunque si deve partire quando vogliono gli altri, 

all'ora fissata da altri, e non già quando fa comodo e sarebbe 

utile, ma di più, se non si parte a quell'ora non si può partire più 

se non dopo un lunghissimo intervallo di ore, forse di un giorno 

intero, poichè i treni diretti sui lunghi percorsi sono appunto as-

sai distanziati gli uni dagli altri. 

Quando il principio dell'automobile avrà trionfato sulle fer-

rovie, quando la macchina motrice e la vettura da trasporto sa-

ranno fuse in un solo veicolo agile e indipendente, questo infles-

sibile giogo dell'orario, se non abolito del tutto, sarà sensibil-

mente alleviato, e non si concepirà neanche più come per tanti 

anni, uomini liberi e laboriosi, quali erano quelli della seconda 

metà del secolo XIX, vi si siano così mansuetamente sottomessi. 

Cesserà per tanto la terribile ansietà di perdere il treno e quella 

non meno fastidiosa di attenderlo, perchè l'automobile ferrovia-

rio come adesso il tramway, partirà ogni quarto d'ora, ogni 
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mezz'ora e probabilmente ogni qual volta il bisogno lo richie-

derà. Poichè dato l'esiguo costo di questo nuovo treno in con-

fronto dell'antico, diventerà possibile per molti, ciò che adesso 

sarebbe uno spreco tanto folle quanto inutile, quello cioè di darsi 

il lusso di un treno speciale. 

Un uomo d'affari che debba trovarsi ad un convegno impor-

tante, un figlio che debba accorrere presso i genitori morenti, un 

amante desideroso di anticipare di qualche istante l'incontro con 

l'innamorata potrà in pochi minuti, senza dispensare un patri-

monio, procurarsi il suo treno speciale e partire. Oggi a parte 

anche la somma occorrente, ben poco vantaggio si può trarre 

dal treno speciale, sia per il tempo necessario a formarlo, sia per 

le molte cautele indispensabili per non danneggiare il traffico 

della linea e per procedere con sicurezza, sia infine per la scarsa 

velocità del treno stesso. 

I treni automobili ferroviari, composti al più di due o tre vet-

ture, non solo potranno partire con la frequenza dei tramways, ma 

saranno ognuno di una sola classe, e alla classe e al prezzo del 

biglietto corrisponderà la velocità. 

Ve ne saranno cioè di lusso, a grande velocità e più diretti, ve 

ne saranno di ordinari, più a buon mercato, con velocità media 

e più frequenti fermate. Si alterneranno gli uni agli altri. 

Le minori spese e le maggiori comodità di questo nuovo si-

stema di trazione mentre accresceranno il traffico e i vantaggi 



47 

della ferrovia stessa, permetteranno altresì di estendere la ferro-

via ove finora non è arrivata, poichè l'esercizio con gli attuali si-

stemi ne sarebbe rovinoso. 

Come già ho accennato su molte linee specialmente dell'e-

stero si stanno già esperimentando con ottimo esito vetture au-

tomotrici di diversi sistemi con motori a vapore, con motori elet-

trici e con motori a benzina. E del pari il motore caratteristico 

dell'automobile, il piccolo e gagliardo motore a benzina è pronto 

per essere traslocato sulla locomotiva, la quale al punto cui è ar-

rivata non può aumentare in potenza, poichè dovrebbe aumen-

tare tanto di peso da non reggersi più sulla linea. Mentre col mo-

tore a petrolio che ha soppresso quell'organo così ingombrante 

e greve che è la caldaia, si potrà, restando nei limiti del peso, 

aumentare a piacimento la forza della locomotiva. 

E questo è principalmente da notarsi che l'automobile vincerà 

il suo grande rivale, la ferrovia, non solo sulla strada aperta, sulle 

terre non solcate da rotaie, ma anche sul suo proprio terreno, 

sulle rotaie, e forse arriverà a cedere il suo motore a quello della 

locomotiva. 

Quello che finora io ho detto circa l'applicazione del principio 

meccanico dell'automobile alla ferrovia in genere, a maggior ra-

gione si deve ripetere per quelle ferrovie minori regionali che 

sono le reti locali, e i tramways a vapore ed elettrici intercomunali. 

Da ora non si costruiranno più strade ferrate per i tramways, a 

nessuno verrà più in mente di profondere capitali in un impianto 
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fisso di rotaie per stabilire un tramite di comunicazioni celeri fra 

vari comuni non ancora toccati dalla grande ferrovia. Tutte que-

ste comunicazioni fra la città e i sobborghi, tra i paesi di monta-

gna, tra i piccoli comuni, tagliati fuori dalla rete ferroviaria, vil-

laggi alpestri e villaggi di mare si effettueranno sulle strade co-

muni mediante servizi di omnibus automobili. Persino le antiche 

linee ferrate dei tramways a vapore saranno abbandonate. Gioverà 

mille volte di più valersi del rapido veicolo libero, che può andare 

dove si vuole, che può battere la strada comune, la strada di tutti, 

dirigendosi perfettamente, che del veicolo antico rigidamente 

chiuso tra i suoi regoli di ferro. 

Vi saranno corriere e diligenze automobili dovunque; non vi 

sarà più un paese soggetto alle intermittenze ai ritardi delle co-

municazioni ippiche, tagliato fuori dalla rapida e sicura e precisa 

circolazione meccanica; ovunque la macchina arrecherà la fa-

coltà di essere in immediato contatto col mondo. Per i luoghi di 

villeggiatura, per i luoghi di bagni, per le stazioni climatiche, per 

le belle zone di campagna, ora deserte in causa delle difficili, fa-

stidiose e tarde comunicazioni, l'automobile apporterà tutto un 

nuovo fervore di vita. Questi luoghi di riposo e di salute, questi 

asili di pace e di gaiezza pura saranno i primi ad essere allacciati 

con le città o con le principali linee ferroviarie mediante regolari 

servizi di veicoli automobili. I quali sia per il minor prezzo del 

tragitto, sia per la rapidità e regolarità con cui compiranno il per-
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corso daranno modo a una grande quantità di persone, ora co-

strette a privarsi della campagna e del soggiorno sulla riva del 

mare, di potervi accorrere. 

Il movimento crea il movimento, le prime linee di questi vei-

coli automobili ingrosseranno la corrente dei viaggiatori, favori-

ranno lo scambio fra gli abitanti della città e quelli della campa-

gna, gioveranno a rivelare a tutta una folla inconsapevole e a far 

gustare a chi ne era sempre stato privo le bellezze della patria 

terra, la dolcezza consolatrice del mare, la salutare vegetazione 

delle selve; e poi il numero sempre crescente dei viaggiatori pro-

muoverà a sua volta l'istituirsi di altre linee di omnibus automo-

bili e così di seguito. 

Verrà favorito pertanto l'esodo dai centri troppo popolosi 

verso quelli più abbandonati, più romiti e tranquilli. L'uomo d'af-

fari, l'impiegato il quale sa di potersi recare col suo omnibus au-

tomobile per una tenue moneta e in quel determinato tempo là 

dove le sue occupazioni lo chiamano, potrà abitare la campagna 

o la spiaggia e ivi prolungare il soggiorno della famiglia. Molte 

altre persone che adesso lasciano i paesi natali tagliati troppo 

fuori dalla circolazione della vita nazionale, per avviarsi alla città 

o verso i punti toccati dalla ferrovia, rimarranno nelle loro sedi 

primitive. La campagna non si spopolerà più, anzi ritornerà a 

popolarsi, le dimore isolate torneranno ad essere abitate, la vita 

non più forzatamente arginata e compressa fra le anguste dighe 
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della linea ferroviaria, tornerà a espandersi in giusta misura per 

ogni dove. 

Mercè la vettura automobile individuale e collettiva si ristabi-

lisce pertanto, dopo circa un secolo, l'equilibrio delle comunica-

zioni alterato violentemente dalla ferrovia. 

Prima della ferrovia la possibilità di potersi muovere e la ra-

pidità della circolazione erano eguali da per tutto, nei grandi e 

nei piccoli centri, in città e in campagna, su questa o su quella 

via. Le differenze erano insignificanti, certo non erano tali da 

portar gravi squilibri. Con l'avvento delle ferrovie si è verificato 

una disparità enorme. Lungo la linea ferroviaria sì è creata una 

circolazione velocissima relativamente facile e sicura, fuori da 

questa è rimasta immutata l'antica circolazione, che in confronto 

dell'altra è apparsa inservibile e arretrata. Tutto è quindi affluito 

lungo il corso di maggiore e più celere movimento e attorno si è 

fatto il deserto. Il danno di questa sperequazione è stato ingen-

tissimo. Lungo gli antichi tramiti nulla più si è avviato. E il paese 

ne ha sofferto come ne soffrirebbe un organismo vivente il quale 

in causa di una malattia si trovasse ad avere sdoppiata la propria 

circolazione sanguigna, così che essa affluisse gagliarda celere 

continua dentro un esiguo circuito di arterie e di vene, mentre in 

un altro circuito più vasto si muovesse con un ritmo lentissimo, 

intermittente, quasi inapprezzabile, e con un filo scarsissimo. 

Tutto il sangue pulserebbe impetuoso in alcuni condotti favoriti 

arrecando ivi un eccessivo nutrimento, mentre la debole, e tarda 
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corrente fluente altrove diventerebbe sempre più debole immi-

serendo, per mancanza di alimento, tutte le rimanenti parti 

dell'organismo. 

Questo hanno prodotto le ferrovie nel corpo della nazione, 

esse hanno stabilito lungo il loro tracciato, che è una minima 

porzione dell'intero paese, una circolazione ipertrofica che per 

la sua stessa rapidità ha attratto ogni cosa a sè, mentre in tutto il 

rimanente, è rimasta la antica circolazione a cavalli, talmente 

tarda in confronto, da venir quasi abbandonata e da non poter 

più portar niente nella massima porzione del paese dove è rima-

sta, porzione che langue come un organo non nutrito da suffi-

ciente afflusso di sangue. 

Le ferrovie hanno fatto il vuoto attorno a sè. 

Ebbene l'automobile, lo riaffermo, è lo strumento che rista-

bilisce l'equilibrio, che porta anche lungo tutti i tramiti esclusi 

dalla ferrovia una circolazione pari per velocità e facilità a quella 

ferroviaria, che sostituendosi alla trazione e locomozione a ca-

valli ricompone l'unità della circolazione vitale in tutto l'organi-

smo della nazione. 

Per esso anche dove non è ferrovia il movimento della vita si 

svolge con lo stesso ritmo, come se la ferrovia vi fosse. 

d) I ferrovieri e i volontari automobilistici. 

Ma non soltanto con la materiale sostituzione e con l'assu-

mersi molte funzioni delle ferrovie l'automobile farà sentire la 
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sua prevalente influenza sulla locomozione collettiva, bensì an-

che col modificare gli attuali rapporti tra la società e la classe dei 

ferrovieri. 

Rendendone meno necessaria l'opera, l'automobile diminuirà 

le loro pretese e darà modo di non più temere le loro minaccie. 

L'automobile non ha bisogno di coadiutori, non ha bisogno 

di alcun intermediario. Colui che lo conduce viaggia, e non c'è 

bisogno d'altro. L'innumerevole moltitudine richiesta dalle fer-

rovie e che ora preme sullo Stato e sui viaggiatori, perchè indi-

spensabile, diventerà quasi inutile. In secondo luogo l'automo-

bile ammaestra l'uomo alla meccanica, mette la meccanica alla 

portata di tutti, ne fa una faccenda abituale e pertanto i cittadini 

non saranno più impreparati e presi alla sprovvista se i mecca-

nici, se i ferrovieri cercheranno di costringerli, rifiutandosi di la-

vorare. 

Lo Stato e la società ignorano per la massima parte i nuovi 

mezzi di cui sono ora provvisti per rimediare ai danni cagionati 

da un eventuale sciopero dei ferrovieri. Stato e società si credono 

assai più deboli di quello che sono, si credono disarmati, quasi 

impotenti a lottare, mentre proprio in questi ultimi tempi, a loro 

istessa insaputa, hanno acquistato un'arma validissima, un'arma 

che corrisponde perfettamente a quella avversaria. Finora hanno 

lottato su terreno impari e con arnesi diseguali ed anche oggi 

credono di trovarsi nelle stesse condizioni e neppure pensano di 
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aver sotto mano lo strumento che li porrebbe su una linea di 

eguaglianza contro i ferrovieri scioperanti. 

Lo Stato non ha fatto fin qui che della politica, la società è 

abituata a essere diretta e non ha poi un'immediata coscienza di 

se stessa. Ora di fronte ad un avvenimento non politico lo Stato 

si trova turbato e la società si turba per ripercussione. Contro il 

fatto non politico lo Stato si vale di tutti gli attrezzi del suo arse-

nale politico, con un risultato mediocre, e la società, nella per-

suasione che non ci sia altro da fare, sta rassegnata accontentan-

dosi di lagnarsi a parole. 

Così è avvenuto che per gli scioperi privati Stato e società 

hanno lasciato che i cittadini se la sbrigassero fra loro, mentre 

per gli scioperi nei pubblici servizi lo Stato è ricorso ai suoi mezzi 

politici, a leggi, a decreti, a repressioni, senza cercar mai di op-

porre a un attacco di ordine economico industriale un riparo 

della stessa natura, e la società è rimasta inerte ad assistere, sof-

frendo i guai dello strano e diseguale conflitto. 

Indubbiamente i mezzi politici non sono del tutto inefficaci, 

ma non bastano; vi è sempre qualcosa che sfugge alla loro in-

fluenza, occorrono nuovi elementi che abbiano la stessa natura 

dei nuovi fatti su cui debbono agire. 

In altre parole, a ferrovieri, a macchinisti a fuochisti che non 

lavorano non si possono validamente opporre se non ferrovieri, 

macchinisti e meccanici che lavorino, alle macchine arrestate bi-

sogna opporne altre in movimento; solo così la lotta è ad armi 
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uguali, l'offesa e la difesa si svolgono sullo stesso campo; tutto il 

resto è inutile o quasi. 

Non vi è decreto di militarizzazione, articolo di codice che 

possa valere contro chi ha l'esclusività di maneggiare uno stru-

mento e di compiere una funzione di cui, non so se a torto o a 

ragione, non si può più fare a meno. 

Se lo Stato in questo caso fosse attrezzato industrialmente, in 

modo da provvedere con un altro sistema di locomozione e di 

trasporto a tutti i servizi compiuti dalle ferrovie sarebbe in pos-

sesso del talismano miracoloso per impedire lo sciopero, anzi 

non si sentirebbe più parlare di scioperi. 

Ebbene se questo ancora non è, tuttavia il principio di questa 

attrezzatura sussiste, l'arma nuova e i nuovi soldati valevoli per i 

nuovi conflitti industriali cominciano a formarsi, ad apparire in 

mezzo alla società moderna. Il male è che lo Stato, unicamente 

assorbito dal suo officio politico, non se ne accorge, quindi non 

se ne serve, e la società abitudinaria, chiusa nella sua routine, non 

ne ha ancora valutata l'importanza; se ne vale ma isolatamente, 

non ha ancora pensato che questa è la risoluzione che tanto an-

siosamente essa va cercando. 

A quest'ora io sono stato già inteso, lo strumento nuovo 

pronto ed efficace il cui intervento può essere decisivo in questa 

grande battaglia industriale, lo strumento che può mutare le sorti 

degli avversari e dare agli inermi la possibilità della vittoria è l'au-

tomobile. 
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Sicuro, l'automobile raccoglie in sè tale capacità, che può es-

sere oggi l'arbitro della controversia ferroviaria. 

Esso ha in primo luogo, da questo punto di vista, modificato 

gli uomini e le loro costumanze. 

Fino a pochi anni addietro il tecnicismo meccanico, la cogni-

zione più utile nella civiltà moderna, era lasciato a una ristretta 

cerchia di persone, ingegneri e operai macchinisti, formanti una 

specie di casta; tutto il rimanente dei cittadini non aveva alcuna 

nozione pratica delle macchine, nè alcuna dimestichezza con 

essa, era nella stessa condizione dei pacifici borghesi rispetto al 

mestiere dell'armi e degli strumenti della guerra. 

L'automobile è venuto a togliere questa ignoranza e questa 

inesperienza, esso ha avvicinato la macchina precisamente a 

quella classe di cittadini che dianzi ne era aliena, ha creato una 

specie di coscienza meccanica dove non esisteva, ha formato 

schiere numerose di macchinisti dilettanti volontari, ha diffuso 

non solo la sapienza teorica della macchina, ma l'abilità mecca-

nica manuale. 

Vi sono oggi migliaia e migliaia di persone, appartenenti alle 

classi signorili, instrutte ed esperte, dotate di competenza mec-

canica, abili non solo a condurre una macchina, ma a smontarla, 

rimontarla e ripararla con le loro mani. 

Sono come cittadini che hanno appreso l'abitudine e hanno 

imparato il maneggio delle armi, senza essere soldati. 
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È tra costoro che lo Stato può reclutare, mancando i soldati 

veri, cioè i macchinisti professionali, i suoi nuovi volontari, cioè 

i macchinisti dilettanti. Come quegli che, esercitato per suo di-

letto nell'armi non si troverà a disagio nel maneggiare un fucile 

in guerra, così questi, accostumato per sport e per suo comodo 

alla macchina, potrà adoperarla anche per un interesse collettivo. 

L'elemento uomo, il più difficile a formarsi, quello che non si 

improvvisa, non fa adunque più difetto; è sufficiente che lo Stato 

li chiami perchè accorrano quanti volontari abbisognano, i quali 

in breve ora potranno sostituire le schiere regolari. 

In quanto alla macchina poi non solo essa è pronta ma è per-

fetta, non solo può supplire alla mancanza della locomotiva, ma 

può sostituirla con vantaggio, poichè da oggi la supera in velo-

cità, in comodità, in economia e sopratutto in libertà. 

L'automobile, lo ho già detto, rappresenta l'indipendenza, 

rappresenta la liberazione da tutti i vincoli da tutte le costrizioni, 

da tutti gli imbarazzi frapposti dalla collettività al movimento ve-

loce dell'individuo. Il treno è lo schiavo di mille diversi e infles-

sibili padroni, dall'orario alle rotaie, dal personale di stazione e di 

macchina ai segnali della linea, dal movimento degli altri treni a 

quello del pubblico, e l'individuo viaggiatore partecipa a questa 

schiavitù; l'automobile si è affrancato da tutti questi gioghi e con 

lui si è affrancato il suo conduttore, che va dove vuole, su qua-

lunque strada vuole, in qualsiasi direzione e a che ora vuole e con 

la velocità desiderata. 
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L'automobile porta con sè tutti gli elementi della sua corsa, 

aduna tutte le possibilità della sua energia, è un organismo inte-

gro e completo; non richiede spese di impianto, non richiede 

tutto un immenso sistema di opere, di cure, di previdenze per 

esser posto in movimento e perchè sia vigilata la sua marcia, non 

abbisogna di un innumerevole esercito di funzionari; esso è il 

velite svelto indipendente che basta a sè solo, esso vede e può 

dirigersi, non è vincolato alle stazioni, ai depositi, alle rotaie, 

mentre il treno soggiace a tutti questi inciampi, a tutti questi le-

gami, è il gigante pesante pericoloso cieco che non può essere 

mai abbandonato a sè, che deve essere sempre condotto sopra 

un sentiero prestabilito, con mille precauzioni, con mille avver-

timenti, poichè è poco adattabile e molto grossolano e rude nei 

suoi movimenti. 

Perchè non ci si giova adunque di questi odierni mezzi così 

efficaci? 

A parte i treni che l'amministrazione ferroviaria potrebbe 

sempre attuare anche in caso di sciopero con il personale rima-

sto, con i ferrovieri militari, con gli ingegneri e i capi servizio, 

sarebbe sufficiente un appello ai cittadini per trovare oggi un nu-

mero sufficiente di meccanici volontari, di individui pratici della 

macchina ai quali affidare i treni sulle linee secondarie e i servizi 

di minore importanza. Malgrado lo sciopero non mancherebbe 

certo con questi nuovi ausiliarî il personale di macchina per ma-

novrare le locomotive. 
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E nello stesso tempo si potrebbero acquistare e requisire gli 

automobili più forti e veloci e sulle migliori strade esperimentare 

una specie di servizio di comunicazioni automobilistiche. Il ser-

vizio postale potrebbe essere in gran parte affidato agli automo-

bili e così pure il trasporto in via straordinaria di quei viaggiatori 

più pressati i quali non hanno potuto prendere uno di quei radi 

treni percorrenti le vie principali. E probabilmente con buone 

strade anche una parte del servizio merci potrebbe compiersi 

dagli automobili. 

Queste misure, mentre per una parte renderebbero meno no-

civi i danni dello sciopero ferroviario e ne abbrevierebbero la 

durata, per l'altra non farebbero che anticipare uno stato di cose 

a cui indubbiamente è necessario di arrivare. 

Tutti gli inconvenienti gravissimi della locomozione a vapore, 

aumentati a misura che crescono la forza delle locomotive, la ve-

locità dei treni, il numero dei viaggiatori e l'estensione della rete, 

in modo da diminuire sempre più i profitti, ci avvertono che essa 

comincia a cedere, ad agire in passivo, per lo sforzo della istessa 

sua enorme mole e della sua smisurata complicazione. 

Oggi soltanto il costo di una linea ferroviaria un po' acciden-

tata giunge a tal somma da mostrarci che la costruzione ne è 

quasi una follia, tutte poi le spese e le difficoltà dell'esercizio, 

aumentate dal nuovo ostacolo creato dal fermento del personale, 

indicano chiaramente che le ferrovie non sono più un mezzo di 
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locomozione che corrisponda ai nostri bisogni, al nostro pro-

gresso, alla nostra capacità tecnica, che esse in mezzo alla sem-

plificazione da noi raggiunta costituiscono un colossale intreccio 

di strumenti, un gigantesco impiego di sforzi per far muovere 

una congerie mostruosa di ferraglie ingombranti. 

Le ferrovie non bastano più. 

Le ferrovie importano omai un dispendio intollerabile con un 

minino effetto produttivo e i ferrovieri sono venuti ad aggravare 

questa situazione già critica. Il loro intervento non fa che abbre-

viare i termini della trasformazione, le ferrovie ne risultano an-

cor più invecchiate; è resa così imminente la data del loro collo-

camento a riposo, mentre è straordinariamente avvicinata l'en-

trata in servizio del nuovo ordegno di locomozione, l'automo-

bile, a cui appartiene tutto l'avvenire. 

Più i ferrovieri vorranno far sentire la loro influenza e oppri-

mere con le loro imposizioni e più abbrevieranno il loro regno. 

e) Un esempio caratteristico. 

Del nostro ostinato attaccamento alla tradizione per cui non 

ci è dato di scorgere le novità a noi più favorevoli e delle vantag-

giosissime possibilità che l'automobile potrebbe spiegare in no-

stro servizio, quando con un'ardita organizzazione noi glie ne 

accordassimo l'opportunità, abbiamo avuto la prova più convin-

cente e dolorosa in ciò che è avvenuto dopo lo spaventevole ter-
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remoto della Calabria, quando si è trattato di provvedere i soc-

corsi, di riparare i danni, di rifornire la popolazione spogliata, di 

alleviare insomma l'immane disastro. 

Se c'era una occasione in cui i bisogni fossero veramente ur-

genti, in cui si dovesse agire con la massima prontezza, in cui si 

dovessero mettere a contributo tutti i mezzi disponibili, tutti gli 

strumenti e i congegni più moderni e più solleciti per far presto, 

per operare simultaneamente in tutti i punti colpiti, per arrecare 

senza indugio l'alimento e il conforto alle popolazioni derelitte, 

per ristabilire immediatamente l'ordine della civiltà dove le forze 

cieche della natura avevano provocato la rovina; se un'occasione 

si poteva dare in cui tutte le invenzioni e tutte le scoperte doves-

sero essere impiegate, questa era; ed è stato invece in questa oc-

casione che tutto il contrario è avvenuto, che con una incredibile 

incoscienza tutti sono rimasti attaccati alle più tarde e antiche 

abitudini, ai più inetti e primitivi sistemi, senza neanche curarsi 

un solo istante dei mezzi nuovi e proficui di cui oggi la mecca-

nica ci ha favorito. Non si è mai visto in una circostanza così 

grave una indifferenza tanto spregiante per i geniali ordegni co-

struiti dalla meccanica moderna. Non è neanche il caso di dire 

che siano stati scartati, non furono nemmeno presi in conside-

razione, nemmeno si fece attenzione ad essi, come se non esi-

stessero, come se fossero puerili balocchi. 
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Ora che si dia qualche disgraziato ignorante o qualche ruski-

niano in ritardo che preferisca la diligenza alla ferrovia, è ammis-

sibile; si tratta di un capriccio o di una mania individuale che non 

dà noia ad alcuno; ma non è assolutamente spiegabile nè tollera-

bile che, mentre si deve dare un tetto, un pane, una benda a chi 

non sa dove giacere, a chi ha fame, a chi è ferito, mentre i minuti 

contano come giorni per la salvezza di migliaia di persone, ci si 

valga ancora del preistorico carro a buoi e si ignori o si finga di 

ignorare che esiste il carro automobile, il carro sospinto da un 

motore. 

Sembra inverosimile, ma così è. 

Sono note tutte le lagnanze, tutte le proteste, tutte le invettive 

non solo delle sventurate popolazioni, ma di tutti quelli che si 

recarono a controllare l'opera di soccorso, per i ritardi e le len-

tezze inverosimili con cui arrivavano i materiali da costruzione, 

le vettovaglie, le suppellettili inviate abbondantemente da ogni 

parte d'Italia, accumulatisi nelle principali stazioni ferroviarie, di-

spersi in interminabili viaggi su carri tirati da buoi, senza mai 

pervenire a destinazione. Qui si moriva di fame quando a poche 

decine di chilometri il pane ammuffiva dentro vagoni fermi o 

magazzini chiusi; altrove donne e bambini passavano tristi notti 

al vento e alla pioggia, mentre le tavole per le tettoie, a stento 

trainate dal pio bove, si affondavano nelle carreggiate melmose. 

La civiltà era come se fosse stata abolita, l'uomo era tornato 

indietro nel suo aspro cammino di qualche millenio; si trovava 
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sprovvisto, disarmato contro le avversità delle cose, costretto a 

lottare con le sole sue forze e quelle degli imbarazzati animali 

domestici. I suoi forti e infaticabili ausiliari, le macchine, erano 

spariti. 

Il grande inconveniente, come è stato rilevato dagli osserva-

tori sinceri e coscienziosi, che ha straordinariamente accresciuto 

la gravità della catastrofe, è stato questo penoso ritardo, questa 

fatale insufficienza dei mezzi di comunicazione e di trasporto, 

tanto più esasperante in quanto si sapeva che vi erano ampie 

provviste di tutto ciò di cui si difettava. 

Si sarebbe potuto rimediare in gran parte alla sciagura, si sa-

rebbero potuti alleviare efficacemente tutti i patimenti e le mise-

rie più dolorose, soltanto se si fosse arrivati a tempo, e ciò sa-

rebbe stato possibile se si fosse fatto uso del più moderno, del 

più semplice, del più rapido, del più indipendente dei mezzi di 

locomozione di cui l'industria meccanica ci ha largamente do-

tato, dell'automobile invece del bove primordiale. 

È stato calcolato che un solo furgone automobile sarebbe 

stato sufficiente a compiere il lavoro di decine e decine di carri 

tirati da bovi, nè il calcolo deve stupire quando si raffrontino le 

rispettive velocità di un carro da bovi e di un automobile, sia 

pure da trasporto. 

Quello che si doveva far subito si era di istituire punti di con-

centrazione e di deposito dei materiali e delle provvigioni nei due 
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porti di Squillace e di Sant'Eufemia, ove le torpediniere e i piro-

scafi potevano in uno o due giorni adunare tutti gli invii dell'alta 

Italia, e contemporaneamente dovevasi da queste due stazioni 

irradiare un servizio di furgoni, carri, vetture automobili, facil-

mente requisibili, verso tutti i paesi colpiti dal terremoto, i quali 

presi pure tutti insieme occupano una regione che nel senso della 

sua maggior lunghezza non supera i 150 chilometri e della lar-

ghezza non tocca i 50 chilometri. Da Sant'Eufemia mediante gli 

automobili, le spedizioni più distanti non avrebbero impiegato 

che tre o quattro ore a giungere a destinazione; in un giorno l'au-

tomobile poteva effettuare due viaggi completi di andata e ri-

torno, mentre da Monteleone ove si era stabilita la direzione ge-

nerale dei soccorsi e dei rifornimenti i convogli di buoi impiega-

vano parecchi giorni per fare un sol viaggio. 

Perchè non lo si è fatto, perchè si è agito oggi come si sarebbe 

agito se il terremoto fosse accaduto venti secoli or sono? 

Per la più stupida delle diffidenze verso la nuova macchina, 

verso quel mirabile arnese di velocità che è l'automobile. 

Tutte le altre ragioni che si potrebbero addurre per giustifi-

care questo non uso dell'automobile non sono che pretesti, non 

fanno che aggravare la colpa. 

L'automobile va oggi da per tutto, su qualsiasi strada o viot-

tolo, si inerpica su qualunque salita, e quindi lo stato delle strade 

per quanto cattivo non conta, senza aggiungere poi che le strade, 

appunto per tutti gli incalcolabili vantaggi che può rendere il 



64 

nuovo veicolo, dovrebbero esser tenute in modo da concedergli 

il più pronto passaggio. 

Ma lo Stato non ha automobili! E questo è il più grave dei 

suoi torti, questa la sua più imperdonabile imprevidenza e insi-

pienza. A parte il fatto che, dato lo scopo santo e pietoso, gli 

automobili si sarebbero trovati senza sforzo soltanto chiedendoli 

ai privati, lo Stato il quale getta centinaia di milioni nelle ferrovie 

che si trovano già nella parabola discendente, non è più scusa-

bile, se oggi si lascia sorprendere dagli avvenimenti completa-

mente sprovvisto del più perfetto ed agile strumento di locomo-

zione che mai sia stato inventato, della forza più sapientemente 

trasformata per moltiplicare i poteri dell'uomo. 

Sarebbe lo stesso come se lo Stato si lasciasse sorprendere 

dalla guerra senza cannoni perfezionati. 

Con due o tre decine di milioni lo Stato potrebbe formarsi 

una prima magnifica avanguardia di oltre un migliaio di automo-

bili da 24 a 40 cavalli ognuno, con i quali, in tempi normali, prov-

vedere alle comunicazioni di quei centri ancora mancanti di fer-

rovie e accelerare il servizio postale e gli approvvigionamenti mi-

litari, e in tempi anormali, come in caso di sciopero ferroviario e 

nel caso in parola, avere la possibilità di ristabilire istantanea-

mente le comunicazioni e i rifornimenti, di accedere con tutto 

l'occorrente verso i luoghi più bisognosi, di riportare insomma 

sollecitamente un soprapiù di vita sociale là dove la vita è stata 

come sospesa e allentata. 
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Questo è il dovere dello Stato e sarebbe anche il suo massimo 

vantaggio poichè disporrebbe di un'arme talmente prodigiosa, 

da dargli i più insperati profitti così in guerra come in pace. 

La ferrovia non basta più; anche se perfezionata, è una troppo 

greve complicazione di sforzi; non parlo delle ferrovie calabresi 

che sono allo stato rudimentale, sia per la scarsezza, sia per la 

vetustà del materiale. E siccome non si hanno centinaia di mi-

lioni di lire da spendere nella creazione di una rete ferroviaria 

calabrese che sarebbe terribilmente passiva, l'unico mezzo per 

non tener più oltre distaccata dalla vita moderna e priva di quella 

rapidità di comunicazioni che è indispensabile nella civiltà pre-

sente quella regione grande e feconda, ora isolata e chiusa, si è 

di migliorare e aumentare la rete stradale comune e di arrecarvi 

il fervore delle attività moderne con gli automobili. 

L'automobile, che nei giorni seguenti alla catastrofe sarebbe 

stato la salvezza, potrà d'ora innanzi essere la prosperità della 

Calabria. 

E non vi è certezza più sicura di questo che sembra un sogno! 
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IV. 

La locomozione acquatica. 

Il canotto automobile 

I. Il nuovo campione del mare. 

Un nuovo signore ha ottenuto lo scettro del mare. Fino a ieri 

sconosciuto nei regni marini, ignaro esso stesso delle umide vie, 

arrivato dalle terre lontane ove aveva temperato in aspre contese 

la sua forza, il conquistatore novello si è avventurato arditamente 

sull'onde, le ha aperte con la sua possa vorticosa e vi ha imposto 

la sua signoria, dopo la più fulminea delle vittorie. 

Non mai conquista fu più rapida e baldanzosa, la sua potestà 

è omai riconosciuta e stabilita per l'avvenire sulle acque fuggevoli 

e indomite. 

Gli antichi sovrani sentono approssimarsi il termine del loro 

tardo dominio; la vela e il remo, gli antichi e gloriosi strumenti 

degli avi, il motore a vapore, il gagliardo impulso dei padri, sa-

ranno tra breve spossessati, si parlerà di loro nella storia degli 

oceani, siccome in quella della Cina e dell'Egitto delle dinastie 

estinte; tutto al più rimarranno ancora per qualche tempo come 

sovranità teoriche al pari di certe dignità regali cui non è rimasto 

che il titolo o l'investitura scritta nell'ingiallita pergamena, men-

tre il contenuto vivo è passato ad altre mani più energiche e ca-

paci. 
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Vela e remi strumenti delle repubbliche famose, tramiti seco-

lari dei popoli guerrieri e trafficanti per i mari ignoti e perigliosi 

su cui l'uomo giunse a fare il giro del suo pianeta, motivi leggiadri 

e pittoreschi che l'arte già circondò di leggenda; remi, pinne ro-

buste dell'uomo, vela, molle e concava ala dell'uomo, cui era stato 

negato il passaggio attraverso l'acqua e l'aria; vele e remi rimem-

branze liete della nostra giovinezza, collegate a ogni slancio 

verso la libertà sconfinata, verso la gioia delle chiarezze lumi-

nose, delle salse fragranze e dei muscoli tesi e concitati, dove 

riposerete la vostra corona decaduta, quale terra accoglierà voi 

avvezzi ai liquidi soggiorni? 

Potrà sulla terra dura e consistente, sulla terra ostile risorgere 

mai il vostro destino incominciato e glorificato sul mare? 

E insieme a voi, nel vostro esilio tranquillo, ove ogni eco di 

vento e ogni mormorio di corrente susciteranno brividi innume-

revoli di dolenti nostalgie, verrà pure colui che primo attentò alla 

vostra signoria, verrà il barbaro rude che vi mosse la prima sfida 

e vi vinse e diede il primo colpo alla vostra potenza, verrà la nave 

a vapore, il piroscafo, il mostro enorme e grave, l'invasore mas-

siccio, divoratore di carbone, prodotto di una creazione ine-

sperta e dissipatrice, un anacronismo assurdo nel nostro tempo 

di risparmio sagace, come sarebbero nella natura odierna i 

grandi ammassi di carne vivente del periodo sauriano. 

Voi dovrete lasciare le mobili e verdi pianure che il sole tra-

sforma in ispecchi di oro e la luna in tappeti di velluto per una 
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danza di stelle; voi dovrete lasciare le valli profonde e turchine 

avvicendantisi nel più vario dei paesaggi con le più abbaglianti 

cime, come le speranze e i disinganni nel cuore umano; voi do-

vrete lasciare i gorghi terribili che attraggono con la magia del 

mistero e le rive fiorite e deliziose come i giardini delle nostre 

cupidigie; dovrete lasciare la morbida, l'instancabile carezza dei 

marosi che avvolgeva la vostra carena e la cullava nell'infinito e 

solitario silenzio delle notti estive traendola nel più dolce degli 

smarrimenti, tutto questo dovrete lasciare e mentre vi segui-

ranno i nostri fanciulleschi ricordi, nelle vostre regge marine pe-

netrerà il nuovo ospite e conquistatore il vostro vincitore, gio-

vine ed agile, incapace di stanchezza. Spinto da un ardore impe-

tuoso, vorrà correre ovunque, tutto vedere e prendere, rifare 

tutte le vostre gesta più insigni, e rifarle quasi giocando, senza 

fatica, senza preparativi prudenti per mostrare la sua prodigiosa 

vigoria, la sua meravigliosa destrezza. 

Dopo aver sconfitto tutti i suoi antagonisti terrestri, dopo di 

aver proclamato la sua strepitosa vittoria su tutti i continenti, 

dopo di aver percorso trionfalmente tutte le strade della terra, 

affermando ovunque la sua preminenza, dopo di aver disperso 

tutti gli ostacoli che potevano frapporsi al suo passaggio, ricono-

sciuto ovunque come il più forte e il più veloce, l'automobile, il 

giovine re, stanco omai delle facili vittorie, ha voluto sottomet-

tere il mare e opporre alla sua ambizione nuovi nemici. Costrutta 
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quindi rapidamente la sua armatura, indifferente se essa resiste-

rebbe all'urto, confidando nella invitta fortezza del suo cuore ac-

ceso, scese sui fiumi e sui lidi ridenti, affrontò le correnti e i ma-

rosi, scivolò nei golfi e attraverso gli stretti rischiosi, e la sua 

prossima palestra sarà l'oceano sconfinato. 

Così l'automobile marino ha assunto il suo dominio; d'ora in-

nanzi si dovranno fare i conti con lui. 

Poichè come per l'automobile terrestre, quello che fino a ieri 

è stato uno sport, una specie di esperienza dilettevole ed audace, 

ha già mostrato oggi i suoi incalcolabili effetti pratici, e sarà do-

mani il mezzo prescelto, costituirà domani l'utensile eccellente, 

universalmente adottato. 

Il trastullo meccanico di ieri, il tentativo arrischiato di oggi, 

sarà lo strumento perfetto domani, lo strumento migliore di ogni 

altro. 

Già da ora il canotto automobile ha dimostrato la sua valentia 

meccanica in confronto di tutte le altre imbarcazioni dello stesso 

genere finora in uso. 

Lo strano naviglio che sta ancora ricercando il tipo proprio 

più conveniente, non teme in corsa più alcun altro dei suoi pre-

cursori. Esso ha cominciato dalle sue prime ed esitanti immer-

sioni a prendere le forme e le strutture dei suoi rivali più formi-

dabili, apparve ora come una canoa, ora come un cutter, ora come 

una lancia a vapore, ora si assottigliò come uno skiff, ora si in-

curvò e si affusolò insidiosamente come una torpediniera, ma 
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l'energia nuova ed ardente che portava nei suoi fianchi, l'energia 

sempre più grande fornitagli dal suo coerente e possente motore 

non poteva accontentarsi di questi sistemi organizzati in vista di 

forze più deboli e differenti, richiedeva un nuovo tipo corrispon-

dente alla sua potenza, racchiusa in così esiguo e ben composto 

ordegno. 

Ed ecco che cominciano a differire gli scafi del novello argo-

nauta da ogni carena ricurva come ne differisce la sua violenta 

animazione. Non si è mai veduto strisciare sul mare un simile 

navigante dalla prua corta ed aguzza sollevata su nembi di 

schiuma, dal corpo gonfio e tondo e dalla poppa larga ed appiat-

tita come una rigida coda orizzontale. 

Il nuovo corridore marino ha per ora imitato il profilo dei più 

robusti e veloci animali oceanici. Quando esso è fermo rassomi-

glia ora a un cetaceo, ora a uno squalo addormentato, non è che 

una superficie convessa emergente dall'acqua una specie di 

schiena liscia e mostruosa sporgente sull'onda, e suscita come la 

vista del cetaceo, dello squalo, la sensazione di una calma infida 

e ostile, di una perfidia ascosa, di una violenza brutale raccolta, 

pronta a prorompere spaventevolmente, sollevando intorno il 

mare convulso. 

Nessun congegno fabbricato dall'uomo ha tanta rassomi-

glianza con un aggregato di carne vivente, l'impressione è per-

sino eccessiva. Io non posso a meno di pensare a taluno di quei 

flagelli dei mari, di quei mostri carnosi che sembrano privi di 



71 

testa, rozzi e colossali impeti di forza bruta, ultimi avanzi di 

faune scomparse. 

Ma neanche questo tipo così rappresentativo di forza sarà 

quello definitivo, probabilmente esso non è che una fase di pas-

saggio. È una imitazione, una copia, poco ha di proprio, di ori-

ginale, e al nuovo arnese occorre un tipo di una singolarità cor-

rispondente alla sua, poichè esso in breve si distaccherà da tutti 

i suoi concorrenti viventi e meccanici, li distanzierà e li lascierà 

tutti, sarà ben distinto ed unico, il più possente e il più rapido, il 

supremo campione del mare.6 

 
6 Lo si scorge a prima vista che il canotto automobile, per 

quanto gli sorrida, come all'automobile terrestre, il più propizio 

avvenire, ha ancora molto del provvisorio e deve molto modifi-

carsi per trovare il suo assetto definitivo. 

Finora esso non consiste che in un motore da carrozza posto 

su una barca, e cioè nella riunione di due cose estranee, di due 

cose che non sono fatte l'una per l'altra. Il motore è costruito 

per far girare rapidamente le ruote sulla terra, e la barca, mal-

grado le varianti, è quella che era prima di sostenere quel motore. 

Il canotto automobile è quasi oggi ciò che era l'automobile 

terrestre prima della sua conveniente disposizione sull'attuale 

chassis in legno armato o in acciaio fuso, rigidissimo, in cui la po-

tenza si esercita sullo stesso piano e lungo le medesime linee 

della resistenza; quando cioè si prendeva un qualsiasi motore a 
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benzina dai 3 agli 8 cavalli e lo si collocava tranquillamente su un 

ruotabile del tipo delle vetture a cavalli, su un tilbury, su un phae-

ton, su una victoria, aggiungendovi soltanto gli organi di trasmis-

sione e direzione e mantenendo intatto il rimanente, compresi i 

zig zag e le curve della cassa delle carrozze e lo sterzo sulle molle 

delle ruote anteriori, per cui fra la spinta del motore e gli ostacoli 

della strada avveniva una tale ripercussione di urti, che la vettura 

era sfasciata in una corsa. 

Era quello il tempo in cui ogni vettura aveva un suo aspetto 

e una sua forma particolari, e tutte insieme formavano un cam-

pionario bizzarro di tipi di carrozzeria fra cui non se ne trova-

vano due di eguali; era quello il tempo in cui accanto al famoso 

siluro ruotabile alla Giulio Verne, mosso dall'elettricità e sul 

quale Jenatzy superò per primo su un chilometro i 100 chilometri 

all'ora, si potevano vedere tutti i più diversi e fantastici tipi di 

veicoli a ruote, trovati dall'uomo per farsi trascinare sulle vie 

della terra. 

Ebbene, i canotti automobili dànno ora la stessa impressione. 

È difficile vederne due di simili. Non solo ogni costruttore ha il 

suo tipo e le sue linee di scafo, ma lo stesso costruttore varia il 

suo tipo e le linee da canotto a canotto, non già in causa delle 

differenze del motore o dell'uso cui l'imbarcazione è destinata, 

ma per aver egli mutato di idea, mettendosi ogni volta su una via 

nuova e tentando tutto un nuovo disegno. Il campionario quindi 
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si ritrova anche qui ed è quanto mai eterogeneo. Anche qui, 

come ho detto per gli antichi automobili, si passa dal racer (ca-

notto da corsa) New Trefle, una meraviglia di costruzione curva, 

che pare veramente uno squalo dal muso aggressivo sporgente 

fuori dai flutti, dall'Excelsior VII che pare una zattera primordiale, 

a fondo piatto da fiumi, al Fiat X che ha la prora da battello 

marino e la poppa inclinata e quadrata come una rozza barca 

d'acqua dolce; si va dal racer Antoinette III che è una torpediniera 

in miniatura, ma con la poppa straordinariamente schiacciata e 

allargata, al Delahaye VI che è un elegante lancia da diporto. In-

somma, noi abbiamo qui tutte le forme di tutti gli scafi in uso, 

lancie, canoe, barche comuni, barche fluviali, etc., tranne la 

forma unica, la forma specifica atta al motore e allo scopo. 

Ma i tentativi sono tanti e gli sforzi sono così tenaci e geniali 

che il tipo adatto, il tipo definitivo non tarderà a comporsi. 

Nella presente varietà pur se ne scorge qualche tratto, se ne 

ha quasi il primo incerto abbozzo, domani sarà l'opera compiuta 

e noi avremo nel canotto a motore il fratello marino dell'auto-

mobile terrestre; e cioè un efficace strumento di velocità e di 

libertà individuale, svelto, maneggevole, pronto, che condurrà la 

nostra anima inquieta e avida sulle sconfinate pianure del mare, 

sui liquidi sentieri dei fiumi, e dei laghi, come ora l'automobile ci 

trasporta, obbediente ad ogni nostro cenno, sulle strade delle 

terra. 
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Il titolo è meritato e gli è stato conferito per le sue imprese 

che io mi accingo a descrivere. 

II. Le imprese nautiche del motore a benzina. 

Lo straordinario sviluppo del canotto automobile, nel brevis-

simo periodo che va dalla sua apparizione sui mari fino ad oggi, 

conferma ogni previsione propizia. Quello che è avvenuto sol-

tanto in questi pochi anni consente ogni più vasto presagio, noi 

ci possiamo fondatamente raffigurare la prossima grandiosa tra-

sformazione operata dal nuovo meccanismo perfezionato in 

tutta la locomozione marina, dai navigli da pesca a quelli da 

guerra, dove esso si sostituirà quasi interamente a tutti gli altri 

mezzi, come già fece nel secolo scorso la nave a vapore. 

Mentre si esitava in principio ad impiegare nel canotto un 

motore superiore a 5 cavalli per ottenere una velocità fra i 9 e gli 

11 chilometri all'ora, tre anni or sono lo si dotava di motori a due 

e a quattro cilindri di 16 e di 20 cavalli per una velocità di 18 

chilometri all'ora, e due anni or sono con grande ardimento si 

collocavano nei leggerissimi scafi motori di 40, di 60 e 90 cavalli. 

La velocità della lieve imbarcazione faceva un salto improvviso; 

il Mercedes, uno di quei primi campioni attraversava facilmente la 
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Manica con una velocità che toccava i 40 chilometri all'ora, se-

guito a stento dalle grosse torpediniere filanti e sbuffanti a tutto 

vapore. 

Nel meeting di Monaco del 1905 si è ottenuto un nuovo pro-

gresso ancora. I motori si sono ingranditi e la velocità è aumen-

tata. Piccoli scafi di soli 8 metri di lunghezza, sottili e leggeri, 

come barche da regata, hanno ricevuto motori di 90 e di 100 

cavalli; scafi di 12 metri, non più lunghi di una gondola, sono 

stati provvisti di una coppia di motori di 100 cavalli ognuno, scafi 

da 15 metri, non più lunghi di una ordinaria scialuppa, ma infi-

nitamente più esili, hanno avuto motori di 300 cavalli. 

Sembra incredibile, abituati come noi siamo alla pesantezza 

gravissima e alle dimensioni ingombranti dei motori marini a va-

pore, che una così poderosa fonte di energia si sia potuta collo-

care in uno spazio tanto angusto quale è quello di una barchetta 

di 8 o di 12 metri di lunghezza, ed abbia potuto funzionare sopra 

un bordo assai più esile e delicato di quello di una qualsiasi barca 

a remi, sopra un bordo sottile quasi come un foglio di carta. 

È un vero sconvolgimento in tutti i nostri piani di architettura 

navale. Si faccia il confronto tra un grosso rimorchiatore d'alto 

mare dotato di una macchina a vapore di una cinquantina di ca-

valli e la minuscola Rapière di 8 metri con motore di 100 cavalli, 

il Panhard e Levassor di 12 metri con due motori a tandem per una 

forza complessiva di 200 cavalli, e infine l'Antoinette V che visto 

fuori acqua sembra un proiettile conico, un po' appiattito di 12 
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metri di lunghezza e con 4 notori Levavasseur di 8 cilindri l'uno, 

e cioè con 32 cilindri in azione per una forza di circa 300 cavalli, 

si paragoni un piroscafo di alcuni anni addietro o uno yacht anche 

recente provvisto di macchine di tre o quattrocento cavalli con 

il Dubonnet di 15 metri, provvisto di un motore Delahaye di 300 

cavalli, e non si potrà a meno di restare stupiti come davanti ad 

un miracolo. E il miracolo lo ha compiuto il meraviglioso motore 

dell'automobile, il motore che ha ridotto a un minimo insperato 

il peso per ogni unità di forza, che ogni giorno ci rivela una nuova 

possibilità e si piega a un nuovo officio. Esso ha operato quasi la 

sintesi dell'energia, esso ha soppresso tutti gli organi interme-

diari, esso ha concentrato nei suoi cilindri tarchiati una potenza 

prima dispersa attraverso una perniciosa molteplicità di conge-

gni pesantissimi, porgendo così il modo di rinchiudere nell'agile 

e leggiero levriero la forza erculea ma impacciata e ingombrante 

dell'elefante. 

Io ho veduto in una officina italiana uno dei motori a esplo-

sione di 300 cavalli destinati ai sottomarini. 

Non occupava maggior spazio di un comune tavolo da scri-

vere rettangolare, poteva essere albergato in una meschina barca 

da pesca, ed era completo, non aveva bisogno di alcun organo 

accessorio, tranne la provvista di petrolio e benzina. Del resto 

un motore a quattro cilindri, a 100 cavalli può essere contenuto 

dentro una cassetta un po' più grande di quelle ordinarie da pe-

trolio e un motore leggiero Levavasseur o Buchet pesa poco più 
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di un chilogrammo per ogni cavallo di forza. Basta invece pen-

sare allo spazio occupato da una macchina a vapore di egual 

forza, con relativi forni e caldaie e conveniente dotazione di car-

bone per rendersi conto dell'enorme differenza di volume, di 

peso, di capacità intercedente fra i due sistemi e degli innumere-

voli vantaggi di economia, di rendimento, di potenza di maneg-

giabilità per cui il nuovo sistema deve indubbiamente trionfare 

sugli altri. 

Come potrebbe l'antica macchina a vapore che sperpera circa 

il 90 per cento delle energie del combustibile e che per il suo 

peso e il suo volume sfrutta quasi tutta la capacità dello scafo 

competere con il magnifico gingillo meccanico che rende possi-

bile l'assurdo costruttivo non dico dell'Antoinette V, ma soltanto 

del Panhard e Levassor in cui 200 cavalli di forza, del peso di non 

più di 1000 chilogrammi, erano in movimento su appena 300 

chilogrammi di scafo? 

Ma ciò che è ancora più incredibile è la velocità raggiunta con 

cronometrica regolarità da questa nuova specie di alate e fragili 

libellule dei flutti. 

Nel campionato del mare a Monaco del 1905 il Panhard e Le-

vassor su un percorso di 200 chilometri ha tenuto una velocità 

media di 45 chilometri e 360 metri all'ora, compiendo la corsa in 

4 ore, 22 minuti e 54 secondi. Si trattava di un circuito da ripe-

tersi sedici volte; ebbene i tempi dei vari giri non differiscono tra 
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loro che di pochi secondi, alcuni sono identici, altri non presen-

tano che lo stacco da 1 a 2 secondi. I due motori concordi, seb-

bene alleggeriti al massimo, sebbene raccolti in così disagevole 

strettezza, sebbene nuovi, sebbene spinti fino all'estremo sforzo 

durante quasi cinque ore hanno camminato con l'esattezza di un 

cronometro, non hanno avuto la minima interruzione, la minima 

mancanza, la minima stanchezza. 

Quale macchina a vapore si comporterebbe così, chi ose-

rebbe forzarla in egual misura e per egual tempo? 

Nella corsa del chilometro e del miglio, pure nel 1905 il 

Dubonnet a 300 cavalli ha battuto il record del chilometro in 1 mi-

nuto e 8 secondi e quello del miglio in 2 minuti e trenta secondi 

sviluppando una velocità di 46 chilometri e 930 metri all'ora. La 

piccola Rapière di 8 metri ha percorso il chilometro in 1 minuto 

e 16 secondi con una velocità media cioè di 45 chilometri e 230 

metri all'ora. Ma dopo pochi mesi si è fatto assai di più e di me-

glio. L'Antoinette III, che visto a riposo sembra una trascurabile 

barca a due remi e che in corsa sembra un guizzo di folgore iro-

samente serpeggiante sui flutti, ha nella riunione del settembre 

1905 a Brescia percorso regolarmente 150 chilometri in 3 ore e 

2 minuti. 

Ecco di un tratto sopravanzati da un piccolo battellino di 8 

metri i più veloci e grandi piroscafi, i colossali transatlantici lun-

ghi fino a 200 metri con macchine immani di 20.000 cavalli, ecco 
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lasciati addietro i più rapidi incrociatori e yachts, le grosse navi da 

guerra in cui le più vigili cure sono state consacrate al motore. 

Ecco persino raggiunti da una minuscola lancia, con i 50 chi-

lometri all'ora dell'Antoinette III i rapidissimi cacciatorpediniere, 

questi capolavori dell'ingegneria meccanica navale, queste navi, 

tutta macchina, in cui tutto è stato sacrificato alla velocità, in cui 

la formula della macchina a vapore è stata portata fino all'ultima 

possibilità. 

E mentre nel canotto automobile un tale risultato è stato con-

seguito in condizioni normali, senza alcuna usura di organi, tal-

chè si può ripetere quante volte si vuole e si può anche sorpas-

sare, nel destroyer non si ottiene che in circostanze eccezionalis-

sime, impiegando ogni risorsa di materiale e di uomini, arri-

schiando caldaie, motore, nave e macchinisti, consumando quan-

tità rovinose di combustibile e forzando così gli organi tutti che 

dopo un breve tempo la velocità di tali navigli diminuisce di pa-

recchie miglia all'ora. Inoltre il canotto automobile accelererà 

sempre più la sua marcia, ha preso adesso il suo slancio. I 47 

chilometri all'ora del Dubonnet, i 50 all'ora raggiunti in certi 

istanti non cronometrati ufficialmente dal Panhard e Levassor, i 50 

all'ora dell'Antoinette III, diventeranno 60, 70 e più tra qualche 

anno, quando specialmente si sarà trovato un'elica più adatta al 

nuovo motore, mentre i 30 e diciamo pure i 35 nodi all'ora del 

destroyer rappresentano un limite insuperabile. 
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Solo il motore a turbina, sia a vapore, sia a gaz può istituire 

un nuovo ordine progressivo di velocità. 

Insomma nel primo si ha un ciclo che si apre, nel secondo 

uno che si chiude; il canotto automobile è la formula vergine 

ancora da sfruttare, il destroyer o il grande transatlantico è la for-

mula esaurita, già forzata oltre i suoi termini naturali. Un'aurora 

e un crepuscolo, un principio e una decadenza. 

Il canotto automobile è l'araldo è il pioniere, è lo specimen della 

futura popolazione dei mari; yachts, lancie a vapore e a vela, bar-

che da pesca e navi da guerra, piroscafi da trasporto e da viag-

giatori stanno forse per iscomparire, o per meglio dire il loro 

cuore metallico, stanco sta per arrestarsi e deve essere sostituito 

con uno nuovo che palpiti con il ritmo accelerato della nostra 

concitazione. Su tutti pulserà forse in un tempo non lontano il 

nuovo viscere intatto. 

Quando la navigazione pareva che si fosse completamente 

rinnovata, che avesse compiuto con il passaggio dalla vela al va-

pore, insieme alle sue più grandi trasformazioni, il suo ultimo 

destino, così che non le restava altra possibilità che l'enorme, 

ecco che la nuova navigazione comincia proprio ora, con i mo-

tori a scoppio cilindrici e con quelli a turbina. 

Lo slancio sano e fecondo dell'automobile terrestre si è veri-

ficato dopo la tragica corsa Parigi-Madrid, nel 1903, la crescenza 

egualmente sana e feconda dell'automobile marino si svolge 

dopo i disastri di Monaco e della gara Algeri-Tolone, nel 1905. 
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I dolorosi incidenti della Parigi-Madrid nel 1903 hanno rive-

lato all'uomo interamente la potenza della nuova macchina, 

hanno posto fine alla leggerezza e alla spensieratezza con cui egli 

si valeva del formidabile ordegno, rendendolo consapevole delle 

condizioni in cui doveva usarlo col minimo rischio e col mas-

simo vantaggio. 

Da allora la vettura automobile è veramente entrata nella pra-

tica; l'uomo ha capito che non era più il caso di scherzare nè di 

avventurarsi temerariamente, che non era più un giocattolo che 

gli stava dinanzi, ma un possente meccanismo che doveva essere 

trattato non solo con quella serietà e con quella esperienza con 

cui si trattano gli altri meccanismi, dalle locomotive alle dinamo, 

ma con quei riguardi speciali richiesti dal suo tipo speciale. 

Le corse che sembravano finite ebbero allora il vero principio, 

quelli che finirono furono gli acrobatismi, le audacie assurde, i 

dilettantismi, e la macchina maneggiata accuratamente dagli uo-

mini tecnici non solo non fallì più al suo scopo e alle sue pro-

messe, non solo non si arrestò e non rallentò la corsa, ma sor-

passò ogni previsione col suo progresso incessante, e la sua ve-

locità potè accelerarsi ben al di là di quei limiti oltre i quali non 

si scorgeva altra possibilità della catastrofe. I naufragi del Panhard 

e Levassor, della Rapière, i drammatici incidenti della gara Algeri-

Tolone, ruinosa specialmente nella seconda tappa da Part Ma-

hon a Tolone, hanno le medesime conseguenze per il canotto a 

motore. Non si rallegrino quindi i partigiani dell'antico, gli spiriti 
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ingombri di pregiudizi e di paure, gli avversari dei moderni si-

stemi di locomozione e del motore a benzina; non sentenzino 

prematuramente che il battello automobile è senza avvenire, che 

non è pratico, che non è marino, che è una imbarcazione di lusso, 

buona solo per l'acqua dolce e che non può camminare in mare 

se non fra una doppia fila di corazzate vigilanti; non proclamino 

che il motore a benzina, forse il più semplice e perfetto tra gli 

odierni generatori di energie, non è marino, poichè la loro alle-

grezza e le loro affermazioni sono smentite di giorno in giorno. 

Ciò non diminuisce di un pollice il torto dei costruttori che 

tutto sacrificando alla velocità momentanea fanno degli scafi 

troppo fragili, troppo leggeri, e la colpa gravissima degli orga-

nizzatori della infausta gara attraverso il Mediterraneo. Se l'esito 

della gara istessa non costituì un danno irrimediabile per il ca-

notto automobile non fu certo per merito loro e per le loro pre-

videnze. 

Nessuno è stato più nemico di loro dell'automobile marit-

timo, nessuno ha cercato di assestargli un colpo più fatale di loro 

quando con un'imperdonabile incoscienza hanno obbligato i ca-

notti a partire da Port Mahon, mentre il mare era agitatissimo e 

al largo infuriava un fortunale tra i più terribili che abbiano bat-

tuto il golfo del Leone, che pure è il soggiorno preferito delle 

tempeste. 
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A parte le sciagure che potevano toccare agli equipaggi dei 

fragili navigli eglino non hanno calcolato il danno enorme e im-

meritato che l'insuccesso avrebbe procurato e alla causa automo-

bilistica e allo strumento che era alle sue prime prove; eglino non 

hanno minimamente riflettuto alla diffidenza che si sarebbe ec-

citata nel pubblico, già di per sè ostile a ogni nuovo tentativo, 

contro il canotto automobile al quale si sarebbe fatta una colpa 

della burrasca che impediva ogni navigazione. 

Ci voleva tanto poco a prevedere tutto questo, appunto dopo 

gli avvenimenti della corsa Parigi-Madrid in cui si imputarono 

all'automobile le disgrazie dovute soltanto alle condizioni ina-

datte in cui lo si era posto, che una simile mancanza di cautele 

diventa colpevole. 

Sono del pari le condizioni assolutamente inadatte che anche 

in questo caso hanno falsato i resultati della gara e hanno reso 

impossibile ai canotti di dimostrare la loro capacità. 

Riconosciuto quindi questi torti, che più non si ripeteranno, 

riaffermiamo pienamente la virtù della macchina. 

La macchina non fa sorprese, non ha mancanze o vizi nasco-

sti, la macchina è la precisione, la regolarità materializzate e in-

fallibili, essa va diritta al suo scopo senza mai deviare, la sua fun-

zione si compie con una identità assoluta. Quando ciò non av-

viene si è perchè la si è stornata dal suo officio, le si è chiesto ciò 

che il suo schema meccanico non consentiva, la si è costretta a 
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qualche cosa di alieno dal suo tipo, o si è trascurata qualche con-

dizione indispensabile al suo regolare funzionamento. 

La macchina non è una fonte di potenza mutevole, non ha 

una capacità indefinita e immediata di attitudini e di adattamento 

come gli organismi viventi che possono quindi conformarsi ra-

pidamente a condizioni diverse da quelle abituali e favorevoli. La 

possibilità della macchina è limitata dentro un'orbita prescritta e 

in condizioni precisamente prestabilite, essa non può fare di più 

di quanto le è assegnato dalla sua conformazione, ma non fa mai 

di meno. 

Essa non falla mai per cattiva volontà, ma per un errore 

dell'uomo che la conduce. 

L'errore della gara Algeri-Tolone fu di non aver commisurato 

lo sforzo alla potenzialità dei canotti. Non sono i canotti che 

hanno dato di meno, che hanno mancato all'aspettativa, sono gli 

uomini che hanno voluto da loro molto di più di quanto pote-

vano dare, che li hanno posti in condizioni contrarie a quelle oc-

correnti. 

Un piroscafo gigantesco avrebbe assai sofferto per i colpi di 

mare che funestarono la marcia dei canotti, una delle controtor-

pediniere di scorta non potè con miglior fortuna resistere alla 

furia del mare, come si poteva pretendere che resistessero e vin-

cessero quei piccoli e fragili schifi, dei quali il più grande e forte 

aveva una lunghezza di 18 metri e un motore di 180 cavalli? 
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Come si può parlare di deficienti qualità nautiche, di inadat-

tabilità del motore a benzina, quando una controtorpediniera 

lunga 70 metri con un motore a vapore di quasi 4000 cavalli deve 

fuggire davanti al fortunale, cui tiene testa invece validamente 

per parecchie ore una barca minuscola di 9 metri di lunghezza 

con un motore di 35 cavalli? 

La verità è che proprio da questa prova infelice, che ha fornito 

l'indicazione chiara delle condizioni in cui i canotti possono al 

presente funzionare e la misura esatta della loro resistenza e della 

possibilità del loro motore, si inizia la nuova fase della naviga-

zione meccanica. 

Toccato il limite massimo con le moli enormi degli odierni 

piroscafi transatlantici, con i giganteschi motori a vapore di 

20.000 e di 30.000 cavalli, esaurita questa formula, la quale non 

ammette neanche più uno svolgimento nel senso della gran-

dezza, è nel canotto automobile la nuova formula che ora si 

schiude dal limite minimo, consentendo innumerevoli e integre 

possibilità di svolgimento. 
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V. 

La guerra e le armi automobili 

Chi sa, e ormai li sanno tutti, i sistemi antiquati, i pregiudizi, 

le disperanti lentezze, lo spirito di routine che reggono tutte le 

funzioni degli uffici governativi, i quali si adattano a sopportare 

e a infliggere ogni sorta di inconvenienti prima di accettare una 

novità per quanto incontestabilmente utile, non potrà a meno di 

ammettere che l'automobile deve aver acquistato una ben grande 

importanza nella vita, se l'amministrazione militare, la più rigida 

vestale del passato, mostra di accorgersi della sua esistenza e co-

mincia a tenerne conto. 

L'essere stato ammesso in questo sacro cenacolo costituisce 

invero la consacrazione definitiva del trionfo della macchina a 

benzina, è il suo seggio all'accademia. E che rivoluzione sta per 

portarvi! Neanche se la sognano coloro che le hanno spalancate 

le porte. 

Ma di ciò diremo dopo. 

Per ora io me ne sto alle caute e prudenti affermazioni di un 

militare che è nello stesso tempo un tecnico, del capitano di ar-

tiglieria Camillo Pagliano. 

Non si tratta ancora che di un minimo di applicazioni dell'au-

tomobile alle operazioni della guerra, eppure questa ne esce rin-

novata. L'opuscolo del Pagliano: Come può l'automobile servire all'e-
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sercito, è una dimostrazione mirabilmente esatta, tracciata con or-

dine matematico e quindi inconfutabile, degli straordinari servigi 

che l'automobile renderà veramente all'esercito quando questo si 

deciderà a passare dalla fase delle esperienze singolari a quella 

dell'uso in grande. 

Il Pagliano inizia il suo studio col riferire un esperimento di 

trasporti di artiglieria mediante automobili a cui egli ha assistito 

e che ha debitamente controllato. 

Fornito dei risultati acquisiti egli, per tutti i diversi servizi mi-

litari, istituisce un raffronto fra le operazioni compiute con au-

tomobili e quelle compiute con i sistemi attuali di carriaggi a ca-

valli, mostrando l'enorme vantaggio dei primi sui secondi, sotto 

ogni aspetto. 

Ha considerato da prima la velocità e la resistenza rispettiva 

degli automobili e degli attuali carri a cavalli, poi lo spazio occu-

pato (profondità di colonna) la maneggiabilità, la lunghezza delle 

tappe, la disciplina di movimento e la sua indipendenza, la spesa 

di impianto e di consumo, la prontezza di mobilitazione e le con-

dizioni del personale, affermando ovunque con cifre rigorosa-

mente esatte, la schiacciante superiorità dell'automobile, sia che 

si tratti dei servizi di vettovagliamento, del trasporto e riforni-

mento di munizioni, del trasporto di artiglieria per rafforzare le 

posizioni e di materiale pesante di assedio, sia del servizio sani-

tario, del servizio postale, ecc. 
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Una sezione della colonna viveri per un corpo di armata di 

due divisioni, si compone di 50-60 carri con 200 cavalli per tra-

sportare circa 60 tonnellate di merce. Ora per lo stesso scopo 

basterebbero 15 camions automobili, al massimo 17 o 18 se se ne 

vuole avere qualcuno di riserva. 

I 50-60 carri a cavalli marciano a una velocità media di 5 chi-

lometri all'ora, si stremano in una salita del 5%, non superano i 

35 chilometri ogni tappa e non arrivano a lavorare dieci ore in 

una giornata. I 17 automobili marciano in media a una velocità 

doppia, superando salite del 12% potendo rimorchiare ciascuno 

un'altra tonnellata di merce, facendo tappe di 80 e 200 chilometri 

e potendo, dopo una rapida ripulita, riprendere la marcia come 

prima, mentre i cavalli sono fiaccati, specie quelli di requisizione. 

Ogni carro col suo traino è lungo dai 10 ai 12 metri, il camion 

automobile dai 5 ai 6, talchè mentre l'attuale sezione carriaggi ha 

una lunghezza superiore ai 765 metri, la sezione automobili non 

l'avrebbe che di 260-270 metri. 

Nella spesa poi la differenza è vistosa. 

La sezione carriaggi in completo assetto di quadrupedi e di 

uomini costa circa 736.600 lire, il costo massimo della equiva-

lente sezione automobilistica è di 280.000 lire. E nell'esercizio il 

risparmio degli automobili sui carriaggi è di lire 1000 al giorno, 

senza contare che gli automobili hanno un rendimento doppio, 

per la doppia velocità, non consumano e non costano quando 

non lavorano e possono trascinare un rimorchio, 
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E fin qui si tratta solo di vantaggi di ordine generale, vantaggi 

che in qualunque impresa, anche non militare, si hanno dalla so-

stituzione della trazione automobile a quella ippomobile. Ma vi 

sono poi rilevantissimi i vantaggi speciali dell'automobile in ser-

vizio militare, vantaggi morali e vantaggi strategici, più ingenti 

ancora di quelli generali. 

Essi consistono, per accennarne alcuni, nella maggior svel-

tezza e mobilità di tutto questo ingombrante bagaglio che gli an-

tichi chiamavano a ragione impedimenta, nella maggiore indipen-

denza e distanza dai punti di rifornimento che ridonda poi in 

una maggior manovrabilità delle truppe, nella più ordinata disci-

plina del movimento, nelle migliorate condizioni del personale 

conducente e nella prontezza dell'azione. Le strade diventano 

più libere, le truppe combattenti possono marciare con più cele-

rità, spostandosi maggiormente, sicure dei rifornimenti, le sor-

prese dei nemici sono più facilmente evitabili. Si ha insomma la 

cessazione di un cumulo opprimente di preoccupazioni e di osta-

coli e l'acquisto di un cumulo di possibilità nuove; l'automobile 

è un liberatore e un moltiplicatore di energie. 

Per un altro lato poi, allorchè si tratta dei veri servizi di guerra 

non si possono da ora neanche prevedere tutti i benefici e le utili 

innovazioni che apporterà l'automobile come mezzo di tra-

sporto e di rimorchio, sia pure soltanto di munizioni e di artiglie-

rie pesanti. 
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Le armi moderne sono insaziabili divoratrici di munizioni e 

al loro rifornimento, poichè sono insufficienti i mezzi attuali, si 

debbono consacrare tutti gli sforzi possibili. È una necessità su-

prema. 

Complessivamente tre dei soliti carri trasportano 93,960 car-

tucce per fucili e 3840 per pistole; un solo furgone automobile 

ne può trasportare 127.000 a una velocità doppia. Così per i can-

noni; i carri attuali trasportano da 80 a 96 cariche complete, l'au-

tomobile ne porta 450, fa quindi il servizio di 5 carri, e tenendo 

conto della doppia velocità, di 10 carri. 

Il terribile pericolo che un reparto di truppa o di artiglieria 

possa scarseggiare di munizioni e debba quindi ripiegare da un 

attacco o abbandonare una posizione contesa e cedere le armi 

viene ad essere scongiurato. 

Lo si è visto nella guerra russo-giapponese. 

La vittoria è stata di quelli che poterono lanciare nembi di 

fuoco e di ferro ininterrottamente: i giapponesi hanno fatto un 

vero sperpero di cannonate, le batterie tiravano a getto continuo. 

Nella guerra futura questo spreco immane di colpi crescerà, la 

vittoria sarà di quelli che non avranno penuria di munizioni cioè 

di quelli che ne saranno meglio riforniti mediante automobili. 

Nella guerra giapponese si è pure osservato il largo impiego 

delle grosse artiglierie, pezzi da 120 mm. e persino obici da 23 

cent. trasportati attraverso i campi mancesi per battere i punti 

più difesi del nemico o per rendere irresistibile un attacco. 
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Nelle guerre future questo impiego si estenderà. Sarà con 

grosse artiglierie che si rafforzeranno le posizioni principali sul 

lungo fronte di battaglia. Da qui il bisogno di poter trasportare 

con sufficiente celerità questo materiale pesante, di cui l'arrivo a 

tempo opportuno potrà, o sostenendo una difesa o rafforzando 

validamente un attacco, decidere delle sorti della battaglia. 

Ora per trasportare una sola batteria di quattro pezzi da 120 

occorrono circa 30 carri e 170 quadrupedi che non potranno 

marciare a più di 3 chilometri all'ora, mentre con 4 automobili si 

potrà effettuare il trasporto a una velocità da 8 a 10 chilometri 

all'ora, superando le più aspre pendenze. 

E non mi dilungo a riportare altri esempi, poichè quelli già 

citati sono tanto evidenti e decisivi da non lasciare ombra di dub-

bio sulla parte grandissima che l'automobile è chiamato a soste-

nere nelle operazioni militari, così in pace come in guerra, anche 

dal solo punto di vista della trazione del materiale. 

Tutto ciò, che finora malamente e stentatamente si è trasci-

nato, affaticando uomini e cavalli e lasciando dietro di sè un mi-

sero corteo di ritardatari, di infermi, di avanzi disfatti, d'ora in-

nanzi, come stimolato da un gagliardo soffio vitale, si muoverà 

rapidamente e regolarmente, moltiplicando la sua efficacia, otte-

nendo con precisione i suoi scopi. Da questa regolarità rapida 

dei servizi compiuti dagli automobili gli eserciti acquisteranno 

una straordinaria potenza, che a sua volta contribuirà ad allargare 

vieppiù l'applicazione dell'automobile a tutte le azioni militari. 
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Anche qui si spalanca davanti all'industria automobilistica un 

immenso avvenire, poichè tra breve la necessità di riorganizzare 

i servizi di trasporto dell'esercito con automobili, specialmente 

quando già uno Stato se ne sarà provvisto, apparirà così urgente 

come quella di adottare armi più perfezionate e potenti. 

Presso di noi, malgrado che le prime porte gli siano state 

aperte, siamo ancora alla diffidenza verso questo trionfante con-

gegno della meccanica moderna, siamo ai piccoli e timidi espe-

rimenti. Per la marina si accettano tutte le novità meccaniche an-

che immature e della loro adozione si fa una quistione di punto 

d'onore, per l'esercito si tiene il criterio opposto. 

Tra i nostri carri militari molti meriterebbero onorato riposo 

nei musei del Risorgimento, avendo preso parte alle campagne 

del 59 e del 66, alcuni provengono da modelli del 1844, e questo 

mentre vi è qualche nazione che oltre agli automobili per tra-

sporti militari ha già ordinato la costruzione di parecchie batterie 

di cannoni montati su automobili corazzati! 

Infatti quelli ingegnosi apparecchi che stanno ora rinnovando 

il tipo dell'artiglieria da campagna e per i quali il cannone ha ac-

quistato una prontezza di collocamento in posizione, una sicu-

rezza stabile di puntamento e una celerità di tiro veramente sor-

prendenti, sono un nulla in confronto dei prodigi che si otter-

ranno fra non molto. 

Mentre le varie nazioni stanno disputando sulla superiorità 

dei loro rispettivi modelli di artiglierie, mentre la Francia crede 
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di aver raggiunto chi sa qual culmine insuperabile di perfezione 

con i suoi cannoni a tiro rapido, provvisti di affusti a deforma-

zione, di freni idropneumatici, di scudi per i serventi, e la Ger-

mania cerca con ogni sforzo di provvedersi di un materiale egual-

mente perfezionato, e noi andiamo affannosamente vagando, or 

da questa or da quella parte, per trovar qualcosa di meglio an-

cora, si sta nel febbrile lavorio delle officine meccaniche prepa-

rando una tal formidabile novità di fronte alla quale gli odierni 

Krupp, Canet, Armstrong, ecc., non saranno che giocattoli da 

ragazzi o campioni da museo, da relegarsi insieme alle spingarde 

e alle colubrine nelle raccolte storiche degli arsenali. 

Noi crediamo di aver toccato le vette del progresso balistico 

e meccanico soltanto perchè abbiamo accresciuto di qualche chi-

lometro la portata del tiro, perchè abbiamo reso automatici al-

cuni dei movimenti del cannone, perchè abbiamo abbreviato le 

operazioni del distacco e del congiungimento dei pezzi, renden-

doli più indipendenti dalle pariglie conducenti, le operazioni di 

messa in posizione, di rettifica del tiro, annullando gli effetti del 

rinculo. Ma un meschino progresso è questo in confronto di 

quello che sta per attuarsi. Il nostro miglior cannone a tiro ra-

pido, il nostro re delle battaglie, tanto superbo e temuto, è ancora 

il fratello ben poco mutato dei suoi più lontani antenati, e ne ha 

ancora le principali e incurabili infermità e debolezze. 
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Greve e poco maneggevole come è, esso richiede troppa as-

sistenza umana, e troppo scarsa è la sua precisione, troppo fati-

cosa la sua lentezza. Uomini e quadrupedi debbono stremarglisi 

d'intorno. Esso è trascinato per forza animale, per forza animale 

è messo a posto, è puntato, è sparato, ed è nuovamente diretto. 

Nella sua azione l'opera umana e lo sforzo degli animali hanno 

ancora soverchia parte, perchè esso possa pretendere di stare allo 

stesso livello di tanti altri congegni veramente perfezionati della 

meccanica moderna. Esso è ancora uno strumento manuale, non 

un sistema meccanico; esso non è l'attuazione di un nuovo con-

cetto, del concetto che informa i belli e automatici apparecchi 

dell'industria moderna, ma è il continuatore del principio antico, 

del principio primitivo, secondo il quale si richiedeva per la fun-

zione efficace dello strumento l'intervento animatore dell'uomo. 

Ed è un continuatore rozzo ed inerte. 

Ma il suo successore si sta preparando; il suo successore che 

non è più un antiquato rappresentante della tradizione, ma un 

figlio svelto e terribile di questo tempo meccanico e che ne ha 

tutti i caratteri e le qualità, sta ora per uscire dalle imprevedute 

officine che ne sono state la culla. 

L'arnese micidiale che trasformerà completamente la guerra 

e il modo di combattere, che darà alla futura battaglia un aspetto 

e un andamento quali la nostra fantasia non osa raffigurarsi, 

l'arme tremenda e stupenda che segnerà nella storia moderna 

della guerra un'êra nuova, e dalla cui apparizione anzi si inizierà 
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la storia moderna della guerra, e tutta quella precedente sarà uni-

formemente ritenuta storia antica, poichè in confronto dei mu-

tamenti che esso apporterà nei combattimenti, tutti quelli ante-

riori sembreranno insignificanti; questo strumento incompara-

bile di vittoria e di morte, destinato ad assumere forme ora in-

concepibili e ad avere una potenza enorme così da essere l'arbi-

tro delle grandi stragi dell'avvenire, uscirà dalle officine dove si è 

costrutto e da cui si è diffuso nel mondo il più perfetto e nuovo 

ordegno meccanico di fratellanza e di comunione fra le genti, 

l'automobile. La vettura automobile è stata quella che ha giusti-

ficato la qualità di meccanistica data alla nostra civiltà pacifica, 

l'artiglieria automobile sarà quella che determinerà, una simile 

evoluzione nella guerra, che renderà la guerra meccanica. 

Per la prima volta nel 1903 fece la sua apparizione al Salon 

automobilistico di Parigi una strana macchina da guerra esposta 

da una nota fabbrica di automobili. Era un automobile coraz-

zato, provvisto di un ridotto pure corazzato, dentro il quale era 

situato un cannoncino a tiro rapido insieme agli artiglieri e ai 

conducenti. Allora questo ordegno non ottenne che un effetto 

di curiosità. Ma adesso gli automobili sono riusciti a vincere tutte 

le diffidenze così da introdursi anche nei servizi militari di ordine 

secondario, quella stessa fabbrica ha notevolmente perfezionato 

il suo carro guerresco, ottenendo risultati positivi, e una grande 

potenza la Russia ha testè acquistato 30 di queste macchine. 
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Altre consimili si stanno preparando in Austria, in Inghilterra, 

in Germania. Saranno questi cannoni automobili che in tempo 

più o meno prossimo sostituiranno ed elimineranno quelli ora in 

uso. 

Tutto il corpo dell'artiglieria sarà interamente rinnovato. Non 

più batterie a cavalli, non più ingombranti carriaggi, non più lun-

ghi e tardi cortei procedenti a stento e in confusione sul campo 

di battaglia tra il grandinar dei proiettili, con gli uomini faticanti 

come gli animali da tiro, e con i quadrupedi storditi, sbandati, 

resi folli dallo spavento. 

Non più corse disperate per arrivare in tempo su un'altura a 

prendere posizione, non più ritirate precipitose e disastrose per 

salvare i pezzi dalle mani del nemico, quando già metà dei cavalli 

e dei conducenti è stata uccisa o ferita. 

Saranno questi i ricordi eroici del cannone, si racconteranno 

queste manovre, fra l'ammirazione e l'incredulità degli ascoltatori 

come si narrano ora le prodezze della flange macedone e della 

legione romana. 

Naturalmente tale rivoluzione nel modo di combattere non si 

verificherà in un sol tratto. 

Si avranno da prima artiglierie miste. Mentre sussisteranno 

ancora quelle più perfezionate tra le moderne batterie da 7 e da 

9 cent. si formeranno corpi speciali di cannoni automobili. Sa-

ranno in principio chassis più robusti degli attuali, semplificati al 

massimo come meccanismo motore, protetti completamente da 
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una corazza di quegli acciai induriti, compositi, resistentissimi, a 

superficie curve a mo' di torre o di casamatta, nella quale sarà 

collocato un cannone revolver o una mitragliatrice leggera con 

abbondanti scorte di munizioni. 

Due uomini rinchiusi nel veicolo corazzato basteranno per il 

servizio del cannone e della macchina. 

Questi carri mitraglianti, rapidissimi, resistenti, non di gran 

mole formeranno una specie di corpo leggero dell'artiglieria. 

Prenderanno parte a tutte le sorprese, correranno all'attacco con 

la fanteria, provvedendola così in tutti i suoi movimenti di una 

mobile difesa di artiglieria, compiranno delle scorrerie fulminee. 

Profittando della loro facilità di spostamento, della loro indipen-

denza di movimento e della loro velocità, come una schiera di 

fantasmi distruttori, potranno lanciarsi su un paese, su un campo 

fortificato, su una colonna di truppa, anche assai distanti dalle 

loro stazioni, dal grosso dell'esercito, là dove la loro presenza 

non può esser preveduta. Piomberanno sugli indifesi, vomitando 

torrenti di fuoco e di proiettili, fulminandoli con nembi di mi-

traglia, e questo non già stando fermi ma avventandosi in corse 

agilissime tutto all'intorno dei colpiti, scagliandosi avanti e indie-

tro, a destra e a sinistra, ora salendo un'erta, ora infossandosi a 

valle, ora tracciando degli immensi zig zag sul piano, visibili solo 

per la striscia di scintille lasciata dietro dallo scoppio crepitante 

dei loro colpi, come la tortuosa frustata del fulmine nel cielo fo-
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sco. E prima ancora che una difesa possa essere tentata e orga-

nizzata spariranno, dilegueranno nella notte, irraggiungibili 

come angeli sterminatori delle tenebre. 

Appostati dietro un ondulamento del terreno o dietro una 

boscaglia, nell'istante in cui ferve l'attacco, e la fanteria, a qualche 

centinaio di metri dalle posizioni anelate, è decimata dal fuoco 

della fucileria e dalle batterie fisse, essi come una muta di mastini 

furenti e giganteschi, come uno sciame di mostruosi insetti dal 

pungiglione ardente e dal ronzio strepitoso, faranno irruzione 

attraverso alla zona più battuta. Lanciati a tutta velocità, trascor-

reranno come rapidissime meteore, come un fascio di bolidi da 

cui si rovesci una pioggia di fuoco e di proiettili, passeranno 

come flagelli tonanti scaricando una tremenda bordata di morte, 

e ratti come la folgore si involeranno ai colpi nemici. 

Dietro di loro la fanteria riprenderà con nuovo vigore l'assalto 

delle posizioni smantellate. 

Ma questo non è che l'inizio, a poco a poco, quando questi 

arnesi avranno dimostrato la loro utilità, e il loro motore docile 

e gagliardo sarà assolutamente pratico, tutta la artiglieria da cam-

pagna lascierà gli antichi traini a cavalli e assumerà il nuovo tipo, 

diventando artiglieria automobile e corazzata. 

Per questo solo fatto tutto l'andamento e l'aspetto delle bat-

taglie sarà rinnovato. Le vecchie tattiche e strategie non potranno 

più sussistere. 
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Probabilmente il nucleo dell'esercito non sarà più la fanteria, 

di cui la presenza non sarà più possibile nella mischia, ma sarà 

costituito da migliaia di queste cannoniere automobili corazzate, 

come un tempo quando la corazzatura era nel massimo uso, il 

nerbo delle battaglie era costituito dai pesanti paladini a cavallo 

fasciati di ferro. Si faranno allora cariche di artiglieria, come già 

si facevano di cavalleria. E nulla ci può dare adesso l'idea, salvo 

quello che avviene in una battaglia navale, di ciò che saranno gli 

assalti, gli urti, le avanzate fulminee di questi squadroni mecca-

nici, di queste masse di acciaio automobili e vomitanti uragani di 

fuoco, di queste piccole fortezze, dotate di uno o due cannoni 

volanti sul campo di battaglia a velocità pazze e seminando la 

carneficina. 

Colonne enormi di questi mostri velocissimi piomberanno 

giù dalle colline, sbucheranno in ordine sparso dalle boscaglie 

come mandre di inferociti centauri, si scaglieranno le une sulle 

altre eruttando torrenti di proiettili e di esplosivi con una infer-

nale frenesia. 

E quella che vincerà sarà la meccanica più resistente e più 

perfetta. 

L'artiglieria fissa sarà soltanto artiglieria di grosso calibro. 

Fissa per modo di dire, e cioè relativamente a quella mobilissima 

allogata sui carri automobili, poichè sarà sempre più rapida-

mente trasportabile della odierna artiglieria a cavalli, dal mo-

mento che sarà trainata da furgoni automobili. 
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Forse qualche cosa di ancora più grandioso e terribile si po-

trebbe pronosticare e cioè il passaggio dal cannone singolo alla 

intera batteria automobile. 

È una visione chimerica di una colossale macchina da guerra, 

una mostruosa fortezza semovente, una specie di orrenda coraz-

zata terrestre, che nell'istante della strage diventa un vulcano in 

eruzione...; ma a questo punto la fantasia lascia indietro la pro-

babilità, e io mi arresto. 

Ma non sono soltanto gli automobili terrestri impiegati in 

tutti i servizi di approvvigionamento e di rifornimento e applicati 

all'artiglieria che modificheranno gli aspetti e i procedimenti 

della guerra futura, vi è un meccanismo nuovo e prodigioso che 

finora è stato sfruttato soltanto dalla immaginazione dei roman-

zieri e degli utopisti e anche dei caricaturisti, ma che adesso è 

pronto sul serio per le applicazioni pratiche e che produrrà nella 

guerra un rivolgimento da cima a fondo. 

E questo è il meccanismo che darà all'uomo la facoltà di muo-

versi a suo piacimento nell'aria, è il meccanismo che attuerà la 

locomozione aerea automobile. 

Non diffidino i lettori, lo scetticismo sarebbe fuori posto, 

omai non sono queste previsioni più o meno azzardate, sono 

notizie di fatti certi, indiscutibili. 

Mentre noi stiamo a spulciare i vecchi conti delle amministra-

zioni pubbliche per insorgere accusando, mentre i così detti gio-
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vani partiti di progresso, come pettegole donnaccie, non impie-

gano la loro attività che a diffamare i lavoratori più energici e 

arditi, si compie la conquista del cielo. 

L'annuncio non varrà, certo, a cambiare la consuetudine della 

nostra vita grama, lascierà molti indifferenti, i quali scrolleranno 

le spalle, dicendo fra sè e sè: Ci sono ben altre conquiste a cui 

pensare, assai più urgenti e proficue di quella dell'azzurro; ab-

bandoniamo questo regno aperto ai poeti e ai visionari. 

Ma il fatto nuovo si è che coloro che stanno per entrare nel 

grande dominio aereo e per occuparlo non sono nè poeti nè vi-

sionari, sono uomini tecnici, sono ingegneri, sono meccanici, 

sono militari. E quando uno strano e profondo fruscio di ali smi-

surate ci distrarrà dai nostri meschini pensieri, quando una im-

provvisa zona d'ombra interromperà le nostre avide occupa-

zioni, come se una sera precoce ci fosse scesa d'intorno, e noi 

leveremo verso l'alto i nostri sguardi interrogatori, sarà troppo 

tardi. Il sole ci sarà davvero occultato, un immenso congegno 

alato si librerà sulle nostre teste, ci toglierà la nostra porzione di 

firmamento, ci terrà sotto il suo inafferrabile e minaccioso po-

tere. 

Oh allora, allora solo ci persuaderemo che proprio noi era-

vamo gli illusi e gli utopisti, che proprio noi inseguivamo una 

ingannevole chimera, mentre i veri pratici erano coloro che 

anima ed occhi avevan saputo spingere lassù. 
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E il nostro destino sarà conchiuso. E non si creda che io ar-

rischi la fosca profezia per eccesso di immaginazione. No, non 

si tratta neppur più di una profezia, è appena se queste mie pa-

role precedono il compiersi degli avvenimenti di cui l'inizio si è 

già effettuato. 

Il primo popolo, se pur toccherà ad un sol popolo questa 

sorte, a cui i suoi ingegneri forniranno un apparecchio utilizza-

bile di locomozione aerea, avrà una superiorità imponente su 

tutti gli altri, così in pace come in guerra, finchè gli altri ne sa-

ranno sprovvisti, e potrà accingersi con fortuna, se il cuor gli 

regga, a conseguire la signoria del mondo. 

È superfluo spiegarne le ragioni, tutti le conoscono e tutti le 

comprendono, ma tutti se ne rimangono tranquilli, perchè cre-

dono fermamente che per ora e per molto tempo ancora nessun 

ingegnere abbia pronto un così insigne presente da offrire ai suoi 

connazionali. 

E questo è l'errore di tutti. 

Non più uno, ma due, tre, ma dieci sono gli apparecchi pronti 

ad ascendere le vie dell'aria, e se forse nessuno di questi sarà 

quello definitivo, sarà la soluzione perfetta del problema, in com-

penso tutti ne sono già i principali elementi che assicureranno lo 

slancio finale del trionfatore. 

Ed alcuni hanno già fatto le loro prove e le hanno ripetute, 

altri sussultano impazienti nell'imminenza del volo, altri si stanno 

costruendo, in Francia, in Germania, in Inghilterra, negli Stati 
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Uniti. Tenendo dietro agli esperimenti compiuti e a quelli che si 

apprestano, scorgendo come tante volontà siano tese in questo 

scopo, apprendendo le notizie che or qua or là vengono diffuse, 

si ha la sensazione precisa che la cosa esiste, che l'inverosimile è 

diventato vero, e che da un istante all'altro si paleserà intera-

mente. 

Si tratta ancora di tentativi isolati, di apparizioni saltuarie, ora 

si mostra qui or quivi, e la diceria serpeggia sempre più fre-

quente, finchè domani sarà il grande evento noto a tutti, sicuro 

per tutti. 

E nulla più vi è da inventare, gli organi essenziali dell'alato 

utensile. sono stati trovati. È l'automobile che li ha fatti germi-

nare e li ha sviluppati, l'automobile che ci ha alleggerito da ogni 

peso terreno, che con la facoltà della corsa più rapida accordataci 

sulla terra ci ha dato per così dire l'impulso a salire col volo negli 

spazi. 

Il motore leggero, il sogno degli antichi ricercatori, è trovato. 

Vi sono motori a benzina che pesano meno di due chilogrammi 

per ogni cavallo motore. Il motore di 25 cavalli che Levavasseur 

ha costruito per l'elicoptero di Santos Dumont non supera i 40 

chilogrammi. 

Gli stessi motori delle grandi vetture da corsa pesano all'in-

circa da 3 ai 4 chilogrammi per cavallo. Ce n'è più che a suffi-

cienza. Anzi la leggerezza del motore lascia già un margine con-

siderevole, talchè ormai questa è una difficoltà che non esiste 
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più. L'automobile ha pure creato trasmissioni robuste, leggere e 

ingegnose, ha posto in uso acciai speciali i quali offrono un ma-

teriale resistentissimo pur essendo adoperati con la massima par-

simonia. 

Probabilmente per avere la macchina completa non occorre 

più che una sagace coordinazione dei vari organi, e forse neppur 

questo. Forse ciò che manca ancora è l'attitudine umana, una 

speciale destrezza del portamento, uno speciale gesto di equili-

brio, quale è quello, ad esempio, che è necessario per reggersi in 

bicicletta o per sostenersi a nuoto. 

E i fratelli Wright, i due giovani americani di Dayton (Ohio) 

di cui tanto si discorre in Francia e in America, pare che abbiano 

pure trovato il segreto di questa maestria, poichè, a quanto si 

afferma, con la loro semplice macchina, un aeroplano a due su-

perficie sovrapposte, rettangolari, munito di un motore a ben-

zina, di un'elica e di due timoni, uno verticale ed uno orizzontale, 

sono riusciti nell'ottobre del 1905 a compiere parecchi voli di 24, 

di 33, di 39 chilometri, ad una velocità media di un chilometro al 

minuto. 

Un sindacato francese si è assicurato con un milione di fran-

chi il diritto di opzione in caso di vendita della macchina stessa. 

Ma vi è qualcosa di più. Per coloro che credono soltanto alla 

verità e alla importanza di un ritrovato quando vi è il bollo del 

governo, ecco la conferma officiale. 
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Si sapeva che dopo i mirabili esperimenti dell'aerostato diri-

gibile Lebaudy durante le manovre francesi, nell'autunno del 

1905, il ministero della guerra avrebbe ordinato vari di questi ae-

rostati per uso militare. 

Ebbene l'ordinazione è stata data e registrata dal foglio offi-

ciale. Il più cauto e tradizionale ministero, quello della guerra, ha 

ordinato ai signori Lebaudy un aerostato dirigibile per uso nell'e-

sercito, eguale a quello che volteggiò nel 1905 sul campo di 

Chalons e intorno alle fortificazioni di Toul. 

Non passerà un anno quindi che l'esercito francese sarà do-

tato di un congegno di guerra quale mai nessuno esercito ebbe 

al mondo, di un apparecchio veramente nuovo, che non ha alcun 

riscontro nel passato e che per la sua azione darà tutta una nuova 

fisonomia all'opera guerresca. 

Non passerà un anno che le principali piazze forti avanzate 

della Francia e ognuno dei comandi dell'esercito francese sa-

ranno provvisti di uno o più aerostati dirigibili del tipo Lebaudy. 

L'aerostato dirigibile, che sembrava la chimera degli inventori 

incompresi e sfaccendati, che era il bersaglio contro cui si ap-

puntavano tutti gli epigrammi della gente seria, l'aerostato dirigi-

bile, di cui solo il nome faceva sorridere di incredulità e di dileg-

gio, oggi è la nuova macchina da guerra. 

Pare di leggere un romanzo e non si legge invece che l'arida 

prosa delle notizie dell'Officiel. 
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La grande invenzione c'è, è pronta, senza che mai sia stata 

fatta, senza l'inventore, senza un inventore; è avvenuta di per sè, 

un po' alla volta mediante mille inventori inconsapevoli. 

Il dirigibile esiste, se pur non esiste un dirigibile. 

Il dirigibile si è formato a nostra insaputa, o per meglio dire 

si è formato talmente alla nostra presenza e davanti ai nostri oc-

chi, senza misteri, con un lento lavorìo, pezzo per pezzo, con un 

graduale miglioramento di tutti i giorni, che noi non vi abbiamo 

posto attenzione, non ce ne siamo accorti. 

Noi non ci siamo abituati a considerarlo sviluppato e com-

piuto, appunto perchè l'abbiamo veduto nascere e crescere a 

poco a poco. 

È la stessa cosa che ci accade con i nostri figli, di cui noi non 

avvertiamo la crescenza perchè stanno sempre sotto i nostri 

sguardi; ed occorre che gli estranei ci facciano accorti, che da 

ragazzi sono diventati adulti. 

Adunque noi possediamo il dirigibile, il quale tra breve en-

trerà come altri strumenti di uso pratico, come l'affusto a defor-

mazione per l'artiglieria, come gli apparecchi telegrafici per lo 

stato maggiore a far parte stabile e integrante delle dotazioni di 

guerra dell'esercito francese. 

Nè la costruzione dei «dirigibili» da guerra si arresterà dopo i 

primi due. A questi, già si sa, che compiute le prime esperienze, 

seguiranno altri, fino al raggiungimento di una cinquantina di 
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unità aerostatiche, che tante ne occorrono perchè la difesa na-

zionale ne risenta gli sperati vantaggi. 

Sarà questa la prima flotta aerea che solcherà le azzurre pia-

nure del cielo. 

Nè la storia, nè la leggenda hanno serbato il ricordo della 

prima armata che con le curve carene percosse i flutti sonori. 

Ebbene ora l'evento insigne si rinnova ben più grandioso e ma-

gnifico per le regioni aeree, ancora più sterminate e solitarie degli 

oceani, e si rinnova mentre la nostra anima è capace di sentirne 

il profondo significato e la solenne poesia, e si rinnova in guisa 

visibile per tutti, in forma definitiva, quale certo non ebbe la 

prima armata, la quale non sapeva di esserlo, ed era una turba di 

zattere, di galleggianti, di barche diverse e raccogliticcie. 

E l'uomo salirà esperto e sicuro nel regno dell'aria, si insi-

nuerà fra le nubi o vi scorrerà sopra con la dolcezza della rondine 

sulla nebbia mattinale, correrà tra le tempeste, e lotterà con gli 

uragani, come lo sparviero, e l'uomo prenderà possesso di un 

dominio nuovo, dell'aria vergine spaziandovi per la prima volta 

a schiere ordinate di sapienti e capaci congegni meccanici, por-

tando nel suo cuore, ahi triste fato! ahi dura necessità della vita! 

un impulso d'odio e uno scopo di morte. 

Servirà certo alla pace, servirà certo alla fraterna comunione 

degli uomini, più di tutte le prediche e di tutti gli apostolati, il 

nuovo macchinismo navigatore dell'aria, il quale abolirà per il 

fatto istesso della sua presenza, come una conseguenza inerente 
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al suo essere tutte le frontiere, le barriere, le divisioni naturali e 

artificiali fra gli uomini, rendendole inutili; ma intanto per la 

prima volta che esso si librerà non più a capriccio, ma in una 

compagine regolare nell'aria, vi si librerà con un intento di guerra 

e il primo suo incarico sarà un incarico micidiale. 

Il primo messaggio consapevole, che con un'ordinanza pre-

stabilita sale dalla terra al cielo, il primo messaggio dell'uomo che 

supera il peso terrestre non è un messaggio d'amore ma di sfida, 

e il primo gesto umano che si compirà lassù, ove noi volgiamo 

gli occhi per accompagnare le nostre invisibili implorazioni, sarà 

un gesto di lotta. 

L'uomo che si è avventato contro un altro uomo, prima sulla 

terra, poi sulla terra e sull'acqua, dovrà come primo atto della sua 

presa di possesso del nuovo reame, combattersi nell'aria. La 

nuova signoria non gli è consentita che a questo prezzo, egli deve 

irrorarla del suo sangue. L'aria, come già fu la terra, come fu l'ac-

qua, prima di essere un feudo pacifico dell'uomo, dovrà esserne 

il campo di battaglia e di sterminio. 

Insieme alla costruzione dei dirigibili si istituirà a Toul una 

scuola militare di aeronautica, poichè non basta avere lo stru-

mento, quello che importa, data specialmente la sua novità, è di 

sapersene servire bene. 

Sarà questa la prima scuola effettiva e organizzata di piloti 

aerei; essa sarà per la nuova e ardita funzione a cui l'uomo si 
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accinge ciò che furono e sono le scuole di marina, le accademie 

navali per la marina da guerra. 

Soldati adunque saranno i pionieri della navigazione aerea 

pratica, della navigazione aerea non più arbitraria e sperimentale, 

ma divenuta una funzione normale della attività umana. 

Il Lebaudy è uno dei soliti aerostati fusiformi, ma la sua carat-

teristica distintiva è costituita dalle numerose ed estese superficie 

piane adattate ai suoi fianchi. 

Il principio dell'aeroplano si è in esso armonicamente con-

giunto con quello del pallone. Infatti la massa del pallone è sol-

tanto curva nella parte superiore, al disotto invece il ventre del 

pallone, che è poi il cielo della navicella, è piatto, forma una vasta 

piattaforma elittica di 94 metri quadrati, alla estremità e ai fianchi 

della quale si attaccano altre superficie piane minori funzionanti 

da timoni e da stabilizzatori. 

La navicella è attaccata rigidamente alla piattaforma e porta 

nel mezzo un motore sistema Mercedes di quaranta cavalli che im-

prime a due eliche fissate a destra e a sinistra una rotazione di 

1200 giri al minuto con cui si può raggiungere una velocità di 

spostamento di 40 chilometri all'ora. 

I nuovi modelli per l'esercito francese saranno più grandi 

dell'attuale Lebaudy, avranno cioè una cubatura di 5000 m. c., an-

ziché di 3500, porteranno motori più forti, cosicchè l'aerostato 

possa, occorrendo, avere una velocità di 14 metri al secondo, 50 
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chilometri all'ora tanto basta perchè il pallone sia manovrabile 

almeno per 300 giorni dell'anno. 

Anche per i dirigibili come per le navi da guerra sembra che 

l'avvenire sia per le grandi dimensioni, e non è questo il solo 

punto di contatto tra i due congegni. Una marcata differenza sta 

invece nel prezzo; una grande corazzata costa più di 30 milioni 

di lire, il grande dirigibile militare in pieno assetto di guerra non 

arriverà a costare mezzo milione. Con una ventina di milioni, il 

costo di un incrociatore, tutto l'esercito francese sarà provvisto 

di macchine volanti, che precederanno come smisurati uccelli 

migratori o come fantastici mostri alati, gli eserciti in marcia, o 

volteggieranno al disopra delle fortezze come enormi insetti in-

torno al loro nido immane. 

Io ho letto nella rivista, l'Aerophile, il resoconto particolareg-

giato delle ascensioni effettuate a Toul da questa nuova e magni-

fica macchina da guerra, dal 15 ottobre al 10 novembre 1905. 

Quasi ogni giorno l'aerostato ha solcato le ventose vie del 

cielo, con tempo calmo e con atmosfera agitata, portando al suo 

bordo ingegneri, generali, lo stesso ministro della guerra, stru-

menti, armi proiettili esplosivi. Ogni ascensione è durata parec-

chie ore, l'aerostato ha sempre percorso l'itinerario prestabilito, 

ha adempiuto gli incarichi che gli erano stati affidati, esplora-

zioni, ricognizioni, rilievi, getto di esplosivi, ed è tornato sempre 

senza incidenti alla sua stazione. 
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Dopo tutto questo complesso di operazioni io non so invero 

che cosa si aspetti per dire che la locomozione aerea è un fatto 

compiuto, e che la Francia possiede ora la più stupenda e formi-

dabile macchina da guerra che si conosca. 

Quando si pensi che il Lebaudy può portare un approvvigio-

namento di benzina e di zavorra per 11 ore di marcia, che data 

la sua velocità di traslazione gli osservatori della navicella pos-

sono esplorare non solo le fronti nemiche, le linee di combatti-

mento, ma anche le retroguardie e le riserve del nemico impo-

tente a opporvisi, si dovrà riconoscere che esso è il più capace 

degli osservatori, il più rapido, il più sicuro, quello che può an-

dare a vedere là dove a nessun altro sarebbe lecito. La guerra 

diventa per la parte dotata dell'aerostato un gioco a carte sco-

perte. 

Le osservazioni possono essere trasmesse al campo a misura 

che si compiono col telegrafo senza fili, talchè per la prima volta 

lo svolgimento della battaglia potrà divenire visibile nel suo as-

sieme; nè l'aerostato che può ascendere oltre i 1000 metri avrà 

troppo da soffrire dai proiettili diretti contro di lui. Già a una 

altezza di 500 metri la sua vulnerabilità è minima per parte della 

fanteria. Resta l'artiglieria, ma la traiettoria di un proiettile da 75 

mm., non può avere una elevazione superiore ai 900 metri. Del 

tiro verticale non è serio parlare. 

In quale condizione privilegiata venga a trovarsi un coman-

dante supremo il quale possa essere ad ogni istante prima della 
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battaglia e durante la mischia, avvertito di tutti i movimenti, di 

tutte le manovre, di tutte le operazioni del nemico non solo sul 

fronte, ma 15, 20, 30 chilometri addietro, non vi è chi non vegga. 

Ma non è soltanto in questi servizi di ricognizione e di infor-

mazione che potrà essere impiegato il dirigibile: le esperienze di 

Toul hanno mostrato come esso possa divenire la più terribile 

arma offensiva. 

Più volte il Lebaudy nelle sue ascensioni ha portato proiettili 

esplosivi che furono lasciati cadere con precisione colà dove era 

stato designato e senza squilibrare l'aerostato. Lo smantella-

mento di opere fortificate, la distruzione di depositi e parchi, 

l'annientamento di batterie faticosamente collocate in posizione, 

la semina della strage in una massa di fanteria diventano le più 

facili imprese. Ci si figura l'effetto spaventevole di una simile tre-

menda pioggia di fuoco, il disastro e il pànico che essa può arre-

care? 

L'ingegnere Julliot, il costruttore del Lebaudy in una confe-

renza ha detto: «Supponiamo che dietro 30 o 40 chilometri dalla 

linea di battaglia si sia preparata una flottiglia di dieci dirigibili, 

tipo Lebaudy, questi potranno in meno di due ore passare al di-

sopra degli avamposti nemici, portando ciascuno, proprio al di-

sopra delle parti vitali dell'esercito avversario, una cinquantina di 

proiettili carichi dei più forti esplosivi. Con tali proiettili, al mo-

mento decisivo, potranno colpire a loro scelta alla testa, ai quar-

tieri generali, sulle linee di comunicazione, sugli stati maggiori, 
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riducendo l'esercito nemico allo stato di un gregge sbigottito, 

senza direzione». 

È questa una visione veramente prodigiosa e inaspettata che 

noi credevamo soltanto fantastica e che invece tra non molto 

sarà una realtà concreta. 

Quali aspetti assumeranno gli eserciti e le opere militari 

quando fra le sembianze a noi note si mischieranno le figure 

strane di questi bizzarri meccanismi, delle batterie automobili, da 

una parte sulla terra, e dei dirigibili armati, dall'altra nell'aria? 

Che cosa diventerà mai la futura battaglia? 

Sarà certo qualcosa di assai più nuovo, di più grandioso e di 

più terribile di quello che fu per gli asiatici la vista delle moltitu-

dini egiziane circondate dai carri guerreschi, di quello che fu per 

i romani la vista degli elefanti di Pirro, di quello che fu per i sel-

vaggi americani l'apparizione dei guerrieri spagnuoli a cavallo, 

corazzati di ferro e armati di schioppo. 

La strage scenderà e salirà dal cielo alla terra, la terra sembrerà 

in lotta contro il cielo; il piccolo uomo dall'implacabile furia rin-

noverà la battaglia dei numi contro i titani. E il mito diventerà 

storia. 

E questo quadro tragico non è più un sogno, non è più la 

visione fantastica di un romanziere, è la fredda descrizione di un 

ingegnere il quale ha costruito e posto in azione il mezzo oppor-

tuno per attuarlo. 



114 

E, coincidenza veramente fatale, la clausola della conferenza, 

che proibiva per cinque anni alle potenze contraenti di lanciare 

proiettili ed esplosivi dall'alto di una macchina aerea è appunto 

scaduta. Stipulata nel 1899 oggi è cessata. 

L'assurda convenzione è finita a tempo, è finita quando è 

sorta la realtà che la smentiva. 
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PARTE SECONDA 

––– 

COME L'AUTOMOBILE 

TRASFORMA LA NOSTRA VITA 
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I. 

Il costume è cambiato. 

Verso la libertà e la spontaneità 

Ciò che non hanno fatto il vapore, il telegrafo, il telefono e 

tante altre fra le più importanti invenzioni moderne ha fatto in 

pochi anni l'automobile. Esso ha cambiato il costume, ha cam-

biato i modi e le forme della vita con la stessa rapidità, e a nostra 

insaputa, come il prestigiatore cambia le così dette carte in ta-

vola. 

Era questa una cosa di cui io dubitavo già da parecchio 

tempo, ma di cui ora sono sicuro, poichè non mai come in quei 

giorni passati tra le deliziose sponde del dolce Garda, cantato da 

Catullo, per assistere alle gare degli automobili acquatici, i canotti 

a motore, io ho scorto i segni certi ed evidenti della profonda 

trasformazione avvenuta. 

Io non intendo già di alludere alle applicazioni che potranno 

avere i canotti automobili, agli usi per cui verranno impiegati e 

in mare e sui laghi e a scopo di diletto e a scopo di utilità, mu-

tando arnesi e consuetudini di trasporto antichi; certo, anche tale 

mutamento ha la sua importanza ed io infatti me ne sono occu-

pato dianzi. 

Quello che mi ha colpito e che io voglio descrivere adesso è 

un altro insieme di cambiamenti indiretti, provocati per ripercus-

sione nei modi di sentire, di comportarsi e di vivere in società 
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dell'uomo, dall'apparizione sulla terra e sull'acqua dell'automo-

bile. 

Un esempio varrà meglio di tutte le spiegazioni. 

Io stava in una soleggiata mattina a colazione sopra una ri-

dente terrazza coperta di verde, di pampini e di grappoli, spor-

gente sulla sponda del lago. Si scorgeva a sinistra tra una sottile 

nebbia azzurrina la punta di Salò, quasi di fronte Sirmione, oc-

chio delle penisole chiaramente verde: e fra il verde dei margini 

lontani, e il verde del nostro pergolato si stendeva il tramite az-

zurro delle acque del lago, di una luminosità morbida, fluente, 

quasi interiore, talchè la vasta conca sembrava contenere turchesi 

pure disciolte con opali iridescenti. 

L'osteria era gremita dalla folla accorsa per le gare. Accanto a 

me era disposta una lunga tavolata di signore e di giovanotti. 

Erano ricchi villeggianti venuti in automobile da qualche paese 

vicino. Lo si capiva non dai vestiti sportivi, ma dalla semplicità 

libera, della scioltezza dei vestiti istessi e dal contegno delle per-

sone. 

Le signore rosse per la corsa e per il sole e impolverate ave-

vano lasciato a casa ogni rigidità e ogni ricercatezza di abbiglia-

mento, non dimostravano alcuna delle solite e non sempre di-

vertenti preoccupazioni per la loro acconciatura; i capelli sfuggi-

vano capricciosamente dai veli rialzati, come le parole dalle boc-

che sorridenti e loquaci. I giovanotti avevano perduto tutta la 

goffaggine degli uomini oziosi troppo eleganti, tutta la sciocca 
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futilità di chi nulla sa fare nè pensare. Si vedeva che erano stati 

affaccendati intorno a qualche cosa e che avevano trovato ciò 

che finalmente riempiva e animava le loro esistenze dianzi vuote 

e attediate. 

La comitiva era affamata, la brezza della mattina, dopo una 

gita di parecchie diecine di chilometri aveva prodotto il suo ef-

fetto, e siccome i servi confissi e turbati da innumerevoli ri-

chiami, tardavano ad accorrere uno dei giovanotti corse a com-

prare del salame, un altro si precipitò in cucina riportandone ac-

qua e vino, un terzo prese una pila di piatti ed una signora pre-

parò l'imbandigione. E la colazione continuò così, apprestata e 

servita da quelli stessi che la mangiavano e tutto veniva compiuto 

naturalmente con disinvoltura e allegria senza schifiltosità, come 

se si trattasse di una operazione abituale, di una consuetudine 

gradita. 

I discorsi tra una risata e l'altra e tra un boccone e l'altro si 

aggiravano dalle macchine ai motori; gli uomini parlavano della 

gara allora finita dei canotti, istituendo raffronti fra i vari tipi di 

imbarcazioni, giudicando la capacità dei diversi motori, trattando 

questioni di meccanica e di elettricità riferentisi agli automobili, 

le signore parlavano di vetture; l'una dichiarava le sue ragioni di 

preferenza per una data fabbrica francese, un'altra esponeva le 

sue simpatie per una fabbrica italiana, un'altra ancora accennava, 

con termini esatti e con piena conoscenza della materia, a guasti 

e a riparazioni eseguite sulla sua vettura. 
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La scena non era assolutamente nuova? Non era forse una 

novità assai più importante e inaspettata che non la velocità dei 

150 chilometri all'ora? 

Quindici, dieci anni fa soltanto, era assai più facile fantasticare 

intorno alle vertiginose velocità odierne che non pronosticare 

una così radicale metamorfosi delle anime, dei costumi, dei gusti, 

della condotta del mondo frivolo ed elegante, della gente ricca e 

aristocratica. 

Chi avrebbe potuto prevedere dieci anni or sono che i giovani 

più ricchi, incapaci di ogni sforzo, di ogni opera utile, sfaccendati 

e ignoranti, dissipanti energie e denari nei convegni notturni, al 

gioco, con donne, unicamente istrutti nelle più assurde pose della 

eleganza esotica, trascinanti la loro esistenza pigra per i caffè, i 

teatri e i saloni, tutta gente che non si era mai alzata prima di 

mezzogiorno, chi avrebbe mai preveduto che costoro avrebbero 

di un tratto abbandonato amici, amiche, gioco, abitudini, ozio, 

imbecillità, per diventare quasi uomini di azione, che si sarebbero 

alzati all'alba, che si sarebbero improvvisati operai, che avreb-

bero bevuto nello stesso bicchiere del meccanico, e, vestiti di una 

blouse nera, unta e macchiata come la sua, lo avrebbero aiutato 

col cricco, con le leve, con le chiavi inglesi a cambiare una 

gomma, a riparare un pezzo? Chi avrebbe preveduto che la loro 

anima molle e vacua si sarebbe tesa, avvivata, sarebbe divenuta 

fervida, palpitante, ansiosa, che avrebbe avuto uno scopo, una 

mèta da raggiungere, a prezzo anche di pericoli e di sacrifizi? 



120 

Chi avrebbe mai detto che le donnine fragili, artificiose, in-

differenti a tutto ciò che non era moda e adornamento, di cui la 

vita trascorreva fra la sarta, la modista e il salotto, use a una con-

versazione stupida, arida, su pettegolezzi, su quanto di più inutile 

vi è al mondo, chi avrebbe detto che queste creature vane dal 

cervello di un uccellino, che non sapevano sopportare la minima 

deroga dalle loro costumanze, che strillavano e svenivano alla 

vista di un grillo o alla puntura di uno spillo, che non potevano 

vestirsi in meno di tre ore e non arrivavano a concepire come ci 

si potesse mostrare con una veste che non fosse perfetta; chi 

avrebbe mai detto che queste personcine graziose sarebbero di-

ventate gagliarde e intrepide meccaniche, deste all'alba, vestite in 

cinque minuti, resistenti alla fatica, pazienti, sfidanti i pericoli 

della corsa a cuor lieto, come il puzzo della benzina, il vento che 

disfà le pettinature e le macchie di grasso sul vestito? 

Chi avrebbe mai detto che l'automobilismo avrebbe nella 

conversazione femminile preso il posto già tenuto dalla moda, e 

che i nomi delle grandi fabbriche di automobili avrebbero sosti-

tuito quelli delle sarte celebri? 

E tutto questo è già un fatto compiuto, la scena dell'osteria di 

Desenzano ce lo assicura. Dieci anni fa queste istesse persone 

che mangiavano con tanta allegria servendosi da sè, portando 

piatti e cibi in pubblico, sarebbero piuttosto morte di fame anzi-

chè mangiare in tali condizioni. 
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Nè questo è un caso eccezionale. Queste istesse persone sono 

ora altrettanto libere e sciolte nelle loro case, nelle loro ville, in 

tutte le altre occasioni della loro esistenza. 

Vanno dalla città alla campagna e dalla campagna alla città, 

vanno da una villa ad un'altra, si scambiano visite, si incontrano 

organizzano gite, al momento, senza più pensarci dieci giorni 

avanti, senza far preparativi straordinari, nè abiti appositi; la ve-

locità dell'automobile, la facilità immediata di spostamento a 

qualunque ora che esso ha reso possibile, sono venute a soppri-

mere tutti questi fronzoli pedanti, tutte le formule della etichetta. 

Andiamo dagli X.... a.....? – Buona idea, subito. La cosa non è 

ancor detta che è già fatta. Un'occhiata alla macchina mentre le 

signore indossano uno spolverino di tela e si legano i veli, e si 

parte. In un'ora si arriva, sebbene la villa degli X sia distante una 

quarantina di chilometri. La visita è inaspettata. Gli X non hanno 

tempo di far preparativi speciali, di mettersi in abito di ricevi-

mento. Ricevono come si trovano, come gli altri sono partiti. 

E a poco a poco l'improvvisata si fa abitudine; l'esteriorità, 

l'etichetta, le cerimonie perdono importanza, non ci si bada più; 

la parte pratica e cioè il divertirsi, la gioia di trovarsi insieme, di 

correre, di esser liberi, di provvedere a ogni evenienza prende il 

disopra sulla parte decorativa, sulle apparenze. 

A questo punto l'influenza dell'automobile ci si mostra nella 

sua vera efficacia, l'automobile sopprime le convenzioni e le so-

stituisce con la spontaneità e la cordialità. 
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E se a Desenzano e a Sirmione ho visto i giovanotti dimenti-

carsi del nodo della cravatta e di far la corte alle signore, e le 

signore dimenticarsi, cosa più prodigiosa ancora, della sarta, e 

della moda, e gli uni e gli altri godere francamente del semplice 

pranzo all'aperto, procurato quasi dalla loro intraprendenza e 

ammirare il panorama incantevole; a Brescia al momento delle 

grandi corse, ho visto qualche cosa di più; ho visto dei milionari 

fare gli operai e degli operai trattarsi da milionari, e gli uni e gli 

altri lavorare insieme allo stesso intento e insieme affrontare lo 

stesso rischio. 

Che sia questo il principio di una rivoluzione desiderata? 

Brescia sembrava diventata la città dell'automobile, sembrava 

aver cambiato carattere e fisionomia come se in pochi giorni fos-

sero trascorsi dei secoli. All'antica popolazione, con i suoi co-

stumi, con i suoi gusti, i suoi affari, e i suoi aspetti ben noti, pa-

reva essersene sovraposta una nuova tutta differente, differente 

nelle apparenze esteriori e nella sostanza, nei gusti, nelle mo-

venze, nelle parole, nelle occupazioni. L'unico affare della nuova 

gente era l'automobile, questo si mostrava ovunque, imperava 

nelle strade e nei discorsi. Come per un colpo di bacchetta ma-

gica la folla da un momento all'altro si era trasformata, erano 

cambiate le foggie del vecchio vestiario, ed era cambiato il modo 

di vivere. Non si vedevano più che berretti e casacche da chauf-

feurs, abiti di gomma, di cuoio, di pelliccia, come se i cappelli e 

tutte le altre forme del vestito ordinario fossero andate in disuso. 
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Dalle strade era scomparso il cavallo e ogni veicolo tirato da ca-

valli, non circolavano che automobili, gettando fasci di luce e 

rauchi squilli di tromba. Tutta l'aria fremeva del profondo crepi-

tio dei motori. In tutta la città pareva abolita la consuetudine del 

sonno, sostituita da un istancabile fervore meccanico. 

In quelle poche ore si è avuta la portentosa visione di un 

mondo futuro. 
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II. 

In tutte le classi della società 

I. L'automobile per il re. 

Il regno delle fate comincia ora, o per lo meno da favoloso 

diventa vero, e il talismano di questa prodigiosa trasformazione 

è l'automobile. 

Io ricordo di aver letto un dialogo fantastico tra alcune fate 

leggiadre, di non so quale autore, che faceva pronunciare dalla 

fata più anziana la condanna della propria esistenza leggendaria 

in causa della apparizione dell'automobile, perchè questo veniva 

a turbare e a sconvolgere la quiete delle naturali dimore propizie 

alle dolci creature del mito e del sogno. 

Or bene nulla è men vero di tale pronostico. Ciò che era sol-

tanto una visione immaginaria, ciò che era una facoltà magica 

pensata dai poeti, ciò che era una avventura straordinaria solo 

credibile per i bambini, l'arcana bacchetta, il miracoloso cocchio 

per cui la bionda fata si involava dalla vista e dalle ricerche degli 

uomini, fuggendo via per monti e valli, attraversando regni ed 

imperi incontro ai tramonti e alle aurore, leggera come la nube, 

veloce come la folgore, è oggi una realtà tangibile visibile che 

passa ogni giorno dinanzi ai nostri occhi stupefatti. 

L'automobile è il cocchio favoloso delle fate e ne ha tutte le 

capacità meravigliose: dalla velocità vertiginosa, alla morbidezza 
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della corsa pari a quella del volo, dalla instancabilità alla pron-

tezza immediata dello slancio. È sufficiente un cenno, un solo 

impulso perchè il carro fatato palpiti di movimento contenuto 

ed aneli ad avventarsi nello spazio. 

E la fata è ritornata sul suo insigne veicolo che sfida il vento 

e le attribuisce su tutte le altre creature la possibilità di recarsi 

non vista e con la velocità del vento là dove il suo desiderio la 

spinge. 

Quale visione invero raffigurata dalla fantasia nelle favole più 

adorne e irreali può competere con questo spettacolo vero di 

una regina, della Regina bionda e bella, della Regina famosa e 

amata, dagli occhi azzurri e dall'anima celeste, della Regina che 

ha il nome di un fiore e che è l'emblema di ciò che è puro, di ciò 

che risplende sul trono, la quale regge con la mano bianca deli-

cata ed esperta nel dominio dei destini la potenza infuocata della 

macchina energica e veloce? 

Quale artefice ideò mai un contrasto più netto svolgentesi in 

una più profonda e concorde armonia, quale simbolo fu mai 

composto per significare l'allacciamento della tradizione più no-

bile alla più nuova modernità di questo, in cui colei che incarna 

per noi la regalità più gloriosa e solenne e la più attraente grazia 

femminile si compiace del rude ordegno di ferro e doma la ter-

ribile forza del fuoco? 
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Gli antichi artisti conoscevano la bellezza di questi avvicina-

menti di essenze contrastanti, raffiguravano volentieri il bam-

bino accanto a un grosso mastino gagliardo, la donna sottile ac-

canto a un indomito cavallo o a un guerriero corusco d'armi; la 

grazia con la forza parve loro il più estetico degli accoppiamenti. 

E lo è per vero, ma esso non si è mai compiuto in modo tanto 

completo ed evidente come in questo caso della regina bionda, 

che ci appare come una figura ideale, sulla macchina che ci 

esprime la più rapida energia coordinata dall'uomo. 

Il cane, il cavallo, la fiera son ben meschine immagini della 

forza in confronto della macchina, come le altre figure puerili e 

femminili sono espressioni ben povere e pallide della grazia e 

della delicatezza seducente in confronto di questa regina viva in 

mezzo a noi. 

Margherita e l'automobile sono precisamente i due termini 

estremi dell'accordo ricercato in tutti i secoli fra la grazia più fine 

e immateriale e la potenza più forte e manifesta. 

Ma un altro pensiero mi è suggerito dalla visione incompara-

bile. Un regno ancor più prezioso di quello delle fate incomincia 

ora, il regno cioè della libertà per quelle creature umane che la 

civiltà moderna ha fatto meno libere di tutte le altre, per i so-

vrani. 

L'automobile ha infranto le catene regali ribadite dalla ecces-

siva indipendenza ottenuta dai sudditi. Mercè l'automobile il mo-
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narca contemporaneo riprende la potestà dei suoi antenati lon-

tani, riacquista le possibilità dei remoti autocrati, dei satrapi, degli 

imperatori, dei faraoni, dei califfi, che potevano andare dove vo-

levano, e muoversi quando volevano, frammischiarsi al popolo, 

presentarsi ai confini del regno, apparire nella più umile con-

trada, visitare i dispersi castelli e passare da una reggia all'altra a 

seconda del loro arbitrio. 

Questa piena libertà di movimento che il regime democratico 

e i progressi meccanici hanno straordinariamente accresciuta e 

resa quasi assoluta per ogni cittadino è stata tolta ai sovrani. Le 

responsabilità ministeriali, le preoccupazioni per la sicurezza de-

gli augusti viaggiatori, i preparativi per le onoranze e i ricevi-

menti e infine la complicazione ferroviaria hanno soppresso 

ogni libertà di viaggio per i reali. Fino a poco tempo fa, prima 

dell'impiego pratico dell'automobile, l'impresa più difficile, per 

un re era quella di viaggiare. Re e regina non potevano affatto 

trasferirsi da un luogo all'altro quando lo desideravano. 

I preparativi necessari per la designazione degli itinerari, per 

la fissazione dell'orario, per la sorveglianza della linea, per il 

treno speciale, per le cerimonie costringevano a prestabilire il 

viaggio mesi e mesi prima che si effettuasse. Talchè mentre i 

viaggi aumentarono per tutti, diminuirono per i sovrani, mentre 

ognuno si moveva sempre più di frequente i sovrani si muove-

vano sempre più di rado. 
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Il viaggio poi non era per loro che la più opprimente schia-

vitù. Determinato in antecedenza, minuto per minuto, chilome-

tro per chilometro, esso si svolgeva a seconda di un programma 

rigido, inalterabile, inesorabile che nulla consentiva di quell'im-

previsto e di quella libertà di azione che costituiscono il piacere 

caratteristico dei viaggi. Velocità, fermate, partenze, arrivi tutto 

era immutabilmente prescritto, siccome il percorso sulle rotaie 

di acciaio, da una necessità invisibile ma inviolabile come una 

divinità occulta, di cui i sovrani non erano che i prigionieri, il 

cerimoniale di corte. 

L'automobile ha infranto, ha abolito tutto ciò, ha rotto tutti 

questi legami, ha tolto tutti questi impedimenti, ha fatto del so-

vrano un uomo come gli altri, gli ha ridato la più cara delle li-

bertà, quella di muoversi in ogni senso e ad ogni istante, con la 

massima velocità ora possibile, senza essere vigilato, ricono-

sciuto ossequiato e seccato, senza macchina staffetta, senza au-

torità in aspettativa, senza marcia reale e compagnia d'onore, 

senza obblighi di tempo e di luogo. 

Se l'automobile è la locomozione del domani esso è già oggi 

la libertà dei re. 

Tutti i sovrani lo hanno adottato, il re di Spagna lo ha inghir-

landato di poesia, ne ha fatto il tramite prediletto del suo amore, 

il veicolo del suo fidanzamento, il carro veloce e discreto della 

sua giovanile passione, gli imperatori d'Inghilterra e di Germania 

hanno sostituito le loro vecchie carrozze a cavalli con nuovi e 
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lucenti automobili, il re d'Italia è uno dei più ardenti fautori 

dell'automobile e la regina Margherita ne ha fatto il suo mezzo 

preferito di viaggio. Per esso ella viaggia incognita, arriva inat-

tesa, e il suo sorriso che si schiude impreveduto ha tutto l'incanto 

moltiplicato di un tesoro che si offre inaspettato. 

2. La vettura per città. 

Persino gli azzurri e vaghi confini del desiderio sono stati ri-

mossi e sovvertiti dall'automobile, persino taluni atteggiamenti 

propri delle nostre costumanze signorili che sembravano com-

pletamente al riparo, per la loro istessa frivolezza, da ogni varia-

zione estranea alla moda e al lusso, hanno mutato di aspetto per 

l'influenza meccanica dell'automobile. 

Certo, questa macchina, dal cui organismo di acciaio sembra 

effondersi un ardente fermento, è penetrata, caso unico nella 

storia delle macchine, così profondamente in mezzo alla nostra 

esistenza, da imprimere tutto un nuovo carattere alla forma del 

nostro lusso, del nostro piacere, da diventare, per così dire, mae-

stra di eleganze. 

Non si deve tener conto soltanto dei grandi mutamenti, visi-

bili per tutti, che l'automobile ha prodotto industrialmente ed 

economicamente, nei sistemi di locomozione, nella conquista 

della velocità, nei mezzi di viaggio, nell'impiego della energia 

meccanica, per ben comprenderne tutta l'estesa capacità e valu-

tare l'importanza della sua azione sulla vita moderna; vi sono 
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tante altre modificazioni, tante piccole sfumature diverse con cui 

l'automobile ha variamente ombreggiato e posto in un rilievo 

inaspettato atti e sentimenti nostri, di cui il nuovo aspetto quasi 

inavvertito è sommamente dimostrativo delle innumerevoli ra-

mificazioni per le quali si svolge, attraverso ogni specie di rap-

porti umani, l'influsso dell'automobile. 

Vi sono lievi pieghe del nostro sentimento, così lontane da 

tutto ciò che è macchina, che è officina, che è industria, che noi 

non supporremmo mai in nessuna guisa collegate al fatto che 

una vettura si muova, anzichè trascinata da cavalli, spinta da un 

motore. Ebbene se noi oggi solleviamo e analizziamo delicata-

mente tali pieghe le troviamo diversamente disposte da quello 

che erano prima, con un nuovo profilo e precisamente in causa 

di quel fatto in apparenza tanto lontano. 

Commettiamo una indiscrezione, sorprendiamo taluno dei 

sogni di una fanciulla alla vigilia delle nozze. 

Ecco un regno che la macchina non ha turbato. 

Errore! 

La giovinetta lascia che la sua fantasia batta le ali intorno a 

tutti i doni magnifici che al domani le saranno offerti. Già si am-

mira nella acconciatura nuziale di seta e di trina candide, e tra-

scorre a tutte le altre vesti, ai mantelli, alle pelliccie che si accu-

muleranno negli armadi, già scorge il luccichio dei gioielli nello 

scrigno prezioso che le sarà offerto dal fidanzato, già intravede 

disposti nel futuro appartamento le belle suppellettili e i suntuosi 
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arredi che le saranno donati; ma la sua fantasia cupida si posa 

intorno al compiacimento di quando ella nella sua qualità di si-

gnora, si presenterà nel mondo, farà la vera apparizione in mezzo 

alla gente nella strada. E qui il suo desiderio prende un contorno 

netto, quanto più diventa acuto. Ella sa quello che vorrebbe più 

di ogni altra cosa. Un automobile per sè, tutto per sè, per tutte 

le sue leggiadrie e civetterie femminili, o un aristocratico cab o 

un soffice coupé, o una nobile victoria scintillante di terse vernici, 

rivestita di panno finissimo, rapida, silenziosa, con limpidi cri-

stalli molati da cui la sua bellezza fosse custodita senza essere 

nascosta, insomma un automobile speciale per recarsi alla pas-

seggiata e a far le sue visite, conveniente alla sua eleganza, e che 

non la costringesse a mascherarsi sotto spolverine ed occhiali, e 

che camminasse dolcemente tra l'ammirazione dei passanti. 

Cinque anni or sono in questa intima piega del desiderio, in-

vece dell'automobile si sarebbe trovata una scalpitante pariglia 

impeccabilmente attaccata a una delle solite vetture. 

E del pari vi sono scene momentanee della nostra vita citta-

dina, provocate dalle nostre consuetudini di divertimento e di 

lusso, per le quali mentre si crede indispensabile la conserva-

zione delle fogge tradizionali non sembra possibile alcuna riper-

cussione di avvenimenti meccanici e industriali. 

Eppure anche qui la ripercussione si è verificata, anche qui 

l'automobile ha fatto sentire la sua presenza. 



132 

Cito un esempio: Il caratteristico movimento delle carrozze 

signorili nelle tarde ore della notte all'uscita dai teatri principali 

o presso i grandi restaurants, ha assunto tutto un nuovo aspetto, 

da pochissimi anni a questa parte per l'intervento dell'automo-

bile. 

Lo ho notato ultimamente a Londra. La vettura a cavalli non 

è più il veicolo del gran mondo, il veicolo preferito dalle dame, 

proprio della ricchezza e sfoggiato nei divertimenti cittadini, essa 

ha dovuto cedere il posto alla vettura meccanica. 

Dinanzi al portone di uno dei più famosi hotels di Londra, ove 

dopo teatro si adunano le più ricche comitive cosmopolite, ove 

a centinaia le signore accorrono nelle più fastose toilettes da sera, 

ho osservato una processione interminabile di automobili, che 

al pari di cocchi favolosi circondati da abbaglianti fasci di luce 

sembravano sorgere improvvisamente dalla profondità della 

notte per deporre al soglio del palazzo giocondo la bella dama 

rapita in un attimo come per incanto, al pari della principessa 

della leggenda. 

Erano vetture elettriche di una signorilità irreprensibile, dalle 

linee ampie e maestose, dai guidatori e serventi a cassetto in una 

tenuta di uno stile così aristocratico quale mai non ebbero coc-

chieri e valletti delle vetture a cavalli. Esse giungevano veramente 

come apparizioni di luce, come lucciole silenziose e gigantesche, 

parevano trasportate da un soffio, era come se camminassero su 
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vie aeree fra le nubi, lungi da ogni asprezza terrestre che ne po-

tesse appannare il terso splendore, lungi da ogni urto, da ogni 

scossa che potesse ledere la delicata acconciatura e la sorridente 

serenità della fata assisa sui loro cuscini. 

Erano vetture a benzina di ogni tipo e di ogni potenza, per la 

massima parte chiuse; erano limousines, landaulets, coupés, destinati 

evidentemente al servizio di città, non solo per il loro dovizioso 

arredamento, per la forma e lo stile della carrozzeria chiusa, ma 

anche per la loro stessa costruzione più aggraziata in cui gli ele-

menti meccanici erano stati raccolti sul davanti, così da formare 

una specie di traino per il chiuso seggio che si alza sul fondo 

dello chassis. 

In mezzo a questo corteo che si mostrava con le assise della 

magnificenza, che per il suo scintillio, per il suo sfarzo di luce, 

per la sua forza esuberante dava l'impressione della più prodiga 

opulenza, le rade vetture a cavalli, il massimo lusso di un treno, 

facevano la più meschina figura, apparivano antiquate, deboli, 

inette; si capiva che erano avanzi di una moda tramontata. 

Ecco pertanto la nuova vittoria, i supremi e difficili ridotti del 

lusso espugnati dall'automobile, il grande diritto di cittadinanza 

acquistato dalla vettura meccanica nella città della ricchezza. 

Fino a poco tempo addietro si soleva dire che se l'automobile 

era una eccellente macchina da corsa e da viaggio, signore incon-

testato dei lunghi nastri di strada, divoratore insaziato di chilo-

metri e chilometri, malamente però si prestava agli usi cittadini, 
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alle signorili eleganze. Era troppo macchina e non era sufficien-

temente vettura, era un ordegno conveniente per l'uomo, ma 

poco adatto per la donna. Le signore vi si accostavano con dif-

fidenza, temevano la soverchia velocità, le scosse, il frastuono, il 

fumo, le macchie di grasso, temevano per la freschezza della loro 

pelle e delle loro acconciature, temevano per la contiguità con lo 

chauffeur; erano costrette a rinunciare alle loro vestì più graziose, 

a infagottarsi sotto travestimenti maschili, a lasciare a casa i cap-

pellini piumati gualciti dal vento. 

E quindi se si avventuravano in campagna o in viaggio sull'au-

tomobile, non ne facevano certo il compagno e l'ausiliario del 

loro lusso, delle loro raffinate consuetudini urbane; lo abbando-

navano in città per concedere tutte le loro preferenze al piccolo 

coupé a cavalli. 

La stessa vicenda deve essere avvenuta nel passaggio dalla 

portantina alla carrozza. 

Quante esitazioni debbono aver superato le imparuccate e in-

cipriate damine del secolo scorso per lasciare il serico e placido 

nido offerto loro dalla portantina ed eleggere la loro nuova sede 

nel cocchio veloce trasportato dall'impeto degli scalpitanti cor-

sieri! 

Per quanto tempo il cocchio dovette lottare contro la portan-

tina, come questa aveva lottato contro la lettiga, per acquistarsi 

tutti i favori della donna, per essere ammesso fra gli arredi di 

lusso adoperati nella vita cittadina! 
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All'automobile, con la recente creazione del tipo per città, la 

vittoria è stata più rapida e facile. 

Dopo di ciò taluno osserverà che si tratta di una creazione di 

lusso, non di un naturale portato di necessità pratiche. 

A parte la prova in contrario che si potrebbe ricavare dall'e-

sempio sopra ricordato delle portantine e delle vetture a cavalli, 

per cui queste ultime entrarono veramente nell'uso pratico gene-

rale quando poterono sostituire la portantina come oggetto di 

lusso; a parte questo, è appunto con l'aver potuto fornire uno 

strumento il quale soddisfa pienamente ogni desiderio di lusso e 

nella mostra del lusso equivale e sostituisce perfettamente gli altri 

strumenti usati finora, che l'automobile è entrato nella sua com-

pleta applicazione pratica. È appunto con ciò che l'automobile 

manifesta la sua straordinaria facoltà di adattamento alle diverse 

condizioni umane. 

E la macchina che si mostra più di qualsiasi altra meraviglio-

samente elastica e plasmabile per corrispondere ai più complicati 

bisogni della vita moderna, alle più capricciose aspirazioni dell'a-

nima femminile. 

È precisamente per questo che il dominio dell'automobile 

può estendersi infinitamente ed ottenere la più larga diffusione 

pratica. 

Esso non è un congegno rigido e unilaterale come la mac-

china a vapore, la locomotiva di cui gli impieghi pratici sono ri-

gorosamente limitati dalla sua costituzione meccanica. Noi non 
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possiamo neanche concepire l'organismo della locomotiva con-

formarsi alle nostre consuetudini di lusso, adattarsi alle nostre 

usanze cittadine per l'uso quotidiano delle nostre signore; men-

tre la pronta corrispondenza dell'automobile a questi usi e a que-

sti impieghi ci persuade come esso possa uscire da tutto ciò che 

è officina, metallurgia, brutalità meccanica, inflessibilità matema-

tica per entrare nella vita sociale, nelle case degli uomini, nei 

meandri delle nostre abitudini e dei nostri desideri. 

Con la vettura per città l'automobile da un puro strumento 

meccanico è divenuto uno strumento umano. 

Finchè l'automobile assumeva i suoi diversi tipi unicamente 

dai criteri della sua costruzione meccanica, come, ad esempio, 

dalla maggiore o minore forza dei suoi motori, viveva di una vita 

a sè, chiusa nella officina, separata dalla vita umana, poichè que-

sti tipi determinati dal calcolo, soltanto in qualche caso e per 

mera combinazione potevano corrispondere alle vere necessità 

pratiche, mentre adesso con l'istituzione del tipo per città, a cui 

fanno riscontro il tipo per viaggio, il tipo per trasporto, l'auto-

mobile si ispira direttamente ai bisogni reali, non costringe più 

le necessità pratiche a piegarsi al suo arbitrario tipo meccanico, 

ma invece modifica e conforma agilmente il suo tipo meccanico 

a seconda delle esigenze pratiche, le quali perciò trovano in esso 

intera soddisfazione. 

La vettura automobile per città segna il passaggio dai modelli 

di officina ai modelli presi dalla vita. Esaminiamoli ora da vicino. 
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A tale uopo occorre far subito una distinzione tra vetture elet-

triche e vetture con motore a benzina. Sono questi i due giovani 

rivali che si contendono le vie urbane e la clientela cittadina. 

Quello che noi chiamiamo comunemente automobile e cioè 

il veicolo posto in movimento da un motore a benzina, avido di 

forza, inebriato di velocità, intento nell'irrobustimento dei suoi 

organi si è preoccupato soltanto in questi ultimi tempi di fog-

giarsi una specie di abito cittadino, di comporsi una tenuta per 

città. Fino allora era stato assai trascurato, assorto nelle sue lun-

ghe e veloci escursioni, non aveva posto niente a tutti i gravi di-

fetti che lo rendevano improprio agli usi urbani, alle delicatezze 

della signorilità. Era troppo grosso e tozzo, troppo ingombrante 

e pericoloso, troppo strepitoso e rozzo, incuteva timore, esalava 

puzzo e fumo. Per trasformarsi in un gentleman e avvicinarsi al 

sesso femminile doveva procedere ad una ripassata generale. 

E l'automobile vi si accinse fervidamente per diventare un 

perfetto cittadino. 

Cominciò col ridurre le sue proporzioni armonizzandole in 

modo da sopportare una carrozzeria più elegante, più ricca, più 

conveniente ai bisogni cittadini e femminili, una carrozzeria 

chiusa, separata il più possibile dagli organi motori, dalla parte 

propriamente meccanica, dal personale conducente. 

Diminuì la sua forza ma in compenso cercò di affinarsi in 

tutto e per tutto. Dal motore a 24 H.P. si ritornò a quello a 10 o 

a 12 H.P. si accorciò lo chassis lo si incurvò perchè più comoda 
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fosse l'ascesa alla vettura, perchè gli alti cappellini delle signore 

potessero entrarvi senza correre rischio di sciuparsi. 

Diventò più corretto, più galante verso la donna e i suoi mille 

gingilli, diventò più mansueto, più morbido, più sgusciante 

nell'intrigo del movimento cittadino. 

Dedicò la massima cura a spogliarsi dalle sue cattive abitudini, 

dall'emettere fumo oleoso, dallo strepitare in guisa assordante, 

dal sussultare freneticamente. 

Si arricchì di ornamenti di buon gusto, si provvide di como-

dità procurando di dare alla signora l'illusione di essere nella sua 

abituale carrozza, non richiedendole alcuna particolare cautela, 

lasciandole l'uso delle sue più fragili e preziose acconciature. 

A questo mirò l'automobile e se non raggiunse ancora per 

intero la mèta conseguì però notevoli progressi nei nuovi tipi 

1906 e 1907 per città. 

Ma la vettura elettrica fino dal suo apparire fu designata come 

la vettura ideale per città. Il più favorevole pronostico fu fatto 

circa il suo avvenire. Essa aveva tutti i requisiti per un perfetto 

veicolo cittadino, soltanto lasciava a desiderare la sua costitu-

zione meccanica. 

I suoi pregi come vettura signorile erano incontestabili, essa 

sì che era pronta a ricevere la bella signora discesa allora dal suo 

tiro a due; era di una eleganza e di una pulizia insuperabili, aveva 

un'andatura dolcissima, facilmente graduabile, assolutamente si-
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lenziosa, ma il suo principio motore era ancora imperfetto, co-

stringeva al trasporto di un grave peso di accumulatori, era poco 

resistente, poteva esaurirsi e guastarsi improvvisamente, non svi-

luppava che una scarsa velocità la quale decresceva rapidamente 

nelle salite. 

E come l'automobile aveva impiegato tutti i suoi sforzi per 

aggiungere al suo meccanismo i pregi della vettura elettrica, così 

questa li consacrò per conseguire i perfezionamenti meccanici di 

cui la sua eleganza difettava. 

E specialmente in Italia è riuscita nell'intento. Quel posto 

eminente che si è acquistato l'industria italiana degli automobili 

a benzina, lo ha conseguito altresì la industria italiana delle vet-

ture elettriche. Anche in questo campo noi siamo oggi in prima 

linea, ed è con vera compiacenza che si può affermare, essere 

italiana la migliore vettura elettrica, il che è quanto dire la mi-

gliore vettura per città. 

Ed il merito di questo primato è in gran parte dovuto ad un 

ufficiale del nostro esercito, ad un ufficiale di molto talento e di 

molta modestia, a un mirabile lavoratore tenace e inventivo, al 

capitano Cantono. 

Tutto quello che nelle presenti condizioni degli accumulatori 

si poteva ottenere dalla energia elettrica applicata alla locomo-

zione egli lo ha ottenuto nel suo ingegnosissimo avantreno, che 

pur innovando radicalmente la struttura della carrozza elettrica, 
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le consente viceversa di conservare le linee e le forme tradizio-

nali della più elegante vettura a cavalli. 

La vettura rimane tal quale, resta la stessa con i suoi tipi con-

sacrati nei secoli dall'arte della carrozzeria, solo l'attacco, il traino 

è cambiato; la dama non è più costretta a mutare la sua mobile 

dimora a cui è ornai assuefatta, in cui ella ha rispecchiato il suo 

lusso personale; ciò che muta è la forza motrice, alla pariglia di 

sauri o di morelli è sostituito l'avantreno elettrico infinitamente 

più docile, più forte, più sicuro, più silenzioso, più veloce. 

E con l'avantreno elettrico insieme ai cavalli sono scomparsi 

molti degli antichi inconvenienti della vettura elettrica. Il peso 

degli accumulatori per il miglior impiego dell'energia è stato no-

tevolmente ridotto e portato sul davanti, sulle stesse ruote mo-

trici e direttive nel tempo medesimo, alleggerendo così tutta la 

vettura, proporzionando esteticamente la massa anteriore con 

quella posteriore della vettura, distribuendo equamente il carico, 

evitando ogni pericoloso slittamento. 

La velocità si è grandemente accresciuta così da vincere quella 

di ogni altra vettura elettrica e per il sagace combinatore adottato 

è graduabile a seconda di ogni occorrenza, e mentre la capacità 

a far le salite è stata così aumentata che le più ardue pendenze 

vengono superate senza sforzo e con tutta velocità, il consumo 

di energia è stato ridotto al minimo ed è in parte compensato 

dalla possibilità del recupero, talchè la spesa di esercizio è quasi 

insignificante. 
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Ed infine qualità essenziale per una vettura di città, questa 

vettura Cantono mediante il suo avantreno completamente ster-

zabile, può per così dire girare su sè stessa. Neanche una vettura 

a cavalli può voltare in uno spazio più angusto di questo attraente 

electric che può insinuarsi in qualsiasi viottolo, compiere le sue 

evoluzioni in qualunque atrio o cortile, così da deporre i suoi 

ospiti fino al limitare delle loro dimore, che può ascendere, che 

può inerpicarsi in qualunque pendio, senza scosse, senza stre-

pito, con un moto dolcissimo e uniforme quasi sospinto da una 

invisibile animazione. 

Ecco qui che il massimo lusso viene a coincidere con la mas-

sima praticità e con la minima spesa. 

3. L'automobile per il popolo. 

L'aspetto delle principali strade di Londra in meno di due 

anni si è completamente cambiato. Chi ha veduto Londra or è 

qualche anno e torna a rivederla adesso non la riconosce più; la 

vita vi ha tutta un'altra fisonomia, tutta una diversa motività. 

L'automobile ha compiuto il miracolo. 

Non è già il caso qui di arrischiar previsioni, ma soltanto di 

accertare i fatti; non è più il caso di dire: l'automobile farà questo 

e quello. Esso ha già fatto, ha fatto molto di più delle nostre sup-

posizioni. Quello che ci sembrava ieri come un avvenire più o 

meno prossimo è già un fatto compiuto. 
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Con questa macchina indiavolata, che viene a scompigliare i 

nostri calcoli più ponderati, non vi è neanche più modo di pen-

sare. Un'idea non è ancora formulata che è già attuata. 

La macchina va più presto della nostra immaginazione; men-

tre noi stiamo meditando quali nuove applicazioni potrà domani 

avere l'automobile, eccolo già in funzione regolarmente e prati-

camente. 

L'esempio di Londra è tipico. Ci era bensì apparsa come pos-

sibile la sostituzione dell'automobile agli omnibus e ai tramways 

nelle grandi città, ma mentre stavamo studiando i modi come la 

sostituzione avrebbe potuto avvenire e i tipi di macchine da 

usarsi, il passaggio da un sistema all'altro si è verificato di per sè, 

rapidamente nella grande metropoli inglese. 

L'omnibus a Londra fu. Quei caratteristici omnibus londinesi 

dalle vistose inscrizioni, dai colori violenti, che formavano oltre 

la metà dei ruotabili nelle vie più frequentate della grande capi-

tale non saranno più fra breve che un ricordo. Già su molte linee 

essi furono tolti dalla circolazione ed altrettanti bus automobili 

svelti, nuovi, grandiosi ne hanno preso il posto con la massima 

soddisfazione del pubblico, che è felicissimo del cambio. 

Essi si sono acquistati subito tutte le preferenze, sono sempre 

affollati e fanno lauti guadagni, talchè il loro numero cresce di 

giorno in giorno e ben presto non resterà in circolazione per 

tutta Londra un solo omnibus a cavalli. 
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Dopo Londra, è venuta la volta di Parigi e anche nelle altre 

capitali, tra breve la trazione animale per i trasporti in comune 

sarà surrogata dalla trazione meccanica. Il lento, pesante, rumo-

roso omnibus faticosamente traballante sui selciati delle nostre 

strade, mole tarda e ingombrante, come un avanzo di altre età in 

mezzo al turbinoso movimento delle vie moderne, sarà dovun-

que, abbandonato e sostituito dall'automobile incomparabil-

mente più rapido, più sicuro, più comodo. 

Dopo quella dei tramways sarà questa in pochi anni un'altra 

completa rinnovazione del materiale per i trasporti in comune 

che si effettuerà nelle grandi città, sotto ai nostri occhi meravi-

gliati per la inaspettata successione di tante novità meccaniche. 

Chi avrebbe osato qualche lustro addietro raffigurarsi ciò che 

oggi avviene? La realtà sembra compiacersi di eludere le nostre 

ipotesi più meditate e più probabili. 

Quando noi dalla osservazione di ciò che si è verificato in 

passato, dall'esame delle nuove tendenze più promettenti e più 

capaci di avvenire crediamo di essere autorizzati a sollevare un 

lembo del futuro, a prevedere in un dato senso piuttosto che in 

un altro lo sviluppo di un certo ordine di cose, ecco che le cose 

prendono invece per un sentiero traverso, a cui noi non avevamo 

posto mente, si avviano in un'altra direzione, oppure ecco che 

un germe, che a noi sembrava quasi insignificante, si mette im-

provvisamente a germogliare e a crescere così da diventare il tipo 

della prossima vegetazione. 
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Che cosa non era stato detto sulla locomozione futura delle 

grandi città? È stato questo un argomento su cui si sono indu-

giati volentieri tutti gli scrittori che hanno cercato di descriverci 

in anticipo il quadro dell'esistenza nelle città civili dell'anno due-

mila o del tremila. Le loro fantasie si sono scapricciate nell'anti-

vedere i più straordinari mezzi di corsa o di volo, i loro ingegni 

si sono aguzzati nell'escogitare tutti i perfezionamenti possibili 

per ogni invenzione, anche per quelle che non erano mai uscite 

dal laboratorio e dalla teoria per entrare nella vita pratica. Si sono 

immaginati tutti i generi, dai più semplici ai più strani di veicoli 

terrestri, aerei e sotterranei. 

E sono state preannunciate aeronavi più docili di un modesto 

ronzino, aeronavi con le loro stazioni fra le nubi, oltre i tetti, 

diventati i portoni di ingresso delle case; si sono pronosticate 

piattaforme scorrevoli, strade intere in movimento, case viag-

gianti; sono stati ideati enormi meccanismi, ruote colossali poste 

in moto dall'elettricità, ferrovie transvolanti sopra rotaie sospese, 

oppure tubi sotterranei pneumatici ove i vagoni sarebbero stati 

aspirati o soffiati come fuscelli, nè si sono dimenticate certe cal-

zature magiche che avrebbero fornito l'uomo di un motore per 

gamba o per meglio dire di gambe a motore. 

A tutto si è ricorso, tutto si è cercato, nessun ordegno si è 

lasciato in disparte, ma ciò che nessuno autore previde fu preci-

samente ciò che si effettuò. 
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In mezzo a tante sbalorditive invenzioni non si è trovato po-

sto per il tram elettrico e per l'automobile. A questi due arnesi 

venuti così prematuramente e inaspettatamente, sorti prima del 

tremila, e del duemila stabiliti dagli scrittori come i termini della 

nuova civiltà avvenire, niuno aveva pensato. 

E tanto più è sorprendente questa dimenticanza, tanto più 

tutte queste previsioni letterarie e scientifiche mostrano il loro 

scarso acume e la loro inetta prospettiva, in quanto non solo non 

seppero intuire il tram elettrico e l'automobile prima della loro 

comparsa, ma neanche seppero apprezzarne il valore e valutarne 

l'importanza dopo la loro invenzione, quando già erano in uso. 

Per esserne persuasi non vi è che da rileggere lo scrittore che 

passa addirittura come un taumaturgo: ho nominato il Wells, di 

cui le anticipazioni sono ritenute come il più serio e il più lucido 

sguardo gettato nel futuro. 

Lo scrittore inglese che sembra dotato di uno spirito così pra-

tico e chiaroveggente, che ci persuade tanto facilmente dell'esat-

tezza dei suoi pronostici, per il suo senso della misura, per la sua 

prudenza, per la sua minuziosità, che non trascura alcun parti-

colare, che indaga l'avvenire con la stessa precisione fredda e ob-

biettiva con cui istituirebbe il bilancio del passato, che ci arriva 

fino a dire come si laveranno i vetri delle finestre tra un secolo, 

non fa quasi menzione dell'automobile. Eppure le sue anticipa-

zioni sono state scritte quando già l'automobile non era più un 

giocattolo, ma vinceva in corsa la locomotiva. 
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Il Wells non ne ha capito affatto l'immenso avvenire. Non 

solo là dove parla della guerra futura quasi non ne fa cenno e 

dice solo per incidenza che alcuni carriaggi militari saranno 

mossi meccanicamente, mentre, come ho dimostrato nei capitoli 

precedenti, l'automobile è destinato ad apportare negli arma-

menti e nella guerra futura una trasformazione più grandiosa di 

quella determinata dalle armi da fuoco; ma persino là dove tratta 

delle innovazioni nella locomozione tocca appena di sfuggita 

l'automobile. 

Questa lacuna produce una curiosa impressione, ci allontana 

di mille miglia dalla realtà presente, ci riporta ad una civiltà quasi 

primitiva con macchine rudimentali di uno stile del tutto diffe-

rente dalle nostre. 

Altro che anticipazioni! 

Talchè alla distanza di soli cinque o sei anni, il miglior libro 

scritto per informarci su quello che sarà il mondo fra un secolo 

non è già più valevole, il suo stato di previsione che doveva rap-

presentarci l'anno 2000 è già in arretrato sul 1905, non arriva 

neanche a divinare per quella data lontana ciò, che è già una 

realtà compiuta oggi. 

Indubbiamente se il Wells e qualche altro ardiscono mostrarci 

taluni fra i più intraprendenti cittadini della futura città, i quali 

viaggiano in automobile, nè il Wells nè altri hanno saputo preve-

dere alcunchè di simile alla trasformazione immensa che già si è 

verificata in mezzo a Londra, niuno di loro ha immaginato che 
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l'automobile, dopo di essere diventato l'istrumento più perfetto 

della locomozione individuale, sarebbe diventato il mezzo pre-

scelto per il trasporto in comune, abolendo gli antichi veicoli 

trainati da cavalli, vincendo la concorrenza degli altri sistemi 

meccanici. 

E noi ci lamentiamo che il mondo non cammina, che il 

mondo è monotono! Ma se corre di più della nostra fantasia, se 

esso cambia di apparenza e di foggie prima ancora che noi ce ne 

avvediamo! 

Noi non siamo ancora avvezzi all'automobile, noi lo guar-

diamo ancora stupiti come qualche cosa di miracoloso e già esso 

ha rinnovato una meta dei nostri meccanismi, già ha cambiato il 

movimento delle nostre città, già ha trasformato l'organizza-

zione dei nostri sistemi di locomozione. 

Domani tutti i servizi pubblici e privati per il trasporto eco-

nomico in comune dei cittadini si compiranno con carrozzoni 

automobili. 

Sarà tanto inconcepibile rappresentarci una città senza una 

fitta rete di omnibus e di vetture pubbliche automobili come lo è 

oggi il pensarla senza la rete dei tramways elettrici. Per le strade 

della città liberate da quelle rigide sbarre di schiavitù che sono le 

rotaie, sgombrate da quelli animali testardi e pericolosi che sono 

i cavalli, non circoleranno che vetture automobili, le quali per-

correranno puntualmente, con un bell'ordine sicuro e spedito, i 

loro itinerari. Il cavallo, l'ultimo avanzo dello sfruttamento delle 
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irregolari e capricciose forze animali, la rotaia, primo strumento 

di uno sfruttamento rozzo e incompleto delle forze meccaniche, 

scompariranno definitivamente dalla vita cittadina di cui non co-

stituiscono che impicci ed ostacoli; il bello automobile, libero e 

veloce, sarà a disposizione di ognuno. 

E una delle più grandi rivoluzioni della storia della civiltà si 

sarà così effettuata. 
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III. 

Spettacoli e gesti di energia. 

Gusti e divertimenti delle classi signorili 

1. L'invecchiamento del mondo ippico. 

Dalla via ingombra di automobili e di trams elettrici, strepitosa 

di richiami e di fruscii meccanici, affollata di gente frettolosa 

all'ippodromo vasto e quieto, riempito di spettatori eleganti, 

adorno di ricchezza e di festosità, mi è sembrato di passare dalla 

nostra età così preoccupata e faticosa, dal nostro mondo di forze 

colossali e brutali in movimento, ad una età trascorsa di movi-

menti, di forme e di eleganze, a un mondo di cui più non resti 

che il delicato ricordo e alcuni avanzi ricostruiti per curiosità. 

Ciò che pur era intorno a me vivo e ridente mi sembrava 

estraneo alla nostra vita, mi sembrava appartenere ad un altro 

regime di esistenza, corrispondere a tutto un altro schema di sen-

sibilità e di attività. 

Pur trovandomi fra la realtà mi pareva di aggirarmi tra una 

evocazione di ricordi, tra una ricostituzione storica di costumi e 

di aspetti quasi scomparsi o prossimi a sparire. 

Lo spettacolo delle corse ippiche ha suscitato in me una im-

pressione sentimentale simile a quella che si riceve nel guardare 

un edificio romanticamente patinato dallo scorrere del tempo, 

dopo averlo visto nuovo, nell'ammirare nelle mani di una signora 
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un ventaglio prezioso ed antico conservato nella vetrina di un 

museo, nel salire su di un bastimento a vela dopo aver visitato 

uno dei più grandi e velocissimi transatlantici. Da che proveniva 

questa impressione? Perché pur essendo identico a tutti gli altri 

precedenti, lo spettacolo mi appariva con un tal singolare colo-

rito di arcaicità? 

Nulla materialmente era cambiato; nulla mancava del solito 

decoro: le gare si svolgevano con tutte le formalità della più cor-

retta tradizione ippica; correvano ardenti cavalli dai difficili nomi 

esotici e dal sangue puro per la vigilata discendenza, sportsmen 

autorevoli dai binoccoli forniti di fiocchi di tessere e signore 

dalle toilettes chiare e civettuole affollavano il pesage, i book-makers 

ripetevano con voce gutturale le loro offerte, scintillanti equi-

paggi erano adunati nel prato; la scena era al completo e perfetta, 

era eguale alle innumerevoli altre scene dello stesso genere, viste 

nel passato, ma la cosa nel suo insieme era diversa, e tanto più 

diversa in quanto non vi era alcuna variazione. 

Le variazioni erano adunque in noi e in tutto il rimanente. Nei 

nostri occhi era passata la visione delle corse automobilistiche e 

per tale visione i nostri occhi vedevano diversamente, non pote-

vano vedere più come dianzi. Eravamo noi cambiati, era l'am-

biente trasformato, in modo che quella scena immutabile, ap-

punto per la sua ferma integrità, diventava aliena da noi e dalla 

nostra vita ordinaria. 
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In altre parole, noi, durante la nostra consuetudine quoti-

diana, e con noi tutto ciò che ne circonda, ci eravamo allontanati, 

diversificati da quel mondo, il quale già così vivace moderno e 

significativo di fervide energie, soltanto pochi anni innanzi, si era 

perciò attenuato e avvizzito, ci si presentava sotto una differente 

prospettiva, sempre più distante, come se per vederlo noi doves-

simo voltarci all'indietro; ci appariva agli sguardi come una rivi-

venza del passato, aveva l'apparenza un po' esile attraente e arti-

ficiosa delle cose che stanno per finire, che non saranno più se 

non ricordi. 

Noi ci eravamo ingranditi e irrobustiti e con noi si erano in-

granditi straordinariamente i nostri strumenti, le nostre armi, le 

nostre macchine e quindi tutte le nostre possibilità; noi ci era-

vamo avvezzati a sforzi infinitamente più giganteschi e veloci, a 

gesti incomparabilmente più destri e possenti, a spettacoli più 

vasti ed energici; e quel mondo rimasto immutato e allo stesso 

posto non poteva a meno di apparirmi impicciolito, diminuito, 

divenuto un ninnolo antiquato. 

Vicino agli equipaggi stavano forti nel loro raccoglimento 

inerte e grave, alcuni automobili che formavano il più acuto con-

trasto con quanto era loro intorno. 

Questi erano i nostri contemporanei, le nostre conoscenze 

abituali in mezzo a una folla di persone quasi dimenticate. 
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L'occhio correva verso di loro dritto come su forme familiari, 

essi facevano parte viva della nostra società e della nostra esi-

stenza, in mezzo a loro ci sentivamo senza soggezione e senza 

imbarazzo, essi erano tagliati sullo stesso nostro modello, sul 

modello di tutta la nostra suppellettile usuale, corrispondevano 

alla nostra capacità e ai nostri bisogni, al nostro ordine comune. 

Dall'altra parte invece tra noi e la nostra visione si inframmetteva 

il diaframma del passato, diaframma che attribuisce agli esseri e 

alle cose un senso di inutilità di preziosità, di fragilità e di aristo-

crazia per cui non si osa quasi più toccarli, per cui l'oggetto già 

di uso pratico diventa un emblema di lusso, un adornamento ce-

rimoniale, l'arredo di una gala solenne, una specie di mascherata 

storica come le pose del minuetto, come le tenute dei diploma-

tici, dei ministri, degli accademici e i distintivi cavallereschi. 

Staages, mail-coachs, victorie, tilburys, phaetons, spieders, dogcarts, lan-

deaux, milords, charrettes, ruote alte ed esili dai cerchioni sottili di 

ferro, casse verniciate a copale e dalle curve dolci, molle flessibili, 

lunghe stanghe, forme svelte, costruzioni alte e poi cuscini di 

seta, cuoi morbidi, finimenti lucenti, ecco i cocchi e gli attrezzi 

degli antenati, ecco il corteo del passato, in ogni veicolo del quale 

pare già di scorgere talune delle arcaiche carrozze ecclesiastiche 

o delle dorate berline imperiali, tolte per un giorno dalle custo-

dite rimesse dei musei. 
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Le casacche e i berretti a striscie di raso giallo, violaceo e rosso 

dei fantini, i cappelli a cilindro con le coccarde, gli stivaloni ver-

niciati dai rosei rivolti dei cocchieri e dei palafrenieri, i cavalli 

quasi imbarazzati a sostenersi sulle lunghe gambe sottili e fragili, 

riscaldati con coperte e cappucci come delicati animali di altri 

climi, condotti a mano in mezzo alla ammirazione di una doppia 

fila di spettatori, come esseri rari e strani, ecco già tutto un in-

sieme storico, tutto un quadro di elementi rari, diverso dalla no-

stra visione consueta, ecco una specie di carosello, di torneo in 

campo chiuso! 

Tutto contribuisce a formare una immagine di altri tempi, a 

segnare un distacco netto e reciso dalla nostra vita moderna. 

Questo non è più il nostro stile; si direbbe invece un gioco di 

cavalieri antichi, un elegante convegno di signori del settecento, 

qualcosa appunto che viene a porsi nella categoria dei tornei ca-

vallereschi e delle caccie regali, di ciò insomma che si compie per 

riprendere deliberatamente un'usanza dimenticata, per riporsi in 

un costume e in un atteggiamento diversi da quelli abituali. 

Forse noi siamo gli ultimi che assistiamo a questo spettacolo, 

credendo di viverci in mezzo e che esso viva con noi, credendo 

che esso sia un naturale aspetto della vita, come quei rigidi gen-

tiluomini i quali nei loro castelli rigorosamente chiusi a tutte le 

innovazioni e le riforme potevano illudersi che anche al di fuori 

continuasse a sussistere l'ancien regime mentre tuonava il fragore 
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rivoluzionario; forse noi siamo gli ultimi che presenziamo a que-

sta scena, senza renderci conto che essa è già una gala, una ceri-

monia artificiosamente apprestata, in cui dall'abito che indos-

siamo, dalle livree dei servi, al veicolo che ci trasporta e all'atto 

che si compie tutto è esumato dal passato, non dalla vita ordina-

ria, e posto in opera volutamente e momentaneamente, come 

quando in occasione di qualche data gloriosa si vuole ricostrurre 

qualche antica scena, qualche gioco disusato, qualche corteo fa-

moso con tutti i costumi, gli arnesi e le formalità dell'epoca. 

Certo è che ogni figura di questo mondo ippico ha un carat-

tere di arcaicità, di fuori della vita; comincia a ricoprirsi di quello 

strato di polvere che a poco a poco vela le cose che restano ad-

dietro nella corsa della vita, assume le sembianze e le sfumature 

illanguidite delle cose che non si adoperano più e che per tanto 

sembrano contrassegni di nobiltà e di lusso, appunto perchè non 

hanno più un immediato impiego pratico. 

I personaggi e gli arnesi di questa vicenda festiva vivono a sè, 

isolati da tutta la nostra attività comune, non fanno più parte viva 

del meccanismo della vita odierna, sono un superfluo; forse que-

sto mondo scomparirà anche prima di noi, i nostri figli non lo 

vedranno più, salvo che nei musei, o in qualche regione appartata 

dove si sarà conservato come tradizione speciale, al pari della 

corrida nella Spagna, o in qualche circostanza eccezionale in cui 

si richiamerà in vita come una rievocazione storica. 
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I nostri figli guarderanno le vetture come noi guardiamo le 

portantine delle nostre ave incipriate, cioè con un senso di tene-

rezza e quasi di rimpianto; non se ne serviranno più per paura di 

spezzarle. Noi stessi volgendoci intorno, abbiamo la sensazione 

di tutto un vasto complesso di cose, di tipi, di forme, di usanze, 

di movimenti che scompare, la sensazione che doveva essere dif-

fusa in Francia alla fine del settecento per il tramonto della grazia 

lieve, squisita, ingenua di tutto il secolo di fronte al brusco ir-

rompere dell'aspro impeto popolare. 

La vettura si circonda quindi ai nostri occhi, prima di dile-

guarsi, di una specie di poetica aureola, di distinzione aristocra-

tica. In confronto alla rude macchina che è lo strumento pratico, 

essa non è più che un'eleganza lenta, un gingillo prezioso, un 

capriccio costoso e inutile, una fragilità che un soffio può infran-

gere e che come tale non può servire ai nostri bisogni e non può 

permanere in mezzo agli impulsi sempre più violenti, disfrenati 

dalla vita moderna. 

Il mondo, come già si è detto, fino alla vettura è rimasto 

quello di prima, presso a poco invariato; il mondo nuovo si inizia 

appena adesso. La vettura, che soltanto dieci anni or sono, para-

gonata, non dico ad un cocchio o a un carro barbarico, ma ai 

grevi veicoli del principio del secolo scorso, ci appariva come un 

congegno perfetto, come una costruzione eccellente per la corsa 

e il trasporto, oggi davanti alla struttura della macchina scende 

allo stesso livello dei suoi predecessori remoti, ci si mostra come 
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uno strumento primitivo, come il prodotto di una fabbricazione 

puerile. 

Persino lo stesso slancio del cavallo da corsa nella pista, lo 

sforzo del puro sangue, che ci sembrava dotato di una magnifica 

veemenza, che da secoli e secoli, dai più remoti inizi della storia 

fino a ieri, era stato per l'uomo l'impeto più rapido con cui egli 

si potesse avventare nello spazio, oggi, al cospetto dell'infuocata 

potenza della locomotiva, dello scatto vertiginoso dell'automo-

bile, della furia fulminea di una semplice motocicletta, ci lascia 

indifferenti, se pur non ci fa sorridere per condiscendenza come 

davanti a un trastullo fanciullesco. 

E nell'uomo sopratutto si vede riflesso il mutamento già av-

venuto. 

Ecco il jockey, il primo uomo di sport, l'atleta più importante 

fino a ieri, quello che sembrava compiere lo sforzo più grande, 

il gesto più veloce e rischioso. Lo si guardi oggi vicino al mac-

chinista, allo chauffeur, al corridore in motocicletta, al giovane at-

leta moderno che doma mostri giganteschi, che regge energie 

colossali, che si slancia a una corsa terribile a cui solo può tener 

dietro la cavalcata della morte, e non si potrà a meno di scorgere 

la sua deficienza, la sua piccolezza, la sua inferiorità, e ci si stupirà 

come questa creatura anormale e ridicola, che aveva bisogno di 

impoverire, di diminuire il suo organismo naturale per meglio 

essere adatta alla sua funzione atletica, abbia potuto rappresen-

tare per un certo periodo il più celebrato sforzo umano. Esso era 
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un assurdo logico e, come tutti gli assurdi, non poteva durare a 

lungo; la logica vera si ristabilisce ora, ora si rinnova, dopo lunghi 

secoli di errore, la tradizione ottima del classico atleta, del gla-

diatore impavido a cui il gioco non lasciava altra alternativa che 

la vittoria dei suoi muscoli o la morte. 

L'uomo del cavallo, l'uomo di scuderia che era il personaggio 

più autorevole, trattato con ogni riguardo, consultato come un 

oracolo, tenuto in maggior conto e meglio pagato dalle classi si-

gnorili, dalla gente che poteva concedersi i maggiori lussi e i di-

vertimenti più in voga, è ora passato in seconda linea, ha dovuto 

cedere la sua posizione eminente all'intenditore di automobile, al 

meccanico, allo chauffeur. Questo è ora il tipo rappresentativo del 

gusto predominante. 

2. Le nuove Olimpiadi – Il vero «grand prix». 

Certo è che da quando l'energia umana rivaleggia per attestare 

la sua capacità e la sua superiorità, non si è mai spiegata in un 

gesto più insigne, più vasto e più poderoso, di quello compiuto 

nelle grandi corse automobilistiche, le nostre nuove Olimpiadi. 

Il circo è diventato angusto all'odierno atleta della velocità, il 

suo stadio è un'intera regione e il suo pubblico si compone delle 

moltitudini cosmopolite. I suoi rivali non sono tanto i suoi con-

correnti quanto la natura nelle sue forme elementari: spazio e 

resistenza della materia, poichè l'uomo mediante il suo nuovo 

utensile da corsa si pareggia all'elemento. 
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Il campo di gara in Alvernia per la corsa Gordon Bennett del 

1905 misurava 137 chilometri di circonferenza e si calcolavano a 

centinaia di migliaia gli spettatori accorsi da ogni parte di Europa 

e d'America. 

La prova terribile durò quasi otto ore, otto ore durante le 

quali gli antagonisti hanno dovuto tendere le loro facoltà al mas-

simo, durante le quali la morte è sempre stata il rovescio della 

medaglia sul cui diritto si illuminava la vittoria. 

La pista sulla Sarthe per il Gran Premio dell'Automobile Club 

di Francia (nel 1906) misurava 118 chilometri di circuito e fu in-

vasa da oltre mezzo milione di spettatori. 

La prova durò due giorni, sei ore per ogni giornata, e i com-

petitori con gli occhi sanguinolenti non rallentarono la loro an-

datura sotto ai cento chilometri all'ora. 

Nessuno spettacolo offerto dalla rivalità dell'uomo in leale 

contesa è mai stato più meraviglioso e palpitante. Ed è soltanto 

per la inveterata abitudine, e anche un po' per ignoranza, che si 

continuano a chiamare Grands Prix quelli ippici e a credere che 

le tradizionali e rinomate corse di cavalli, come il derby di Epson 

o di Roma, i grandi premi di Parigi o di Milano costituiscano la 

più alta e significante prova sportiva moderna, quella in cui sono 

in gioco i maggiori interessi e in cui appare lo slancio più ga-

gliardo. 

Questo è stato vero come già ho detto, forse fino a ieri, ma 

non lo è più oggi. Sotto qualunque aspetto lo si guardi, materiale, 
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morale, economico, dinamico, il vero «Grande Premio » è quello 

automobilistico. 

Per noi latini conformati ancora da una educazione tratta dal 

passato, amanti dell'esteriorità e delle audaci iniziative indivi-

duali, orgogliosi della tradizione classica, il cavallo decorativo e 

aristocratico, il cavallo che ricorda le gesta di Alessandro, di Ce-

sare e dei paladini ariosteschi, è ancora la più nobile conquista 

umana. Resta per noi il più glorificante degli elogi quello del vec-

chio Omero ad Ettore: domatore di cavalli. La macchina invece 

non ha su noi che una scarsa attrattiva e un minor potere di com-

mozione. 

Chi di noi comprende e sente la moderna e solenne bellezza, 

propria della macchina, e cioè la sua inesorabile regolarità, la sua 

assoluta precisione, la sua infallibile regolarità per cui ad ogni 

volta essa esaurisce fino in fondo il suo còmpito ed afferma una 

legge inflessibile più di qualsiasi comando regale, una certezza 

implacabile più dell'antico fato tragico? 

Il destino di Edipo per quanto prestabilito dagli Dei vendica-

tori, per quanto ci sgomenti per la sua inevitabile conclusione è 

tuttavia assai meno certo nell'effetto di quello dello stantuffo nei 

limiti del suo va e vieni. 

Il nostro entusiasmo è suscitato dall'impulso eccezionale del 

fantino e del corridore, mentre ci lascia freddi l'alterno movi-

mento della biella rilucente e regolare nel suo campo di percorso, 

eppure, a parte che un tal movimento è sempre più forte e più 
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irresistibile che non il momentaneo sforzo dell'organo vivente, 

la calma e precisa continuità della biella di acciaio è infinitamente 

più grandiosa e severa della improvvisa veemenza del braccio 

umano o del tendine equino. 

Poichè rispecchia inoltre il ritmo e la struttura della civiltà 

moderna, di tutta l'organizzazione dello sforzo contemporaneo 

affinchè nulla ne vada dissipato e si giunga al risultato più utile. 

Ed è anche l'immagine riassuntiva delle nuovi condizioni sociali 

e delle nuove discipline morali create dalla macchina, dell'ordine 

rigoroso, della legge inflessibile, della legge di precisione e di 

ferro, promulgata ora per gli uomini e per le anime degli uomini 

dal gioco inalterabile e impassibile della funzione meccanica. 

Non è più l'ineguale misura del galoppo di cavallo, ma il ritmo 

esatto della macchina che passa, il pendolo, la norma della nostra 

vita moderna e della nostra istessa opera spirituale. Talchè men-

tre la nostra ammirazione si è fissata davanti ad alcune pose an-

tiche e convenzionali, come quelle dell'arciere e del cavaliere, da-

vanti ad alcuni consueti atteggiamenti di energia, come quello 

del cavallo in corsa, viceversa le più belle e piene manifestazioni 

dell'energia si sono già cambiate intorno a noi, ed è mediante la 

macchina che oggi si compiono. 

E tra le macchine moderne l'automobile da corsa non è sol-

tanto quella che rappresenta una delle più complete perfezioni 

meccaniche, che aduna nella sintesi più densa e organica la mag-

gior quantità di forza, ma è anche quella che concede all'uomo il 
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mezzo per il più bel gesto di energia, il gesto del dominio e della 

velocità. 

Che cosa è più il cavallo, sia pure il più generoso e veloce puro-

sangue, di fronte al breve carro posto su quattro ruote avvolte 

d'aria e lanciato dalla sua ardente foga nello spazio a 150 a 200 

chilometri all'ora? 

Che cosa sono più i cinque o sei cavalli sia pure di gran 

prezzo, galoppanti sulle gambe stecchite in una corsa dotata di 

100.000 lire di premio, in confronto delle diecine di vetture da 

corsa turbinanti su piste di centinaia di chilometri a velocità non 

mai vedute? 

Il costo del più prezioso lotto di cavalli è meschino in con-

fronto al valore di questi corridori meccanici ed è ancor più me-

schino l'insieme di interessi, per quanto ingenti, connessi ad una 

corsa ippica, pur comprendendovi quelli delle scommesse, del 

personale, degli allevamenti, paragonato all'insieme di interessi 

che sono in gioco nella odierna corsa automobilistica. 

Il valore del premio, sia la coppa Gordon Bennett, siano le 

100.000 lire date per il nuovo Gran Premio dell'Automobile 

Club di Francia, non conta di fronte all'importanza di tutto il 

resto. Chi vince la corsa ha un premio quasi incalcolabile, il cor-

ridore può ritirarsi e vivere di rendita, il proprietario dell'officina 

vittoriosa ha il favore del mercato mondiale. Poichè se il cavallo 

in corsa non gareggia che per la propria supremazia e non accre-

sce che il proprio valore, la macchina gareggia per altre centinaia, 
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per altre migliaia di macchine che saranno prodotte dalla istessa 

officina e dalle altre officine del suo paese; il cavallo non rappre-

senta che il suo proprio valore; è di principio e di fine a se stesso, 

la macchina è invece l'alfiere di una moltitudine, rappresenta l'of-

ficina e il valore di tutta la produzione nazionale. 

Il costo dei lavori per la riattazione delle strade del circuito di 

Alvernia o di quello della Sarthe è stato di circa 600.000 franchi. 

Le vetture concorrenti, computate tutte le spese di preparazione 

e di approvvigionamenti, di conduttori, di assicurazioni forma-

vano un capitale di parecchi milioni di franchi. 

E dietro a quelle due o tre decine di vetture, ne stanno altre 

di riserva per ogni nazione, le quali a loro volta rappresentano in 

ogni paese altrettante grandi fabbriche di automobili e queste 

non sono che il fiore, i centri principali della nuova industria che 

nella sola Francia impiega omai circa mezzo milione di operai e 

ha una produzione e un movimento di capitali per centinaia di 

milioni di franchi, che in Italia costituisce ora il massimo fervore 

industriale e l'affare più attivo delle Borse, che in Germania 

forma addirittura uno dei vanti nazionali, che nella America del 

Nord è già così attrezzata e produttiva da apprestarsi a inondare 

i mercati europei. 

È sufficiente questo a mostrare tutta la immensa portata di 

una grande corsa automobilistica. 

Ogni vettura che vi partecipa ha tale una rappresentatività e 

una missione quali mai nessun cavallo portò sulla groppa. Essa 
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deve difendere ben più della sua particolare fortuna o dei colori 

della sua scuderia; è il predominio di tutto un esteso e florido 

ramo dell'industria nazionale sui mercati del mondo che ogni 

vettura insegue nella sua corsa con la velocità delle bufere. 

Si è risaputo che in seguito ai risultati della corsa Gordon 

Bennett una sola casa che non è neanche quella vincente ha im-

pegnato la sua produzione per il 1906, vendendo in blocco 800 

vetture e un'altra ha stabilito con l'America del Nord contratti 

vantaggiosissimi per un certo periodo di anni. 

Si pensi ora a quello che era la corsa Gordon Bennett soltanto 

nel 1900, nel primo anno della sua istituzione, quando tranne i 

corridori, niuno sapeva neanche che esistesse, di fronte al cu-

mulo enorme di ansie, di preoccupazioni, di sforzi e di interessi 

che essa compendiò nel 1905, a soli cinque anni di distanza; si 

pensi alla indifferenza di allora e alla immensa aspettazione di 

cinque anni dopo e si avrà in un rapido scorcio la visione del 

progresso dell'automobilismo in questi pochi anni e della parte 

preponderante assunta dalla corsa istessa fra tutte le gare spor-

tive. 

Circa l'entità dello sforzo, che cosa diventa infine quella 

mezza dozzina di cavallucci giranti nell'ippodromo con salti e 

sgambetti che sembrano quasi ridicoli, in paragone a questi treni 

direttissimi lanciati l'uno dietro l'altro, a pochi istanti l'uno dall'al-

tro, a una velocità talvolta di 40 metri al secondo per ottenere 

velocità medie di 80, di 100, di 110 e anche di 130 chilometri 
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all'ora, su strade anche difficilissime e aspre, dove ognuno dei 

cento viraggi poteva schiudere il varco al salto nell'eternità? 

Per ore ed ore è durata la ridda infernale, trasformata dalla 

tenace volontà umana nell'ordine di un cronometro, ed è questa 

tale impresa per l'atleta che la ha compiuta, che non ha prece-

denti nel passato. 

Il rischio del fantino non è più che un misero acrobatismo 

primitivo. Quale fibra occorra a colui che sta al volante, oltre ai 

prodigi compiuti dai vincitori, ha mostrato il nostro Lancia che 

in una svoltata ha fatto una giravolta completa con la sua vettura 

ed è ripartito immediatamente come se nulla fosse, ha mostrato 

pure Maurizio Farman nel racconto della sua tremenda caduta 

nella corsa delle eliminatorie francesi. 

«Si veniva giù da una discesa,» egli ha detto, «il mio meccanico 

osserva che si potrebbe andar più presto; a me non sembrava di 

camminare tanto lentamente, si faceva forse del 150 all'ora, tut-

tavia per farlo contento accelero la corsa. In fondo alla scesa la 

strada svolta. Prenderemo il giro come potremo. Forse ho vol-

tato troppo presto? Forse. Il fatto è che mi sono sentito sollevare 

in aria, non mi sono più trovato il volante tra le mani, ma in 

compenso stavo comodamente seduto tra due alberi a una ven-

tina di metri dalla strada. Ma il più curioso è questo che la vettura 

era completamente sparita. Una ruota è stata trovata duecento 

metri distante». 
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E tutto ciò è narrato con la bonaria semplicità di una barzel-

letta. 

Ma la commozione dell'arrivo? Ebbene se qualcuno è buono 

di trovarmi altri istanti più affannosi, più drammatici di quelli 

che deve aver passati l'ingegnere Brasier, quando dopo l'arrivo di 

Thery, coll'orologio in mano, aspettava l'arrivo degli avversari 

che potevano rapirgli il trionfo, soltanto per la differenza di un 

quinto di secondo, io sono pronto a dichiarare che ha fatto di 

più del vincitore del circuito di Alvernia? 
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IV. 

Nuovi atteggiamenti e nuovi procedimenti 

1. La resurrezione della maschera. 

Le maschere sono cadute dai volti, forse perchè tutti i volti 

sono diventati maschere. La maschera artificiale è stata sostituita 

da quella naturale. 

Certo le maschere non sono scomparse perchè sia cresciuta 

la franchezza nei rapporti fra gli uomini o perchè gli uomini ab-

biano sentito il bisogno di una maggiore franchezza. Tutt'altro. 

Non vi è stata mai tanta ipocrisia come oggi. Anzi la civiltà, a 

parte il suo apparato tecnico-meccanico, non consiste che in un 

sistema di finzioni. L'uomo più civile non è che quello che sa 

meglio fingere. L'educazione non è che una scuola di infingi-

mento. La così detta padronanza di sè è la briglia posta sugli 

istinti perchè non arrivino a manifestarsi e in loro vece apparisca 

quella artefatta correttezza prescritta come segno di elevazione 

morale. La raffinatezza, la sobrietà, l'eleganza dei modi che con-

tradistinguono l'uomo civile sono essenzialmente repressioni di 

sfoghi spontanei e formule convenzionali di gesti e di parole 

contro cui vengono a infrangersi gli impulsi istintivi della nostra 

individualità, come si infrangono contro la diga di un porto le 

ondate tempestose. 
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La faccia e tutta l'apparenza del corpo, quali se le è composte 

l'uomo civile si potrebbero paragonare a una di quelle sottili ma 

fitte e tenaci reti metalliche attraverso le quali la fiamma non può 

aprirsi un varco e sembra estinguersi. Così da una parte fa im-

peto la vampa dell'incendio delle nostre passioni e dei nostri 

istinti e dall'altra parte non traspare che un calore invisibile. 

La differenza fra il selvaggio e l'uomo civilizzato è stata ed è 

tutta qui. 

Il selvaggio mostra quello che sente, e tanto più è selvaggio 

per noi, quanto più lo mostra esuberantemente con atti e con 

parole. Nell'ira s'infuria, si arrovella, percuote e rugge; nel dolore 

piange, urla, si strappa i capelli, si copre di terra e di cenere, nella 

gioia ride, danza, butta in aria le armi, per fame divora e se qual-

che cibo non gli piace se lo cava dalla bocca con ismorfie ripu-

gnanti, se pur non prende a pugni il suo anfitrione. 

L'uomo civilizzato deve fare il possibile per soffocare la sua 

commozione qualunque sia, per trattenere i suoi muscoli che 

vorrebbero agitarsi, per ismorzare la sua voce che vorrebbe pro-

rompere. Se una cosa lo disgusta deve dire che gli piace, se si 

annoia che si diverte. Regola generale: non deve mostrare o deve 

mostrare il meno possibile ciò che sente. 

Già per ragioni di estetica il greco voleva che tutti i suoi mo-

vimenti prendessero forme armoniose, voleva che persino il 

grido iracondo o straziante si tramutasse in un brano oratorio o 
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poetico, e barbaro spregevole era per lui l'uomo scomposto, co-

lui che tumultuariamente sfogava le sue emozioni. 

L'uomo moderno è andato più in là. Di questo travestimento 

delle proprie espressioni, non più dovuto a elevate ragioni este-

tiche, ma bassamente utilitarie, come vedremo, ha fatto addirit-

tura un sintomo di perfezionamento morale! 

La maschera è caduta quando si è staccata la spada dal fianco 

degli uomini. L'uomo insieme alla spada ha lasciato la maschera 

temporanea per assumere la finzione permanente. L'uomo disar-

mato ha avuto paura della maschera, ha temuto di diventare una 

cacciagione inerme come la lepre sempre trepidante per l'ag-

guato del cacciatore ignoto. Lo stesso castigo oggi colpisce colui 

che esce in istrada armato e colui che esce mascherato. Arma e 

maschera sono egualmente oggetto di contravvenzione. 

All'uomo non importa più scrutare i sentimenti altrui, gli ba-

sta di conoscerne i connotati, per saperli indicare all'occorrenza 

al maresciallo dei carabinieri. 

Ma appunto perchè disarmato e smascherato ha sentito l'as-

soluta necessità di celare, di non lasciar più trasparire la sua com-

mozione interiore. 

Pare una contradizione, ma in realtà la maschera era un fat-

tore di sincerità come la spada. Sotto la maschera l'uomo poteva 

lasciar libero sfogo alla sua natura, poteva uccidere se aveva vo-

glia di uccidere, divertirsi se aveva voglia di divertirsi, recarsi in 

luoghi proibiti o mal famati se tale era il suo desiderio. 
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Ma a far tutto ciò a viso aperto c'è troppo rischio. A manife-

stare il proprio interno c'è rischio d'avere una bega a ogni mi-

nuto, di essere preso per pazzo ad ogni angolo di strada e di per-

dere ogni considerazione in pochi istanti. Bisogna per amor di 

quieto vivere e nel proprio interesse faire bonne mine à mauvais jeu. 

E il fare bonne mine.... anche quando si avrebbe voglia del contra-

rio è divenuto la pietra angolare della nostra condotta. 

Se l'odierno uomo civilizzato trova squisito un pranzo dete-

stabile, se atteggia il viso a beatitudine dopo che per tre ore è 

stato inchiodato su una seggiola a sentire strimpellare Grieg, in-

vece di sbadigliare in viso all'ospite o di scaraventare la sua seg-

giola sul suonatore; se si inchina a pregare una grassa vecchiaccia 

perchè gli conceda l'onore di fare un giro di boston e non si lancia 

invece a stringere fra le braccia e a baciare sulla bocca quel fiore 

di ragazza che gli sta di fronte, se non si dispera quando un tele-

gramma gli porta notizia di un disastro, ma anzi insiste presso i 

suoi invitati perchè gli facciano il piacere di rimanere ancora con 

lui, invece di buttarli giù dalle scale come ne avrebbe la voglia 

matta, se insomma egli non fa mai ciò che il core gli detta, non 

si creda che ciò dipenda da una superiore elevatezza morale. 

Fandonie, che un tal predominio nelle esteriorità sia un carat-

tere progressivo e un indizio di superiorità! Non è che il frutto 

di un gretto calcolo utilitario e forse anche di ciò che i francesi 

chiamano poltroneria. 
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L'uomo disarmato non ha più il coraggio di agire come pensa 

e sente, e smascherato non ha più il coraggio di essere sincero. 

Non è colpa sua poi se la natura non lo ha fatto un eroe. 

Orbene tutto ciò sta per cambiare. Si dànno oggi due avveni-

menti insoliti. Vi sono persone che oggi, mediante una nuovis-

sima maschera permessa, possono fare ciò che assolutamente 

non potrebbero a viso scoperto, quando fossero riconosciute. 

Intendo parlare dei sovrani e dei congiurati. I primi non pos-

sono viaggiare per loro comodo, i secondi non possono congiu-

rare. 

Adesso ecco che i sovrani viaggiano o almeno alcuni sovrani 

più intelligenti viaggiano con tutto il loro agio, con tutta la libertà 

che può prendersi un privato ignoto, viaggiano senza pompa, 

senza seguito, senza omaggi, senza avvertire un mese prima e 

disturbare mezzo mondo. Per citare qualche esempio, la regina 

Margherita ha percorso in lungo e in largo tutta l'Europa come 

il più indipendente dei turisti, e i reali d'Italia compiono giornal-

mente gite e escursioni piacevolissime come una benestante fa-

miglia borghese in campagna. 

Condizione assoluta di questa libertà insolita è il non essere 

riconosciuti. 

E or non è molto io leggevo una brillante descrizione del 

come si può congiurare e si congiura di pieno giorno e in piena 

Parigi. I congiurati arrivano a tutta velocità, su un veicolo che 
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non può essere seguito neanche dai più veloci cavalli. Sono ca-

muffati in tal guisa da essere irriconoscibili. 

Si fermano davanti a un palazzo, entrano rapidamente senza 

che niuno possa identificarli. Dopo un'ora o due escono, se ne 

vanno nella stessa guisa senza che niuno possa supporre chi 

sono. Al domani cade il ministero. 

Anche qui condizione assoluta per la riuscita della congiura è 

il non essere riconosciuti. 

Ma che cosa è adunque questo nuovo indumento che, mal-

grado le leggi, anzi col consenso della legge, dà nuovamente 

all'uomo la capacità di nascondere i suoi lineamenti, la sua per-

sona; e quindi di mostrare la sua anima istintiva; che cosa è que-

sto nuovo anello magico con cui l'uomo moderno si rende irri-

conoscibile ìn mezzo alla folla, che cosa è questa nuova maschera 

che attribuisce all'uomo una personalità fittizia sconosciuta e 

perciò nuovamente sincera e libera? 

Io credo che chi è arrivato fin qui ha indovinato. 

Sicuro si tratta dell'automobile e del vestito da chauffeur. 

Ecco il carro che permette, anzi richiede la maschera 

dell'uomo moderno. 

E meglio del carro, si potrebbe dire l'arma. Con l'automobile 

l'uomo acquista un'arma novella che gli accorda una potenzialità 

che non aveva ieri. Non sarà la potenzialità concessagli un tempo 

dalla spada, sarà di un altro genere, ma ciò non vuol dire; quello 

che importa è la facoltà di cui si è accresciuta la capacità umana. 
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L'uomo ha nuovamente un mezzo, uno strumento, un'arme a 

portata di mano e in sua completa disponibilità per poter di più, 

per avere una superiorità schiacciante, e la parola è esatta, su chi 

ne è privo. 

L'uomo si trova novellamente armato ed ecco, mirabile con-

cordanza e riprova di ciò che ho detto dianzi, ecco che simulta-

neamente riappare la maschera. L'uomo torna mascherato e più 

sincero, più istintivo. 

Che l'automobile tolga di mezzo un cumulo di convenzioni, 

di infingimenti e di complimenti, che dia una maggior fran-

chezza e scioltezza di movimenti, di portamenti e di rapporti 

spinti magari fino alla rozzezza, non ho più bisogno di dimo-

strarlo. Tutti lo sanno. 

E che esso poi conceda l'uso di una maschera perfetta non 

molti lo sanno, ma tutti possono farne la prova. 

E lo strano si è come finora siano stati così pochi quelli che 

ne hanno profittato. 

Re e congiurati. Neanche gli amanti. 

In fondo l'uomo è migliore di quello che si crede. 

2. Il giornale dell'avvenire. 

Pare che al suo apparire l'automobile susciti ovunque un im-

petuoso fermento di rinnovazione. Ogni cosa con cui questa 

macchina giunge a contatto, si ravviva, si agita, si rimescola, ab-

bandona le sue consuetudini antiche e adotta atteggiamenti e 
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procedimenti nuovi. L'automobile poi ha la capacità di piegarsi 

a ogni sorta di offici, talchè appena entrato nel nuovo dominio 

vi istituisce un ordine suo proprio, di cui esso forma il cardine e 

l'impulso. 

È quanto è avvenuto testè per l'introduzione dell'automobile 

nel giornalismo. 

Il fatto si narra in breve. Il giornale New York Herald, edizione 

di Parigi, il giorno 13 agosto e seguenti del 1905 è stato portato 

da Parigi a Trouville, uno dei più eleganti ritrovi estivi della Fran-

cia, invece che con la solita ferrovia, con una vettura automobile. 

Nel giorno della inaugurazione del servizio, la distanza fra Parigi 

e Trouville di 210 chilometri, è stata percorsa dall'automobile 

giornalistico in due ore e tre quarti; nel secondo giorno in due 

ore e mezza. 

Con l'antico trasporto ferroviario il New York Herald non po-

teva esser messo in vendita a Trouville che verso mezzogiorno, 

col nuovo trasporto mediante l'automobile, il New York Herald 

era in vendita a Trouville alle 7 di mattina. 

A prima vista l'innovazione non sembra che abbia una grande 

importanza e che possa produrre notevoli conseguenze. 

A che cosa serve tutto questo? si domanderà, quale ne sarà 

l'utile effettivo, forse che la gravissima spesa di questo mezzo di 

trasporto non arresterà tutti quelli che vorranno imitare il gior-

nale americano? Si tratta di un capriccio di un milionario come 
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Gordon Bennett, si tratta di una réclame temporanea e costosa e 

nulla più. 

Ebbene io non sono affatto di questa opinione. Andando ol-

tre le apparenze odierne dell'avvenimento, facendo il dovuto cal-

colo della transitorietà delle condizioni in cui si è compiuto, mi 

pare di scorgere in questa singolare modificazione di uno dei 

tanti servizi del giornale, il sintomo significante della trasforma-

zione che si effettuerà nel giornale dell'avvenire e l'indicazione 

della direzione per cui essa si svolgerà. 

Le più diverse previsioni si son fatte per delineare quello che 

sarà il futuro grande giornale. 

La fantasia dei narratori e dei profeti si è scapricciata anche 

qui a sua posta, l'umorismo se ne è anche mischiato, aggiun-

gendo ai pronostici fatti sul serio, quelli fatti per caricatura, nè 

fra i due passava grande differenza. 

Sono state immaginate a tal riguardo le novità più strepitose, 

le complicazioni più straordinarie, le stravaganze più bizzarre; si 

è pensato di raffigurare l'uso più esteso, lo sfruttamento più 

completo di tutte le odierne invenzioni, anche di quelle ancora 

teoriche e di tutte le odierne manie, e l'unica cosa a cui non si è 

pensato, l'unica cosa che non si è fatta intervenire è stata proprio 

quella che oggi vi è entrata per prima, l'automobile. 

Questa esclusione della più recente costruzione meccanica, 

del più tipico fra i congegni moderni, è sufficiente a far sì che 
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tutte le visioni del futuro tracciate fino ad ora, invecchino subi-

tamente, perdano per noi ogni valore e ogni interesse, sembrino 

descrizioni di un lontano passato. 

L'autore, sia Robida o Wells, ha un bell'addurre l'una sull'altra 

e le più inverosimili, le più miracolose operazioni di portentosi 

telefoni, fonografi, registratori elettrici, aeronavi, ha un bell'in-

ventare macchine nuove, reporters sovrumani, giornali parlati, 

cantati, fonografati, cinematografati, commestibili, giornali in 

cui gli eventi sono narrati e commentati prima ancora che suc-

cedano, tanto è fulminea la loro rapidità di informazioni; ha un 

bello esagerare nell'enorme, nel mostruoso; tutto ciò non ci 

commuove più, tutto ciò è un pasticcio bislacco in cui manca la 

scintilla della vita, tutto ciò è terribilmente invecchiato, par quasi 

di vedere una officina meccanica di venti anni or sono, lasciata 

incompiuta, con le macchine per metà smontate, e ora inservibili 

senza aver mai servito, con leve e braccia di ferro che sporgono 

e tagliano il cielo inutilmente, con ruote che non gireranno mai 

più, con tutta una confusione di pezzi, di frammenti metallici 

intrecciantisi in ogni senso, e rivelanti il definitivo e disordinato 

abbandono. 

L'autore ha avuto il torto di dimenticare l'automobile, ecco 

tutto. Come è possibile che oggi noi ci figuriamo un qualsiasi 

lembo di vita futura senza scorgerlo immediatamente coperto da 

una rete di automobili diretti in tutti i sensi e destinati a tutti gli 

usi? 
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Sarebbe stato lo stesso per un uomo fra il 1850 e il 1860 con-

cepire l'avvenire senza le ferrovie. 

Tutti gli indovini del futuro sono caduti nella stessa lacuna, se 

non hanno saputo prevedere l'elemento essenziale della realtà 

nuova, la nota vera caratteristica dell'età futura, epperò quando 

questa è apparsa tutte le loro concezioni sono state oltrepassate 

e messe fuori della possibilità. 

Le aeronavi smisurate approdanti a terra, i treni mastodontici, 

che filano a 200 e 300 chilometri all'ora, l'elettricità, che fa da 

servitore in casa e fuori sono un bagaglio giù di moda, hanno 

perduto ogni facoltà di rappresentatività avveniristica, rappre-

sentatività assunta per intero dall'automobile. 

E la figurazione del giornale futuro non si è sottratta a questa 

vicenda, la realtà ha deluso tutte le combinazioni, tutti i disegni 

in cui si cercava di costringerla per l'avvenire. 

Come il futuro nel quale noi possiamo spingere i nostri 

sguardi consapevoli non appartiene al treno-tubo nè all'aeronave 

del Robida, nè al sottomarino del Verne, come un tale futuro 

non avrà certo questi strumenti ad emblemi tipici, quali lo fu-

rono le ferrovie nella seconda metà del secolo scorso, così, sem-

pre ben inteso, in questo scorcio di futuro il giornale non sarà 

affatto quello che fu previsto finora. 

No, il giornale non sarà nè telefonico nè fonografico, nè ci-

nematografico, nè parlato; il grande giornale dell'avvenire sarà, 
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semplicemente quello che è adesso, pur avendo subito radicali 

trasformazioni in ognuna delle sue parti. 

L'automobile e il telefono saranno i principali fattori di questa 

trasformazione. Come l'iniziativa sopracitata del New York Herald 

viene a indicarci la prossima funzione dell'automobile, un'altra 

iniziativa del Daily Mail viene a spiegarci che cosa farà il telefono. 

Come è noto il Daily Mail che si pubblica al mattino a Londra, 

viene ogni notte telefonato e telegrafato testualmente a Parigi, 

talchè simultaneamente a quella di Londra, esce una edizione 

identica a Parigi. 

Questi i due punti di partenza verso il giornale futuro. 

Il grande giornale dell'avvenire si discentrerà siccome finora 

si è accentrato. In altre parole il grande giornale della metropoli 

non aumenterà la sua entità e la sua diffusione nel senso di ac-

crescere il numero delle sue copie spedite dalla capitale nelle altre 

regioni. No, questa infinita moltiplicazione di un'unica tiratura 

non si effettuerà, ma il grande giornale si amplierà e si estenderà 

come certi organismi vegetali che, pur rafforzandosi, si diffon-

dono essenzialmente emettendo nel terreno circostante nuovi 

germogli simili a loro. 

L'organismo giornalistico, primitivo generatore centrale irra-

dierà le sue copie fin dove esse, non più con i treni, schiavi degli 

orari prestabiliti, ma con un servizio di automobili rapidissimi (e 

ci saranno allora strade speciali per essi) pronti a partire a 100 
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chilometri all'ora appena il giornale sarà stampato, potranno ar-

rivare fresche, interessanti così da far concorrenza ai giornali lo-

cali. Al di là di questo confine dove le copie giungono ancora 

fresche il giornale non invierà altre copie, ma stabilirà a una 

eguale distanza da questo limite utile una corona di succursali, di 

relais a cui il contenuto del giornale sarà per intero telefonato 

dalla sede principale, e ove il giornale si ristamperà identico e 

uscirà alla stessa ora dell'organo centrale. 

Il raggio di azione di ognuna di queste succursali sarà sempre 

determinato dal limite dove le copie possono arrivar fresche. 

Nulla impedisce che si possa stabilire una seconda più lata co-

rona di succursali fino a incontrare il raggio di vendita di un altro 

grande giornale costituito alla stessa guisa. 

Si ha così la grandiosa visione di vasti imperi giornalistici sot-

tomessi ad un solo grande giornale, unico nella sua lingua, gior-

nale che esce simultaneamente in tutte le grandi città ove quella 

lingua si parla, e che nei luoghi intermedi è diffuso dai suoi au-

tomobili. 

La zona veramente utile in cui si può vendere un giornale è 

oggi quella che si può percorrere all'incirca in sei ore di ferrovia. 

Dopo sei ore il giornale non è più fresco, si potrà leggere ancora 

come curiosità, non per essere informati. 

Nell'avvenire questo tempo si accorcerà. Tre o quattro ore 

saranno sufficienti a invecchiare il giornale, ma tre o quattro ore 
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con un buon servizio di automobili rappresentano un percorso 

di 300 chilometri circa. 

Adunque per fare un caso pratico l'organo centrale manderà 

le sue copie direttamente tutto intorno a sè per una circonfe-

renza di 300 o 400 chilometri di raggio. A questa distanza ed 

oltre, nelle posizioni più opportune e a intervalli giustamente cal-

colati si impianteranno le succursali, in ognuna delle quali si 

stamperà e si diffonderà intorno la copia esatta del giornale me-

tropolitano con qualche aggiunta di cronaca locale. 

Sarà una generazione formidabile e fecondissima, per via di 

virgulti, in cui ogni cespuglio staccatosi dal tronco principale lo 

riprodurrà identicamente; sarà una invasione irresistibile contro 

la quale non potranno competere i giornali locali singolari, a un 

sol tronco, meno assai informati e più costosi. 

Poichè le spese dei nuovi servizi automobilistici e telefonici e 

l'impianto delle succursali saranno compensati dalla unicità della 

spesa, che diventa sempre più enorme, della compilazione. Vi 

sarà un aumento nelle spese dell'organo centrale, ma queste sa-

ranno sempre infinitamente al disotto della spesa occorrente per 

fondare tanti giornali diversi e con compilazione autonoma 

quante sono le succursali ove si pubblica quello stesso giornale 

stampato nella metropoli. 

In Italia questi relais del giornalismo dell'avvenire sembrano 

stabiliti quasi dalla natura. Vi è una catena di città che si incon-

trano di sei in sei ore di ferrovia; come Napoli Roma Firenze 
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Milano Venezia, a cui si potrebbe anche aggiungere Palermo per 

la Sicilia. 

Data Roma come sede dell'organo centrale, il che non è nean-

che necessario, il giornale mentre è compilato è altresì telefonato 

alle succursali di Napoli, Firenze, Milano e Venezia, da ognuna 

delle quali si telefonano a Roma le notizie principali, di cui Roma 

dice subito quali accetta e quali no. Alla notte il giornale si 

stampa nello stesso tempo nelle sei città e alla mattina è posto in 

vendita e trasportato dagli automobili quasi alla stessa ora da 

capo a fondo dell'Italia. 

Questo il giornale dell'avvenire, il solo di cui auguro ai lettori 

di essere abbonati. 

3. La futura strada. 

Si è costituita a Londra una società composta di forti capita-

listi inglesi allo scopo di costruire strade speciali riservate agli 

automobili. Il centro di questa futura rete stradale automobili-

stica sarebbe Londra, donde si irradierebbero le prime vie verso 

le principali città inglesi. 

E si comincerebbe dal percorso Londra-Brighton, che è 

quello preferito dagli chauffeurs. 

Io non istarò qui a discutere sulla fortuna che potrà avere 

questa ardita impresa, mi limiterò soltanto a porne in rilievo l'im-

portanza come un altro dei sintomi del profondo cambiamento 
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che si sta operando nei nostri modi di locomozione e special-

mente nel regime della viabilità. 

Abbiamo un fatto certo, questo: l'automobile in poco più di 

dieci anni di vita, ha assunto una sua individualità così distinta, 

ed ha acquistato una tale superiorità su ogni altro genere di vei-

coli da rendere necessaria la costruzione di una strada speciale, 

essendosi mostrate insufficienti al suo transito le strade comuni 

come sono oggidì. 

E fino a qualche tempo fa, questo fatto mi aveva talmente 

colpito da indurmi a ritenere indispensabile per l'avvenire 

dell'automobile la costruzione di queste strade speciali e riser-

vate. Questa strada nuova salda e diritta, impregnata di olii mi-

nerali, di un tipo particolare, non più a sezione convessa, come 

tutte quelle che la hanno preceduta, ma rialzata lateralmente 

nelle curve, come gli svolti di un velodromo, solcata da file di 

macchine velocissime, senza alcuna traccia visibile degli antichi 

sistemi di locomozione, dal cavallo scalpitante al bianco pennac-

chio di fumo della locomotiva, questa strada non mai veduta, 

non bianca ma nera, mi appariva, la vera, l'unica strada del 

mondo futuro, quella che avrebbe sostituito le vecchie strade del 

passato tortuose, polverose, ingombre, quella su cui sarebbe tra-

scorsa prossimamente la corrente degli uomini affrettati e in-

quieti e delle loro ricchezze. 

Non rappresentava dessa la miglior soluzione del problema 

della locomozione, l'organizzazione più semplice e più logica dei 
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mezzi atti a soddisfare il nostro bisogno sempre più imperioso 

di spostarci rapidamente da luogo a luogo? 

Era la ferrovia aperta a tutti e senza più vincolo di sorta. 

Con questo nuovissimo tramite l'automobile raggiungeva in-

teramente il suo intento. In qualunque istante, ad arbitrio della 

sua volontà, il futuro viaggiatore avrebbe potuto, assai meglio 

che se avesse avuto il treno in casa, salire sul suo automobile, 

avviarsi sulla strada speciale e lanciarsi verso la sua mèta con tutta 

la velocità della sua macchina. 

Era la completa, assoluta libertà di movimenti ottenuta final-

mente dall'uomo dopo millenni di innumerevoli inceppi. 

Si sarebbe pagato un diritto di pedaggio. E nulla vi sarebbe 

stato di strano. Non era questa un tempo la condizione generale 

per l'uso delle antiche strade, dei ponti, di tutti i varchi che faci-

litavano il passaggio? Coperte le spese di fabbricazione, almeno 

in principio, l'uso delle strade automobilistiche sarebbe divenuto 

gratuito. E col tempo anche a questo rimborso non si sarebbe 

pensato più. Dato lo sviluppo enorme dello automobile, la co-

struzione di queste strade speciali sarebbe divenuta un'opera di 

necessità pubblica, lo Stato avrebbe esteso a sue spese la rete 

stradale automobilistica, come ha fatto per la rete stradale car-

rozzabile, lasciandone l'uso gratuito. 

Sembra oggi arrischiata questa previsione. Non pare conce-

pibile che lo Stato possa profondere milioni per fabbricar strade 

agli automobilisti e su cui questi possano correre senza spendere 
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un soldo, ma è certo che alcuni secoli addietro sarebbe apparso 

altrettanto inconcepibile che un ente pubblico avesse potuto 

consacrare le sue entrate a costruire strade e ponti conceden-

done l'uso gratuito a ogni viandante. 

Un'altra considerazione confermava questi miei pronostici, 

quella cioè circa gli inconvenienti indiscutibili prodotti adesso 

dall'automobile sulle strade ordinarie. 

Un automobile da 24 a 40 cavalli che possa filare fino a 70 

chilometri all'ora provoca, e ne ho fatto io personalmente l'espe-

rienza, un turbamento sensibile continuo su un tratto di almeno 

60 chilometri di strada. Per un'ora la strada rimane in uno stato 

anormale. Il che significa che quando su un percorso di 200 o 

300 chilometri si avvicendino in una giornata 10 o 12 automobili 

tutto il regime di quel percorso ne viene alterato. 

Una velocità di 60 chilometri all'ora, e si può anche fare di 

più, è sufficiente a questo effetto, sia per la nuvola di polvere che 

solleva, sia per lo sgomento che suscita nelle bestie e negli uo-

mini che incontra, sia per le manovre di cautela che impone a 

quanti si trovano sulla strada, sia per la eccitazione duratura che 

lascia dietro di sè e negli uomini e nelle bestie che non hanno 

ancora intuito la esatta equazione fra i loro movimenti e quella 

velocità, la quale perciò li sorprende sempre impreparati. 

Da Brescia a Milano, al tempo della corsa per la coppa Florio 

era un continuo passaggio di vetture automobili, ed io ricordo 

che dalla linea ferroviaria si scorgeva lungo tutto il percorso al 
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disopra della strada provinciale, una stabile ed ininterotta striscia 

densa di polvere, come se una tenda vi fosse stata sospesa. 

Quella nuvola non isvaniva mai, ed io pensavo che un'altra nu-

vola, quella suscitata nelle anime irritate e sgomentate dei bor-

ghigiani, dei contadini, dei carrettieri, dei vetturali, delle madri 

trepidanti dalla furia dell'automobile, doveva essere del pari per-

sistente. 

Non solo quindi non sarebbe cessata, col tempo e l'abitudine, 

l'avversione di tutti gli utenti della strada contro l'automobile, ma 

si sarebbe accumulata e invelenita (il che si verifica infatti nelle 

campagne), fino a rendere inevitabili provvedimenti rigorosi per 

restringere in ogni senso la circolazione automobilistica, arre-

stando così, o per lo meno ostacolando fortemente la florida 

espansione dell'automobile. 

Al progresso dell'automobile, al suo meraviglioso incremento 

mi appariva pertanto sempre più necessaria la costruzione di una 

strada speciale che attribuisse all'automobile la libertà di espli-

care tutta intera la sua potenza, lontano da sistemi, abitudini e 

ordegni più tardi e ostili. 

Ma adesso un'altra riflessione ha modificato questo mio 

modo di vedere. La strada speciale non mi sembra più così indi-

spensabile come mi sembrava dianzi per la buona ragione che 

per l'assoluta preponderanza e la immensa diffusione dell'auto-

mobile, tutte le strade comuni, in un tempo più o meno pros-

simo, dovranno diventare qualche cosa di simile a questa strada 
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speciale, dovranno diventare tramiti sgombri e liberi per qualsiasi 

andatura e sul quali le parti rispettive degli automobili e degli altri 

veicoli saranno invertite. L'automobile cesserà di essere l'usurpa-

tore raro tollerato e che abusa, come è considerato ora, diventerà 

il padrone, e i tollerati e gli intrusi saranno gli altri, i quali do-

vranno dargli il passaggio. 

Nè questa sarà per la strada una nuovissima anormalità, anzi 

la strada riacquisterà così la sua fisionomia normale di una volta 

e la sua funzione primitiva, e scomparirà il regime veramente 

anormale in cui si trova ora. Quando sarà così la strada ritornerà 

ad essere quello che era prima, allorchè serviva all'ufficio per cui 

era stata costruita. 

Infatti non riuscirà difficile per alcuno raffigurarsi quello che 

era la strada fino a cinquant'anni or sono. 

La strada era allora un vero tramite sgombro, libero in qual-

siasi momento, diligentemente intrattenuto e vigilato contro 

ogni occupazione e alterazione. Nella strada doveva potersi ef-

fettuare la più rapida corsa allora possibile in qualsiasi momento 

senza intoppi di alcun genere. Passava per la strada la diligenza 

che non soffriva ritardi, al galoppo di sei cavalli frustati furiosa-

mente, vi passavano le veloci sedie di posta ancora più impa-

zienti, vi passavano i messaggeri del governo, le soldatesche, i 

corrieri reali ancora più intolleranti di indugio. 
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Era un'orda di cavalli sfrenati, trainanti grevi veicoli che si ab-

battevano e fuggivano come nembi. E un'orda seguiva all'altra, 

senza tregua fra l'una e l'altra stazione di posta. 

E l'ordegno più rapido, più violento era quello più rispettato 

e che aveva maggiori diritti. La strada era per lui, bisognava sem-

pre cedergli il passo. 

Non era certo possibile nè soffermarsi sulla strada, nè imba-

razzarla. Non si usavano riguardi allora, e postiglioni e messi a 

cui si faceva il dovere di correre non avevano a temere le rappre-

saglie che oggi si rovesciano sugli automobilisti dai lenti conta-

dini, dai brutali carrettieri, dai proprietari di cani, di galline, di 

greggi. Potevano arrotare e travolgere a piacimento l'incauto o 

l'inetto che sbarrava il cammino. 

Chi erano allora i tollerati, gli intrusi, quelli a cui incombe-

vano tutti gli obblighi di scansarsi, di ritirarsi, di stare in guardia, 

di fermarsi? Erano tutti quelli che andavano più adagio, modesti 

cocchi, carrettieri, pastori e mandre, pedoni, bambini, animali 

sciolti; tutti quelli insomma che ora sono i padroni arroganti 

della strada. Poichè quando le ferrovie fecero sparire diligenze e 

sedie di posta, corrieri e postiglioni, la strada distolta dal suo uf-

ficio principale, andò in abbandono in proporzione del suo mi-

nor traffico e della diminuzione della sua utilità, e come un og-

getto quasi inservibile, come una proprietà abbandonata, come 

una res nullius dovette sottostare a funzioni sempre più basse e 

cadde in potere del primo occupante e di tutti i confinanti. 
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In ogni cosa, quando un ordine rigoroso, energico rapido 

cessa, immediatamente si verifica un rilassamento e un ordine 

inferiore e più trasandato lo sostituisce. 

La strada non essendo più il tramite per la locomozione più 

veloce, più diretta e più regolare, si è cambiata in una specie di 

prolungamento della casa, del cortile, dell'orto, dei campi limi-

trofi; ognuno ha creduto di potervisi stabilire a suo agio, di farne 

cosa sua. 

In altre parole le strade sono divenute ciò che erano le vie 

della città un secolo addietro, mentre queste ultime invece per 

l'impetuosa vita che ora vi irrompe sono divenute ciò che erano 

le antiche strade di grande comunicazione. 

Ma non è detto, e niuno vorrà sostenere che questa odierna 

degenerazione della strada sia la sua condizione normale. 

Mediante l'automobile la strada viene a riprendere il suo 

primo e genuino officio, viene ad acquistare la sua originaria im-

portanza; è naturale quindi che riacquisti il suo aspetto normale 

e che si ripristini la sua disciplina contro gli intrusi, gli incapaci, 

gli arretrati e gli abusivi occupanti. 

Come il garage rinnova lungo la strada l'antica stazione di po-

sta, come l'automobile rinnova la imperiosa corriera postale 

scomparsa, così al pari di questa ha diritto per sè alla via libera. 

E non dubitate gli sarà concessa: ogni strada sarà la sua strada 

speciale. 
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V. 

Un dominio inaccessibile 

Io ho osservato che l'uomo è orribilmente seccato e contra-

riato da tutti quei meravigliosi progressi scientifici e meccanici 

che egli, retore impenitente, finge con tanta eloquenza di magni-

ficare. L'uomo in apparenza si vanta delle sue invenzioni, delle 

sue macchine, dei suoi apparecchi perfezionati, ostenta come ti-

toli di nobiltà le sue locomotive, i suoi automobili, le sue dinamo, 

i suoi telegrafi, le sue officine, i suoi piroscafi, ma in fondo è 

irritatissimo di tutte queste cose che gli impongono una vitaccia 

tanto dura ed estenuante. 

Le diavolerie meccaniche; questa in verità è l'ossessione 

dell'uomo moderno, il quale tornerebbe tanto volontieri alla 

consuetudine semplice e lenta di una volta, talchè il suo più dolce 

sogno è forse quello di poter trovare un angolo quieto e silen-

zioso, un recesso isolato e lontano ove non passino nè treni nè 

automobili, ove non arrivino dispacci e giornali, ove non si senta 

altro rumore che quello del vento e del canto del gallo, ove sia 

possibile rinnovare l'antica e tranquilla esistenza patriarcale. 

Passati di moda e chiusi i monasteri, chi darà all'uomo mo-

derno, dall'insoddisfatto desiderio di solitudine, il suo nuovo 

chiostro? 

Io mi sento da tanto. 
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Vi è chi per isfuggire dal tumulto e dagli urti della nostra ci-

viltà brutale e vertiginosa si sottomette ad ogni genere di priva-

zioni e di sacrifici; si arrampica su per le alte vette dei monti, si 

confina nei paesi più inospiti, erra per la campagna e per gli 

oceani o per i deserti e i ghiacciai polari come un'anima in pena, 

mentre il sospirato porto pare che gli sfugga dinanzi sempre. 

Ma questi sono tormenti inutili, poichè a tutti gli esuli volon-

tari io posso indicare la beata riva, l'ideale asilo, ben vicino, e a 

cui l'approdo è consentito senza disturbo alcuno. 

Pare incredibile ma è così; ciò che l'uomo va a cercare a costo 

di mille fatiche, gli sta d'accanto, ed è la pittura moderna che 

glielo offre. Si entri in un qualsiasi recinto ove siano adunate 

opere di pittura moderna, sia in Italia sia all'estero, e lo scopo 

sarà immediatamente raggiunto; l'anima più desiderosa di solitu-

dine e di pace vi troverà il suo supremo conforto. 

Ogni più fantastico sogno di isolamento, di esistenza romita 

e pura sarà trasformato in realtà. Il breve passaggio attraverso la 

porta sarà come il varco miracoloso attraverso il Lete e lo Stige. 

In quel ricovero artistico tutta la civiltà sarà obliata e scomparsa, 

sarà come se non fosse mai esistita, sembrerà di essere entrati in 

un altro mondo o di vivere in un'altra età, senza neanche più 

l'ombra di un simulacro meccanico, di un palo telegrafico, di un 

qualsiasi segno di tutto l'odierno meccanicismo. 

Con pochi metri e pochi centesimi si sarà effettuato il più 

straordinario dei viaggi, un viaggio al cui confronto diventano 



190 

puerilità quelli del Verne, un viaggio come quello dell'eroe del 

Wells sulla macchina del tempo un viaggio cioè da un mondo 

all'altro, da una civiltà ad un'altra, dal secolo nostro ai secoli che 

furono. 

Altro che chiostro! questo è il rifugio magico, il castello ad-

dormentato, dove la vita si svolge sempre eguale, immutabile, 

come veramente si svolse dalle origini fino a tutta la durata del 

regno del cavallo; questo è l'Eden sicuro e incontaminato, l'Ar-

cadia mite e leggendaria che ci ha apprestato la pittura moderna 

durante la sua irrequieta rinnovazione. 

Ora finalmente si capisce dove tendevano le audaci riforme 

degli impressionisti e a che miravano le ribellioni di tutti i veristi, 

di tutti gli ardenti innamorati della realtà e della vita. Come sono 

stati misconosciuti? Pensare che fino a ieri erano ritenuti come i 

più acerrimi nemici della tradizione pittorica e di tutte le tradi-

zioni, come altrettanti anarchici distruttori di tutto il passato, di 

tutti gli schemi, di tutte le formule, di tutti i soggetti omai abituali 

e piacevoli, invasati dall'idea fissa di portare la realtà, la natura, la 

vita, dalle vibrazioni di un raggio di sole e dai riflessi lividi della 

luce elettrica al maestoso spettacolo di energie di una stazione 

ferroviaria o di un'officina elettrica, nel quadro! 

C'è voluta proprio tutta la malignità dei critici per travisare 

così le loro inoffensive intenzioni. La verità è che la vita moderna 
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non è mai stata più completamente esclusa dalla rappresenta-

zione pittorica come dopo la prevalenza del verismo e la vittoria 

delle nuove tendenze sull'accademia. 

Io ricordo infatti la strana sensazione provata una volta pas-

sando dalla Avenue des Champs Elysées al Grand Palais ove erano 

raccolte le tele del Salon d'automne, il Salon degli innovatori, dei 

ribelli. Non mai due visioni più diverse e contrastanti erano state 

così attigue e si erano succedute a più breve distanza dinanzi ai 

miei occhi. 

Se non identità, avrebbe dovuto esservi tra l'una e l'altra al-

meno una certa rassomiglianza; si trattava della vita moderna più 

tipica, fervida e ricca e della pittura pure moderna più libera e 

innovatrice, eseguita in mezzo a quella vita, fiorita dentro a quel 

fervore; la pittura avrebbe dovuto essere una specie di specchio 

della vita; ebbene, ne era invece la negazione; nulla di ciò che 

stava nell'una si rinveniva nell'altra, nulla di ciò che si rinveniva 

nella strada si scorgeva sulle tele. Ciò che si poteva discernere 

sulle tele, tranne le acconciature di qualche ritratto, apparteneva 

all'oggi come a due secoli addietro, era di Parigi come della più 

rustica contrada alpestre, anzi più di questa che di quella. 

In altre parole in quelle gallerie polverose e fredde, tappezzate 

di quadri, Parigi era scomparsa, era scomparsa la metropoli più 

vivace della vita moderna, con tutte le sue folle frettolose, con 

tutti i suoi rapidi cortei di automobili, con tutte le sue cinture 

ferroviarie, con tutti i suoi viadotti per i treni elettrici, con tutta 
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la sua animazione meccanica; era scomparsa bruscamente come 

cambia uno scenario a teatro, ed era stata sostituita da zone di 

pianura e di montagna deserte da villaggi, da casolari, da stalli di 

pastori fra cui si aggiravano sperduti alcuni tipi di parigini dal 

viso sgomento, come gli ultimi mascherotti all'alba delle Ceneri. 

Qua e là qualche gruppo storico, qualche frammento di vita pas-

sata; una lotta di gladiatori nel circo, un episodio guerresco del 

tempo di Napoleone, oppure la dimora chimerica di fantasmi 

intravisti nel sogno. 

Che cosa può esservi di più distante dalla vita moderna di 

questa pittura moderna? Vi è tra le sale di una Esposizione di 

pittura e una grande strada, un divario maggiore che fra lo Strand 

ove si accentra il maggiore movimento londinese ed una galleria 

del British Museum. 

Anche ultimamente alla mostra di Venezia questa sensazione 

si è ripetuta e si è fatta più precisa. 

Malgrado che Venezia, per la sua struttura singolare sia la città 

ove tanti ordegni e tanti aspetti della vita moderna non hanno 

potuto entrare, sia la città che più ha resistito a quei mutamenti i 

quali hanno cambiato il tipo delle metropoli europee e che ha 

mantenuto quindi in maggior proporzione intatto il suo carat-

tere, la sua suppellettile e le sue usanze di una volta, malgrado 

che per Venezia non circolino nè biciclette, nè automobili, e la 

gondola secolare fiancheggi il mostruoso piroscafo e sulle spalle 

delle donne perduri l'antico scialle, mentre non si scorge una sola 
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casacca di chauffeur; malgrado ciò; malgrado quest'atmosfera im-

mutata ab antiquo, la pittura adunata nelle sale della Esposizione 

resta sempre isolata e assai più differente e distante anche da 

questa scarsa vita moderna dei cimeli raccolti nel museo Correr. 

Questo dissidio che già mi aveva colpito altre volte in passato, 

mi è apparso ora ancor più profondo e reciso. 

Perchè? Perchè poi aumenta invece di diminuire? 

Io non sapeva da prima rendermene ragione; i pittori dove-

vano pur vivere in mezzo a noi, dovevano, sia pure alla lunga, 

accorgersi dei cambiamenti avvenuti, assuefarsi alle nuove 

forme, accostarsi ai nostri strumenti; eglino già rappresentavano 

l'uomo e la donna non solo negli acconciamenti alla moda e negli 

ambienti contemporanei, ma anche nel loro spirito particolare, 

già riproducevano qualche veduta delle nostre nuove città, già il 

loro colorito sentimentale si intonava alle nostre commozioni o 

raffinate o eccessive, già sapevano misurare le nostre passioni; 

ma tutto questo non bastava, tutto questo non avvicinava di una 

linea la pittura alla vita; anzi il dissidio si è aumentato ed aumenta 

vieppiù fino a portarci ad una separazione definitiva. 

L'enigma pertanto si addensava e si imbrogliava, quando me 

ne ha offerto la chiave, l'esclamazione casuale di un pittore mio 

conoscente. 
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Sapendo le mie simpatie automobilistiche, mentre si chiac-

chierava sulle novità e sul valore dell'ultima Esposizione di Ve-

nezia egli interruppe d'un tratto il suo ragionare per dirmi: Toh! 

Hai visto? Non un quadro di automobili in tutta l'Esposizione! 

Al momento, se pur riconobbi l'esattezza della osservazione, 

non mi ci fermai sopra. Soltanto alcun tempo dopo, ricordan-

dola, mi apparve d'improvviso come il nodo della quistione che 

mi aveva tanto preoccupato. 

Certo in tutta l'Esposizione non si scorgeva un solo quadro 

che riproducesse l'automobile o fermo o in corsa come non ve 

ne era che riproducesse il treno, la locomotiva, il vagone, il tram-

vay, niuno insomma dei tanti sistemi di locomozione meccanica; 

come non se ne vedevano nelle Esposizioni passate, come non 

se ne trovavano al Salon di Parigi, come, tranne qualche rarissima 

eccezione, non ne esistono in tutta la pittura moderna. 

Il pittore moderno, il quale per necessità o per diletto va in 

ferrovia, in tram, in automobile, in battello a vapore e non si ac-

concerebbe certo a farne senza, nella sua arte ignora completa-

mente tutti questi arnesi, si comporta come se non fossero mai 

esistiti e in questa istessa condizione pone le cose da lui dipinte. 

Il pittore e il suo mondo dipinto non conoscono che la marcia a 

piedi e la trazione animale. 

Ecco ormai risolto il problema. 
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Se la pittura moderna è tanta lontana da noi, se essa è tanto 

separata e diversa dalla vita moderna, così da sembrare la raffi-

gurazione di un'altra vita e di un altro mondo, e se una tal sepa-

razione cresce vieppiù, malgrado gli sforzi in contrario, si è uni-

camente per la esclusione di tutti i nostri mezzi meccanici di lo-

comozione. 

Mi pare di scorgere qualche gesto di incredulità; forse questa 

conclusione sembra eccessiva. Se taluno dubita pensi un po' con 

me. 

Se in qualche cosa noi abbiamo conseguito un progresso de-

cisivo sui nostri predecessori, se in qualche cosa noi siamo di-

versi, non solo per quantità o per grado, ma per qualità e so-

stanza dai nostri antenati, è precisamente nei mezzi di locomo-

zione; ogni altro progresso può essere più o meno illusorio, que-

sto è il solo indiscutibile. 

Ciò che ha creato una condizione di cose assolutamente 

nuova, ciò che ha cambiato la faccia del mondo e ha rinnovato 

la vita e ha spostato l'indirizzo della civiltà, ciò che ha posto fra 

noi e tutto quanto ci ha preceduto una demarcazione incancella-

bile, che ha si può dire diviso la storia umana in due ere distin-

tissime e ciò che nel proprio complesso ha subito la massima e 

più vasta trasformazione, è costituito dai moderni sistemi di lo-

comozione e di comunicazione. 

In questo campo nulla è rimasto di vecchio, tutto si è cam-

biato. Tutte le altre innovazioni, tutte le altre scoperte passano in 
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seconda linea di fronte a questa della locomozione meccanica. Il 

mondo e il ritmo della vita conservatisi quasi uniformi dalle ori-

gini fino alle prime locomotive, hanno fatto da qui un salto 

enorme; il mondo che fu sempre lo stesso fino ad un secolo fa è 

da allora cominciato a diventare un altro. Non colla scoperta 

della polvere, della stampa e dell'America, ma dall'inizio della lo-

comozione meccanica comincia l'età nuova. 

La locomozione meccanica svolta fino alla meravigliosa per-

fezione dell'automobile per cui la velocità è alla portata di tutti e 

diventa una docile facoltà della volontà individuale, per cui ogni 

resistenza è tolta, ogni vincolo spezzato, per cui l'uomo è il più 

rapido e quindi il più libero fra i viventi, ecco il presente e l'av-

venire la conquista umana della terra, del mare, del cielo! 

Anche il Wells ha posto come fondamento delle sue Anticipa-

zioni, i nostri nuovi mezzi di locomozione, non solo perchè co-

stituiscono la novità più distinta del nostro tempo, ma perchè 

esercitano il loro massimo potere trasformatore su tutta la ci-

viltà. Tolta la locomozione meccanica, manca il rilievo tipico 

della nostra età e il mondo ricasca nella sua consuetudine antica. 

Ora la pittura moderna, che pur ha tenuto conto di tanti altri 

elementi secondari di modernità, elementi spirituali e sentimen-

tali, ha lasciato interamente nell'oblio questo, il più importante, 

quello che dà la impronta caratteristica alla vita moderna. 

Ed è per questo che sebbene la pittura non disdegni i nostri 

abbigliamenti, i nostri caffè, i nostri teatri e le nostre passeggiate, 
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sebbene la pittura interpreti, anche esagerando, i tratti salienti 

dell'uomo e della donna moderni, sebbene nelle sale veneziane 

l'Anglada ci mostri le notturne creature del lusso e della gioia, gli 

artificiali fiori venefici e inebrianti dei restaurants, dei music-halls, 

dei teatri parigini, e il Brangwin ci illustri nelle sue composizioni 

decorative l'opera solenne e gigantesca dei nostri lavoratori, non 

arriva mai a darci la sensazione della vita moderna ed anzi se ne 

distacca ognor più. Essa dimentica l'essenziale per l'accessorio, 

dimentica quello che è unicamente del nostro tempo, per quello 

che può essere anche di altri tempi, e lo dimentica quando la sua 

importanza si moltiplica di giorno in giorno; la separazione 

quindi tra la pittura e la vita non può che accrescersi. 

Io non voglio già affermare con ciò che il pittore moderno 

per essere tale non debba dipingere che automobili e treni, vo-

glio dire che egli deve far loro nell'arte quel posto che tali stru-

menti occupano nella vita; allora la sua arte sarà lo specchio della 

vita moderna. 

E per dipingerli, per trovare la loro linea di bellezza, la sola 

che meriti di essere artisticamente raffigurata, per ottenere cioè 

la loro espressione artistica che è la sintesi della loro vita, egli 

deve conoscerli ed amarli, comprenderne le energie e i grandi 

destini. Altrimenti non farà che immagini goffe, simulacri inerti 

o disegni tecnici. Poichè purtroppo nulla vi è di più imbarazzato 

e puerile e di meno esatto dei nostri pittori quando si mettono a 

dipingere qualche brano di vita tipicamente moderno. 
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Guai se gli storici futuri dovessero descrivere lo stato delle 

nostre industrie unicamente sulle rappresentazioni decorative 

del Puvis de Chavannes e del Brangwin, e cito i migliori. 

I grandi maestri del passato, i sommi, artefici avvivatori del 

quattrocento e del cinquecento, e il puro e ingenuo Carpaccio 

per primo, creavano simultaneamente il capolavoro e il docu-

mento storico, fondevano la precisione colla bellezza. E non 

solo esprimevano così alla perfezione il loro tempo, ma traduce-

vano in aspetti e in forme del loro tempo anche le visioni e gli 

spettacoli del passato, preferivano la loro lingua viva ad ogni al-

tra, erano testimoni insospettabili e traduttori fedeli. 
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PARTE TERZA 

––– 

L'AUTOMOBILE QUALE È OGGI. 

LE SUE CAPACITA DINAMICHE 

E IL SUO POTERE ECCITATORE 
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I. 

Il cocchio del sogno 

1. Il macchinario – Chassis e motore. 

Io ho sentito molte persone anche simpatizzanti per l'auto-

mobilismo lagnarsi perchè ad ogni anno si introducono varia-

zioni nell'automobile, se ne modificano taluni organi, si cambia 

la disposizione delle sue parti e si lancia sul mercato, un tipo 

nuovo di macchina, battezzandolo col numero dell'anno in 

corso, tipo che viene a detronizzare quelli anteriori, a invec-

chiarli, a spingerli giù di moda. 

A ogni anno, dicono questi malcontenti, bisogna comperare 

una nuova vettura, bisogna spendere migliaia e migliaia di lire, se 

non si vuole uscire per le strade con un arnese disusato e ridi-

colo, se non si vuole sentirsi mortificati per l'inferiorità del pro-

prio automobile di fronte agli altri ritenuti più perfezionati e mo-

derni, se si vuole restare al corrente dei progressi della fabbrica-

zione; bisogna sottostare al grave sacrifizio di provvedersi del 

nuovo tipo senza trarre alcun compenso della vendita del tipo 

vecchio che non trova compratori se non a prezzi rovinosi. 

Pare che i costruttori non si diano altra cura che quella di in-

trodurre novità, che il loro unico studio, appena apprestato il 
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modello per l'anno in corso, sia quello di trovare il modo di tra-

sformarlo, per preparare un modello diverso per l'anno pros-

simo. 

Non si può quindi essere mai sicuri quando si acquista una 

vettura automobile di fare una buona compra definitiva; nulla vi 

è di stabile; si capisce che la costruzione degli automobili è an-

cora in un periodo di incertezze, di esperimenti, di speculazione; 

periodo che bisogna lasciar passare prima di accordare la propria 

fiducia al nuovo mezzo di locomozione. 

E coloro che così parlano, affermano, con le parvenze del 

buon senso, il più pernicioso degli errori e il più arretrato dei 

pregiudizii. 

L'automobile certamente si trasforma di anno in anno, anzi 

si rinnova per così dire con un processo continuo e instancabile 

di evoluzione di giorno in giorno, procede ininterrottamente al 

proprio esame minuzioso, alla propria critica severa per elimi-

nare da sè ogni difetto, ogni inconveniente, per adottare, con un 

rigoglioso fervore inventivo, congegni nuovi e migliori; ma que-

sto assiduo divenire, questa sempre più completa affermazione 

di sè non costituiscono già una inferiorità, non debbono già for-

mare per noi motivi di diffidenza, ma al contrario sono i segni 

più certi della vitalità florida, sono l'attestazione della più ga-

gliarda e proficua crescita, sono l'effetto di energie giovani e sane 

che qui operano con vigore e debbono rappresentare per noi la 

maggiore garanzia di fiducia. 
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L'atto più caratteristico della vita generosa e abbondante non 

è la propria conservazione bensì la propria spietata distruzione 

per rifarsi, per rinascere continuamente. La vita dove pulsa più 

vigorosa, dove pullula con più ardore, non appena si abbozza, 

non appena prende consistenza in un individuo, tende a distrug-

gersi, a eliminarsi per ricominciare, per ritentare da capo. Là dove 

avviene un principio di conservazione e di stabilità, là si verifi-

cano del pari un decadimento, una diminuzione di vita, là si inizia 

la vecchiaia. La così detta vita lunga non è che un abbassamento 

di forza vitale. 

Se l'automobile non si trasformasse più, se non sacrificasse 

con prodigalità ciò che ha costrutto ieri per ricominciare a rico-

struire domani, se non si rifacesse ogni giorno da capo, se per 

ogni tentativo fatto e messo da parte non ne intraprendesse altri 

dieci, se si accontentasse dell'opera compiuta e si sostenesse su 

quella, vorrebbe dire che esso è stato abbandonato dalla più fer-

vida onda di vitalità, vorrebbe dire che intorno ad esso lo sforzo 

creativo e fecondo è venuto meno, che la sterilità lo ha reso con-

servativo, vorrebbe dire che è cominciata per lui l'età del declivio, 

la vecchiaia, la fine, mentre l'avvenire e la giovinezza sono esulati 

altrove in qualche nuovo ordegno, in qualche nuova invenzione 

destinati a prenderne il posto. Vorrebbe dire che l'automobile 

invece di essere la macchina del presente e del nostro immediato 

avvenire, come noi crediamo, sarebbe già la macchina del passato 

come lo sono la vettura, la bicicletta, la locomotiva, che omai 
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non si modificano più, e che restando perciò quello che sono e 

al grado in cui sono pervenute, saranno ineluttabilmente supe-

rate e schiacciate da tutto ciò che invece si rafforza, sale, progre-

disce e si ampia. 

Invece di dolerci plaudiamo adunque a questo pertinace 

sforzo rinnovativo, poíchè esso ci affida del dominio dell'avve-

nire e guardiamone con grata ammirazione i prodotti in cui si è 

manifestato. Del resto esso si spiega oggi in tal guisa da persua-

derci che non si tratta più di tentennamenti, di esperienze conti-

nuamente rifatte con nuovi criteri per la manchevolezza dei pre-

cedenti risultati. No, il periodo critico dei primi abbozzi, della 

ricerca ancora inesperta, della creazione informe, di cui si ignora 

la portata, delle rifazioni capricciose, dei mutamenti arbitrari è 

omai oltrepassato; il nuovo organismo meccanico al pari degli 

organismi viventi si è specificato, si è distinto in una specie a sè, 

ha assunto un tipo proprio, ha acquistato consistenza e unità di 

lineamenti e di organi, si è già frazionato in alcune varietà esse 

pure ben distinte e continuative, e i caratteri acquisiti si trasmet-

tono con savia selezione nelle generazioni annualmente succe-

dentisi. 

Il tipo della vettura automobile ha omai uno scheletro, una 

configurazione e un aspetto suoi propri che noi tutti possiamo 

chiaramente distinguere e rappresentare e che, salvo qualche im-

prevedibile e radicale invenzione, non sono per ora destinati a 

cambiarsi. E per di più le principali case costruttici hanno dato 
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una rispettiva e durevole impronta a questo tipo. Le modifica-

zioni annuali per quanto importanti, se rivelano l'opera indefessa 

di perfezione e il bell'impulso espansivo della macchina, non la 

toccano sostanzialmente, riguardano questo o quel particolare, 

sostituiscono un congegno secondario ad un altro, tesaurizzano 

l'esperienza, come, secondo gli antichi biologi, doveva operare 

l'eredità rispetto ai viventi. 

Anche i vari organi principali, come motore, cambiamento di 

velocità, radiatore e accensione hanno assunto omai una confi-

gurazione stabile, e le innovazioni non ne toccano nè la sostanza 

nè la struttura, ma solo qualche particolare di contorno. 

Dall'automobile tipo nella sua forma più schematica, pas-

siamo agli automobili francesi, belgi, tedeschi, italiani a cui ora 

sono venuti ad aggiungersi gli angloamericani. E in ciascuna na-

zione, pur essendovi una fabbricazione che ha caratteri specifici, 

troviamo che le differenze anche costanti tra fabbrica e fabbrica, 

ben inteso tra le fabbriche serie e di cui la autonomia ha una vera 

ragione d'essere, non riescono a stabilire tuttavia spiccate distin-

zioni fra un tipo e un altro, ma convergono verso una linea e una 

struttura omai universali e quasi invariabili. 

La vettura Panhard differisce dalla Mors ambedue si staccano 

dalla Renault e dalla De Dion, la Mercedes, una delle individualità 

più spiccate, è differrente dalla Benz e dalla Adler: così in Inghil-

terra la Daimler dalla Napier, ma viceversa anche per l'intenditore 

esperto non è facile conoscere le diverse marche a prima vista, 
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poichè tutte hanno adottato presso a poco le stesse forme, gli 

stessi congegni elementari e le stesse disposizioni. Nell'una il ma-

gnete sarà ad alta tensione nell'altra no, nell'una i quattro cilindri 

del motore saranno fusi separatamente nell'altra a due per due, 

nell'una le valvole di aspirazione e di scappamento saranno col-

locate dalla stessa parte, nell'altra no. Ma le diversità non vanno 

molto più oltre e la tendenza più recente, anzichè ad accrescere 

queste distinzioni, tende a smussarle e a fonderle, apportando 

maggior fissità e semplicità al tipo generale. 

E questo è appunto ciò che ci hanno mostrato le più recenti 

mostre automobilistiche. 

Le differenze da marca a marca e le innovazioni si vanno fa-

cendo più intime, talchè solo il tecnico, il fabbricante può ren-

dersene conto esatto. Alcune strutture e alcuni ordegni che erano 

dapprima una specialità di questa o quella casa hanno dato prova 

di tanta utilità e praticità che si sono rapidamente diffusi; tutti gli 

individui della specie hanno, per così dire, compreso il vantaggio 

della nuova variazione e la hanno adottata dimenticando ogni 

rivalità. Anche i più restii hanno dovuto cedere per non essere 

distanziati. A questo proposito, è giusto dirlo, le officine di Can-

statt donde escono le Mercedes sono state le grandi ammaestra-

trici. 

Gli antichi radiatori per il raffreddamento dell'acqua, sono 

stati quasi universalmente aboliti, non restano che su qualche 

piccola vettura; ormai sul davanti di ogni chassis, a qualunque 
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fabbrica e a qualunque nazionalità appartenga, si inalza come 

uno scudo poligonale il radiatore bucherellato detto a nid d'abeil-

les. 

Anche l'accensione, il pungolo di fuoco che eccita il forte mo-

stro metallico, la scintilla che ne suscita con un alterno ritmo ve-

locissimo la vita possente, si è unificata. I vecchi sistemi dai pri-

mitivi a bruleurs al malfido accumulatore, dalla pila alla dinamo, 

sono stati abbandonati, il magnete trionfa ovunque sul colosso 

da corsa, sull'elegante vettura da viaggio e sull'agile motocicletta. 

Ogni motore con un prodigioso circolo vitale produce da sè la 

sua accensione, fa scaturire da sè e alimenta la sua ardente fonte 

di vita. 

Conseguentemente pure il dispositivo della accensione e i vari 

elementi: trembleurs, candele ecc. si sono mutati, non resta più che 

la differenza poco visibile del resto tra magnete a bassa tensione 

e a rottura meccanica e magnete ad alta tensione e a candele. 

E del pari si è unificato il cambiamento di velocità, quasi tutti 

hanno accettato il sistema più comodo delle quattro velocità con 

marcia indietro sullo stesso asse e spostamento laterale, con uno 

o più trains balladeurs, chiuso dentro un carter ridotto dove si muo-

vono nel lubrificante i piccoli ingranaggi inviolabilmente tem-

prati e di cui ogni dente è smussato all'estremità in cui entra in 

presa. 

Una innovazione fortunata è stata quella della frizione metal-

lica per dischi tenuti separati da mollette e formanti al momento 
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dello embrayage una massa sola. Ciò che ha fatto universalmente 

preferire questa frizione è stata la sua dolcezza, per cui la messa 

in moto, anche abbandonando bruscamente il pedale, avviene 

con delicatezza, si ha la sensazione di essere quasi sollevati, ra-

piti. 

Le diversità sussistono invece per la trasmissione, esse però si 

riducono a due sistemi, la trasmissione a catene, e la trasmissione 

a cardano per ingranaggi angolari. Quest'ultima aveva incontrato 

qualche opposizione per la difficoltà di un buono allacciamento, 

e per i cedimenti che si possono verificare sull'asse posteriore, 

specialmente per le grosse e pesanti vetture; tuttavia il cardano è 

adesso in gran favore, e lo si trova applicato anche sulle vetture 

da corsa. 

La forza dei motori si è del pari circoscritta dentro limiti fissi, 

da 16 a 24, da 24 a 40, da 40 a 60 cavalli e poi i tipi da corsa, tutti 

a quattro cilindri. Adesso cominciano a entrare in favore i sei 

cilindri. I tipi più ricercati sono quelli da 24 a 40 cavalli. 

Il motore a sua volta si è notevolmente liberato nel suo co-

fano spazioso ed ha acquistato un ordine più semplice e più sim-

metrico. Nella intricata selva di fili serpeggianti, di tubi ricurvi, 

di molle e di leve angolose che circondavano il motore si è ope-

rata una grande ripulita. Il motore è rimasto solo, isolato come 

un blocco con i suoi organi necessari carburatore, magnete e 

pompa per vicini. Tutte le trasmissioni dei comandi si sono dis-
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simulate e semplificate. Un solo albero a cames fa muovere val-

vole e scoccare le scintille. Una sola leva riunisce i comandi 

dell'ammissione del gaz e dell'avance. 

La forma esterna non va più soggetta a gravi cambiamenti. 

Siccome si mantiene invariabile la collocazione degli organi della 

macchina così anche la forma della vettura non può mutare. 

Solo differiscono talune rare macchine inglesi e americane, di 

cui alcune invece che verticale tengono orizzontale il motore. 

Gli chassis si sono tutti allungati, ma ora interviene se non un 

movimento in senso opposto, almeno una specie di ritegno a 

questo allungamento che stava per diventare eccessivo e rendere 

poco maneggevole la vettura. 

Una distinzione che sta diventando sempre più accentuata e 

palese è quella tra vetture da viaggio e vetture per città. Ma qui 

tocchiamo un argomento già trattato e passiamo dal campo spe-

ciale della macchina a quello della carrozzeria in cui l'automobile, 

questo fervido fautore di comfort e di lusso, ha risuscitato tutti gli 

splendori dell'antica magnificenza aggiungendovi quella raffina-

tezza di gusto e quella ricerca della più elegante proprietà e della 

massima comodità caratteristiche dell'arredo moderno. 

2. La carrozzeria. 

L'automobile pervenuto adunque, come macchinario, a una 

specie di organizzazione stabile, unificato il suo tipo meccanico 

in alcune linee omai uniformi, giunto a un alto grado di potenza 
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e di perfezione, vinte tutte le aspre difficoltà del suo impetuoso 

slancio, al pari di un nuovo e desideroso signore mira ad accon-

ciarsi nel massimo decoro e a concedersi le più raffinate compia-

cenze, quasi a premio del suo arduo sforzo vittorioso. 

Omai la sua energia e la sua velocità possono estendersi a pia-

cimento, data la lenta trasformazione di tutte le condizioni cir-

costanti, l'automobile rappresenta un anticipo; non occorre più 

per adesso cercar oltre e concentrare tutte le fatiche a superare 

nuove resistenze, a salir nuove vette; la regolarità del suo mecca-

nismo è pure sicura; mai non si vide un pezzo di macchina, stu-

pendo e impeccabile, come alcuni motori a quattro e sei cilindri, 

che hanno la precisione definitiva dei cronometri e che sem-

brano invero cuori giganteschi e delicatissimi scolpiti nel più 

puro e lucido metallo. 

Nello stato presente dell'industria e della evoluzione mecca-

nica non è quasi possibile fare di più, anzi alcuni progressi sono 

già per così dire virtuosità tecniche, complicazioni superflue: il 

lavoro indefesso per il proprio miglioramento pare che ora abbia 

a trasformarsi in ricerca di bellezza e di comodità. 

Dal motore, dagli organi principali della macchina lo studio e 

la cura si trasportano così verso la carrozzeria, dalla costruzione 

valida e sagace dello scheletro si spostano verso l'esteriorità, mi-

rano all'abbellimento ed al comfort delle forme esterne. 

Avviene in questo mondo rude di automi di acciaio che 

hanno per anima la fiamma la medesima vicenda che da secoli si 
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ripete tra gli uomini. Un individuo o un popolo intento si accinge 

all'opera della propria fortuna, tutte le energie consacra alla sua 

contesa ascensione, niuna parte di sè distrae dal duro travaglio, 

non si concede tregua alcuna nella tenace disciplina, ogni sua fa-

coltà mira all'impiego utile, la sua vita si svolge o nei traffici o 

nelle guerre; l'arte, l'adornamento, la gioia gli sono ignoti; l'indi-

viduo o il popolo non è in tal periodo che il fabbro ostinato e 

austero della propria sorte. Ma toccata la cima del suo desiderio, 

adunata la ricchezza, conquistato il dominio, avendo infine la po-

tenza, si disfrena immediatamente lo slancio verso il superfluo, 

verso ciò che risplende, ciò che nobilita, ciò che rallegra. L'av-

venturiero pervenuto al sommo, o con la spada o con l'oro, vorrà 

la sua corte e la reggia e vorrà il fasto, l'onore, il piacere, e il 

popolo arricchito e potente vorrà il riposo e le feste, i monu-

menti illustri e le magnificenze dell'impero. 

E l'automobile, questo fervido avventuriero metallico, che 

mai non conobbe nè mortificazione nè sconfitta, che tracciò la 

più grande avventura del mondo industriale moderno, che eresse 

con una celerità, solo comparabile a quella dei miliardari ameri-

cani, la sua fortuna, nella momentanea calma della sua ansia fu-

rente, anela come questi a tutte le eleganze e a tutte le comodità, 

vuole per sè tutto quanto conforta e allieta, vuole raccogliere 

tutti i frutti della sua signoria e soddisfare ogni capriccio prima 

di tentare l'altra erta. 
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Mai non si vide un più prodigo istigatore di lusso. Tutta la 

cauta e forse anche un po' gretta economia borghese è stata spaz-

zata via dall'automobile, che al pari di un erede giocondo ha 

aperto i cordoni di tutte le borse, ha profuso i patrimoni tesau-

rizzati, ha fatto scorrere fiumi d'oro fastosamente sul suo pas-

saggio. 

Nulla lo appaga; il nostro lusso, la nostra magnificenza sono 

inferiori al suo desiderio, e desso ne crea di nuovi con una pro-

digalità inaudita; tutta la nostra ingegnosa suppellettile, con la 

quale noi avevamo creduto di renderci l'esistenza più comoda 

possibile non gli basta, quel tanto di raffinatezza, di buon gusto, 

di abile coordinamento nell'arredo che noi avevamo ottenuto 

nelle cabine degli yachts, negli scompartimenti degli sleeping-cars, 

in certi prediletti angoli dei nostri villini non lo accontenta an-

cora. Esso vuole di più, infinitamente di più, la sua potenza in-

tatta e avida, consapevole della sua capacità smisurata, si concede 

illimitati desiderii e richiede soddisfazioni altrettanto smisurate; 

come può tracciare un gesto fino a ieri ignoto e impossibile e 

oggi ancora senza rivali nel mondo così vuole risplendere dentro 

un impareggiabile sfarzo e compendiare in sè quanto di meglio 

oggi si può creare e godere, quanto si è mai fatto e ottenuto, 

forzando già la porta dell'avvenire. 

Come il più dovizioso e esperto signore, l'automobile non 

raccoglie soltanto ciò che il mondo moderno gli può offrire, esso 

si volge addietro nel passato e scruta nel futuro, e specialmente 
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ricerca le civiltà e le forme più prodighe e fastose. Là dove un 

segno di opulenza elegante e felice è apparso esso lo coglie e 

aduna e combina e armonizza quanto ha ricavato dai secoli 

scorsi, dalla sapienza dei maestri nobilissimi di consuetudini 

gioiose e di strumenti belli e ricchi con i prodotti più caratteristici 

dell'età nostra, con quanto di più ardito e di più nuovo la nostra 

industria progredita sa fabbricare, con quanto di più preciso e 

difficile la macchina può apprestare, con quanto di più delicato, 

di più piacevole e di più di buon gusto la nostra raffinatezza ha 

saputo escogitare. E così mentre rinnova antiche magnificenze 

dimenticate, mentre rianima con un rude e integro ardore le 

inerti forme di una vetusta nobiltà, mentre riveste della più at-

traente ricchezza lo strumento costrutto solo in vista dell'utile 

mercantile, mentre corregge ciò che di troppo schematico, di 

troppo freddo, di troppo liscio, di troppo spoglio ha la macchina 

ferrea con l'eleganza ampia, altera, morbida, artistica degli aristo-

cratici arredi, inventa, istituisce una nuova serie dì arnesi, di con-

gegni, di suppellettili eleganti e comodi, un nuovo stile straordi-

nariamente ricco e acconcio, lindo e piacente, per cui nel più 

breve spazio si appaghi magnificamente il più grande numero di 

bisogni e di desiderii. 

Ed ecco che dagli storici castelli, dai vetusti palagi marmorei 

custodenti ancora gli insigni ricordi dell'antica vita principesca, 

dischiuse le pesanti porte delle vaste rimesse, escono, dopo un 

lungo riposo, i cocchi regali, le grandiose vetture di gale cariche 



213 

di oro, le monumentali carrozze scolpite, meraviglie d'arte e di 

decorazione, capolavori di carrozzeria, palanchini splendidi di 

ogni ricchezza, sospese con le larghe correggie alle molle robuste 

dall'ampia curva, inalzate agli estremi del lungo telaio trapezoi-

dale, sostenuto a sua volta dalle ruote distanti e massiccie fornite 

di larghi cerchioni irti e di mozzi grossi e rilevanti. 

Ecco che dalle stazioni di posta, dagli alberghi patriarcali 

scomparsi riappariscono le grevi e rigonfie berline che soltanto 

tre coppie di poderosi cavalli riuscivano a smuovere tra cupo fra-

gore, le diligenze gigantesche come case ambulanti, le svelte ben 

rinchiuse e solide sedie di posta. Ecco dai musei scuotere la pol-

vere ancora e uscire alla luce le bighe, le quadrighe, i carri classici 

e barbarici che incidevano un solco profondo come una ferita 

sulla strada. 

Ecco ricomparire tutte le foggie, tutti i modelli delle vetture 

disusate e moderne, il landeau, il coupé, il cab, il mail-coach, il tilbury, 

il phaeton. E tutti questi veicoli, tutti questi ruotabili, dai più 

obliati a quelli che la moda tolse solo ieri dalla circolazione, ec-

coli nuovamente in mezzo a noi, sulle nostre strade, tra nembi di 

polvere e squilli di corno, eccoli rinnovati, trasformati, mischiati 

in mille guise, sovrapposti l'uno all'altro, fusi parecchi in un solo, 

serbando quei tratti essenziali di vantaggio e di adornamento esi-

stenti nella loro mole imbarazzata; eccoli intrecciati combinati 

coi nuovi tipi di vettura, con i nuovi strumenti di locomozione e 

di velocità, dal pulmann allo steamer, costrutti con materiali non 
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usati ancora o con materiali vecchi diversamente trattati, rivestiti 

di preziosi e di soffici tappeti e di morbidi cuoi, scintillanti di 

cristalli tersi e curvi, di vernici lucidissime, di metalli politi, di 

lampade abbaglianti. 

Dai classici carri alla berlina da viaggio, dalle carrozze di corte 

di Luigi XIV a quella della tragica fuga di Varennes, dalla vettura 

che servì alla trionfale consacrazione imperatoria di Napoleone 

alla locomotiva, dalla civettuola portantina del settecento ai va-

goni dei miliardari americani, l'automobile durante la sua rapida 

conquista, nella volubile serie di fasi del suo sviluppo febrile 

tutto ha voluto esperimentare e appropriarsi, così da riassumere 

ora, e nelle sue linee esteriori e nella sua disposizione interna, in 

un solo veicolo magnifico e perfetto, tutto ciò che l'uomo in-

ventò come mezzo di trasporto e di corsa. Un automobile mo-

derno è una storia della locomozione e della carrozzeria in iscor-

cio, è il compendio concreto di tutte le forme migliori di cui 

l'uomo si valse per attraversare lo spazio sulle ruote. 

Ed invero sono degni di tutta la nostra ammirazione i nuovi 

tipi di automobile approntati dall'industria mondiale in questi ul-

timi tempi e esposti nei più recenti saloni automobilistici. 

Se come dissi prima la parte meccanica, l'elemento motore 

dell'automobile non ha più subito da qualche anno a questa parte 

modificazioni sostanziali e profonde, viceversa la forma este-

riore e l'allestimento della carrozza si sono notevolmente cam-

biati per conseguire maggiori comodità e maggior lusso. 
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Il raggiungimento di questi due scopi era indispensabile, per-

chè l'automobile si è introdotto sempre più nella vita abituale ed 

è diventato anche un mezzo di locomozione e di diporto citta-

dino, preferito dalle classi signorili, e perchè accresciuta la sua 

forza e la sua sicurezza, è stato sempre più impiegato nei lunghi 

viaggi. 

Bisognava quindi per la città dare alla dama un automobile 

che rivaleggiasse in eleganza e in distinzione con i suoi correttis-

simi attacchi di un tempo, con il suo coupé tepido e profumato, 

con la sua molle victoria, e occorreva perciò fare dell'interno 

dell'automobile un boudoir imbottito e civettuolo, un leggiadro 

asilo di fate, e questo ideal recesso, questa graziosa bomboniera 

isolare dalla macchina e dal chauffeur, appartarla da tutti gli urti, 

da tutte le impurità, da tutti i contatti. 

Molte dame erano riluttanti a convertirsi all'automobile uni-

camente per la promiscuità che questo consentiva e per le dovute 

distanze di cerimoniale che aboliva. La dama temeva per la sua 

toilette le macchie e gli strappi della macchina, temeva per la sua 

considerazione la eccessiva vicinanza col chauffeur, il quale e per 

i suoi abiti non stilati come la livrea servile e per il suo volto non 

raso poteva dar luogo ad incresciosi equivoci. 

Nei recenti modelli questi inconvenienti sono stati del tutto 

eliminati. La vettura si è sdoppiata e divisa, lo chauffeur sta solo 

sul suo primo seggio davanti, e la signora sta nella sua nicchia 

lucente appartata, rinchiusa da cristalli sul fondo dello chassis, 
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come in un suo piccolo trono precluso a ogni estranea intromis-

sione; la vettura è nettamente scissa in due parti indipendenti e 

nettamente separate, la parte anteriore forma una specie di avan-

treno, composto del motore e dell'uomo che lo conduce, e la 

parte posteriore costituisce una specie di portantina, ben serrata 

come una custodia gelosa del suo tesoro, scorrente sulle ruote 

avvolte d'aria. 

L'automobile per rendersi gradito alla donna ha saputo con-

formarsi ad un tipo a cui la carrozza non si era acconciata che 

imperfettamente, ha saputo rifare in sè quello che è stato il più 

delizioso e leggiadro mezzo di trasporto femminile, la portan-

tina, la portantina delle dame incipriate, la portantina che oggi ci 

appare come un ninnolo da salotto, e ne ha fatto un agile trono 

non più attraversato al mezzo dalle stanghe, sostenute dai porta-

tori, ma inalzato su ogni cosa terrena, sul suo telaio di acciaio, 

trasportato dalle ruote veloci. 

Ma è specialmente nelle grosse vetture da turismo che noi 

troviamo riunite la massima magnificenza insieme alla modernità 

più pratica; qui veramente la grandiosa berlina, la maestosa car-

rozza imperiale e il pulmann si fondono in un solo organismo 

meraviglioso. 

Io ne ho vedute alcune che non potevano essere definite al-

trimenti che come veri pulmann aventi come scorza una vettura 

di gala di Luigi XIV. 
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L'acuta ingegnosità umana, l'opera esatta della macchina 

hanno compiuto miracoli; dentro l'angusto vagoncino hanno sa-

puto mettere divani, poltrone, letti, tavole, armadi, specchi ottimi 

di fattura, di una eleganza perfetta e comodissimi, disposti in-

sieme in un ordine mirabile, lasciando agio per ogni movimento. 

E l'aristocratico e terso salotto viaggiante, in cui ogni cosa è gio-

vane e raffinata come noi, è del nostro tempo, ed è delineata 

proprio come a noi piace, perchè corrisponde al nostro spirito 

moderno, al nostro senso dell'eleganza, questo salotto nuovis-

simo, illuminato a luce elettrica irraggiante dall'alto dentro lucidi 

occhi bianchi che splendono sul soffitto, costituisce il massimo 

lusso che si possa desiderare, lusso vero, solido, senza ostenta-

zione e finzioni. 

Oh il bello fantastico sogno finalmente compiuto di posse-

dere ognuno un treno speciale solo per noi, arredato secondo il 

nostro gusto, con tutte le comodità che la vita moderna consente 

e a cui noi siamo avvezzi, decorato con la magnificenza di una 

reggia, come una mobile dimora che al nostro comando si avvii 

velocissima, dove il nostro desiderio la spinge, o si arresti docile, 

ove il nostro compiacimento si indugia. 

3. Un treno in miniatura. 

Io non so se durante i lunghi secoli in cui si è mantenuto in-

tatto il regno del cavallo, ogni uomo ha potuto procurarsi la gioia 

di possedere per sè, almeno per qualche tempo, questo sovrano 
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della velocità; quello che io so di certo si è che tra pochi anni 

niuno vi sarà più che non possegga almeno una vetturetta, un 

tricar, una motocicletta, uno dei piccoli corsieri metallici che 

hanno detronizzato quello vivente. 

Esso sarà in breve quello che fu il modesto e robusto trotta-

tore che condusse gli uomini agli affari e ai convegni, sarà il fe-

dele e mansueto compagno del mercante e del professionista, 

sarà l'indispensabile strumento di locomozione per le classi me-

die. La buona e utile bestia sempre pronta ed infaticabile di 

giorno e di notte per trasportare il padrone all'opera vantaggiosa 

o alla desiderata mèta sarà sostituita da una di queste modeste 

macchine, non meno docile e valida, ma assai più economica e 

rapida. 

L'arabo che più di ogni altro ha avuto modo di apprezzare gli 

importanti servizi resigli dal cavallo, che nelle continue peregri-

nazioni richieste dalla sua vita nomade e battagliera, ha sentito 

con fiera gioia di poter rivaleggiare col vento e dominare le sab-

bie deserte e sfuggire la penuria e raggiungere la preda con il suo 

ardire riunito all'impulso domato del generoso destriero come il 

suo corpo era fuso con questo, l'arabo ama il suo cavallo ed ha 

per esso una specie di culto. 

L'uomo, a parte la diversità del sentimento, terrà prossima-

mente nello stesso conto il piccolo congegno meccanico, tanto 

saranno proficui i benefici che egli ne ricaverà. Egli sentirà pro-
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fondamente la viva compiacenza per questa malleabile e pode-

rosa energia che con tutta facilità egli potrà aggiungere alla pro-

pria, ingrandendo così straordinariamente se stesso, accrescendo 

smisuratamente le proprie possibilità, moltiplicando la propria 

potenza. Sarà come se improvvisamente il suo organismo si in-

gigantisse e irrobustisse, come se in possesso di un talismano egli 

potesse a volontà centuplicare le proprie energie. Sarà una sen-

sazione pari a quella di colui che dopo aver vissuto stretto in 

gioghi e con la catena ai piedi viene subitamente disciolto e può 

muoversi a suo piacere e può correre senza essere trattenuto 

dall'atroce peso. Anche la sua libertà, oltre la sua potenza, sarà 

così aumentata; tempo, spazio e fatica saranno vincoli assai più 

lievi e meno imbarazzanti. 

Mercè il suo talismano l'uomo avrà ottenuto dalla tirannica 

natura leggi più liberali, una specie di costituzione benigna in 

cambio degli antichi obblighi rigorosi, come la hanno ottenuta 

con le armi vittoriose i popoli dai governi. 

Il cittadino una volta non poteva oltrepassare determinate 

barriere, gli era impedito di uscire dalle mure della città, non do-

veva accostarsi a questo o a quel recinto, a una data ora della sera 

gli era proibito di uscir di casa, di tener lumi accesi, di imbandire 

cene; ma il cittadino odierno si è sbarazzato da tutti questi odiosi 

impedimenti, va da per tutto, a qualunque ora, esce, entra come 

più gli piace. 
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E del pari l'uomo fino ad oggi ha dovuto sottostare al breve 

orario ed accontentarsi del limitato spazio assegnatogli dalla na-

tura avara. Da prima non ha mai potuto oltrepassare con la sua 

andatura i 6 o 7 chilometri all'ora, gli era proibito di spostarsi 

oltre i 30 chilometri al giorno e la inviolabile legge della fatica lo 

arrestava alla sera, lo atterrava presso alla mèta, gli precludeva le 

vie più lunghe, le conquiste più vaste e le cime più alte. L'uomo 

era relegato presso la sua tribù, non poteva staccarsi dal suo vil-

laggio, questo era il dominio più esteso concesso alla sua innata 

debolezza. Egli era il meno gagliardo e quindi il meno libero tra 

i grandi animali suoi contemporanei che disponevano di un rag-

gio di azione assai più ampio del suo. 

E tal condizione è durata finchè l'uomo non è riuscito ad ag-

giungere alla sua forza una forza estranea da adoperare sommata 

alla propria. Ciò avvenne con la sottomissione del cavallo. Mercè 

il cavallo è stato possibile all'uomo di allontanare questi termini 

troppo ristretti, di alleggerire l'oppressione del proprio peso e di 

ottenere una prima concessione dalla natura. Per lo meno egli si 

è potuto portare in linea di eguaglianza con molti degli animali 

terrestri e vincere in parte la schiavitù della distanza; la sua an-

datura potè spingersi sino a 20 chilometri all'ora, in un giorno 

egli potè spostarsi di 100 chilometri dal punto di partenza e pro-

seguire ancora al domani il suo cammino. 
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L'uomo oltrepassò così il suo villaggio, si sciolse dal suo 

branco, visitò i villaggi vicini e li conquistò e potè così fondare 

un nuovo sistema di raggruppamento, il regno. 

L'uomo pertanto aveva dilatato la sua possibilità fino ai limiti 

della forza equina sommata alla sua; era già qualche cosa, ma non 

era la libertà completa. 

La liberazione assoluta data da oggi soltanto, dal momento 

cioè in cui l'uomo ha potuto aggiungere alla sua una energia mec-

canica, sottratta a tutte le debolezze della energia organica, da 

quando ha potuto cioè rendere indipendente il suo movimento 

dalla debole e incerta capacità del muscolo vivente. 

L'uomo si è assunto la funzione direttiva, ed ha costretto la 

energia meccanica ad assumere la funzione attiva, egli non è più 

che una volontà intelligente la quale dispone di un mezzo obbe-

dientissimo e capace per soddisfare i suoi comandi. 

Persino con la esigua motocicletta l'uomo ha assoggettato al 

suo arbitrio individuale la rapidità e l'instancabilità e ha debellato 

lo spazio e il peso; neppure il despota, padrone di migliaia di 

schiavi e di centinaia di cavalli ha mai avuto un simile potere. 

Mediante il suo artificio l'uomo ha sostituito alla sua delicata 

essenza quella tenace del metallo, quella ardente della fiamma, si 

è messo alla pari con le eterne forze della natura davanti alla 

legge universale del movimento, talchè la sua resistenza arriva fin 

dove giunge quella della materia; il suo piccolo talismano gli ha 

conferito un potere insuperabile, lo ha collocato al di sopra di 
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tutti i viventi, ha confermato il suo titolo di re della creazione, e 

ha esteso il suo regno al mondo. 

Ed è invero un talismano quello che la moderna industria ha 

composto nella motocicletta. Chi ha qualche cognizione di mec-

canica, chi ha seguito i rapidissimi progressi di questo ammira-

bile ordegno, chi lo ha veduto funzionare e che sopratutto se ne 

è servito non può a meno di apprezzare la motocicletta come 

una delle macchine più meravigliose costruite in questi ultimi 

tempi. 

La meccanica moderna ha in essa creato uno dei suoi capola-

vori di genialità e di precisione. Si ammira la maestosa potenza 

di una locomotiva, ma quanto più si dovrebbe ammirare e lodare 

la sorprendente semplificazione di energie ottenuta nella moto-

cicletta, che vince in corsa lo stesso mostro colossale sbuffante 

sulle rotaie. Anzi un senso di spregio si sente per il colosso. A 

che servono tante tonnellate di ferro, tanta forza immagazzinata 

nella enorme caldaia, tanto spreco di danaro e di combustibile; a 

che servono proporzioni così mastodontiche, a che serve avere 

una strada speciale, quando una sottile motocicletta, e cioè pochi 

chilogrammi di acciaio e poche centinaia di lire, può correre assai 

più veloce? 

Dentro dimensioni così esigue che sembrano quelle di un gin-

gillo, di un trastullo puerile, in uno spazio più piccolo di quello 

occupato da qualsiasi altro strumento di locomozione, nello 

stesso quadro della bicicletta di cui ognuno dei lati è più corto di 
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un braccio umano, e al disotto di un peso che qualsiasi uomo 

può facilmente sollevare e trasportare, gli odierni costruttori 

hanno saputo compendiare le resistenze e gli organi necessari 

per una capacità dinamica che nelle altre macchine non si ottiene 

se non con un peso e un volume almeno decupli. In meno di 50 

chilogrammi e su una lunghezza di due metri sono raccolti un 

generatore di forza, motore, fino a otto cavalli, che con l'accen-

sione a magnete produce da sè la scintilla del suo movimento, 

una trasmissione eccellente, freni efficacissimi, sospensione a 

molle, telaio e ruote solidissime così da assicurare senza interru-

zioni e senza inconvenienti una velocità che arriva fino a 140 

chilometri all'ora. Si rifletta ora un istante a ciò che è occorso 

fino a ieri, ai mezzi enormi che si sono dovuti impiegare, agli 

apparecchi giganteschi che si sono dovuti costruire, a tutte le 

precauzioni che si sono dovute prendere per avere la possibilità 

di spostarsi durante un'ora nello spazio soltanto con una velocità 

di 60 chilometri. Si confronti l'insieme di una linea ferroviaria e 

tutti i sacrifici e le difficoltà che essa rappresenta con la sempli-

cità del nuovo sistema di locomozione; si paragoni la immane 

locomotiva al minuscolo veicolo che pur la supera nella corsa, 

ed apparirà nettamente il miracoloso progresso costruttivo com-

piuto nella motocicletta. 

Ma pur riconoscendo queste qualità si continuerà a dubitare 

della praticità della motocicletta, perchè soggetta a incertezze e 

guasti che possono ad ogni istante interromperne la marcia. 
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Ebbene questo dubbio non è più in gran parte che l'avanzo 

di un vecchio pregiudizio. L'ignoranza di molti tra i primi moto-

ciclisti era tale che essi si figuravano che bastasse inforcare la 

motocicletta, spingere avanti e versar benzina nel serbatoio per-

chè non ci si dovesse mai fermare. Di valvole, di carburatore, di 

lubrificazione, di accensione e di circuito elettrico neanche la più 

lontana idea. 

Abbandonata così a sè e così ciecamente guidata, la motoci-

cletta si arrestava sovente, e quando si fermava non c'era più 

verso di metterla in moto, non si sapeva neanche da che parte 

incominciare, e da qui si formò il pregiudizio ostile. 

Ora però al perfezionamento e alla semplificazione dei vari 

congegni della macchina corrisponde una maggiore esperienza 

del conduttore, talchè le pannes moleste sono quasi del tutto eli-

minate, e la motocicletta fila con una sicurezza e una regolarità 

che non si riscontra in molti treni diretti. 

Le nuove motociclette a uno e a due cilindri e i tricars hanno 

dimostrato nelle ultime corse su strada e su pista di essere veri 

gioielli per la finitezza della lavorazione meccanica e veri crono-

metri per la precisione. Vi furono macchine che sul circuito di 

Saint Arnould nel 1905 compirono i vari giri del circuito con un 

divario di appena pochi secondi fra un giro e l'altro, e ogni giro 

era di 49 chilometri. 

La motocicletta guidata dall'italiano Giuppone ha fatto il 

primo giro in 39' e 30", il secondo in 39' e 40", il terzo in 39' e 
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46", il quarto in 39' e 52"; il maggior scarto è stato di 22 secondi, 

e questo durante varie ore con una velocità di quasi 80 chilometri 

all'ora, chiedendo al motore il massimo sforzo. 

Non è un record dell'esattezza? 

I magici stivali da 7 leghe, i cocchi delle fate, e gli ippogrifi 

pronti ad accorrere all'appello del cavaliere privilegiato non sono 

più favole da bambini, noi tutti possiamo avere vicino a noi vero 

e tangibile questo congegno arcano e fedele che ci dà la potenza 

del mago valicatore di monti e di valli e del principe leggendario 

cavalcante a tutte le mete. 

Noi tutti possiamo centuplicare le nostre forze con la forza 

inesauribile della piccola e leggiadra motocicletta che si alloga in 

qualsiasi angolo della nostra casa, che si lascia trasportare sotto 

al nostro braccio giù dalle scale e che giunta nella strada schiude 

il mondo al nostro desiderio. 

Omai è il treno che difetta di rapidità e di precisione! 
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II. 

La battaglia della velocità. 

Sensazioni di una grande corsa automobilistica 

1. La preparazione. – Come si affilano le armi. 

Come una volta le gare solenni degli atleti classici, o gli illustri 

tornei dei cavalieri medievali richiedevano una preparazione 

lunga e diligente che occupava qualche annata, come la fama di 

tali avvenimenti sollevava intorno tanto fervore di curiosità che 

già qualche anno prima anche nelle più lontane contrade se ne 

cominciava a parlare, e le anime si eccitavano nell'aspettazione e 

i pensieri e i negozi degli uomini risentivano di siffatta acuta 

preoccupazione fino a costituirne una specie di misura del 

tempo; così adesso eguale assidua preparazione richiedono ed 

eguale trepida ansia suscitano le principali corse automobilisti-

che che si ripetono di anno in anno. 

La corsa di un'annata è appena compiuta che da parte di tutti 

è necessario il dedicarsi ad apprestare quella dell'annata succes-

siva. Si tratta di un'impresa così grandiosa che un anno di sforzi 

è appena sufficiente. E tutti si accingono all'arduo intento, gli 

organizzatori della corsa per scegliere e ben disporre il campo, 

per istudiare le norme della gara e regolarne l'ordine; le case co-

struttrici delle macchine per comporre un nuovo tipo di vettura 
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più forte, più veloce, più perfetto di quello precedente; i corri-

dori per allenarsi al terribile cimento; il pubblico per procurarsi 

il modo di assistervi. 

Un fatto caratteristico è avvenuto così nel 1905 come nel 

1906. Già nel gennaio le dispute erano accese e le fabbriche 

erano in grande opera in vista delle corse che dovevansi svolgere 

nell'estate. Non passava giorno senza che innumerevoli notizie 

si spargessero sull'evento ancor tanto lontano. Pareva di esserne 

alla vigilia. Tutti i clubs automobilistici delle diverse nazioni si 

scambiavano trattative animatissime per determinare i regola-

menti delle gare. Le controversie si moltiplicavano sui giornali di 

ogni paese insieme alle informazioni sui disegni degli ingegneri 

e sui lavori delle officine intorno alle nuove macchine. 

Neanche nell'imminenza di uno straordinario avvenimento 

mondiale si sarebbe verificato un tale fermento di passioni nella 

stampa e nel pubblico. Si viveva la corsa futura in tutti i suoi più 

minuti particolari, mesi e mesi prima che si avverasse. 

E la più sitibonda avidità di notizie si manifestava intorno ai 

laboratori dove venivansi costruendo gli arnesi da corsa. Si sa-

peva quale indefesso e profondo studio era qui rivolto all'opera 

di creazione. 

Sembrava che dalle officine automobilistiche dovesse uscire 

chi sa quale magico utensile atto a cambiare di punto in bianco 

le sorti dei viventi. 
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– Nell'officina X non ci si consente un istante di tregua, 

nell'officine Y sono già finiti i modelli, nell'officine Z vi è un 

reparto dove si lavora notte e giorno; qui si esperimentano acciai, 

quivi si medita intorno al motore, qua si tentano novità sbalor-

ditive, là si sono già ottenuti risultati impreveduti. Da per tutto 

però silenzio e mistero, neanche i segreti di Stato sono così ge-

losamente custoditi. 

E si capisce, si tratta di interessi vivi ed ingenti; una trascura-

tezza da una parte, una indiscrezione dall'altra possono avere 

conseguenze incalcolabili. Le quali inoltre non possono in alcun 

modo all'ultimo momento venir riparate compensate da un mag-

giore sforzo umano. Qui si tratta di macchine che sono l'espres-

sione concreta della precisione. Tutto deve essere calcolato in 

antecedenza, di ogni minimo fattore deve essere tenuto conto 

esatto. La vittoria non è che il frutto sicuro, matematico della più 

accurata preparazione. Essa non si può più strappare con un im-

pulso subitaneo e temerario, con un sacrificio eroico in ultimo, 

ma deve essere metodicamente conseguita a grado a grado col 

più possente e perfetto lavoro di ogni giorno. E non vi è slancio 

tardivo che valga a supplire la minima mancanza in questa pre-

ventiva elaborazione. Ed io ho voluto vedere da vicino con i miei 

occhi come si compie questa opera mirabile e tenace, come si 

forma questo formidabile veicolo su cui i corridori si lanceranno 

alla veemente contesa sulle pacifiche strade della terra. 



229 

Epperò parecchi mesi prima della corsa mi sono recato a vi-

sitare una delle più stimate fabbriche italiane di automobili, che 

come mi aveva detto il suo direttore, aveva già in avanzata co-

struzione dodici vetture grosse da corsa. 

Prima di ammirarle in azione avventate con impeto furi-

bondo, come giovani belve feroci e gagliarde, frenetiche di mo-

vimento e di sforzo, ho voluto assistere alla stupenda creazione 

del loro macchinario, ho voluto vederle svilupparsi in riposo da-

vanti a me nel loro possente organismo. 

Malgrado che le vetture non differissero nel loro complesso 

e nella loro struttura da quelle dell'anno precedente, il loro tipo 

perfezionato in ogni particolare era studiato da capo, e la loro 

costruzione ne era stata iniziata con tanto anticipo per aver 

modo di curarla completamente. 

Non si sarebbe fatto di più per mettere assieme tutto un mec-

canismo nuovo. Si dava vita però a una nuova potenza, ecco la 

necessità di quel diligentissimo lavoro, a una potenza più grande 

di quella precedente. 

Si ampliava il motore se ne aumentava la forza, il motore 

dell'anno prima era di 90 H. P. il motore nuovo sarebbe stato di 

120 H. P. 

Si ampliava ancora una volta il cuore, il focolare della vitalità 

dell'ardente mostro. Ed io pensava sgomento all'accrescersi di 

tale viscere prodigioso in cui man mano si sarebbe compendiato 
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tutto quell'organismo che esso doveva animare. La macchina sa-

rebbe diventata soltanto motore, tutta motore; quest'organo a 

furia di crescere, come per un processo spaventevolmente iper-

trofico, avrebbe assorbito tutto gli altri, sarebbe diventato solo e 

gigantesco così da formare da solo tutto l'organismo. 

Mentre io guardavo il vasto cilindro argentino infisso sull'ap-

parecchio che lo torniva all'interno con infallibile esattezza; men-

tre io stava contemplando attonito quell'opera vigorosa e pre-

cisa, quasi regolata dal più esatto dei cronometri, che distaccava 

dalla dura ghisa tutto all'intorno, una striscia sottile e lucente che 

poi si attorceva a spirale; mentre io era intento a spiare l'effetto 

di quella carrezza incessante e mordente della inflessibile punta 

di acciaio che levigava le concave pareti del cilindro, non ritor-

nando mai sul cammino fatto, non ripassando mai due volte sulla 

stessa linea e pur non lasciando mai un interstizio tra i suoi giri 

successivi, così da rendere la superficie incisa, liscia, polita e pura 

come se neanche il più lieve soffio l'avesse lambita; mentre io 

assisteva estatico a quel lento prodigio che si compiva con la fa-

talità irresistibile, la mia guida mi diceva: «Osservi lo spessore del 

cilindro, è stato ridotto al minimo, noi abbiamo ottenuto così un 

motore leggerissimo ma della cui resistenza siamo sicuri.» Ed io 

notava invero quelle esili pareti circolari delle quali il calcolo più 

astratto e verace aveva determinato in modo assoluto la misura 

a seconda della resistenza che dovevano opporre, ed io pensava 

allo sforzo terribile, all'urto, allo schianto formidabile, all'ardore 
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fulmineo di incendio, al fremito convulso che si sarebbe scate-

nato con una rapidità folle, ma con una regolarità immutabile, 

dentro quel breve àndito cilindrico, così da farne il generatore di 

una potenza inesauribile ed enorme, la potenza per la più rapida 

corsa che mai sia stata effettuata sulla terra. 

L'anima mia davanti a quel biancastro frammento di ghisa, 

che la mia mano poteva sorreggere, dinanzi a quel vano tondo 

che il mio braccio riempiva, dinanzi a quella scorza metallica che 

non superava guari in spessore l'orlo di un bicchiere e che doveva 

contenere la più tremenda veemenza della fiamma, l'anima mia 

era piena di ammirazione come dinanzi a un capolavoro d'arte. 

Anche da quel pezzo di ghisa tornito, siccome dal pezzo di 

marmo o di bronzo, divenuto per la virtù dell'artefice suprema 

forma di bellezza, si sarebbe effusa una forza, una animazione 

invisibile e immensa incomparabilmente superiore alla capacità 

della materia originaria, una forza capace, come quella dell'arte, 

di sommuovere gli uomini e le cose, di riempire dì sè tutto il 

mondo. 

Quel rozzo anello metallico e inerte sarà tra breve un'ardente 

fonte di vita, come la polla dell'acqua, come il raggio solare, 

come la tempesta, come il grembo fecondo, come il cervello ge-

niale, la fonte di una vita vertiginosa sovrumana da cui sarà in-

vasa una pesante mole di ferro spinta così negli spazi con una 

forza più rapida della bufera. 

– Quale velocità si dovrà raggiungere con questo motore? 
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– E la mia guida mi rispose: «Noi adopereremo un rapporto 

di moltiplicazione atto a sviluppare una velocità massima di 170 

chilometri all'ora.» 

Questa dichiarazione era fatta con tutta semplicità, senza al-

cuna enfasi, senza vanto, come l'affermazione di un fatto co-

mune usuale, come la ripetizione di una cosa risaputa e preve-

duta. 

Ed è ciò che più di tutto mi ha colpito e mi ha costretto a 

riflettere. 

La velocità di 170 chilometri all'ora non era già allora più un 

fatto nuovo. I records accertati superavano già i 169 chilometri 

all'ora. Non era adunque questa cifra che mi aveva fatto impres-

sione, ma il modo come mi era stata detta, era l'intonazione con 

cui si parlava di questa velocità spaventevole, come di un'anda-

tura normale, come di un ritmo abituale, già prestabilito, già di-

venuto un ritmo umano. 

Oh bella prestanza virile, oh nobile valore dell'uomo, oh mi-

rabile robustezza della creatura umana per il riposo e per lo 

sforzo, per la pace e per la guerra, in tutti i tempi e su ogni terra 

e su ogni mare! Oh grande unica capacità dell'uomo estesa oltre 

l'uomo infinitamente! 

Non si dà altro esempio nell'universo di uno sforzo maggiore 

della potenza produttrice; l'uomo è la sola eccezione; la sua opera 

odierna supera di gran lunga la sua forza individuale. 
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L'uomo può disegnare un gesto, può imporre un comando, 

può compiere un atto infinitamente più vasto della sua possibi-

lità materiale. L'uomo, pur restando uomo, può trasformarsi in 

gigante e può agire gigantescamente; egli può aggiungere a sè 

una forza smisurata, la forza delle grandi acque, delle fiumane e 

degli oceani, la forza della bufera, la forza degli incendi, la forza 

oscura degli scoppi e dei cataclismi, la forza dei fulmini, senza 

venirne travolto, restandone il sereno reggitore, siccome il fulvo 

iddio che reggeva attraverso i cieli lo slancio della quadriga so-

lare. 

Ma più propriamente umana è la tendenza ad accrescere sem-

pre più questa forza aggiunta, a signoreggiare sopra un vigore 

sempre più possente con animo più fermo. 

Questa tendenza espansiva è la stessa natura umana; nessun 

impedimento l'arresterà, i confini di ieri saranno stazioni abban-

donate domani, e il punto di arrivo d'oggi non è che la sosta 

istantanea. 

Come tre anni or sono i massimi motori erano di 70 cavalli, 

come due anni or sono la potenza dei motori salì oltre i 90 ca-

valli, come nello scorso anno i motori avevano una forza di 120 

cavalli così in questo i motori hanno una forza di 150, di 200 

cavalli e così un altro anno si ingrandiranno ancora, e sempre 

potenza e velocità cresceranno necessariamente fino all'estremo 

limite di quella data formula meccanica. E quando essa sarà esau-

rita un'altra la sostituirà per la vittoria e per la conquista. 
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2. Prima della corsa – La veglia notturna 

Una visione d'avvenire7. 

La timida luce dell'alba, spiegata, in quella pura mattina di set-

tembre sopra la vasta pianura attorno a Brescia non ha svegliato 

soltanto gli uomini, non ha rivelato alla luce il mondo consueto 

immerso nelle tenebre notturne, ma un mondo che sebbene 

dell'oggi, sebbene interamente opera nostra, tanto ancora ci stu-

pisce per il suo inaspettato avvento e per la sua meravigliosa po-

tenza, da sembrarci un mondo dell'avvenire, un mondo non più 

offertoci bello e fatto dalla natura, ma costruito interamente 

dalla nostra intelligenza e dalla nostra volontà. Poichè invero lo 

spettacolo a cui io ho assistito durante la notte, nell'attesa della 

grande gara automobilistica e poi nello svolgimento della corsa 

stessa, ha un'impronta tutta sua, ha tratti e scene speciali, di un 

carattere così insolito e profondo da staccarsi completamente da 

ciò che noi vedemmo finora. Finora la natura e l'opera umana 

non ce ne avevano presentato un altro di simile. 

 
7 Per questa descrizione di una corsa automobilistica ho scelto 

la corsa che si è effettuata a Brescia il 12 settembre 1905, perchè 

è la prima grande corsa avvenuta in Italia e perchè italiana fu la 

vittoria. 
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È una visione che si separa nettamente da ogni altra visione, 

che esce dallo stile di tutto ciò che solitamente si vede, tanto che 

cooperando il buio della notte, appena venato dalle prime filtra-

zioni mattinali e il dormiveglia che turba la nostra percezione, 

noi possiamo credere di essere stati improvvisamente tolti via 

dal nostro pianeta e trasportati su un altro, dove le cose hanno 

un altro aspetto, dove si vedono altre forme e altre usanze, dove 

le vicende più straordinarie avvengono ordinariamente. Un pia-

neta intanto dove la vita animale sia completamente abolita e so-

stituita da movimenti e da esseri meccanici, dove la creazione 

naturale abbia ceduto il posto per intero alla costruzione artifi-

ciale dell'intelligenza; ecco il nostro nuovo soggiorno, nel quale 

gli abitatori avrebbero soppresso tutto ciò che si era formato 

spontaneamente per istituire un ordine interamente prestabilito 

e costituito a seconda dei loro disegni. 

L'impressione più tipica di questa veglia nella pianura di Mon-

tichiari consiste precisamente nella abolizione di tutto ciò che è 

natura e nella mancanza di ogni vita animale. La vita animale ha 

cessato quasi di esistere, è quasi un modo di esistenza oltrepas-

sato, essa è qui rappresentata soltanto dall'uomo, ma l'uomo 

istesso, non è più lui, non è più come la natura lo ha fatto, ha 

mutato apparenza, struttura e attività, è il prodotto di sè stesso, 

in armonia con la stranezza di quanto lo circonda. 

La notte è bruscamente forata e instancabilmente frugata in 

ogni senso da inquieti e rigidi getti di luce schizzati da masse nere 
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velocemente vaganti nella oscurità. Sono i mostruosi insetti mec-

canici di questo nuovo pianeta, hanno fasci di luce per occhi; 

hanno ruote fasciate di gomma per gambe, e nei loro visceri la 

nutrizione avviene sotto forma di un rabido incendio. 

Passano in lunga fila strepitando e gettando rauchi mugghi di 

tromba, disperdendosi per la campagna, ritornando poi a sciami, 

per rivolar via rapidissimamente. Sui loro dorsi, come l'uomo sui 

cavalli, sta infitto quel che sarebbe l'uomo dell'ignoto pianeta; al 

posto della faccia ha una maschera oscura, ha grandi vetri per 

occhi, ha una sporgente visiera di cuoio sulla fronte ed è im-

merso dentro un nero sacco di gomma. Egli è il bizzarro cava-

liere di questi strani mostri metallici dalle ali di fiamma e di essi 

si vale per le sue corse. 

Sono questi gli automobili che in file incessanti arrivano da 

Brescia e si accampano presso le tribune nell'attesa della gara. 

Ma a trasportarci vieppiù lontani da ogni consuetudine natu-

rale arrivano le vetture da corsa, gli antagonisti che tra breve si 

avventeranno nella ridda furiosa. 

Avanzano trattenuti nei loro sbalzi violenti, sputando fiamme 

azzurrine come lampi che vibrano lateralmente alla macchina, 

dotata così di elittre di fuoco che si estinguono dentro un fumo 

denso. Sembra che il sistema della loro andatura sia costituito da 

una successione di scariche di artiglieria. La legge del loro movi-

mento è l'impeto dello sparo. 
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Il motore loro potrebbe paragonarsi a un quadruplice can-

none che tuonasse fino a mille a duemila volte al minuto, impri-

mendo ogni volta a tutta la massa dell'ordegno la velocità che 

imprimerebbe al proiettile. Nulla ci raffigura meglio lo sforzo di 

questo formidabile strumento da corsa che il fuoco di un pezzo 

di artiglieria a tiro rapido. Il baleno e il colpo secco lacerante che 

escono dalla bocca di un cannone sono eguali a quelli che pro-

rompono con una continuità vertiginosa dalle aperture di scap-

pamento dei gaz combusti dentro ai cilindri. 

Se la vettura è ferma e il motore da 100 cavalli è posto in 

moto quale immenso e rude fremito di vita la agita e la scuote! 

Essa trenta e traballa come ebbra, come invasa da un insoppor-

tabile furore, che troverà soltanto sfogo sufficiente nel vortice 

più tempestoso. 

Non è possibile trattenerla ferma quando nel suo interno è 

scatenato quel terribile fermento, non è possibile costringerla a 

una misura tranquilla, a un'andatura lenta quando è concitato 

quell'impulso irresistibile. Non appena si effettua la trasmissione 

del movimento alle ruote, non appena il corpo inerte è collegato 

a quella disfrenata sorgente di forza, avviene uno sbalzo fulmi-

neo e poi tutto è trasportato e rapito via, scompare siccome una 

foglia sottile strappata dall'uragano che abbatte le selve e solleva 

gli oceani. 

Altro che gli sbalzi dei cavalli da corsa, altro che gli slanci ira-

condi delle belve! 
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Io era vicino a un corridore famoso quando egli stava mano-

vrando la sua vettura per porla in linea, prima della partenza. 

Soltanto che egli cercasse di muoversi, soltanto che toccasse il 

pedale per la trasmissione del movimento, le ruote posteriori 

della vettura pattinavano, si sferravano, si mettevano a girare paz-

zamente come ventilatori, sollevando la vettura, sfuggendo l'a-

derenza del suolo, come fa il cavallo quando vuole sbalzare di 

sella il suo cavaliere. Le ruote turbinavano come se fossero state 

sospese in aria! 

La partenza di queste vetture al principio della corsa dà un 

momento di indicibile commozione, è il prologo di unta tragedia 

sconosciuta, è l'inizio di un combattimento gigantesco, è l'avvia-

mento, la messa in libertà di un potere formidabile che non si sa 

dove si arresterà. È una fuga di demoni che si involano battendo 

freneticamente sui loro fianchi ali di una vampa ruggente come 

quella che soffia dalle fornaci. 

Il campione francese favorito sulla sua piccola vettura, bene 

raccolta e docile così che ci faceva credere che sarebbe stata la 

più temibile avversaria delle vetture italiane, non ha un demarrage 

fulmineo, non parte con uno scatto impressionante, ma in pochi 

istanti è in velocità, a più di 100 chilometri all'ora, e fuori vista, e 

si prende la sua rivincita un'ora e mezza dopo ripassando, com-

piuto il primo giro del circuito, davanti a noi come passa una 

meteora, apparendo, dileguando come un palo telegrafico visto 

da un finestrino di un treno direttissimo. 
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Il favorito italiano, sa di essere ammirato, vuole giustificare 

l'interesse che ha per lui il pubblico, deve alla sua calma aggiun-

gere un po' di virtuosità. Parte di slancio, a meno di 20 metri con 

un secondo sbalzo ancora più veemente fila vertiginosamente e 

in mezzo alla polvere lo si scorge con tutte e due le mani alzate 

dal volante salutare la folla, come se tranquillamente andasse a 

10 chilometri all'ora. 

E ciò è prodigioso, il primo passo, il primo avviarsi di questa 

macchina è già la velocità del direttissimo quando è in piena 

corsa ed ha acquistato tutto lo slancio; la sua messa in moto è 

già la più celere marcia ferroviaria. 

In corsa poi, allorchè la macchina esplica tutti i suoi mezzi e 

fila in una bella strada diritta e piana come questo rettilineo di 8 

chilometri di Montichiari, mentre il motore sibila la sua canzone 

gagliarda, essa non consente più alcun confronto con alcuna al-

tra cosa naturale ed umana. La locomotiva istessa non può più 

fornire alcun termine di paragone. 

Quantunque sia giorno e ben chiaro e noi possiamo accertarci 

dove siano, senza lasciarci sorprendere da allucinazioni, allorchè 

una vettura passa, in quel breve attimo in cui scorgiamo quella 

forma nera sbucare da lontano, radere la strada, poichè sembra 

che essa non corra più sulle ruote, ma strisci sulla terra, e fuggire 

e sparire dalla parte opposta, come facendo passare il più rapi-

damente possibile una mano davanti agli occhi, noi ci sentiamo 
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trasportati via insieme, come se la nostra coscienza ci venisse 

soffiata da quel turbine. 

Non riusciamo a comprendere come l'uomo, il conduttore 

abbia in mano, possa guidare come vuole la vettura, quel nembo 

scatenato. Fra il tuono continuo che lo assorda, la polvere e la 

vampa che lo accecano, l'aria aspramente scagliata ìn faccia dalla 

velocità e divenuta resistente come se fosse solida, lo scuoti-

mento della macchina per i dislivelli della strada, non si com-

prende come l'uomo per cinque, sei, sette ore possa costringere 

l'ordegno fuggente a 100 a 120 a 150 chilometri all'ora a non 

deviare dal percorso designato dalla sua volontà. 

Le curve più aperte a una simile velocità diventano angoli, 

una lieve ondulazione della strada è un fosso, una salita è un 

muro perpendicolare. E la macchina passa sempre con quel suo 

ronzio esatto di cui ogni vibrazione è un colpo di cannone e che 

per la celerità con cui i colpi si succedono sembra il fruscio di un 

proiettile enorme attraverso l'aria; e l'uomo impavido instanca-

bile, curvo su un esiguo sediolo alla estremità dello chassis, con il 

volante appuntato contro il petto, vi è sopra tenace, irremovibile, 

fino alla fine, fino alla vittoria, come il trionfatore che in 4 ore, 

46 minuti e 47 secondi ha percorso 500 chilometri, tenendo cioè 

una velocità media di 106 chilometri all'ora, su un nastro di 

strada largo dai 6 agli 8 metri in mezzo a una dozzina di altre 

macchine lanciate dai 90 a 100 chilometri all'ora. 
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E l'uomo e la macchina vittoriosi erano giovani e erano ita-

liani8. Questa è la nostra gioia! 

3. La corsa. 

Soltanto dopo che la commozione vibrante suscitata in noi 

tutti che vi abbiamo assistito dalla grande battaglia della velocità, 

è venuta man mano calmandosi, è possibile riunire le nostre sen-

sazioni e impressioni per giudicare la corsa nel suo insieme, va-

lutarne i risultati, intenderne il significato. Poichè questo esame 

non si può compiere che a distanza; l'avvenimento è tanto gran-

dioso che visto da vicino, mentre si effettua ci sgomenta, e non 

lascia scorgere la sua linea essenziale, il suo aspetto complessivo. 

Esso poi scuote ed eccita talmente la nostra sensibilità, accende 

così il nostro fervore da non consentire calcoli esatti, raffronti 

meditati, giudizi sereni. 

Davanti alla visione della macchina da corsa, che balza nella 

notte, come un essere fantastico incoronato di fiamme, davanti 

al suo volo nello spazio, bucando l'aria con un sibilo strepitoso, 

non si ha modo di pensare, di riflettere; lo spettacolo frenetico 

 
8 La vittoria arrise al corridore Raggio che montava una Itala. 

Questa istessa marca ha vinto, l'anno dopo, la Targa Florio a Pa-

lermo e ha battuto il record del chilometro nel meeting di Monaco. 
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riempie da sè tutta l'anima, e non solo le anime nostre consape-

voli dello sforzo gigantesco e del suo meccanismo, ma anche le 

anime semplici e ignare. I contadini, i borghigiani del Bresciano 

stavano estatici a contemplare quel prodigio vertiginoso, lo stu-

pore e il timore più profondi erano nei loro occhi. Un artista 

insigne mi disse di aver scorto in quelli sguardi attoniti una specie 

di ammirazione religiosa. 

Ora tutto questo è già un ricordo, un ricordo vivace ed ener-

gico che, mentre si sottopone alla nostra indagine, ne aumenta 

l'alacrità. 

Fra le più importanti gare automobilistiche del 1905 la corsa 

di Brescia mi si presenta come una delle più semplici, come 

quella in cui la fortuna, pur intervenendo, meno ha turbato con 

il suo intervento il logico svolgimento degli eventi. 

Se alla Gordon Bennett del 1905 vediamo la lotta delinearsi su-

bito tra Tery e Lancia, il seguito della corsa ci mostra il progres-

sivo prevalere del corridore italiano, preveduto del resto e calco-

lato minuziosamente in anticipo da lui e dalla casa costruttrice, 

tenendo conto dei vantaggi che si sarebbero ottenuti in ciascuno 

degli innumerevoli svolti presi in velocità, malgrado il tempo im-

piegato a cambiare ad ogni giro le gomme sottoposte a un mag-

gior consumo. Ma ciò che mette Lancia fuori corsa ed elude il 

calcolo non è già un errore, una mancanza, ma un caso imprevi-

sto, un guasto al radiatore, che diventa guasto di motore. Tuttavia 

se nella disgrazia del Lancia si vede in gran parte l'opera del caso, 
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nella vittoria di Tery non è del tutto giusto parlar di fortuna. Non 

si vincono per due anni di seguito le quattro grandi corse a cui 

ci si presenta per sola fortuna. 

Al circuito delle Ardenne, pure nel 1905, quantunque la vit-

toria tocchi alla casa favorita, non arride al corridore designato; 

Wagner scompare dinanzi a Hemery, e ad ogni giro la situazione 

muta, il pneumatico fa oscillare pericolosamente le probabilità 

dei concorrenti. 

A Brescia lo sviluppo della corsa è tra i più normali e chiari. 

La corsa procede come una bella tragedia, sagacemente equili-

brata e proporzionata nella sua unità, e di cui la catastrofe è la 

naturale soluzione dell'intreccio e delle premesse. 

Il primo giro, stavo per dire il primo atto, costituisce la pre-

parazione in cui tutti i personaggi si presentano assieme, e quelli 

che dovranno sostenere le prime parti hanno appena appena il 

modo di distinguersi dagli altri. Tuttavia in questo atto, anzi fino 

dalla prima scena di introduzione – la partenza – si ha già l'ac-

cenno di quello che sarà, la direzione e la fine della formidabile 

avventura. 

Le migliori partenze quelle a cui non si può muovere un ap-

punto, sono le partenze delle tre Itala delle tre De Dietrich, spe-

cialmente se considerate in blocco; partenze in cui il brio, la 

calma e la serietà del conduttore si uniscono alla immediata 

azione della macchina; vengono poi le partenze delle Darracq e 
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delle Fiat. Ceirano, Fabry, Raggio non hanno il minimo inconve-

niente, la macchina risponde prontamente all'appello, il motore 

non appena sollecitato intona la sua canzone profonda, la vettura 

si avvia agilmente, direi quasi morbidamente; altrettanto avviene 

per Rougier, Duray, Gabriel, ma la migliore indiscutibilmente fra 

tutte le partenze è quella dell'Itala di Ceirano. 

Al secondo giro la tragedia è nel suo pieno sviluppo, i perso-

naggi principali sono nettamente in vista, il filo dell'azione è evi-

dente. Ricordo di aver inteso qualcuno affermare che la corsa di 

Brescia destava scarso interesse perchè era troppo aperta, perchè 

non vi era una localizzazione della lotta, e mancava ogni indica-

zione sulla piega che avrebbe preso in ultimo. Invece al secondo 

giro la situazione si definiva perfettamente e la lotta si concen-

trava senza possibilità di dubbi su due concorrenti. Un'occhiata 

ai tempi anche lordi, alla regolarità di marcia delle singole vetture 

mostrava che i due rivali più fieri, più gagliardi fra i quali si sa-

rebbe giocata la decisiva erano le Itala e le De Dietrich. Avevano 

ognuna ancora in gara e nelle posizioni più vantaggiose le mac-

chine partite, mentre le file degli avversari erano già diradate. E 

se a questo punto il caso intervenne a metter fuori di combatti-

mento il Ceirano, esso non cancellava la indicazione preziosa che 

come la miglior partenza, così il miglior tempo dei due primi giri 

era quello della Itala del Ceirano istesso. 

Sulla scorta di questi elementi il terzo giro doveva essere un 

duello fra le Itala e le De Dietrich. E così fu. Le De Dietrich avevano 
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il vantaggio del numero, le Itala erano più veloci, ora ciò signifi-

cava, che se non interveniva la fortuna a ostacolare la marcia 

delle Itala, queste dovevano vincere. E così fu; la battaglia tra le 

Itala e De Dietrich si compì normalmente, nessun incidente ne 

falsò la direzione, tutte le cinque macchine giunsero regolar-

mente al palo d'arrivo. Le Itala dovevano vincere, avevano vinto. 

Le macchine migliori che hanno avuto la miglior partenza, il mi-

glior tempo, hanno avuto la vittoria. Nulla di più normale. 

La cieca fortuna ha qui adunque poco da vedere essa invece 

si accenna nella disgrazia delle Fiat, non senza però il concorso 

dell'uomo. E mi spiego. La fortuna ha colpito forse ingiusta-

mente le Fiat nei casi di Nazzari e di Cagno, meno negli altri. 

Lancia è forse eccessivo e violento, strapazza la macchina e se ha 

avuto otto pannes di pneumatici ne è lui in parte lo autore. 

Quando egli doveva mezz'ora prima della partenza mettere la 

sua vettura in linea, la sbatacchiava avanti e indietro con impulsi 

bruschi, innestando, dando marcia indietro con colpi veementi; 

a un momento la vettura si sollevò e le ruote posteriori slittarono 

turbinosamente. Alla partenza quando era in velocità alzò ambo 

le mani dal volante per salutare la folla; nei virages il corridore 

audace non si è mai curato di risparmiare una gomma. Ha crevè 

8 volte....; ma è il meno che gli poteva toccare! 

Raggio per contro non ha avuto una sola noia dalle gomme, 

non ha cambiato un pneumatico, è arrivato con le gomme in-

tatte, quasi nuove. È fortuna? Sì per una parte, ma per una parte 
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maggiore no; è merito dell'uomo, e se non si vuol parlare di me-

rito, è questione di sistema di condurre. 

L'uno, come Lancia, crede meglio sacrificare tutto alla velo-

cità, crede più utile dissipare le gomme ma non rallentare negli 

svolti, e in Alvernia (dato quel singolarissimo circuito) i fatti gli 

stavano per dare ragione; l'altro, Raggio, crede viceversa esser 

meglio sacrificare la velocità nei viraggi e risparmiare il pneuma-

tico, e a Brescia i fatti hanno dato ragione a lui. 

La maggior parte dei corridori la pensa come Lancia, e questa 

è la ragione per cui nelle corse del 1905 il pneumatico parve im-

pari al suo compito e fu additato come l'ostacolo al consegui-

mento di più alte velocità. Il pneumatico raccolse tutte le esecra-

zioni degli chauffeurs, gli furono addossate tutte le sconfitte, esso 

soltanto cedeva, esso soltanto si spezzava, si esauriva, esso era il 

nemico in agguato pronto ad apprestare la panne fatale, il nemico 

da eliminare ad ogni costo. 

E così si formò la questione dei pneumatici, e così ingigantì 

la preoccupazione per questo mirabile cuscinetto d'aria fra la 

strada e la ruota, e così nacque la persuasione che la vittoria o la 

sconfitta in una corsa dipendeva unicamente dalla fortuna di 

avere poche o molte crevaisons di gomme. 

Da qui sorse anche la diffidenza verso le corse. Che cosa di-

mostrava più la corsa, quando la vincita o l'insuccesso erano in 

balìa di qualche cosa di estraneo alla bontà della macchina e alla 
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valentia del conduttore, quando tutto proveniva dalla ventura 

cieca di scoppiare più o meno gomme? 

Io non condivido questa opinione, la quale partendo dal pre-

supposto che il pneumatico non resista più allo sforzo necessario 

chiestogli, giunge alla conclusione che la sua durata o il suo in-

frangersi derivi dal caso imprevedibile, e che il modo di condurre 

del corridore non eserciti alcuna influenza. 

Or bene Thery da prima, e poi Raggio hanno abbastanza af-

fermato che anche per il pneumatico la fortuna è un comodo 

espediente per coprire un errato procedimento. Lo sforzo ecces-

sivo che lacera e corrode fino alla tela le gomme non è necessa-

rio, nè inevitabile per vincere, è il prodotto in parte di una male 

abitudine, di un cattivo sistema dei conduttori. 

È stato sufficiente che Raggio rallentasse (relativamente be-

ninteso) negli svolti, nelle curve, in mezzo ai paesi, conducesse 

cioè la corsa sua ragionevolmente, non follemente, perchè sullo 

stesso percorso su cui Lancia facendo 100 chilometri all'ora ha 

consumato non so quanti pneumatici, egli tenendo una media di 

106 non ne consumasse neanche uno, poichè arrivò, l'ho già 

detto, con le prime gomme quasi nuove! 

La questione dei pneumatici non sarebbe, per caso, questione 

di conduttori? 

Il significato della corsa di Brescia è la conferma della supe-

riorità delle giovani officine in questi terribili saggi di forza. Per 
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questi slanci occorre la esuberante e prodiga giovinezza, è neces-

sario l'entusiasmo, è indispensabile la novità. La routine, la sola 

continuazione quieta del già fatto, è irremediabilinente battuta. 

L'Automobil Club di Francia ha sempre perduto finchè affidava 

alla Panhard di rappresentare l'industria francese alla Gordon 

Bennett, altrettanto sta facendo l'Automobile Club tedesco che ha 

concesso tal privilegio esclusivo alla celeberrima Mercedes, mentre 

la prima grande vittoria francese fu ottenuta, quando fu consen-

tito a una ditta quasi ignorata di scendere in lizza. 

Ed in Italia la prima grande corsa, contesa dai più valorosi 

veterani dell'automobilismo, è stata guadagnata dall'Itala, che per 

la prima volta presentava le sue macchine nell'ardente battaglia 

della velocità. 

La corsa come la battaglia, è la creatrice e la rivelatrice di 

nuovi valori, di energie fresche, di germi d'avvenire. 

Ed è ben strano che in fatto di automobilismo, in cui proprio 

alla corsa si deve ogni progresso della macchina, le si contesti 

questo merito proprio da coloro istessi che ritengono le corse di 

cavalli indispensabili al miglioramento della razza equina. 

Come se gli automobili in pratica non fossero fatti per cor-

rere! 



249 

III. 

Dalle corse alle esposizioni. 

Un ritmo infervorante 

1. L'utensile animatore. 

Dalle gigantesche battaglie sportive, dai rudi combattimenti 

sulla strada e all'aria aperta, eccoci ritornati alle non meno gran-

diose battaglie industriali, alle lotte non meno aspre della con-

correnza sul mercato e nelle officine. E l'una gara non è finita 

ancora che l'altra già incomincia, e gli impazienti combattitori 

passano dall'una all'altra con un entusiasmo sempre rinnovato. 

Non si concedono nè tregua nè riposo, è tutto un movimento 

continuo affrettato, è un fervore vitale precipitoso, una specie di 

eccesso di vitalità, che però non è mai sufficiente per lo sviluppo 

prodigioso che tanto incalza e tutto assorbe. 

Non sono ancora cessati gli echi dei magnifici tornei della 

strada, in cui i campioni dei due mondi si sono contesi, in giostre 

di ore ed ore i trofei delle grandi corse automobilistiche fra l'an-

sia di tutte le genti, che già gli squilli annunziano l'apertura dei 

grandi Saloni automobilistici invernali a Londra, a Parigi, a Ber-

lino, a Bruxelles, a Torino per tutta la durata dell'inverno. 

Dalle corse alle esposizioni, dal dramma violento alla mostra 

tranquilla del proprio valore, dalla conquista degli spazi alla con-

quista della clientela, dal fatto compiuto alla decisione di ciò che 
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si farà, ecco l'annuale vicenda dell'automobilismo, l'ampio ritmo 

della sua giovane e possente energia. 

Dalle formidabili incursioni lungo gli interminabili nastri di 

strada, dall'esodo avventuroso attraverso tutti i continenti, dalla 

vita impetuosa spiegata nella piena libertà della natura, sotto il 

sole e contro il vento, torna l'automobile alla città, ai suoi quar-

tieri d'inverno, come un esercito dopo un'ardua campagna; ma 

torna ad una attività più intima, più raccolta, ad una attività inte-

riore, se così si può dire, non meno intensa di quella esteriore, 

donde poi uscirà rinnovato al prossimo anno, per le nuove im-

prese. 

È questo il perenne flusso e riflusso da cui è animata l'indu-

stria automobilistica, è questo il suo ciclo vitale che si ripete re-

golarmente ogni anno e che rimescola e ricompone le sue floride 

energie. Tra due battaglie della strada, la battaglia degli ingegni e 

del lavoro: tra due titanici gesti di forza, il gesto altrettanto nobile 

e fecondo, il gesto della genialità che crea che inventa, che per-

feziona, che accresce le forze e le ricchezze. Il corridore intre-

pido che sfida i nembi e la morte, e che trascorre dinanzi ai nostri 

occhi, come una visione infernale tra un'aureola di baleni e un 

fragore di tuoni, cede il turno a una figura meno spettacolosa ed 

eroica, ma non meno nobile e valida, quella dell'ingegnere che 

sfida l'ignoto, che con le sue formule, a base di x e di y, di piccoli 

geroglifici bizzarri, pone in essere una realtà nuova, offre 

all'uomo una nuova potenza, o quella del negoziante che intuisce 
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ed avvia le proficue correnti degli affari, che tramuta, mago mo-

derno, i prodotti industriali usciti dalla patria nell'oro che vi en-

tra. 

Noi non sappiamo che cosa ammirare di più, noi non sap-

piamo quale dei due spettacoli sia più insigne e più maestoso, noi 

non sappiamo quale delle due fasi di questa alternativa sia più 

proficua. Tanto la corsa quanto l'esposizione ci invitano e ci in-

teressano egualmente, tanto l'una quanto l'altra occupano nel 

loro ordine rispettivo il primo posto. La corsa automobilistica 

non solo ci appassiona, ci agita più di qualsiasi altra, ma è la gara 

sportiva per eccellenza, la gara che comprende tutte le altre, la 

gara-tipo; e così l'esposizione di automobili è la sola che oggi 

interessa di vedere e che risponde ad una necessità pratica. Infatti 

può sussistere perfettamente da sola senza l'aggiunta di altre mo-

stre, come lo provano i vari salons invernali, mentre nessuna 

esposizione è più ammissibile senza una mostra di automobili, 

come non è più concepibile un cartellone di una importante sta-

gione musicale senza un'opera di Wagner. 

Tanto la corsa come l'esposizione porgono modo al manife-

starsi delle più elevate ed ammirevoli qualità umane del coraggio 

e della genialità, dello slancio e della pertinacia. Chi si avventa 

perdutamente ad una velocità non mai raggiunta, chi si affida alla 

sua volontà e alla sua energia per compiere uno sforzo a cui 

niuno è mai arrivato, chi non esita ad arrischiare tutto se stesso 

per conseguire la mèta, non trova il suo eguale che in colui che, 
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rinchiuso nel suo gabinetto, freddamente, non coadiuvato dalla 

ebbrezza incitatrice della lotta, davanti alle sue equazioni e ai suoi 

istrumenti di precisione, cerca una certezza, una verità non an-

cora conosciute, per formare un congegno più perfetto di quello 

che stanno cercando con la medesima assiduità innumerevoli 

concorrenti. In ambedue i casi si ha lo stesso ardimento, in am-

bedue i casi l'uomo ha di fronte la stessa difficoltà da vincere, lo 

stesso problema da risolvere; violentare la natura, domarla, po-

tere di più, sempre di più: o guadagnare alcuni istanti nel percor-

rere un dato spazio, anche se di questo guadagno, la posta è la 

vita, o risparmiare qualche chilogrammo di materiale, qualche 

ora di lavorazione senza diminuire la resistenza e la potenza, an-

che se di questo risparmio la posta è la propria fortuna. In am-

bedue i casi è la nobiltà della creatura umana che si richiede e si 

dimostra, è la rivelazione della generosità che distingue il vero 

animale di razza, l'essere d'elite. 

Ebbene solo l'automobile sa mettere in luce questi diversi va-

lori, ha questa duplice virtù avvivatrice, questa duplice grandezza 

di atteggiamenti, questa duplice magnificenza così nel suo essere 

come nel suo effetto, così per sè come per ciò che può fare, così 

dal punto di vista commerciale come da quello dinamico. Sol-

tanto l'automobile può suscitare la istessa passione, sia conside-

rato come prodotto industriale sia come produttore di volontà. 

Bisogna che esso sia davvero un agente di inesauribile anima-

zione, un eccezionale moltiplicatore di energie, e che si trovi 
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nella più rigogliosa pienezza di forze, in un irrefrenabile fer-

mento di crescenza, e che abbia da compiere tutta la strada del 

suo destino e che questo sia tra i più grandi; bisogna che esso sia 

un valore universale, una possibilità infinita, un avvenire incalco-

labile per essere da tanto. 

Se una corsa di automobili è, dopo la guerra vera, il più 

grande e il più drammatico spettacolo di energia, quello dove si 

spiegano i più audaci e i più potenti gesti dell'uomo moderno, le 

esposizioni di automobili sono le vere assise delle gerarchie in-

vestite ora dei supremi poteri e che hanno la maggiore influenza 

sul mondo moderno per elaborare e decidere la costituzione del 

mondo futuro. 

È il nuovo assetto della Terra e della Umanità che viene qui 

deliberato e tracciato nelle sue linee principali e nelle sue basi. 

Non vi sono mai stati concili, assemblee, senati di sacerdoti, di 

ottimati, di baroni che abbiano avuto un influsso più vasto e una 

podestà più assoluta sulle genti, sulla civiltà, sull'avvenire, di que-

sto consesso silenzioso e non mai visto di esseri meccanici lu-

centi, fermi, impassibili nell'attesa, come guerrieri chiusi nelle 

corusche armature, appoggiati all'impugnatura dell'alta spada. 

Non si statuisce qui soltanto sulla interpretazione di un testo 

religioso o di un testo legale, non si impone soltanto una nuova 

credenza o un nuovo tributo, non si instaura soltanto un muovo 

regime morale o politico, non si decide soltanto la guerra o la 
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pace; ma tutte queste cose insieme e infinite altre ancora si deci-

dono, tutte le credenze si cambiano, tutte le abitudini più invete-

rate si modificano, è una guerra generale per la conquista del 

mondo che si dichiara, è l'intero sistema di vita che si trasforma, 

è tutto ciò che è umano che subisce una diversa impronta. 

Quale riunione di oligarchi, di tiranni ha potuto imprimere 

così i suoi voleri ed esercitare una più estesa signoria? 

Voi stessi che dominate la macchina veloce, che godete del 

suo alacre impulso e che ora nell'immenso Salon abbagliante di 

luce elettrica, vi soffermate dinanzi agli stands più attraenti e più 

ricchi e osservate attentamente vetture e chassis, valutandone con 

competenza l'accurata lavorazione, l'ingegnosa struttura, le felici 

innovazioni, la robustezza del motore, calcolando approssimati-

vamente la velocità della macchina, non avete ancora una idea 

precisa della enorme e multiforme possibilità adunata nell'orde-

gno che vi sta di fronte. 

La folla poi, in questo nuovissimo sinedrio della meccanica, 

davanti all'automobile, è come il barbaro che in cospetto della 

maestà per lui incomprensibile del Senato romano, tirò per 

ischerzo la austera barba di Papirio. Non val quindi la pena di 

parlarne, l'automobile prenderà come Roma la sua rivincita, di-

ventandone il signore. 

Ma anche voi siete assai lontani dal vero, sebbene, dopo aver 

cominciato a scorgere nell'automobile un veicolo che cammina 

da sè, piacevole quando marcia, fastidioso quando si arresta, vi 
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abbiate poi gradatamente veduto una carrozza veloce, un diver-

timento gradevolissimo, quasi la fonte di una ebbrezza, poi un 

ottimo e rapidissimo mezzo di locomozione, un eccellente 

mezzo di viaggio e di libertà, un capolavoro industriale e un con-

gegno pratico e infine la locomozione dell'avvenire, pur sussi-

stendo treni e cavalli. 

In altre parole voi stessi, gli intenditori, non sapete discernere 

nell'automobile che il suo presente modo di essere e quindi non 

vi trovate altro che la più perfetta forma di locomozione mecca-

nica. 

Ma l'automobile è di più, è infinitamente di più. L'automobile 

non è come si potrebbe pensare a tutta prima un felice risultato 

di un procedimento ben condotto, non è un'applicazione 

estrema di un principio eccellente, di una formula vantaggiosa, 

ma è il principio, è la formula stessa suscettibile di innumerevoli 

altre applicazioni. 

Esso è ciò che fu al suo inizio la macchina a vapore, è ciò che 

sarà la macchina elettrica perfezionata, è il principio dinamico 

attuale ancora da sfruttare in ogni senso. 

E non è solo alla locomozione, sebbene questa già rappre-

senti l'affare più grande e più caratteristico del nostro tempo, che 

l'automobile sarà applicato rimutandola da capo a fondo, non è 

solo la locomozione individuale e quella collettiva, la locomo-

zione cittadina e quella interregionale, e i trasporti in città e lungo 

le grandi linee di comunicazione che saranno trasformati. Come 
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pure non è solo la locomozione navale, la navigazione costiera, 

di cabotaggio, la navigazione di diporto, la navigazione sui fiumi 

e sui laghi, che ne sarà influenzata per modo che i bastimenti a 

vela, gli yachts i piccoli piroscafi e il remo, l'alzaia, la vela e i motori 

a vapore di esigue dimensioni scompariranno al pari dei cavalli e 

dei cocchi, degli omnibus e dei carri, dei cavalieri e dei cocchieri. 

Ben altro accadrà. Saranno tutti i servizi cittadini e coloniali, i 

servizi di consegna a domicilio, di spazzatura, di inaffiamento, di 

estinzione degli incendi, di pompe funebri, di posta e polizia, 

compiuti da acconci apparecchi automobili. Saranno tutte le co-

municazioni fra i centri minori effettuate da linee di automobili, 

sarà perciò la rete stradale rifatta nella sua struttura, modificata 

nel suo regime. 

Sarà poi l'agricoltura completamente trasformata e riordinata 

su un altro piano per l'introduzione degli strumenti agricoli au-

tomobili, come già lo è stata per l'uso dei concimi chimici e delle 

prime macchine agricole. Sarà infine la guerra interamente rin-

novata, più che non lo sia stata dalla polvere, dalle armi automo-

bili e dai servizi di salmerie eseguiti con automobili. È l'automo-

bile che formerà la macchina da guerra dell'avvenire, che renderà 

irriconoscibile la fisionomia delle battaglie future. Tra breve le 

armi a mano saranno ridotte alla daga come emblema, alla pi-

stola leggera come difesa, il fucile sarà già divenuto una piccola 

e terribile macchina automobile in cui il motore servirà al traino 

e al caricamento e scaricamento automatico. 
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Ma questo non è tutto, sebbene sia una buona porzione. Fi-

nora noi siamo rimasti nell'orbita dell'armamento tecnico delle 

società umane, ma altrettanti mutamenti saranno arrecati dall'au-

tomobile nel costume e nell'ordine morale. Poichè anche qui 

giunge fervidissima la sua azione. 

Si modificheranno gli ordini casalinghi e le foggie del vestire 

per il contatto e l'uso frequente della macchina; si modifiche-

ranno le pose della persona, le regole domestiche, l'andamento 

giornaliero della vita, le maniere di comportarsi per la facilità dei 

movimenti e di spostamento consentita dalla macchina; si pren-

derà e nei gesti e nelle forme e nei modi e nei rapporti sociali un 

portamento più libero e franco senza cerimonie e cincischiature, 

si cambieranno i gusti, le conversazioni, i divertimenti, la distri-

buzione del tempo e i metodi di educazione. 

Cambierà per così dire l'asse della vita. 

Avverrà una rivoluzione assai più grande di quella pur gran-

dissima che deve essersi verificata alle origini della civiltà con 

l'introduzione e l'uso degli animali domestici. Finora è stato que-

sto l'evento più importante della storia umana, quello che fino 

ad oggi ha improntato l'umanità, finora noi siamo raffazzonati 

su tale sistema basato sullo sfruttamento degli animali domestici. 

Con l'automobile questo sistema ha fine, e una nuova organiz-

zazione deve istituirsi: è l'automobile che si sostituisce allo 

schiavo, al cavallo, al mulo, all'asino, al camello, al bove, al cane, 

per la trazione, per la corsa, per il trasporto, per la coltivazione 
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dei campi, per l'opera di pace e per l'opera di guerra; è l'automo-

bile che assume l'eredità e compendia in sè tutte le funzioni dei 

diversi animali domestici, che diventa il nuovo compagno e au-

siliario in tutti gli offici dell'uomo. È con l'automobile che la 

macchina diventa familiare, che diventa il centro intorno a cui si 

dispone la vita umana. È con l'automobile che dal sistema di ci-

viltà ad animali domestici si passa al sistema di civiltà a tipo mec-

canico. 

Capite ora che cosa è che è esposto in questi Saloni? capite 

come ognuno di questi immobili esseri di ferro sia destinato ad 

essere il centro irradiatore di milioni di propaggini, il capostipite 

di innumerevoli discendenze? 

Decisamente qualche cosa di nuovo è apparso nel mondo! 

2. L'utensile liberatore. 

Vi è stato mai uno strumento, per quanto utile nella vita pra-

tica, un congegno meccanico, per quanto ingegnoso e ammire-

vole, di cui la presentazione, ripetuta ad ogni anno, abbia susci-

tato tanto interesse quanto ne desta nelle sue esposizioni annuali 

l'automobile? 

È sufficiente questo fatto a mostrare il posto eminente che 

l'automobile ha preso nella vita contemporanea. 

Tra quanto vive oggidì esso rappresenta il centro della più 

fervida vitalità, il punto più vitale donde si propagano le più at-

tive correnti dell'avvenire. Mentre tutto il rimanente, compresi 



259 

anche i validi fattori della nostra civiltà, quali ad esempio le fer-

rovie, sembra invecchiato, sembra appartenere al passato, solo 

l'automobile ci appare come il figlio più significativo e prediletto 

del nostro tempo e come il padrone dell'avvenire. 

È certo che se noi oggi dovessimo in una specie di secolare 

museo delle genti depositare, come testimone della nostra civiltà 

per i lontani nepoti, un solo oggetto, ma il più rappresentativo 

di questa nostra civiltà istessa, noi non sceglieremmo più, come 

avremmo fatto fino a pochi anni or sono, nè la locomotiva, nè il 

cannone, nè il telegrafo, nè il telefono, nè sceglieremmo ancora 

l'aerostato o la dinamo, ma senza esitare un solo istante designe-

remmo l'automobile. 

Mentre le esposizioni particolari sono cessate e le esposizioni 

generali si ripetono soltanto a lunghi intervalli e debbono ricor-

rere a tutti i grandi mezzi della reclame per invogliare i visitatori, 

mentre le maggiori attrattive di una volta non valgono più che in 

minima parte a scuotere l'indifferenza degli spettatori, ecco in-

vece che la piccola mostra di automobili, la breve esposizione di 

veicoli meccanici, che si rinnova ogni dodici mesi, è aspettata 

universalmente con impazienza febrile, è circondata da ogni 

parte da fermenti di cupidigia, e richiama i suoi visitatori, che si 

moltiplicano innumerevolmente, da ogni confine più lontano. 

Lo spettacolo di per sè stesso nulla ha di straordinario e di 

commovente. Gli automobili allineati negli stands sono quelli che 
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vediamo nei garages, che scorgiamo passare per le vie. Sono cen-

tinaie di macchine somiglianti disposte in fila, ferme e lucide 

come strane cariatidi metalliche. Solo dieci anni or sono c'era da 

passare per matto a dire che, prossimamente, sarebbe venuto un 

giorno, in cui le classi più signorili, le dame più aristocratiche, i 

giovanotti più eleganti, gli studiosi più serii e anche la laboriosa 

gente borghese avrebbero tralasciato ogni divertimento e ogni 

occupazione per venire a vedere queste lunghe corsie di mac-

chine immote, e sarebbero sfilati loro dinanzi con la più deside-

rosa ammirazione negli occhi e con il più alacre incitamento nel 

cuore. 

Chi avrebbe mai potuto supporre allora che la macchina sa-

rebbe stata dotata di tali fascini irresistibili sugli uomini? 

Ma c'è la sua ragione, c'è una ragione tanta forte invero, di-

nanzi alla quale e la passione per l'automobile, e il prodigioso 

slancio di questa industria, e l'incitazione provocata dagli auto-

mobili nella vita privata, in Borsa, nel commercio, e i sacrifizii 

che si compiono per acquistarli, non solo non sembrano più ec-

cessivi, ma anzi inferiori a ciò che dovrebbero essere. 

C'è che questa macchina magica è un talismano di felicità. Chi 

ha provato, o anche soltanto chi ha intuito, chi ha assaporato con 

la immaginazione la gioia profonda completa nuova, dispensata 

da questa macchina, come l'ebbrezza da un arcano filtro; chi ha 

provato o fantasticato la felicità non mai posseduta dall'uomo di 

esser libero dal peso e dalla stanchezza, libero da ogni vincolo e 
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da ogni ostacolo, libero e libero di andare, di correre, di fuggire 

per tutte le strade, dove il desiderio sospinge, ad ogni istante, 

senza dipendere da alcuno: chi ha provato o sognato il godi-

mento di questa sovrumana liberazione, di questa divina po-

tenza, chi si è sentito così signore del mondo o ha immaginato 

di esserlo, sarà invincibilmente attratto verso l'automobile come 

lo è l'innamorato verso la sua donna, come il maniaco verso la 

sua droga allucinante. 

Quella che fu detta la vertigine della velocità o più volgar-

mente l'ubbriacatura della corsa, non è che lo stato di pienezza 

felice, di gioiosa frenesia che, insieme all'automobile, hanno la 

facoltà di accordare una grande ricchezza improvvisamente ot-

tenuta, un ardente amore ricambiato, un insigne trofeo di fama 

e di vittoria subitamente conseguito. Colui che passa di un tratto 

da servo a padrone, dall'infima miseria alla più fastosa opulenza, 

dallo smarrimento più angoscioso alla certezza più trionfale, 

prova esattamente ciò che prova l'uomo contemporaneo col 

possesso dell'automobile. 

Tutto ciò che gli era impossibile e gli era vietato prima, gli è 

possibile, gli è lecito adesso; con l'automobile l'uomo si è affran-

cato da tutte le tirannie. 

Ma pensate, pensate voi tutti che ancora rimanete distanti e 

guardinghi, allo smisurato potere, all'innumerevole possibilità 

che questa macchina vi concede. Pensate, pensate voi tutti in cui 
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perdura o l'ignoranza o la diffidenza per l'arnese veloce, che que-

sto vi è d'ora in avanti concesso: se il desiderio del bene lontano 

attraversa il vostro spirito, voi non avete più che a discendere le 

scale di casa, avvicinarvi alla macchina docile, dare un giro di 

manovella (e tra breve anche questo semplice gesto diventerà su-

perfluo) e tutto il mondo, tutte le strade, tutti i varchi vi saranno 

dischiusi. 

A questo pensate: che se ogni giogo vi è duro, se ogni com-

pagnia vi è ostile, se ogni ricordo vi è molesto, se la consapevo-

lezza di voi stessi vi è acerba, voi non avete che abbandonarvi 

all'obbediente ordegno, alla forza inesauribile e domata che 

freme nella vostra vettura per troncare di un tratto tutto ciò che 

vi lega e vi aggrava, per cambiare ogni giorno patria e cielo, per 

far della vostra volontà la vostra sola legge, per isolarvi da tutto 

ciò che vi trattiene, per isolarvi anche da voi stessi, e trasportarvi 

in ogni direzione dello spazio a vostro grado, come l'uccello 

nell'aria. 

Pensate infine, che da che mondo è mondo, l'uomo non go-

dette mai di questa meravigliosa facoltà; che per la prima volta 

ora egli può andare e venire in qualunque istante dove e come 

meglio gli talenta, dove il suo capriccio lo conduce, con la rapi-

dità che il suo capriccio comanda, senza alcun sussidio estraneo, 

ma soltanto col potere che la macchina come il più fedele e ca-

pace dei servi, pone a sua disposizione. 
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E non solo il chauffeur, lo sportsman, il meccanico esperti que-

sto sanno, ma la folla varia che vede estatica passare per le vie 

della città e per le strade della campagna gli splendenti carri di 

cui il ronzio profondo sembra, come negli insetti, l'animazione 

del loro movimento, che ne scorge da lunge i grandi occhi abba-

glianti e ne ascolta trepidante i muggiti fragorosi, la folla dico, se 

ancor non comprende, ha tuttavia l'oscura coscienza di questa 

nuova e grandiosa possibilità che è apparsa nel mondo sotto le 

forme dell'automobile e da cui tutto il mondo sarà conquistato 

e trasformato. 

Ed ecco perchè la folla gremisce le gallerie ove la bella mac-

china è esposta, ecco perchè vi si ipnotizza dinanzi anche senza 

capirne nulla, come dinanzi a una immagine miracolosa, ecco 

perchè qui tutti i desideri si infervorano, tutti gli sguardi si fanno 

lucidi di bramosia, ecco perchè, ci si parte da Palermo, da Napoli, 

da Roma, da Venezia, da Firenze, da Milano e anche dagli umili 

villaggi, per accorrere a Parigi, a Torino, a uno dei Salons auto-

mobilistici in pellegrinaggio concorde, il quale esprime il palpito 

diffuso in tutti i cuori. 

Nessun oggetto fu mai tanto agognato, nessun oggetto fu mai 

covato da tanti e più avidi occhi, dell'automobile. 

Forse il cavallo destò intorno a sè un eguale impeto di desi-

derii fra le fiere popolazioni nomadi dei deserti e tra i guerrieri 

medievali, per cui era la prima condizione di nobiltà e il mezzo 

indispensabile del combattimento. 
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E soltanto certi trionfi guerreschi e certe solennità centenarie 

facevano in anticipo parlar tanto di sè e sollevavano così acuta 

ansia di essere veduti quando queste esposizioni di automobili, 

intorno alle quali fino da parecchi mesi prima dell'apertura, si 

discute in tutte le riunioni e in tutte le famiglie, nella strada e 

nella casa, appuntandovi le proprie speranze, facendo progetti, 

combinando viaggi e ritrovi. 

Poichè il Salone automobilistico, come appunto talune grandi 

feste e riunioni del tempo antico, è divenuta una data, una delle 

più importanti date dell'annata. Si rimanda al Salone la conclu-

sione di un affare, l'effettuazione di una gita, l'offerta di un re-

galo, la celebrazione di una gioia, la restituzione di una visita, il 

compimento di un voto, quello di acquistare la macchina, di cui 

tutti i familiari da un anno pregustano l'arrivo. 

Ci si dà convegno al Salone, da punti estremi d'Italia, ci si 

manda un arrivederci al Salone. Si dice già semplicemente: Al 

Salone faremo questo e quest'altro. – Durante il Salone sarò qui 

o là. – Verremo per il Salone. – Non ci vedremo che al prossimo 

Salone. – Fu al Salone della scorso anno... ecc. Come un tempo 

si diceva: alla Vendemmia, al Carnevale, a Pasqua, alla Madonna 

di Agosto! 

Noti sono i segni dell'importanza meccanica dell'automobile 

ma questi che io ho descritto sono i segni dell'importanza, ben 

altrimenti primeggiante, che l'automobile ha assunto nella nostra 

vita. 
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Noi italiani, poi, abbiamo una ragione particolare per adunare 

sulle esposizioni nazionali di automobili una cura più attenta e 

un interesse più profondo che negli anni precedenti. 

Se l'industria automobilistica ha avuto ovunque uno sviluppo 

che non ha esempio nella storia industriale, in Italia poi, il suo 

slancio e il suo progresso hanno veramente del prodigio. 

Ciò che altrove richiedette anni e anni di studio, di prepara-

zione e di tentativi presso di noi si compì in due anni, in un anno. 

Vi sono fabbriche che in un solo anno si impiantarono entra-

rono in attività, salirono in prima linea e gareggiarono superba-

mente contro i più vantati prodotti dell'industria estera. 

Inoltre, le macchine che le officine italiane ora ci presentano, 

sono reduci gloriosi da una duplice vittoria. E nel 1905 e nel 

1906 che nelle grandi corse internazionali le vetture italiane fu-

rono i soli rivali temibili e spesso i vincitori delle più riputate 

vetture estere, ed è nei Salons di Londra e di Parigi del 1906 che 

la costruzione italiana conseguì il maggior plauso sugli altri con-

correnti. 



266 

PARTE QUARTA 

––– 

LE NUOVE POSSIBILITÀ 
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I. 

I limiti della velocità. 

La massima velocità possibile. 

1. L'acceleramento della locomozione. 

Anzitutto intendiamoci bene: la velocità non ha limiti; anzi, 

lo dichiaro io stesso subito, tutte le velocità si equivalgono in 

modo assoluto: la velocità della lumaca e quella della corrente 

elettrica, la velocità di un metro al secondo e quella di mille chi-

lometri, pure al secondo, sono identiche di fronte allo spazio in-

finito; l'una non ottiene alcun vantaggio sull'altra, nè l'una sopra-

vanzerebbe l'altra quand'anche ambedue si misurassero in un 

match straordinario di una durata secolare sulla sconfinata pista 

dell'universo. 

E anche se abbandoniamo questa regione astratta della filo-

sofia per venire su un terreno più pratico, se lasciamo questo 

concetto puramente teorico della velocità per accogliere il con-

cetto meccanico, le conseguenze non mutano, la velocità rimane 

illimitata. Essa ci appare come uno dei tre aspetti di una sola 

entità indivisibile, la quale non soffre limitazioni di sorta, e che 

ci si presenta attraverso la storia del mondo come una progres-

sione perenne. L'entità ci è ignota, non la abbiamo ancora bat-

tezzata, ma le sue tre dimensioni, i suoi tre aspetti inseparabili e 

di cui l'uno è condizione dell'altro sono: potenza, resistenza e 
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velocità. Il rapporto che li collega è a tutti noto: la velocità è in 

ragione diretta della potenza ed in ragione inversa della resi-

stenza; ma se è comunemente ammesso l'aumento indefinito 

della potenza e della resistenza, si è restii invece a consentirlo 

anche alla velocità, quasi che essa appartenesse ad una categoria 

a parte, quasi che essa non fosse la vittoria sempre rinnovata e 

sempre necessaria della potenza sulla resistenza. 

L'uomo occupato eccessivamente degli effetti pratici imme-

diati, l'uomo che giudica in rapporto a sè le cose, obbliando so-

vente le grandi verità, l'uomo, soltanto perchè nella ristrettissima 

cerchia dei suoi effimeri interessi ha ricavato apparentemente un 

maggior utile della potenza che dalla velocità, mentre di questa 

ha talvolta dovuto subire l'urto fatale, non tenendo più conto 

della connessione che le avvince indissolubilmente, ha accettato 

con gioia la sconfinata estensione della potenza e se ne è fatto 

un vanto; tratto dal puntiglio, non ha voluto limitare la resi-

stenza, ma ha sollevato i suoi dubbi per la velocità, o per lo 

meno, posto in disparte il suo sapere, ha creduto di poter egli, 

solo che lo volesse, imporre qui freni e barriere, come in un suo 

speciale dominio. 

A parte che questa finzione utilitaria, questo volontario errore 

non hanno servito a niente, l'assurdo era evidente: lasciar libera 

la potenza di crescere, diminuire sempre più le resistenze e tener 

in ceppi la velocità era una contradizione in termini, e la velocità 

è infatti cresciuta simultaneamente alle altre due condizioni, e 
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l'uomo la ha sentita aumentare di anno in anno quasi con suo 

stupore e quando anche voleva trattenerla. 

Ma se la velocità, pur meccanicamente intesa, ha una possibi-

lità sconfinata, i limiti invece esistono rigorosi, prestabiliti, insu-

perabili, sacri come gli antichi termini per ogni particolare for-

mula di velocità meccanica. Dentro una data formula, dentro 

una determinata coordinazione di forze la velocità ha un per-

corso prestabilito, va da tanto a tanto e non più, per aumentarla 

non si può ampliare la formula, non si può perfezionare quella 

data coordinazione infinitamente, bisogna cambiarla, passare ad 

un'altra. 

La velocità del vento e della folgore, la velocità della barca e 

del cavallo, la velocità della locomotiva e dell'automobile hanno 

rispettivamente un minimo ed un massimo da cui non possono 

esorbitare, si muovono tra due punti fissi, fin dove arrivano 

egualmente le rispettive potenze e resistenze. Specialmente il 

punto massimo, una volta accertato, è insormontabile; per andar 

oltre occorre abbandonare quella data formula meccanica e as-

sumerne un'altra. Non si può dire che l'una comincia dove l'altra 

finisce; in natura non vi sono divisioni così recise, tutte anzi con 

le trasformazioni apportate dall'uomo, possono cominciare dalla 

stessa origine, da zero, ma l'una sale alcuni gradi più in su dell'al-

tra. 

Dove il motore vivente, il più elastico fra tutti, quello dotato 

di prodigiose energie di cui noi stessi non conosciamo tutta la 
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capacità, sembra per ora arrestarsi, poichè la resistenza incon-

trata supera a quel punto la sua potenza disponibile, il motore a 

vapore prosegue, e quando questo è pervenuto alla velocità li-

mite da non potersi oltrepassare senza che il macchinismo si sfa-

sci, ecco che il motore cilindrico a benzina va avanti ancora, e 

quando pur questo si esaurirà, quando il suo sforzo bilancierà la 

sua possibilità, un altro motore quello a reazione, il turbo-mo-

tore a vapore, a gaz, che rappresenta tutta una diversa formula 

da quella del motore a stantuffo, potrà fornire un impulso più 

celere, e poi il motore elettrico, il motore radiante, ma di una 

struttura nuovissima, andrà oltre, e così di seguito. 

Finchè si arriverà al motore ideale di una potenza indefinita, 

a un motore che non sarà più come quelli presenti soltanto un 

trasformatore di energia, bensì al tempo istesso un generatore e 

un trasformatore di energia, costituito di una sostanza la quale 

sarà una specie di deposito di forza concentrata, una specie di 

spugna di energia e dalla quale la energia si sprigionerà, nella 

quantità e nelle forme che noi vorremmo, come si effonde dalla 

materia vivente. 

Ma la lontananza e la incertezza di questa visione, mentre 

stiamo invano cercando una materia più leggera e idonea da so-

stituire al piombo nei nostri accumulatori, mentre l'accumulatore 

a gaz è per ora una esperienza di gabinetto e non accenna ad 

uscirne, mentre persino la turbina a gaz va cercando il suo as-

setto pratico, mi avvertono che io mi sono lasciato trascinare 
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troppo oltre e che ora debbo tornare indietro. Poichè non è mia 

intenzione di fantasticare qui sulla successione delle diverse 

forze motrici adoperate nella pratica, nè sui motori odierni, nè 

sulle velocità incommensurabili che turbineranno sulla terra tra 

alcuni secoli, sviluppate da congegni meccanici di cui noi non 

abbiamo neanche l'idea. Questi giochi di immaginazione hanno 

una scarsa utilità e per di più possono da un istante all'altro es-

sere scompigliati e rovesciati dalla più piccola impreveduta in-

venzione. 

La mia previsione invece, vuole avere la massima probabilità, 

vuole essere modesta, ma esatta, e perciò vuole rimanere nel no-

stro tempo, vuole essere una ricognizione degli ultimi confini 

della nostra giornata per discernere le prime traccie del domani, 

e vuole sopratutto non allontanarsi dai nostri mezzi meccanici e 

in particolare da quello che noi abbiamo creato e di cui assi-

stiamo alla meravigliosa crescenza che lo renderà valido a soddi-

sfare tutti i nostri prossimi bisogni di locomozione, di trasporto, 

di velocità. 

La velocità oggi raggiunta dall'automobile è ben meritevole 

di tutta la nostra attenzione, non solo per se stessa, per l'alto 

grado cui è salita, ma anche rispetto a noi e alle cose, per le tra-

sformazioni che essa ha operato in noi. Essa ci ha infuso un de-

siderio e una gioia nuovi; il desiderio e la gioia della velocità pura, 

ed essa ha spronato, ha spinto alla emulazione tutte le nostre ve-

locità meccaniche, a cominciar da quella delle locomotive. 
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Prima dell'automobile la velocità limite era il chilometro al 

minuto. Il diretto lanciato a 60 chilometri all'ora ci sembrava il 

mezzo più veloce di trasporto, la sua andatura ci appariva come 

la più rapida e superba corsa, una tale velocità era da noi consi-

derata come la velocità per eccellenza. Si aveva bensì notizia di 

qualche esperimento ferroviario compiuto in America, in Inghil-

terra, nel quale questa velocità era stata oltrepassata, ma si trat-

tava di casi eccezionali, di tentativi possibili una volta tanto, non 

di un servizio normale pratico. 

L'automobile, con la sua fuga vertiginosa, con la sua furia li-

bera e insofferente, ha infranto queste consuetudini e questi li-

miti restrittivi, anzitutto ha quasi cancellato ogni idea di velocità 

massima e poi ci ha reso uggioso il treno come uno strumento 

troppo lento e tirannico. E il treno ha dovuto accelerare la sua 

corsa, portarla a 80, a 90 a 100 chilometri all'ora, e le locomotive 

che si costruiscono ora in Germania e in Francia sono state stu-

diate e calcolate in vista di una velocità da 120 a 130 chilometri 

all'ora. Velocità in cui davvero sembra che la formula ferroviaria 

sia prossima ad esaurirsi, stia per toccare il fondo, poichè mentre 

per un lato la locomotiva ha raggiunto proporzioni e peso non 

oltrepassabili, la strada ferrata comincia del pari a cedere sotto 

l'immane pressione. 

Che cosa era più l'andatura di 60 chilometri all'ora dei vecchi 

diretti, quando una piccola vettura che poteva essere guidata an-

che da una signora, correva normalmente con la stessa velocità 
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e con una velocità anche maggiore? Ed oggi non ci farebbe al-

cuna meraviglia un direttissimo che tenesse una velocità media 

doppia dell'antica (antica per modo di dire poichè la velocità di 

60 chilometri all'ora non è stata superata che da tre lustri e in 

Italia è sempre la velocità massima dei treni) una velocità oraria 

di 120 chilometri. 

Quando il diretto ne faceva solo 60, non vi era alcun ordegno 

che potesse farne di più, oggi, di fronte ad un ipotetico express a 

120 all'ora, vi sarebbero automobili che hanno già oltrepassato il 

limite dei 200 chilometri all'ora. 

Ed è a questo punto che noi, trepidanti di una commozione 

sconosciuta, di una commozione fatta di ansia, di ammirazione, 

di stupore, quasi soffocati dalla visione di questa vertigine mec-

canica, vogliamo sapere, pur avendone la certezza, se la velocità 

degli automobili crescerà ancora e, nel caso che un ulteriore au-

mento sia ancora possibile, quale estensione potrà avere e in 

quanto tempo si conseguirà e quali perfezionamenti saranno ne-

cessari per ottenerlo. 

Questa domanda si traduce meno empiricamente nell'altra: 

quanto potrà crescere ancora la forza dei motori, quanto potrà 

aumentare la consistenza di tutte le parti della macchina così da 

vincere le accresciute resistenze provocate dalle più alte velocità? 

La risposta non è difficile e non implica alcuna troppo azzar-

data profezia; l'automobile, se non è più al principio della sua 

corsa e del suo sviluppo, se in brevi anni è pervenuto ad una 
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foridità insperata, non è però alla sua fine, nè ha minimamente 

toccato la vecchiaia. Esso ha avuto una infanzia precoce, ma ora 

è nella sua robusta adolescenza e ha dinanzi a sè una larghissima 

disponibilità, un canapo di crescenza vastissimo. 

Anche senza volerci spingere fino alle estreme capacità della 

materia, fino alle ultime pressioni e tensioni che possono essere 

sopportate dalla compagine molecolare, prima ancora di attin-

gere il fondo di tutte le possibilità odierne contro la barriera di 

una resistenza insormontabile, molto cammino resta da fare, 

molto sviluppo è consentito alla macchina nostra. 

La velocità dell'automobile mosso da motore a benzina è sa-

lita, in meno di 14 anni, da zero a 174 chilometri all'ora, e te-

nendo come dato di osservazione il record del chilometro, da 

quando superò i 100 chilometri all'ora (record di Roll su Mors, 9 

Aprile 1902, chilom. 101 e 694 metri) fino a oggi fino all'ultimo 

record europeo di Hemery su Darracq a Salon in chilom. 174 e 757 

metri all'ora, noi vediamo che l'acceleramento si è compiuto di 

anno in anno con una progressione quasi regolare, che ha i suoi 

massimi nei mesi delle grandi corse: quelle in Florida nel gen-

naio, quelle di primavera a Nizza e quelle di autunno a Dourdan 

e a Ostenda. Non vi sono stati mai nè arresti, nè ritorni, e lo 

stesso si è verificato per gli automobili di uso comune, per i quali 

la velocità si è pure elevata regolarmente, sebbene in misura più 

modesta di quella delle macchine da corsa. 
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E adesso non vi è ragione alcuna perchè questa vicenda si 

cambi, perchè la velocità si fermi; la progressione, come si è 

svolta finora, può svolgersi negli anni prossimi sia per la corsa, 

sia per il viaggio, sia sulla pista, sia sulla strada, sia nei lunghi 

percorsi, sia nelle città, sia come slancio eccezionale, sia come 

andatura normale, finchè la formula abbia raggiunto la sua 

estrema possibilità. 

Sulla strada ordinaria si sostengono già velocità medie varianti 

tra i 40 e 120 chilometri all'ora; semplici vetture da turismo du-

rante ore e ore hanno conservato una velocità di 80 all'ora, il che 

vuol dire che in molti tratti hanno anche camminato a più di 100 

chilometri, e sulla pista, la quale nella maggior parte dei casi non 

è che una strada tenuta sgombra, si va da 120 chilometri in su, si 

ascende, come hanno fatto a Ormond Beach, Demogeot su Dar-

racq e Mariott su vettura a vapore Stanley, fino a 205 chilometri 

all'ora; ebbene tutto questo non è che uno stato transitorio, che 

un movimento provvisorio destinato ad essere superato forse 

domani; questo massimo dell'oggi, sarà un minimo fra qualche 

anno, questa corsa nostra sarà una lentezza non già per i nostri 

figli, ma per noi alla nuova stagione. 

Il pedone crucciato e il cavaliere sdegnoso che prendono oggi 

aspetti così collerici e esterrefatti, avranno ben altro da stupirsi e 

da spaventarsi! la loro sorte è tutt'altro che decisa, aspettino an-

cora prima di lasciar prorompere il loro esacerbato dispetto! 
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Del resto, nulla di più irragionevole e ridicolo di questa ostilità 

contro l'automobile, quando tutto in mezzo a noi si accelera, 

quando tutto va sempre più rapido e brutale. 

Ci si fermi un istante a guardare il movimento di una via cit-

tadina, anche in quelle città in cui la rapidità delle comunicazioni 

è ancora a uno stato rudimentale. Io vedo qui a Napoli il tram 

elettrico il quale sale, scende, svolta e sguscia per le vie strette, 

senza marciapiedi, strisciando contro le porte delle case, per le 

vie affollate, ove ancora il popolo indisciplinato fa le sue fac-

cende e dimora in mezzo alla strada, ove i ragazzi giocano non 

sorvegliati, e il tram passa stridendo velocissimo, con i suoi mo-

tori in parallelo, che spingono la sua pesante mole con tale rapi-

dità che ben sarebbe difficile un arresto istantaneo; e niuno si 

commuove più, niuno si adira e impreca come per un pericolo 

minacciato, niuno ne soffre danno. Chi, solo pochi anni or sono, 

quando sembravano sommamente pericolosi i trams a cavalli e la 

plebe insorgeva per impedirne il passaggio, quando la ferrovia si 

arrestava ai confini estremi cella città, poichè la vista di un treno 

avrebbe fatto gelare il sangue di spavento non soltanto alle madri 

e alle nutrici, chi, dico, avrebbe allora preveduto la possibilità di 

questa nostra ferrovia elettrica veloce, inarginata, senza guardiani 

e senza segnali, fuggente tra livide scintille attraverso tutte le vie 

della città? 

Oggi chi pensa più che essa possa essere stata soltanto un 

motivo di preoccupazione? E così sarà per gli automobili. 
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Tra venti anni, e anche prima, gli automobili cammineranno, 

senza dubbio, ordinariamente anche nell'interno delle città con 

una rapidità doppia dell'attuale, e tanto meno vi sarà chi se ne 

darà pensiero in quanto la vecchia generazione dei pedoni osti-

nati refrattari paurosi, dei politicanti imbecilli nati e vissuti prima 

della macchina, questa generazione di squilibrati tra il vecchio e 

il nuovo sarà scomparsa e sostituita da una generazione nuova e 

gagliarda, già presta, che avrà la consuetudine della macchina, la 

sapienza meccanica, l'amore per la forza e per la velocità, gene-

razione la quale farà le leggi e dirigerà le correnti dell'opinione 

pubblica in suo favore e a seconda dei suoi gusti. 

Tra alcuni anni, tipi come quelli di certi deputati nostri di cui 

il nome si legge ad ogni assurda rimostranza contro l'automobile, 

se pur ne rimarranno, appariranno tanto lontani e antiquati come 

le mummie egiziane, irrigidite nelle bende millenarie, rinchiuse 

nei musei. 

La prima resistenza, quella delle folle ignare e nemiche, che 

ora si oppone, e per qualche tempo ancora più si opporrà all'i-

strumento troppo veloce, sarà abbattuta certo col sol passaggio 

di una generazione. 

Essa è un vento contrario momentaneo: potrà forse ritardare 

la marcia per un qualche tempo, come lo ha fatto per altre inno-

vazioni e scoperte, comprese quelle mediche, ma poi sarà vinta. 

Non vi ha esempio di una sola invenzione veramente utile che 

sia stata impedita di svilupparsi dalle superstizioni popolari. 
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2. A 320 chilometri all'ora. 

Come già ho accennato, la tabella che ci segna il cammino del 

record del chilometro, a partire da una volocità di 100 chilometri 

all'ora, ci mostra nell'aprile del 1902 il chilometro fatto in 34" e 
2/5, (101 km. e 634 m. all'ora) e alla fine del 1902 il chilometro in 

29" (124 km. e 137 m. all'ora); il 1903 si inizia col chilometro in 

26" e 2/5 (km. 136 e 328 m. all'ora) e termina col chilometro in 

26" e 2/5 (km. 136 e 363 m. all'ora); il 1904 comincia col chilo-

metro in 24" e 1/5 (km. 148 e 556 m. all'ora) e finisce col chilo-

metro in 21" e 2/5 (km. 168 e 22 m. all'ora); il 1905 comincia col 

chilometro in 21" e 3/10 (km. 169 all'ora) e finisce col chilometro 

in 20" e 3/5 il che dà una velocità oraria di 174 km. 757 m. all'ora9. 

Dal 1902 al 1905 si sono guadagnati 73 km. All'ora e il tempo 

del chilometro è sceso da 34" e 2/5 a 20" e 3/5, con circa 14 se-

condi di vantaggio, la progressione annuale è stata adunque di 

18 km. e 250 m. all'ora e di 3" e 3/5 per chilometro. 

Il 1906 si è iniziato sotto auspici favorevoli. Nel meeting del 

gennaio in Florida, Hemery su Darracq, coprì le cinque miglia in 

2', 34 e 3/5 con una media di 184 km e 135 m. all'ora. Demogeot 

pure su Darracq percorse il chilometro in 19" e 1/5 (km. 185 e 

 
9 Ecco la esatta tabella dei records. 

(vedi tabella) 
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570 m. all'ora) e il miglio in 30'' e 3/5 (km. 189 e 294 m. all'ora). 

Infine Mariott su vettura a vapore Stanley percorse il chilometro 

in 18" e 2/5 (km. 195 e 650 m. all'ora) e il miglio in 28" e 1/5, (km. 

205 e 445 m. all'ora). 

Nome del conduttore e 

della vettura 

Località dove venne sta-

bilito il record 

Temp

o im-

pieg. al 

Km. 

Velocità 

all'ora 

C.S. Rolls (Mors) Achére

s 

9 aprile 902 34 2/5 101,694 

W. K. Vanderbilt (Mercedes) Abis 3 maggio 902 32 2/5 111,111 

P. De Caters (Mors Parigi-

Vienna) 

Ostend

a 

27 luglio 902 29 4/5 120,806 

W. K. Vanderbilt (Mors 

idem) 

Ablis 5 agosto 902 29 2/5 122,478 

Fournier (Mors idem) Dour-

dan 

6 novembre 

902 

29 1/5 123,297 

Augières (Mors idem) Dour-

dan 

11 novembre 

902 

29 124,137 

Rigolly (Gobron Brilliè) Ostend

a 

17 luglio 903 26 4/5 134,328 
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Duray (Gobron Brillie) Dour-

dan 

5 novembre 

903 

26 2/5 136,363 

W. K. Vanderbilt (Mercedes) Florida 26 gennaio 904 24 1/5 148,555 

Rigolly (Gobron Brilliè) Nizza 31 marzo 904 23 3/5 152,542 

P. De Caters (Mercedes) Ostend

a 

1 giugno 904 23 2/5 153,846 

Rigolly (Gobron Brilliè) Ostend

a 

1 luglio 904 21 3/5 166,666 

Baras (Darracq) Ostend

a 

13 novembre 

904 

21 2/5 168,022 

Mac Donald (Napier) Florida 1 gennaio 905 21 3/10 169 

Héméry (Darracq) Salon 23 dicembre 

905 

20 3/5 174,757 

E se anche di questi ultimi records meravigliosi non vogliamo 

per ora tener conto e perchè trattasi di vetture a vapore e perchè 

si può nutrire qualche dubbio sull'esattezza del cronometraggio, 

resta pur sempre il magnifico record di Demogeot sul chilometro 

e sul miglio, che ci dà un guadagno di 14 km. dalla fine del 1905 

al principio del 1906. 

Nessuno ostacolo si oppone a che nel 1906 non avvenga la 

stessa ascesa, ma per maggiore cautela noi possiamo limitarci a 

chiudere il 1906 con il guadagno, circa il tempo, di un secondo, 
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circa la velocità di altri 11 km. Tutti consentiranno in queste cifre 

tanto modeste da essere al disotto del vero, (e già raggiunto vi è 

autentico il record di Mariott), e tenendo questo criterio prudente 

per il 1906 avremo il chilometro in 18", meno qualche quinto di 

secondo, con una velocità oraria sui 200 km. e nel 1907 batte-

remo il chilometro in 17" e sorpasseremo i 220 km. all'ora. 

Tra un anno adunque cammineremo a oltre 200 km. all'ora e 

questa previsione sbalorditiva è calcolata sulla metà dell'aumento 

ottenuto dal 1902 alla fine del 1905. Tanto vero che talune delle 

nuove vetture da corsa approntate per il 1906 hanno motori di 

oltre 200 HP. con un rapporto di moltiplicazione per giungere 

ad una velocità superiore ai 200 km. all'ora. 

A questo punto sì che sorgeranno resistenze nuove e formi-

dabili, resistenze materiali che dovranno essere vinte ed elimi-

nate per non impedire un ulteriore acceleramento, a questo 

punto, se non la macchina, dovrà certo modificarsi il suo sistema 

di contatto con la strada e dovrà modificarsi la strada stessa: in 

altre parole dovranno mutarsi la struttura della strada e quella dei 

pneumatici. 

Il pneumatico, l'ala dei nostri automobili, lo strumento che ha 

permesso di passare da 20 km. all'ora a 200, difficilmente potrà 

sopportare oltre questo spaventevole sforzo, restando quello che 

è. 
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Già con i pesi e le velocità attuali il pneumatico è sottoposto 

a un pernicioso eccesso di lavoro che lo rende in breve inservi-

bile. I fabbricanti potranno certo ancora migliorarne la fibra, ac-

crescerne la consistenza, circondarlo di nuove protezioni, ma fra 

due, fra tre anni, quando la velocità sorpasserà i 220 km. all'ora 

e i motori supereranno i 250 cavalli, questi miglioramenti non 

basteranno più. O si troverà un'altra sostanza da sostituire alla 

guttaperca, o si riuscirà a trasformarne completamente la natura, 

serbandole però l'elasticità, o si inventerà un altro ordegno da 

sostituire al pneumatico, o difficilmente l'automobile potrà cor-

rere di più. 

Sin d'ora si avverte che questo è l'organo più delicato dell'au-

tomobile, quello che cederà per il primo, e i sintomi di tale preoc-

cupazione sono evidenti. 

La questione della resistenza dei pneumatici è fra le più di-

scusse nei giornali sportivi e tra gli chauffeurs. I fabbricanti di 

pneumatici accusano i costruttori di tenere gli chassis e le vetture 

troppo pesanti, di elevare troppo le velocità così da costringere 

la gomma a lavorare in condizioni rovinose. E d'altra parte, co-

struttori e automobilisti rimproverano i fabbricanti di gomme di 

non saper trovare nulla di nuovo, di non saper rendere il loro 

prodotto pari agli sforzi che gli si chiedono. 

I tecnici hanno calcolato lo sforzo enorme di un pneumatico 

adoperato con i pesi delle carrozzerie di lusso e con la velocità 
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da corsa, mostrando come siamo giunti quasi al confine della sua 

capacità, come già il consumo sia immediato. 

In secondo luogo insieme alle preoccupazioni e ai lagni degli 

automobilisti per la fragilità delle gomme e per il dispendio a cui 

sono obbligati, si sono moltiplicati i sistemi di protezione, di co-

pertura dei pneumatici stessi, senza però dare risultati completa-

mente soddisfacenti. E infine si sono escogitati mezzi nuovi per 

ottenere di liberarsi dalla schiavitù della gomma, come ad esem-

pio la ruota elastica, ma anche per questo riguardo nulla si è tro-

vato che possa competere con la elasticità, con la morbidezza del 

caoutchouc rigonfio di aria. Nè io credo che per adesso si possa 

abbandonare questo sistema; ciò che invece mi sembra proba-

bile, si è un duplice progresso: progresso nel trattamento del 

caoutchouc così da accrescerne i pregi e da eliminarne i difetti, e 

nel suo impiego meccanico così da riunirlo con qualche mezzo 

più robusto della tela; progresso della protezione dei pneumatici 

con una copertura più vantaggiosa di quelle attuali. 

Per tal modo si potrà aspettare la scoperta di un ingegnere 

che trovi il modo di attribuire a qualche altra materia, sia la carta, 

sia il cuoio, sia la pasta del legno, le qualità essenziali della 

gomma. 

Anche la strada, come ora è costruita, ha esaurito, in con-

fronto dello slancio delle nostre possenti vetture quasi tutta la 

sua possibilità. 
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Bisogna riconoscere che le nostre strade hanno fatto una ec-

cellente prova. Tracciate e costrutte per la velocità umana e ani-

male, per una velocità non superiore ai 20 chilometri all'ora, ne 

hanno sopportata una di 170 chilometri e hanno reso possibili 

velocità medie di oltre 100 chilometri all'ora, velocità che molte 

strade ferrate non consentirebbero. 

Ma un ulteriore acceleramento è pericoloso. La strada cede e 

si disgrega già fin da ora sotto l'impeto violento del motore po-

deroso. 

Recenti rilievi eseguiti su alcuni tratti di strada ove fu battuto 

il record del chilometro hanno dimostrato l'incredibile strappo 

operato dalle ruote sul suolo per conseguire la velocità di 160 

chilometri all'ora. Nella strada si sono trovati solchi profondi ol-

tre venti centimetri e i copertoni di gomma corrosi come se fos-

sero stati aspramente limati, fino alla tela. 

In questi solchi la parte superficiale della strada – la parte bat-

tuta – era stata asportata, ed era stata scoperta, messa a nudo 

l'irta massicciata di ghiaia. 

Quel turbine, quella vertigine meccanica era durata pochi se-

condi, ma tanto era lo sforzo che quell'attimo è stato sufficiente 

per incidere nella strada una così profonda ferita, per aprirvi una 

breccia fino alla pietra, per raschiare le gomme fino alla trama. 

Gomme e strade sono state consunte fino allo scheletro; le loro 

deficienze si sono manifestate simultaneamente: un lieve au-
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mento di velocità e di sforzo porterà la tela spoglia delle coper-

ture a lacerarsi a contatto delle pietre aguzze dentro le carreg-

giate sprofondanti. 

E come per i pneumatici, si sono già studiati ripari e riforme 

per le strade, allo scopo di allontanare sempre più quel limite al 

di là del quale la strada sarà inservibile. 

Per un lato le strade sono state meglio curate, battute, indu-

rite; l'inconveniente della polvere è stato in gran parte soppresso 

col vestrumitraggio; per l'altro lato si propone ora, non potendo 

allargare le curve delle strade, di sopraelevarle all'esterno. Il pro-

filo della strada, la sua classica sessione convessa sta per mutarsi, 

la sessione della strada invece di una parentesi rovesciata come è 

ora ͡  , assumerà l'aspetto quasi di una s orizzontale ~ , come qui 

schematicamente io segno, finchè si giungerà a una innovazione 

completa, alla strada speciale, costruita in vista del nuovo veicolo 

che dovrà transitarvi, all'autodromo in cemento, in asfalto indu-

rito, in legno, in pasta di vetro, esclusivamente per l'automobile. 

Quando questi provvedimenti e tutte queste innovazioni sa-

ranno compiute, la velocità avrà innanzi a sè un esteso campo 

libero, di cui profitterà immediatamente. Però in pochi anni an-

che queste nuove possibilità consentitele saranno sfruttate e se 

nel 1907 noi abbiamo previsto come superati i 220 chilometri 

all'ora, possiamo fra altri cinque anni, verso il 1912, stabilire la 

data insigne in cui la velocità avrà attinto l'altro vertice dei 300 

chilometri allora. 
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Ma a questa altezza noi ci troveremo di fronte a difficoltà ed 

ostacoli in confronto dei quali sembreranno inezie quelli già su-

perati. Noi ci urteremo qui contro resistenze enormi, che ora ci 

sembrano quasi invincibili, che non lo saranno forse più allora, 

dati i mezzi di cui saranno armati coloro che dovranno vincerle. 

Saranno le leggi supreme della natura, le leggi credute infles-

sibili che presiedono alla composizione e alla coesione della ma-

teria, le leggi stesse che governano la immensa macchina del no-

stro pianeta, saranno le forze pure dell'universo quelle che ten-

teranno di arrestare l'uomo nel suo impeto conquistatore, nella 

sua fuga superba. 

Non è certo qui il luogo opportuno per dimostrare scientifi-

camente le barriere meccaniche, fisiche e chimiche che sorge-

ranno dalla stessa forza spiegata dall'uomo, per determinare a 

base di calcoli, quello che la gravità così sforzata ci preparerà, 

quello che la materia così tormentata ci opporrà. 

Un solo caso è sufficiente a mostrarci di qual genere saranno 

questi ostacoli. 

Prendendo come punto di partenza, le qualità dei migliori e 

più forti legni oggi usati, si è calcolato che le ruote comuni 

dell'automobile di 920 mm. per 120 mm. andranno in pezzi, si 

sfasceranno ad una velocità tangenziale di 90 metri al secondo, 

la ruota si slegherà, si dissolverà in questo vortice da essa stessa 

determinato. 
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Ora la velocità tangenziale di 90 metri al secondo corrisponde 

a una velocità di traslazione di 320 chilometri all'ora e corri-

sponde al chilometro in circa 11 secondi. 

Ho ricordato questo esempio tipico poichè insegna facil-

mente quali difficoltà ci aspettano oltre i 300 chilometri all'ora. 

Ma le ruote non sono che uno dei tanti organi della macchina e 

uno dei meno delicati e complicati, come il legno ne è una delle 

materie componenti e non ne è nè la più fragile nè la meno ela-

stica. Sarà tutta adunque una ridda fantastica di pezzi e di mole-

cole a cui dovremo assistere proprio quando crederemo di aver 

riportato il massimo trionfo?10. 

 
10 Le altre difficoltà che si presentano come barriere per la 

velocità sono la resistenza dell'aria e la necessità dell'aderenza 

delle ruote al suolo. Con la velocità cresce del pari la resistenza 

dell'aria, finchè si arriva a un punto in cui sembra di attraversare 

un mezzo solido, e con l'aumentare della potenza dei motori e 

quindi della quantità di energia trasmessa alle ruote motrici si 

arriva al punto che queste slittano, turbinano senza spingere in-

nanzi la macchina. Tenendo conto di questi due coefficenti si è 

potuto stabilire che nelle condizioni attuali si arriverà soltanto 

fino ad una velocità massima di 320 chilometri all'ora con l'im-

piego di un motore di circa 670 HP. 
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No: prima di arrivare a tale estremo si saranno prese le dovute 

precauzioni perchè la macchina non sia vittima di se stessa, non 

sia infranta dalla sua stessa forza. 

Tra queste precauzioni, per ritornare al caso accennato, vi 

sarà quella di modificare le ruote e poi di abolirle sostituendole 

con qualche nuovo congegno. 

Le ruote non avranno raggi: i raggi sarebbero spezzati a così 

alta velocità e offrirebbero all'aria troppa resistenza, la ruota di-

venterà un disco; il più agile e perfezionato strumento del nostro 

genio meccanico scorrerà su dischi come il grave carro primitivo; 

l'ultima ruota sarà così eguale alla prima tagliata dai padri remoti 

nel tronco della quercia; la sua parabola sarà così conclusa, essa 

sarà così tornata al suo punto iniziale, e da quel momento, or-

gano non più suscettibile di trasformazione, dovrà scomparire. 

Come le gambe oltre i 30, così le ruote non supereranno i 300 

chilometri all'ora. Un altro apparecchio le sostituirà anche per-

chè a una tale velocità, se pur la ruota vi resistesse, diventerebbe 

probabilmente inutile, sarebbe un organo superfluo, e se la na-

tura ne ammette, la logica meccanica sopprime gli organi inutili. 

Siamo arrivati così ai confini di una previsione assennata. 

In tutti i nostri pronostici non si è mai tenuto conto della ca-

pacità umana, la possibilità della macchina non è stata mai trat-

tenuta e diminuita dalla insufficienza umana. 

Perchè? 
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Perchè questo piccolo cumulo di materia viva che si chiama 

uomo, debole e pigmeo, così che il legno è più saldo delle sue 

membra, e il motore di ferro più valido del suo cuore, e la ruota 

più veloce delle sue gambe, è l'animatore di tutti i colossi che ora 

lo vincono, è il padre di tutti i prodigiosi giganti che ora sem-

brano schiacciarlo: ne è il creatore e il domatore. 

Piccolo uomo maestro di energia dalla illimitata potenza! 
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II. 

Nelle spire della vertigine. 

La conquista della rapidità. – Le tappe 

1. La Ia tappa. A 152 chilometri all'ora. 

Ogni qualvolta davanti a una moltitudine adunata in un tea-

tro, in una piazza, in una arena si compie qualche spettacolo che 

avvince tutte le attenzioni e scuote immediatamente tutte le 

anime, e tale spettacolo si svolge per una serie di fasi ad ognuna 

delle quali crescono il commovimento e la grandiosità dell'a-

zione, noi ascoltiamo ripercossa nel palpito sonoro della folla 

questa progressione della scena. 

Si tratti di una fulgida effusione di fuochi d'artifizio, dei pro-

digi di forza compiuti da un atleta, di una gara di corridori o di 

lottatori, ad ogni quadro, ad ogni gesto, ad ogni slancio più bello, 

più arduo, più insigne di quello precedente, la folla non può trat-

tenere la sua ammirazione, e l'attimo in cui essa è stata sospesa 

trepidante, silenziosa, immobile, durante il prodursi dell'evento, 

è compensato, non appena la visione è completa, da una escla-

mazione profonda, immensa in cui si sfoga la contenuta emo-

zione. 

Questo commento istintivo dell'anima vibrante si è ripetuto 

per tutte le contrade, attraverso tutte le genti, ad ognuno degli 

sbalzi con cui la velocità guadagnò una vetta sempre più alta, da 
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quando l'uomo in groppa dell'automobile passò innanzi a tutti e 

conquistò l'erta più elevata; ed è sgorgato ogni volta irresistibil-

mente dal mio labbro quasi a riassumere e a concretare la com-

mozione diffusa e innumerevole. 

Io ho voluto serbare il ricordo palpitante dei tre principali 

momenti di questa ammirazione, a partire da quello in cui la ve-

locità dell'automobile, sorpassati i 150 chilometri all'ora, ci ap-

parve definitivamente vittoriosa di ogni altra, per arrivare a 

quello in cui superati i 200 ci schiuse dinanzi una possibilità 

senza confini, dopo aver doppiato il capo dei tre chilometri al 

minuto. 

E mi è parso opportuno lasciare alle tre successive esclama-

zioni la loro intonazione originale, con cui furono emesse spon-

taneamente, poichè appunto la loro diversa gradazione sottoli-

nea la diversità dei tre avvenimenti. 

È bene che l'uomo non li obblii, poichè su queste grandi pa-

lestre aperte o tra i palmizi di Nizza, o lungo i canali di Ostenda, 

o sulla liscia spiaggia di Ormond Beach si è compiuto qualcosa 

che prima non era possibile; si è effettuata una immensa conqui-

sta e si è aggiunta una data memorabile a quelle che costituiscono 

il calendario glorioso dell'ardimento umano. 

Durante la riunione automobilistica tenuta a Nizza nel marzo 

1904, nella corsa del chilometro per la coppa Rothschild, il cor-

ridore Rigolly, su una vettura Gobron-Brillié ha percorso la di-
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stanza prestabilita in 23 secondi e tre quinti di secondo, supe-

rando tutti gli altri concorrenti e sviluppando così una velocità 

di 152 chilometri e 542 metri all'ora. 

L'anno precedente nell'autunno il record del chilometro era 

stato fissato in 26 secondi e due quinti con una velocità di 136 

chilometri e 363 metri all'ora, lo stesso Rigolly a Ostenda aveva 

raggiunto una velocità di 138 chilometri all'ora; si era altresì af-

fermato che nelle gare in America, il miliardario Vanderbilt aveva 

su una Mercedes oltrepassato i 145 chilometri, e questa cifra era 

apparsa così esorbitante che fu ritenuta esagerata; ed ecco che 

ora la realtà con tutti i dovuti controlli ufficiali, con una certezza 

indiscutibile ci presenta una cifra ancora superiore, una cifra che 

sorpassa la nostra previsione e la nostra immaginazione, ottenuta 

subitaneamente, senza tentativi, senza preliminari insuccessi, alla 

prima prova, dopo il riposo invernale. 

La buona gente tranquilla non si preoccuperà certo di questo 

fatto, rimarrà indifferente se pure non avrà qualche scherzo e 

qualche sdegno e per i pazzi che corrono e per gli oziosi che 

stanno a guardarli. Che importa se qualche temerario corre oggi 

più alacremente di ieri? Che importa se un insensato, arri-

schiando la propria pelle, ha percorso il chilometro in tre secondi 

di meno dell'anno precedente? Inezie che a nulla servono, pazzie 

senza frutto e senza costrutto, giochi sciocchi e pericolosi, di-

strazioni di annoiati e di malati e niente di più! 
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E questa brava gente che omai trova lento il treno diretto, che 

impreca al minimo ritardo ferroviario, che si vale di ogni più me-

raviglioso e rapido ordegno meccanico per le sue faccende quo-

tidiane, senza riflettere mai ai sacrifizi ed agli eroismi che lo re-

sero possibile, non suppone neanche che l'atto audacissimo del 

corridore odierno, che il suo coraggio, che ora sembra follia, al-

tro non sono che i mezzi indispensabili del nuovo strumento, del 

nuovo vantaggio di cui essa profitterà domani con altrettanta 

arida indifferenza. 

Orbene nulla è più ingiusto e più antipatico di una tale ostile 

apatia. 

La nostra ammirazione invece dovrebbe accendersi intensis-

sima ed un'ardente commozione infervorare il nostro spirito in 

cospetto di queste ardue vittorie dello sforzo umano e un alto 

compiacimento dovrebbe esaltare il nostro orgoglio dinanzi a 

queste attestazioni sempre più insigni della potenza spiegata 

sulle cose dall'uomo moderno, dal fratello nostro. 

Consideriamo l'atto suo con il raccoglimento con cui medite-

remmo sulla scoperta dello scienziato o sul sacrificio del guer-

riero. Ed invero non sono dissimili. Non lasciamoci malamente 

impressionare dalla frivolità delle parole adoperate per designare 

questo genere di atti. 

Quando si dice record non si intende sempre l'eccentricità di 

taluno che scioccamente, inutilmente vuol fare qualche cosa in 

una guisa diversa dagli altri uomini, ma può intendersi pure lo 
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sforzo geniale e tenace di chi vuol trovare una via nuova, di chi 

vuol attribuire una capacità all'uomo, una capacità non posse-

duta dianzi. 

In senso favorevole ogni valida e operosa esistenza umana 

tanto più consta di records, quanto più ha una impronta propria 

ed è feconda di intuizioni acute e proficue e di opere eroiche; in 

questo senso ogni capolavoro d'arte è un record, ed anzi è un record 

soltanto il capolavoro, ogni invenzione è un record, ogni vantag-

gioso affare è un record, ed è il record l'anima di tutto il progresso, 

di tutto il lavoro, di quasi tutta la vita moderna, ove la rapidità è 

la legge prevalente, ove il far più presto e meglio di prima e degli 

altri è condizione imprescindibile di riuscita 

Il record non è più lo scopo di chi agisce soltanto per diverti-

mento, è invece la necessità assoluta per ottenere il maggiore 

utile pratico. 

In una data industria la macchina che assicura una maggiore 

e migliore produzione, e che quindi vanta il record sulle altre, è 

quella che certamente garantisce la vittoria sul mercato. La for-

tuna di un industriale, di un'officina dipende il più delle volte 

dall'aver rinvenuto un processo che abbrevia di alcuni istanti la 

fabbricazione di un dato oggetto o che ne diminuisce di alcuni 

centesimi il costo, un processo insomma che detiene un qualche 

record. 
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In altre parole, trasportando dalla vita sportiva alla vita ordi-

naria la parola record, essa viene a significare una variazione ori-

ginale e progressiva, un fatto nuovo che in quanto è, costituisce 

una forza iniziale donde scaturisce tutta una serie nuova di con-

seguenze utili, le quali possono dar luogo, ad esempio, ad una 

specie vegetale o animale non mai esistita e meglio atta alla vita 

o a una riforma sociale o a un nuovo indirizzo di civiltà che ac-

cresca il benessere umano o stabilisca un nuovo regime di domi-

nio. 

In questo senso vediamo di interpretare il record del corridore 

Rigolly. 

Cominciamo da alcune osservazioni di fatto. Anzitutto noi 

scorgiamo subito che il suo atto si spoglia da ogni carattere di 

sterile gioco. 

Rigolly non è uno sfaccendato in cerca di emozioni strane, 

ma è uno degli uomini tipici della attività moderna; è un mecca-

nico, è capo-fabbrica nella officina di cui monta le macchine. La 

sua corsa non è quindi nè uno svago, nè un assurdo capriccio, nè 

un brutale sfogo di ambizione, ma è invece il còmpito più arduo 

del suo lavoro, è una delle parti necessarie e la più terribile della 

sua opera, è la conclusione definitiva del suo officio. 

L'atto della corsa, è per lui ciò che è per l'ingegnere navale il 

varo della nave, per il medico l'esperimento pratico anche su se 
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stesso di un siero o là dove infierisce una epidemia, per il capi-

tano l'esecuzione sul campo di battaglia della manovra prestabi-

lita. 

È sufficiente questo breve raffronto a far scomparire ogni fu-

tilità dall'atto del corridore, ognuno degli uomini suaccennati, sia 

pur sospinto da ragioni egoistiche, opera in un rischio mortale, 

e il corridore più di ogni altro; poichè la morte che può sorpren-

dere gli altri soltanto per la loro negligenza o inabilità, può scen-

dere su lui anche per l'effetto più imprevedibile del caso. E come 

non possiamo neppure sospettare che l'ingegnere, il capitano, il 

medico nelle loro austere funzioni si cimentino contro la morte 

se non per serie ragioni, se non per qualche grande profitto, così 

dobbiamo respingere un tale sospetto di fronte al meccanico che 

la sua macchina dirige nella corsa. 

La sola differenza che passa tra lui e gli altri, e che lo pone in 

mala vista davanti agli uomini offuscati da pregiudizi è questa: 

che mentre tutti omai sanno apprezzare gli scopi del medico e 

dell'ingegnere e il beneficio delle loro iniziative, pochi, pochis-

simi arrivano a capire che il corridore possa avere uno scopo 

oltre quello di arrivar primo, e il suo ardimento procurar un be-

neficio oltre quello del premio che egli intasca. 

La verità è che lo scopo del corridore è più nell'avvenire che 

nel presente. Noi, che siamo gli uomini delle ferrovie, della lo-

comozione collettiva, dei motori colossali, non lo sappiamo 

bene comprendere; egli è un precursore, egli è il fautore di un 
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mondo nuovo, egli è il preparatore di una condizione finora sco-

nosciuta per cui ogni uomo potrà avere per sè nella sua piena e 

individuale disponibilità una fonte meccanica di energia, un mo-

tore semplice, potente, obbediente, di sua esclusiva proprietà 

con il quale moltiplicare infinitamente la capacità e la forza dei 

suoi gesti. Ogni uomo avrà nel suo motore compendiata una 

moltitudine di schiavi pronti ai suoi cenni. 

Finora la struttura dei motori, grandi, costosi e pesanti, ne ha 

impedito l'uso individuale, soltanto la collettività ha potuto gio-

varsi di questi preziosi, ma giganteschi ausiliari. I principali mec-

canismi moderni, la locomotiva, il piroscafo, i generatori elettrici 

dovettero usarsi in comune; per servirsene l'uomo dovette riu-

nirsi con altri uomini, sottostare anche ai loro voleri, piegare i 

suoi agli altrui bisogni. Con l'automobile questa organizzazione 

quasi comunista per isfruttare le energie meccaniche cessa, la ti-

rannia della collettività si infrange, e specialmente per la locomo-

zione, l'uomo, l'individuo potrà avere per sè la forza della mac-

china, esserne il padrone assoluto, adoperarla a seconda del suo 

talento e finchè vuole, senza che altri limiti il suo godimento. 

Egli non è più costretto a condividere con altri il potere della 

macchina, la ha tutta per sè. E l'ardito corridore odierno è l'a-

raldo di questa nuova schiera di meccanici individuali, è l'impulso 

a questa trasformazione, equivalente a quella, per cui dalla pri-

mitiva proprietà comunistica della terra si passò alla proprietà 

individuale. 
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Da lui adunque sorgerà la locomozione individuale libera e 

veloce, senza più costrizioni a servitù di orari e di ausiliari, e per 

lui l'uomo futuro potrà aggirarsi in un'orbita infinitamente più 

ampia di quella odierna, disponendo di una energia ingentissima 

e propria che gli assicurerà l'indipendenza. 

Colui che oggi irride e offende il recordsman del chilometro 

non fa che ripetere a pochi secoli di distanza l'atto cieco della 

folla che si scagliava contro l'alchimista, il quale apprestava le 

scoperte della chimica moderna. 

E la medesima superstizione che si rinnova. Non solo allora 

non si riconosceva l'utilità dell'opera incomprensibile del solita-

rio ricercatore, ma dalle sue fiale e dalle sue storte si credeva che 

uscisse la maledizione e che i suoi preparati fossero spaventevoli 

semenze di contagio, ed oggi ritolti ancora non solo non arri-

vano a rendersi ragion del perchè il corridore si lanci perduta-

mente alla mèta, ma credono stoltamente che egli sia invaso da 

una specie di furore omicida. 

Ed egli invece è che porge ai venienti il mezzo di una vita 

emancipata e moltiplicata. 

Ma anche all'infuori dalle conseguenze lontane, da ciò che 

sarà per apportare, è l'atto per se stesso del corridore che è 

grande e bello e che si solleva fino alla più alta lode. 

In pochi mesi, nel trascorrere da una stagione ad un'altra, 

questo piccolo uomo dagli occhiali di palombaro, dal cappotto 

di caoutchouc, dalle mani irremovibilmente aggrappate al volante 
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della macchina ha ingrandito la sfera d'azione del movimento 

umano. 

Egli ha elevato la velocità della sua corsa di sedici chilometri 

all'ora, da 136 l'ha portata a 152, egli ha abbassato il tempo del 

chilometro da 26 e 2/5, a 23 3/5, egli ha già saputo condensare 

nella stessa quantità di tempo una maggior somma di vita e per-

tanto ha dato all'uomo il modo di vivere di più, e alla vita una 

maggior estensione. 

Il suo record ci significa quindi che la possibilità dell'uomo, la 

quale sembrava di già estesa agli estremi confini, si è ancora al-

largata, che lo sforzo umano ha ancora acquistato una maggiore 

capacità; l'uomo può oggi quello che non poteva ieri, può trac-

ciare oggi il gesto che gli era impossibile ieri, che gli è stato sem-

pre impossibile in tutto il passato. 

La forza dell'uomo si è precisamente accresciuta di quel tanto 

che il corridore ha saputo ottenere di più dal suo nuovo e formi-

dabile strumento di corsa, e naturalmente per questo fatto l'im-

pero della sua volontà si è dilatato, siccome quello di un sovrano 

al quale si raddoppi la efficacia delle sue armi. La potestà 

dell'uomo giunge fin dove giunge la sua forza effettiva, l'uomo 

primitivo doveva contenersi nella stretta zona segnata dal suo 

pugno o tutt'al più dalla breve ascia che egli brandiva; la podestà 

dell'uomo moderno si esteriorizza, va oltre il suo contorno or-

ganico, attinge il limite lontanissimo toccato dalla influenza delle 
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sue macchine, la sua potestà sta alla cima delle instancabili mem-

bra di ferro che egli si è aggiunto, nudrite dal vigore del fuoco. 

Il suo record ha poi un'altra importanza; esso costituisce un 

fatto nuovo nella storia del mondo; un risultato non mai conse-

guito, una possibilità che si apre per la prima volta. Esso è un 

inizio, è il segnale di un nuovo ordine di cose. Esso è l'attesta-

zione di una superiorità la quale necessariamente deve riperco-

tersi all'intorno in proporzione della sua entità, è un impulso è 

un urto, è una forza lasciata libera, è un di più disponibile, un 

germe che deve fare il suo cammino, è uno slancio che deve per-

correre la propria traiettoria, è una capacità di dominio che deve 

trarre fin la sua ultima conseguenza. Esso è insomma qualche 

cosa che è stato messo in moto e che non più si arresta finchè 

non è esaurita la sua spinta, sì come un'onda sollevata da un 

sasso lanciato dentro un lago tranquillo. 

Ed io non esiterei ad affermare che tutta l'innumerevole va-

rietà della natura, che tutte le cose, che tutti i viventi sono il pro-

dotto di altrettanti records iniziali, e cioè di un gesto nuovo. di un 

impulso straordinario, di un risultato inatteso che hanno fatto 

poi il loro corso. 

E per ultimo il suo record ci rivela una meravigliosa virtù della 

creatura umana, quella di poter fornire uno sforzo illimitato, 

quello di portare la sua signoria immediatamente su qualsiasi 

nuovo campo le si schiuda innanzi. 
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L'uomo può sempre ampliare e innovare la sua funzione, il 

suo dominio è estensibile all'infinito, il suo atto non è mai quello 

supremo e definitivo. Il suo rifiuto quindi può essere determi-

nato da viltà non dalla impossibilità, e la macchina ne ha fornito 

la prova. 

La macchina è stata ingrandita e rinvigorita. Ieri aveva una 

forza di 100 cavalli e camminava a 120 chilometri all'ora, e poi 

ha avuto una forza di 130 cavalli e ha camminato a 160; ebbene 

l'uomo la resse, la guidò la domò come prima; egli non è mai 

inferiore al mostro metallico; non è mai l'uomo che deve costrin-

gere e diminuire le energie della macchina per ridurle alla sua 

stregua, per proporzionarle alla sua misura, ma al contrario è la 

macchina che rattiene l'impeto umano incommensurabile. 

Quando la macchina può far di più, l'uomo non si rifiuta mai 

di portarla alla tensione massima, di lasciarle sviluppare tutta la 

sua potenza, egli non le impedisce il suo pieno rendimento; 

l'uomo non è mai il freno della macchina, la sua facoltà arriva 

sempre fin dove si estende quella della macchina, ed a misura 

che questa aumenta l'uomo le tien dietro se pur non la incita e 

non la sopravanza. 

Appena la macchina porge all'uomo una nuova quantità di 

energia suscettibile di impiego, immediatamente l'uomo si trova 

pronto ad assumerne il governo, ed ogni nuovo record indica 

appunto ognuno di questi ampliamenti di signoria, e consacra 

l'aggiunta di una nuova provincia all'impero umano. 
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E per la macchina adunque la quale ha una potenza dinamica 

determinata, che si palesa l'attitudine dinamica indefinita 

dell'uomo. 

Nel suo cuore mortale, nel suo fragile cuore che ogni minimo 

urto arresta, ma nel suo gran cuore, dove trascorre l'infinita po-

tenza della vita, l'uomo racchiude una miracolosa essenza, la 

quale può dilatarsi fino a riempire ogni vuoto, come si precipita 

l'acqua in ogni cavo, come l'olio si distende su una superficie 

piana. Ma pure estendendosi essa non si assottiglia, non perde 

alcuna delle sue qualità, ha un attributo divino, dove ve ne ha una 

parte vi ha sempre il tutto, ovunque arreca tutta se stessa e il suo 

inestinguibile fervore. 

2. La 2a tappa. A più di 3 chilometri al minuto. 

Tra un decorso di vita lenta e tranquilla rimasta quasi immu-

tata da secoli, sulla riva del canale silenzioso ove passano senza 

lasciar traccie le barche pesanti rimorchiate dagli uomini aggio-

gati, in una colonna densa di polvere, di fumo, di tempesta, in 

una specie di tromba infuocata e fuggente altri uomini si avven-

tano e dileguano dentro i vortici furibondi e ruggenti, a una ve-

locità di 167 chilometri all'ora. 

Tale il nuovo record conquistato nella riunione automobilistica 

di Ostenda nel 1904 da due corridori francesi, il Rigolly su una 

vettura Gobron-Brilliè a 120 cavalli e Barras su una vettura Darracq 

a 100 cavalli. 
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Pochi mesi sono passati e sono stati sufficienti perchè l'auto-

mobile come un rigoglioso organismo vivente in fervida cre-

scenza acquistasse nuovi e più poderosi muscoli e l'uomo audace 

li sapesse subito adoperare in suo pro'. In questo breve tempo 

l'uomo ha ancora oltrepassato se stesso, si è attribuito una nuova 

corona, ha ingrandito il suo reame. Ha fatto di più del suo mas-

simo, attivando la sua corsa più veloce di altri 15 chilometri 

all'ora. Rigolly il recordsman dei 152 chilometri all'ora, ha nuova-

mente stabilito il record del chilometro in 21 secondi e 3/5, e cioè 

a una velocità di 166 chilometri e 666 metri all'ora, ed egli e Bar-

ras hanno compiuto gli ultimi 609 metri in 13 secondi e 2/5, il 

che dà la velocità di 167 chilometri e 700 metri all'ora. 

È questa una rapidità che supera la stessa capacità percettiva 

dei nostri sensi come sono ora costituiti e abituati, per il mo-

mento è questa una rapidità quasi non più umana; le cose hanno 

progredito più di noi, hanno dato prova di una adattabilità più 

pronta della nostra, gli elementi meccanici si sono coordinati al 

nuovo sforzo con una maggiore facilità che non gli elementi or-

ganici. 

Da una parte noi osserviamo che gli animali che vivono in 

consuetudine con l'uomo, non si sono ancora avvezzati alle alte 

velocità automobilistiche, non le sanno calcolare e perciò ne ca-

dono vittime frequenti; dall'altra noi stessi, se per il nostro indo-

mito valore sappiamo dirigerla, viceversa non ci siamo ancora 
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formati un concetto esatto di una simile corsa, di una così spa-

ventosa fuga attraverso lo spazio e non sappiamo valutarla. 

Per formarcene un'idea anche approssimativamente, dob-

biamo ricorrere a criteri indiretti, al turbine sollevato dalla tre-

menda macchina volante, alla nube veemente entro cui essa si 

invola al pari di una prodigiosa meteora, alla pioggia di sabbia e 

di terra, alla grandine di pietre che si sferrano sotto le ruote in-

visibili. La stessa lastra fotografica per quanto sensibile e celere 

non arriva a sorprendere e a fissare nell'attimo lampeggiante che 

la rischiara questa fantastica visione di volo. Certe negative su-

scitano una impressione paurosa, l'automobile vi si disegna in 

una tale mostruosa deformazione da rendere evidente la enorme 

potenza del suo sforzo; le ruote sembrano una spirale spiegata, 

tutta la macchina è allungata in avanti come se fosse tesa da uno 

schianto oltre le sue forze, ogni materialità rigida scompare e 

sembra di vedere un terribile essere chimerico che abbia la natura 

del soffio. 

Ferro, acciaio, legno smarriscono il loro tipo, non sono più 

cose inerti, acquistano una animazione misteriosa, una vita 

strana provocata dal loro frenetico movimento. La vertigine della 

corsa anima e strania la materia. Guardate la fotografia: è l'ura-

gano che passa e in cui non si distingue più l'uomo, il quale forma 

tutt'uno col suo ordegno ardente; un centauro nuovissimo in cui 

circola un solo e medesimo fluido vitale, un fluido terribilmente 

energico in cui il fremito sottile e imperioso dei nervi umani si è 
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commisto alla istantanea vibrazione elettrica, in cui il furore ga-

gliardo del buon sangue virile si è mischiato alla rude violenza 

del fuoco, in cui l'imponderabile palpito della volontà si è con-

fuso con la inflessibile resistenza dell'acciaio. 

Dove si arriverà con questo instancabile acceleramento della 

corsa, quali affrettati ritmi di movimento travolgeranno gli uo-

mini concitati assorbiti dalla immane aspirazione di questo vor-

tice precipitoso, sì come fuscelli dietro al treno? 

La domanda tanto ripetuta è inutile e sterile. Essa è sopratutto 

l'esclamazione dei deboli e dei ritardatari, di quelli che non sa-

ranno mai i primi, è l'allarme dei timorosi e dei meschini, i quali 

credono con questo punto interrogativo, con questa minaccia di 

ignoto e di impreveduto, di arrestare il fatale ingrandimento delle 

cose e delle energie alla stregua della loro corta misura e della 

loro scarsa possibilità. 

Domani si arriverà più in là di oggi, e dopodomani, si andrà 

oltre ancora e poi ancora più lontano, e si correrà di più e sempre 

di più, e si impiegheranno energie sempre più ingenti, e si com-

piranno sforzi sempre più immensi e si amplierà, così indefinita-

mente il dominio dell'uomo. La velocità elevata di ieri ci sem-

brerà una modesta andatura, la mèta che ieri ci appariva tanto 

desiderabile sarà diventata una soddisfazione meschina, l'osta-

colo contro il quale non avremmo mai osato di avventarci ci 

sembrerà un facile gioco; ecco tutto. 
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Naturalmente tutto ciò non si svolgerà e non si attuerà senza 

incidenti e senza inconvenienti, ma questi sono o squilibri effi-

meri e insignificanti o i frantumi dell'ordine che si deve necessa-

riamente rompere per il divenire di un altro ordine più vasto. 

Pochi anni or sono con motori da 50 cavalli e con la velocità 

inferiore ai 100 chilometri all'ora le vetture si sfasciavano, i cor-

ridori si sfracellavano contro gli alberi e i paracarri, i pedoni si 

facevano schiacciare sotto le ruote elastiche tanto che l'automo-

bile veniva additato come strumento di strage, e le corse veni-

vano proibite siccome corse alla morte, e tutti gli spiriti gretti e 

tremebondi erano insorti contro la macchina fiera e crudele, la 

macchina che non consente pusillanimità e cuori angusti, e vole-

vano contro di essa una legislazione speciale proibitiva e ne chie-

devano l'ostracismo come un intollerabile insulto alla loro bassa 

ignavia, come un incomodo testimone della loro poltroneria. 

Ora i motori hanno triplicato la loro forza, la velocità si è 

raddoppiata fino a toccare i tre chilometri al minuto, i 48 metri 

al secondo, le corse si sono svolte per centinaia e centinaia di 

chilometri, davanti a folle innumerevoli, senza che alcuna scia-

gura sia sopravvenuta. Per ottenere questo risultato, del resto 

inevitabile, non si dovette già procedere ad alcuna limitazione 

assurda e inutile, ma fu sufficiente predisporre ogni cosa a se-

conda dello scopo da conseguire, porre in correlazione le parti 

della macchina, la struttura della strada i regolamenti della corsa 

all'altissima velocità da sviluppare. Le disgrazie provenivano non 
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da eccessi immoderabili della macchina, ma dalla imprepara-

zione e dalla deficienza di tutti gli altri elementi, compreso 

l'uomo, che insieme alla macchina doveva contribuire all'esito fi-

nale, derivavano da una sproporzione fra i diversi fattori dell'a-

zione, alcuni dei quali erano pervenuti al grado di perfezione ri-

chiesto dalla quantità dello sforzo impiegato ed altri invece erano 

rimasti ad un grado inferiore. Così l'ossatura della vettura non 

corrispondeva alla potenza del motore, la strada polverosa e an-

golosa costrutta in vista di una velocità non mai superiore ai 30 

chilometri all'ora non poteva certo prestarsi a velocità quadruple 

e quintuple. 

Ora si è operata, almeno provvisoriamente, una specie di mise 

au point generale, e basta anche questo semplice e transitorio ac-

cordo perchè tutto proceda bene, perchè lo sviluppo avvenga 

normalmente sebbene rapidamente. 

Come siamo passati in pochissimi anni dalla prima tappa del 

chilometro al minuto alla seconda dei due chilometri al minuto, 

così stiamo per toccare la terza dei tre chilometri al minuto, tre-

mila metri nel tempo in cui la lancetta dei secondi fa il giro del 

suo piccolo quadrante, 30 metri nell'attimo in cui la lancetta fa il 

salto quasi inapprezzabile da un secondo all'altro, ed è probabile 

che in breve stagione l'automobile arrivi ai 200 chilometri all'ora. 

Nessuno arbitrio umano può arrestare questo impeto pro-

gressivo, questo continuo acquisto, questa tendenza a potere di 

più poichè in ciò consiste puramente e semplicemente la vita. 
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Chi non fa altrettanto non vive, chi non si amplia, chi non fa 

di più di ciò che ha fatto, chi non ingrandisce la cerchia del pro-

prio potere, chi si conserva soltanto, non resta stazionario ma è 

in decadenza e diminuisce la propria vita, la quale si fa sempre 

più esigua in quanto cresce e si dilata quella di tutte le forze cir-

costanti. 

Ed ecco come di fronte allo straordinario e rapidissimo pro-

gredire dell'automobile, di fronte al suo slancio sempre più pos-

sente e veloce, ci è parso, guardandoci intorno, che una inattesa 

vecchiezza fosse piombata sulle cose, che subitamente ci sono 

apparse malconcie, grame e piene di rughe. La vettura, il tranway, 

il treno, la bicicletta medesima si sono improvvisamente allonta-

nati da noi, nel passato. Essi sono pure rimasti tali e quali, nel 

loro posto, anzi hanno fatto qualche lento progresso, ma noi ci 

siamo così avanzati sull'ali del magnifico e nuovissimo utensile 

che dobbiamo guardarli da un'altra prospettiva, non più di faccia, 

come prima, ma voltandoci indietro, e visti così, mentre noi vo-

liamo rapidamente, consapevoli del nostro immenso potere, cir-

condati da un fragore che traduce in termini per noi intelligibili 

la grandiosità della gesta, esercitando soltanto le nostre più insi-

gni qualità di intuizione e di comando, essi ci sembrano poveri 

arnesi, logori e antichi, grevi e grotteschi, discostati da noi nella 

curva del passato. 
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Bicicletta, agile compagna nostra di ieri, oggi a noi estranea e 

quasi per noi fastidiosa e faticosa come l'ava remota la rozza drai-

sienne degli incroyables del Direttorio 

3. La 3a tappa. – A Più di 200 chilometri all'ora. 

Non è senza un brivido di ammirazione e di sgomento che si 

leggono le notizie circa la velocità raggiunta dagli audaci corri-

dori intervenuti al meeting automobilistico del gennaio del 1906 

di Ormond Beach in Florida. 

Davanti a quelle cifre che ci esprimono nelle nostre misure 

convenzionali l'inaudita capacità della macchina e dell'uomo si 

rimane perplessi con lo sguardo perduto verso un orizzonte in-

visibile, come chi contempla un abisso senza fondo. E ciò che ci 

colpisce, ciò che oscilla fra il rispetto e la paura è nell'un caso e 

nell'altro la mancanza di un termine in cui fermare la nostra aspi-

razione, la nostra visione, il nostro sogno. Siamo di fronte a qual-

che cosa che sfugge al nostro calcolo, alla nostra percezione; di 

fronte a qualche cosa di tanto grande e superiore a noi, che a noi 

non è dato di poter costringere nella visuale chiara del nostro 

pensiero; di fronte a una possibilità tale di cui non osiamo e non 

possiamo concepire l'estensione. 

E per nostra più profonda commozione questa incommen-

surabile facoltà di cui non sappiamo quale sarà il gesto supremo 

o l'ultima parola è nelle nostre mani, è una nostra proprietà, ne 

siamo noi gli autori e i reggitori. 
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Questa incognita immensa è opera nostra. Talchè per un sif-

fatto potere di cui ci sfuggono i limiti, per un siffatto strumento 

che teniamo nelle nostre mani, ma di cui non possiamo neanche 

divinare le sorprendenti possibilità future, è l'uomo, l'uomo di 

cui lo sforzo sembrava così brevemente circoscritto, è l'uomo 

che si circonda di una specie di aureola di infinito, è l'uomo che 

a poco a poco esorbita dalla realtà tangibile, costituita dal suo 

corpo, per ingrandirsi oltre ogni confine umano, per giganteg-

giare con la sua influenza oltre tutti i confini più vasti, per oltre-

passare il varco dove lo può seguire senza turbarsi il nostro pen-

siero. 

Ciò che ha fatto il piccolo uomo a Ormond Beach seduto sul 

baquet di una vettura da corsa, impugnando con le mani contratte 

il volante di direzione della macchina veemente, è tal cosa che 

colloca l'uomo, ritenuto finora una quantità finita e la sola realtà 

interamente percettibile, allo stesso grado di certi modi dell'es-

sere per i quali tutti i progressi dei nostri mezzi di indagine non 

valgono che a darci la certezza della parte sempre più ampia che 

si rifiuta alla nostra indagine stessa. 

Il più possente telescopio non fa che avvertirci della stermi-

nata immensità delle pianure celesti, gli estremi bagliori che esso 

ci svela non sono già una fine, ma l'inizio di nuovi spazi inesplo-

rati; e del pari il microscopio più acuto non solo non ci conduce 
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attraverso l'impercettibile fin dove si arresta la divisibilità dell'e-

sistente, ma anzi allarga talmente questa nozione della divisibilità 

da non lasciarcene più scorgere alcun arresto. 

Dall'uno dei lati e dall'altro, in su o in giù, più ci si inoltra e 

più lunga la strada si presenta da percorrere. Quanto più si ot-

tiene, tanto più ne rimane, finchè la mèta stessa è perduta di vista, 

non ci si prescrive più uno scopo determinato e conclusivo, non 

si pensa neanche più dove si arriverà. Si va, si va sempre avanti, 

sempre più lontano, unicamente con l'idea di proseguir oltre. 

E oggi così avviene per l'uomo. Se dopo i primi suoi esperi-

menti di velocità locomotrice sul cavallo, in bicicletta, sulla loco-

motiva poteva prefissarsi un termine alla sua celerità di locomo-

zione, se fino al momento in cui l'uomo con i suoi ordegni di 

corsa non superò il chilometro al minuto, o anche i cento chilo-

metri all'ora, ci si poteva stupire ad ogni maggiore acceleramento 

e chiedere quando si sarebbe arrestato o fin dove sarebbe arri-

vato, oggi, doppiato così facilmente il terribile capo dei duecento 

chilometri all'ora, queste domande sono divenute assurde, non 

si formulano più, e se si formulassero o dovrebbero restare prive 

di risposta, o le risposte non avrebbero alcun fondamento. 

L'uomo questo termine di certezza, il solo da noi ben cono-

sciuto, di cui noi potevamo circoscrivere dentro un contorno 

netto ben stabilito l'entità tutta nota, oggi non è più così; il me-

raviglioso utensile gli ha attribuito la sua illimitata capacità, ed 

oggi quindi, anche l'uomo non è più un tracciato conchiuso, ma 
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per un lato si prolunga, si estende con la sua nuova facoltà verso 

l'infinito, finchè dopo averlo a lungo seguito dobbiamo perderlo 

di vista. 

Fino a che la velocità dell'uomo si aggirava dall'uno ai due 

chilometri al minuto, si manteneva cioè nel campo noto della 

massima velocità di cui sono dotati i più rapidi esseri viventi, dei 

massimi sforzi di movimento di cui noi siamo avvezzi a consi-

derare su noi e intorno a noi gli effetti; fino a che la velocità 

dell'uomo non superava gli altri e più celeri impulsi veloci che 

noi vediamo muoversi sulla terra, nell'aria e nell'acqua: la velocità 

cioè dell'uccello, del cervo, del vento, dell'acqua che scende e 

della valanga che precipita; fino a che l'uomo aveva nella corsa 

dei rivali più forti di lui, e qualche creatura vivente o qualche 

impeto di materia mobile poteva sfuggirgli, lasciandolo indietro, 

ci si poteva giustamente domandare se l'uomo che aveva signo-

reggiato in tante altre attività la natura non l'avrebbe pure signo-

reggiata nella velocità, se l'uomo non avrebbe vinto nella corsa, 

tutto ciò che si muove e corre sulla terra, se cioè la sua velocità 

non sarebbe arrivata fino ad eguagliare quella più alta spiegata 

nel mondo. 

Ma oggi che egli ha oltrepassato il chilometro al minuto, i due 

chilometri al minuto, i tre chilometri al minuto, e tra breve toc-

cherà i quattro, oggi in cui egli si è scagliato attraverso lo spazio 

a una velocità di più di 205 chilometri all'ora, di più di 57 metri 
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al secondo una tale curiosità più non ci punge, poichè questo 

risultato è già tale da sormontare la nostra curiosità istessa. 

I limiti delle velocità naturali terrestri più vertiginose sono 

varcati, e sta per esserlo la velocità delle cose che cadono a picco; 

quale termine di paragone sarebbe ancora adeguato, quali osta-

coli conosciuti potrebbero arrestare questo formidabile abbrivo, 

quali leggi inviolabili, quali veti assoluti decretati dalle impossi-

bilità pratiche potrebbero impedire l'aumento di questo slancio 

ognor più possente? 

L'uomo che alla fine del dicembre del 1905 toccava il vertice 

della velocità a 174 chilometri all'ora, venti giorni dopo accele-

rava di altri 30 chilometri il suo slancio. Chi può negare che fra 

sei, fra dieci mesi non avvenga altrettanto, che con un altro 

sbalzo si raggiungano i 240 chilometri all'ora, e poi i 280 e i 300 

e così di seguito? 

Il fatto di aver conseguito la velocità di 205 chilometri all'ora, 

e di avervi resistito è di per sè, nella sua semplicità di cosa avve-

nuta, l'indice di tali e tante possibilità nuove, possibilità neanche 

da noi supposte, delle quali noi non siamo in grado di calcolare 

tutte le conseguenze. L'aver sostenuto un tale sforzo implica tali 

facoltà e tali mezzi, di cui era ignota l'esistenza, i quali possono 

condurre a risultati altrettanto ignorati e imprevedibili. L'esser 

già pervenuti a questo punto, l'aver già compiuto tanto quanto 

noi non avremmo mai osato immaginare, vuol dire che si può 

fare infinitamente di più, vuol dire anzi che noi non supponiamo 
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neanche che cosa si possa fare di più, vuol dire che vi ha una tal 

somma di attitudini potenziali di cui non è possibile determinare 

l'ampiezza. E non solo noi non possiamo più prendere come 

misura gli estremi culmini fino ai quali può salire la resistenza 

umana, poichè è appunto in questa che di giorno in giorno sco-

priamo inesplorati tesori di energie, ma pèrdono anche di valore 

le barriere che sembravano segnate immutabilmente dalle ultime 

resistenze della materia. 

Si direbbe che con l'estendersi della capacità dello sforzo 

umano si estenda del pari la virtù degli elementi o, il che fa lo 

stesso, diventi più arrendevole l'ostilità opposta dagli ostacoli. 

Se taluno una diecina d'anni or sono si fosse pensato di por-

tare su un piccolo ingranaggio una forza di 200 cavalli-vapore 

per affidarne poi la trasmissione ad una catena, come si fa ora 

comunemente sugli automobili da corsa, lo si sarebbe mandato, 

con una risata, a imparare le leggi elementari della fisica. 

Adesso, come ho detto, è questo un problema che non preoc-

cupa più alcuno, è un problema che non esiste neppur più. Oggi 

noi abbiamo sulle vetture da corsa anche gli ingranaggi di angolo 

delle trasmissioni cardaniche che sono sottoposti senza inconve-

nienti al medesimo sforzo, e quello che è più miracoloso ancora, 

abbiano delle semplici fasciature elastiche di tela e di gomma, 

come i pneumatici, i quali un tempo non resistevano al lieve la-

voro imposto loro dal roulement della bicicletta, e che oggi reg-

gono ancora all'improbo travaglio loro richiesto per sospingere, 
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aderendo al suolo, una massa di 1000 chilogrammi a una velocità 

di 205 chilometri all'ora. Le altre difficoltà meccaniche e fisiche 

che si presentano da questo punto in avanti, come la resistenza-

limite dei metalli di cui sono costituite le bielle, gli assi motori e 

gli ingranaggi, del legno di cui sono fitte le ruote e del caoutchouc 

di cui sono composti i pneumatici, resistenze che secondo i no-

stri calcoli precedenti dovrebbero cessare oltre una velocità di 

300 chilometri all'ora, non avranno la stessa sorte, non percor-

reranno la stessa parabola, non si troveranno al momento op-

portuno moltiplicate o superate così da schiudere tutta una 

nuova zona di espansione all'ardimento dell'opera umana? 

Nel capitolo precedente, io poneva per la fine del 1907 il rag-

giungimento dei 220 chilometri all'ora. E mi sembrava che la mia 

previsione fosse azzardata. 

Ed ecco invece che già al principio del 1906 le mie previsioni, 

non solo sono state pienamente confermate, ma brillantemente 

superate dagli avvenimenti. 

È tal macchina prodigiosa l'automobile da non infliggere al-

cuna delusione, tutto si può promettere in suo nome, si può far-

gli il più largo credito, poichè manterrà tutte le promesse, e anzi 

le manterrà al doppio anzichè peccare per difetto. 

Infatti precisamente nel penultimo giorno del 1905, il corri-

dore Hemery su una Darracq ha battuto il precedente record del 

chilometro in 20 secondi e 3/5 (velocità oraria 174 chilometri e 
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757 metri), ma poi al 24 gennaio del 1906 sulla spiaggia di Or-

mond Beach lo stesso Hemery ha percorso le 5 miglia (8 chilo-

metri e 46 metri) in 2 minuti 34 secondi e 3/5 sviluppando così 

una velocità media di 184 chilometri e 135 metri all'ora, per cui 

si ha il chilometro in 19 secondi e 2/5. Finalmente il 27 gennaio 

Mariott su una vettura Stanley ha coperto il miglio in 28 secondi 

e 1/5 e cioè a una velocità di 205 chilometri e 445 metri all'ora. 

Con questo record il chilometro è al disotto dei 18 secondi. 

E non una gomma, non un ingranaggio, non un pezzo qual-

siasi ha ceduto. E per la fine del 1906 Stanley il costruttore si è 

impegnato a consegnare al miliardario Gould una vettura di 

egual tipo, la quale deve fare il miglio in 25 secondi cioè a una 

velocità di 230 chilometri all'ora. 

Ora per valutare il significato di tali velocità enormi non si ha 

che da riflettere che esse costringono, come già ho detto, il ma-

teriale a uno sforzo prossimo al limite di rottura, secondo i dati 

attuali. Il pneumatico, secondo calcoli attendibili, arriva a una re-

sistenza di chilogr. 1,2 per millimetro quadrato, e perciò do-

vrebbe scoppiare a una velocità di 75 metri al secondo, il legno 

più forte di cui sono costruite le ruote non resisterebbe a una 

velocità tangenziale di 90 metri al secondo. Ed ora la velocità 

effettivamente sviluppata è già di 60 metri circa al secondo. 

È spaventevole poichè sembra che si esplichi sul margine 

stesso della catastrofe! 
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Malgrado ciò crescerà ancora, arriverà a 75, a 80, a 90, a 100 

metri per secondo e l'uomo resisterà e la materia non si sfascerà. 

E se non si potrà più correre su pneumatici e rotolare su 

ruote, si striscerà, si scivolerà, si raderà la superficie della via, si 

bucherà lo spazio invece di progredirvi grado a grado. 

Già fino da ora è questa l'impressione prodotta da Hemery; 

il trouait litteralement l'espace, ha telegrafato un corrispondente, e 

un altro ha detto per Mariott, immerso dentro la sua torpediniera 

terrestre da cui emergeva solo con il sommo del cranio: It was 

like shooting a ball from a cannon. Filava come una palla da cannone! 
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III. 

Il successore dell'automobile 

Dopo la velocità sulla terra, il volo nei cieli 

Noi viviamo in un momento veramente interessante, tanto 

interessante che nel giornale che noi comperiamo alla mattina 

per un soldo possiamo leggere quella che sarà tra breve l'indi-

menticabile storia dei più grandi mutamenti dei destini umani. 

Tra una notizia di sport e l'altra, tra un'informazione politica e 

una militare si insinua la grande storia, la storia che registra gli 

eventi insigni, i principii e le fini delle êre, le date in cui si cambia 

la faccia del mondo, una storia eguale per ampiezza di nuovi de-

stini a quella che ha annotato la conquista della Persia da parte 

di Alessandro, la morte di Giulio Cesare, la caduta dell'impero 

romano, la scoperta dell'America, la battaglia di Waterloo. 

Recandoci a vedere uno spettacolo di gioco, una gara spor-

tiva, sia un esperimento di aviazione, sia una corsa di automobili, 

sia un concorso di dirigibili noi assistiamo a tutta una nuova ci-

viltà in via di formazione, a tutto un nuovo sistema di vita in via 

di organizzarsi, a una trasformazione in atto delle condizioni d'e-

sistenza e del materiale tecnico dei popoli. 

Chi avrebbe mai pensato, circa quindici anni or sono, quando 

Levassor associatosi a Panhard per sfruttare in Francia il bre-

vetto del motore Daimler esponeva le sue prime vetture auto-

mobili impacciate e infide ai dileggi del pubblico, chi avrebbe 
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mai pensato allora all'enorme sviluppo e alle innumerevoli appli-

cazioni dell'automobile odierno il quale è arrivato a occupare il 

posto eminente tenuto già dalla locomotiva, a essere come il 

punto centrale intorno a cui si dispone non solo l'ordine tecnico 

ma anche tutto l'ordine della vita moderna? 

Chi avrebbe supposto, assistendo a quelle prime corse, di pre-

senziare all'inizio non dico di una nuova fase di civiltà, non dico 

di una grande rinnovazione della meccanica, non dico di una 

completa trasformazione dei mezzi di locomozione e di tra-

sporto, ma soltanto all'inizio di qualche cosa di più di un gioco 

inutile? 

Chi avrebbe mai presentito in quel rozzo e imperfetto veicolo 

l'ordegno miracoloso che doveva attribuire all'uomo per la prima 

volta, la facoltà della velocità nei suoi spostamenti come una fa-

coltà naturale, sempre pronta ad agire e in piena disponibilità 

individuale, come è nel cavallo e il volo nell'uccello? 

Veramente l'uomo non aveva alcuna esperienza, nè alcun fon-

damento per ampliare così la sua presaga consapevolezza, nè per 

trarre un così fantastico pronostico. 

Lo sviluppo delle ferrovie lento gravoso e faticoso non po-

teva valergli a questo scopo. 

Le ferrovie erano già in incubazione nel secolo decimo ottavo 

e si svolsero pian piano, a poco per volta nel secolo decimonono 

e quello che più importa lo sforzo era ed è ancora tanto ingente 
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e visibile che l'effetto raggiunto non poteva mai destar meravi-

glia. 

La locomotiva era ed è un tal complesso di energie e di peso, 

la linea ferrata richiede tanto e tanto di opera, di studi, di tempo, 

e di capitali, e nel suo insieme il movimento ferroviario esige una 

tal somma di lavoro, di cautele, di mezzi che l'effetto ottenuto 

sembra non compensare i sacrifici compiuti. 

È una vittoria pagata a troppo caro prezzo. 

Appunto per il duro ammaestramento delle ferrovie l'uomo 

era piuttosto inclinato a nulla prevedere di bene dai nuovi con-

gegni. Egli non poteva certo sperare nel miracolo dell'improv-

visa liberazione e dell'incredibile e facile potenza, non poteva 

certo immaginarsi che sarebbe avvenuto tutto l'opposto di ciò 

che si era verificato per le ferrovie. 

Ma adesso l'esperimento è fatto, l'esempio di ciò che ha com-

piuto l'industria automobilistica porrà l'uomo in una disposi-

zione di spirito ben più alacre ed avvertita di fronte ai nuovi ten-

tativi, ai nuovi ardimenti e ai nuovi congegni, di quella in cui sì è 

trovato al sorgere dell'automobilismo. 

Ecco pertanto che noi siamo ora preparati a comprendere il 

significato dei prossimi avvenimenti che si effettueranno nel 

campo della aeronautica, a valutare l'importanza di queste nuove 

manifestazioni aeronautiche da cui stanno per prorompere a 

sciami i futuri destini di cui possiamo antivedere le probabili di-

rezioni. Ecco che noi possiamo interpretare la recente storia 



321 

dell'aeronautica in una guisa differente da quella con cui inter-

pretammo diffidenti la storia iniziale delle altre invenzioni, in una 

guisa che ci dà l'ineffabile speranza di essere vicini alla mèta. 

Ecco infine che noi palpitiamo di ansia, che noi tremiamo di 

aspettazione come per l'imminenza di un prodigio che dovrà 

mutare le sorti delle genti all'annuncio delle nuove gare, dei 

nuovi concorsi, delle nuove esposizioni e dei nuovi premi istituiti 

per la locomozione aerea11. 

Noi siamo irresistibilmente trascinati, davanti a tali mostre e 

a tali premi, a pensare alle prime mostre e alle prime gare di au-

tomobili; noi non possiamo più considerarli come un fatto iso-

lato. Ci vien subito fatto per i premi del De La Meurte di pensare 

ai premi per le corse automobilistiche, premi contesi in principio 

fra la generale indifferenza e divenuti oggi i soli premi per i quali 

la gara suscita il più vivo interesse di tutto il mondo. E per la 

 
11 Ricordo fra gli altri il premio istituito da Henry Deutsch de 

la Meurte che consiste in una coppa del valore di 100000 franchi 

da disputarsi su un circuito chiuso di almeno 200 chilometri da 

apparecchi automobili di qualunque sistema per la locomozione 

aerea. 

La coppa sarà data al Club del vincitore. I tre primi vincitori 

avranno poi un premio di 20000 lire ciascuno. 
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mostra aeronautica di Milano siamo condotti a meditare sul po-

sto che hanno preso fra le assemblee delle industrie gli annuali 

Salons automobilistici in cui convergono le più vitali correnti di 

attività mondiale, i soli in cui si contiene lo strumento intorno a 

cui si aggirano i più forti interessi e le più ardenti cupidigie del 

tempo nostro, lo strumento in cui adesso si compendia la mag-

gior somma di influenza su ogni ramo della vita moderna. 

Tra quanti anni i premi del De La Meurte per la locomozione 

aerea saranno i veri gran premii, quelli che avranno offuscato 

tutti gli altri, i premi di quella gara per eccellenza, l'esito della 

quale sarà atteso con maggiore ansietà dal mondo intero, come 

fu in passato il gran premio ippico, come è adesso il gran premio 

automobilistico? 

Tra quanti anni le mostre di aeronautica come quella di Mi-

lano saranno ciò che sono adesso i Salons automobilistici e cioè 

l'esposizione del congegno-tipo su cui si impernia tutto un at-

teggiamento di vita e di civiltà? 

Sono date queste che non si possono ancora fissare, quello 

però che già si può affermare davanti all'odierno movimento ae-

ronautico e allo sviluppo che prenderà in in breve, si è che omai 

non si tratta più di esperienze singolari destinate a rimanere uni-

che, di imprese temerarie, di eccentricità, di acrobatismi indivi-

duali. È questo uno stadio omai oltrepassato dall'aeronautica 

come è stato oltrepassato dal ciclismo e dall'automobilismo. 
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Chi ricorda quel tipo stravagante che circa venticinque anni 

or sono, osava avventurarsi per le vie della città appollaiato sulle 

due ruote diseguali dei primi bicicli di legno fra lo stupore e il 

dileggio dei passanti, chi rammenta quel folle che, una quindicina 

di anni or sono, invece di servirsi dei cavalli, passava per la città 

e per i villaggi fra il terrore degli spettatori su un ruotabile inusi-

tato carico di ferraglie e spinto da un motore a vapore o a ben-

zina che strepitava e fumigava e il più delle volte si arrestava ine-

sorabilmente? 

Sono queste le fasi quasi leggendarie del ciclismo e dell'auto-

mobilismo i periodi iniziali dei pericolosi bicicli spediti come ra-

rità dell'Inghilterra, delle prime Daimler, delle prime Panhard 

guardate come bizzarrie meccaniche, atte tutto al più a servire 

come giocattolo o a rompersi il collo, certo prive di un qualsiasi 

avvenire industriale e di qualsiasi sviluppo pratico. 

Ed è a questi periodi che corrisponde quello in cui si com-

prendono i vari tentativi aeronautici e aviatori fino a Severo, fino 

a Santos Dumont, fino a Andrée, fino a Zeppelin, fino a Lilien-

thal, fino a Maxim. 

Ma a questo punto si entra in una nuova fase, in cui si conti-

nua il parallelismo fra il ciclismo, l'automobilismo e l'aeronautica. 

Il ciclismo e l'automobilismo cominciano a essere praticati 

come sport, bicicletta e automobili cominciano col diventare ar-

nesi di gioco, di divertimento per compiere nuovi gesti. I giovani 

se ne appassionano. Qualche gran signore che era dapprima il 
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raro utente del nuovo congegno ne diventa l'apostolo, il fabbri-

cante ardito e tenace, ed ecco i nomi del Chasseloup Laubat, del 

Levassor, del De Dion specialmente, il primo che corse per Pa-

rigi su una specie di triciclo mosso da un motore a vapore e poi 

il più fervido fautore dell'automobilismo ed uno dei più grandi 

industriali automobilistici odierni. E in questa seconda fase che 

si fondano i sodalizi tra i fedeli del nuovo sport, che si indicono 

gare e si stabiliscono premî di incoraggiamento. 

E così è avvenuto pure per l'aeronautica, l'esempio dei Santos 

Dumont dei de la Vaulx, dei Lilienthal da una parte, gli studi 

degli scienziati, le trattazioni dei giornali dall'altra rendono un 

po' più familiare il veicolo aereo. 

A poco a poco la moda fa delle ascenzioni aeree uno sport in 

voga fra le classi signorili, tra gli aeronauti più esperti e intrepidi 

si annoverano i primi nomi della nobiltà e della ricca borghesia 

di Francia. E mentre il conte de la Vaulx diventa il più valente 

pilota per i palloni sferici, un altro milionario il Lebaudy fa per i 

dirigibili quello che aveva fatto il De Dion per gli automobili; si 

associa a ingegneri, crea una specie di officina aerostatica donde 

esce il primo dirigibile che può veramente essere diretto. A que-

sto ne succedono altri sempre più perfezionati finchè l'ordegno 

è quasi al punto, e richiama l'attenzione delle folle e dell'autorità 

governative. Da un oggetto di gioco si intuisce che può divenire 

uno strumento della massima importanza pratica. 
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Egualmente all'Automobile Club si fonda l'Aereo Club, alle 

coppe e ai premi automobilistici Gordon Bennett, Vanderbilt 

ecc. si istituiscono coppe e premi aeronautici pure Gordon Ben-

nett, Deutsch de la Meurte ecc. 

L'eccentricità di uno o di pochi si muta rapidamente nel di-

vertimento e poi nell'esercizio appassionato di molti e perciò lo 

strumento impiegato deve fabbricarsi sempre in maggior copia 

e con l'accrescersi la produzione si specializza, si perfeziona, si 

tramuta in un'industria in cui si forma un personale tecnico spe-

cializzato, ammaestrato che a sua volta con nuovi studi, con in-

venzioni e con la maggior esperienza migliora sempre più l'ap-

parecchio fabbricato. 

Così è stato possibile dalle prime officine di fabbri e di car-

rozzai venire alle odierne fabbriche di biciclette che ne produ-

cono annualmente a migliaia, dai primi laboratori in cui si esco-

gitavano le prime combinazioni fra i motori e le vetture, giungere 

alle grandi fabbriche attuali, che non costruiscono che automo-

bili. 

E così del pari accadrà per i palloni, per i dirigibili per le mac-

chine aeree, per tutti gli apparecchi aeronautici, i quali finora 

sono costruiti in officine improvvisate dove se ne fabbrica uno 

ogni tanto, e il più delle volte uno solo da un personale non spe-

cializzato. Questi apparecchi hanno tutte le imperfezioni di una 

costruzione eseguita per la prima volta; ma tra breve dovranno 
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fabbricarsi in officine stabili, le quali saranno sempre occupate 

in questo lavoro. 

I più certi segni annunziano che la terza fase è in vista anche 

per l'aeronautica, la fase di applicazione pratica, la fase in cui 

l'automobilismo si espande ora trionfalmente, la fase in cui lo 

sport di ieri è assunto alla funzione pratica e proficua dell'oggi. 

Noi sappiamo da una parte che varie nazioni si disputano la 

macchina volante definitiva dei fratelli Wright ancora avvolta di 

mistero, ma sulla quale si appuntano le speranze di capitalisti e 

di capi di eserciti europei; sappiamo che ora si sta attuando la 

costruzione di decine e decine di dirigibili tipo Lebaudy per do-

tarne l'esercito francese, sappiamo la fede tenace degli Archdea-

con e dei Ferber...... 

Ed è in questo momento che i donatori offrono premi e 

coppe per la gara delle nuove macchine aeree, che se ne appre-

stano mostre speciali.... 

Ah no non si tratta più di una utopia, di un sogno, no, lo 

scopo è ora in vista, la mèta è vicina, la vittoria è invero nell'aria, 

l'applicazione pratica è imminente e già se ne intravede la smisu-

rata estensione nel dominio dei cieli. 

È la facoltà del volo che sta per concedersi all'uomo, come 

dall'automobile gli è stata concessa quella della velocità. 


