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Introduzione

La necessità di una nuova teoria estetica e le deficienze  
della critica d'arte

Numerosi e loquaci sono oggi i critici, innumerabili e diver-

se le critiche, ma una vera critica d'arte,  scientificamente co-

struita con i metodi e sui dati che rinnovarono tutti gli studi, 

non esiste ancora, come manca del pari una teoria generale del 

fenomeno  artistico  che  corrisponda  ai  requisiti  del  pensiero 

moderno.

Non mai anzi, come oggi, meno si seppe istituire un giudi-

zio  estetico,  meno  si  potè  giudicare  della  vera  bellezza  di 

un'opera d'arte, poichè non mai come adesso mancò in modo 

più completo il criterio stabile ed essenziale donde derivare sif-

fatto giudizio. O in altre parole, oggi non si sa e non si può 

criticare più in fatto di arte, poichè si ignora la nozione della 

bellezza1, essenza specifica e scopo supremo dell'arte, o per lo 

meno se ne ha una nozione del tutto errata.

1 Mi  sembra  sommamente  opportuno  per  rendere  più 

chiara l'interpretazione della mia teoria di spiegare subito che 

cosa intendo per bellezza.
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Questa affermazione, che a primo aspetto potrà apparire so-

verchiamente recisa e ingiustificata, a me si impose con eviden-

za imperiosa quando, nel raffronto tra le visioni d'arte moderna 

che io ero venuto raccogliendo nel mio spirito e le teorie, le 

opinioni e le sentenze degli scrittori d'arte, mi apparvero limpi-

de le  connessioni  e  le  significazioni  delle  prime in  rapporto 

Appunto perchè tutti credono di sapere che cosa vuol dire 

bellezza,  il  significato  ne  è  estremamente  vago  e  oscillante. 

Questa parola astratta e antica, un po' consunta dall'uso, non ha 

più una indicatività ben limpida; è arrivata già a suscitare diffi-

denze, così che qualcuno potrebbe credere che io proponendo-

la a scopo dell'arte, me ne valessi a rinchiudere l'arte medesima 

in un cerchio ermetico di forme e di finzioni gelide, a isolarla in 

un estetismo sterile fuori della vita, a farne una specie di rito 

solitario che trova in sè stesso il proprio scopo.

Ora siccome questa conclusione arriverebbe all'antitesi delle 

mie opinioni, è ben giusto che io cerchi possibilmente di evitar-

la, escludendo ogni dubbio.

Io adopero qui la parola bellezza non nei suoi significati par-

ticolari più comuni, di una data qualità di bellezza, ovvero di 

piacentezza,  di  aggradevolezza,  di  perfezione  formale,  ecc., 

bensì in un senso assolutamente generico, senza alcuna deter-

minazione qualitativa. Bellezza sta qui ad indicare l'essenza, il 

contenuto dell'atto e del fatto artistico, per cui l'atto e il fatto 
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all'indirizzo  prevalente  di  tutti  gli  altri  fenomeni  sociali  e  in 

contrasto alla molteplice contradittora e vana diversità delle se-

conde.

Evidentemente mentre l'arteficie, l'operatore, il creatore, co-

scientemente  o  incoscientemente  operando,  obbedivano e  si 

accordavano ad una legge generale e fissa, regolatrice o infor-

artistico sono tali e si diversificano dai fatti e dagli atti scientifi-

ci,  religiosi,  morali;  bellezza qui vuol dire l'insieme degli  ele-

menti che distinguono la funzione e il prodotto della attività ar-

tistica, dalla funzione e dal prodotto delle altre attività sociali.

In tale senso la bellezza va concepita al di là dal bello, e dal 

brutto, cioè di là da quello che, in un dato tempo e in un dato luo-

go, uno o più uomini per ragioni loro particolari sentenziano esse-

re bello o brutto. E in questo senso universale la bellezza si trova 

al disopra delle fluttuazioni soggettive ed effimere del gusto indi-

viduale, sottratta ad ogni arbitrio ed appare come il  necessario 

portato delle leggi naturali e le sue variazioni come l'effetto delle 

grandi fatalità storiche, che per ogni rinnovamento di civiltà deter-

minano le modalità della funzione, che le varie, attività sociali de-

vono esplicare.

La bellezza adunque non è già ciò che è bello o che non è 

brutto – distinzioni e antagonismi scolastici questi omai fuori 

uso – la bellezza è la funzione in atto delle attività sociali espli-

cantisi nell'arte, la bellezza è ciò che separa l'arte dalla scienza, 
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matrice effettiva del fenomeno estetico, il critico, lo scrittore, il 

giudice non la sentivano, non se ne curavano affatto e vi sosti-

tuivano il proprio arbitrio o una legge falsa.

E questa è precisamente la verità. Trascurando pure le viete 

rimostranze non prive però di fondamento, che oggi tutti si im-

provvisano critici d'arte con molta pretensione, ma senza pre-

parazione e senza competenza, resta però vero che taluno dei 

critici,  anche più sperimentali e autorevoli,  sembra ignorare i 

modi e le leggi per cui si origina e si svolge il fenomeno della 

bellezza, ritenendo che la bellezza sia una entità a sè misteriosa 

all'infuori da quelle leggi generali che governano gli altri feno-

meni umani e sociali, e che pertanto a lui sia lecito di foggiarse-

la, di spiegarsela, dall'oggi al domani, a seconda delle sue indivi-

duali tendenze, della sua indole, o magari del suo capriccio.

Il critico procede presso a poco in questa guisa. Spinto da 

una o da più delle tante cause che qui possono entrare in azio-

ne,  come l'indole individuale,  l'educazione ricevuta,  le letture 

fatte, l'ambiente in cui è vissuto, le relazioni avute, ecc., ecc,, 

egli a un dato punto ha elaborato una specie di imperativo este-

tico, di tipo astratto, di figurazione ideale che sovente gli piace 

dalla religione, ecc., la bellezza è ciò che rende un dato atto, un 

dato fatto artistico e non lo lascia confondere con altri fatti e 

atti  sociali,  la  bellezza  in  una  parola  è  il  compito  assegnato 

all'arte nel meccanismo delle forze sociali.
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ma che talvolta egli vuole che gli piaccia; e con ciò ha creduto 

di aver stabilito il tipo della bellezza, la mèta e nello stesso tem-

po la caratteristica di tutte le ricerche artistiche, non per sè solo, 

non per i suoi amici, non per i suoi aderenti, ma per tutti gli ar-

tisti, per tutto il pubblico e per l'arte in genere. E naturalmente 

egli approva e loda l'artista che accetta l'imposizione di questo 

tipo o che ad esso si accosta e chiama belle le opere nelle quali 

dal più al meno esso si manifesta; biasima e condanna chi segue 

altri ideali e chiama brutte le opere che dal suo tipo divergono.

Il nostro critico, come già il moralista, creatore fecondo di 

valori estetici personali ad uso della umanità artistica, non guar-

da tanto per il sottile. Che importa a lui se la scienza ha dimo-

strato che la bellezza, nella sua concezione sociale, è un prodot-

to naturale delle forze collettive, determinato da leggi sulle qua-

li  l'individuo, salvo rarissime eccezioni del genio, non ha che 

una influenza insignificante, un'influenza le mille volte minore 

di quella che un singolo fantaccino può avere sull'esito di una 

battaglia dove stiano di fronte eserciti di centinaia di migliaia di 

combattenti?

Che importa a tale critico che la nozione della bellezza sia 

una di quelle formazioni cui contribuiscono quantità enormi di 

cause, sottratte per la massima parte all'azione del singolo, una 

di quelle formazioni derivanti dalla attività sociale e in diretta 

armonia e dipendenza, con tutte le altre idealità, tendenze, cre-
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denze  e  preferenze,  formanti  la  coscienza  politica,  religiosa, 

morale di una data epoca e di un dato ambiente? A lui nulla im-

porta di tutto ciò; per lui il vecchio pregiudizio, pur troppo an-

cora diffuso, che i  fenomeni della coscienza sociale,  come la 

scienza,  l'arte,  ecc.,  siano  manifestazioni  individuali,  lasciate 

all'arbitrio del singolo, vige in tutta la sua interezza e mentre 

non si inchina a quel concetto generale e predominante della 

bellezza, che risulta dal processo sociale nella sua esplicazione 

artistica, mentre anzi non si dà neppur la cura di ricercarlo, di 

conoscerlo e di  interpretarlo,  sostituisce invece ad esso tran-

quillamente il concetto suo personale ed alla stregua di questo 

giudica e sentenzia.

Quale valore, quale universalità e quale stabilità possano ave-

re giudizi compiuti in guisa siffatta ognuno comprende. Tutto 

al più potranno valere quanto vale l'individuo che li pronuncia, 

ma non varranno mai di più di un apprezzamento subbiettivo. 

Poichè meno male se, pur così operando, il critico avesse com-

posto il suo tipo di bellezza da elementi generali e positivi, rica-

vati sagacemente dall'ambiente morale e intellettuale in cui vive; 

il tipo avrebbe, se non altro, una certa probabilità di corrispon-

dere a quello naturale dell'ambiente; ma egli tiene a far profes-

sione di imparzialità, di indipendenza da gruppi, da scuole, da 

correnti della maggioranza, epperò egli cerca di costituire il suo 

ideale proprio con un intimo artificio, venendo così ad essere 
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egli parzialissimo e unilaterale, e ad essere sovente il suo ideale 

precisamente l'antitesi di quello reale e collettivamente istintivo.

Dati un tal vizio nel giudicante e un tale errore nel suo crite-

rio direttivo, non possono conseguirne che giudizi altrettanto 

viziati ed errati, e tanto contrari al vero e biasimevoli quanto 

quelli che fossero dettati da motivi ignobili di corruzione e di 

timore. La differenza sarà solo questa: che nei primi si rifletterà 

il capriccio del giudice, nei secondi il capriccio di qualche altro 

che si è imposto al giudice; ma in ambedue i casi sarà sempre 

un giudizio puramente arbitrario e individuale, determinato da 

un criterio soggettivo che nulla ha a che fare e che sovente è in 

contrasto con il criterio effettivo e generale da cui il giudizio 

avrebbe dovuto dipendere.

Sarebbe lo stesso che il magistrato, ignorando o trascurando 

la legge generale dello Stato, giudicasse a suo talento, a seconda 

di una legge propria, magari opposta a quella dello Stato. Tanto 

varrebbe tirare un frego sui codici o sul diritto! Il magistrato 

poi sarebbe condannevole lo stesso, tanto se questa sua senten-

za  derivasse  veramente  dal  suo  apprezzamento  singolare  e 

spontaneo quanto da una qualsiasi imposizione esterna.

Ecco perchè la sincerità anzichè scusare i critici, viene a co-

stituire quasi un aggravio di colpa.

In questo senso adunque deve essere intesa l'affermazione 

che oggi non si sa e non si può più criticare, perchè si ignora la 
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nozione vera e generale della bellezza e in questo senso niuno 

le farà più accusa di essere troppo recisa e ingiustificata.

La nozione della bellezza
nei tre grandi tipi di civiltà.

Ma se tal nozione è ignorata da critici e da scrittori d'arte, ai 

quali fa velo il proprio subbiettivismo, non cessa per questo di 

esistere nella realtà e di avere un'efficacia, determinante nella 

manifestazione artistica.

Essa consiste nella concezione più vasta e comprensiva che 

un dato gruppo sociale, in un dato periodo della sua evoluzio-

ne, ha della bellezza. Concezione questa che, mentre si forma e 

si rivela mediante quei fenomeni sociali cui dànno luogo o a cui 

soltanto partecipano i sentimenti estetici e indirettamente me-

diante tutto il complesso dei fenomeni posti in essere dalla co-

scienza  collettiva,  reagisce  a  sua  volta  e  si  imprime  con 

un'impronta  caratteristica  direttamente  e  profondamente  sul 

primo, indirettamente su tutti gli altri ordini di fenomeni sociali.

Avviene  gradatamente  l'unificazione  della  bellezza,  come 

quella della morale, e lo stesso schema generale di sentimenti e 

di aspirazioni più diffusi, che sta a base di quel dato reggimento 

politico e dei giudizi che ne dipendono, di quella data costitu-
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zione religiosa e morale o dei giudizi etici conseguenti, sta del 

pari a fondamento dei giudizi estetici e dell'ideale di bellezza 

che li informa.

È uno stretto e perenne rapporto di azioni e di reazioni, per 

cui la concezione della bellezza e tutte le altre esplicazioni e 

idealità della coscienza sociale si trovano in armonica e recipro-

ca dipendenza, e in comune derivazione.

Talchè tutte le manifestazioni sociali di una data collettività, 

in una data epoca, e segnatamente la produzione artistica, sono, 

sotto un aspetto, la causa e la fonte e, sotto un altro, il riflesso e 

la conseguenza della concezione allora dominante della bellez-

za; le opere d'arte di quel periodo storico portano quindi la im-

pronta comune e rivelatrice della concezione medesima a cui 

tendono ad avvicinarsi e da cui sono ispirate. Ed è una siffatta 

concezione che importa avanti tutto di conoscere e di stabilire 

per comprendere, in tutto l'insieme della civiltà, il tipo e la si-

gnificazione dell'arte, la direzione verso la quale, insieme agli al-

tri sforzi umani, sono diretti gli sforzi artistici ed il loro rispetti-

vo valore.

Da qui una duplice necessità per il critico coscienzioso ed 

educato al metodo scientifico: di ricavare e di precisare questa 

obbiettiva concezione della bellezza, questa concezione natura-

le di là dà bello e dal brutto, appartenente al suo tempo e al suo 

ambiente e di farne la norma principale dei suoi giudizi. Solo 
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con un tal  metodo cesserà la singolarità individualistica delle 

critiche artistiche le quali, salvo le necessarie variazioni dei par-

ticolari, potranno conseguire la medesima identità e il medesi-

mo consentimento, che già ottennero, ad esempio, i giudizi mo-

rali, appunto perchè dipendenti da un criterio solo – la conce-

zione naturale di là dal bene e dal male.

È da notarsi ancora che questa concezione della bellezza nel 

suo riflesso pratico può non essere unica. Nello stesso tempo e 

anche nello stesso ambiente ne possono coesistere due e talvol-

ta anche più, con diversa diffusione e lottanti fra loro per supe-

rarsi:  il  critico dopo averle specificate e definite ne accetterà 

una e si avranno così le grandi divisioni, i grandi partiti estetici, 

come vi sono i grandi partiti filosofici, politici, morali, mentre 

adesso ogni critico fa parte a sè.

Vediamo quindi in primo luogo quale sia, data la forma della 

nostra civiltà, dato il sistema di idee, di dottrine, di credenze, di 

sentimenti, di aspirazioni che vi predominano, data l'arte che vi 

si produce, la concezione della bellezza inerente al nostro tem-

po e al nostro ambiente e in armonia a queste condizioni. A ta-

le scopo, io trarrò la prima indicazione da due opere d'arte, un 

quadro e una statua, straordinariamente rivelatrici, da me am-

mirate alla III Esposizione internazionale di Venezia del 1899.

*
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*   *

Sopra una folla tetra e faticosa, egualmente prona e confusa 

in una livida zona bluastra, avanzano misuratamente i conquista-

tori del mondo, imprimendo ben fondi su quel trottatoio di schie-

ne umane gli zoccoli ferrati delle loro robuste cavalcature. La 

cruda luce che avvolge il  gruppo dei  cavalieri  afferma come 

una necessità il loro incesso.

Sta nel  mezzo, fulgido per l'aurea corazza,  impugnando il 

suo vessillo di guerra, l'eroe delle vittorie; al lato sinistro, dove 

pulsa il cuore poderoso, cavalcano la bionda bellezza e l'allie-

tante amore: al lato destro, dove agitansi i grandi disegni, la fa-

ma clamorosa e l'umile lavoro.

Vengono appresso, nelle loro assise banali, lenti ed assidui il 

tempo e la morte.

Tale la tempera di Walter Crane, The World's Conquerors.

Cristo si erige nella solitudine verso la nuova conquista. La 

rinnovellata missione che oggi gli  incombe ha trasfigurato le 

sue sembianze e la sua essenza. Non l'agnello predestinato, non 

il semplice e dolente barbaro, invaso dallo spirito messianico, 

ma il fiore complicato, inquieto, perturbante di una intensa e 

immensa civiltà. Le sue mani nervose, sottili, immuni dal lavoro 

e ancora aderenti al manto e il manto istesso sembrano tremare 

nella preparazione del nuovissimo gesto.
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Marx  e  Nietzsche  compendiano nella  sua  anima  vibrante 

l'estrema lotta che dal volto traspira.

Il suo sguardo effonde la meta sconosciuta.

Il piacere o il dolore? L'aria sembra aprirsi dinanzi al suo im-

minente divenire.

"O Cristo, fratello nostro, ultimo figlio dei fatali inverni, pri-

mo virgulto delle primavere annunziate, la tua anima esprime 

un prodigioso incitamento,  la  tua persona emana un fascino 

ignoto, sopra una insegna non mai veduta stai per raccogliere la 

nostra decadenza morbosa o la nostra speranza eroica?

"Quale inaudito vangelo sta per prorompere dalle tue labbra 

dischiuse?".

Tale la statua del Cristo di Leonardo Bistolfi.

E l'indicazione che dalle due opere scaturisce è così limpida 

e sicura, che, pur astraendo del tutto da ogni considerazione di 

forma e di fattura, ci si sente in grado di raccogliere in una nota 

sintetica, non solo la speciale impronta e la speciale mèta che si 

impongono e che accomunano le esplicazioni dell'arte moder-

na, ma anche il carattere più generale e più rimarchevole del 

nostro tempo e della nostra civiltà, carattere quindi a cui deve 

essere parimente uniformata quella tale concezione della bellez-

za di cui andiamo ora in traccia.

Intanto, è bene notarlo subito: come il quadro del Crane e la 

statua  del  Bistolfi  costituiscono  quasi  una  condensazione  di 
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quella che noi chiamiamo arte moderna, così essi formano una 

coppia di tipi nei quali più completamente si rispecchia l'essen-

za della produzione artistica contemporanea: abbiamo quindi la 

certezza di avere dinanzi agli occhi quasi la doppia sintesi degli 

sforzi artistici più recenti e l'unità che li collega, l'elemento co-

mune che ne addita la medesima derivazione e la identica ispi-

razione, l'elemento principale che contradistingue l'arte nuova, 

e che è pur quello che sta a base di tutti i fenomeni della società 

moderna.

Quale è desso? Pur essendo vasta la ricerca non sarà lunga.

La vecchia e ripetuta frase, di cui si compiaciono gli eterni 

malcontenti, che la nostra è un'epoca di transizione, se falsa nel 

modo come viene comunemente intesa, risulta vera quando la 

si intenda in un senso nuovo, che io indicherò: nel senso che è 

di transizione una delle tre forme cicliche e rinnovantisi in cui 

di continuo si aggira la civiltà umana.

Vi ha cioè una civiltà barbara, servile, inferiore; vi ha una ci-

viltà dominante, militare, superiore; vi ho tra le due, una civiltà di 

transizione, mercantile, marinara, borghese, intermedia.

E la civiltà odierna appartiene precisamente al tipo interme-

dio, di cui ha tutti i tratti distintivi ed essenziali.

Il necessario contrasto tra la volontà individuale e la volontà 

collettiva si trova adesso in un periodo di instabilità massima e 

di tensione violenta. Nuove e innumerevoli turbe umane sono 
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state sollevate; fino al punto da far sorgere in ognuno dei loro 

componenti la coscienza e l'azione della volontà individuale so-

pra la volontà collettiva e oltre e contro i pochi che questa vo-

lontà dirigono compendiandola nella propria. Contemporanea-

mente i  sollevatori  proclamavano l'eguale annichilamento dei 

voleri singoli nella volontà media, incitando le basse voglie dei 

più, deprimendo le alte volontà superiori; mentre per reazione 

sorgevano dottrine opposte esaltanti l'illimitata espansione della 

volontà singola sopra ogni legge e sopra ogni maggioranza con 

un vero delirio di individualismo.

Per questa condizione di cose le sterminate folle dei nuovi 

volenti si accingono a desiderare e a volere ciò che dianzi solo 

scarsi  privilegiati  potevano desiderare e volere.  Questi  a loro 

volta si oppongono con tarde difese, avvedendosi, solo ora, che 

la condiscendenza faciliterà la spogliazione e che solo la ricosti-

tuzione dell'antico incontrastato dominio potrà ristabilire la si-

curezza del benessere e dell'ordine superiore; ed inoltre alcune 

individualità più fervide ed ardite già disegnano le grandiose li-

nee della nuova dominazione affermata nella potenza, della lo-

ro volontà.

E gli uni e gli altri, sebbene per motivi diversi, sentono uno 

spregio, un disgusto quasi iroso reciproco, contro le condizioni 

presenti, contro le costrizioni provenienti dall'alto o dal basso, 

dai molti o dai pochi, siano pur buone e giustificate; gli uni e gli 
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altri sono animati da uno stesso intento, sono accesi da un me-

desimo fervore, sono incitati da una brama istessa cosciente o 

incosciente, ma progressivamente più acuta e più violenta ad 

attuare o a ristabilire la conquista, ad esplicare il proprio sconfi-

nato dominio.

Da tutta questa ansietà di cure, da tutto questo urto di aspi-

razioni e di energie miranti ad affermarsi pienamente nel futu-

ro, repugnanti dal presente, risulta una tendenza unica fortissi-

ma e suprema della civiltà più recente e dei popoli più vigorosi 

e ricchi che la incarnano, a ricostituire una grandiosa e magnifi-

ca forma di civiltà apogeica e dominante sullo stile delle im-

mense civiltà classiche in contrasto alla sterile ed egualitaria de-

pressione democratica e in cui le energie e le dovizie, novella-

mente create, possano svolgersi in una splendida fioritura e le 

anime assurgere ad una non mai raggiunta elevazione.

Tale tendenza costituitasi nel sensorium sociale appena da po-

co, ha già avuto modo di manifestarsi nelle relazioni internazio-

nali,  nella  condotta  dei  popoli,  gli  uni  contro  gli  altri,  ma 

nell'interno di un dato gruppo sociale e nei fatti interni posti in 

essere dai singoli membri del gruppo è ancora vaga, si fa senti-

re nei grandi centri della vita moderna, grandi capitali, città in-

dustriali, ecc., ma è sconosciuta a molti di coloro che la sentono 

e nei quali essa agisce; tuttavia la sua diffusione è già enorme 

come lo si scopre da molteplici segni e la sua importanza som-
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ma, come quella che è oggi assunta dai popoli più intrapren-

denti e influenti sul movimento mondiale, dai gruppi sociali più 

vigorosi, trusts di capitalisti, associazioni di operai, e dagli spiriti 

più profondi e insigni,  davvero dirigenti  la  collettività,  e che 

predomina su ogni altra preoccupazione, su ogni altro atteggia-

mento della vita sociale improntandone tutti i fenomeni. Essa 

ha sostituito da poco tempo nella direzione della fenomenalità 

sociale la tendenza democratica verso l'eguaglianza e la libertà 

nella mediocrità universale.

A questa tendenza, che dal disgusto contro il presente stato 

di cose mira al ristabilimento del dominio, come si orienta la ci-

viltà nel suo insieme, così obbediscono i vari elementi che la 

compongono e fra gli altri la concezione della bellezza e la pro-

duzione artistica che vi è connessa.

E così è di fatto. Il quadro del Crane e la statua del Bistolfi 

non sono forse la figurazione concreta più compendiosa e pale-

se di questa tendenza? Sembra che l'anima dell'artista sia stata 

per intero occupata da essa, come essa preoccupa in modo più 

o meno assorbente e palese tutti gli artisti in cui si riflette qual-

che elemento di modernità. Il che prova che noi siamo nel giu-

sto cammino per la nostra ricerca e che la luce ne è prossima.

*

*   *
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Già abbiamo mostrato prima che la concezione della bellez-

za,  sottratta  all'arbitrio  dell'apprezzamento  individuale,  è  in 

istrettissima ed armonica proporzione con il sistema di civiltà 

in cui  si  formula.  Quando questo viene a cambiare,  anche il 

concetto della bellezza si trasforma, e quando un nuovo ordine 

civile si instaura, necessariamente esso reca con sè una diversa 

attribuzione a tutte le funzioni della attività sociale e quindi una 

nuova concezione della bellezza.

Ma i sistemi, i tipi di civiltà non sono innumerevoli. Come la 

più moderna sociologia ci insegna, ritornando al genio del no-

stro Vico, i tipi di civiltà sono tre, que' tre che sopra furono 

enumerati: civiltà inferiore, civiltà dominante o superiore, civiltà interme-

dia; la quale ultima può formare tanto un tipo a sè, consolidan-

dosi in una forma speciale di dominazione, come nelle grandi 

civiltà marinare e coloniali, ad esempio la civiltà fenicia, la civil-

tà cartaginese, la civiltà veneziana, quanto un tipo di passaggio 

tra la forma inferiore e la superiore o viceversa, ad esempio il 

periodo che precedette ed iniziò la Rinascenza, ed in genere 

ogni periodo che immediatamente prepara e precede o segue la 

suprema civiltà dominatrice.

Questi  tre  tipi  che  si  possono successivamente  ritrova  re 

presso lo stesso popolo e contemporaneamente presso popoli 

diversi, non ci hanno ancora rivelato la legge fissa che regola la 

durata  e  l'ordine:  essi  però  sono  indipendenti,  distinti  l'uno 
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dall'altro, composti rispettivamente di elementi diversi e talvolta 

opposti, e con un carattere e una finalità assolutamente specifi-

ci.

Non è qui il caso di descrivere le modalità, lo schema e le 

leggi sociologiche di ciascun tipo; basta per noi sapere: che al 

tipo inferiore spettano le civiltà povere, iniziali, quelle emananti 

dagli esigui gruppi etnici migratori e in formazione, sforniti di 

tutto il materiale sociale, dai vinti, dai servi, dalle classi inferiori, 

e che segnano l'affermazione delle credenze, delle aspirazioni, 

dei sentimenti e dei gusti di queste classi; che al tipo dominante 

debbono ascriversi le grandi civiltà classiche, le civiltà organiz-

zate da una florida, rigida, potente aristocrazia vittoriosa, che 

può esplicare integralmente il proprio programma e la propria 

dominazione per sè stessa e sopra tutta la massa sottoposta; 

che al tipo intermedio convengono quelle civiltà dove i due si-

stemi costituenti i tipi estremi sono in lotta – civiltà di ascensio-

ne e di decadenza – in cui il sistema che prevale è quello di una 

classe media staccatasi dai bassi strati inferiori e tendente al do-

minio aristocratico e dove quindi, invece di un equilibrio stabile 

tra lo sforzo e l'effetto, tra l'idealità e la realtà, si nota sempre 

una aspirazione a un qualche cosa che non è ancora, che è di là 

dal reale, di cui non si può essere soddisfatti. È questo, del re-

sto, il tipo più incerto a determinare, in una definizione special-

mente, perchè, come si è visto, può assumere per certi aggrup-
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pamenti sociali un aspetto definitivo, per certi altri un aspetto 

transitorio, di passaggio al tipo superiore o di decadenza, verso 

il tipo inferiore.

A ognuno di questi tipi corrispondono naturalmente orga-

nizzazioni e funzionalità differenti e particolari idealità politi-

che, morali, scientifiche, religiose, estetiche, ecc., e pertanto a 

ognuno di essi corrisponde una speciale idealità, o concezione 

della bellezza, conveniente alla struttura e agli intendimenti del 

tipo stesso.

Quindi non solo la concezione della bellezza si solleva oltre 

il bello ed il brutto, poichè essa viene a consistere nella relazio-

ne fra l'attività artistica e il tipo di civiltà in cui tale attività si 

svolge, non solo non vi possono essere tante concezioni della 

bellezza quanti sono i critici e gli artisti, ciascuno dei quali se ne 

vuole formulare una propria, ma neppure ve ne possono essere 

tante quanti sono i popoli che hanno avuto e hanno un'arte.

Le concezioni della bellezza si riducono sostanzialmente a 

tre, una per ogni tipo di civiltà. Vi è, cioè, una concezione della 

bellezza propria del tipo di civiltà inferiore o servile, un'altra 

propria del tipo di civiltà dominante o superiore, e una terza 

propria del tipo intermedio, la quale potrà avere varie forme, a 

seconda che è inerente al tipo intermedio definitivo o a quelli di 

passaggio. A questi tre modi di concepire la bellezza si riduco-

no tutti gli altri e le piccole variazioni che si producono, attra-
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verso i  tempi e gli  ambienti,  riguardano solo qualche secon-

dario particolare di forma, ma non ne intaccano lo schema co-

stitutivo.

Illustriamo brevemente  e  con qualche fatto  le  tre  diverse 

concezioni della bellezza. E cominciamo dalla concezione do-

minante o superiore.

Nelle civiltà organizzate a tipo dominante, gli  uomini mi-

gliori e superiori, quelli che hanno il gusto più raffinato e pene-

trante, i desideri più larghi e nuovi e la volontà più ferma e im-

perativa, essendo alla testa della comunità, possono questa fog-

giare  completamente  alla  soddisfazione  dei  più  profondi  e 

complessi godimenti della vita. Sulla vita si esplica il soffio ga-

gliardo,  vasto  e  ricreatore  della  dominazione,  distillandone 

quanto vi ha di più bello e di più prezioso. Tutti concorrono a 

questo scopo di estetiche magnificenze gaudiose che i pochi di-

rigenti immaginano e richiedono e la moltitudine adempie, sen-

za preoccupazione di sè medesima. Lo splendore della vita rea-

le attinge così la massima intensità, nè sarebbe possibile pen-

sare anche dagli intelletti più sottili ed avidi di espansione ad al-

tezze  e  a  bellezze  nuove  da  aggiungersi  nel  campo  fittizio 

dell'arte, quando non mancano i mezzi, la volontà e il potere di 

attuarle veramente nella realtà della vita. Epperò l'arte non con-

sente sogni ultra-reali; poichè la realtà è bella e lieta più di qua-

lunque sogno, e poichè concede l'attuazione di ogni sogno; essa 
20



L'imperialismo artistico Mario Morasso

non ha altro ufficio quindi che di celebrare, di magnificare, di 

esprimere la vita che già di per sè è un'opera di bellezza e di il-

lustrare e glorificare gli elementi più insigni della vita stessa, gli 

eroi e le alte geste che condussero il popolo a quello splendore 

di civiltà.

Si ha così una diretta e intima correlazione fra l'arte e la real-

tà; si ha così una celebrazione realistica vera e obbiettiva, ma 

compendiosa di grandi pensieri e di grandi atti, e decorativa di 

belle forme poichè la realtà istessa non potrebbe essere medita-

ta con più amore e costituita con più cura di bellezza dell'opera 

d'arte.

Adattandosi  alla  realtà,  confondendosi  in  essa,  come una 

glorificazione e una rivelazione, l'arte ha raggiunto, in questi pe-

riodi, insuperabili perfezioni. Sia dal punto di vista glorificante 

della decoratività e della grandiosità non è possibile far meglio 

e di più dei colossali monumenti innalzati negli Imperi orienta-

li, dagli edifici funerari degli Egizi ai templi e ai monumenti del 

diletto di Ninive, di Babilonia, di Cipro, di Alessandria: sia dal 

punto di vista rivelante della perfezione e della bellezza non è 

possibile  trovar  forme più  limpide  e  pure,  più  sintetiche  ed 

eterne di quelle elaborate dalle civiltà classiche, dalle linee del 

Partenone all'arco romano, dalla Venere Capitolina alla curva di 

un vaso, dal mito di Proserpina, all'impeto tragico di Eschilo.

In queste linee e in queste forme imperiture è tale l'intima 
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ed essenziale armonia della vita,  che questa,  malgrado il  suo 

variare, vi scorre per entro freschissima sempre, anche nelle sue 

più  moderne  complicanze,  come nel  vaso perfetto,  donde il 

Laerziade trasse sollievo all'intollerabile arsura, si infonde la ge-

lida acqua sorgiva per la bella bocca delle nostre amate.

La bellezza quindi non si può concepire separata dalla vita e 

dalla realtà, anzi è la vita stessa in quanto ha di più eccelso, di 

più gaio, di più appariscente, di più glorioso. La concezione del-

la bellezza, è realistica, ma di un realismo sublime e profondo: 

sublime per un lato, poichè della realtà aduna, significa e cele-

bra le vette più alte e illuminate – profondo per un altro lato, 

poichè non si ferma, alla mutevole apparenza del reale, ma ne 

penetra le riposte ed assolute energie, ricavandone appunto, se-

rie di identità, sempre permanenti e intatte da qualsiasi variazio-

ne esteriore.

La concezione della bellezza nel sistema delle civiltà domi-

nanti è adunque la magnificazione sintetica della vita più squisi-

ta e della forza più insigne, di tutta la vita e di tutta la forza.

Pure realistica è la concezione della bellezza nelle civiltà di 

tipo servile, inferiore.

E due ne sono le cause.

Il barbaro, il servo, il vinto, il povero, l'inferiore, non appena 

arriva a far valere la sua legge sul superiore e a governarsi da sé, 

è portato a celebrare il suo stato di inferiorità e di privazione, le 
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sue condizioni di meschinità in opposizione a ciò che è celebra-

to dai dominanti: ma d'altra parte per invidia e per imitazione è 

violentemente spinto ad appropriarsi gli usi e le forme dei do-

minanti stessi, e il più dello volte accade che a tale celebrazione 

si impieghino i mezzi usati dagli autentici reggitori.

E pertanto l'inferiore imporrà rigidamente all'arte di consa-

crarsi all'espressione della realtà e della verità; vorrà che l'artista 

non si allontani mai per un istante da questi confini e darà tutta 

la sua approvazione plaudente alle opere d'arte ritraendo questa 

realtà, gli faranno credere che essa è degna di considerazione 

estetica, è capace di ispirazione ed ha vanto di bellezza come la 

realtà della vita posta in essere nelle civiltà dominanti. Ma vice-

versa questa realtà non è che scarna, rozza, e volgare: non rag-

giunge  alcuna  elevazione  di  pensiero,  come  non  determina 

grandi correnti di idee e di opere. Per di più, siccome ognuno 

nel secreto non palesato della propria coscienza non trae da es-

sa alcuna soddisfazione e ne riconosce la deficienza e la mode-

stia, così la realtà e la vita non sono amate e non essendo amate 

non sono profondamente studiate nè capite, e non possono es-

sere glorificate. Tutto si riduce perciò alla apparenza momenta-

nea, alla materialità dell'istante, ed è questa superficie mutevole 

che costituisce il realismo di tale arte inferiore.

In conseguenza ecco che l'artista consacrerà tutti gli sforzi 

migliori del suo talento a riprodurre nelle sue tele o nei suoi li-
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bri un dato cortile rustico in un dato punto del giorno, a fer-

mare nel suo quadro l'atto di una qualsiasi donna che fa il pas-

so, a rievocare l'ultimo pettegolezzo che ha affollato il viottolo 

– in due parole: impressione e quadretto di genere. E tanto più sarà 

lodato quanto più la sua riproduzione sarà alla portata di tutti e 

ricopierà esattamente la realtà.

Essendo poi, per negazione del fasto dominatorio, ritenuta 

somma perfezione la semplicità, dovendo anche tutte le energie 

valide destinarsi al lavoro utilitario e niuna dovendo emergere 

sulle altre, scompariscono dall'arte ogni senso decorativo e illu-

strativo, ogni buono e fine gusto dell'arte medesima. Le prege-

volezza o la disgustosità e volgarità del tema non deve più in-

fluire sulla scelta dell'artista, anzi si proclama che il brutto, il 

volgare, il piatto dovranno essere preferiti perchè… più demo-

cratici, come quelli che abbondano nella realtà della vita. Che la 

figurazione dell'opera d'arte sia odiosa e banale non importa!

Abbisognando anche  di  far  propaganda  per  persuadere  a 

questa  specie  di  riversione  dei  valori  estetici,  ecco  ascrivere 

all'arte una quantità di scopi e di finalità che le sono solitamen-

te estranei; ecco l'arte morale, l'arte sociale, l'arte onesta e di-

dattica, di cui le opere debbono aver la funzione di un articolo 

in favore della pace, di una teoria proposta per l'aumento dei 

salari o di un biasimo al governo e alle classi dirigenti.

Infine giungendo allo svolgimento logico di questi indirizzi, 
24



L'imperialismo artistico Mario Morasso

ecco apparire ed essere accolta come un'originale e lodevolissi-

ma iniziativa l'arte che ricerca a bella posta il colmo del brutto, 

del mostruoso, del deforme, del laido, l'arte che ci ha dato i de-

lirî bestiali delle rappresentazioni demoniache nel medio evo, le 

oscene sudicerie del secolo nostro.

Concludendo, attraverso a tutte queste manifestazioni  che 

vanno dagli scarni e deformi nudi dei primitivi agli artisti be-

stiari che decorarono, coll'orrendo, Nôtre Dame, dal Pot-bouille 

dello Zola al buio quadretto di genere del Quadrone, da una 

scena verista di Mme Rachilde alla dipintura di alcuni Travet che 

rosicchiano un osso, si riscontrano questi caratteri generali: ri-

produzione fedele della realtà gretta e materiale, della vita pove-

ra e infima in cui passano gli inferiori, assenza di stile, trascu-

ranza di ogni elemento estetico che derivi dalla realtà stessa, su-

perficialità assoluta della osservazione e della riproduzione, ri-

pugnanza da tutto ciò che si eleva oltre la mediocrità e oltre la 

materialità sensoria, che è assoluto e sintetico; scopo supremo: 

nobilitare ciò che è brutto, comune e spiacevole facendolo rite-

nere degno della emozione estetica. Eguaglianza di tutto, non 

senza una preferenza per l'inferiore, dinanzi alle leggi della bel-

lezza, in  corrispondenza alla eguaglianza di tutti, con preferen-

za per gli inferiori, di fronte alle leggi politiche.

La concezione della  bellezza nella  civiltà  di  tipo inferiore 

consiste quindi nella figurazione particolare e tendenziosa (si 
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scusi la parola) della vita nella sua realtà superficiale e ordinaria.

La concezione della bellezza inerente alle civiltà a tipo inter-

medio è del tutto diversa dalle due concezioni ora esposte, per 

il suo distacco dalla realtà e dalla vita, da cui sembra sovente re-

pugnare.

Sia nella civiltà intermedia di decadenza dallo stato superiore 

a quello inferiore, sia in quella di ascesa dallo stato inferiore a 

quello dominante, la realtà e la vita contemporanee sono tenute 

a vile o per il ricordo della magnificenza di prima o per l'aspira-

zione alla lussuosa dominazione futura. Nel tipo più comune di 

questa civiltà intermedia la società è retta da una classe pure in-

termedia – borghesi, mercanti – uscita dalla classe inferiore di 

cui sente ornai disgusto, tendendo con tutta l'anima a raggiun-

gere le condizioni supreme dei dominatori. Ma se tale è la bra-

ma che la strugge, la costrizione delle origini, donde tale classe 

deriva, la stringe d'ogni intorno. Costretta a patteggiare con le 

folle plebee, con le turbe servili e lavoratrici a cui non può an-

cora comandare imperativamente, subisce e professa la legge 

degli inferiori, e degli inferiori obbedisce alla morale o finge di 

obbedirvi. Da qui lo stato continuo di ansietà e di inappaga-

mento,  da qui  lo squilibrio,  anzi  il  contrasto fra  il  desiderio, 

l'ideale e la possibilità e la realtà.

Sebbene ancora per lustra e a parole si accettino e si insegni-

no i valori etici ed estetici della civiltà inferiore, sebbene si attri-
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buiscano lodi alla rinunzia, alla meschinità, alla materialità co-

mune, mediocre e quotidiana, ognuno sente e vede magari nel 

profondo della sua anima che tutto ciò non è nè bello nè gran-

de nè nobile nè piacevole; e se davanti agli altri si dà pena di pa-

rere, cerca invece di agire, a rovescio per se stesso, e sopratutto 

sogna l'opposto.

Così ognuno si foggia un ideale di bene e di bello completa-

mente di là dalla realtà delle cose, di là da quanto la vita gli può 

consentire, e questo ideale è tanto più elevato, tanto più lumi-

noso quanto più è immaginario e utopistico. Nell'azione e nella 

realtà  nessuno  trova  più  appagamento  sufficiente,  ma  bensì 

ognuno trae un senso di pessimismo o di ribellione che lo con-

duce talvolta a strane aberrazioni, sempre di là dal brutto e do-

loroso vero negli splendori del sogno.

Ed è in questo sogno che si cerca di vivere il più possibile, 

temendo di svegliarsi, ed è questo sogno che cerca di obbietti-

vare, di riprodurre, di rievocare dinanzi alla fantasia con ogni 

mezzo.

E il sogno più forte e delizioso è quello del dominio, è quel-

lo di raffigurare il raggiungimento della incontrastata domina-

zione o l'instaurazione delle fastosità di una grande civiltà do-

minante e superiore a tutto profitto dei signori, ai quali debbo-

no inchinarsi le turbe.

E il sogno più spirituale è la felicità eterna dopo la grama e 
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breve vita terrena, la sollevazione al divino, al mistero inscruta-

bile e fascinatore dell'universo. Mentre il disprezzo più violento 

è contro la realtà, contro il presente, contro il volgo di cui si  

sente il fato ereditario nel sangue.

Da qui le speciali caratteristiche dell'arte che in questo perio-

do fiorisce.

Anzitutto l'arte, non si cura più della realtà, non ricava i suoi 

modelli dal vero e dalla vita, che le sembrano indegni e incapaci 

d'ogni figurazione artistica o dal vero si astrae in una linea di 

generalità e di indeterminatezza, in un vero fregio decorativo, 

che adorna e consente a ognuno di figurarvisi a suo gusto la 

realtà.

L'arte diventa decorativa simbolica e fantastica, pone la sua 

mèta di là dal reale, che, solo perchè tale, non è più bello. Essa 

si rifugia in un mondo straordinario di sogni e d'immaginazio-

ni,  lontano dalla  terra infetta,  dai  volghi  sordi,  profetando e 

tentando di figurare una superiore futura bellezza. Simboli, im-

magini e contorni sintetici, leggende, fantasticherie, visioni stra-

ne e raffigurazioni divine sono le forme in cui l'arte si esplica e 

che assumono una speciale impronta a seconda delle speciali 

condizioni della civiltà intermedia in cui si svolge.

Nei tipi intermedi di decadenza ecco la forma che si suole 

compendiare nella designazione di  romanticismo, in cui si rievo-

cano le leggende, le credenze, le geste del passato glorioso e 
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bello che non è più o in cui ingenuamente si adunano tutte le 

virtù del futuro stato inferiore verso il quale si discende e che 

sarà invece tanto squallido.

Nei tipi intermedi di ascensione, ecco il simbolismo, lo spiritua-

lismo, in cui ci si sforza d'immaginare e di disegnare visioni e 

sensazioni  nuove,  fantastiche,  quasi  con la  secreta  ansietà  di 

svelare qualche linea della bellezza immensa a cui si  agogna. 

Non si tratta del simbolismo raccolto dagli elementi essenziali e 

perenni delle cose, ma dalle più sottili ed alte distillazioni del 

pensiero e della fantasia, affinchè nell'opera d'arte il sognatore 

possa compiacersi  nell'illusione di  vedere  materiato il  caro e 

lancinante sogno. Epperò qui tutti i tentativi, anche i più strani, 

arditi  e  deliranti,  prorompono.  Si  tenta,  si  cerca,  si  brancola 

senza  tregua  negli  inesplorati  dominii  dell'ideale  per  fuggire 

dall'urtante sensazione della realtà, per figurare la realtà del pro-

prio desiderio.

Nei tipi  intermedi definitivi,  assunti  dalle civiltà  marinare, 

mercantili e coloniali, questa smaniosa esorbitanza dal reale si 

fa  sentire  meno  e  nel  complesso  delle  aspirazioni  sociali  e 

nell'arte. La tendenza però anche in questi tipi definitivi a fog-

giarsi sui tipi di civiltà dominante esiste sempre insieme alla in-

soddisfazione degli spiriti più raffinati e più ampli per la realtà e 

la vita, piuttosto grette e banali, certo utilitarie e non belle a 

causa della  impronta mercantile  impressa su tutto e su tutti. 
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Epperò la tendenza dell'arte a foggiarsi e a porre il suo ideale di 

là dalla realtà si fa sempre sentire esplicandosi in differenti ma-

niere religiose o simboliche a seconda dei tempi e del carattere 

predominante in quella data civiltà intermedia.

Altre forme meno importanti in cui si esprime questo orien-

tamento dell'arte verso il supra-reale, forme però comuni ai vari 

tipi di civiltà intermedia, sono ancora il preziosismo formale, 

dove si attribuisce alla pura forma, parola o linea che sia, quella 

importanza e quella bellezza che la realtà significata non ha più: 

il misticismo in tutte le sue più diverse manifestazioni, la purifi-

cazione della realtà in cui si cerca, mediante attenuazioni, deli-

catezze, dolcezze di colore o di frase, o mediante uno stilizzato 

affinamento dei contorni, di sublimare, di nobilitare il reale, di 

adornare a seconda della nostra ansia, quanto ne circonda, e in-

fine  tutte  le  anomalie  e  le  stranezze,  talvolta  folli,  dove 

quest'ansia di supra-terreno è diventata una vera idea fissa, de-

terminante a ogni ribellione e a ogni anomalia.

Nota generale di tutte queste forme d'arte esplicantisi nelle 

civiltà intermedie è la loro scarsa influenza nel tempo e nello 

spazio, appunto perchè rispecchiano stati di coscienza d'ecce-

zione, transitori e soggettivi ed esprimono e concretano aspira-

zioni e fantasime, anzichè entità vere ed eterne.

Gli esempi che si possono addurre in prova sono innumere-

voli, e chi ha un po' di cognizione della storia dell'arte li può ri-
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cavare di per sè. A me basta ora ricordare la nessuna traccia e il 

nessun  séguito  lasciati  dall'arte  fenicia:  l'esigua  ripercussione 

avuta dalla scuola pittorica veneziana, pur tanto florida e insi-

gne per la sua accensione della realtà nel quadro religioso e mi-

tologico;  il  simbolismo  quattrocentesco  che  prepara  la  rina-

scenza  dominante  del  cinquecento,  e  sopratutto  il  fatto  che 

l'idealismo e la riproduzione delle raffinatezze botticelliane sor-

sero  in  Inghilterra,  uno  dei  gruppi  sociali  più  attivi  e  forti 

dell'oggi, tipo perfetto di civiltà intermedia, mercantile, mari-

nara e coloniale, oggi spiccatamente ascensiva alla dominazio-

ne.

In America, altro tipo di civiltà intermedia, le più strane au-

dacie simboliche e di tecnica si diffusero e nuove se ne crearo-

no; e non si deve dimenticare che Poe nacque al principio di 

questo secolo nella più mercantile e pratica delle città america-

ne, a Baltimora. E adesso che quasi tutta l'Europa è sotto il re-

gime borghese e mercantile e sistemata in un tipo quasi definiti-

vo di civiltà intermedia, l'arte viene ovunque staccandosi sem-

pre più dalla realtà e dalla vita, assumendo carattere simbolico, 

proponendosi  mete  ultra-reali,  mentre  la  filosofia  del  Nie-

tzsche, superba spregiatrice della realtà e della verità presente, 

avanza inneggiando all'aurora delle dominazioni.

Concludendo: la concezione della bellezza nella civiltà inter-

media, quantunque meno semplice e coerente di quella delle al-
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tre civiltà,  quantunque compenetrata di influenze provenienti 

da civiltà superiori e inferiori e di elementi individuali, segna il 

distacco dalla realtà nel ricordo o nel desiderio della domina-

zione superiore.

Naturalmente, queste tre grandi ed eterne concezioni della 

bellezza,  come  sono  suscettibili  di  molteplici  estrinsecazioni 

concrete, varianti nella forma o in qualche particolare, ma iden-

tiche sempre nella loro essenzialità sostanziale, così anche nei 

tipi di civiltà più determinati non si riscontrano mai una alla 

volta. Una di esse certo predomina a seconda del tipo di civiltà, 

ma le altre due, con diffusione più o meno ampia, si ritrovano 

professate come una promessa o avversate come una colpa.

Nella vita moderna, poi, tanto complicata e intensa, e per la 

tradizione della storia gloriosa e per la brama delle borghesie 

vittoriose e ricche di instaurare il loro ciclo di dominazione e 

per il premere delle folle nuove, avide di affermarsi e di costi-

tuirsi in una civiltà libera inferiore, le tre concezioni della bel-

lezza si sono opposte e intrecciate in mille modi; lottando spe-

cialmente fra loro la concezione intermedia e quella inferiore, 

con predominio gradatamente più accentuato della prima, co-

me sempre più si inalza presso le nazioni più potenti e più pro-

gredite il tipo intermedio della nostra civiltà aspirante alla do-

minazione.

E proprio in questi ultimi tempi l'elevazione è stata tale e la 
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sete del dominio si è tanto estesa ed è divenuta così acuta da 

produrre negli  animi uno stato quasi  analogo virtualmente a 

quello  che in effetto si  sarebbe costituito effettivamente  per 

l'avvento di una civilizzazione dominatrice. In un periodo rapi-

dissimo l'imperialismo ha  improntato  tutte  le  manifestazioni 

collettive dei popoli che stanno alla testa dei movimento mon-

diale, l'inglese, il tedesco e il nordamericano, e trascina pure i 

popoli  minori;  la  fase  delle  nazionalità  è  oltrepassata;  ogni 

gruppo etnico tende a espandersi e ad imporsi su altri, i grandi 

interessi internazionali debbono prevalere sulle ragioni nazio-

nali. E nell'interno di ogni Stato se non è ancora organizzato 

un regime dominatore, i rapporti però tra individuo e individuo 

e più specialmente fra classe e classe, fra gruppo e gruppo di 

interessi sono profondamente mutati; ogni individuo, ogni clas-

se, ogni gruppo mira con un assolutismo nuovo a soverchiare 

tutti gli altri, la fase delle reciproche libertà, delle neutralità, del-

le tolleranze è anche qui oltrepassata ed è inaugurata quella del-

la espansione senza restrizioni e sopra le concorrenze.

Nè si deve credere che ciò sia dovuto all'annichilamento dei 

partiti e degli elementi democratici; certo tutta la parte teoretica 

– il vangelo della democrazia – è svanita, ma sono gli stessi par-

titi  ed elementi democratici che si vengono radicalmente tra-

sformando, ed è anzi dal loro seno che sono emanate le spinte 

al nuovo ordine di cose. Come il mercantilismo a oltranza con 
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la concorrenza sfrenata e implacata, poichè l'utilitarismo non 

ammette nè riguardi nè mitezza, ha preparato il terreno al nuo-

vo dispiegarsi  della lotta,  così  trasformato e vivificato da un 

nuovo impulso l'internazionalismo proletario, la negazione so-

cialista e anarchica del principio di nazionalità (una volta invece 

suprema tendenza democratica) può svolgersi nel principio im-

perialistico assorbente le singole nazionalità.

Ora l'arte è subito stata impressionata da questi cambiamen-

ti,  talchè specialmente nelle forme di  arte che stanno in più 

schietta correlazione con il movimento delle idee sociali, come 

la  letteratura,  il  simbolismo  proprio  delle  civiltà  intermedie, 

non è più in preminenza o almeno comincia per una parte ad 

affaticare,  ad  esaurirsi,  e  per  l'altra  ad  essere  combattuto  da 

nuove correnti che mirano alle manifestazioni artistiche delle 

civiltà dominanti.

Già ci si sente stanchi di astrazioni, di simboli, di misteri, di 

fantasie mistico-avveniriste, già tutto questo appare invecchiato; 

poeti romanzieri e il pubblico eletto vanno per altre direzioni, 

si ritorna al realismo sintetico e grandioso delle grandi civiltà 

dominanti, alla celebrazione della vita e della forza, della terra e 

della stirpe. L'eroe e il popolo riappariscono nelle canzoni e nei 

poemi, le grandi geste, le conquiste, i fasti della razza e le glorie 

della patria riforniscono di fresca e vigorosa inspirazione l'arte-

fice.
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L'arte per ogni tipo di civiltà.

Con questa teoria di cui abbiamo tracciato le linee principali 

ci si presenta chiaro il nesso che lega l'arte al sistema di civiltà 

in cui essa si manifesta, e per la prima volta si spiega la connes-

sione intima esistente fra il regime politico e il fenomeno arti-

stico, mentre ci si offre un dato obbiettivo e fisso per giudicare 

del valore dell'opera d'arte. Fermiamoci ora a illuminare qual-

che singolo punto della teoria.

Tolstoi afferma che la vera arte deve consistere nell'infonde-

re sempre in un numero più esteso di anime, mediante la com-

mozione del sentimento, quei principî di fratellanza e di egua-

glianza universali, proclamati dalle moderne democrazie, e che 

oggi, secondo il suo avviso, formano la mèta principale delle 

aspirazioni umane.

Per giungere a questa conclusione, egli comincia con l'esclu-

dere che scopo supremo dell'arte sia la bellezza e dice che l'arte 

non è che un mezzo di comunicazione fra gli uomini per via 

del sentimento, come il linguaggio per via del raziocinio, traen-

do da qui la conseguenza che, siccome l'odierna società civile è 

orientata verso l'umanitarismo egualitario e democratico, così 

l'arte deve necessariamente contribuire a persuadere sentimen-

talmente della eccellenza di questo sistema.

E pur, rilevando l'errore in cui, a mio avviso, egli cade, di 
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scindere l'arte dalla bellezza, il Tolstoi non avrebbe torto quan-

do la seconda delle sue premesse fosse vera o fosse ancora ve-

ra. Poichè anzi, secondo quanto ho detto prima, se l'arte non è 

che  il  riflesso  della  concezione  predominante  della  bellezza, 

questa a sua volta risulta da tutto il sistema di civiltà in cui vige, 

e ne rispecchia le principali tendenze. Epperò, ammesso che le 

aspirazioni più forti della umanità, nel momento presente, fos-

sero quelle democratiche, quelle che si compendiano nella esal-

tazione degli umili, nella perfezione della rinuncia, della meschi-

nità e del dolore, nel dovere della privazione e della eguaglian-

za, ammesso ciò, dico, la concezione della bellezza in armonia 

strettissima con siffatte aspirazioni, sarebbe quella che io mo-

strai inerente al tipo di civiltà servile o inferiore, e l'arte infor-

mata o ispirata da essa non potrebbe esserne che la rappresen-

tazione diretta e concreta.

Ma anche la seconda premessa del Tolstoi è errata; errata di 

fatto e di giudizio; di fatto perchè non è vero che presentemen-

te la civiltà umana nei suoi ultimi svolgimenti sia indirizzata nel 

senso voluto dal Tolstoi; di giudizio, perchè è ancora meno ve-

ro che questo indirizzo sia un qualche cosa di nuovo, di pro-

gressivo, di più evoluto, di più buono e vantaggioso in confron-

to degli altri; anzi, fra tutti è l'infimo.

Già dimostrai, che la civiltà in cui ci muoviamo appartiene al 

tipo chiamato intermedio, che proprio di questo tipo ha assun-
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to tutti i caratteri, ed anzi li ha quasi oltrepassati, allontanandosi 

dal tipo democratico inferiore; che l'aspirazione massima delle 

civiltà intermedie è di costituire o di ricostituire gli splendori 

delle dominazioni effettive, e che quindi al disgusto della realtà 

e della vita contemporanee corrisponde la proiezione di ogni 

felicità, di ogni bontà e di ogni bellezza di là dal vero e dal rea-

le, nel sogno o nel futuro, a cui i desiderî vanno con tutte l'ali.

Ora al tipo di civiltà intermedia non può convenire la conce-

zione della bellezza propria di un altro tipo, sia questo l'inferio-

re, ma bensì la concezione sua particolare, quale la ho formula-

ta prima, e da tal  concezione può derivare che un'arte come 

quella che si è indicata, un'arte simbolica, lontana dalla realtà e 

sopra la realtà, un'arte che insegue i suoi fulgidi ideali affanno-

samente, tentando le cime più strane e più alte della fantasia, 

un'arte che adesso insieme alla civiltà sta ascendendo al tipo su-

periore dominante, e da simbolica sta mutandosi in celebrante.

Tuttavia duplice è al mio scopo il profitto che mi riesce di ri-

cavare dall'opera del Tolstoi, e cioè che anche il Tolstoi confer-

ma la necessità di assumere, per comprendere e criticare il con-

cetto  informativo  dell'arte  moderna  e  le  sue  manifestazioni 

molteplici, una nozione e un ideale dell'arte stessa, risultanti da 

tutto il complesso del movimento civile e del sistema politico, 

ed  all'infuori  dall'arbitrio  soggettivo  del  singolo;  in  secondo 

luogo  poi,  che  oggi,  malgrado  l'avvenuta  affermazione  nei 
37



L'imperialismo artistico Mario Morasso

gruppi superiori umani e nelle classi più elevate di questi grup-

pi del tipo di civiltà intermedia e della conseguente concezione 

antirealistica della bellezza, e l'iniziale penetrazione della civiltà 

dominante e della concezione realisticamente celebrativa molti 

sono coloro che non si sono resi o non vogliono rendersi con-

to di una tale evoluzione, specialmente se democratici, i quali 

sostengono invece che l'ideale civile democratico con i suoi co-

rollari  deve  costituire  esclusivamente  la  mèta  agognata  dalla 

umanità.

Nel fatto si deve concludere che fino ad ora la costituzione 

della civiltà intermedia, se pure vittoriosa non è già decisiva ed 

esclusiva, e che, mentre si preannunziano i moti per una civiltà 

a tipo dominante, forti rimanenze ed estese correnti permango-

no del tipo inferiore, cui tendevano gli ideali democratici che, 

ancora pochi anni or sono, dirigevano incontrastatamente le at-

tività intellettuali e sociali. Per la qual cosa in opposizione alla 

concezione intermedia della bellezza, che ha caratterizzato sim-

bolicamente l'arte moderna, rimane, sebbene più ristretta e me-

no pura, la concezione inferiore della bellezza, conducente ad 

un'arte superficialmente e meschinamente realista, e già si deli-

nea la concezione superiore della bellezza tendente ad un'arte 

realisticamente celebrante e glorificante.

Di questa concezione superiore e dominante della bellezza e 

dell'arte  grandiosamente naturalistica  e  illustrativa  che ne di-
38



L'imperialismo artistico Mario Morasso

pende, non è però finora il caso di discutere teoricamente. Na-

scendo essa dall'intima correlazione fra lo splendore della vita 

dominatrice e l'intento massimo dell'arte,  è naturale che non 

possa manifestarsi quando un tal genere di vita non ha luogo, 

quando non vi  sono fasti  da  celebrare.  Anche in una civiltà 

prettamente intermedia, dove gli spiriti più affinati intuiscano e 

gustino la magnificenza vera delle future dominazioni e siano 

capaci di sentirla dentro di sè e di raffigurarla in una superba vi-

sione, questa non corrisponderà mai ad una realtà effettivamen-

te esistente, ma alla fantasima, al simbolo sintetico di un'anima; 

e invece tanto più si allontanerà dalla realtà esistente quanto più 

fedelmente riprodurrà l'empito psichico e rispecchierà il tratto 

della intuita bellezza futura.

Così adunque l'assunto del critico odierno si limita, per gran 

parte, a studiare, a porre in luce la lotta, l'intreccio, la sovraposi-

zione e la reciproca influenza di due delle concezioni naturali 

della  bellezza:  della  concezione democratica inferiore che sta 

cedendo il campo, della concezione intermedia che si è venuta 

a mano a mano dilatando, e poi nel significare i vari modi e le 

diverse forme per cui ciascuna di queste due concezioni si è 

nell'arte esplicata e gli artisti le scuole ed i popoli che hanno 

cercato di porla in essere. Della concezione superiore dominan-

te della bellezza accennerò tuttavia qualche tratto allorchè se ne 

presenterà l'occasione trattando delle singole forme di arte.
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Prima però di iniziare questa seconda parte del mio còmpi-

to, io ritengo che siano necessari alcuni brevi riflessi e sul mo-

do di  intendere queste  concezioni  della  bellezza e  sulla  loro 

estrinsecazione storica durante questi ultimi tempi. Nè mi duo-

le  l'indugiarmi maggiormente  tra  queste  spiegazioni  generali, 

perchè implicitamente si verrà dichiarando in qualche suo im-

portante aspetto la spiegazione delle particolari forme d'arte da 

conoscersi.

Anzitutto le formule recise, nelle quali io volli compendiare 

gli  elementi  e  il  carattere  della  concezione  della  bellezza  e 

dell'arte nei tre tipi ciclici di civiltà, non debbono adoperarsi in 

senso assoluto o con soverchio rigore, ma con opportuna ela-

sticità, sia perché essendo la prima volta che vengono espresse 

possono contenere qualche inesattezza e mostrarsi nel fatto an-

guste o troppo ampie, sia perchè le aspirazioni e le idee della 

coscienza collettiva, come tutti i fenomeni posti in essere dalla 

psiche sociale, sono tanto complicate e multiformi, che una de-

finizione, per quanto meditata e comprensiva, viene sempre a 

costituire  una  semplificazione  scolastica  della  complessità 

straordinaria delle cose.

Epperò dico subito che come in una civiltà intermedia pos-

sono riscontrarsi manifestazioni artistiche rispondenti al con-

cetto inferiore popolare della bellezza e al tipo dominante, così 

in un tipo di civiltà inferiore si rinvengono facilmente anime 
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d'uomini, specie di artisti, insoddisfatte del mediocre giogo del-

le folle plebee e miranti ad una più ampia espansione oltre i ter-

mini della realtà, e che nelle loro opere imprimono il segno di 

questa lor sete d'azzurro, Come pure e fra le due concezioni di 

bellezza intermedia e inferiore e fra le due arti conseguenti non 

vi è un distacco nitido e deciso, ma dall'una categoria, si passa 

all'altra insensibilmente e lentamente mediante riforme gradua-

li,  che dai  minimi particolari  della  tecnica vanno alla  diversa 

scelta dei temi, fino alla mutazione del contenuto dell'arte me-

desima.

Queste diverse concezioni della bellezza non debbonsi poi 

mai ritenere come implicanti di per se stesse un giudizio quali-

tativo sulle opere d'arte che rispettivamente ad esse corrispon-

dono.

Ognuna di tali concezioni può dar luogo a opere d'arte pre-

gevolissime  rivelanti  una  genialità  fervida  dell'artefice.  Certo 

per me, e credo egualmente per ogni spirito aristocraticamente 

sensibile e intelligente, come la concezione superiore o domi-

nante della bellezza è la prima e la più perfetta delle tre, quella 

da cui emana la grande arte maestosamente obbiettiva e creatri-

ce, l'epopea, la tragedia, il monumento, il quadro illustrativo, i 

grandi spettacoli incitatori al piacere con le danze, alla vittoria 

con i  combattimenti  (di  quest'ultima  manifestazione  artistica 

che è il grande spettacolo, in cui è la bellezza o la forza umana 
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che direttamente si presenta ad adempiere alla funzione artisti-

ca, non si ha più che un ultimo avanzo nelle corse dei tori, una 

delle più magnifiche ed esaltanti visioni ancora consentite ad un 

occhio moderno), e vengono dopo la concezione intermedia e 

ultima quella inferiore, così anche a parità di condizioni mi ap-

pare più bella, più completa, più compendiosa di elementi este-

tici l'opera d'arte compresa nella concezione prima dominante 

di quella spettante alla concezione inferiore e servile.

Ciò  tuttavia  non  impedisce  che  anche  taluna  delle  opere 

d'arte rispondenti al concetto inferiore della bellezza, per il ta-

lento dell'artefice non possa risultare eccellente e più ammire-

vole, specie come fattura, di un'opera derivata dal concetto in-

termedio, ultrareale della bellezza, ma composta da un artista 

mediocre e non sincero; mentre l'opera d'arte che alla profon-

dità della speculazione potrà unire la figurazione magnificata di 

una realtà stupenda e incorruttibile, opera solo possibile nelle 

civiltà dominanti, sarà sempre superiore ad ambedue le prece-

denti, anche perchè l'artefice non potrà mai essere un inetto, 

essendo gli inetti per la necessità stessa delle cose allontanati 

dalle cime sociali.

Dal punto di vista del valore estetico la differenza sola ma 

notevole esistente fra le tre correnti d'arte, emananti dalle tre 

accennate concezioni della bellezza, sta in questo. L'arte delle 

civiltà dominanti ricerca, aduna, combina e concorda la bellez-
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za massima della rappresentazione artistica, della forma, della 

tecnica, alla bellezza massima della realtà designata, o in altre 

parole  a  produrre il  commovimento estetico si  vale  oltrechè 

della perfezione e della bellezza dei metodi della rappresenta-

zione artistica,  anche della  bellezza,  della  importanza e  della 

piacevolezza della realtà. In questa fase il bello nell'arte coinci-

de col bello nella natura e nella vita, è un solo criterio quello 

che vige e nell'arte e nella vita, e pertanto solo le cose e gli esse-

ri che hanno qualche elemento di bellezza, di distinzione, di su-

periorità contano nella vita e vengono considerati  dall'arte,  e 

non tutte le cose e non tutti gli esseri possono essere fonte di 

rappresentazione artistica; da qui la nobiltà, la dignità suprema 

di questa arte, da qui il fatto che essa raggiunge l'apice della ef-

ficacia estetica e contiene la quantità maggiore di bellezza, di 

verità e quindi di eternità.

Ecco l'eroe, la gesta insigne, la gloriosa virtù, la invitta forza 

dei padri, la floridità, la leggiadria della terra e la eccellenza an-

tica della stirpe i soli argomenti degni di essere affidati alla ine-

stinguibile luce dell'arte, all'inno epico, alla storia magniloquen-

te; ecco l'eroe, il semidio, il re soli personaggi dell'arte tragica, 

chè le commedie o avevano scopo didattico o di satira o erano 

gioco plebeo, in ogni caso manifestazioni secondarie d'arte; ec-

co il  dio, il  semidio o l'eroe, oppure la gaudiosissima donna, 

l'ambiguo e svelto adolescente, il gagliardo vincitore dello sta-
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dio e cioè o un grande potere o un intenso sentimento o un ge-

sto solenne e gagliardo soli temi dell'arte figurativa, e l'asilo ne 

è il tempio, ne è l'acropoli o il foro, ne è il teatro, ne è la casa 

del piacere, ne è il recinto suntuoso e solido della morte.

L'arte invece delle civiltà servili o inferiori non cura affatto, 

non sente la bellezza naturale, la distinzione e la bellezza del 

soggetto. Comincia anzi dal ritenere che tutto ciò che è vero è 

bello, che tutto ciò che esiste è elemento di elaborazione artisti-

ca, per arrivare fino ad ostentare una specie di disprezzo per il 

bello naturale e ad escluderlo dall'arte. Ogni ricerca di accop-

piare la bellezza della fattura alla bellezza dell'oggetto rappre-

sentato è condannata come una artifiziosa convenzionalità; la 

scelta di bei modelli dalle forme elette e regolari, di pose gra-

ziose è bandita come uno sdilinquimento retorico, come una 

svenevole  falsità.  Si  proclama che  così  facendo si  snatura  la 

realtà, si ingraziosiscono scioccamente le cose, si agghinda evi-

randola la vita, e allo scopo di fare il vero e il reale ci si scervel -

la per ritrovare quanto di più brutto, di più debole, di infimo e 

di più sconcio vi è nella realtà e nella vita. Così che si attribui-

sce merito grande a colui che trova modo di esprimere più cru-

damente nuove brutture e sozzure, a colui che deturpa l'arte 

per  rappresentare  qualche  aspetto  fra  i  più  repugnanti  della 

realtà.  Si  ha per lui  anche pronta una giustificazione morale: 

"Non compie forse egli con questa rivelazione una opera buo-
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na e salutare?" Tali infatti, oltre a essere chiamati belli e origina-

li, furono chiamati i romanzi dello Zola, come la Terre, e i qua-

dri dell'Israels riproducenti ignobili e deformi campioni del tipo 

umano più degradato e disgustante senza scopo alcuno.

Ma senza scendere ai questi estremi, è certo che l'artista del-

le civiltà inferiori non fa differenza fra una bella o una brutta 

cosa da rappresentare; tutto il suo sforzo sta nel rappresentarla 

tale quale è, nel non celarne alcuna delle particolarità, alcuna 

delle  bruttezze  apparenti,  nel  rappresentarla  con  la  massima 

evidenza e con l'aspetto più conosciuto al pubblico e quindi più 

superficiale.

L'aspetto superficialissimo delle cose, quale tutti, in media, 

sono soliti di vedere (poichè anche questo è un canone dell'arte 

realista-democratica) non quale lo vede l'occhio attento, amoro-

so e sagace di chi ha il compiacimento delle profonde realtà e 

delle elevate bellezze, è solo quello che importa di raffigurare in 

modo ben preciso e chiaro, perchè non si richieda sforzo a in-

tenderlo e la facile comprensione soddisfi qualsiasi mediocre e 

trascurato spettatore. Il dare l'illusione della realtà, l'ingannare 

così colui che guarda da costringerlo a esclamare: pare vero! co-

stituisce  il  colmo  della  virtù  dell'artista  e  l'effetto  massimo 

dell'arte. Ed è a questo secondo scopo, che dopo aver sacrifica-

to il bello della realtà, si viene gradatamente a sacrificare il bello 

artistico,  la forma, lo stile e il  colore.  Anche a tal  proposito 
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ogni ricercatezza, ogni eleganza, ogni gentilezza è chiamata ar-

tificio, convenzione, preziosità ed offesa alla verità, e la manìa 

di conseguire l'apparente realtà giunge a tanto da imporre di 

scrivere come tutti  parlano,  nel  modo più triviale  e corrotto 

(così che dalle oscenità del Mirbeau al mite idealismo del Fo-

gazzaro si ha l'identico uso di locuzioni infime e plebee), di di-

pingere come tutti vedono, cadendo così nella peggiore e nella 

più monotona di tutte le convenzionalità e di tutte le costrizio-

ni; nella convenzionalità e nella costrizione del brutto, del vol-

gare, nella vanità insignificante e tediante della mediocrità bor-

ghese e plebea.

L'immaginazione è completamente proscritta. La consegna è 

di nulla inventare, di non arrecare nello studio della natura al-

cun pregiudizio di ideale, di nulla sdegnare e sopratutto di cer-

care di preferenza nei bassifondi.

Pertanto nell'opera d'arte compiuta in queste condizioni non 

solo non si ha più la combinazione di due diversi elementi di 

bellezza, quello naturale e quello artistico, ma sovente non resta 

neppur più quest'ultimo, e si ha invece la somma di due ele-

menti che con l'arte non hanno a che vedere: il soggetto che 

per sè nulla vale e non merita alcun rimarco, specie se conside-

rato in quella esteriorità a cui appunto si ferma l'occhio dei più, 

o la raffigurazione così detta artistica che nulla gli aggiunge e 

che sovente lo diminuisce. Non è forse estremamente improba-
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bile che, in tante guise soffocato e pervertito, anche uno squisi-

to genio d'artista possa prorompere in un autentico capolavo-

ro? Del resto dato pure che ciò si verificasse, l'opera allora per 

la sua superiorità urterebbe con tutto l'ambiente circostante, e 

meno che gustata sarebbe respinta come una offesa al sistema 

democratico di idee e di aspirazioni vigenti.

Da qui la viuzza sudicia, la catapecchia miserabile, il popolo, 

l'insipida ostentazione borghese, i pettegolezzi plebei, il cortile 

rustico e specialmente i contadini accattoni hanno fatto la loro 

invasione nella pittura, nel racconto, nel teatro. Ispirazione, stu-

dio, grandiosità di idee e di rappresentazione, decorosità di ma-

terie, elevazione di significato non occorrono più; la poesia va 

dai piagnistei di qualsiasi imberbe innamorato a una serqua di 

ingiurie da bettola lanciate contro il governo e i ricchi, alla por-

nografia in ristretto dei veristi, la commedia spazia fra la noiosa 

scena della realtà borghese e la stupidità grassa della pochade, la 

pittura non va oltre il quadretto di genere e il paesaggio. Il pri-

mo riguardante i più abituali, i più indifferenti momenti ed epi-

sodi della vita, specialmente delle classi inferiori, riprodotti nel-

la luce falsa dello studio e mediante colori più falsi ancora, scuri 

e bituminosi, determinati aprioristicamente dall'abitudine. Il se-

condo, malgrado costituisca la parte migliore della produzione 

pittorica e la salvezza delle vere anime di artista, comprendente 

qualsiasi frammento di natura, secondo il capriccio del momen-
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to,  senza  alcuna  cura  di  armonia  e  di  bellezza  di  linee  e  di 

aspetti,  con  preferenza  verso  il  disordine,  l'asimmetria,  gli 

sghembi, o verso il povero e il triste: l'intonazione generale è 

pur sempre falsa e i colori singoli infinitamente di più, sia per-

chè egualmente convenzionali, sia sopratutto perchè buii.

Per un lato siccome è detto generale che le foglie sono verdi, 

che il cielo è azzurro, che le ombre sono grigie, che la neve è 

bianca, ecc., il paesista lavorando nello studio, anche dopo aver 

tratteggiato il bozzetto dal vero, si mantiene obbediente a que-

sti valori prestabiliti, nè la superficiale osservazione della realtà 

gli permette di vedere e di comprendere che nell'atmosfera lu-

minosa, che avvolge in natura ogni cosa, i singoli colori risulta-

no da una armonica combinazione di tutti i colori circostanti 

col valore proprio della cosa; per un altro lato il paesista avvez-

zo alle luci neutre dello studio e inconscientemente ostile a tut-

te le sensazioni insolite e violente, poichè la norma generale 

dell'ambiente democratico è di non allontanarsi mai dalla queta 

mediocrità elevata a sinonimo di normalità, anche nell'adope-

rare questi colori convenzionali è portato a smorzarli, ad oscu-

rarli in siffatto modo, che i più lucidi meriggi, dipinti, hanno 

appena il chiarore dì un fioco vespero invernale.

Dapprima lo studio maggiore dell'artista è la evidenza; ri-

produrre minuziosamente quello che tutti vedono, con la preci-

sione di forma e di colore determinati per ogni oggetto consi-
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derato singolarmente sotto gli  occhi,  sebbene nel  quadro sia 

collocato a distanze diverse, e gli inventari dei romanzieri veristi 

e i quadri dei pittori realisti svolsero per intero questa formula: 

poi sembrando che in questa fattura minuta si conservi un po' 

di gentilezza e di grazia, si abbandona il canone dell'evidenza e, 

rompendola con la tecnica lisciata, ammorbidita, quasi dolce, si 

viene a  spennellazzare e  a  macchiare  rozzamente,  frettolosa-

mente, elevando a merito la negligenza e la ineleganza, come in 

letteratura si  ricerca a studio l'uso di un linguaggio sciatto o 

brutale, scorretto, popolare al possibile.

L'arte derivante dalla concezione della bellezza propria del 

tipo della civiltà intermedia non è per sè stessa nè inferiore nè 

superiore alle due forme sopra descritte. Se difficilmente arriva 

a toccare i culmini della perfezione dell'arte dominante, poichè 

gli ideali di bellezza che essa si sforza di manifestare non sono 

nella realtà, ma nella immaginazione dell'artefice, può talvolta 

essere più scadente della stessa arte inferiore, poichè le immagi-

nazioni dell'artista, o influenzate dalle tendenze dell'arte infe-

riore e derivate da una mente povera e incolta, possono scende-

re ancora più in basso della miserevole realtà, o traviate da una 

soverchia  brama  di  novità  possono  cadere  nel  morboso  e 

nell'anomalo. In ogni modo è a rilevare che sia come reazione, 

sia come conseguenza diretta, i primi accenni all'arte simbolica 

intermedia si formano con la esagerazione, l'incrudimento della 
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rappresentazione realistica inerente all'arte inferiore.

Valga un esempio tratto dalla letteratura. I primi poeti fran-

cesi, che apparvero come gli antesignani del movimento simbo-

lista, e cioè Tristan Corbière, Rimbaud e lo stesso Verlaine, non 

derivarono già dai vittorhughiani o dai parnassiani, ma dai più 

crudi realisti, e in principio non furono che realisti con meno 

scrupoli e con più audacia e originalità di verso.

Del pari le prime ricerche nella tecnica pittorica destinate a 

innovarla e a nobilitarla provengono dai realisti e sono determi-

nate da intenti realistici, e valgano a provarlo gli esempi di Ma-

net e Monet e di tutti gli impressionisti.

Che cosa ne venne? Esagerando nel realismo, cercando di 

esprimere sempre più intensamente  nuovi  lati  dei  più  ascosi 

della realtà, ci si staccò gradatamente dalla realtà stessa, poichè 

le forme nuove, violente, strane, omai trovate, non erano più 

adatte alla scarsa consistenza del reale.

Adunque, pur ammessa una vaga e generica gerarchia fra le 

tre concezioni della bellezza e rispettivamente fra le correnti 

d'arte  che  vi  sono  inerenti,  la  classificazione  di  un'opera 

nell'una o nell'altra categoria non implica un giudizio preventi-

vo, specifico e determinante sul valore estetico dell'opera stes-

sa, nè una qualifica aprioristica di inferiorità o di superiorità.
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L'arte realistica delle civiltà inferiori

Storicamente le trasformazioni che in questi ultimi anni si 

verificarono nella psiche sociale e nell'arte presso i gruppi più 

civili d'Europa, come già in parte lo si è visto, confermano mi-

rabilmente  queste  premesse  teoriche,  e  spiegano  lo  spirito 

caratteristico informatore dell'arte moderna.

Caduto l'impero napoleonico, ultimo barlume e momenta-

neo accenno di una civiltà a tipo dominante, sollevatesi un po' 

da per tutto in Europa le classi borghesi e inferiori portando 

seco quel sistema di leggi, di idee, di aspirazioni democratiche 

già affermato dalla Rivoluzione francese, ebbe necessariamente 

inizio un periodo di civiltà intermedia di decadenza, che dalla 

Francia, teatro degli avvenimenti, dilagò all'intorno.

E dico civiltà intermedia di decadenza, sia perchè si ripren-

deva il processo dissolutivo dell'ancien régime, sia perchè dal tipo 

dominante costituito dal primo Impero si tendeva verso il tipo 

inferiore,  verso il  reggimento popolare.  L'impulso dato omai 

fatalmente in questa direzione non si poteva più arrestare: la 

classe borghese intermedia non aveva certo il potere di fermar-

lo, tanto più che commista fino al giorno prima con la plebe, 

non aveva la forza nè la coscienza di stabilire un proprio domi-

nio, d'altra parte l'ascensione degli strati infimi e numerosi ur-

geva in modo irresistibile, e la monarchia di Luigi Filippo, del 
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Re borghese,  in odio ai  legittimisti  e ai  democratici,  costituisce 

l'espressione più significativa di questa fase di civiltà intermedia 

di decadenza.

E l'arte inspirandosi subito alla nuova concezione della bel-

lezza, che le mutate condizioni sociali avevano determinata, ri-

specchia fedelmente il tipo di civiltà intermedia di decadenza 

nella formula romantica.

Chateaubriand, Rousseau, Madame de Staël,  Ary Scheffer, 

Delaroche,  Delacroix,  ecc,  stabiliscono il  predominio del  ro-

manticismo, che attinge ai ricordi e alle leggende del passato o 

finge declamando un avvenire illusorio di bontà, di giustizia e 

di amore nell'avvento del regime sociale inferiore.

Il romanticismo in questa sua duplice esplicazione si sparge 

per affinità di condizioni e per imitazione in Italia, nei paesi la-

tini e nel restante d'Europa. Ma la sua durata non è lunga, co-

me non è lungo il permanere del tipo civile intermedio di deca-

denza;  la  debolezza e gli  errori  della  classe borghese da una 

parte, l'impeto e l'audacia delle classi inferiori dall'altra, condu-

cono nel volgere di pochi lustri a una specie di civiltà di tipo in-

feriore, non tanto nello schema fondamentale della organizza-

zione  sociale,  quanto  nella  esteriorità  sentimentale  della  co-

scienza collettiva.  Muta quindi  ancora la  concezione e  l'arte, 

sensibile  indicatore  della  idealità  estetica,  diventa  realistica,  e 

realistica in quel senso superficiale esteriore più volte descritto. 
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Da Balzac, che sta a cavallo della trasformazione, che con La 

recherche  de  l'absolu  e  Seraphita  porge  un  fulgido  capolavoro 

dell'arte intermedia e con Les paysans e Les célibataires apre la via 

al realismo, si arriva alla  Madame Bovary del Flaubert, a  La fille  

Elisa del Goncourt, ai Rougon dello Zola, notando che in ognu-

no di questi artisti resta o si inizia un elemento romantico o 

simbolico non per intero soffocato dal realismo. Così per Flau-

bert abbiamo in Salambò il ricorso al passato, così per Zola ab-

biamo nella Faute de l'abbé Mouret l'aspirazione al simbolo. In pit-

tura, precisamente a seconda delle linee sopra tracciate, si va 

dalle minuzie realistiche nitide e compassate del Meissonier e 

passando per Gerôme e Breton e Daubigny si arriva al fare più 

largo e più elevato del Corot, del Courbet e del Millet, dedicato 

alla raffigurazione dei più umili tipi umani.

Il movimento realistico non si diffuse però dalla Francia con 

la  rapidità  e  l'estensione del  movimento romantico ne trovò 

modo di consolidarsi. Anzitutto a determinare questo principio 

di  civiltà  inferiore contribuivano essenzialmente gli  utopistici 

idealismi degli insoddisfatti borghesi, che si illudevano così di 

provvedere al proprio vantaggio; in secondo luogo, se le classi 

intermedie si erano mostrate immature al dominio, meno anco-

ra erano capaci di costituirsi in reggimento autonomo le classi 

inferiori, per cui mentre il cominciamento della civiltà a tipo in-

feriore non si svolse ulteriormente nella pratica della vita, an-
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che nell'orbita intellettuale e sentimentale principiò a delinearsi 

la reazione con tendenza verso il sistema di civiltà intermedia 

per un progressivo affermarsi e sollevarsi delle classi borghesi 

tendenti questa volta a stabilire una potente dominazione.

In Italia, prima che l'unità nazionale fosse compiuta, come 

non si poteva stabilire un dato indirizzo verso questa o quella 

forma di civiltà, ma ci si assoggettava alle correnti straniere che 

ci  tiranneggiavano,  così  non potevasi  costituire  uno spiccato 

complesso d'arte a seconda di una propria e decisa concezione 

della bellezza.

Durante la lotta per l'indipendenza, le energie collettive non 

potevano distrarsi nell'opera esuberante dell'arte e, tranne qual-

che tentativo di indole patriotica, bisogna giungere alla integra 

costituzione della patria, perchè si svolga, insieme alla tendenza 

verso un tipo di civiltà, l'arte che dal tipo stesso consegue.

Questo tipo di civiltà doveva essere determinato dagli ele-

menti e dal carattere della rivoluzione per l'indipendenza prima, 

del nuovo Stato dopo. E siccome la nostra rivoluzione fu in 

gran parte iniziata e fatta contro le classi dirigenti, da elementi 

per quel tempo democratici, e la formazione del nuovo Stato si 

accompagnò a tutto un movimento perchè il regime morale e 

politico del tipo di civiltà inferiore vi ottenesse la più ampia ap-

plicazione a vantaggio delle classi popolari, così appena la lotta 

cessò e la vita nazionale funzionò regolarmente, dopo qualche 
54



L'imperialismo artistico Mario Morasso

oscillazione si plasmò sul tipo inferiore francese già anteriore di 

parecchi  anni,  ed al  vecchio realismo dell'arte francese dopo 

qualche esitazione si informò necessariamente l'arte nostra.

Di fronte ai classici, ai romantici di seconda mano, agli acca-

demici tradizionali questo realismo inverecondamente povero, 

come un motto salace in una raccolta di compassate dame, par-

ve la quintessenza della originalità e dell'arditezza. Con la solita 

esagerazione latina si chiamarono epiche battaglie le polemiche 

dei primi veristi contro i vecchi e i conservatori. Sembrava ai 

primi di portare un verbo nuovissimo, di operare straordinari 

ardimenti, di rivoluzionare il mondo, abbattendone tutti gli ido-

li, e come il patriota non si addormentava soddisfatto di aver 

bene impiegato la sua giornata, se non aveva tritato almeno un 

prete o un clericale, così il convinto verista se non aveva com-

battuto parecchie pugne sanguinarie con romantici e classici e 

se non aveva scandalizzato accademici e pinzochere terminan-

do un sonetto con un bicchierino d'acquavite o un quadro con 

un orinatoio. E l'elogio più entusiastico che si poteva rivolgere 

a un artista, e che ne formava la consacrazione gloriosa, era di 

chiamarlo un energumeno sprezzatore di ogni legge, e tale qua-

lifica di bellicoso rivoluzionario, ambita evidentemente per la 

significazione che aveva assunto nel periodo fervido del risorgi-

mento politico, era la più desiderata dall'artista.

Viceversa è notevole che come l'arte simbolica, la quale si al-
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lontana dal reale, trae le sue origini da una esagerazione del rea-

lismo, e lo vedemmo innanzi e lo mostreremo ancora, così il 

realismo deriva gradatamente da una riduzione del romantici-

smo, talchè da Marion Delorme e dalla Dame aux camélias si va agli 

Amanti, quando non si arriva fino a Zaza, da de Musset si va a 

Richepin e si scende fino ai declamatori di Montmartre, e da 

Aleardi a Praga per precipitare a Stecchetti e ai suoi ammiratori.

Nelle arti figurative l'indirizzo realistico ottenne tutti i suf-

fragi e passò per quelle fasi già prima segnate genericamente. 

Quadretto  di  genere  e  paesaggio  incondizionato  formarono 

l'esclusiva predilezione degli artisti, dapprima particolareggiati, 

evidenti, lisciati, buffi ben inteso, poi sempre per ribellione trat-

tati con una fattura rozza, trascurata e sporca. Il fare nomi è 

inutile, poichè bisognerebbe enumerare, salvo qualche rara ec-

cezione, come il Morelli, tutti i pittori italiani fino a pochi anni 

or sono.

È d'uopo invece brevemente esaminare la scuola olandese, 

unanime in questo indirizzo realistico e perciò apparente come 

una infrazione alla nostra teoria.

Infatti, ricordando le sale olandesi ordinate nelle Esposizioni 

di Venezia e rievocando lo svolgimento della pittura olandese, 

si deve convenire che la tendenza più seguìta è quella realistica, 

e che la maggior parte delle opere esposte, come nelle Esposi-

zioni italiane di una quindicina d'anni fa, si compone di qua-
56



L'imperialismo artistico Mario Morasso

dretti di genere, di raffigurazioni di interni poveri, di scene su-

perficiali e comuni della vita di ogni giorno, con la differenza 

che invece dell'eterno villaggio e dei non meno eterni contadi-

ni, si vedono qui marine e pescatori. Il colore, checchè ne dica-

no taluni storici, i quali attribuiscono ai pittori olandesi il senso 

del colore vivo e luminoso, che eglino avrebbero nientemeno 

acquistato per il fatto che molti dei loro concittadini viaggiava-

no per l'Oriente, contemplando cieli  limpidi e tinte accese, il 

colore è invece quello buio, opaco, convenzionalmente prefis-

sato dai più per ogni oggetto, e la fattura negli artisti più vecchi 

e tradizionali è liscia, finita, in quelli più recenti e robusti è larga 

e grossolana. Insomma e per la scelta dei soggetti e per il colo-

re e per la fattura concorrono tutti gli elementi riconosciuti co-

me determinanti dell'arte realisticamente inferiore. Ed abbiamo 

infatti per una parte, rappresentante del realismo più antiquato, 

il Mesdag, con le sue marine e le sue scene di pescatori, sempre 

eguali, monotone e zincate, e per l'altra parte l'Israels rappre-

sentante del realismo della seconda maniera, aspro e inelegante, 

con le sue raffigurazioni delle più brutte miserie umane: conta-

dini e pescatori scelti tra quelli più brutalizzati dalla fatica, ed 

espressi con un colore sporco, denso e terroso, e con un segno 

trascurato e ordinario al massimo. Tanto che si può affermare 

che l'Israels costituisce uno di quei casi tipici in cui il realismo 

più crudo e inferiore trae le sue ultime conseguenze, giungen-
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do, per la smania di ritrarre solo ciò che è, di illustrare la vita 

degli umili, di abbandonare ogni studio di delicatezza e di pia-

cevolezza, a considerare degno di attribuzione della bellezza ar-

tistica solo ciò che in natura forma l'antitesi della bellezza me-

desima, vale a dire il comune, il buio, il deforme, l'infimo.

Qualche spiraglio verso l'arte nuova si accenna però anche 

con Bauer, Blommers, Martens, ecc., ma per la sua esiguità non 

può indurre ancora ad includere l'arte olandese nel movimento 

più recente dell'arte moderna.

Ora mi si obbietterà, ma l'Olanda non è forse un gruppo so-

ciale organizzato nel tipo della civiltà intermedia marinara e co-

loniale, e quindi, a seconda delle teorie premesse, non dovrebbe 

avere  quella  concezione  della  bellezza  ultra-reale  che  porta 

all'arte simbolica, all'arte che estrinseca le sue aspirazioni con 

forme e modi astratti  in un mondo immaginario? Come mai 

adunque assistiamo non solo al predominio presente dell'arte 

realistica,  ma  rileviamo  come  realistica  tutta  la  tradizione 

dell'arte olandese?

Tale obbiezione, se in apparenza ha aspetto temibile, in so-

stanza  non ha  alcun  valore,  provenendo essa  da  due  errori: 

consistente il primo nell'idea inesatta che si ha del realismo, e il 

secondo nella mancanza di un criterio sintetico direttivo per la 

interpretazione della storia dell'arte olandese.

Il vero significato del realismo, quello appunto che io gli ho 
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sempre attribuito, fissandolo come la caratteristica dell'arte ma-

nifestantesi nelle civiltà inferiori, non consiste già nell'assumere 

gli elementi singoli, i dati greggi dell'opera d'arte, le indicazioni 

elementari della elaborazione artistica dalla natura e dalla realtà, 

per poi combinarli insieme in una costruzione armonica, che si 

effettua nell'intimo dell'anima e che una volta attuata nell'opera 

d'arte ha una consistenza e una significazione completamente 

diversa e superiore ai singoli elementi realistici donde è forma-

ta, Questo è il processo che può tenere anche la grande arte 

simbolica, che tiene sempre la grande arte della civiltà domi-

nante, la quale ricava dalla natura quei tratti essenziali di bellez-

za e di perennità che riuniti insieme dànno un tipo di perfezio-

ne assoluta. Invece il realismo dell'arte inferiore coglie tutta la 

rappresentazione da riprodursi nell'opera d'arte dalle manifesta-

zioni delle realtà superficiali apparenti, così come si vedono, e 

nulla si propone che vada di là dalla rappresentazione pura e 

semplice della scena realistica. Non raccoglie gli elementi del 

reale per integrarli in qualche nuovo complesso che sia superio-

re alla realtà degli elementi medesimi ed abbia un significato di-

verso ed in più di essi, bensì il suo scopo è compiuto con la ri-

produzione fedele di un qualsiasi frammento della realtà. Nel 

realismo tale riproduzione basta a sè stessa e basta all'arte, anzi 

è l'arte stessa, che ad altro non aspira che a rifare un pezzo di 

ciò che si vede, il più esattamente possibile perchè sia capito il 
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più facilmente possibile.

La descrizione realistica consiste, dato un paesaggio, nel ren-

derlo come tutti lo vedono, nella sua verità esterna. Ora in arte, 

come scrive Charles Morice, non vi ha verità esterna. L'aspetto 

fotografico delle cose, oltre che è materialmente falso, non è 

che il tema il materiale dell'opera d'arte, la quale comincia dove 

questo aspetto finisce.

Orbene, stabilita così la portata del realismo, si scorge subito 

la mancanza di criterio sintetico che ha presieduto alla interpre-

tazione della storia dell'arte olandese, quando la si definì come 

prettamente realistica e la si ritenne in decadenza quando tale 

realismo parve essere abbandonato. La verità è proprio a rove-

scio, e a me duole profondamente che i limiti del mio tema non 

mi consentano una maggiore estensione su questo argomento 

per dimostrare, in base ai numerosissimi fatti da me raccolti e 

annotati, come invece l'arte olandese raggiunse l'apice abban-

donando il realismo gretto e superficiale delle origini per lan-

ciarsi  nella grande arte simbolica,  o per lo meno mirante ad 

uno scopo ulteriore oltre a quello degli elementi realistici di cui 

si valeva, mentre declinò quando ricadde nella convenzionalità 

realistica, che è scopo a se stessa, credendo di rinnovarsi fuori 

dalle costrizioni accademiche.

Non esiste quindi l'antinomia che a primo aspetto qualcuno 

poteva obbiettarmi, ma anzi l'evoluzione dell'arte olandese di-
60



L'imperialismo artistico Mario Morasso

mostra pienamente la verità della mia teoria.

L'ambiente sociale in cui si sviluppò originariamente la pit-

tura olandese era del tipo civile inferiore e non poteva dar luo-

go che a un'arte realistica. Per una parte la povertà del territo-

rio, per l'altra il paese non più cattolico e già repubblicano ave-

van maturato quel regime di eguaglianza spoglia e austera, di ri-

gidità morale derivante dalla legge degli inferiori e dei poveri. 

Non più dei, non più madonne e santi, non più a maggior ra-

gione divinità mitologiche da un lato, non più raffigurazioni di 

principi, di eroi, di geste dominatrici, non più monumenti insi-

gni dall'altro, ma il borghese e l'inferiore che entrano nell'arte 

insieme  all'episodio  comune  della  vita  quotidiana,  nella  loro 

esteriorità disadorna, che è un corollario di queste condizioni.

Questa attività domestica e borghese ebbe però in Olanda 

una ampiezza di sviluppo tale da consentire motivi ed elementi 

degni di essere memorati e rievocati, epperò suscettibili di una 

qualche celebrazione artistica. Ragione per cui si spiega la rela-

tiva  eccellenza  conseguita  in  quest'umile  e  inferiore  campo 

dall'arte olandese.

Però nella grande epoca, nel massimo splendore della storia 

olandese le cose cambiano. Sul finire del Cinquecento e durante 

il Seicento, dopo un intenso periodo di attività militaristica e 

guerresca, efficace di qualità eroiche e volitive, che insieme alla 

ricchezza inducono ad una ascensione nel grado della civiltà, 
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organizzata la conquista del mare, stabilite le colonie, profluen-

do l'oro e le cose preziose nel paese la classe mercantile al pote-

re si afforza e si leva nel dominio, nel lusso e nel gusto. Talchè 

la civiltà si costituisce nel tipo intermedio definitivo, e l'arte fa-

cendone sue le aspirazioni sempre più grandiose e magnifiche, 

si informa alla concezione della bellezza intermedia tocca an-

che taluna vetta della bellezza dominante, abbandona la pura e 

semplice rappresentazione realistica, insegue un ideale più insi-

gne della realtà stessa raccogliendo in una sintesi psichica, che 

può essere mitologica, religiosa, storicamente bellicosa o ma-

gniloquentemente celebrante, gli elementi tratti dalla realtà stes-

sa. L'arte diventa così simbolica, ideologica e illustrativa, arri-

vando persino ad attingere con Van Dyck e Rembrandt linee e 

aspetti di un trionfo di bellezza dominante.

Vero che contemporaneamente fiorisce la scuola di genere, 

dove però il  realismo della  raffigurazione complessiva ha un 

carattere più nobile e profondo che non quello precedente, ma 

tale fioritura facilmente si spiega, quando si pensa a quanto dis-

si prima, circa lo sviluppo della attività domestica, e che una 

consimile fioritura sebbene più limitata, si riscontra nella scuola 

veneziana, poichè tanto la Olanda quanto la Repubblica veneta, 

appunto perchè tipi di civiltà intermedia, con la classe mercan-

tile al potere, rappresentano fra gli Stati dell'ancien régime, costi-

tuiti dopo la Rinascenza, su uno schema approssimativamente 
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dominatorio e aristocratico, i soli casi dove il primo strato delle 

classi inferiori e plebee, la borghesia cioè, sia arrivata al coman-

do. Lo strato borghese vi arrivò solo mentre gli strati infimi ri-

manevano sottomessi spontaneamente e così fu che potè stabi-

lirsi  una  civiltà  intermedia  definitiva,  portando  seco  tuttavia 

qualche carattere delle sue origini democratiche. Ecco quindi 

come accanto all'arte simbolica e storica troviamo l'arte di ge-

nere realistica, imposta dai gusti dei privati, adatta alle case e 

non ai palazzi, proporzionata agli ambienti e ai compratori bor-

ghesi.

Perdute insieme al dominio dei mari le colonie, esaurite gra-

datamente le ricchezze, la classe borghese perde gli splendori 

del suo dominio e però la forza di improntare a sè la civiltà. 

Con la povertà e la mancanza di potenza la civiltà discende dal 

tipo intermedio definitivo, e riappare ancora sotto il tipo origi-

nario di civiltà inferiore, e l'arte in conseguenza ritorna al pri-

mitivo realismo monotono e superficiale che è scopo a se stes-

so,  e  che  perdura  tuttora,  come  a  Venezia  nella  decadenza 

dell'impero politico e nel diminuire della ricchezza l'arte dagli 

splendori  religiosi,  mitologici  e  guerreschi  del  Tintoretto  di-

scende al Canaletto e al Longhi; esempio mirabile di concor-

danza delle leggi estetiche da me pronunciate.
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Le origini e le forme dell'arte simbolica
delle civiltà intermedie.

Dobbiamo ora assistere al florido germoglio dell'arte simbo-

lica moderna ed alla sua rapida diffusione dalle nuove vie che le 

dischiuse il promettente divenire del tipo di civiltà intermedio 

progressivo dal tipo popolare inferiore al tipo aristocratico do-

minante.

Un determinato regine di civiltà nei suoi aspetti politici, mo-

rali ed estetici, il quale nel passato aveva molta probabilità di 

svilupparsi  e di  permanere in vigore durante parecchi secoli, 

oggi trascorre in pochi lustri, sovente in brevi anni. Si direbbe 

quasi che la legge fisica del moto uniformemente accelerato ab-

bia la sua corrispondenza nell'ambiente sociale, talchè di fronte 

alla gravità fisica che accelera la caduta dei corpi starebbe una 

specie di gravità sociale che affretta le evoluzioni e le decaden-

ze della civiltà. Una tal legge, illustrata da sociologi eminenti, 

come il Novicow, fu anzi nella dottrina democratica elevata a 

significare un importante elemento di progresso, ed alla rapidità 

s'informa oggi il  criterio economico divenuto tanta parte del 

criterio civile.

Così pertanto si spiega e il rapido passaggio dal romantici-

smo al realismo e la momentanea consistenza ottenuta dal reali-

smo medesimo insieme alle condizioni di civiltà popolare infe-
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riore che lo avevano posto in essere nei paesi latini, e così pure 

il brevissimo tempo in cui avvenne, proprio nei giorni nostri, il 

passaggio, poco avvertito ancora dalle forme della civiltà infe-

riore o democratica a quelle della civiltà intermedia ascendente 

verso la dominazione, e conseguentemente dall'arte convenzio-

nalmente realistica all'arte ideologica e simbolica mirante fuori 

e sopra la realtà, per attingere già velocemente, la civiltà qualche 

consistenza dominatrice e l'arte qualche suprema forma cele-

brativa.

Ma se il passaggio fu veloce, tanto veloce, che adesso ancora 

rimane nel suo complesso ignorato, non fu per questo meno 

profondo, meno effettivo e meno completo in conformità alle 

leggi precedentemente illustrate, così da produrre tutto un nuo-

vo ordine di cose, che si è affermato in un tipo spiccato e preci-

so di quella che io chiamai civiltà intermedia.

Decaduti,  come  mostrai,  gli  spiriti  francesi  dopo  la  mo-

narchia borghese in quello stato di democrazia retoricamente 

rumorosa  ed  egualmente  mediocre,  che  portò  nella  teoria  e 

nell'aspirazione epperò nelle idealità morali politiche ed artisti-

che ad un'egra forma di civiltà inferiore (cammino questo che 

però non fu seguito da tutti gli organi, dalla sostanza della so-

cietà) non si tardò, sempre in astratto, ad arrivare fino in fondo, 

fino cioè alle conclusioni estreme del regime democratico; ma 

da questo punto s'iniziò per reazione, per disgusto, per nuova 
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scienza e per dolorosa esperienza la sollevazione, che doveva 

rialzare la civiltà al livello intermedio e spingerla alla restaura-

zione del dominio. Mostrai ancora come la rivoluzione per la 

indipendenza italiana aveva determinato una siffatta condizione 

di cose da riprodurre tra noi, col tipo civile inferiore francese, il 

realismo artistico proprio di questo tipo, e ciò a parecchi anni 

di distanza, mentre già dopo il 71, dopo le brevi convulsioni 

della Comune, si iniziava in Francia il movimento ascensionale.

Ma nulla dissi delle regioni nordiche, della gente germanica, 

dell'arte inglese.

Perchè questo?

Perchè malgrado qualche esempio isolato di arte realistica, 

compiuto, del resto, con intenti assai più profondi e robusti di 

quelli del realismo inferiore e popolare, l'arte scandinava, ger-

manica e inglese, in quest'ultimo volger di anni, non fu mai im-

prontata dalla concezione della bellezza derivante da un sistema 

di civiltà inferiore, per la buona ragione che tale civiltà non eb-

be nei detti paesi campo di esplicarsi.

Avveniva qui da secoli  il  lento moto ascensivo dalla forte 

barbarie iniziale – così infatti mi appare nella sua essenza lo spi-

rito della gente del  Nord – ad una espansione potente delle 

energie individuali coerenti al dominio, anzichè costrette in un 

comune vincolo limitativo. Durante siffatta ascesa e nei periodi 

più insigni di essa, se non si esplicò mai qualche magnifica fio-
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ritura d'arte dominante, poichè mai l'apice di una vera civiltà 

dominante, come presso i popoli classici, potè essere consegui-

to – vi si opponeva la inferiorità della stirpe – si manifestò tut-

tavia qualche magnifico prodotto d'arte simbolica delle civiltà 

intermedie. Dirò anzi che i capolavori più puri e grandiosi che 

quest'arte affermò nella letteratura si debbono a queste razze, 

idonee veramente nei loro migliori campioni a costituire quella 

sintesi di alta astrazione, di tenace aspirazione al dominio e di 

energia materiale occorrenti ad effettuarlo. E basti per tutti ci-

tare la Tempesta e il Sogno di una notte d'estate dello Shakespeare, il 

Faust del Goethe e Quando noi morti ci destiamo dell'Ibsen.

Epperò se il romanticismo, elaborazione latina nel periodo 

di  civiltà  intermedia  di  decadenza,  potè  infiltrarsi  al  Nord, 

quando questo, ascendendo nella civiltà intermedia, dava modo 

che fra la discesa e l'ascesa avvenissero momenti similari e di 

coincidenza (ed ecco l'entusiasmo per i poemi ossianici, ed ec-

co Byron col Child-Herold, ecco Goethe stesso col Werther, ecco 

tra i minori Walter Scott e Dickens), viceversa l'ulteriore reali-

smo, conseguenza della civiltà nostra democratica, non penetrò 

che per eccezione fra le genti anglo-germaniche e tanto meno 

influì sullo svolgimento dell'arte loro.

Nè  era  possibile  che  questo  avvenisse,  considerando  che 

l'Inghilterra veniva man mano, con la conquista del dominio 

dei mari e del suo impero coloniale, costituendo un tipo com-
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pleto di civiltà intermedia definitiva, dal quale oggi prorompe 

come portata dalla necessità dei tempi, alla costituzione di un 

tipo sommo di civiltà superiore dominante: che la Germania, 

intesa, dopo la bufera napoleonica, alla sua ristorazione mili-

tare, presentava perciò i caratteri materiali e morali più contrari 

a quelli di una civiltà popolare inferiore, tanto più che la sua 

meta era collocata ben lontano dal reale, per allora, e nella ege-

monia futura;  e  Svezia,  Norvegia e Danimarca erano troppo 

lontane dal focolare della democrazia egualitaria, perchè la co-

scienza individualistica delle loro popolazioni potesse risentirne 

alcuna influenza diminuente. La dottrina democratica non pe-

netrò qui che come una spinta ad una savia sollevazione indivi-

duale, la quale, come dirò tra breve, veniva a determinare una 

nuova condizione di civiltà.

Mentre presso di noi, e prima in Francia e poi in Italia, la 

democrazia giacobina deformava e deprimeva la vita pubblica, 

la coscienza nazionale e le energie individuali volendo imporre 

su tutto e su tutti l'uniforme misura delle sue libertà e delle sue 

eguaglianze puramente dottrinarie, e l'arte derivata da tali con-

dizioni politiche e morali si esauriva nella insignificante rappre-

sentazione realistica di quella povera vita, la nuova generazione 

sôrta  dopo  il  Settanta,  dopo  le  disgrazie  e  le  fortune  della 

patria, prendeva coscienza di sè. Libera da ogni immediata pre-

occupazione  di  lotta,  l'indipendenza della  nazione  assicurata, 
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potè volgere gli occhi all'intorno, potè accogliere germi di spe-

ranze, augurî di giovinezza, incitamenti di felicità e di dominio, 

sogni di bene e di bellezza ignoti ai vecchi e contrastanti con il 

regime e le preferenze dei  vecchi.  L'entusiasmo giovanile fe-

condò le anonime aurore della vita nuova e bruscamente, quasi 

violentemente, avvenne il distacco, avvenne l'urto, si manifestò 

la reazione. Con una specie di ansietà frettolosa si istituì il bi-

lancio intorno all'opera dei padri democratici, si vollero vedere 

gli effetti veri, positivi della democrazia; i gesti ad effetto, le fra-

gorose predicazioni non bastavano più; e dopo i primi rilievi 

che  già  mostravano  all'evidenza  le  perniciose  efficacie  di 

quell'enfasi  parolaia da una parte,  di  quel  volere impiccinirsi, 

umiliarsi,  plebeizzarsi,  neutralizzarsi  nel  fatto dall'altra,  in cui 

s'incarnava la vecchia dottrina si accese la diffidenza, il disgusto 

si fece sentire, e le anime nuove, anelanti e febbrili, come elitro-

pii ricercassero il sole, volsero le spalle alla realtà esterna ap-

parente, fino allora accarezzata, come la sola cosa bella, alla ve-

rità fino allora perseguita come la sola cosa buona, e mirarono 

fisse ad un più intenso bene che era nel sentimento, ad una più 

fulgida bellezza che era nell'immaginazione, in cui dilatare e af-

fermare sè medesime.

Donde venivano quei soffi delle primavere sociali? Da quali 

terre venivano le semenze ideali,  come germi nuovi e intatti, 

destinate a suscitare una novella piantagione?
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Evidentemente dal Nord, ove la civiltà intermedia costituita-

vi rappresentava uno stato d'esistenza più elevato e più ampio, 

in cui si sviluppavano condizioni di bellezza e perfezione più 

elette e complesse, le quali potevano figurare come degna meta 

agli sforzi nostri, come una vantaggiosa sollecitazione a infran-

gere la rozza meschinità, la rassegnata immobilità e i falsi sacri-

fici della nostra civiltà inferiore, quasi plebea.

Questa la spiegazione della enorme influenza che l'arte nor-

dica sembra aver esercitato sull'arte nostra:  eravamo noi  che 

gradatamente ci inalzavamo al tipo di civiltà intermedio e adot-

tavamo naturalmente,  insieme  alle  nuove  idealità,  alle  nuove 

aspirazioni spinte di là dal reale, quelle forme che meglio con-

venivano ad esse.

Ma da qui intanto si delineano, insieme ai due modi per cui 

si  costituì  quel  sistema  di  civiltà  definito  come  intermedio 

ascendente, le due scaturigini, dell'arte moderna simbolica che 

ad esso conviene: la scaturigine nordica spontanea, dovuta alla 

evoluzione graduale della società, che da uno stato di primitiva 

inferiorità e povertà austera passa ad uno stato più progredito 

in cui gli individui hanno acquistato energie e ricchezze, e so-

pratutto coscienza del proprio potere e desiderio di estrinsecar-

lo e di sfruttarlo per il proprio vantaggio e il proprio alimento 

in una futura dominazione; e la scaturigine latina, dovuta alla 

infiltrazione delle idee nordiche e alla reazione contro la realtà 
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inferiore che opprimeva ogni libero sfogo, ogni grande soddi-

sfazione individuale, reazione che proruppe vivissima riuscen-

do a un grado più avanzato di quello a cui era giunta la normale 

evoluzione nordica. Da tale diversità di provenienza e di forma-

zione derivano molte delle differenze esistenti fra la civiltà in-

termedia  stabilitasi  nelle  razze  germaniche  e  anglo-sassoni  e 

quella delle razze latine e le differenze fra le due arti risultanti e 

in particolare la differenza più importante, che cioè l'arte sim-

bolica nostra sembra finora qualche cosa d'importato, di esoti-

co, di alieno dal nostro tipo e dalla nostra indole, avendo noi 

assunto per esprimere artisticamente gli impulsi nuovi del no-

stro spirito alcuni dei modi nordici.

Ma  prima  di  venire  a  esaminare  nelle  sue  manifestazioni 

odierne l'arte simbolica intermedia, dobbiamo conoscere e deli-

neare brevemente tutto il complesso del sistema di civiltà inter-

media che è venuto sovrapponendosi alla civiltà inferiore e dal 

quale s'impronta la speciale concezione della bellezza interme-

dia che informa l'arte simbolica.

Come nei tipi di civiltà intermedia di decadenza il regime so-

ciale in vigore è costituito da ricordi della passata dominazione 

ai quali invano si vorrebbe ricondurre la bassa realtà presente e 

contro i quali, divenuti omai vuote entità, lottano le voglie e le 

affermazioni degli strati popolari infimi saliti ai posti coscienti e 

direttivi della vita sociale; come l'attività sociale più eletta è ri-
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volta verso il passato e pone nel passato le mete più insigni dei 

propri sforzi – virtù, bellezza, felicità, ecc. – salvo una più esi-

gua corrente utopistica e illusa che segue il  movimento delle 

classi popolari e a suo danno aspira ad ogni bene nella attuazio-

ne della civiltà inferiore; come l'arte in questo periodo si fa ro-

mantica ispirandosi alla storia gloriosa dell'antico fasto domina-

torio, raffigurando retoricamente passioni, gesti, simulacri e av-

venture proprie del passato e non più possibili nel nuovo am-

biente  e  anche  idealizzando  talvolta  le  promesse  utopie 

dall'avvento della civiltà inferiore, così nei tipi di civiltà inter-

media ascendente o definitiva, quale quello che si è venuto de-

terminando,  il  regime sociale  viene  tratto  per  gran  parte  da 

quello immediatamente precedente che è quello inferiore o po-

polare, mediante progressive trasformazioni, e l'arte simbolica 

viene a derivare dall'arte realistica che la ha preceduta, e a pro-

fittare, sottoponendoli ad una nuova elaborazione, di molti dei 

suoi elementi. Nel regime interiore in cui la legge e la morale 

degli umili ha potuto, se non imporsi del tutto, certo far sentire 

largamente il suo influsso, si è ottenuto questo effetto, che ri-

nunciando  spontaneamente  o  costrette  le  classi  superiori  ad 

ogni privilegio e più che altro alla facoltà di esplicare in certi 

campi esclusivi la loro azione, le classi inferiori che vi tendeva-

no poterono pervenirvi ed agirvi, formandosi per tal modo e 

dilatandosi poi sempre più con l'esercizio, la coscienza della lo-
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ro personalità attiva, dei loro diritti, del loro potere, e le volontà 

di affermarli in una guisa sempre più estesa e profonda. Il salire 

un primo grado è condizione e incitamento per ascendere al se-

condo, e così via.

E questa appunto è la precipua conseguenza ottenuta dalla 

democrazia, di esaltare cioè a una condizione di coscienza col-

lettiva e individuale e a una possibilità di intervento attivo lo 

strato  umano inferiore  che  questa  coscienza  aveva  oscura  e 

confusa e che non era in grado di sentire mai sè stesso e di farsi 

collettivamente o individualmente sentire. Una volta raggiunto 

questo scopo nella proporzione, supponiamo, di x, le aspirazio-

ni e i desiderî sempre rinnovantisi e inalzantisi mirarono a rag-

giungerlo nella proporzione di x + 1 e arrivati qui, mirarono ad 

x + 2, ad x + 3 e così di seguito fino ad x più infinito, come in-

finito è il desiderio e come appunto ci indicano le gradazioni 

successive assunte dall'idea democratica: dalla primitiva e pura 

democrazia dottrinaria del principio del secolo, al cosidetto ra-

dicalismo,  al  socialismo,  fino  all'anarchia,  ultima  e  completa 

estrinsecazione  del  concetto  democratico  della  eguaglianza  e 

della libertà assolute, in cui tutte le individualità sono eguali fra 

loro, tutte sono egualmente libere, senza Dio, senza legge, sen-

za padrone.

Toccato l'estremo della parabola discendente, subito si inizia 

la resurrezione; nella stessa e per la stessa anarchia avviene lo 
73



L'imperialismo artistico Mario Morasso

scatto  verso  l'alto.  Novello  Anteo,  l'uomo disceso  all'infimo 

riacquista le sue energie e riprende l'ascesa. Non era possibile 

trovare una formula democratica più vasta, più livellatrice delle 

classi superiori e più sollevatrice delle inferiori che la anarchica: 

ma d'altro canto questa istessa illimitata libertà veniva a for-

mare il lievito dell'individualismo. Non più trattenute da alcun 

vincolo, le individualità più forti e sagaci potevano profittare di 

tal proclamazione di assoluta indipendenza per dichiarare lecito 

tutto quanto potevano e volevano, e cioè la massima espansio-

ne loro, e la loro legge individuale imposta su tutti gli altri che 

non erano in grado di respingerla. Pertanto l'egoismo cominciò 

ad organizzarsi a possibile sistema di vita, venendo in esso a ot-

tenere un posto privilegiato il bene individuale misconosciuto 

dalla teoria democratica. Ecco quindi manifestarsi una specie di 

egocrazia teorica che cerca di attuarsi nella realtà con l'impero 

della volontà e con l'imposizione della forza.

Ma di fronte al  premere, all'avanzare delle classi  popolari, 

anche questi energici teoristi del dominio individualistico com-

prendono la impossibilità dell'isolamento assoluto e la necessità 

di costituire una specie di lega difensiva contro nuove spoglia-

zioni delle classi popolari, e mirante a stabilire il futuro domi-

nio. Riappariscono così le tendenze oligarchiche, le preminenze 

militari, e i sistemi inneggianti ad aristocrazie forti e direttive, a 

un governo assoluto ed energico. Eccitate dalla nuova e impre-
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veduta resistenza le classi inferiori si slanciano con più ardore 

alla lotta, l'ansia del dominio urge pure nelle loro anime, ma 

contro tale  volontà smaniosa generale sta  la  tarda realtà  im-

prontata alle miserevolezze e materialità della legge servile. Ep-

però ecco finalmente il distacco dalla vita reale, il tuffo nell'al di 

là, nel sovrumano, l'aspirazione all'eccessivo, allo strano, a tutto 

ciò che diverge, che contrasta, anche violentemente, anche paz-

zescamente, nella forma o nella sostanza, con la corrente abi-

tuale della vita, della realtà, della abitudine; ecco Stirner, ecco 

Nietzsche che appunto fa consistere la perfezione e costruisce 

il suo sistema sociale e morale nel negare e nel rovesciare quan-

to oggi è, intravedendo una realtà intensissima di dominazione 

di là da venire, iniziando così la civiltà intermedia. E in breve 

questa perturbante dottrina, pur tirannica, crudele ma edonisti-

ca, che sembra l'antitesi della idea democratica e che invece ne 

è per reazione logica il  derivato contradittorio,  si  diffonde e 

persino  incoscientemente  determina  innumerevoli  manifesta-

zioni individuali e collettive. Se essa fu creduta il prodotto in-

spiegabile di un pazzo, ciò fu un errore grossolano, poichè do-

po la formula anarchica della democrazia non poteva aspettarsi 

altra dottrina, la quale non faceva che valersi delle estreme ela-

borazioni democratiche in favore di una nuova oligarchia ari-

stocratica e dominatrice assoluta, raccogliendo ed esprimendo 

così in precedenza e più vigorosamente quanto già era nell'aria 
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con la forma inspirata, indeterminata e simbolica che lo spirito 

nuovo  stava  per  prediligere.  E  senza  essere  formulate,  idee 

presso a poco simili nella loro antitesi, ebbero il sopravvento 

nello stesso campo democratico fra gli elementi popolari. Tutti 

i fatti cui dà luogo l'applicazione assidua della lotta di classe, 

tutti gli episodi del gigantesco duello che si combatte fra prole-

tariato e capitale, mostrano che l'intolleranza, la brutalità mate-

riale della democrazia è tanto violenta e ostile agli accomoda-

menti reciproci e alla quiete rassegnata, quanto una volta l'intol-

leranza religiosa, l'alterigia aristocratica. Si può dire che noi assi-

stiamo a un effettivo risorgere dello spirito di assolutismo, che 

indica l'ossessione oggi diffusa in tutti per il dominio, e mostra 

l'erroneità dell'illusione dei padri, i quali credevano di aver con-

vertito il mondo ai principî di remissione, di fratellanza e di tol-

leranza soltanto perchè li avevano sanciti in dieci righe di legge 

e propalati in un periodo retorico di un discorso. L'istinto do-

minatorio, tanto nelle forme oppressive, quanto in quelle com-

pendianti i grandi destini delle razze, si rinnova sempre dai mo-

ti rivoluzionari più energico di prima.

Ma non è mio assunto di fare una esposizione di sociologia, 

è sufficiente per me l'aver mostrato come dagli ultimi svolgi-

menti della istessa formula delle civiltà inferiori e plebee si co-

stituiscano la preparazione e l'addentellato dei germi iniziali che 

ci portano al tipo di civiltà intermedia, allo scopo di compren-
76



L'imperialismo artistico Mario Morasso

dere come la concezione della bellezza intermedia si formi sulla 

concezione della bellezza inferiore e l'arte antirealistica e sim-

bolica assurga dai tentativi estremi del realismo e come ciò che 

rimane dell'arte derivante dalla concezione democratica segna 

lo stesso indirizzo assumendo caratteri di intensità e di domina-

zione ultra reali.

Questa trasformazione degli  elementi realistici  in elementi 

simbolici sorpassanti la realtà si verifica sotto molteplici guise.

In un dato ambiente dove l'evoluzione ascensiva si sviluppa 

normalmente e gradatamente sopra un fondo istintivo di indi-

vidualismo attivo, come nelle regioni nordiche, l'osservazione e 

la rappresentazione artistica della realtà diventano man mano 

più profonde ed acute e tendono come una laboriosa conquista 

a riunire in una sola figurazione più obietti reali; la stessa inge-

nuità  dell'artista  non ancora cosciente della  sua elaborazione 

sintetica e non artifiziata dal convenzionalismo e dai preconcet-

ti della civiltà, viene ad attribuire alle forme semplici e radi di 

cui egli si serve una insolita vigoria, una comprensibilità e una 

forza di significazione nuove, talchè vedremo che l'intensifica-

zione compendiosa della realtà e l'ingenuità un po' rozza della 

espressione formeranno, fra gli altri, due procedimenti dell'arte 

nuova.

Nell'estremo Nord, adunque – Norvegia, Svezia, Danimarca 

– ove ad una democrazia intelligente corrispondono un senso 
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severo dell'ordine sociale  e  un individualismo tenace e  savio 

che vuol rispettate tutte le sue facoltà, individualismo che impe-

dì che dal gesto dominatorio di Gustavo Adolfo si precipitasse 

nella miseria di una civiltà inferiore, mantenendo sempre alcuni 

spiriti migliori a un livello intermedio civile con grandiose aspi-

razioni a conquiste e a dominî nuovi, di cui fanno prova le ardi-

te esplorazioni polari di recente compiute, non si scorge il di-

stacco dell'arte moderna dalla realtà, nè l'antitesi fra l'arte reali-

stica e l'arte simbolica.

La continuità dalla realtà all'arte nuovissima è ininterrotta, 

come insensibile è il passaggio dal realismo al simbolo. La real-

tà di per sè stessa ha già qualche cosa di astratto, nella stessa 

guisa che già compendioso e meditato e non mai superficiale si 

mostra questo realismo nordico. La forza della volontà indivi-

duale si rivela sempre, anche nella più semplice riproduzione 

della natura e ad essa si sovrappone.

Il  procedimento di intensificazione della realtà è stato qui 

spontaneamente  determinato dalla  medesima immunità  forte 

delle anime, che raffigurando un aspetto del vero ne coglievano 

e ne esprimevano il tratto più semplice, più fresco, più poetico 

(tratto che le nostre lunghe esperienze utilitarie non ci consen-

tono quasi più di discernere), talchè questo per la sua stessa no-

vità aveva la massima forza di comprensione e di espressione.

Ecco perchè, sia dinanzi ad una scena realistica dello Ström, 
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del Krueger, sia davanti a un paesaggio tipico del Nordström, 

dell'Hesselbom, del Bratland, del Liliefors, del Thaulaw, come 

dinanzi  a  un  personaggio,  a  una  catastrofe  drammatica 

dell'Ibsen,  si  rimane nell'ammirazione dubbiosi  se si  tratti  di 

realtà o di simbolo, tanto per un lato è evidente e robusta la 

realtà presentata, tanto per un altro lato è profonda, significati-

va e decorativa quella raffigurazione, in cui sembrano adunate e 

combinate nello stesso istante molteplici energie e consistenze 

della realtà, discrete e successive. La linea e la frase dell'artista 

ne  contengono altre  innumerevoli  che  sono diffuse  attorno, 

che hanno ancora da apparire e da pronunciarsi. Difatti proprio 

in questi ultimi tempi si accese una disputa fra coloro che non 

vedono che simboli in tutta la produzione ibseniana e coloro 

invece che tale produzione dichiarano realistica. Orbene, tanto 

gli uni quanto gli altri hanno ragione e la questione è proprio 

inutile poichè se lo stesso Ibsen si dichiara realista e quando lo 

stesso Ibsen vuol riprodurre soltanto la realtà, opera pur sem-

pre in modo che questa ne risulta intensificata, sintetizzata, op-

pure schematizzata nel suo disegno elementare che abbraccia 

tutta la complessità dei particolari.  Ellida, la donna ambigua e 

inafferrabile  dalle  nostalgie  della  libertà  sconfinata  come  il 

mare, se pur vera, se pur collocata nel più naturale ambiente, si 

solleva insieme a quanto la circonda ad uno dei più grandi tipi 

simbolici dell'arte moderna.
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A tale effetto, come già ho accennato, contribuisce non po-

co la ingenuità che continua questo processo di intensificazio-

ne, poichè ad occhi e ad anime ingenui, nuovi come di fanciulli,  

appariscono della realtà aspetti diversi da quelli che la conven-

zione, la civiltà raffinata, la coltura, l'utilitarismo rilevano e ob-

bligano a vedere nelle cose, ed anche aspetti nuovi di singolare 

efficacia. Non è ai fanciulli e ai semplici cui talvolta si rivela la 

divinità e per cui si opera il prodigio?

In un altro ambiente più colto, più vario, più complesso per 

una vetusta eredità civile, per molte correnti di civiltà che vi so-

no in antagonismo, come nella Francia, si continua a ricercare 

la realtà e sopratutto a significare realtà nuove, mediante forme 

inusate,  con ogni  sforzo,  oppure  violentemente  si  prende in 

odio la realtà cercando di distaccarsene e di contrariarla in ogni 

estrinsecazione. Credendo di mantenersi nel realismo democra-

tico si manifestano e si figurano certe  nuances o certe violenze 

rare, strane, misteriose, ardite, con forme così raffinate o così 

forti o così bizzarre, che per il suo singolarismo e per la sua au-

dacia tale realtà esce dalla livellazione convenzionale, dai confi-

ni  del  normale  e  del  solito per attingere l'eccezione.  Da qui 

all'esorbitare completamente dal reale non vi è che un breve 

passo, che si compie tanto più facilmente in quanto ci si abitua 

presto anche a queste singolarità, e il bisogno del nuovo e la 

spinta ad andar oltre affannano sempre gli artisti ed il pubblico. 
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Altri invece, o con il proposito di perseguire la realtà illustrata 

dalle scienze moderne va oltre la scienza nel campo dell'utopia, 

del miracolo, del mistero, o per reazione antimaterialistica e ari-

stocratica si slancia nei lucori più straordinari della tirannia, del 

misticismo, della magia, della religiosità, non senza aver prima 

percorso  una  specie  di  cammino realistico  partendo da  casi 

anormali, ma veri o creduti tali, mantenendosi fra le guide di 

una scienza più o meno sicura, per arrivare ai sogni o ai delirii 

più fantastici. E il mutamento parallelamente si effettua nella 

forma con il rapido sovvertimento di ogni forma usata, quasi 

che un improvviso disagio tutte le rendesse intollerabili.

Nella Francia e nel gruppo latino la civiltà intermedia sorge 

per reazione interna contro la inferiore civiltà,  quindi non si 

hanno qui se non le nuove formule derivanti dalla reazione.

Mentre la Francia con le sconfitte del settanta, che infranse-

ro insieme all'Impero e alla antica preponderanza militare le ul-

time traccie della dominazione, e l'Italia con la rivoluzione per 

l'indipendenza,  che  condusse  all'unità  politica  ma  anche 

all'instaurazione di un regime democratico, almeno in parte del-

la costituzione politica, e la Spagna con i moti rivoltosi e il par-

lamentarismo e il governo borghese corrotti e corruttori, de-

caddero presso al limite della civiltà inferiore, propria dei bassi 

strati  sociali  con  tendenza  alle  ultime  eccessività  socialiste  e 

anarchiche della idea democratica, e l'arte giacque nelle più va-
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ne e sconcie miserie e volgarità di un superficialissimo realismo 

e si avvilì nelle più futili compiacenze e convenzionalità a se-

conda del malo gusto della mediocrità borghese, Francia prima 

ed Italia dopo trovarono forse in questi medesimi eccessi la via 

della resurrezione e della salute.

Come dalla estrema formula democratica – l'anarchia – si 

inizia l'affermazione di una così fatta libertà espansiva dell'indi-

viduo da accendere subito il  desiderio del dominio e da am-

pliarlo fino alle mete lontane della propria volontà, così da que-

ste bassissime scuole d'arte realistica si arriva ad una rappresen-

tazione e ad una ricerca di realtà talmente disgustose e banali,  

oppur violente e anormali, da suscitare le une indignazioni e le 

altre  preferenze  che  subito  portano  a  esorbitare  dalla  realtà 

stessa.

Questa fonte della reazione è, come dissi, la sola che dà pro-

dotti originali nelle società latine e di essa pertanto dirò in bre-

ve.

Da un punto di vista generico essa porta nella civiltà inter-

media, che si viene formando, la nota della eccessività, come il 

reazionarismo a oltranza, il misticismo rinnovante, le più assur-

de credenze, il nazionalismo magnificatore di primato e rinno-

vatore di intransigenze di parte e di razza; fenomeni e moti di 

cui la Francia è in balìa, e che noi in ritardo nel bene come nel 

male non sentiamo ancora, sebbene la necessità di essi si ap-
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prossimi.

Dal punto di vista estetico essa porta nell'arte simbolica che 

si viene determinando l'esagerazione delle scuole realistiche più 

avanzate, come l'impressionismo nelle sue varie applicazioni, il sa-

tanismo inteso come intensificata imagine della perversione e 

del morbo e poi il culto della parola, lo sprezzo del volgo, ecc., 

correnti queste che già cominciarono a penetrare fra noi, seb-

bene noi Italiani, per l'indole nostra più mite, serena e positiva, 

ci  volgiamo con maggior predilezione alle forme nordiche o 

anglo-scozzesi dell'arte simbolica.

Talchè  per  restare  nel  campo esclusivamente  figurativo,  il 

contributo originale del gruppo latino alla formazione dell'arte 

simbolica è dato soltanto dall'impressionismo, che io anima la-

tina prediligo fra altre correnti innovatrici, e che faccio consi-

stere in quella illuminazione nuova, fulgidissima, rapida e vi-

brante che ha conquistato il sole alla pittura, che ha invertito e 

trasformato tutti i vecchi e dogmatici concetti sui colori delle 

cose, che non ha più avuto paura degli infuocati meriggi e dei 

bei rossi e gialli cantanti inni frenetici di gioia, che ha scacciato 

per sempre dai quadri e dalle tavolozze il bitume, le terre, il ne-

ro, l'opacità e l'oleosità, presentandoci un mondo fresco, lucen-

te, inebriato di sole e di chiarità.

Gloria, gloria a Claudio Monet il conquistatore del sole!

Altrove invece, dove gli idealismi democratici tendenti a eli-
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minare ogni urto in una remissiva attenuazione di ogni forza 

violentemente palesantesi trovarono terreno più acconcio al lo-

ro svolgimento morale, come nella Scozia, gli impulsi trasfor-

mativi della civiltà novella si manifestano nella diminuzione del-

la realtà. A poco a poco la rappresentazione realistica viene as-

sottigliandosi, velandosi, etereizzandosi, fino a non esprimere 

più che una evanescente e illanguidita parvenza delle cose. Arti-

sti e ammiratori disgustati dalla grossolana volgarità del reale 

incapaci di sentire e di comprendere la piena, integra espansio-

ne di una realtà superiore poderosa, tentano di raggiungere la 

loro idealità estetica smorzando, dissanguando, rendendo sem-

pre più esile la realtà, talchè ogni velatura, ogni assottigliamento 

viene ad essere ritenuto il conseguimento di una finezza e di 

una elevazione non prima raggiunta. La realtà intanto non ha 

più a che vedere con questa diradata e smaterilizzata sua figura-

zione, che mentre attribuisce all'opera d'arte il  carattere della 

modernità simbolica, può infonderle pregi intrinseci di finezza 

ma anche debolezze e pallori che, solo per vecchio pregiudizio, 

possono essere scambiati per segni di distinzione.

Così  l'arte  figurativa  scozzese  si  può giustamente  definire 

come una esagerazione nel senso della attenuazione dei contra-

sti coloristici e dell'accordo in uno solo dei vari toni del proces-

so unitario dello Whistler.

Preparata dalla particolare e austera forma di protestanesi-
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mo  religioso  ad  accogliere  nel  complesso  morale  e  volitivo 

l'idealità democratica della eguaglianza, della temperanza e della 

rinuncia, quando la Scozia intraprese il movimento ascensivo 

verso il tipo di civiltà intermedia mercantile in cui si era assoda-

ta l'Inghilterra,  si  trovò, per così  dire diminuite,  abbassate le 

forze del desiderio e della volontà, la capacità del piacere, che 

lanciano l'aspirazione a intatte violenze; la tenuità e la umiltà 

erano diventate una seconda natura, talchè quando si trovò a 

disdegnare la mediocre e grossolana realtà materiale e volle ten-

dere verso il sogno, verso l'ideale verso l'al di là, questo si figu-

rò non già superiore, più forte, più intenso della realtà, ma più 

esile, più sottile, più vaporoso.

L'impalpabilità, la fluidità evanescente, la pallidezza delicata 

costituirono per gli artisti scozzesi la sola aspirazione per cui 

sollevarsi  dalla  disgustosa  realtà  verso  la  bellezza  ultra-reale, 

verso la raffinatezza ideale.

Ed a tale scopo la maniera dello Whistler, in cui già i toni 

più divergenti venivano smorzati per l'intento unitario, si pre-

sentava come la più adatta; bastava soltanto andar oltre in que-

sta smorzatura, in questa velatura vaga, e la meta era ottenuta, e 

così fu fatto.

Ma il resultato, se veramente attribuisce a quest'arte un certo 

riserbo elegante,  un languore ed un'esilità  raffinati  e  distinti, 

mostra però che tale effetto è raggiunto, in gran parte, per quel 
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pregiudizio comune in forza del quale l'immateriale, il pallido, il 

magro e quasi il malaticcio e il debole vengono scambiati per 

contrassegni di aristocrazia, sia per sentimentalità eccessiva, sia 

riflettendo alla inevitabile consunzione degli eredi di nobili stir-

pi secolari, ed inoltre toglie a questa arte ogni vigorìa, ogni vita-

lità e ogni varietà, la snerva la dissangua, la colpisce d'impoten-

za e di monotonia.

Visto un paesaggio della scuola scozzese, visti tutti, visto un 

interno, visti tutti, almeno come colore e come metodo. Si dirà, 

e lo ammetto volentieri:  carino, grazioso, fine:  ma basta;  qui 

l'artista  ha quasi  paura di  un sogno ardente,  di  un desiderio 

sfrenato, come di una bella fiamma rossa o di un bel raggio 

giallo. Un velo grigio sembra a prima vista che sia stato disteso 

sopra tutti i quadri, tanto l'artificio della smorzatura e della uni-

ficazione del colore è generale ed evidente.

In altri ambienti ancora, dove la civiltà intermedia si è con-

solidata in un robusto tipo definitivo, marinaro, mercantile; do-

ve la vita si è informata in tutte le sue manifestazioni al criterio 

positivo dell'utile, come nella civiltà inglese e nord-americana, 

l'arte simbolica attinge, come già facemmo notare, le vette più 

eccelse,  più astratte,  più lontane dalla realtà.  Sorge quivi una 

adorazione della pura bellezza per sè stessa all'infuori da ogni 

scopo materiale o morale che non sia la dilettazione estetica. 

L'artista, isolato dal pubblico affarista, l'arte, estranea alla vita 
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utilitaria, si rinchiudono unicamente in un mondo di sogni, po-

nendo quivi ogni ideale di perfezione e divergendo al massimo 

dalla realtà. Epperò la forma riceve un culto esclusivo e ferven-

te; il bel contorno, la bella linea sono fissati e mantenuti immu-

ni, in essi si compendiano le varie forme del reale, come nel 

dogma indefettibile si quetano le divergenze delle opinioni, si 

rinnovano poi le delicatezze pure apparse alla fidente ingenuità 

dei primitivi, si affissano, si idealizzano i modi e le forme della 

espressione, la sostanza istessa dell'opera d'arte è composta già 

da elementi preventivamente scelti tra i più rari e belli, e com-

plessivamente ricavata da spiritualità etiche, religiose, mitologi-

che o da deliziose allegorie, Tuttavia anche quest'arte, così deci-

samente e sovrannaturalmente simbolica, trae le sue prime ori-

gini dal realismo che la precede. Ad essa si perviene accordan-

do dapprima la capacità di fornire motivo per l'opera d'arte sol-

tanto ai frammenti più belli e più squisiti della realtà, poi traen-

do da molti di questi soggetti realistici il tratto, la linea, l'effetto 

di colore che ognuno di essi ha più insigne, e riunendo questi 

singoli elementi in una combinazione elaborata dall'artista, poi 

ricamando su di essi variazioni splendenti e immaginose, in cui 

talvolta sparisce il tema originale, infine sostituendo del tutto al 

motivo  reale  quello  creduto  perfetto  e  sublime  nel  proprio 

ideale o nel proprio sogno.

L'Inghilterra e l'Unione nord-americana ci hanno dato due 
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esempi tipici di civiltà intermedia definitiva, mercantile, e dico, 

ci hanno dato; perchè oggi stanno avviandosi a una civiltà im-

perialista dominante,  avviamento di  cui  il  contraccolpo è già 

stato risentito dall'arte, con la decadenza rapida del preraffaeli-

smo e con l'entusiasmo suscitato invece dai canti celebrativi di 

guerra del Kipling.

Ma ora limitiamoci a esaminare il  momento intermedio e 

l'arte simbolica inerente.

Ricordando le spiegazioni sopra esposte nulla di più chiaro e 

di più naturale che il sorgere e l'affermarsi della recisa formula 

del Ruskin e del puro ritorno al preraffaelismo nella grande In-

ghilterra dei traffici, delle colonie e delle sterline.

Con Ruskin si ergeva a principio estetico assoluto la tratta-

zione spiritualizzata amorosa della realtà, il contenuto idealisti-

co dell'opera d'arte, escludendo addirittura dall'arte e dalla bel-

lezza la riproduzione indifferente del vero; con i preraffaeliti si 

rivestivano i sogni, le idealità e la realtà delle forme più prezio-

samente e arcaicamente stilizzate e affinate della realtà medesi-

ma.

Si combinavano qui i due caratteri essenziali dell'arte delle 

civiltà intermedie: la simbolizzazione, l'ultra realtà, la bellezza 

ricercata e concepita in una astrazione pura in cui l'artista libe-

ramente, all'infuori da ogni costrizione immediata, afferma la 

sua singolare utopia di ambiente e di creature, e poi la mancan-
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za di una formula propria e originale, effettuandosi il ricorso al-

la  formula  d'arte  dei  quattrocentisti,  il  simbolismo dei  quali 

avea invece virtù intrinseca di successione, come quello che na-

sceva in una civiltà intermedia di ascensione, che appunto si 

concluse con la espansione dominante del Cinquecento.

Talchè l'impero delle leggi estetiche, da me per la prima vol-

ta fissate, permane sempre nella guisa più palese e determinata.

Ma il preraffaelismo per la sua indole troppo unilaterale, per 

la sua portata troppo ristretta, per la sua rispondenza esclusiva 

con un dato momento della evoluzione civile, per la sua prove-

nienza troppo esotica avea in sè i germi se non della propria 

morte certo della propria trasformazione.

Della maniera preraffaelesca era lo schema quello che dove-

va cadere appena una nuova ascesa si fosse determinata nel ti-

po di civiltà, mentre dovevano restarne il carattere il sentimen-

to il profumo, quella decoratività e delicatezza di visione e di li-

nea,  quella  sottile  e  ingenua  armonia  di  colore  e  di  pose, 

quell'immateriale oppur sensuale desiderio di possessione e di 

compiacenza della natura che si effonde dalle sue figurazioni.

Questo doveva rimanere per unirsi insieme nobilitandole ed 

affinandole, alle altre tendenze artistiche moderne di tecnica e 

di concezione sorte tanto in Inghilterra, quanto importate – co-

me ad esempio la tendenza ideologica – togliendo al simbolo 

esclusivamente filosofico la sua freddezza, addolcendo estetiz-
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zando la logica del raziocinio e le astruserie della meditazione 

con una espressione morbida e fine, con quella bellezza indefi-

nita che si conviene all'opera d'arte: oppure la tendenza del na-

turalismo impressionista, temperandone gli eccessi e le asprez-

ze, rendendone più delicata ed elevata la scelta dei soggetti.

E adesso già,  mentre la primitiva maniera preraffaelita sta 

per iscomparire, ne vediamo queste prime trasformate applica-

zioni e fusioni su altre formule. Non è a credersi però, come a 

prima vista potrebbe sembrare, che il preraffaelismo, il quale ci 

porta tanto lontano dalle manifestazioni del mercantilismo pra-

tico ed è con esso in così acuta opposizione, sorga improvvisa-

mente come un brusco capriccio di alcuni artisti; ciò sarebbe 

contrario a quanto più volte io dissi circa la derivazione delle 

forme artistiche delle diverse civiltà da quelle che immediata-

mente le precedettero; e cio non è.

Anche il preraffaelismo ha la sua preparazione storica ed il 

concetto che lo ispira vien man mano elaborandosi da un ini-

ziale realismo, donde si svolge pure l'altra tendenza innovatrice, 

più tecnica che concettuale,  che fa  capo allo  Whistler  e  che 

estende la realtà su armonie di colori. Turner l'artista geniale ed 

eccezionale è la fonte delle due tendenze, che si presentano a 

noi tanto divergenti.

Sorto dal decoroso realismo di Gainsborough, si vale il Tur-

ner della riproduzione della realtà, da prima come mezzo per 
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acquistare tutte le potenze e le agilità della fattura, ed una volta 

che ne sente sicuro il possesso nella mano e nell'anima, cerca 

della realtà i brani più eletti più concordi al suo fantasma esteti-

co, trae da ciascun frammento del vero la parte, la linea, l'aspet-

to più bello più efficace e questi compone in un insieme da lui 

costruito; finalmente disfrena il volo e, come il filosofo deter-

mina nella sua intuizione la legge cui deve obbedire la realtà co-

sì egli raffigura la bellezza creata nel suo spirito alla quale deve 

la realtà uniformarsi.

È quindi l'idea soggettiva della bellezza quella che è attribui-

ta alle cose in ultima analisi e le cose non sono più che un mez-

zo per esprimerla. Un passo ancora e l'idealità assumerà il so-

pravento su tutto e la realtà sarà improntata, interpretata e sti-

lizzata a seconda dell'ideale preconcetto dai preraffaelliti.

Ma Turner prediligeva le preziose, le difficili, le chiare illu-

minazioni; al colore attribuiva i canti della chiarità e nei grandi 

spazi da lui dipinti, negli spazi lucenti e vibranti, prorompeva la 

nota chiara accesa nel centro, donde poi sapientemente si dif-

fondeva attorno, ora attenuandosi ora eccitandosi nelle morbi-

dezze e nei riflessi, ed è appunto questo secondo aspetto della 

genialità dell'artefice, che nel decadere del preraffaelismo e nel 

vigoreggiare dello Whistler si impose e si dilatò in diversi modi.

Altrove poi, come nella Germania, dove il realismo d'impor-

tazione non penetrò che in esigua parte, dove quello sponta-
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neamente sviluppatosi serbò sempre, insieme al collegamento 

con la tradizione dei vecchi maestri, una certa decorosità grave 

di forme e una certa solidità ampia di espressione, dove non 

scese mai alle scurrilità o alle inezie del realismo latino, le nuove 

tendenze, sorte per il premere degli ideali civili intermedi e del-

la concezione più astratta della bellezza, accrebbero tal gravità, 

decorosità e solidità, attribuendo un carattere talvolta solenne 

alla rappresentazione realistica, e poi si svolsero in un simboli-

smo parimente grave e meditabondo, più intellettuale che fan-

tastico, ma per ciò stesso tanto più lontano dalla materialità del 

vero quanto più cerca di esprimere la verità filosofica delle idee.

Nei paesi tedeschi l'arte ispirata alla concezione della bellez-

za intermedia si sviluppa pertanto in modo autonomo e spon-

taneo sopra questo fondo di realismo solido e cosciente, come 

spontaneamente sorge il tipo complessivo della civiltà interme-

dia per la naturale ascensione del gruppo sociale.

La Germania; chiusa in un regime autoritario, strettamente 

tradizionale,  mentre  noi  decadevamo in  una civiltà  inferiore, 

percorreva a grado a grado il suo cammino ascensivo mediante 

un processo di concentrazione militare, che per sè stesso costi-

tuiva  una  barriera  insuperabile  alle  dissolventi  demagogie. 

Quando poi si compì il rivolgimento che portò la Germania al-

la conquista della sua unità, siccome questo fu preparato ed ef-

fettuato dalla corporazione militare e dagli alti poteri dello Sta-
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to in vista del futuro imperio, non già come in Italia sotto il 

premere e con la collaborazione forzata delle classi popolari, e 

con tendenza a stabilire, oltre l'unità politica, un regime di libe-

ra democrazia, così il nuovo ordine di cose venne a conferire 

maggior prestigio ed autorità a militari e a dirigenti, a tutto quel 

complesso di istituzioni che avevano contribuito alla vittoria, 

inalzando quindi sempre più verso la dominazione il livello del-

la civiltà, staccandosi definitivamente da ogni relazione col tipo 

di civiltà inferiore per assumere quello intermedio, mentre l'Ita-

lia per i moti del risorgimento politico precipitò in una civiltà 

inferiore.

Talchè, se, presso di noi, dopo ottenuta l'unità politica, l'arte 

discendeva al realismo nullo delle civiltà popolari, in Germania, 

tranne qualche caso isolato, non se ne ebbe quasi traccia, come 

non ne ebbe il vano dottrinarismo democratico; invece si verifi-

cò  un  progressivo  irrobustimento  del  realismo  tradizionale, 

sorto insieme ai sani inizi della civiltà, e contemporaneamente e 

armonicamente si delineò il deciso indirizzo verso l'arte nuova. 

Infatti su questo terreno vigoroso e ben acconcio non tardaro-

no a raccogliersi i frutti della ascensione civile. L'egemonia in-

ternazionale, la potenza militare, la gloria vittoriosa, la ricchez-

za dei commerci esaltarono attivamente i desiderî, e l'aspirazio-

ne  al  dominio  da  queste  solide  e  poderose  basi  trasse  una 

straordinaria energia per spiccare nel futuro e nel sogno il volo 
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più alto e rapace.

Oh le magnifiche, le slanciate utopie scattanti verso l'indefi-

nito, come un immenso razzo attraverso una pioggia d'oro ver-

so il mistero dei cieli notturni!

Dalle classi popolari, dalle classi superiori emanarono le più 

assolute  intuizioni  di  dominio  esclusivo  che  mai  siano  stato 

pronunciate, e Marx da una parte e Nietzsche dall'altra ne furo-

no i due indissolubili profeti. Il primo dichiarando l'illimitato 

diritto del lavoro come unico fattore della ricchezza, il secondo 

proclamando addirittura legge universale della vita il voler do-

minare,  formularono  in  termini  antitetici  la  medesima  ansia 

collettiva e individuale, l'essenza unica del tipo di civiltà inter-

medio, e cioè l'aspirazione a una dominazione integro e incon-

dizionata, quale il desiderio presenta come esca e come meta al-

la volontà.

Ma ambedue queste formidabili teorie, pur avventandosi ol-

tre tutte le realtà e possibilità presenti, pur attingendo nell'estasi 

della dominazione i limiti dell'inarrivabile, si radicano ben ad-

dentro nel massiccio monumento del pensiero tedesco, ed anzi 

ad ogni sforzo per una nuova elevazione più tenacemente si 

profondano nella tradizione del sapere, quasi a ricercare negli 

antichi terreni succhi più vigorosi di verità e di solennità.

Pertanto il nuovo non urta mai col vecchio, e la astrazione 

politica e filosofica più ardita non contrasta con i dati generali 
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della realtà, ma il nuovo e l'oltre reale rampollano armonica-

mente dalla tradizione e dalla realtà, ne costituiscono una inde-

finita e ininterrotta continuazione, ed anzichè escludersi,  l'un 

l'altro si collegano.

Lo stesso si deve dire per l'arte tedesca nella sua fase simbo-

lica e ultra reale, determinata dalla ascensione sociale al tipo in-

termedio, poichè, mentre essa per un lato si riconnette alla tra-

dizione  dei  grandi  maestri  e  all'indole  nazionale,  per  l'altro, 

quanto più audacemente si distacca dalla mediocre esistenza e 

si slancia verso l'alto, tanto più si sforza di raggiungere la realtà 

psichica, di dar consistenza e verità al simbolo del proprio so-

gno, di farne pure un fiore vario e nuovo, ma dall'albero seco-

lare del pensiero sapiente. Quindi, come nella costituzione so-

ciale abbiamo le due grandi forze che nella loro armonica con-

correnza mantengono il fermo equilibrio della solida compagi-

ne tedesca, da una parte la borghesia grave, seria, operosa, de-

mocratica nel senso migliore della parola, ma attaccata alla tra-

dizione e compresa della dignità dell'imperio; dall'altra le giova-

ni generazioni o schierate sotto le vaghe idealità socialistiche di 

Marx, o seguaci del dinamismo individuale e nazionale, affer-

mato nell'espansione della volontà del proprio io o dello Stato 

verso mete dominanti; così nell'arte abbiamo la corrente del na-

turalismo serbante la grande tradizione e la corrente del simbo-

lismo e dell'ultra realismo che da questa tradizione ha elevato il 
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suo volo; ambedue cooperano mutuamente alla robustezza e al-

la eccellenza dell'arte germanica.

Ed altri modi infine numerosissimi si potrebbero enumerare 

per i quali si venne effettuando il passaggio dall'arte realistica 

delle civiltà inferiori all'arte simbolica delle civiltà intermedie, 

ma questi o sono di entità più lieve e si riferiscono a tratti parti-

colari, o si riconnettono con quelli principali sopra enumerati, o 

risultano dalle varie combinazioni che si possono ottenere riu-

nendo due o più di essi ed escludendone altri. Sinteticamente si 

può dire che tutti  questi  diversi  modi e indirizzi  consistono: 

formalmente,  in  una  più  elaborata  derivazione  dei  modi  di 

espressione realistici attribuendo ad essi una funzione, una ca-

pacità, una espressività diverse e più intense di quelle cui erano 

destinati dal realismo, distaccandoli per così dire dalla immedia-

ta rappresentazione e significazione in cui erano usati per am-

pliarli  a  nuove e più grandiose comprensività ed espressioni; 

sostanzialmente,  nella  simbolizzazione  di  una  realtà  interna, 

dell'ansia, della bramosia del proprio io o della coscienza collet-

tiva, o di una immaginata realtà futura sovente in antitesi sem-

pre superiore e discordante da quella presente.

Talchè già fino da ora mediante la  analisi  di  questi  nuovi 

modi, di questi recenti svolgimenti della tecnica artistica, prima 

ancora di conoscere singolarmente le principali opere in cui fu-

rono posti in essere, si rivelano i caratteri essenziali, che essi 
96



L'imperialismo artistico Mario Morasso

hanno infuso nella  produzione artistica moderna,  consistenti 

nel distacco dalla realtà presente, nella esplicazione delle idealità 

individuali libere da ogni costrizione e convenzione, nella ten-

denza verso una bellezza e  una perfezione piene,  ultra  reali, 

spiegantisi soltanto per una incontrastata affermazione di do-

minio.

E in questo stesso movimento furono coinvolti, pervenendo 

a un risultato simile, i continuatori dell'arte democratica vera e 

propria.

Al pari dei loro colleghi in politica, i quali, buttata dietro le 

spalle  l'aspirazione,  tante  volte  declamata,  ad  un  avvenire  di 

dolce benessere eguale per tutti, organizzarono il numero per 

schiacciare la qualità, per farsene sgabello, per avere un istante, 

fosse pure un istante solo, di dominio, eglino, gli artisti, hanno 

dato un addio ai canoni del realismo antico, alla evidenza, alla 

popolarità  della  rappresentazione,  alla  eguaglianza  di  tutto  il 

reale, hanno bandito l'adorazione della realtà apparente e non si 

sono contentati più di fare opera passiva di riproduzione, ma 

esagerarono, terrificando la esposizione del brutto, del misera-

bile, del doloroso, o raffigurarono le loro utopie nel simbolo.

Epperò anche qui la realtà è lasciata addietro e l'idealità sim-

bolica è orientata alla dominazione, in che si ha appunto la for-

mula più generale di tutta l'arte moderna.

Come più volte ho accennato, la civiltà intermedia non si è 
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ancora da per tutto costituita e si trova ancora in lotta con gli 

avanzi della civiltà inferiore e l'arte simbolica non ha ancora de-

finitivamente trionfato e deve combattere contro diffidenze vi-

vissima e contro i gusti realistici permanenti, che già si palesano 

gli inizi di una futura ascensione verso un tipo di civiltà domi-

nante, e l'ansia del dominio preme siffattamente da produrre 

un principio di  decadenza nel  simbolo il  quale non soddisfa 

più.  Le energie  nuove potentissime sviluppatesi,  le  ricchezze 

immense accumulate, vogliono qualcosa di concreto, di effetti-

vo, vogliono spiegarsi in tutta l'azione, in tutto il godimento, in 

tutto il fasto di cui sono capaci, e già quindi si illuminano i ten-

tativi e i disegni per una celebrazione radiosa, non più di un so-

gno, ma della vita e della realtà che vogliono rifarsi splendide ed 

insigni.

Quando i vasti imperi anglo-sassoni, germanici, e (Dio fac-

cia!) latini, costituiti a seconda di un magnifico tipo di civiltà 

dominante, ci consentiranno di tracciare, come lo abbiamo fat-

to per l'arte simbolica, il quadro della grande arte in essi fiorita, 

della grande arte creatrice e celebratrice inspirata alla concezio-

ne superiore della bellezza?
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Il poema eroico

……………..…………………..Allora

bianco attraverso la bufera del fuoco

bianco sul suo cavallo agile come

un tigre domo, non simile ad un uomo

fragile ma simile ad una forza

onnipresente espressa dalla lotta

stessa dei fati e degli uomini, incontro

ai giovinetti venne il Liberatore.

Muto trascorse lungh'esse le coorti

adolescenti come fa il nembo sopra

le epiche, ma l'anime ch'ei piegò

col suo gran soffio parvero dall'angoscia

risollevarsi moltiplicate…..
G. d'ANNUNZIO, La Canzone di Garibaldi,

Milano, 1901, versi 725-737).

Così  incontro ai  poeti,  anime giovani  fra  i  vecchi  popoli, 

venne l'Eroe, l'eroe primo, padre stipite emblema e nume della 

stirpe, l'eroe nuovo, incarnazione suprema del sogno.

E le anime depresse da un misero giogo di uniformità fati-

cosa e triste, confinate dalla ostilità circostante in sè stesse, ep-
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pur tremanti di aspettazione ne sentirono in anticipo la venuta, 

si prepararono all'accoglienza e allorchè giunse con impeto ma-

gnifico  infransero  le  catene  livellatrici,  fino  a  lui  elevarono 

l'immenso canto e col canto cercarono di elevare fino a lui gli 

ascoltanti.

Quale audacia antiveggente, solo venti anni or sono, avrebbe 

osato prevedere la ricomparsa dell'eroe nel poema che lo cele-

bra insieme alla sua terra natale?

Quando,  come si  usa  per  i  defunti,  si  insegnava la  storia 

dell'epopea,  e  ogni  canzone eroica  si  disseccava  nella  analisi 

quasi a scoprirne l'organismo divenuto omai estraneo, quando 

la poesia civile si scalmanava sconciamente nell'invettiva contro 

il prete o contro il governo, quando il poeta faceva della poesia 

il surrogato della lettera amorosa, e in un bacio di femmina o in 

un bicchier di vino esauriva il suo estro, e la piccola servente la-

crimava di commozione e il pubere adolescente impallidiva sul-

la lubrica rivelazione, e tutta la poesia veniva dileggiata e com-

patita, chi follemente avrebbe osato pensare alla riapparita del 

poema e dell'eroe?

E ancora fino a ieri,  quando il canto simbolico prevaleva; 

quando tutti gli sforzi giovani e buoni erano intenti nell'ardua 

opera di purificazione, di rinnovazione e di esaltazione del ver-

so; quando si volevano ritrovare tutte le bellezze e tutte le ar-

monie della parola e del ritmo e penetrare nei secreti più pro-
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fondi delle cose e delle anime; quando il poeta aspirava al suo 

sacerdozio  inviolato  nell'esprimere  quello  che  non  era  stato 

detto mai, nel manifestare i turbamenti le incertezze del suo re-

cente risveglio cui si presentava nuovo il mondo, e per reazione 

al passato, alla trivialità e alla facilità convenzionale e inverecon-

da, si chiudeva in sè stesso ermeticamente, sdegnava la folla e 

faceva del proprio compiacimento o dell'adempimento di  un 

mero proposito di bellezza scopo esclusivo del suo canto, chi 

avrebbe  pronosticato  come  tanto  imminente  la  rinascita  del 

poema celebratore di eroi, di gesta e di civiltà ?

Ed oggi ancora, mentre io scrivo, chi vi crede, chi se ne ren-

de conto? Appena gli spiriti più eletti, gli spiriti più vigili ed ala-

cri che vivono nel centro più vorticoso della vita, che ne ascol-

tano e ne comprendono ogni palpito, gli spiriti più prosperi e 

gagliardi che, come le spume portate col travolgersi dell'onda 

fino là dove essa giunge sulla spiaggia, possono avanzare con 

l'avanzarsi della vita e rinnovarsi con essa. Vere scolte della so-

cietà dànno l'avvertimento di ciò che si prepara, del mondo in 

cui la corrente umana sta per penetrare, mentre questa o crede 

di essere sempre allo stesso posto o crede di non arrivare mai.

E del resto questa diffusa inconsapevolezza in cui talvolta 

giace l'artefice istesso che crea, facilmente si spiega riflettendo 

anzitutto  che  le  trasformazioni  della  poesia  hanno  precorso 

non solo quelle similari delle altre arti, ma quasi le stesse fasi 
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sociali che dovevano determinarle, poichè la poesia oltre ad es-

sere l'indice più sensibile dei movimenti della civilizzazione, ne 

è pure l'intuizione, quasi il vaticinio; in secondo luogo che le 

trasformazioni medesime si effettuarono con una rapidità pro-

digiosa sotto i nostri occhi, i quali più difficilmente potevano 

averne una veduta d'insieme e senza dar tempo alle anime di 

adattarvisi  e di variare con esse; infine, che accanto ai nuovi 

orientamenti e alle nuove formule, in rispondenza alle nuove 

formazioni della coscienza sociale, permanevano le antiche, co-

me restavano nella società parte dei vecchi modi di sentire e di 

essere.

Talchè siccome avviene di un lungo corteo attraversante le 

contorte vie di una città, il quale ha già la schiera d'avanguardia 

al  punto di  arrivo mentre la  schiera che sta in coda non ha 

mutato posto, non ha fatto un passo in avanti, così la società 

umana moventesi nella via dell'arte, della scienza, dell'organiz-

zazione politica; coloro che stanno alla testa hanno già raggiun-

to e sorpassato sistemi filosofici, fasi artistiche e regimi politici, 

che la colonna la quale si prolunga dietro a loro appena intrave-

de pavida vagamente, oppure ignora del tutto.

In questo cammino ideale, in cui l'avvertimento del moto e 

del progresso non ci è dato dalle facili e materiali impressioni 

dei sensi, ma da una delicata sensibilità morale di cui pochi so-

no dotati, assai arduo è il rendersi conto del percorso fatto e 
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del punto di arrivo. Pertanto cominciamo ora da questa indagi-

ne, studiando rapidamente la via percorsa dal drappello primo 

– poeti  e filosofi – ministri  di rivelazione ambidue – se con 

qualche sicurezza vogliamo sapere dove siamo arrivati e la dire-

zione verso cui siamo avviati.

Il secolo scorso fu quello che vide un maggior numero di 

trasformazioni artistiche, filosofiche e politiche. Nel breve ciclo 

di cento anni si sviluppò tutto un completo giro evolutivo, una 

intera oscillazione vitale fu compiuta, la società cioè è ritornata, 

naturalmente in altri aspetti, a quel punto donde era partita, e 

sembrava per sempre, alla fine del secolo decimo ottavo. A tut-

to quel complesso di idee, di opinioni, di sentimenti, di norme, 

ecc., che formavano l'essenza del vecchio regime, a sua volta 

languido riflesso di quel sistema su cui sono costituite le auten-

tiche dominazioni, il secolo XIX al suo inizio ha volto le spalle 

furibondamente, finchè percorrendo tutto un tratto della oscil-

lazione è giunto, se non a stabilire, per lo meno a formulare il 

sistema opposto sulla base della eguaglianza e della libertà. Ar-

rivato al punto estremo comincia l'oscillazione a invertirsi e nel-

le anime cominciano a risalire sentimenti, idee e ideali di domi-

nazione fino a ieri negletti e compressi.

Ma che velocità, che turbine per compiere inversamente in 

un secolo e già riedere dirittamente, quell'amplio tragitto a per-

correre il quale si erano impiegati secoli e secoli; dal mille alla 
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fine del settecento!

Una velocità, dirò così, psichica, che sta con quella dei secoli 

addietro nella stessa proporzione della velocità di una locomo-

tiva con quella di una carrozza o di una portantina; e si noti be-

ne, poichè il raffronto non è soltanto uno schiarimento figura-

to, la velocità con cui la coscienza sociale si muove nella sua 

traiettoria di forme civili si è venuta appunto accelerando mol-

tiplicando decuplicando, come la velocità dei mezzi meccanici 

di locomozione; e come quest'ultima ha reso possibile di girare 

il globo in un tempo incomparabilmente inferiore di quello oc-

corrente in altre età, e come essa tende ad aumentare vertigino-

samente sempre più, così la velocità psichica ha reso possibile 

in un secolo un corso e un ricorso per cui prima era necessario 

un millennio e così essa tende pure ad accrescersi sempre di 

più.

La locomotiva elettrica a 200 a 300 chilometri all'ora sarà 

l'equivalente  grossolano e  materiale  dell'agente  spirituale  tra-

sformativo con cui correrà domani la coscienza sociale, la quale 

trova oggi la sua obbiettivazione concreta nella locomotiva da 

express e nell'automobile a 100 chilometri.

Questa breve digressione basta a spiegare come un dato in-

dirizzo artistico il quale riesca ad essere seguito per oltre un se-

colo  siccome  l'umanesimo,  o  una  forma  d'arte  che  riesca  a 

mantenersi  invariabile  ed egualmente rispondente a  un certo 
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ordine di idee per molte generazioni successive, siccome il poe-

ma epico nell'antichità classica, le visioni di oltre tomba nell'evo 

medio, sia una impossibilità nel tempo nostro, in cui non è nep-

pur più ammessibile, per una tendenza o forma artistica, la du-

rata che ebbero il  neoclassicismo nel passaggio da un secolo 

all'altro e il romanticismo dopo il primo quarto del secolo testè 

finito. Ben si può affermare oggi che riguardo a tutto il movi-

mento psichico e sociale un ventennio, un decennio equivalgo-

no anche a parecchi secoli dell'antichità, e il moto, l'incessante 

divenire si fanno in causa dei loro stessi effetti sempre più cele-

ri. Come con i mezzi di cui disponiamo percorriamo in breve 

ora tutta una estesa regione soddisfacendo a ogni nostra curio-

sità e traendone subito tutto il partito che se ne può ricavare a 

seconda del nostro intento, così mediante le nostre facoltà spi-

rituali e i mezzi che possediamo per aiutarle e stimolarle e so-

pratutto sospinti da un'ansia desiderosa sempre più acuta, rapi-

damente giungiamo ad esaurire una determinata formula politi-

ca filosofica artistica, traendone fin l'ultima conseguenza com-

piendone ogni possibile applicazione. In un attimo il nuovo si-

stema, il nuovo metodo, il nuovo ideale sono sfruttati e spre-

muti e occorre passare ad altro e trovare altro, occorre varcare 

nuovi  confini,  andare  oltre,  andare  sempre  più  velocemente 

quanto più si accresce il pungolo del desiderio, quanto più si 

amplia  e si  eleva la  meta della  felicità,  e  quanto più lontana 
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quindi materialmente e moralmente si fa la possibilità dell'appa-

gamento.

La rapidità e l'intensità dei fenomeni artistici (come del resto 

della massima parte dei fenomeni sociali) sono giunte a tanto 

nei dì nostri da cagionar quasi la impressione della simultaneità. 

Ossia un dato aspetto che l'arte ha assunto, una data forma in 

cui si è manifestata non hanno ancora compiuto il loro ciclo, 

non sono pervenuti alla piena espansione che già non una ma 

molteplici direzioni e forme nuove o rinnovate si preannuncia-

no e contendono per farsi largo.

In questo vortice fulmineo si dovrà dunque procedere mol-

to cautamente e per orizzontarci e per determinare con qualche 

sicurezza la più recente, la più nuova formula estetica, sboccia-

ta, per così dire, mentre si guarda, su dalle anime e nella quale 

meglio si dispiegano e si presentano le idee nostre e i nostri 

sentimenti.  Si  dovrà gettare  uno sguardo all'indietro,  istituire 

una breve analisi storica delle formule e delle scuole donde de-

rivano quelle presenti e per ognuna tracciare il quadro sociale di 

cui si trova ad essere effetto ed elemento.

Le circostanze politiche e sociali e pur anco fisiche presenta-

te dal principio del secolo scorso erano tali che già Alfred de 

Musset, nelle sue Confessioni di un figlio del secolo, diagnosticava la 

segreta malinconia delle moderne generazioni, le quali concepi-

te fra due battaglie, con la visione radiosa della gloria passata, 
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splendente d'oro e di bandiere, male si rassegnano alla vita mo-

notona e gretta che la società borghese può offrire. Come un 

ideal compenso a questa mortificazione della realtà,  a questa 

miseria presente in confronto delle eccelse grandezze di prima, 

a questo dubbio in cambio delle certezze vittoriose in cui si ral-

legravano i padri, ecco il romanticismo dai più rosei sogni, dalle 

più alate chimere, mediante una illusoria emigrazione verso il 

medio evo, mediante un ritorno verso un fantastico passato, un 

pellegrinaggio verso la  Spagna,  la  Grecia,  verso i  paesi  della 

passione,  verso zone di  anima omai  scomparse,  verso tempi 

omai finiti.

E il De Musset, pur arrestandosi alla superficie dei fatti, pur 

riguardandone solo il lato soggettivo e sentimentale, avea colto 

giusto. Oggi la nostra analisi più profonda se ci dà una più esat-

ta spiegazione delle cose, se ci mostra le cause sociali e l'intimo 

meccanismo di quelle tendenze conferma però l'osservazione. 

Il poeta empiricamente ha già rilevato l'effetto della grande leg-

ge da me illustrata nell'Introduzione, legge che stabilisce le con-

nessioni fra i tipi di civiltà, le concezioni della bellezza e gli at-

teggiamenti dell'arte.

Dopo  l'interrotto  decadere  della  civiltà  a  tipo  dominante 

continuato per parecchi secoli fino al crollo immane della Rivo-

luzione francese, in cui la società parve inabissarsi così da per-

venire di un tratto all'infimo tipo di civiltà inferiore popolare, si 
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ebbe improvvisamente  una resurrezione  vertiginosa  come lo 

era stata la caduta. Nel volgere di brevissimi anni la civiltà con 

balzi  non mai  avvenuti  precipitò  e  risali  ai  due  tipi  estremi, 

dall'infimo attinse ancora il tipo massimo col primo Napoleo-

ne, e tanto completamente quanto non si era più verificato dai 

classici imperi.

Insieme a quella improvvisa e autentica restaurazione domi-

natrice si operò la restaurazione di tutte le attività sociali.

Fu un lampo, è vero, fu un rogo momentaneo che illuminò 

del suo intenso bagliore la notte fonda e poi si estinse, ma in 

quell'attimo la luce penetrò ovunque; non si trattò già di una 

mascherata, di un simulacro di dominazione e di una afferma-

zione astratta; al contrario la sua intensità e il grado di penetra-

zione che ebbe in tutto il corpo e le esistenze sociali possono 

considerarsi in proporzione inversa alla sua durata.

Non altrettanto invece può dirsi del tipo di civiltà inferiore 

stabilitosi colla Rivoluzione francese. Questo sì che fu soltanto 

un'etichetta che copriva un contenuto ben diverso; uno stato 

caotico, uno stato di anarchia, uno stato amorfo; la costituzione 

della civiltà inferiore democratica era stata proclamata nelle leg-

gi, nelle formule dei diritti dell'uomo, ma non era penetrata nel-

la vita, era rimasta estranea alla coscienza; tanto vero che da es-

sa non si improntò alcuna corrente di attività sociale.

Se la miserabile decadenza e l'imbecille abdicazione dell'ulti-
108



L'imperialismo artistico Mario Morasso

mo Capeto ebbero ancora uno stile,  se uno stile reciso ebbe 

l'Impero, la rivoluzione non ne ebbe alcuno, nè in arte nè in 

politica;  essa non fu che negazione e distruzione,  ciò che si 

creava continuava la tradizione e tendeva a restaurarla, così le 

vittorie degli eserciti rivoluzionari. Tanto vero che proprio alla 

vigilia della Rivoluzione l'arte più intima, quella che più è vicina 

alla vita, che quasi è compagna alla nostra persona e che è in 

istretta relazione con i nostri gusti, le nostre aspirazioni e le no-

stre abitudini,  l'arte decorativa del  mobilio,  delle stoffe,  delle 

foggie del vestire, ci esprime da Luigi XVI bensì una meravi-

gliosa arcana profezia, ma non è già la profezia dell'eguaglianza 

libertaria, ma della dominazione imperiale.

Lo  stile  Louis  XVI  brancola  quasi  nella  aspettazione 

dell'Impero; è già il germe dello stile napoleonico; le linee, i fre-

gi, le sagome tentano in una commovente incertezza l'abbozzo 

della miracolosa rivivenza che l'Impero ci darà del mondo clas-

sico in uno stampo dai contorni definitivi e precisi quasi li aves-

sero tracciati la sicurezza breve del comando e la rigidità nitida 

della invitta spada del Corso.

Con la civiltà riportata per l'Impero al tipo superiore domi-

nante anche l'arte si eleva alla concezione più alta della bellezza 

celebratrice glorificatrice esaltatrice di vita. Tornano in onore 

tutte le forme più insigni e le finalità vere e proprie dell'arte, 

poichè risplende il  senso dell'eroico; la tragedia rievocante le 
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avventure dell'eroe domina e freme sul teatro, il canto celebra-

tore dell'eroe riecheggia nella poesia, la pittura ha per l'ultima 

volta consapevolezza del suo intento decorativo-illustrativo, la 

scultura effigia la bellezza la perfezione fisica e la forza, e se 

non  si  hanno  capolavori  immorali  e  supremi,  monumenti  e 

poemi insuperati come quelli dell'arte greca e romana, si fu per-

chè fece difetto il tempo. Il genio era tutto assorbito nella gesta 

militare,  che doveva affermare politicamente, che doveva co-

struire l'Impero e la civiltà dominatrice e non aveva modo di ri-

volgersi all'arte; nella politica, nella attività dell'imperio il genio 

avea potuto dare in Austerlitz il  suo capolavoro,  pur troppo 

non ebbe la possibilità di darlo altrove nelle arti.

Sfasciato l'Impero e spenta quella repentina vampa di civiltà 

dominante proprio in mezzo ad una civiltà intermedia, l'inglese, 

si incominciò una civiltà intermedia di decadenza verso il tipo 

inferiore, o per meglio dire si riprese la decadenza già avviata 

da secoli, interrotta soltanto un momento dalla meteora napo-

leonica. Omai il movimento era ineluttabile, la vasta classe bor-

ghese, sollevata definitivamente dal basso gorgo popolare, ri-

chiedeva beni a comando e voleva imporre la sua legge. La ci-

viltà si improntava da essa nelle sue caratteristiche principali: il 

pedantesco e gretto utilitarismo nella vita pratica, il disgusto di 

questo istesso realismo utilitario nella vita interiore e la fuga 

nell'irreale  del  desiderio.  E  l'arte  segnava  immediatamente  il 
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nuovo stato delle anime e delle cose assumendo precisamente 

quella formula estetica inerente alle civiltà intermedie di deca-

denza, la formula romantica, nella quale soltanto a elementi tratti 

dal passato e dallo straordinario si riconosce valore di arte.

La celebrazione della realtà e delle forze della vita cessa; tut-

to ciò che è viene guardato dall'artista con un senso di sconfor-

to o di  avversione, ognuno teme di contaminarsi  al  contatto 

delle cose come sono, il distacco dalla realtà è completo, ma 

questo avviene, all'indietro; non si guarda nell'avvenire, ma nel 

passato e la perfezione è proiettata in un sovrumano cui l'uomo 

non arriva già per una futura evoluzione, ma in cui si trovava 

prima di corrompersi nel mondo, in un ipotetico stato vergina-

le.

E quando lo sguardo non è vôlto al passato, non è mai solle-

vato verso l'alto, ma è diretto verso la prossima civiltà inferiore 

in cui si decade, in basso, poichè si  crede di ritrovare tra gli 

umili e gli infimi quelle condizioni di sentimento e di spirito 

fantasticate nelle più immacolate albe umane. Il meschino di-

venta centro di tutte le attenzioni e di tutte le commozioni, co-

me è supposto il vaso di tutte le bontà, siccome il debole, il ma-

laticcio e il diafano (ecco limpida apparire l'antitesi con la mate-

riale grossolanità della realtà borghese) diventano lo stato pre-

feribile dell'uomo, simbolo delle qualità spirituali più tenute in 

pregio.
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Il ferito è in questa arte l'eroe delle più commoventi avven-

ture amorose, la vergine eterea che non sembra soggetta alle 

volgari necessità della vita, che non mangia e non beve, che vi-

ve di sospiri e di occhiate, è l'inspiratrice di tutte le passioni e la 

musa di tutti i poeti; non vi è amore artistico se non è il più in-

felice possibile e se, ben inteso, i due amorosi non stanno eter-

namente separati dalle più aspre barriere. Queste le fantasie e le 

realtà dell'arte romantica, ma il suo campo preferito è il medio 

evo con le crociate da cui non finivano mai di ritornare i difen-

sori della fede, piuttosto malconci, sempre inopportuni in fami-

glia, malgrado che il poeta consacri le sue strofette a celebrare 

ingenuamente la fedeltà della sposa aspettante; ovvero è la Spa-

gna ai tempi delle tremende lotte coi Mori e del terrore per la 

Inquisizione; e proprio in quel paese, pare impossibile, le sole 

persone che  si  volevano bene  erano sempre  quelle  che  non 

avrebbero dovuto volerselo; infatti il poeta non ci canta che di 

giovinette infedeli tratte a morte sotto gli occhi del cattolicissi-

mo innamorato o viceversa. Crudeltà del destino!

E non proseguo oltre nell'enumerare gli svolgimenti, del re-

sto ben noti, della formula romantica: mi basta stabilire che il 

poeta romantico, allorchè il suo canto diventa celebrante, tra-

scorre molto all'indietro nel passato, allorchè è puramente sub-

biettivo e cioè lirico, si lagna e piange, se non altro per moda, e 

il suo sconforto ci prepara il fosco pessimismo, allorchè in fine 
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vorrebbe farsi rivelativo e spingersi in avanti, scende giù giù a 

sdilinquirsi fra gli infimi aprendo la via al realismo incipiente.

Poichè è appunto da parecchi degli elementi elaborati dal ro-

manticismo e da alcune delle tendenze romantiche (sviluppan-

dosi ogni novello indirizzo anche contradittorio gradatamente 

dalle forme più avanzate a cui era giunto quello immediatamen-

te precedente) che sorge il realismo o il Verismo che dir si vo-

glia, allorquando la civiltà intermedia di decadenza precipita e 

sta per trasformarsi in civiltà democratica inferiore.

Non istarò a descrivere la trasformazione civile nè il regime 

sociale e morale del tipo inferiore, a cui per lento passaggio o 

per brusca catastrofe si perviene. Già tutto questo fu accennato 

dianzi nella teorica generale. Qui è sufficiente l'accennare che 

dal trenta in poi il tipo di civiltà intermedia nella sua decadenza 

è venuto sempre più avvicinandosi al tipo inferiore coll'aumen-

tare della prevalenza del regime democratico e dell'importanza 

assunta dalle classi inferiori nell'equilibrio della società. E l'arte 

segue la stessa curva discendente, si impronta alla concezione 

inferiore della bellezza, perviene al realismo, ma le diverse arti 

ne interpretano e svolgono differentemente la formula. La poe-

sia, che per la sua intessa natura è la più repugnante dal reali-

smo scialbo e gretto, e che meno si adatta ad una fedele e steri-

le  descrizione  della  banalità  esteriore,  poichè  nell'inno,  inse-

parabile dall'ardore entusiastico che lo ha inspirato, è insito un 
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senso di celebrazione, la poesia, dico, non precipitò nelle inezie 

e nelle miserie in cui pur troppo giacquero la pittura, la scultura 

e la commedia. Il poeta, è vero, non proruppe più nel canto 

glorificante,  nella  laude solenne delle  cose belle  e  degli  eroi, 

non si esaltò, non si commosse più per le leggende e per le pas-

sioni del passato, omai il mondo era stanco di fole, era diventa-

to serio, operoso, positivo, guardava all'indietro con senso di 

spregio, riponeva da vero parvenu tutto il progresso e la perfe-

zione nell'attimo presente, nella gente contemporanea; i secoli e 

le società trascorsi che non erano democratici, nulla potevano 

aver di buono, le idee e le virtù antiche non erano che pregiudi-

zi e superstizioni, barbarie da respingersi di fronte alle rivela-

zioni della scienza nuova.

Il poeta forse non era di questa opinione e trovava che il 

presente ora assai poco attraente, ma non poteva sicuro ribel-

larsi alla corrente generale. E allora si ripiegò su sè stesso e così 

fu in parte salvo.

La lirica salvò la poesia e consentì l'apparizione di un artefi-

ce sommo come il Leopardi nel periodo del peggiore realismo 

artistico. Il poeta si rinchiuse, in sè medesimo, non spinse mai 

l'occhio attorno a sè, cantò il mondo della propria anima, ma 

necessariamente il suo canto non fu di gioia, quella costrizione 

istessa era una negazione della vita, e la negazione fu il tema del 

canto; ecco il pessimismo.
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Inoltre è da notare che un tipo vero e proprio di civiltà infe-

riore non si stabilì mai; in Francia con la Comune e altrove pu-

re con i moti dell'Internazionale, si ebbe un breve periodo in 

cui si pervenne a tal punto; ma la durata fu minima; il tipo infe-

riore non ebbe il tempo di consolidarsi e se, come ad esempio 

in Francia, nominalmente, in apparenza, l'edificio governativo e 

il regime morale sembravano preordinati ad uno schema emi-

nentemente popolare, in realtà le cose erano assai differenti, e 

le parole, le declamazioni e i testi di legge poco corrispondeva-

no ai fatti. La borghesia teneva il potere, cercando di accostarsi 

al possibile allo stile dei vecchi dominatori e in pratica poi le 

cose non erano gran che mutate. La civiltà restava sempre in-

termedia con l'etichetta del tipo inferiore. Epperò permaneva-

no nella poesia forme non in armonia al tipo di arte inferiore; 

da noi poteva serbarsi una tradizione classica e preannunciarsi 

l'ode carducciana, e in Francia, elevarsi con Leconte de Lisle 

l'indirizzo formalista dei Parnassiani e apparire gli iniziatori e 

gli inspiratori immediati dell'arte nuova con Barbier d'Aurevilly, 

Villiers de l'Isle-Adam, ecc.  Mentre a mio avviso sono vera-

mente manifestazioni accordantisi al tipo di civiltà inferiore, sia 

il convenzionalismo enfatico spiattellato e fragoroso di Victor 

Hugo, che nella musica mi richiama la maniera verdiana, sia il 

verso povero o pseudo scientifico di taluni romanzieri naturali-

sti.
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L'infiltrazione della scienza nell'arte avviene non solo come 

portato di  tutto il  sistema di civiltà inferiore, che alle grandi 

concezioni  dell'assoluto sostituisce i  meschini  concetti  di  ciò 

che si misura e si pesa, ma anche come reazione al romantici-

smo, come una rivendicazione del presente, ed ecco l'immagine 

poetica che si svolge sopra una legge astronomica, ed una spie-

gazione fisica che tiene il posto del mito, sintesi decorativa di 

verità particolari.

Altre influenze sono ancora intervenute a deviare il naturale 

sviluppo  della  formula  realistica;  in  Francia  l'ossessione 

dell'Impero, indistruttibile malgrado tutto e che dopo il 70 si 

conglobò con l'aspirazione alla rivincita; in Italia il sentimento 

patriottico, l'idealità suprema della indipendenza.

Le idee democratiche e l'avversione per i vecchi regimi pe-

netrarono e si infiammarono nelle anime italiane insieme alla 

idea della unità, a un fermento di guerra.

Esse recavano dunque con sè l'antidoto; la discesa in una ci-

viltà inferiore era resa men facile da questa elevazione degli spi-

riti  nel  patriottismo, da questo irrobustimento della  fibra nei 

pericoli e nell'armi, e sopratutto da una vera rinascenza del sen-

so dell'eroismo.

E il poeta cantò l'esecrazione contro i tiranni e l'incitazione 

alla guerra. Due puri eccelsi fiori di grande poesia, più vissuta 

che scritta, si levano qui dalla bassura di ogni realismo, Goffre-
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do Mameli e Ippolito Nievo, poichè la loro giovinezza eroica, 

trascorsa tra un'ode e una battaglia, è invero un tale poema che 

mi fa pensare se forse in quel tempo, in cui stava avvenendo 

quella incredibile vicenda che fu l'opera garibaldina, non rivisse 

qualche magnifica grandezza delle più insigni civiltà classiche.

Tuttavia la poesia non durò incolume in questo periodo di 

realismo. L'influenza generale circostante non poteva a meno 

di operare su di essa, sia pure in minori proporzioni che sulle 

altre arti, e anche la poesia venne assumendo parecchie delle 

caratteristiche del tipo d'arte inferiore. In primo luogo smarrì 

gran parte della sua nobiltà e decorosità. Le buone norme di fi-

nezza e di elevazione concettuale e formale vennero trascurate; 

con la  banalità  e  superficialità  degli  argomenti,  indegni  della 

elaborazione  poetica,  concordavano il  più  delle  volte  la  vol-

garità, la trasandatezza della espressione. Non più ricerca e stu-

dio di eloquio, non più purezza di frase, non più proprietà e vi-

vacità di attributo, non più originalità e ricchezza di immagini, 

non più insomma alcuna preoccupazione, alcuna aristocrazia e 

distinzione di forma, ma la sciatteria, la povertà del linguaggio 

elevata a sistema, l'uso dei modi verbali più comuni, plebei e 

corrotti;  sola cura esprimere la verità nel modo più comune. 

Sembrava questo il fine supremo dell'arte, non intendendo che 

tutto ciò non era più arte.

Chi si sollevava dal modo comune, chi tentava una più for-
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bita locuzione, veniva tacciato di retore artifizioso, di accademi-

co, e lo sprazzo non era del tutto ingiustificato, perchè vera-

mente i tentativi buoni erano assai scarsi e siccome grandi idea-

lità atte a suscitare vigorose e pure inspirazioni non si avevano, 

così tutto quanto si staccava dalla mediocre consuetudine era il 

più delle volte un artificio, un riscaldamento a freddo, una para-

ta voluta. Strepitavano frasi reboanti e vuote, versi pomposi e 

clamorosi ma di pessimo gusto e privi di pensiero, come le tira-

te politiche sulla libertà del popolo o come le vistosità dell'abbi-

gliamento goffo di una borghese arricchita.

In secondo luogo sempre in omaggio al realismo il poema 

sparì addirittura dalla attività poetica, le grandi e lucenti finzioni 

furono abbandonate, anche perchè ad esse mal si prestavano le 

meschine fantasie,  e  i  soggetti  più  insignificanti,  come quelli 

che ci sono quotidianamente sotto occhio, divennero i preferiti. 

Per questo lato la discesa si fece precipitosa e si giunse al fon-

do, cosa da snaturare la poesia e da sconciare il verso nella de-

scrizione di pettegolezzi stupidi, di miserie repugnanti, di scur-

rilità oscene. Pur troppo il quadretto di genere, e il fratacchione 

rubizzo che pizzica la fantesca non appartengono solo alla pit-

tura, anche la poesia ne deve confessare e forse di peggiori. Ri-

cordo un nome solo, ma basta, il Guerrini nelle sue due incar-

nazioni di Stecchetti e di Argia Sbolenfi, in Francia il poetastro si 

avvoltolò nella strada e la sua poesia colò insieme alle prostitute 
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e alle immondizie.

La formula realistica era esaurita per intero, e si era esaurita 

senza portarci un capolavoro, uno solo; la reazione doveva ini-

ziarsi. Ed incominciò dalle migliori tendenze lasciate in eredità 

dal realismo, sì come questo si era svolto da elementi romantici.

La reazione avveniva in tutto il complesso della vita sociale: 

in politica, nella scienza, nella morale; i rigidi postulati della Ri-

voluzione  francese,  il  materialismo scientifico  e  l'utilitarismo 

borghese non dominavano più tirannici e indiscussi; uno spirito 

novello trascorreva per il  mondo ridestando energie assopite 

determinandone di nuove, rialzando altari e fedi, creando dubbi 

e entusiasmi, modificando gusti e aspirazioni, eccitando deside-

ri, bramosie vaghe sconfinate ignote, accendendo sogni in cui 

riviveva taluna gesta immensa delle grandi epoche passate. La 

vita parve di subito lanciata in una corsa più veloce, poichè la 

volontà degli uomini e dei popoli pareva schiudersi a una effet-

tiva primavera di libertà e ampliare smisuratamente i suoi confi-

ni. Il ritmo della civiltà si capovolse ancora; dalla decadenza si 

passò all'ascesa,  il  tipo intermedio discendente all'inferiore si 

mutò in tipo intermedio ascendente al superiore. I mezzi acqui-

stati dalle nuove società borghesi con il lavoro tenace e con la 

pratica utilitaria avevano operato il loro effetto, avevano fatto 

sorgere nei possessori la voglia di trarne il massimo frutto in 

dominio e godimento e di sollevarsi ad una fastosa e maestosa 
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dominazione. Ed ecco quindi cominciare ad essere richiamati 

in onore molti degli elementi prima aborriti spettanti appunto 

al tipo della civiltà dominante.

Nella poesia il rivolgimento fu immediato, fu tanto improv-

viso ed evidente che parve precedere quello sociale e che antici-

pò certo quello di tutte le altre arti.

I giovani poeti mossero i primi passi, tesero i primi versi nel 

realismo, ma i versi ricaddero nell'anima insoddisfatta e anelan-

te. Era nell'aria un fermento inafferrabile sconosciuto, ma che 

urgeva, agli spiriti, e questi si sentivano agitati e ansiosi inconsa-

pevolmente nell'imminenza dell'ignoto, si disponevano a illumi-

narsi in una luce non mai vista e le labbra si atteggiavano insue-

tamente come a pronunciare un carme inaudito. Che germoglio 

di brame, di curiosità, di aspirazioni, di eccessi! Che speranza di 

gioia!

E i poeti cercarono da prima realtà non ancora palesate e 

nella realtà vollero penetrare più addentro, fino dove altri non 

si era ancora insinuato; affannosamente andarono in traccia di 

aspetti nuovi della natura, valendosi di ogni mezzo, della più 

strana  ipotesi  scientifica,  della  immagine più  ardita  per  desi-

gnare un men noto rapporto fra le cose, col proposito superbo 

di rivelar tutta la realtà, di palesar tutta la verità, di trarne in luce 

le profondità inesplorate, le sottigliezze impalpabili.

Incitava sempre la speranza che dall'assiduo scrutare si po-
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tesse trarre l'appagamento dei nuovi desiderî, si potesse final-

mente rinvenire l'espressione artistica di quella tale realtà, diver-

sa dalla solita, di cui omai tutte le anime andavano in traccia 

dopo che se ne era sentita la misteriosa promessa.

E la ricerca diventò una ossessione; ogni via battuta, ogni 

cosa nota furono lasciate in disparte, ancora si restava nel cam-

po del  reale,  ma si  voleva pervenire a quello cui  niun senso 

umano era giunto e solo quello si riteneva degno di comporsi 

nel verso. E l'eccezione e la rarità divennero le mete unanimi. 

Solo  nell'eccezione,  scrive  Charles  Morice,  potranno i  nuovi 

poeti compiere i grandi sogni di aristocrazia sapiente e di bella 

purità.

Da questa tensione delle anime che un'intera generazione di 

poeti – da Baudelaire a Mallarmé – ci addimostra, conseguiro-

no subito due effetti. In primo luogo, alle nuove cose, ai nuovi 

aspetti trovati e da manifestarsi, il linguaggio povero e corrotto, 

sciatto e consunto in mille usi impropri dai realisti, non valeva 

più, era inadatto; si trattava di esprimere finezze e intensità, re-

lazioni ed essenze, idee e commozioni, in parte nuove, in parte 

ricavate da un completo oblìo: bisognava quindi innovare ac-

crescere raunare tutto il materiale della lingua, purificarlo e rin-

frescarlo;  bisognava  coniare  nuove parole,  altre  restituirne  al 

senso proprio, altre trasferirne a significazioni nuove: bisognava 

instituire nuovi andamenti grammaticali, nuovi rapporti nel pe-
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riodo e trasformare l'uso dei qualificativi. E i poeti si tormen-

tarono sulla parola, sulla locuzione per rifarsi una linea e uno 

stile; la parola, la forma verbale divennero il centro di ogni pre-

occupazione, l'oggetto di un vero culto; si trovarono vocaboli 

nuovi, altri si rimisero in uso, i più imprevisti aggettivi furono 

posti al seguito di sostantivi al corteo dei quali non avevano 

mai appartenuto, e l'imagine sopra tutto si lanciò freneticamen-

te nei voli fantastici più audaci e inattesi quasi a compensare il 

ferreo vincolo antecedente con la realtà.

Lo stesso processo di trasformazione si operò nei metri e 

nella struttura della strofe; il verso assunse ritmi più validi, più 

liberi,  più ampi;  si  infransero i  tipi  convenzionali  fissi,  e per 

ogni pensiero sembrava che si volesse trovare l'atteggiamento 

poetico appropriato. E sono ben note, perchè io qui le stia a 

descrivere, le innovazioni, persino le follie linguistiche gramma-

ticali prosodiche del Mallarmé, del Verlaine, del Corbière, del 

Ghil, del Moreas, del Kahn, del Laforgue, del Dumur, ecc., di 

quel gruppo nostrano immeritamente dimenticato che fu detto 

degli avveniristi e del d'Annunzio.

In secondo luogo le acute esplorazioni e penetrazioni della 

realtà, per quanto accompagnate e sussidiate da tutti i più re-

centi trovati della scienza, non erano andate molto lontano, ben 

presto  erano  apparsi  gli  insuperabili  confini  dell'ignoto, 

dell'insaputo, mentre le anime erano sospinte a tutta corsa e re-
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stavano più che mai avide e inappagate di novità.

E l'urto fu violento e doloroso e le anime, sicome dardi sca-

gliati sopra una impenetrabile corazza, rimbalzarono veementi 

contro la barriera opposta dalla scienza positiva e dal duro in-

spessimento  della  mediocrità  borghese,  si  ribellarono furenti 

contro la monotona costrizione della banalità, e con sublime 

avventatezza in un salto folle scavalcarono l'ostacolo tuffandosi 

perdutamente  nell'infinito  mistero,  smaniose  di  confondersi 

con il Tutto.

Ecco la realtà oltrepassata non solo, ma tutti gli ideali di per-

fezione di gioia di bellezza trasferiti di là dal vero, dall'esistente, 

nella regione sconfinata del sogno: ecco il mistero svelato, ecco 

la cognizione universale, la visione del Tutto, l'anima ampliata 

fino al supremo desiderio; ed ecco nel tempo istesso il disgusto 

della realtà, e della vita, la avversione immediata contro la nor-

malità  per  troppo  tempo  determinata  nell'infimo,  contro  la 

consuetudine non mai rialzata dalla esistenza più prona e insi-

gnificante, ed ecco infine l'ostinata ricerca del nuovo e lo sde-

gnoso appartarsi del Poeta in una ostile solitudine.

La Poesia raggiunge a questo punto il tipo proprio dell'arte 

delle civiltà intermedie, è essenzialmente simbolica e decorati-

va. Nel simbolo istesso che, non è che sintesi in cui si combina-

no solo i tratti più essenziali e permanenti è insita la decorazio-

ne, la quale non consta che di elementi riassuntivi e permanenti 
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ricavati da particolari mutevoli.

Il cammino adunque percorso dalla Poesia nel passaggio dal 

realismo al simbolismo si traccia ora facilmente. Abbiamo un 

primo stadio di fermento, di incontentabilità in cui gli  artisti 

non più soddisfatti delle comuni nozioni e apparenze delle cose 

cercano di andar oltre le apparenze, di trovar nuove realtà, di 

vedere e di esprimere quello che altri ancor non vide e disse. 

Così fece Baudelaire per cui tutto un mondo vivo e moderno, 

ma del tutto trascurato, un mondo torbido e morboso per allo-

ra, entrò nella poesia, per cui aspetti fino allora inosservati delle 

cose e degli esseri si rivelarono e punsero la commozione con 

immagini tolte pur queste da rapporti e da fatti veri, ma di cui 

niuno era annoverato nel materiale poetico. La sua gloria, scrive 

lo Huysmans, è, in un tempo in cui il verso non serviva più che 

a dipingere l'aspetto esteriore degli esseri e delle cose, di essere 

pervenuto a esprimere l'inesprimibile. E in questo senso, inco-

minciando là dove egli aveva finito, andarono fino agli ultimi 

estremi Tristan Corbière e Arthur Rimbaud. E già nel loro rea-

lismo feroce inusitato vi è una tal forza e da esso emana un tal 

turbamento, da rendere quella realtà ubbriaca e delirante, stra-

vagante e impossibile come un sogno mostruoso, epperò, co-

me un largo simbolo indicativo di tutte le altre forme meno ec-

cessive della realtà. Si arriva a una tal vampa di passione che 

tutte le altre vi sono comprese.
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Se Rimbaud – fiamma adunata in carne – tocca già realtà, 

non certo solita in poesia neppure con Baudelaire, quando dice:

Tel que les excréments chauds d'un vieux colombier

Mille rêves en moi font de douces brûlures,

tal  realtà  resta  particolareggiata,  ascende  invece  alla  potenza 

simbolica  il  realismo straordinario  delle  Chercheuses  de  poux  e 

l'immensa energia di Bateau ivre.

Ma a questo punto siamo già pervenuti al secondo stadio, 

quando il campo realistico è completamente mietuto e l'inappa-

gamento delle anime è ancora più acerbo, sebbene l'eccezione 

sia già divenuta la regola.

Arrivati qui si inizia lo slancio decisivo, si varca il termine 

che separa due civiltà, da qui si innova veramente l'età, dalla 

realtà limitata il Poeta sale all'infinito, all'assoluto, di cui l'uma-

nità ha demeritato; la sua meta è il Tutto; è tutto l'universo, è 

tutta la vita, tutta la perfezione e tutta la potenza che egli aspira 

a sentire e ad esprimere. Ed il mezzo per l'intento sovrumano è 

il simbolo.

Il simbolo è per l'arte ciò che è una legge generale per la 

scienza, vale a dire un compendio astratto di universalità e di 

eternità, in un caso di nozioni e nell'altro di commozioni.

Da una innumerevole serie di dati particolari ricava la scien-

za elementi e rapporti stabili a tutti comuni e con questi forma 
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un concetto astratto, una legge generale che abbraccia appunto 

tutti i particolari stessi. Pure da una innumerevole serie di parti-

colari trae l'arte elementi e tratti comuni che destano in noi la 

medesima commozione, che di ogni particolare costituiscono 

ciò che ci ha colpito di più, ciò che ci è apparso più piacente in 

ogni caso e desiderabile, ciò che ha più agitato il nostro affetto, 

e ne forma il simbolo che contiene, così tutte le note più acute 

che i  diversi  particolari  hanno fatto vibrare nel  nostro senti-

mento, che è il tipo immutabile e perenne con cui tutto un or-

dine illimitato di cose di esseri  di fatti  si  riflette nella nostra 

commovibilità.

Percorrendo veramente o fantasticamente mille paesaggi e, 

sognandone uno per il soggiorno della donna desiderata, noi 

questo comporremmo togliendo da un paesaggio la rosea tra-

sparenza dell'aria, da un altro i suoi fiori che sembrano idoli, e 

che odorano come femmine, da un terzo il fulgore dorato di un 

tramonto, da un altro l'immensità pura e azzurra del cielo e del 

mare, da un altro ancora un morbido disegno di colline e di ru-

scelli, o da una visione immaginaria delicati alberi ammantati di 

mitezza turchina tutti  frondosi di  ametiste e acque deliziosa-

mente color di rosa e di ambra e violenze di luci accese come 

labbra bacianti.

E questo paesaggio composito del nostro sogno è veramen-

te il simbolo, in cui per noi si riassumono tutte le sensazioni 
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che i  più diversi  paesaggi ci  possono dare,  ed è nello stesso 

tempo il tipo assoluto di ogni paesaggio, l'Eden, il paesaggio 

ideale universale in cui la nostra anima sarebbe pienamente ap-

pagata, come se essa si espandesse su tutti e di tutti godesse si-

multaneamente l'aspetto preferito.

Questi elementi del simbolo possono essere anche tutti im-

maginari,  significare  ognuno l'estremo di  una speciale  nostra 

predilezione, il massimo a cui può giungere singolarmente in 

ogni direzione la realtà per attribuirci la massima sensazione e 

darci così un simbolo in cui si compendiano l'immensità e la 

magnificenza delle anime e dell'Universo.

Il Poeta lungi dal mondo contempla il mondo nel suo so-

gno, il suo verso è come una rivelazione è come una profezia o 

è la più amplia di tutte le conquiste; ogni parola acquista una si-

gnificazione ed una efficacia enorme, è il frutto di una elabora-

zione e di una distillazione difficilissima e prolungata. Chi può 

afferrarne tutto il recondito pensiero, svolgerne e gustarne ad 

una ad una le gioie che vi sono condensate? Ma il poeta non si 

cura di ciò, egli ha abbandonato le moltitudini, poichè la sua 

aspirazione  attinge  tal  vetta  cui  solo  potrà  salire  l'auspicato 

eroe, e sovente il Poeta stesso si limita ad ammirarla estatica-

mente.

Siamo  così  nella  piena  fioritura  del  simbolismo  a  Alber 

Jhouney, a Jules Laforgue delle  Moralités légendaires,  a Gustave 
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Kahn dei Palais nomades, a René Ghil del Traité du Verbe, a Ver-

laine della Bonne Chanson, di Sagesse e di Parallèlement ed infine al 

Mallarmé degli insuperabili sonetti ed in genere di tutta la sua 

opera ultima, in cui la formula simbolica è stata svolta fino alla 

estrema conseguenza, fino alla follia della sintesi, persino nella 

condotta di esistenza dell'artefice.

E questo invero è notevole e dimostra la esattezza della serie 

di trasformazioni da me indicata, che essa ha luogo sia filoge-

neticamente (se è lecita la parola) nel succedersi dei varî gruppi 

di poeti, sia ontogeneticamente in uno stesso poeta.

Così, per un lato, si parte da Baudelaire che non esorbita dal 

campo realistico per quanto originalmente percorso e attraver-

so  Rimbaud  realista-simbolista  si  arriva  alla  pura  astrazione 

simbolica del Mallarmé, e per l'altro lato osserviamo che nello 

stesso Mallarmé, come in altri fra cui il nostro d' Annunzio, da 

un canto ancora realistico come Les Fenétres, si ascende vertigi-

nosamente al simbolo largamente umano del sonetto A celle qui  

est tranquille, alla più trascendente astrazione del Don du poème e 

del sonetto Le tombeau d'Edgar Poe.

E non si va, non si sale oltre, salvo a smarrirsi tra le nebbie 

di una astruseria incomprensibile e inesprimibile, di una religio-

ne ermetica delle parole; tutto quello che il simbolismo in poe-

sia poteva dare era ricavato; tutta l'altera esistenza di un artefice 

nobilissimo icomparabilmente puro, esistenza pari ad una ado-
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razione e ad un rito, si riassume in pochissimi canti e brevi, ma 

in ognuno il poeta pose il suo sogno sconfinato e volle adunare 

lo sforzo, il tempo, la significazione del più vasto e grandioso 

fra i poemi. L'ultima sua visione del poema sommo universale, 

del poema dei poemi, in cui ogni parola doveva essere un can-

to, e dopo del quale nulla doveva più rimanere di inespresso e 

niuna bellezza sussistere non rivelata, il simbolo insomma più 

profondo e amplio che lo spirito possa concepire, torturò inva-

no gli ultimi anni dell'artefice; restò radioso e intatto assoluto 

nell'anima sua grande come il mistero inaccessibile.

Mentre nelle altre arti i nuovi tempi non erano stati ancora 

sentiti, ma appena presentiti da qualche solitario, e il movimen-

to simbolico in alcune non era per anco iniziato, mentre il pub-

blico non si era affatto reso conto della trasformazione poetica, 

e stupito ascoltava i nuovi poeti senza comprenderli, e molto 

irridendoli  come uomini di  spirito bizzarro, mentre la  critica 

tarda e ignara, e per gran parte imbevuta di accademismo e di 

verismo, si mostrava aspramente ostile, il simbolismo in poesia 

aveva compiuto la sua veloce ma radiosa parabola, aveva pro-

nunciato la sua più alta parola e lasciata la sua traccia bene im-

pressa nell'arte, antivenendo come un vaticinio il moto della ci-

viltà.

Neppure gli stessi poeti innovatori, neppure gli stessi fautori 

e ammiratori più entusiasti erano consapevoli dell'opera com-
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piuta e del suo grande significato, nè avevano esatta nozione di 

aver raggiunto il loro fine e di quello che avevano ottenuto, tan-

to che perduravano tenacemente nelle ricerche della nuova via, 

col pericolo di deviarne, mentre la percorrevano trionfalmente. 

Così si ripeteva ciò che già era fatto; si riconfermava il primiti-

vo  slancio;  si  infiltravano  ben  addentro  nell'organismo delle 

poesia i nuovi elementi simbolici, ma omai nulla più si aggiun-

geva, lo sforzo rimaneva sterile contemplativo, se pure effettua-

to non si smarriva in esagerazioni, in eccessi dove il contorto e 

lo strambo tenevano il posto della novità omai tutta sfruttata.

Ma i benefici del rivolgimento simbolico erano sicuramente 

acquistati alla poesia. E primo fra tutti la restaurazione della lin-

gua. Le scorie verbali, i barbarismi, i vocaboli ignobili, le parole 

banali  e  convenzionali  non  deturpavano  più  l'organismo 

dell'eloquio, arricchito di un prezioso materiale che l'ignoranza 

e la volgarità avean fatto cadere in disuso o distratto dal suo 

retto impiego. La lingua, dopo la parificazione appariva sicco-

me ringiovanita e nobilitata, dotata di energie descrittive e di ef-

ficacie coloritrici intensissime, come quelle che sogliono fiorire 

alle albe della favella dall'anima dell'uomo primitivo e del fan-

ciullo adunanti nella spontanea parola tutto il loro verginale e 

impetuoso commovimento. E parimente si erano corrette in-

sveltite  mondate  le  forme  grammaticali,  riavvicinandosi  alla 

schietta tradizione della lingua al suo schema originale e l'anda-
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mento del periodo procedeva con aspetti aereati ampliati e di-

gnitosi, liberato da tutti quei modi gretti e scemi in cui l'aveva-

no accorciato e infranto gli omuncoli dal fiato corto e dal ran-

tolo servile.

La lingua era ridivenuta insomma un agile e poderoso stru-

mento vibrante di inaudite armonie, lucente di chiarezze abba-

glianti, uno strumento che si prestava alle più squisite raffina-

tezze come ai voli più vasti, uno strumento nobilissimo e adat-

to per la futura opera di celebrazione, come lo era la lingua di 

Omero, di Virgilio, di Dante.

In secondo lungo, prima assai che in pittura, il simbolismo 

aveva nuovamente dotato la poesia del senso decorativo, della 

intuizione della bellezza; la linea decorativa della frase e della 

immagine era così ritrovata; il poeta poteva compiacersi della 

leggiadria che sgorgava dalla parola per se stessa, dalla espres-

sione verbale, come pure il suo senso rieducato poteva scorgere 

e scegliere giustamente la concezione poeticamente decorativa 

degli argomenti del canto e poi di ogni elemento che doveva 

concorrere nella poesia.

Il  materiale  poetico  e  tutta  la  poetica  tecnica  risultavano 

straordinariamente raffinati e arricchiti di preziosi motivi e fre-

gi; tesori di imagini stupende piene di originale vigore si erano 

accumulati, mentre il disgusto aveva spazzato via tutto il ciarpa-

me di  convenzionalità  prestabilite  e  di  volgarità  plebee della 
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vecchia poesia.

L'inspirazione infine, come uno zampillo d'oro che mai non 

ricade, era stata volta in alto, in alto, quasi che d'ora innanzi do-

vesse solo librarsi nel sublime.

Non mai momento era stato più propizio, tutto era appre-

stato adunque, il poeta poteva di nuovo disporre di tutti i suoi 

mezzi migliori, i nuovi tempi potevano schiudersi, il vate non 

sarebbe stato inferiore alla sua missione; la nuova generazione 

si era resa capace del nuovo incarco.

Come una divinazione era trascorsa nella poesia; il simboli-

smo non doveva essere che una preparazione per ciò che dove-

va venire,  tutte le sue innovazioni non erano uno scopo ma 

mezzi elaborati per l'êra imminente, per il grande canto che do-

veva risuonare, come l'imperatorio comando sulle terre e sui 

mari.

Ed ecco di un tratto, inaspettatamente, quando la poderosa 

espansione di taluni istituti e organismi democratici meno lo la-

sciava  prevedere,  ecco spalancarsi  il  nuovo varco,  ecco dise-

gnarsi  un gesto formidabile e riecheggiare voci insuetamente 

forti  e  tutte le  energie avventarsi  disfrenatamente;  ecco riap-

parire nel mondo l'ideale politico delle grandi civiltà dominanti 

– l'impero – la dominazione senza confine in estensione e in 

profondità.

Non si  tratta  finora che di  un'idea,  che di  una mira,  ben 
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chiara e gigantesca però, a cui intendono taluni uomini di Stato, 

taluni governi, taluni spiriti gagliardi anticipanti quasi l'avvenire, 

non si tratta che dello schema politico e della parte politica del-

la civiltà dominatrice, tutto il resto e ancora nell'ombra, addie-

tro.

Come il regime inferiore popolare non si era mai potuto tra-

durre nella pratica, non si era mai potuto stabilire che in teoria, 

nella formula astratta verbale della costituzione politica e delle 

leggi dello Stato, e la realtà il più delle volte contradiceva alla 

formalità,  così  per  ora  l'alto  regime  dominante  non  ha  una 

esplicazione concreta nella vita, in tutte le manifestazioni della 

attività sociale, ma solo nel programma dei poteri politici. Fino-

ra si fa, anzi si tenta di fare la politica della civiltà dominatrice e 

tale politica è l'Imperialismo.

Ma con l'Imperialismo,  insisto su ciò,  è proprio un aspetto, 

una applicazione del tipo di civiltà superiore dominante che si 

afferma;  alla  politica  di  neutralità,  di  indipendenza reciproca 

fondata sul principio democratico della nazionalità, viene sosti-

tuita la politica di conquista di ampliamento e di sfruttamento 

fondata sul principio della soggezione degli Stati deboli.

Ogni nazione non si propone più di rimanere inerte fra i 

suoi confini, rispettosa di quelli delle altre, ma di estendere la 

propria signoria fino dove lo consente la sua potenzialità incita-

ta dalla bramosia di salire al primato sul mondo.
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Avviata a questo fine la nazione tende le sue energie al mas-

simo sforzo al più grave sacrificio, rinverdisce i suoi ideali più 

stimolanti, rievoca e vanta la gloriosa tradizione, celebra il suo 

genio e i suoi eroi, per giustificare l'ambita preminenza e l'avidi-

tà di imperio, e si accinge all'opera di dilatare sè medesima per 

tutte le terre.

Così sentono e così agiscono di già i governi più illuminati 

ed energici, i popoli più ricchi più civili, in cui splende ora la fa-

ce inestinguibile della vita; così fa l'Inghilterra, così fa la Ger-

mania, così fanno gli Stati Uniti e il loro tentativo gigantesco di 

egemonia si ripercote fragorosamente per il mondo, scuote vio-

lentemente le anime e impronta la civilizzazione del secolo ini-

ziato.

All'infuori  della  politica  niun  altro  aspetto  della  civiltà,  e 

niun'altra forma della attività sociale si è ancora esplicata nel ti-

po superiore dominante; è vero che già qualche moltitudine è 

affascinata dal miraggio immenso, è vero che molti intelletti, e 

sono i migliori, i più esuberanti, si sentono conturbati e sospin-

ti, ma tutto ciò che non è politica gravita ancora intorno al tipo 

civile intermedio e resistenti rimangono ancora vari legami del 

tipo inferiore democratico.

Però quel tanto che si è trasformato, quella corrente di ener-

gia, che ha già contemplato il mondo come la sua conquista, è 

già stata avvertita dall'arte e specialmente dalla poesia.
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Tutto in essa era pronto, per accogliere una più alta inspira-

zione che non fosse quella del sogno lontano, per comporre un 

canto più insigne di quello simbolico, per celebrare una realtà 

meravigliosa. Questa non doveva che spuntare. Con l'imperiali-

smo apparve e la poesia squillò glorificante.

Naturalmente la poesia non poteva di un tratto lasciare le 

forme solite, la consuetudine lirica, la visione astratta per tra-

mutarsi nella solenne e magnificante lode epica o nella trionfale 

ode celebrante. Scarso era il materiale epico, mancanti i nuovi 

fasti, appena germoglianti i rinnovati culti ed entusiasmi, la vita 

poi nel suo complesso non era di gran fatto mutata, era sempre 

intonata al tipo di civiltà intermedia, non poteva certo la poesia 

convertirsi completamente nell'epica vera e propria, come essa 

fu nelle autentiche ed integre civiltà dominanti del passato.

Tuttavia con l'imperialismo una grande realtà era apparsa, 

ciò che fino allora non era balenato che come un'aspirazione 

fantasiosa era divenuto un fatto, la poesia non aveva più la ne-

cessità di comporre e di esaltare il simbolo, poteva di nuovo ce-

lebrare l'esistente, magnifico, comprensivo come il simbolo.

Tale realtà disvelatasi è duplice: consiste da una parte nella 

superiorità, nel predominio della propria terra, della patria, del-

la stirpe, degli eroi e delle forze nazionali, dall'altra nella gesta 

della conquista.

È  il  duplice  riflesso  dell'imperialismo nella  sua  attività  di 
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esaltare le energie nazionali fino alla capacità del primato e nella 

sua attività esterna di affermare nel fatto questo primato.

Immediatamente il simbolo è abbandonato, decade l'atteg-

giamento contemplativo; l'artificio faticoso estenuante del poe-

ta per costituirsi la finzione più bella più universale più astrusa 

più mirifica e più lontana dal vero, comincia a considerarsi ste-

rile;  le  più  pregiate  immaginazioni  e  figurazioni  della  poesia 

simbolica e le tenuità evanescenti e le incertezze diafane e i tur-

bamenti strani e le rarità eccezionali e le linee sottili e gli steli 

allungati e le sensazioni o i silenzi inafferrabili del mistero e le 

assurdità dell'occultismo e la posa dell'incomprensibile e infine 

tutte le elucubrazioni, le distillazioni di cervelli inquieti unica-

mente di spaziar lontano dal mondo e dalla folla, cadono a ma-

no a mano in disuso e si tramutano in materiali, in mezzi se-

condari per accrescere lustro e rilievo ai nuovi argomenti,

E questo è il curioso, poichè il mutamento avvenendo ap-

punto sotto i nostri occhi non è neppur stato che il pubblico 

ostile fino da principio ai simbolisti, così fieramente sdegnosi 

contro di esso, crede essere questi ancora la novità ultima, an-

cora di là da venire, e tuona e si infuria contro di loro, senza av-

vedersi che il loro regno è al tramonto, che eglino stanno dile-

guandosi nel passato, che la poesia simbolica ha già ceduto il 

posto alla poesia eroica.

Eroico,  così deve infatti  essere chiamato il  canto nostro,  il 
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canto che freme nelle nostre anime giovanili, dove sono rispun-

tati orgogli e ammirazioni illimitati, il canto che saluta la nostra 

primavera  rigogliosa,  promettente  una stagione umana fra  le 

più memorabili.

Dopo una lunga secolare separazione, dopo una trepida at-

tesa, ora finalmente in un connubio, che ha tutti gli ardori e tut-

ti gli entusiasmi del primo incontro, la poesia si riunisce ad una 

eccelsa bellezza, che non è più una aspirazione, una immagina-

zione, un simbolo del nostro fantasticare e del nostro volere, 

ma che è una realtà esistente, sia una realtà materiale, sia un 

ideale,  un sentimento realmente effettivo della  nostra anima; 

essa si riunisce alla bella terra prediletta già sorriso del mondo e 

perpetuantesi nella sua gioconda feracità, alla bella stirpe genia-

le, signora e maestra del mondo e rinnovantesi per la sua ine-

sauribile e feconda virtù, alla necessita di dominio sempre esau-

dita e a cui ora ci si deve avviare come ad un fato supremo, ad 

un premio consacrato; e la terra, la stirpe, la convinzione del 

prossimo dominio ritrova la poesia altrettanto portentose quale 

il suo sogno le avea figurate.

I poeti, anelanti auguri, insieme alla generazione nostra, ria-

mano tutto quanto si protende verso il frutto più insigne della 

vita con lo sforzo più violento, riamano la vita quanto più si 

esplica in rude ritmo, la forza, il coraggio, la battaglia, la volon-

tà, l'opera quanto più è gigantesca, il successo quanto più è au-
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dacemente conteso e conquistato. E maggiormente ripugnano 

da quelle che erano le preferenze degli esteti simbolisti o dei 

melliflui romantici: le debolezze, le esilità, i pallori e l'inerzia. 

Dallo spettacolo prodigiosamente incitatore delle nostre mac-

chine che, più robuste dei titani squassano le montagne, e più 

veloci degli dei corrono le terre e i mari, delle nostre folle ope-

raie che erigono monumenti di ferro e di pietra quali non si vi-

dero mai più superbi ed enormi e che creano energie onnipo-

tenti, delle volontà industriali che dirigono eserciti innumerevo-

li, imprese colossali e vincono battaglie mondiali forse più ar-

due di Arbela, di Farsaglia e di Austerlitz, traendone preda di 

ricchezza che niun trionfatore mai ostentò per le vie di Roma; 

da tale visione incitatrice di forze travolgenti l'anima fu assalita 

da una orgogliosa ebbrezza di creazione, di opera feconda, lie-

ta, grandiosa, turbinosa, dilagante per il mondo, di affermazio-

ne sempre più amplia e possente di vita.

Ma questo è ancora un programma delle anime, di talune 

anime, che esse additano, impongono, attuano, non è ancora un 

regime così conformato, non è una esistenza così costituita, co-

me, ripeto, è un programma politico imposto e non ancora la 

costituzione effettiva e spontanea di uno Stato, l'imperialismo.

Epperò questa poesia eroica non sale su ancora, come una 

messe unanime, dal terreno tardo delle moltitudini, non pro-

rompe come l'inno di guerra e di lode collettivamente dal po-
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polo in esultanza per i suoi eroi, non è l'epica, nel senso vero 

della  parola,  cui  concorse  l'opera  anonima delle  generazioni. 

Come il popolo non è ancora il civis romanus conscio dell'impe-

ro quanto l'imperatore, così non è l'ellenico celebratore d'eroi 

come il vate omerico ed olimpico. Imperialista è oggi l'indivi-

duo, il capo di governo che sta apprestando il suo disegno di 

dominazione come se il popolo già ne vivesse, ed eroico è pari-

mente solo l'artista, il poeta che costringe in sè l'estro popolare 

e plasma e glorifica l'eroe come lo creerebbero, e glorifichereb-

bero il popolo e i secoli.

Ma non per questo la trasformazione è men vera ed impor-

tante. Noi non viviamo ancora in una completa civiltà domina-

trice, ecco tutto; talchè le masse non possono ancora esserne 

compenetrate, foggiate; per troppo tempo furono sottomesse 

ad opposto regime, eppure inconsapevolmente si volgono, co-

me a un nuovo sole, verso il nuovo fato storico che l'uomo di 

Stato già adempie e ne forniscono i mezzi, ed egualmente se 

non creano consentono la loro innata fecondità poetica al ver-

so eroico del poeta.

Il dubbio non è più possibile, sia nelle forme esteriori sia 

nella sostanza, la poesia odierna reca le prove innegabili della 

sua ascensione. L'ode e il poema, la forma di celebrazione sin-

gola e quella che esalta e tramanda o rievoca glorificando la 

istoria degli eroi sono ritornate nel massimo onore; nei teatri 
139



L'imperialismo artistico Mario Morasso

d'Italia non è spenta ancora l'eco delle fragorose acclamazioni 

al poema del d'Annunzio, come non vi è anima inglese che non 

vibri per l'ode militare del Kipling.

L'eroe e la gesta riempiono il carme in cui si manifesta que-

sta nota costante di giocondità, di saldezza, di ammirazione, di 

fiducia  nell'opera  donde ogni  pessimismo (caratteristica  della 

poesia delle civiltà intermedie e inferiori) si è dileguato. Ecco la 

certezza  che  l'intero  rivolgimento  si  è  effettuato,  che  da  un 

estremo siamo arrivati all'estremo opposto del ciclo poetico; da 

quanto vi è più di sterile e negativo nel pessimismo Leopardia-

no siamo risaliti alla serenità Omerica creatrice, come le forze 

eterne della natura, e inneggiante alla creazione.

*

*   *

Ad avvalorare il mio asserto ecco alcuni cenni analitici intor-

no a due canti, fra i primi, di questa nuova poesia della rina-

scenza  eroica,  l'Ode  a  Verdi e  la  Canzone  di  Garibaldi  del 

d'Annunzio.

Grandiosa come un monumento, solenne come un sacrifi-

cio, pura come una vittoria, gagliarda come un gesto di domi-

nio,  l'Ode  a  Verdi dall'ampio  ritmo e  dal  profondo pensiero, 

sembra scandere il respiro di un petto insigne, accordarsi al pal-

pito di un magnanimo cuore, esaltarsi al voto di una volontà in-
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flessibile.

Nel largo giro della strofe, che supera tutti i confini, quale 

immenso incarco volle adunare il Poeta! O tutto il destino di un 

popolo, o tutta l'opera del genio, o la profezia sicura per l'avve-

nire nella espressione definitiva e perfetta, in cui non è più pos-

sibile racchiudere maggior contenuto di spirituale significazio-

ne, nella linea tipica, nell'accordo supremo, da cui non è possi-

bile trarre una maggiore rivelazione di bellezza.

Ogni strofe è un mondo o un'anima che il mondo portò in 

sè; ogni strofe segna, come dentro a un cerchio ermetico, la fi-

gurazione completa della immaginazione ultima, della espres-

sione assoluta che non è possibile superare; ogni strofe è la sin-

tesi universale, come di cosa che ha toccato la perfezione, in cui 

si adunano tutti gli elementi che il Poeta volle rievocare, infiam-

mati nel massimo ardore della loro semplicità essenziale.

Per salire a tanta capacità, per vibrare di tanta potenza attra-

verso a quanti tentativi, a quali innumerevoli selezioni, sia pure 

inconsapevoli, deve essere passata la frase che oggi arriva per 

l'intatto arco del canto, come un dardo sicuro alla mèta, come 

una spada rigida al cuore consacrato nell'impeto primo!

Poichè è la verità immensa intima ed ascosa, la essenza in-

corruttibile celata nel segreto delle cose, la bellezza eterna tra le 

fuggevoli manifestazioni della vita che qui si palesano, che il 

d'Annunzio,  in una intensa contemplazione del  genio e della 
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morte, vide ed intese e come i Sommi che egli onora, propagò, 

continuandone la portentosa virtù per la buona sorte della no-

stra gente.

La canzone a Verdi, è oggi assunta, come nei tempi giovanili 

della rinascenza, come gli inni del Maestro di Busseto, nell'ani-

ma italiana. È divenuta proprietà di questa terra benedetta, co-

me le perenni rose e le palme che il sole fa germogliare nelle ri-

viere nostre, come l'inviolata neve che attinge il cielo sulla vetta 

dell'Alpe, come il cimiero di fiamme per cui la Sicilia si inalza 

dall'azzurro del  mare,  come il  fervore delle anime per cui  la 

patria nostra si rinnova nei secoli.

Essa  risuona omai  sulle  labbra  della  folla,  essa  freme nei 

cuori, essa aduna i ricordi e incita alle speranze, come nei tempi 

fortunosi i risonanti cori del Nabucco e dei Lombardi, che dai tea-

tri sembravano auspicare lo slancio unanime sui campi di batta-

glia.

Talchè con interrotta e magnifica vicenda vediamo l'ode del 

giovane Poeta intrecciarsi al canto del vecchio Maestro, nel me-

desimo altissimo intento; vediamo al lutto avvicinarsi la resur-

rezione; vediamo la mirabile costanza con cui la nostra razza 

grandeggia, per cui dalla celebrazione dell'eroe prorompe colui 

che ne potrà continuare la gesta.

Non  potrebbe  essere  più  eloquente  e  più  fortemente 

patriottica e celebrante la semplice e grande visione.
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Tre genî di nostra terra vigilano il creatore estinto: Dante, 

Leonardo, Michelangelo. L'anima del Maestro sale e attorno si 

celebra l'elogio che ne dichiara la immortalità. I tre genî, procla-

mando la loro divina natura, riconoscono come sorella l'anima, 

che si aggiunge alla loro trinità.

Segue il  commiato per  cui  la  canzone è  lanciata  verso la 

grande madre, Roma.

Si chinaron su lui tre vaste fronti

terribili, col pondo

degli eterni pensieri e del dolore.

Ecco l'immortale consesso degli eroi di nostra gente, di cui 

primo è Dante:

Dante Alighieri che sorresse il mondo

in suo pugno e le fonti

dell'universa vita ebbe in suo cuore.

Non è possibile in uno scorcio più potente e in più com-

prensiva sintesi raccogliere l'esorbitante personalità, e la sconfi-

nata opera dantesca; il primo verso è meraviglioso – Dante Ali-

ghieri che sorresse il mondo – tutto il divino poema vi è definito, e 

Dante giganteggia in mezzo al mondo della vita e della morte 

che egli invero signoreggiò.

E le luminose bellezze della Canzone si incalzano, ogni ver-
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so ne illumina una, talchè non è possibile la scelta, tutti i versi  

dovrebbero essere riferiti se fosse possibile.

Accenno alla lode universale tributata al Maestro, e che è lo-

de della Patria:

La melodia suprema della patria

in un immenso coro

di popoli salì verso il defunto.

Infinita dal Brennero al Peloro

e dal Cimino al Catria

accompagnò ne' cieli il figlio assunto.

La fronte del Maestro:

E simile alle fronti degli eroi

era la fronte, sola

e pura come giogo alpestro, enorme.

E poi insuperabilmente descritta, ecco l'opera di Verdi nella 

sua essenza e nella ripercussione suscitata nelle anime:

La bellezza e la forza di sua vita

che parve solitaria,

furon come su noi cieli canori.

Egli trasse i suoi cori

dall'imo gorgo dell'ansante folla.

Diede una voce alle speranze e ai lutti.
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Pianse ed amò per tutti.

Fu come l'aura, fu come la polla.

E le tre strofe in cui Dante, Leonardo e Michelangelo, sa-

lutato l'eroe fratello rivelando sè stessi sfavillano di tutta la bel-

lezza o accumulano tutta la grandezza del pensiero.

Michelangelo pare una forza della creazione:

Irato apersi un varco

nelle rupi all'esercito immortale

degli eroi sopra il Male

vindici; senza pace

stirpe insonne anelammo all'alto segno.

Ma a che pro aggiungere altri frammenti disperdendo la pre-

ziosa bellezza dell'insieme? Non è possibile spezzare l'ode, essa 

è invero un'arma lanciata al segno o una vita che si svolge, e 

ben il Poeta la accomiata:

Aquila giovinetta,

batti le penne su per l'Apennino;

per l'aere latino

rapidamente vola,

poi discendi con impeto nei piani

sacri ove Roma è sola,

getta il più fiero grido e là rimani.
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E da Roma verso l'avvenire radioso!

Dopo l'ode vediamo il poema.

La Canzone di Garibaldi non è il canto epico nel senso classi-

co, è il poema eroico nel senso moderno. Essa non è sgorgata 

dall'anima  della  gente,  spontanea  e  istintiva  come  un'acqua 

montana; non si è formata dall'adunarsi delle tradizioni orali ri-

correnti fra i compagni e i seguaci dei grandi eroi e ripetuto poi 

con orgogliosa compiacenza dai figli e dai nepoti. Non si è for-

mata nel gorgo anonimo e primitivo della moltitudine ove fre-

mettero confuse le originali energie della stirpe, non è il monu-

mento a cui tutti contribuirono con una parola, con un ricordo, 

con un gesto, con una linea, che il vate accoglieva, riuniva e tra-

mandava, depositario di un sacerdozio storico.

Non è poi il riflesso del sentimento collettivo che muove la 

folla, il resultato di una comune effusione di un generale con-

senso di entusiasmo. Pochi omai ricordano, pochissimi cono-

scono bene le belle pugne per la nostra indipendenza, e più 

scarsi ancora sono quelli che ne gioiscono e che si esaltano alla 

rappresentazione memorabile di esse.

Ma d'altro canto la materia della Canzone non è neppure 

una mera invenzione del cantore, una sua fantasia particolare e 

sbrigliata, aliena dal popolo e dall'ambiente cui fu consacrata. 

Essa risponde ad una speciale verità, ad una leggenda obbietti-

va (se pur i due termini possono accoppiarsi) in cui il  Poeta 
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compì quella elaborazione e quella sublimazione rapidamente e 

da solo, le quali in antico, durante secoli compiva tutto un po-

polo. Egli si sostituì quindi in parte al tempo e alla gente cer-

cando, per così dire, di fare quanto una volta queste due grandi 

forze avevano operato; e tale è appunto il lato personale sog-

gettivo del poema, il quale per tanto apparisce sì come un rac-

conto epico in cui l'autore non si mostra mai, come un raccon-

to creato quasi dalla forza delle cose, dalla voce della storia, ma 

anche apparisce come una espressione lirica, poichè è il poeta 

che ha incarnato in sè la forza diffusa creatrice dei miti e delle 

leggende.

Il Poeta sembra che non agisca mai a suo arbitrio e neppure 

che sia mai rigidamente obbiettivo; la sua concezione non è nè 

il frutto capriccioso e improvvisato della fantasia, nè il riflesso 

esatto della realtà storica; il Poeta nella sua creazione si impose 

una norma alla quale egli non derogò mai, quella cioè di nar-

rare,  di  cantare,  di  figurare poeticamente,  tipi  e  avvenimenti, 

come li avrebbe cantati e figurati il popolo nei secoli se avesse 

rinnovato il processo epico che ha dato origine ai classici poe-

mi della antichità; l'estro del Poeta non inventò tanto la materia 

del canto quanto le parti da cantarsi e la forma poetica che la 

collettività  spontaneamente  avrebbe  potuto  dare  alla  materia 

istessa.

E l'originalità della Canzone d'annunziana consiste appunto 
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in questa nuova e armonica sovrapposizione dell'elemento liri-

co a quello epico, per cui quest'ultimo si manifesta attraverso il 

primo,  e  il  pregio  massimo  della  Canzone  stessa  consiste 

nell'avere il  Poeta  pienamente  accolto nella  sua l'anima della 

razza,  nell'averne presentito fedelmente,  moltiplicando il  suo 

estro per tutte le manifestazioni più alte di cui la razza fu capa-

ce, la formula essenziale, lo stampo incorruttibile in cui le gene-

razioni successive avrebbero elaborato e condensato la poesia 

spirante dalle lotte per la liberazione della patria.

Ecco perchè il poema del d'Annunzio non può dirsi epico, 

giusta la accettata definizione, e dirò adesso perchè deve defi-

nirsi modernamente eroico.

È l'eroe, un solo eroe, che domina tutto il poema, come già 

dominò le sue geste e che si illumina ed esalta da tutto il poema 

– Garibaldi – egli forma il nucleo donde emana come per onde 

sempre più vaste la narrazione, egli è sempre il punto di mira 

del Poeta, come è il vate della sua istessa avventura.

E l'eroe è duplicemente inteso e significato, una doppia na-

tura è in lui idealmente conglobata, due tipi sono in lui combi-

nati, tanto da renderne sempre più immensa e leggendaria la fi-

gurazione, e questa duplicità è un altro dei buoni effetti derivati 

dal  connubio  nell'opera  del  d'Annunzio  dell'elemento  epico 

con l'elemento lirico.

Garibaldi è presentato e celebrato in una verità assai più ve-
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ra, che non quella della materialità degli eventi, nel modo cioè 

come viene ricordato e immaginato nella coscienza del popolo. 

La sua realtà effettiva non conta di fronte alla realtà tanto più 

vasta della sua figura ideale, immaginaria, come fu sentita e co-

me è concepita dalle folle. Più che Garibaldi, quale fu realmen-

te, tolse il d'Annunzio per la sua inspirazione l'idea di Garibaldi 

più generalizzata, quale risulta magari da una ingenua litografia 

che esprimeva l'entusiasmo frenetico e cieco di trent'anni or so-

no, o dalle parole di una popolana che si inginocchiava al pas-

saggio  di  Garibaldi  toccandone  misticamente  un  lembo  del 

manto.

È il mito o per meglio dire l'embrione del mito garibaldino, 

quale si è potuto formare oggi, dopo brevi lustri e in tanta defi-

cienza di fantasia estetica, che fu assunto, dal d'Annunzio, con 

le amplificazioni, con le semplicità, con i tratti immaginati, con 

le designazioni anche erronee, che si sono venuti tramandando 

all'infuori della storia, negli strati vivi della coscienza nazionale, 

sagacemente intuendo che questa, assai più di quella vera, era la 

linea essenziale e tipica dell'eroe.

Ma attorno a questa il poeta ha svolto un'altra personalità 

eroica più vasta, direi universale, che va oltre il tempo e gli av-

venimenti, che sta a rappresentare uno schema immutabile, una 

delle forze eterne della umanità. All'idea di Garibaldi quale fu 

tra i contemporanei suoi ed è nei successori, collegò in sintesi il 
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d'Annunzio l'idea di Garibaldi quale sarebbe nella sterminata 

folla delle infinite generazioni della grande stirpe nostra a cui 

egli appartiene. E finse così l'eroe sempiterno della bella e do-

minatrice razza Ariana, il nume originario della terra che la raz-

za popolò e lavorò da tempo immemorabile.

Ha il d'Annunzio nel purissimo eroe adunato tutte le qualità 

eccellenti e perenni, tutte le virtù insigni e caratteristiche per cui 

la razza Ariana dettò la sua legge, impose il suo dominio e il  

suo primato al mondo.

Ecco l'eroe, di alta statura, biondo come l'oro dei tramonti 

italici ed ellenici, dagli occhi azzurri come il suo Tirreno:

……Calmo il cavaliere biondo

parve più alto, signore delle sorti

sicuro….. (versi 744-

746).

Ed egli possiede tutte le iniziative e tutti gli ardimenti, egli è 

l'anima di tutte le anime, e il suo sguardo ne è il baleno.

Guerriero e vincitore nelle battaglie, egli è instrutto in tutte 

le scienze ed esperto in tutte le abilità dei padri. Egli è

……il piloto di altura

e di rivaggio, l'uomo tirrenio, instrutto

di sapienza pelasga, che misura,

senza fallire con l'occhio l'azzimutto,
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e su la linea di fede sa condurre

il suo naviglio con bussola vetusta…..

(versi 861-866)

……In quale tempo ei fu

pastore? Quando migrò con la tribù

su le grandi orme dei padri alle pianure?

Quando agli armenti cinse i fuochi notturni

fatta la sosta presso la fonte pura?

(versi 72-76).

Ei sa il suono che aduna il gregge, il tocco che incita il caval-

lo, conosce dall'altezza delle Orse l'ora e nel cielo e nel mare sa 

leggere l'auspicio.

Se Garibaldi fu e non fu tale, non importa, questa è la sua fi-

gura ideale ed eroica, con la quale viene ammirato dalle genti e 

viene cantato dal Poeta, che è riuscito a plasmare così uno dei 

grandi tipi di eroi indigeni, di semidei autoctoni, forze e genitu-

re elementari del suolo e della razza, simbolo del perpetuarsi 

del genio, del tipo, delle qualità della razza stessa, e del suo pri-

mo salire dalla oscura barbarie alla civiltà.

E in questa creazione non disdisse alcuna delle scoperte del-

la scienza moderna, poichè il d'Annunzio nei luminosi e sculto-

rii versi sopra riferiti ci rivela il prototipo ariano assai meglio 

del Lapouge, il dotto sociologo e antropologo francese, che nel 

151



L'imperialismo artistico Mario Morasso

suo grosso libro l'Aryen, ce lo descrive per tutte le sue preistori-

che e storiche migrazioni dal nord dell'Europa alle floride rive 

mediterranee.

Agli eroi dei miti, alle favoleggiate creature, in cui il popolo 

più artista della terra, l'ellenico, simbolizzò la sua origine e le 

sue virtù, a Cecrope, a Cadmo, a Giasone, a Teseo, condottieri, 

piloti, agricoltori, pastori, legislatori, il d'Annunzio ne aggiunse 

uno nuovo, Garibaldi, eroe della grandiosa e vetusta stirpe si-

gnoreggiante l'Europa, ma eroe della terra e della gente italica.

L'anima sua ora è come la terra,

è come il mare, è come il firmamento,

come la forza delle stirpi guerriere

e pastorali che nel cominciamento

furono, come la verginità fresca

del primo sguardo che dalla cosa espresse

il mito, come la meraviglia ingenua

animatrice che d'ogni cosa fece

una bellezza e la favola breve

dell'uom fallace converse in gioia eterna.

(versi 939-948).

Quello che il mito divenne per lenta evoluzione di secoli e 

per il concorso di generazioni e generazioni inspirato ed entu-

siaste, il d'Annunzio riprodusse con il solo fervore del suo spi-
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rito; egli ha dato alla sua razza un nuovo eroe che sale presso ai  

lontani e divini progenitori; nessun elogio maggiore di questo 

al Poeta!

Leggenti ed ascoltanti torcano le anime dai tristi predicatori 

che accennano in basso e additano sempre gli infimi; sguardi ed 

anime, su in alto, ove mirò il Poeta, all'Eroe nazionale!

153



L'imperialismo artistico Mario Morasso

Le forme più recenti del romanzo

Una alta casa nuovissima, a dieci o a quindici piani sovrap-

posti, edificata da qualche ardito architetto del Nord, svelta e 

concorde come per uno slancio rapido e facile del ferro che ne 

forma l'ossatura, mi rappresenta nella sua materialità singolare 

uno degli aspetti della costruzione artistica in corrispondenza al 

sistema di civiltà oggi predominante.

A  questa  prima  immaginazione  già  vedo  opporsi  fiere  le 

proteste dei vecchi e dei giovani esteti, chiusi nello schema er-

metico dell'arte, quando intorno la vita tutto richiede, tutto av-

volge,  tutto  consuma e  le  proteste  immature  si  faranno più 

aspre ancora quando io aggiungerò che adesso il prodotto arti-

stico, che di già più si avvicina al tipo della casa ferrea, svelta e 

concorde è precisamente il romanzo.

Si dirà: "Ma la casa di ferro alta e sottile non è un prodotto 

dell'arte, non è opera di architettura, è opera dell'industria, che 

si propone uno scopo di utilità non uno scopo di bellezza; ep-

però il confronto col romanzo, opera letteraria che mira a un fi-

ne estetico, non regge".

L'obbiezione è in apparenza tanto decisiva quanto in realtà 

senza fondamento. Io non giudico del valore estetico di quella 
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sola forma a cui ha concluso l'architettura odierna senza ripete-

re i motivi del passato, soltanto affermo che la sola creazione 

originale  dell'architetto  dei  nostri  giorni,  la  quale  non ripeta 

modelli proprî di altri tempi e che nello stesso tempo rispecchi 

le presenti necessità sociali e si armonizzi con le nostre condi-

zioni civili è precisamente la casa sopra accennata; non discuto 

per ora se è bella o brutta, se sia stata costruita in vista di uno 

scopo puramente utilitario od estetico; considero il fatto in sè 

ed affermo che il romanzo nella sua fase più recente è appunto 

il prodotto finora detto artistico che maggiormente e idealmen-

te somiglia alla casa.

Ed ora spiegherò questa rassomiglianza, esporrò i fatti in cui 

consiste e cercherò di illustrarne le ragioni.

Il  monumento architettonico ricavato dalla  pietra  secolare 

(come dimostrerò in seguito più minutamente nello studio del 

monumento moderno) non è più possibile, o per essere più esatto, 

non è possibile in un regime di civiltà mercantile fondata sul la-

voro, regime in cui si è consolidata la civiltà moderna. Non si fa 

più il  palazzo per fare una pura opera di  arte architettonica, 

non si cerca più nell'edificio, una volta conseguito lo scopo a 

cui l'edificio stesso è destinato, di raggiungere anche uno scopo 

essenzialmente  estetico,  di  compiere  cioè  opera  di  bellezza; 

l'architettura, intesa esclusivamente come arte, cioè come attivi-

tà diretta a creare con peculiari mezzi e forme una pura opera 
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di bellezza non esiste più, e non esiste più da quando si è ve-

nuta instaurando la civiltà organizzata sul lavoro.

Oggi si fa la casa per abitarla, e basta; non si pensa più in là,  

e se si aggiungono abbellimenti questi non sono certo compiuti 

per un di più superfluo determinato dal bisogno di fare opera 

di bellezza.

Le stesse cose in grado meno intenso si possono dire del ro-

manzo. Non si fa più il romanzo per fare una pura opera di ar-

te letteraria per soddisfare un proprio impeto di creare opera di 

bellezza, per attingere una pura forma di bellezza. Come si edi-

fica la casa per abitarla, si scrive il romanzo per affermare anzi-

tutto un'idea, per sostenere una tesi, per difendere una convin-

zione; il romanzo, inteso come diletto (il romanzo d'avventura), 

è in sul finire, costituisce la produzione più avvilita e tende, dal 

punto di vista dell'autore, ad un interesse assolutamente indu-

striale; inteso esclusivamente come arte, cioè come attività di-

retta a creare con peculiari mezzi e forme una pura opera di 

bellezza senza alcun riflesso palese o ascoso, è divenuto rarissi-

mo, per non dire scomparso del tutto. Raggiunto lo scopo di 

propaganda che lo scrittore si prefigge, l'autore e il  pubblico 

non ricercano nè vogliono di più.

Anche qui lo scopo utilitario primeggia tanto da indurre a 

lasciar da parte,  come sperpero superfluo, lo sforzo per rag-

giungere lo scopo estetico.
156



L'imperialismo artistico Mario Morasso

Anzi a questo proposito si potrebbe già istituire una specie 

di serie progressiva delle arti a seconda che i loro prodotti si av-

vicinano più o meno al tipo a cui è ridotta l'architettura moder-

na, a seconda cioè che il fine utilitario ha in guisa maggiore o 

minore escluso il fine estetico. In questa serie terrebbero i pri-

mi posti le arti che richiedono maggior somma di energia, e ve-

dremo presto il perchè, e prima appunto l'architettura, poi la 

letteratura romantica e drammatica, poi la pittura e la scultura, 

poi la danza, la musica e la poesia.

I  due termini  estremi della  serie  sarebbero costituiti  dalla 

architettura, ove il fine utilitario ha completamente escluso il fi-

ne estetico, e dalla poesia, ove ancora il fine estetico ha il sopra-

vento.

Ed eccomi ora ad illustrare le ragioni di questo mutamento, 

anzi di questo smarrimento, spiegando in pari tempo perchè es-

so sia la conseguenza naturale e necessaria del sistema di civiltà 

predominante.

La  caratteristica  della  civiltà  presente  a  tipo  democratico 

consiste nell'obbligo universale del lavoro per il conseguimento 

dei beni sociali, obbligo che nelle civiltà classiche dominatrici e 

nelle civiltà precedenti alla rivoluzione francese, aristocratiche, 

non esisteva, almeno per una determinata classe di cittadini; i 

vincitori, i dominatori, i nobili, gli ecclesiastici, i quali con altri 

mezzi potevano conseguire i beni sociali e fruirne.
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Questa differenza finora non minutamente chiarita, specie 

nei suoi effetti, se non si è subito mostrata efficace nei rapporti 

morali ed artistici delle società umane, poichè la funzione mo-

rale e quella artistica erano fino a pochi anni or sono considera-

te in una categoria per così dire metafisica, indipendente dalle 

leggi naturali dei fenomeni, non ha per questo mancato di far 

sentire gradatamente più intensa la sua influenza, fino ad arri-

vare allo stato di cose odierno, in cui ad essa è del tutto dovuta 

la trasformazione segnalata prima nelle arti. Infatti quando nel-

la civiltà classica dominatrice il lavoro costituiva l'obbligo degli 

schiavi e della plebe, e i dominatori avevano diritto di usufruir-

ne a piacimento e potevano costringere al lavoro questa folla 

sottoposta, oltre che per le necessità immediate, per qualsiasi 

capriccio, e la folla non aveva alcun diritto sull'opera propria; i 

dominatori  potevano con serena spensieratezza  e  prodigalità 

impiegare qualsiasi  quantità  loro piacesse di  lavoro umano a 

conseguire scopi oltre l'utile, ad accrescere cioè la bellezza e il 

fasto della vita.

Che importava sacrificare innumerevoli  somme di  energie 

umane? Esigua era la classe dominatrice che rappresentava lo 

Stato e la società e per essa una turba immensa e anonima di 

esseri era costretta per sempre e senza alcun diritto a fornire 

ogni sua energia ogni sua capacità. Quale altra preoccupazione 

fuorchè quella di circondarsi di delizia e di bellezza, di attingere 
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il fasto e la grandezza poteva essere sentita dalla classe domina-

trice?

Ed ecco che appunto in questo periodo, appunto nelle civil-

tà classiche, e in genere nelle civiltà organizzate in modo che 

una ristrettissima schiera di uomini (siano essi i vincitori, i do-

minatori, i patrizi, i capi dello Stato) può senza restrizione rac-

cogliere a suo piacimento il lavoro della grande massa, l'archi-

tettura, l'arte che richiede gli  sforzi più ingenti  e numerosi,  i 

mezzi più costosi e faticosi, la quantità più cospicua di lavoro 

raggiunge il suo massimo splendore, produce grandiosità e ma-

gnificenze  destinate  a  rimanere  insuperate,  a  non essere  più 

possibili. Ecco le sontuose spensieratezze le sublimi prodigalità 

delle piramidi, degli orti pensili, delle mura cinesi, del Parteno-

ne, delle terme, del Colosseo. Ecco il vero periodo del monu-

mento architettonico, ecco il vero periodo in cui l'architettura è 

veramente un'arte, come quella che mira a un ideale supremo di 

bellezza e di magnificenza.

Cadute le grandi civiltà classiche e con esse abolita quasi del 

tutto quella enorme massa di lavoro che era a libera disposizio-

ne di un piccolissimo gruppo di padroni, il monumento archi-

tettonico nel pieno senso della parola non è quasi più possibile. 

Troppi sono gli sforzi umani che l'architettura richiede per pro-

durre l'opera d'arte, e la disponibilità che hanno le classi domi-

natrici del lavoro degli inferiori non è più sufficiente. Soltanto 
159



L'imperialismo artistico Mario Morasso

nello Stato o nel capo che lo rappresenta e nella Chiesa rimane 

un residuo di questa potenza sotto forma di accumuli di ric-

chezza e di facoltà di disporre delle ricchezze altrui, e così a Ve-

nezia è ancora possibile il monumento architettonico governa-

tivo e fino al permanere degli straordinari privilegi accordati al-

la comunità ecclesiastica, il monumento architettonico religio-

so.

Ma con l'avanzare dei tempi si assottigliano la gratuita di-

sponibilità, lo sfruttamento da parte delle classi superiori del la-

voro e delle energie di quelle inferiori, mentre l'obbligo al lavo-

ro per provvedere ai bisogni della vita si estende a un maggior 

numero di persone, talchè tale disponibilità e tale sfruttamento 

ancora consentiti dai privilegi riserbati allo Stato, ai nobili e al 

clero, fino al mantenimento dell'ancien régime, non bastano più 

allo svolgimento artistico dell'architettura, appena sono suffi-

cienti a lasciare libero sviluppo ad altre arti che richiedono uno 

sforzo minore, come la letteratura, la pittura e la scultura.

Interessante a questo proposito è l'osservare come a misura 

che l'obbligo al lavoro si fa più esteso comprendendo classi fi-

no allora immuni, mentre si fa meno intenso e più libero per le 

classi fino allora astrettevi, alle quali contemporaneamente vie-

ne lasciato un più largo godimento dell'opera propria, le arti, 

intese come una pura, ingenua, serena espansione di bellezza, 

vengono progressivamente decadendo, finchè negli ultimi tem-
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pi dell'ancien régime, l'arte, come esplicazione di una attività diret-

ta a soli scopi estetici, si riduce a un lieve balbettio di compli-

menti e poesiole. Donde si possono ricavare due principi gene-

rali che cioè il corrispettivo dinamico dell'arte consiste in una li-

bera energia da impiegare spensieratamente in iscopi diversi da 

quelli immediati della esistenza e che lo sviluppo dell'arte è fra 

l'altro condizionato alla quantità di energia che si trova super-

flua in un dato momento ai bisogni di una data collettività.

Ammaestrati  dal  fatto  storico  con  la  guida  di  questi  due 

principii generali chiaramente si illustrano alcune delle variazio-

ni subite dall'arte moderna.

Dopo la rivoluzione francese organizzata la società umana a 

tipo  democratico  con  l'abolizione  di  ogni  privilegio  e  la  di-

chiarazione dell'eguaglianza, non sono più leciti nè l'appropria-

zione nè lo sfruttamento del lavoro se non in misura minima e 

più che altro dipendente dalla volontà degli  sfruttati,  sempre 

col loro consentimento; l'obbligo del lavoro diventa quindi ge-

nerale dovendo ognuno pensare con l'opera propria a provve-

dere al proprio sostentamento, l'obbligo generale del lavoro di-

venta il fondamento della nuova civiltà, la quale perciò spesso 

non lascia più ad alcuno il poter disporre di energie superflue, 

non lascia più ad alcuno la serena spensieratezza di prodigare il 

proprio e l'altrui lavoro, ma a tutti impone la più angosciosa 

delle ansie, quella di dover pensare sempre al domani e con ciò 
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elimina addirittura una delle condizioni imprescindibili dell'arte 

e cioè il suo corrispettivo dinamico superfluo sopra accennato.

Astretto ognuno al lavoro e ciascuno traendo intero il com-

penso o gran parte del compenso del proprio lavoro, come è 

più possibile impiegare o consumare energie per altri scopi che 

non siano quelli di soddisfare ai grandi bisogni diretti dell'esi-

stenza? Già ci appare pesantissimo il sacrificio generale di lavo-

ro per provvedere a questi bisogni; come si potrebbe accrescer-

lo ancora per provvedere ad altri scopi come quelli estetici e fa-

stosi? Ed oggi infatti il consumare energie per un qualche sco-

po di bellezza e di fasto senza alcun riflesso immediatamente 

produttivo si  considera uno sperpero, una pazzia; le dottrine 

anzi,  in cui  la democrazia trae la sua ultima conseguenza, lo 

considerano addirittura come un condannevole atto antisociale.

In questa condizione di cose (che malgrado perduri e si fac-

cia sempre più grave da un secolo non è ancora ben penetrata 

nelle coscienze singole, che non distinguendo i rapporti delicati 

e  complicati  dell'economia  collettiva  con  l'opera  individuale, 

continuano a credere l'opera d'arte come il frutto singolo e ca-

priccioso di un individuo) non soltanto le arti che come l'archi-

tettura richiedono maggiori dispendii di forze sono abbandona-

te in quanto si propongono un esclusivo fine di bellezza, ma in 

genere tutte le arti, in quanto si dirigano a questo solo scopo, 

non sono più possibili sia da parte di chi le pone in essere sia 
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da parte di chi le contempla.

L'obbligo del lavoro ha ucciso la grande arte, ha eliminato 

l'artista dalla vita sociale o ne ha fatto un uomo di cattiva fama 

ed  ha  reso  impossibile  la  contemplazione  serena,  gaudiosa 

dell'opera d'arte.

Chi prodiga la propria e l'altrui energia in opera di fasto e di 

bellezza, per un lato, si rovina, per l'altro suscita il risentimento 

sociale di tutti coloro ai quali invece non bastano gli sforzi più 

dolorosi per soddisfare ai bisogni più urgenti della esistenza; e 

chi contempla l'opera di fasto e di bellezza, anzichè rallegrarse-

ne non può sottrarsi nè a un astioso confronto pensando alla 

fatica che egli deve perdurare soltanto per procacciarsi ciò che 

è utile, nè alla sconfortante riflessione che con quelle energie 

sperperate si sarebbero lenite innumerevoli sofferenze, si sareb-

be provveduto a penosi bisogni imprescindibili. L'uomo classi-

co non aveva questi ingombri di sentimento nel suo spirito, era 

uno spirito libero, oggi invece questi sentimenti formano la ba-

se stessa del nostro giudizio morale e sociale.

L'arte quindi come assoluta ricerca e produzione di bellezza 

si è vista da prima circondata di diffidenza e poi di biasimo; per 

ottenere un certo diritto di vivere nella odierna configurazione 

sociale ha dovuto rivolgere i suoi mezzi e le sue attività anche 

alla affannosa ricerca di un qualche utile e questa utilità ha do-

vuto offrire e farsi riconoscere.
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Io non saprei  trovare spiegazione più opportuna per illu-

strare questo passaggio e questa necessità, di quella risultante 

dal paragonare l'arte a una ricca e ingenua fanciulla passata fra 

l'ammirazione degli uomini e compiaciutasi soltanto di eleganze 

e di sollazzi, la quale, mutate improvvisamente le condizioni di 

famiglia,  sia  stata costretta a provvedere al  proprio sostenta-

mento e a quello dei suoi, impiegando a tal fine quelle doti e 

quelle attività istesse, che ella prima adoperava a scopo di ador-

namento.

Da principio questo avviamento è incerto, cade in errori, in 

aberrazioni, poichè la meta non è ancora perfettamente limpida 

e cosciente e la consuetudine dell'antica norma non ha più ra-

gione d'essere, ma poi a mano a mano quello che era l'antico 

ideale comincia a obliarsi, i nuovi bisogni e i nuovi fini comin-

ciano ad apparire insiti nel nuovo genere di attività, finchè si 

giunge alla convinzione di cose dell'oggi, in cui,  se ancora si 

brancola per ricercare lo scopo essenziale dell'arte, si è perchè 

fu completamente perduto di vista quanto costituiva veramente 

questo scopo e cioè la bellezza, mentre altri scopi di diverso ge-

nere e che con l'arte non avevano prima a che vedere, non si 

concepiscono invece più separati da essa.

Già infatti fino da ora, malgrado che questa trasformazione 

dell'attività estetica in lavoro utile non sia ancora definitiva e 

ben chiarita nelle anime, se ne può vedere l'effetto non solo 
164



L'imperialismo artistico Mario Morasso

nella  scomparsa dichiarata sopra di  quelle  arti  richiedenti  un 

grave dispendio di energia, non solo nella decadenza di tutte le 

arti, non solo nelle teorie estetiche più recenti che, come ad es. 

quella del Tolstoi, negano all'arte ogni fine di bellezza e gliene 

riscrivono uno di utilità, pratica e immediata, ma anche nel ri-

flesso personale dell'arte rispetto all'artista e rispetto al pubbli-

co.

La coscienza del non poter più destinare la propria energia 

ad un esclusivo scopo estetico, si diffonde gradatamente fra gli 

artisti e specialmente artisti letterari; romanzieri e drammatur-

ghi si formano adesso spontaneamente altri scopi da raggiun-

gere con la loro opera, i quali non lasciano quasi neppur sentire 

lo scopo estetico. E non poteva essere altrimenti, poichè l'arti-

sta che ancora mostra di seguire soltanto un puro ideale di bel-

lezza, si sente oggi fuori della corrente della vita che non ha 

tempo e modo di ricercare la bellezza; si sente un esiliato fra 

cose morte, appare un essere di altri tempi o di altri costumi, 

un disutilaccio in opposizione al modo di sentire e di agire della 

comunità, epperò anche egli cerca di levarsi, per così dire, dalle 

spalle della società, cerca di far qualche cosa di utile e se non al-

tro fa il pedagogo come tutti quei disgraziati che senza ala di 

ingegno si sono dati al simbolo morale.

Io ricordo il caso di un mio conoscente, espertissimo pitto-

re, ma di scarsa intelligenza. A furia di sentir parlare critici ed 
165



L'imperialismo artistico Mario Morasso

amici si era persuaso che le vecchie figurazioni pittoriche della 

villanella,  del  pescatore con la  pipetta,  della  gustosa scenetta 

popolare, non convenivano all'arte moderna. Il poveretto non 

ebbe più pace, l'opera d'arte, gli avevan detto, deve esprimere 

un pensiero, deve fornire un insegnamento; come poteva fare 

egli che non aveva pensieri nè insegnamenti da largire ai suoi si-

mili, che di altro non era dotato se non di una straordinaria abi-

lità pittorica nelle nani? Si diè al simbolo a modo suo, dipinse 

ancora la donna del popolo con un bambino in braccio, ferma 

dinanzi alle carceri; era la famigliola dell'operaio ubbriacone, la 

moglie che pensava al marito chiuso in prigione, ecco il concet-

to morale; ma ecco nello stesso tempo quell'umile anima di pit-

tore – inconscio al certo di tutta la evoluzione della società mo-

derna – che avea capito il bisogno di far qualcosa di utile e non 

sapendo fare altro avea accettato le mansioni del pedagogo, il-

lustrando la favoletta morale.

Ma lasciando il caso singolo e ritornando all'artista in gene-

re, si può affermare che per due guise, egli ha già compiuto in 

senso utilitario la trasformazione della sua attività artistica. Per 

una guisa, l'artista vive della sua opera d'arte, la commercia, ed 

anzi la compie non più in vista di adempiere ad un'irresistibile 

tendenza della  sua anima,  ma in vista  del  compratore o  dei 

compratori futuri; l'arte ha cessato di essere una aspirazione in-

vincibile,  una missione,  per  diventare  una professione e  una 
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carriera per vivere, come è già avvenuto ad esempio per la pro-

fessione dell'armi, come è avvenuto di tutte le libere attitudini 

dell'anima, lo svolgimento delle quali da un ampliamento e per-

fezionamento spontaneo della personalità si mutò in un lavoro 

fisso e ripetuto per vivere. Per l'altra guisa, quasi in compenso 

del sostentamento che dalla società l'artista traeva, egli si trovò 

spinto a non lavorare più per sè, ma per gli altri, per il pubblico, 

per la società, e di più partecipando l'artista direttamente alla 

vita comune, lottando nella lotta generale per la esistenza, egli 

fu portato a valersi della sua opera d'arte, delle sue qualità di 

espressione e di descrizione, per cooperare al trionfo delle sue 

idee anche non artistiche, del suo partito politico e sociale.

Rispetto al  pubblico la trasformazione è pure evidente.  Il 

pubblico nell'opera d'arte non richiede più la rivelazione della 

bellezza, anzi la bellezza è uscita dai suoi costumi; il pubblico, 

se  talvolta  ancora  mostra  una  qualche  aspirazione  al  bello, 

quando spende per l'opera d'arte vuole ricavarne altri frutti che 

non siano quelli di un astratto gaudio estetico; vuole in primo 

luogo divertirsi e distrarsi, vuole veder sostenuti i proprii prin-

cipii, vuole sentire appagate le proprie preferenze e vuole ma-

gari istruirsi.  Il contemplare e l'ammirare non bastano più, o 

per meglio dire, sono queste due attività assai poco attive nel 

rumoroso e agitato uomo moderno.

Per tutte questo ragioni nella letteratura il romanzo ha com-
167



L'imperialismo artistico Mario Morasso

pletamente perduto ogni suo carattere artistico ed è divenuto 

un mezzo di propaganda, una distrazione nei viaggi ferroviari, 

un digestivo dopo il pranzo.

Il romanzo oggi, pur essendo una delle forme più diffuse e 

più frequenti della letteratura, è anche una delle meno note e 

analizzate nelle sue fasi più recenti; e mentre romanzi e roman-

zatori crescono ad ogni giorno di numero, sempre minori sono 

le opere e gli scrittori che dovrebbero chiamarsi con questi no-

mi, quando si volessero usare nel loro integro senso artistico. 

Poichè il romanzo è una delle forme d'arte che più si sono ve-

nute informando a scopi utilitarî, lasciando quelli estetici.

Il romanziere, e per gli studii che di solito ha compiuto, e 

per la partecipazione maggiore degli altri artisti alla vita colletti-

va di cui può intendere con più intensità le correnti, e per i rap-

porti più stretti che la sua arte ha con le altre manifestazioni 

dello  spirito  che  si  valgono  per  esplicarsi  della  esposizione 

scritta:  filosofia, scienze sociali  e naturali,  storia, ecc.,  è stato 

portato prima di ogni altro artista a comprendere le nuove ne-

cessità cagionate dalla organizzazione democratica della società, 

a essere penetrato dal dovere di non sperperare energie nello 

scopo della bellezza, divenuto superfluo nel regime democrati-

co, ad aver coscienza che gli scopi superflui nella esplicazione 

dallo sforzo umano dovevano abolirsi e restare dominanti gli 

scopi utili, ad essere determinato ad avvalersi della sua opera 
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per ottenere più fini insieme di utilità per sè e per altri.

Ed il romanzo per ciò, come quello che è una creazione di 

questi ultimi tempi, prima ancora di diventarlo cessò di essere 

una vera e pura forma d'arte, tendente con modi ed elementi 

peculiari a creare una determinata specie di bellezza. Talchè si 

potrebbe con poco azzardo affermare che il romanzo non fu 

mai, se non in casi singolari, una vera forma d'arte.

La sensazione che meno si scosta da quella del sereno gau-

dio derivato dalla ammirazione della bellezza, pur essendo di 

lunga inferiore e più grossolana, può essere quella risultante da 

un complesso di curiosità per la novità e l'originalità, di com-

mozione per la forza delle passioni, di diletto per la soddisfa-

zione dei nostri gusti e l'armonia colle nostre aspirazioni, ebbe-

ne il romanzo generalmente nulla di più ha fornito della curio-

sità, della commozione e del diletto; notando inoltre che pro-

prio adesso, sempre sotto la spinta più aspra dell'utile, anche 

questi scopi sembrano superflui e futili, vengono lasciati ai ro-

manzieri inferiori da appendice, e il romanzo non si cura più di 

interessare, di commuovere, di dilettare, ma solo di servire allo 

scopo utile di una propaganda politica, scientifica e sociale.

Non vi è più uno solo anche fra i romanzieri più celebrati, 

che oggi scriva un romanzo per soddisfare a uno spontaneo e 

prepotente impulso del suo spirito, per adempiere a un puro 

motivo di creazione estetica, che appunto può affermarsi nel 
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romanzo. In primo luogo, e proprio tra i romanzieri più in vo-

ga, i francesi, l'arte del romanzo è diventata una professione lu-

crosa qualsiasi, nella quale l'individuo che vi si dedica, comincia 

col fare il suo tirocinio, si allena a un lavoro tenace e diuturno, 

compie poi ogni dodici mesi quel tale numero di romanzi e di 

novelle bastanti a fornirgli i mezzi per le occorrenze della sua 

vita, o, se è in migliori condizioni, ad assicurargli anche un pin-

gue  capitale,  riceve  e  soddisfa  ordinazioni  determinate  nella 

qualità e nella quantità, come un sarto fa quel dato numero di 

vestiti e contenta gli ordini della sua clientela. La libera esplica-

zione artistica, che prorompe indipendentemente dalla volontà 

e consola nella propria opera l'artista, esula completamente da 

questo nuovo genere di attività, che costituisce un lavoro vero e 

proprio, diretto ad uno scopo esclusivamente utile, quale quello 

di assicurare ed ampliare i propri mezzi di esistenza.

E quando io rievoco nella memoria i nomi che più comune-

mente si leggono in testa ai romanzi più ricercati, sia fra il po-

polo sia fra le classi superiori, non mi pare di rinvenirne uno 

solo che faccia eccezione alla regola. Per questo lato Francesi, 

Inglesi, Americani, Tedeschi, Italiani, si assomigliano tutti, tutti 

sono lavoratori, alcuni sono migliori degli altri, nessuno è arti-

sta, nessuno è sincero. Così da Ohnet a Barrili, da Zola a Ro-

vetta.

All'infuori da questo gruppo degli scrittori più in voga, e che 
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sono considerati come i veri romanzieri, vi sono alcune catego-

rie di scrittori sinceri e liberi, che quasi sotto un tal punto di vi-

sta, potrebbero dirsi artisti, ma che, viceversa, non sono nè arti-

sti, nè romanzieri, poichè, se obbediscono alla impulsiva ten-

denza delle loro anime, e non si propongono a scopo essenzia-

le il lucro, sono però uomini di lotta e di pensiero, sono uomini 

essenzialmente moderni, epperò non riescono a conchiudere la 

loro energia in un astratto cerchio di bellezza, ma si valgono 

dell'opera loro come di un mezzo, come di uno strumento per 

diffondere e confermare le loro opinioni e i loro convincimen-

ti, per combattere quelli degli avversari, per far trionfare il loro 

partito, per educare, per formarsi il proprio piedistallo. Questi 

sono trattatisti,  articolisti,  polemisti,  ecc.,  non romanzieri,  e i 

loro libri, per quanto chiamati romanzi, sono trattati scientifici, 

opera di propaganda morale, pamphlets politici, riassunti di arti-

coli, tutto insomma fuorchè opere aventi come meta suprema 

la bellezza. Tolstoi,  Barrès, Anatole France, Paul Adam, Mir-

beau,  Louys,  Cooperus,  Gorki,  Marejkowsky  e  lo  stesso 

d'Annunzio appartengono ora a questa categoria.

Fra i sinceri, fra quelli che in parte sono ancora artisti deb-

bonsi porre i principianti; tanto Zola, quanto Bourget soltanto 

nei primi loro tentativi, compirono qualche cosa che è il pro-

dotto spontaneo e libero dell'anima, qualcosa che attinge la fin-

zione artistica del romanzo diretto a ottenere un dato aspetto 
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di bellezza.

E così si può ripetere di tutti quelli che pubblicano il loro 

primo saggio di  romanzo,  in  cui  invero cercano di  esplicare 

quell'intimo ideale di bellezza che in quel momento sta in cima 

alle loro aspirazioni, cercano di appagare le loro preferenze ar-

tistiche più che quelle degli altri. Anche nei principianti tuttavia 

urge, ai pratici e bisognosi la speranza del guadagno, ai sinceri 

ed idealisti il desiderio di affermare in un sol programma esteti-

co i loro programmi filosofici e morali.

In una parola si potrebbe enunciare il  seguente apparente 

paradosso: Oggi sono soltanto artisti romanzieri o sono consi-

derati per tali, quelli che non lo sono ancora e quelli che non lo 

sono più, coloro che vorrebbero diventarlo e quelli che non vo-

gliono esserlo.

Nei riflessi del pubblico poi l'analisi dei varî indirizzi, delle 

diverse preferenze si può compiere con egual facilità e chiarez-

za e con gli identici risultati. I gusti del pubblico si possono di-

stinguere in categorie differenti, ma corrispondenti per molta 

parte alla divisione delle classi sociali.  Le classi superiori,  nel 

senso di più colte e più intelligenti,  affannate esse pure dalla 

lotta per la vita ognor più estenuante, costrette ad un lavoro e 

ad uno sforzo ognor più intenso ed aspro, oltre al non trovarsi 

più nelle condizioni di quiete e di serenità necessarie per con-

templare e godere la semplice bellezza, hanno di questa bellez-
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za smarrito in gran parte il concetto, epperò, mentre non la ri-

chiedono nè la gustano nell'opera d'arte, domandano ad essa 

soddisfazioni morali, conforti, incitamenti, ausilii, insegnamen-

ti,  ecc. ;  aspirano quasi a sentire un sentimento complesso e 

profondo, formato in parte dal godimento estetico, in parte da 

quel godimento intellettuale, che sorge in noi con il meditare e 

l'apprendere qualche grande idea, qualche nuova verità. Sono i 

problemi più inquietanti e più gravi, le questioni più affannose 

della società e della psiche che questi lettori prediligono di ve-

der trattate, svolte, obbiettivate nel caso concreto e risolte nel 

romanzo, altrimenti per loro il romanzo è futile e costituisce un 

inutile perditempo.

Le classi borghesi ricche e lavoratrici, in parte deficienti di 

ogni educazione estetica, epperò incapaci della sensazione della 

bellezza, in parte costrette assiduamente al lavoro per la produ-

zione dei mezzi della esistenza, epperò trattenute in una opera 

di materialità, di volgarità, di preoccupazioni perenni, non chie-

dono all'opera d'arte che o lo svago per l'ozio noioso, o il facile 

diletto per le brevi ore di riposo. Di questi lettori, gli uni più 

ricchi, che possono godere dell'ozio, hanno bisogno di sensa-

zioni sempre più piccanti e complicate che intensifichino gli av-

venimenti e i piaceri del loro ambiente, e nello stesso tempo 

volendo figurare intellettuali e di gusti raffinati, come i lettori 

sopra accennati delle classi più colte e intelligenti, vogliono pu-
173



L'imperialismo artistico Mario Morasso

re che un pizzico di psicologia di questioni sociali apparisca nei 

romanzi preferiti, il tipo dei quali si stabilisce in quelle situazio-

ni erotiche artifiziate e solleticanti, in cui la psicologia e la so-

ciologia servono allo scrittore per complicare maggiormente le 

cose o per presentarle sotto gli aspetti più strani e più crudi, e 

al lettore per giustificarsi di tali letture scollacciate. In ogni mo-

do la parte scientifico-meditativa non deve andare oltre l'uffizio 

di salsa, che se divenisse intingolo, il lettore respingerebbe il li-

bro troppo serio e noioso.

I lettori borghesi meno ricchi e più lavoratori non vanno più 

in  là  del  diletto.  L'ora  consacrata  all'arte,  sia  letteratura,  sia 

drammatica, sia musica, sia pittura, è quella di solito dopo il 

pranzo, è quella della digestione. In tali condizioni non solo si 

vuole il diletto, ma il diletto facile e pronto, la commozione ra-

pida, che penetra nell'anima immediatamente senza lungaggini 

e meditazioni. Per questa categoria non c'è di meglio che la fi-

gurazione nella finzione romantica di tipi e avventure che pro-

prio nella categoria stessa dei lettori non esistono e non hanno 

luogo. Poichè anche inseguendo il semplice diletto vi è in ognu-

no dei lettori una ascosa intenzione, qualcosa come l'attuazione 

fantastica e ingrandita di quella aspirazione, nella realtà assai di-

versa e più modesta, che ognuno si propone con il suo lavoro. 

Epperò ciascuno ama di aver come la smagliante rappresenta-

zione di ciò che egli non è, ma che vorrebbe essere, di ciò che 
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non fa, ma che vorrebbe fare, di ciò che non ha, ma che vor-

rebbe avere; e quindi passioni, amori ardentissimi attraversati 

da torbide peripezie; rapide fortune guadagnate con speculazio-

ni felici: ambienti di milionari e di nobili; figure di eroi disinte-

ressati saliti dal nulla a una splendida posizione, ecco gli ele-

menti più adatti a questi lettori.

Le classi popolari o non leggono, in Italia, o leggono ancora 

i vecchi romanzi d'avventura di parecchi lustri addietro, o giun-

te a un certo grado di relativo benessere hanno le medesime 

preferenze della borghesia lavoratrice.

Del popolo le donne sole leggono romanzi, e sono per la 

massima parte i romanzi di appendice; una volta gli uomini in 

gioventù,  specialmente  nelle  campagne,  leggevano  Guerrino e 

Bertoldo, oggi l'opuscolo di propaganda clericale o socialista col 

relativo giornale.

Vi sono ancora altre categorie di lettori all'infuori dalle divi-

sioni sociali, categorie più ampie o più ristrette delle divisioni 

sociali. Per esempio, appunto sotto l'influsso del lavoro che ne 

costringe alla praticità ad ogni costo, negli uomini più pratici, 

come inglesi e nordamericani prorompe una violenta aspirazio-

ne verso il fantastico, il simbolico, lo straordinario, il sentimen-

tale, l'impossibile. Da qui il successo di certi romanzi ultra sen-

timentali ed ultra mistici, come il Ben-Hur e il Quo-Vadis?, di al-

tri profetici come l'Eguaglianza del Bellamy e di altri ancora ul-
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tra-fantastici e meravigliosi come  La guerra dei mondi e  L'uomo 

invisibile del Wells e tutta quella letteratura immaginosa e per un 

lato anche pratica e precisa, svoltasi sui modelli del Verne.

A questo proposito però, ed a spiegare la fortuna di questo 

genere di romanzi, bisogna rammentare nuovamente quel fat-

tore a cui accennai prima, al desiderio cioè di veder figurato nel 

romanzo, come una realtà, ciò che non è che un vago sogno 

della nostra anima. Or bene questi romanzi scientifici, in cui o 

si dà come possibile la comunicazione interplanetaria o come 

risolto  il  problema  della  navigazione  aerea  o  come ottenuta 

all'uomo qualche nuova e straordinaria facoltà o come attuata 

qualche grande utopia, soddisfano allo stesso desiderio di quei 

romanzi ove si descrive un mondo di milionari o uno svolgersi 

di passioni incendiarie.

Si tratta sempre che ciò che non si è, ciò che non si ha anco-

ra e che si vorrebbe essere ed avere, si gode di veder figurato, 

come se il sogno si fosse improvvisamente avverato. Noi ci sia-

mo già detti che la scienza può arrivare a tutto, da quanto essa 

ha raggiunto noi abbiamo già concluso che per essa l'impossi-

bile non esiste, già abbiamo sfruttato nell'immaginazione l'ora 

in cui finito il mistero, le scoperte della scienza e le invenzioni 

della meccanica faranno l'uomo potente e felice come un Dio, 

ma in verità le cose vanno molto adagio, e ai voli delle nostre 

bramosie tarda, tardissima corrisponde la realtà; per questo noi 
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ci sentiamo presi da vivo interesse e da intimo diletto quando 

un libro ci mostra questa era lontana e maravigliosa, come già 

avvenuta  e  presente  ai  nostri  sensi.  Noi  vogliamo veder  già 

conquistato, e pregustare colla immaginazione alcuna di quelle 

gioie che i futuri nepoti godranno intere, a conquista effettuata 

realmente, quell'Impossibile che la scienza ci ha promesso di rag-

giungere e verso il quale è lentamente in cammino.

Al successo di queste opere infine non è estraneo l'utile di-

dattico.

Un'altra categoria particolare di lettori è costituita dalle don-

ne nordiche e snob, lo quali in possesso di una certa coltura, av-

vezze ad una certa indipendenza nella vita, lusingate per un cer-

to guadagno del loro individuale lavoro umano di veder raffigu-

rate eroine in cui le loro pretese qualità abbiano raggiunto il 

massimo svolgimento, in cui gli avvenimenti affermino l'egua-

glianza anzi la superiorità delle donne nuove sugli uomini vec-

chi; da qui una serie di romanzi recentissimi, nei quali tutto è 

subordinato a questi illusoria esaltazione della donna, romanzi 

di propaganda femminista.

Ed altre categorie ancora di lettori si potrebbero illustrare, 

altre  correnti  di  gusto si  potrebbero rilevare,  ma l'analisi  già 

compiuta è sufficiente a segnare adesso in una specie di quadro 

le forme più recenti e divulgate assunte dal romanzo in questi 

ultimi tempi.
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La forma di romanzo più elevata e più tipica come indice di 

modernità, è quella che si impronta da un principio politico-

sociale. Il fine politico-sociale che lo scrittore si propone, so-

verchia ogni altro fine; il romanzo, o per meglio dire, gli ele-

menti artistici del romanzo non servono che a meglio diluci-

dare e propugnare una convinzione politica, un principio socia-

le. Il romanzo assume in molti casi addirittura l'aspetto di un 

trattato o di una monografia di politica o di sociologia, in cui 

l'autore chiaramente fa concorrere ogni suo sforzo al trionfo 

delle idee sostenute da lui e dal suo partito.

Talchè oggi mentre ricerchiamo e facilmente rinveniamo nel 

romanzo letto la fede politica che lo ha inspirato, non è neppur 

più possibile concepire che l'artista, militando nella sua vita co-

mune tra le file di questo o di quel partito, possa poi nel suo ro-

manzo, malgrado la finzione dei personaggi e della avventura, 

dimostrare una fede opposta, attribuire qualche supremazia a 

un partito avversario.

La lotta per il dominio individuale e collettivo si è ora fatta 

cosciente e gagliardissima, rinnovando molte delle belle violen-

ze antiche, reincitando tante energie assopite, accendendo aspi-

razioni grandiose, desiderî imperiosi e sovratutto richiedendo 

all'uomo tutti i suoi sforzi, tutti i suoi mezzi per contribuire allo 

scopo della vittoria.

Il  fantasma del dominio pieno ed assoluto urge a tutte le 
178



L'imperialismo artistico Mario Morasso

anime, urge in tutte le classi sociali; da quelle più alte che sento-

no tutta la grave necessità di difendere quel resto di dominio 

che le democrazie hanno ad esse lasciato, e di estenderlo poi, 

come nei tempi passati, a quelle infime, che il miraggio del su-

premo potere, per la prima volta intravisto, sospinge a sempre 

più furibondi ed efficaci assalti.

Questa oscura brama di imperio, brama essenziale e parte 

prima talvolta misconosciuta, ma sempre attiva di vita, ora ci è 

stata rivelata, e la dottrina rivelatrice si è svolta e diffusa con-

temporaneamente al rinvigorirsi in ognuno di noi delle energie 

dominatrici, illascivite da circa un secolo di fatali costrizioni e 

remissioni democratiche. Oggi noi sentiamo che nel dominio, 

nella affermazione completa della nostra forza stanno la massi-

ma vita e la massima gioia, e popoli, partiti, individui sono tra-

scinati con impeto frenetico alla conquista del tutto, alla affer-

mazione di un proprio incontrastato dominio, che assicuri agli 

uni la tranquillità della felicità e le condizioni perciò di svolgere 

i propri ideali fino alla perfezione, agli altri la sottomissione de-

finitiva.

Gli equilibri di potere fra antagonisti e nemici inconciliabili, 

come il superiore e l'inferiore, il vincitore e il vinto, il forte e il 

debole, il padrone e il servo, il bello e il brutto, il ricco e il po-

vero, il fortunato e il meschino, – la massima e la più esiziale fra 

le utopie democratiche – sta ora per cadere; ogni parte, ogni 
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uomo vuole tutto per sè, tutto dominare per tutto godere; que-

sto il sogno che incendia l'anima, questo il sogno dell'arte no-

stra, l'ideale luminosissimo dell'arte del domani.

Il romanziere pertanto che con la scrittura possiede l'istru-

mento più capace a diffondere e ad agitare idee non ha potuto 

mettersi da parte, escludersi dalla divorante passione, salvo a 

decretarsi di per sè la morte.

Lo scrittore a mano a mano è venuto accostandosi alla vita, 

è venuto precisando e irrobustendo la sua fede, i suoi ideali, 

partecipando sempre più direttamente a questa lotta per il do-

minio. Ha cominciato da prima con l'informare il disegno della 

propria opera ad un sistema vago e vasto di principii filosofici e 

morali, che nella loro latitudine ammettevano anche diversi at-

teggiamenti nelle conclusioni pratiche particolari; poi ha ristret-

to l'ambito in cui tracciava il piano dell'opera, destinato alla di-

mostrazione di un dato sistema filosofico, di principii scientifici 

ben definiti, nei quali tuttavia era possibile un vario dispiega-

mento e  una differente applicazione delle  energie consacrate 

immediatamente alla azione: infine il romanziere è giunto an-

che alle conclusioni singole e pratiche che si impongono nella 

vita reale, ha ricavato dai principii filosofici morali e scientifici 

le norme della vita pratica, il  sistema politico da preferire, la 

morale da sostenere ed ha impiegato le sue facoltà, incitato dal-

la conquista del dominio, alla propaganda di un determinato si-
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stema di vita, al raggiungimento di un dato regime politico.

Si potrebbe dire che l'arte si è più intimamente connessa alla 

vita; da una esercitazione libera ed astratta, è venuta gradata-

mente mutandosi in una attività pratica diretta a conseguire il 

dominio per sè, per le proprie idee, per il proprio partito.

Prima lo scrittore poteva appartenere a  questa o a  quella 

scuola filosofica come studioso, e come romanziere informare 

il  suo romanzo ai principii  di  una scuola opposta:  dopo, ciò 

non fu più possibile; troppo vivo anche nel campo filosofico si 

spiegava l'antagonismo per non valersi dell'opera d'arte come di 

mezzo a raggiungere la supremazia, epperò vediamo lo scritto-

re professarsi positivista o idealista come studioso, e nell'opera 

d'arte cercare di sostenere e rinforzare la sua convinzione filo-

sofica. Tutta la serie dei Rougon-Macquart dello Zola appartiene a 

questo  periodo,  di  cui  è  pure  prodotto  tipico  il  Disciple del 

Bourget.

Ancora a questo punto lo scrittore, per quanto interessato 

anche nella sua attività artistica alle sorti di un grande sistema e 

di un grande partito filosofico e scientifico, resta, come artista, 

libero dalle norme morali pratiche e dal regime politico specia-

le. L'artista cioè può essere positivista come studioso e come 

artista, come elettore può essere fautore di questo o quel grup-

po  politico,  e  come  artista  restare  del  tutto  indipendente 

dall'uniformarsi a qualsiasi principio politico. Ma anche questa 
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indipendenza relativa, frutto più che altro di una deficiente si-

stemazione di tutte le attività psichiche, perdura assai poco. La 

lotta politica che è appunto la vera lotta per la supremazia e per 

il dominio effettivo si fa sempre più vasta ed aspra, l'urgenza 

della conquista sprona selvaggiamente le anime; proprio in que-

sti ultimi tempi, le turbe dei miserabili salgono ardite, affamate 

esse pure di dominio con la speranza della vittoria; la difesa è 

già divenuta scabrosa, per i dominanti. Poteva l'artista rimanere 

indifferente e neghittoso? Condannarsi all'ignavia nell'istante di 

maggior fervore? E l'opera sua è stata attirata nella lotta e sfrut-

tata nella lotta. Ormai il romanziere non solo sostiene nel libro 

la propria convinzione filosofica, il proprio indirizzo scientifi-

co, ma ben più il proprio partito politico, e si vale del romanzo 

come di uno scritto polemico, di un trattato espositivo, di un 

discorso elettorale.

A questo punto, che è il presente, l'artista fa tutt'uno defini-

tivamente con l'uomo; l'evoluzione è compiuta, la coordinazio-

ne psichica è completa, la personalità è una e inscindibile; quel-

la fede filosofica, scientifica, politica che l'artista professa e se-

gue come studioso e come uomo di parte, deve omai professar-

la seguirla e sostenerla come artista e fare della sua opera un 

mezzo per assicurarne la riuscita.

Oggi, ripeto, la evoluzione è compiuta e nulla è più erroneo 

in proposito che il continuare, come fanno taluni, a parlare an-
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cora di crisi e di transizione.

Omai abbiamo un tipo di romanzo definitivo e una corrente 

romantica decisa, che non saranno più il romanzo e la corrente 

romantica nel senso solito, ma che in compenso sono in perfet-

ta armonia con le condizioni presenti della vita. Ed è questo il 

romanzo politico-sociale, ed è questa la corrente che avvia il 

romanzo verso la lotta politico-sociale per il dominio.

In proporzione più o meno intensa, i romanzi o quelli che 

noi chiamiamo tali, più recenti, hanno precisamente tale carat-

tere, così che si direbbero meglio studii di politica o scritti di 

propaganda che non romanzi.

Zola passa dal Lourdes ove si esprime e si conforta una sola 

convinzione scientifica, al Rome dove si disegna un ampio con-

cetto sociale e religioso, al  Paris dove si esalta un determinato 

programma politico-sociale, per giungere fino al  Fécondité e al 

Travail, dove il romanzo comunemente inteso cessa e resta la 

discussione e la soluzione delle più urgenti questioni

Tolstoi dalla vastità gigantesca, come quella di un mondo, di 

Guerra e Pace in cui si esplica una latissima teoria sui rapporti tra 

l'uomo singolo, l'uomo di genio,  e gli  innumerevoli  individui 

del corpo sociale, passa con Resurrezione a segnare persino una 

particolare norma morale nel rapporto che corre fra i due sessi.

Maurice Barrès, uno dei rappresentanti più giovani, più mo-

derni e più energici del romanzo francese, dai suoi primi ro-
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manzi, la trilogia – Sous l'œil des Barbares - Un homme libre - Le Jar-

din de Bérénice e poi L'ennemi des lois – nei quali propone e svolge 

nelle sue grandi linee l'ampio programma filosofico della supre-

mazia e della espansione dell'io contro la costrizione collettiva, 

nei  Déracinés formula tutto un programma politico e ammini-

strativo preciso ma impersonale e istituisce la critica del regime 

politico accentratore, e finalmente nell'Appel au soldat specifica 

ancora di più la sua aspirazione politica incarnandola in un uo-

mo realmente esistito, Baulanger, e in un partito realmente esi-

stente, il nazionalismo; talchè questo ultimo libro per i nonni 

dei personaggi vissuti e vivi e per la realtà degli avvenimenti co-

stituisce  proprio  un'opera  eminentemente  politica,  un  docu-

mento autentico a sostegno e a propaganda di un partito.

Anatole France mostra un passaggio ancor più significativo. 

Dal Lys rouge dove l'avventura passionale assorbe quasi sempre 

il psicologo, lo studioso e l'uomo politico, vestiamo all'Orme du 

mail, al Mannequin d'osier, all'Anneau d'Améthyste, dove è presa di 

mira la costruzione politico-sociale della società nostra e i tipi 

che essa crea, dove si  discutono le più ardenti questioni che 

hanno agitata la Francia, dove i personaggi mentre sono assai 

poco creazioni artistiche sono invece indovinate rappresenta-

zioni e satire di idee filosofiche e politiche, tanto che il France 

si è valso del prof. Bergeret e di altri tipi dei suoi romanzi per gli 

articoli politici da lui pubblicati sui giornali.
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E queste istesse cose si potrebbero ripetere con ben poche 

varianti per Marcel Prévost, passato dal suo erotismo sensuale e 

complicato a propugnatore del programma femministico nella 

serie delle  Vierges fortes; per Octave Mirbeau con il suo flagel-

lante e macabro Jardin des supplices e più ancora col dramma po-

litico-sociale Les mauvais bergers, e con i suoi due ultimi centoni 

di  trivialità  e  di  insolenze,  intitolati  Le journal  d'une  femme  de  

chambre e Les vingt et un jours d'une neurasthénique; per Paul Adam, 

che nel suo libro Force traccia con mano sicura e precisa tutto il 

suo programma di dinamismo individualistico, di cui già si sen-

tivano traccie sparse nelle sue opere precedenti, e così per altri 

ancora non solo in Francia, ma presso tutte le altre letterature.

Rudyard Kipling, dopo le sue prodigiose novelle della jun-

gla, ha dedicato la sua arte e la sua fantasia poderosa alla cele-

brazione  dell'imperialismo;  Gabriele  d'Annunzio,  dal  Piacere, 

dove la parte erotica e di avventura era di gran lunga preminen-

te sulla parte filosofica, è giunto alle Vergini delle Roccie, dove la 

concezione filosofico-politica occupa tutto il libro e l'avventura 

è ridotta a niente.

Insomma come filogeneticamente (se è lecito l'usar questa paro-

la) da Balzac per esempio a Barrès, il romanzo, nella sua forma 

più elevata, viene da discussione filosofica assumendo un preci-

so carattere di trattazione politica, così  ontogeneticamente in cia-

scun romanziere dalle prime opere svolgentisi su concetti filo-
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sofici generali si arriva a quelle odierne sopra un rigido schema 

politico.

Esaminate  queste  principali  mi  accontenterò  di  enunciare 

soltanto le altre forme inferiori assunte dal romanzo moderno, 

per quello che basta a mostrare come lo scopo estetico sia sem-

pre soverchiato se non escluso dai fini utilitari.

Le rimanenti forme del romanzo adunque si possono distin-

guere in due gruppi: quelle che mirano all'utile, quelle che mira-

no al diletto, alla distrazione.

Appartengono al primo gruppo romanzi oggi diffusissimi, 

che a loro volta si  classificano in tre sottogruppi:  primo, ro-

manzi profetici, i quali ci descrivono come attuato nel futuro 

uno stato sociale che oggi appare una utopia; così i romanzi del 

Bellamy e del Richter; oppure ci mostrano sempre nel futuro 

raggiunto  uno  stato  di  progresso  portentoso  meccanico  e 

scientifico,  il  quale trasforma naturalmente anche le relazioni 

sociali fra gli uomini; così l'Anno tremila del Mantegazza, l'Uma-

nità sotterranea del Tarde, il Ventesimo secolo del Robida, La guerra  

dei mondi del Wells. Secondo, i romanzi fantastici straordinari di 

cui ha fornito così numerosi e buoni tipi il Verne e in cui ora si 

dilettano inglesi e americani. Terzo i romanzi storici, tipo Quo 

Vadis? e  Ben-Hur,  dove però allo scopo utilitario si  unisce lo 

sfruttamento di una sentimentalità sdilinquita e di un tardo mi-

sticismo.
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I romanzi che si propongono il mero scopo del diletto, sono 

i romanzi di avventura, oggi scesi al più basso livello della con-

siderazione letteraria. Dai capolavori di Dumas siamo in questo 

genere precipitati alle ignominia che si pubblicano nei giornali 

politici quotidiani, ignominie così vecchie, così melense che in-

vero stupisce come possa esservi chi ancora si diverte nel leg-

gerle.

Ultimamente in Italia per opera di qualche giovane, l'Alber-

tazzi con Ora e Sempre, il Panzini con le sue novelle, il Varaldo 

con Due nemici e qualche altro, vediamo ripresa con una sempli-

cità, una freschezza e una consistenza imprevedute il racconto 

determinando una specie di ritorno letterario.

La mia teoria sul rapporto fisso fra tipo di civiltà e configu-

razione di arte trova adunque pure nel romanzo piena confer-

ma.

Il romanzo sorto in un tempo in cui il tipo di civiltà domi-

nante era tramontato non poteva più sicuramente inspirarsi alla 

concezione  superiore  della  bellezza,  nè  dar  vita  ad  un'opera 

d'arte  grandiosamente  celebrativa;  quindi  nel  suo  periodo  di 

maggior sviluppo nell'ambiente democratico, l'obbligo inelutta-

bile del lavoro precluse al romanzo l'ascensione all'ideale supre-

mo di bellezza, ma in compenso ne fece la forma prima forse 

più precisa d'arte che risponda ai bisogni della civiltà interme-

dia, che ne interpreti la smania del dominio e che ne esprima 
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più integralmente la speciale concezione di bellezza tutta com-

penetrata dalla immaginaria visione della futura agognata domi-

nazione.

Il romanzo adempie in tal guisa efficacemente alla funzione 

che  la  particolare  concezione  odierna  della  bellezza  impone 

all'arte, e diventando così valido strumento alla instaurazione 

del dominio, viene ad apprestare taluna delle condizioni di una 

civiltà a tipo dominante, nella quale come degna incoronazione 

si illumina il fiore più insigne della bellezza.

Quello che è un romanzo moderno.

A dimostrare  il  fondamento e  l'esattezza delle  idee  sopra 

enunciate  intorno  al  romanzo  in  genere,  e  la  stabilità  e  la 

chiarezza  esplicativa  che esse  conferiscono alla  critica,  io  ne 

farò qui l'applicazione nella analisi di un'opera recente, Le jour-

nal d'une femme de chambre del Mirbeau, che ne apparirà per tanto 

distinto e illuminato nei suoi elementi costitutivi con tanta lim-

pidità e sicurezza come non si sarebbe potuto conseguire con 

alcun altro criterio critico.

Ancora fino a qualche anno fa la democrazia ci aveva fatto 

assistere a molti errori della pubblica opinione, a molti capovol-

gimenti degli ordini sociali, alla instaurazione del privilegio delle 
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plebi sul demolito privilegio delle classi superiori, alla condanna 

delle  superiorità  morali  e  alla  celebrazione  delle  eguaglianze 

mediocri, ma il centro di tutte le sue cure, di tutte le sue atten-

zioni, era l'operaio, il lavoratore, l'indigente, era un uomo pove-

ro, anche inferiore sotto molti rispetti ad altri, ma un uomo for-

te e libero, non già l'ultimo gradino, il tipo più degradato della 

scala sociale, il servo, colui che è nella condizione più repugnan-

te, più bassa, più disforme dalla essenza, dalle aspirazioni, dal 

progresso della natura umana.

Ci voleva l'ultra-democrazia socialista, con la sua degna let-

teratura, per arrivare al colmo dell'assurdo, al capovolgimento 

estremo, all'esaltazione dell'infimo, portando il  servo ai primi 

posti dell'assetto sociale e proclamando la sua configurazione 

psichica e il suo sistema morale eccellenti e perfetti in confron-

to dell'abbominio in cui si volle precipitare il sistema di idee, di 

sentimenti e di preferenze dei padroni.

La promessa del Vangelo: Gli ultimi saranno i primi, si è verifi-

cata senza aspettare la vita ultra-terrena; un soffio fatale di de-

gradazione e di asservimento curva le stanche civiltà latine, la 

predicazione democratica ha avvilito talmente la razza, ha tanto 

corroso ogni senso di dignità, ha così snaturata la vita e le sue 

funzioni da far apparire la più fosca delle barbarie, la più trista 

delle miserie come l'ideal meta del progresso avvenire.

Di questo disgustoso e malefico procedimento è un indice e 
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un prodotto tipico il romanzo (se così si può chiamare) di Oc-

tave Mirbeau – Le journal d'une femme de chambre – romanzo cui 

arrise al suo apparire una fragorosa e diffusa notorietà, la quale, 

a sua volta è pure un fenomeno altrettanto significativo.

E come un tal libro è il frutto diretto della putrida bassura 

sociale portata alla luce della civiltà, così esso è sostanzialmente 

eguale alla mala pianta su cui si formò, al terreno impuro don-

de attinse i suoi succhi.

Le journal d'une femme de chambre è però un'opera di quelle che 

necessariamente si dicono moderne, tanto moderne che un let-

tore di qualche lustro addietro non ci si troverebbe più, e certo 

chiederebbe confuso, sorpreso, disorientato a qual genere nuo-

vo appartenga un simile scritto, e quale nuovissima categoria di 

leggenti possa accostarsi a questa roba; ed il romanzo del Mir-

beau è moderno precisamente per i tipi volgarissimi fra i quali 

si svolge, per l'animalesca eroticità che trasuda da ogni pagina e 

sempre nelle sue manifestazioni volgari e mediocri,  nelle sue 

necessità disgustose, per il linguaggio acconcio scelto fra il più 

ordinario e corrotto e infine per lo scopo di propaganda socia-

lista e l'anatema al capitalismo borghese che vi predominano.

Anzi la tesi socialista, lo scopo politico e partigiano del lavo-

ro primeggiano, superano di gran lunga ogni finalità estetica, se 

pure l'autore ne ebbe una; la esposizione e la propaganda di de-

terminate teorie politico-sociali,  la difesa di una classe, di un 
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partito, e la guerra ad un'altra classe e ad un altro partito for-

mano le vere ragioni di essere dell'opera, che ha precisamente il 

carattere di un violento ed esclusivo libello politico, scritto a 

scopo di vendetta contro una classe e un regime e di rivendica-

zione a favore di un'altra classe e di un diverso regime sociale.

Per  questo lato il  libro del  Mirbeau viene a  costituire  un 

esempio tipico della tendenza propria del romanzo moderno, 

secondo la quale il romanzo stesso perde sempre più le sue fi-

nalità estetiche, cessa di essere di scopo a sè medesimo, come 

opera d'arte, per divenire un mezzo, uno strumento di più nella 

lotta per il conseguimento del dominio.

Il Mirbeau si è valso precisamente del suo romanzo per so-

stenere le sue opinioni politico-sociali e quelle del partito di cui 

fa parte, o a cui sono acquistate le sue preferenze, e cioè del 

partito democratico-socialista; l'uomo di parte, l'uomo di lotta 

hanno assorbito l'artista (nè di ciò faccio torto al Mirbeau) co-

me lo scopo politico di propaganda ha assorbito lo scopo este-

tico. E il Mirbeau infatti ha portato nel libro tutte le sue sim-

patie e i suoi rancori, in maggior numero questi di quelle, tutti i 

suoi interessi e tutte le asprezze della sua vita comune di uomo, 

di membro di partito gareggiante nella lotta diuturna contro al-

tri uomini, contro altri partiti per la conquista della propria for-

tuna,  per  soprafare,  per  vendicarsi,  per  dominare;  talchè,  ad 

esempio, oltre al concetto informatore dell'opera, di demolizio-
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ne cioè dei diritti e della supremazia padronale per la solleva-

zione delle classi inferiori e specie della categoria dei servi, ven-

gono ad acquistare importanza essenziale nel libro, passioni e 

preferenze personali dell'autore. Per questo riguardo si direbbe 

talvolta  rivolto  il  libro  unicamente  a  soddisfare  l'antipatia 

dell'autore per Paul Bourget (ed in compenso io sarei portato a 

perdonare molti peccati del Mirbeau), talaltra a combattere e a 

porre in ridicolo la stampa nazionalista e antidreyfusista.

Data adunque la prevalenza dello scopo politico-sociale in 

questo romanzo, è appunto sulle teorie accettate ed affermate 

dal Mirbeau, che si deve più a lungo fermare l'attenzione e su 

cui si deve particolarmente dirigere l'esame. Prima però, sicco-

me malgrado tutto si tratta pur sempre di un romanzo o alme-

no di uno scritto che per i più figura tale, così dirò rapidamente 

del libro dal punto di vista estetico, dal punto di vista della for-

ma e dell'avventura, per quel tanto che tutto ciò conta nell'eco-

nomia complessiva del lavoro.

Il campo di osservazione, la materia, le avventure, i perso-

naggi scelti combinati dal Mirbeau, appartengono a quanto vi è 

di più meschino, di più comune, di più volgarmente brutto nel-

la vita e nella società. E nel male e nella bruttezza, nel vizio e 

nella abbiezione non si arriva mai a qualche eccesso, a qualche 

nuova intensità, a qualche linea grande e ardita, a qualche slan-

cio  terribile  e  impressionante.  Ciò  sarebbe  forse  orrendo, 
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sarebbe forse spaventoso e corrodente, forse mostruoso, forse 

pazzesco, ma sarebbe ancora estetico. Ma qui non è così, non 

può essere così; le grandi corruzioni, le complicazioni strane e 

raffinate del vizio, i roghi ardenti, le furibonde e sapienti volut-

tà della lussuria, i vertiginosi abissi del male, costituiscono pur 

sempre la manifestazione di una energia sopra la media e ri-

chiedono facoltà speciali ed eminenti, una genialità particolare, 

ma tanto rara quanto la genialità diretta al bene. Il male come il 

bene, se pur vogliamo continuare in questa distinzione scolasti-

ca,  hanno il  primo profondità e il  secondo vette egualmente 

inarrivabili per la grande maggioranza dei viventi o solo esplo-

rate dall'occhio del genio. Ora nel romanzo del Mirbeau tutto è 

rasente terra, tutto è banalmente mediocre e grettamente possi-

bile il vizio e la impudicizia sono tanto più brutti e repugnanti 

in quanto si voltolano e si rivoltolano nella comune bestialità 

umana, in quanto non sorpassano mai la possibilità limitata del-

le moltitudini, in quanto soddisfano ai bisogni di una oscenità 

grossolana e diffusa. Si può dire che tutto lo sfogo libidinoso di 

cui è riempiuto il libro non rappresenta che l'esercizio di una 

qualunque sudicia funzione organica.

Valga a dimostrarlo il modo come il racconto è intessuto e 

come si svolge.

Una cameriera, a nome Celestina, depravata fino dall'infanzia. 

priva di qualsiasi coscienza morale, di qualsiasi dignità spiritua-
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le, tranne la smania di voler tener testa ai padroni e la predile-

zione per un rancido sentimentalismo di vecchia scuola, le due 

sole attività del suo essere psichico; ma del resto linguacciuta, 

presuntuosa, ladra, beona e avvezza a non dir di no a qualsiasi 

maschio, va a servire lontano da Parigi, in una famiglia di pro-

vincia.

Nella quiete della casa e della campagna, traendo pretesto or 

da un avvenimento, or da una parola, or un improvviso ricordo, 

racconta una lunga serie di avventure ben poco diverse le une 

dalle altre e mediocremente interessanti di cui ella fu l'eroina o 

a cui ella assistette. Con tale racconto si personificano e si con-

cretano tutte le pretese infamie e brutture della classe padrona-

le e nello stesso tempo si descrivono i diversi ambienti,  tutti 

obbligatoriamente ignobili, della classe medesima.

Ho detto che le avventure, tanto quelle di Celestina, quanto le 

altre dei suoi molti padroni, sono poco varie e poco interessan-

ti; infatti tutte presso a poco contengono questi elementi: mal-

vagità immancabile, stupidaggine e depravazione dei padroni, le 

quali appariscono sempre in un fatto che da vicino o da lonta-

no ha  sempre  rapporto  con l'atto  sessuale,  mascalzonaggine 

giustificata e lodata dei servi; conclusione immancabile un gau-

dioso amplesso o qualche surrogato.

Da questi elementi non si esce mai.

Ora è  Celestina che si  presta  gentilmente alle  voglie  di  un 
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vecchio padrone maniaco, o che si trova in letto con uno dei 

servitori o un servitore nel letto, o che al mattino porta il buon 

giorno, il latte e qualche cosa d'altro di più solido al padronci-

no, o che fa così bene da infermiera a un altro giovane padrone 

da mandarlo all'altro mondo a furia di cure sensibili in quindici 

giorni; or sono i padroni che si permettono, o troppo di rado o 

troppo di sovente, qualche distrazione amorosa, o che hanno 

qualche capriccio erotico di cui la servitù non è troppo soddi-

sfatta quando deve far pulizia; ora è il padrone che si concede 

qualche capriccio fuori di casa, ora la signora che va in cerca di 

un maschio a pagamento; ma anche in questi casi in cui Celesti-

na non dovrebbe entrare, trova il modo di mettersi in azione e 

in vista ella pure. O con i servitori se è a servizio, o con qual-

che passante, o con garzoni di bottega, o magari in difetto con 

qualche amica di buona volontà, anche negli intermezzi di ozio, 

l'allegra cameriera non lascia mai che sulla sua pelle si posi la 

polvere nè che essa prenda mai odore di chiuso.

Si può aggiungere come augurio: Buon appetito e buona sa-

lute! – tanto più che viene il giorno anche per Celestina in cui lo 

stomaco comincia a dir basta, la testa a girare e le gambe a in-

frollirsi, ma allora ella se ne va a servire in campagna, dove ap-

punto la troviamo a dettare le sue memorie amorose e sociali. 

Dopo un po' tuttavia,  quando l'appetito ritorna,  Celestina co-

mincia ad annoiarsi e solleticato invano il padrone, il quale si 
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contenta della cuoca, si acconcia con un rude giardiniere, assas-

sino, stupratore, ladro, il suo ideale d'uomo. La sposa, egli, con i 

denari rubati, mette su una bettola in un porto di mare, ove Ce-

lestina attira e contenta in tutti i modi gli avventori.

E finalmente la è terminata!

Che significato ha, che emozione vuole destare tutta questa 

filza di capitomboli  femminili  sotto la desiderosa stretta ma-

schile? Quando si è ben detto e ripetuto che fra padroni e pa-

drone e fra questi e i loro amici ed amiche, fra padroni e serve, 

tra servi e padrone, tra servi e serve, ecc., ecc., avviene quello 

che suole appunto avvenire, in guisa più o meno complicata, 

fra uomo e donna, quando si è posto questo leit-motiv in tutte le 

salse e lo sì è presentato in tutte le situazioni solite e che tutti 

più o meno conoscono anche per esperienza, che scopo si è 

raggiunto?

Salvo quello di accendere il sangue sotto la pelle ai timidi o 

di rinnovare qualche desiderio in coloro che furono troppo au-

daci, io non ne so trovare altro; ed anche questo scopo mi pare 

conseguito limitatamente, data la banalità dei racconti.

In quanto alla forma non ho bisogno di dimostrare qual fer-

ravecchio sia l'artificio usato dal Mirbeau del solito memoriale 

affidatogli dall'autrice, che è la eroina istessa del racconto, e da 

lui pubblicato. Fa meraviglia anzi come uno scrittore parigino 

moderno si valga ancora, di questi mezzucci. Il linguaggio poi 
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vi  è  povero  e  sopratutto  triviale.  Ricordo  di  aver  annotato 

l'aggettivo sale un centinaio di volte, finchè ho perduto io stesso 

la pazienza, e le parole più immonde a ogni pagina sembrano 

essere state a bella posta ricercate dallo scrittore.

Il solo punto ove la narrazione tenta elevarsi e nell'episodio 

fra l'instancabile  Celestina e il giovinetto tisico affidato alla sua 

amorosa vigilanza. Prima fra i due si inizia l'idillio in riva al mare. 

Figurarsi tutta la ingenua poesia di  Celestina! A lei piacciono i 

versi, i drammi che fanno piangere e i giovanetti pallidi e ro-

mantici. E fin qui la cosa non ha rilievo. Ma quando la donna 

acconsente il suo corpo e i suoi baci sagaci alla brama desidero-

sa del malato, e con la sua potenza afrodisiaca, con la sua in-

stancabilità voluttuosa, con la sua inventiva erotica lo risuscita 

per distruggerlo, per assorbirlo, per dissanguarlo, come un deli-

zioso vampiro, finchè lo tiene tra le braccia morto nello spasi-

mo ultimo di una sua carezza, l'evento potrebbe assurgere a di-

gnità tragica. Questa forza lugubre e magnifica che uccide col 

piacere, questa divorante femmina, tenace come il fato, che tie-

ne come una preda il giovine ed esile corpo, che è infissa in tut-

ta la sua carne esangue, che ne pretende lo spasimo della morte 

più che quello dell'amore; questo impeto esperto di carezza che 

suscita ed abbatte, che risuscita per stremare ancora fino alla di-

struzione  completa,  potrebbero  fornire  linee  od  elementi  di 

bellezza grande sia pure truce. Ma dovrebbero essere tratteg-
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giati con una semplicità rude, dovrebbe l'azione di queste forze 

essere lasciata libera nella sua frenesia, perchè esse giungano al-

la catastrofe fatalmente terribilmente, come appunto si percuo-

te il fato tragico, come si manifestano le poderose energie della 

natura. Invece no, il  Mirbeau vuole scusare la sua cameriera, 

vuole analizzare i moventi, vuole giustificare il peccato crudele, 

e con ciò alla grandiosa essenza delle cause naturali egli sosti-

tuisce la piccineria della convenzionalità romantico-sentimenta-

le di un'anima gretta, e la tragedia si imborghesisce, si immiseri-

sce, perde la sua fatalità terribile in un intrigo repugnante tra 

una serva depravata e un tisico vizioso.

E passiamo alla indagine, che più ne preme, alla tesi sociale.

Al suo apparire il romanzo del Mirbeau fu accolto con un 

coro di elogi dalla stampa democratico-socialista. E gli elogi da 

questa parte erano ben meritati. Non solo il nuovo libro veniva 

mirabilmente a giovare ai fini del partito, non solo costituiva un 

efficacissimo strumento di propaganda, accrescendo lo sprezzo 

e l'odio contro le classi dei padroni e l'ammirazione e la sim-

patia per i sottomessi, ma anche si uniformava a quei metodi e 

a quei sistemi di cui si valgono in politica i socialisti, travisando 

i fatti, snaturando la verità, interpretando la realtà a suo talento 

e per i suoi scopi particolari.

Il  Mirbeau non espone alcuna teoria nè seria nè originale 

circa i rapporti tra servo e padrone, non istituisce alcuna critica 
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profonda e imparziale sulla presente condizione di questi rap-

porti, e neppure accenna a riforme e a miglioramenti da intro-

durvisi,  e  tanto  meno  traccia  qualche  previsione  chiara 

sull'avvenire.

Concorde  con i  suoi  compagni  in  politica,  che  altro  non 

sanno che scagliarsi  contro l'ordinamento capitalista,  che de-

molire, e si guardano bene dallo stabilire come intenderanno di 

riedificare, egli non sa fare altro che dire tutto il male possibile 

dei padroni, accusarli sempre, dar loro tutti i torti, e dar sempre 

ragione ai servitori.

Scrive il Mirbeau:

"Un domestico non è un essere normale un essere sociale, è 

un mostruoso ibrido umano. Non fa più parte del popolo don-

de esce, non è della borghesia ove vive.

"Del popolo che egli ha rinnegato ha perduto il sangue ge-

neroso e la forza pura… Della borghesia ha guadagnato i vizi 

vergognosi, senza i mezzi per soddisfarli, i sentimenti gretti, le 

vili paure, gli appetiti criminali.

"Con  l'anima  così  corrotta,  egli  attraversa  questo  onesto 

mondo borghese, e soltanto per aver respirato il mortale odore 

che monta da queste putride cloache, egli ha perduto per sem-

pre la sicurezza del suo spirito e persino la forma stessa del suo 

io. In fondo a tutti questi ricordi tra questo popolo di larve tra 

cui erra, fantasma egli pure, egli non trova da rimestare che su-
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diciume e cioè sofferenza!…"

E si ascolti quest'altro sfogo di Celestina esasperata:

"Io non sono vecchia, eppure quante cose ho visto e da vici-

no… quanta gente ho visto ben nuda... E io ho annusato l'odo-

re della loro biancheria, della loro pelle, della loro anima... Mal-

grado i profumi tutto ciò non sa di buono... Tutto quello che 

una casa stimata, che una famiglia onesta possono nascondere, 

di  porcheria,  di  vizi  vergognosi,  di  bassi  delitti,  sotto  le  ap-

parenze delle virtù..., oh, io lo conosco, conosco tutto!... Han-

no un bell'essere ricchi, aver abiti di seta e di velluto e mobili 

dorati; possono sì svegliarsi entro letti d'argento e…….. io li 

conosco!.. Tutto ciò non è pulito. E il loro cuore è più repu-

gnante che non lo fosse il letto di mia madre".

"Ah, come è da compiangere una povera domestica, e come 

è sola! Ella può abitare case popolate, gioconde, rumorose, co-

me è sola, sempre!... La solitudine non è già il viver soli, ma nel 

vivere presso gli altri, presso estranei che non si interessano di 

voi, e per i quali voi contate meno di un cane, rimpinzato di pa-

sticci, o di un fiore curato come un figlio di ricco…., presso 

estranei di cui non avete che gli stracci inutili o gli avanzi gua-

sti".

Bastano questi brani a dimostrare l'indirizzo seguito dal Mir-

beau e a stabilire i principii fondamentali del suo sistema.

Nella società vi sono due categorie di individui: i ricchi, i pa-
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droni da una parte, i poveri, i servi dall'altra. La prima è la cate-

goria  dei  malvagi,  dei  viziosi  e  dei  delinquenti,  la  seconda è 

quella dei buoni; la prima è la categoria dei tiranni e dei corrut-

tori, la seconda è quella delle vittime. Contro la prima categoria 

è lecito tutto, ogni mala azione diventa benemerita, perchè vale 

a ristabilire l'equilibrio sociale, turbato dalla depravata malvagità 

dei suoi componenti; verso la seconda si debbono avere tutti i 

riguardi, si debbono attribuire tutti i compensi, poichè i suoi 

componenti sono martiri innocenti.

Ora senza imprendere una discussione sul fondamento di 

questa arbitraria divisione degli esseri stabilita dal Mirbeau, a 

me  è  sufficiente  il  notare  che  precisamente  i  fatti  arrecati 

dall'autore in suo sostegno lo smentiscono pienamente.

Nel racconto la verità ha forzato la mano al demagogo iro-

so; il romanziere nella finzione dei personaggi e delle avventure 

ha avuto il sopravento e la realtà delle cose gli si è imposta, sal-

vo naturalmente nelle conclusioni e nelle deduzioni a ricom-

parire il demagogo intransigente che dice bianco al nero e nero 

al bianco, se questo gli è di tornaconto e gli acquista popolarità.

Cominciando dalla protagonista del libro, l'autobiografa Ce-

lestina, noi vediamo infatti che ella costituisce la prima e più pa-

lese smentita alle affermazioni del Mirbeau. Non solo ella non 

nasce buona, ma è figlia di una quasi prostituta alcoolizzata, e 

fino dalla infanzia mostra innate le tendenze più perverse. A 
201



L'imperialismo artistico Mario Morasso

dieci anni non è più casta e con i suoi coetanei cerca di imitare 

le oscenità che compie la madre in casa con i marinai. A dodici 

anni è iniziata da un vecchio satiro, e col suo consentimento 

per un arancio, all'atto sessuale, e sempre ripensa a lui con tene-

rezza desiderosa. Confessa che le basta sentirsi vicina a un uo-

mo per offrirglisi. Soffre poi e molto sovente di una specie di 

follia, per cui irresistibilmente un'onda di parole oltraggiose ed 

immonde le sale alla gola ed ella è obbligata a urlarlo contro 

chiunque anche contro i suoi benefattori.

È falsa, menzognera, ingrata, ubbriacona, degradata nell'ani-

ma dalla passione dei servigi più umilianti. E infine ha la nostal-

gia, subisce l'attrazione, la voluttà del delitto.

Eh via, mi pare che basti per una creatura buona e pura dal-

la nascita!

Io non so veramente da qual parte potevano cominciare a 

corromperla i suoi padroni.

Nè le altre figure di domestici tratteggiate dal Mirbeau sono 

migliori.

Per non citarne che due dei più notevoli, William e Giuseppe, 

il primo è un brutale vanesio e ladro, il secondo è un vero de-

linquente nato, un imbecille morale, stupratore, assassino, ladro 

e per ultimo, dopo sposata Celestina, ruffiano della moglie.

Come mai questi  arnesi  possano dirsi  vittime martirizzate 

innocenti corrotte dai padroni, è un mistero che solo il Mirbeau 
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ci può spiegare!

Ma vi è ancora una piccola e parziale giustificazione che il 

Mirbeau non si lascia sfuggire. Gran parte di questi crimini, di 

questi cattivi impulsi non sorgono forse per reazione contro i 

mali trattamenti e la mancanza d'amore dei padroni?

E viceversa ecco una leggenda che lo stesso Mirbeau si in-

carica di sfatare, poichè nel libro troviamo numerosi casi di pa-

droni  buoni,  affezionati,  dolcissimi  coi  loro  servi,  padroni  i 

quali appunto per ciò vengono ad essere assai peggio trattati 

dei cattivi.

Vediamone alcuni.

Celestina si trova in una casa per bene. Il marito è uno stu-

dioso, la moglie una brava donna: innamorata del marito, che la 

trascura troppo per la scienza. Ella tratta bene la sua cameriera, 

la mette a parte delle sue confidenze, le regala biancheria, abiti 

di valore; ebbene?  Celestina cerca prima di persuaderla a pren-

dersi un amante, e poi un bel giorno per una futile discussione 

in cui confessa di aver torto, le sputa addosso tutta la sua bava 

immonda, la copre di insulti, le rinfaccia la sua infelicità, la ac-

cusa delle più nefande turpitudini e se ne va. Dopo due giorni 

per cartolina le scrive un'altra serqua di ignominie e le annuncia 

che le rimanda i doni, stracci sudici, che le ripugnano.

Naturalmente non rimanda niente e vende gli stracci a un 

negozio di oggetti usati ricavandone quattrocento franchi.
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Come conclusione, "Non si ha sempre tempo di essere giu-

sti con i padroni... E tanto peggio. Bisogna che i buoni paghino 

per i cattivi"!

A mostrare da quale parte stiano i corruttori non ho che da 

ricordare l'episodio prima riferito del giovinetto tisico affidato 

dalla vecchia madre, una padrona eccellente, alle cure di Celesti-

na e che questa spedisce gaudiosamente all'altro mondo.

Vero che dopo, in un momento di sincerità, Celestina con-

fessa: Tout de même ce qu'on est vache, parfois!... Ma perchè 

non ha detto più sinceramente: Toujours?

La bontà dei padroni non viene interpretata che come stupi-

dità, il cameriere  William così lo spiega a  Celestina: "Non biso-

gna mai lamentarsi della imbecillità dei proprî padroni. È la sola 

garanzia di felicità che noi abbiamo. Più i padroni sono bestie 

più i domestici sono felici".

Varrà la pena di domandarci a che serve essere buoni con si-

mile sozza genìa!

In un giorno di nozze la servitù di una casa signorile sta fa-

cendo  i  necessari  preparativi.  Celestina chiede  al  cameriere: 

"Quale è il vostro regalo per gli sposi?

– "Una cassa di petrolio acceso sotto il loro letto", risponde 

Battista, il quale a sua volta domanda a Celestina: "E il vostro?".

–  "Le  mie  unghie  negli  occhi".  Il  vecchio  maggiordomo 

conclude: "Io mi contenterei di aspergere loro la gola in chiesa 
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col vetriolo".

Non c'è male, è vero, trattandosi di vittime, ma il Mirbeau 

trova che è ancora poco, che qualsiasi delitto più efferato è giu-

stificabile, e si meraviglia che i crimini dei servi, non siano più 

frequenti già che sarebbero tanto giusti.

Non parlo del furto. A un certo punto il Mirbeau scrive: "Il 

furto? Da qualunque parte ci si rivolga non si vede che furto. 

Naturalmente sono sempre quelli che nulla hanno i quali sono i 

più derubati da coloro che hanno tutto".

Da qui a giustificare pienamente qualsiasi ruberia, conio una 

sacrosanta rivalsa dei poveri verso i ricchi, non vi è che un pas-

so, passo che il nostro autore compie con tutta disinvoltura.

Nella casa in ove Celestina è a servizio e scrive le sue memo-

rie, vi è un giardiniere Giuseppe, tipo di bruto ma furbo, il quale 

si è acquistato per la sua fedeltà apparente la confidenza affet-

tuosa dei padroni. Sottomano viceversa egli ruba cautamente. 

Egli esercita una specie di fascino su Celestina, che lo crede un 

bel delinquente e vuole sposarla, ma prima fa un gran colpo, 

ruba cioè con grande abilità tutte le antiche e preziose argente-

rie dei padroni che giacciono come fulminati dal disastro. Cele-

stina a questo spettacolo sente fiorire nell'anima sua la gioia più 

viva, si compiace del crimine e così si mette a filosofare: "Tale 

furto è la giustizia. Spogliandoli di una parte dei loro beni i bra-

vi ladri hanno ristabilito l'equilibrio"; e in un impeto di lirismo 
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esclama: "O buoni ladri, cari esseri di giustizia e di pietà, quali 

sensazioni forti e saporite mi avete fatto gustare!".

Ora il buon ladro, colui che ha ristabilito così la giustizia e 

l'equilibrio, Giuseppe ha già commesso uno stupro e un assassi-

nio, ma tutto ciò per lui non è che un titolo di più per farsi 

amare da Celestina. L'uno è degno dell'altra.

E così sia.

E non prolungo di più le citazioni di questo immondezzaio, 

ma dopo questi casi tanto significativi a cui se ne potrebbero 

aggiungere molti altri riferiti nel romanzo ci si può a buon dirit-

to domandare che cosa rimanga delle divisioni, delle classifiche, 

delle  teorie sociali  del  Mirbeau.  Nulla assolutamente nulla,  o 

per meglio dire resta sì qualcosa, ma questo qualcosa è il dub-

bio fortissimo che sia vero l'opposto di quello che ci è venuto 

affermando con tanta sicurezza il Mirbeau, che cioè il più delle 

volte sia la malvagità dei servi causa della malvagità dei padroni, 

anzichè questa di quella.

L'edificio dal Mirbean inalzato sopra apriorismi teorici, so-

pra retoriche declamazioni di un umanitarismo astratto, crolla 

al  primo esame di quei  fatti,  veri  o infinti  non importa,  che 

l'autore ha portato in sostegno della sua tesi.

Lo stesso scopo di giustizia e di pietà, di amore e di altrui-

smo, a cui con mezzi, in vero molto discutibili, il libro vorrebbe 

tendere  nel  suo contenuto sociale,  è  egualmente  contradetto 
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dallo scopo effettivamente raggiunto. Da tutto il romanzo non 

divampa che odio; non scaturisce che un insegnamento, la rival-

sa  cieca  e  violenta;  non  risulta  che  la  inutilità  del  bene  e 

dell'amore da parte dei signori verso gli umili; è la lotta di classe 

in tutta la sua brutalità che viene affermata e da essa non deri-

vano che due conseguenze: a una difesa più accanita più feroce 

negli assaliti per cui possano mantenere la loro supremazia, o la 

vittoria degli assalitori, epperò la sovrapposizione di una classe 

all'altra, un semplice rovesciamento di parti, che mantiene intat-

ta la somma di ingiustizia e di dolore preesistente.

Scientificamente, socialmente, politicamente l'opera del Mir-

beau è destituita di ogni valore.

Così avviene sempre quando ci si rende schiavi di un dog-

ma, specialmente di  quello democratico, che da un secolo si 

prefigge a obbietto un uomo e una società, non come sono, ma 

esclusivamente teorici, e si misconosce la natura e la realtà,

La natura, fuori da tutti i sentimentalismi e da tutti i teoremi, 

ci rivela la necessità del servo come condizione del libero, la ne-

cessità di energie sfruttate a favore di altre, cui spetta l'officio 

della continuazione e del progresso della specie.

L'uomo che vuole e può svolgere le più alte e complesse fi-

nalità umane, rende con ciò stesso necessario che una ingente 

quantità di uomini si rassegni a non isvolgerle, ma costituisca 

con le prestazioni del proprio lavoro, con la rinuncia alla pro-
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pria individualità la piattaforma donde egli possa ascendere più 

in alto.

La realtà ci mostra che così è e che così fu; infatti ci addita il  

servo come l'erede storico, il successore del debole, del vinto, 

del domato, ad assicurare i mezzi di esistenza, la libertà econo-

mica del vincitore, affinchè egli impieghi a funzioni più alte la 

sua energia. Il servo rappresenta la conseguenza imprescindibi-

le della lotta individuale e sociale nel suo logico funzionamento 

per la felicità dall'individuo, per il progresso della specie e per 

l'ascensione della  civiltà.  Quando questo processo della  lotta 

viene conturbato, o magari rovesciato per la ribellione e la con-

quista del predominio da parte del servo, avviene un ritorno 

storico; la somma di felicità individuale è diminuita, la civiltà si 

offusca e torna indietro verso la barbarie, salvo ad avanzare an-

cora a misura che il servo vittorioso diventa padrone e ristabili-

sce su altri il comando e lo sfruttamento. Tutti i corsi e ricorsi 

della civiltà stanno ad attestarci la verità di questa legge.
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La tragedia moderna

Qualche cosa della grande vita antica, che sembrava definiti-

vamente scomparsa nella meschinità odierna, rivive se non an-

cora in atto, almeno come tendenza degli spiriti,  come forza 

virtuale, come atteggiamento formale.

È uno slancio, indicibile ancora, che già solleva uomini e po-

poli a mete nuove, pare che un'onda immensa si accenni di lon-

tano, sulla quale la civiltà potrà ancora risalire ai più alti fastigi. 

Come l'individuo non riconosce più confine alla sua volontà, 

così, i popoli cercano di là dai loro confini il dominio universa-

le dei gloriosi imperi di Oriente e di Roma. E come nelle varie 

forme di arte si riflette accesamente questa ansia per cui la bel-

lezza pare rivolta alla conquista, così riappariscono, per i futuri 

eroi, il poema epico e la scena tragica, in cui si illustrarono e 

palpitarono gli eroi greci e latini.

Ed è appunto questa riapparizione che deve essere da noi 

attentamente considerata anche perchè è presso di noi che se 

ne è compiuto uno dei tentativi più notevoli, che per opera di 

Gabriele d'Annunzio se ne è dato l'incitamento più fervido.

In questi tempi, recitata dai due attori più celebrati del pal-

coscenico italiano, la Duse e lo Zacconi, volò attraverso il plau-
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so d'Italia, l'opera che il d'Annunzio definisce tragedia moderna 

– La Città Morta – e poi sempre ad opera della Duse si impose 

alla ammirazione reverente dei pubblici italiani l'altra opera che 

il D'Annunzio chiama semplicemente tragedia – Francesca da Ri-

mini – e sulle scene deserte di qualche illustre teatro antico, dal-

la Arena di Verona, al teatro Olimpico di Vicenza sta per risuo-

nare l'augusta cadenza del verso tragico. Da qui un rinascere di 

speranze, un rinfocarsi di ardori, un inasprirsi di dispute. Sta 

per battere l'ala immensa sulle nostre città il genio tragico risor-

to?

Io cercherò di rispondere chiaramente alla difficile dimanda.

In primo luogo io affermo che la tragedia intesa nella essen-

za e nella configurazione classica,  non è possibile nel tempo 

presente, e composta con elementi tolti dalla realtà della vita 

moderna o antica, della storia o della leggenda. La tragedia è la 

risultante di due grandi centri di forza, il fato e l'eroe, di cui nè 

l'uno nè l'altro esistono più oggi, perchè lo stato morale e il pia-

no politico su cui è basata la società moderna escludono l'inter-

vento dell'uno e dell'altro. Per gli uni, per i fedeli credenti, il fa-

to è la Provvidenza divina, per gli altri, per i razionalisti, la leg-

ge di causalità; per alcuni, il colpo di fortuna che fa rovesciare il 

nove a macao, per altri, la volontà umana diretta alla propria 

espansione, ma per nessuno è la cieca paurosa e misteriosa po-

tenza che aduna nella capricciosa mano i destini degli uomini e 
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quelli  degli  Dei,  il  divenire  della  natura,  l'eternarsi  della  vita, 

l'ascendere e il decadere dei popoli.

L'eroe nel suo significato tipico, di colui che emerge sopra 

tutta la sua gente, di colui che compie geste sovrumane non ha 

quasi più ragione nè modo di essere. Si è spenta attorno a lui la 

aureola di divino, la sua attività è sezionata e scrutata come un 

qualsiasi altro fenomeno naturale, e per di più è veduto con dif-

fidenza  ostile  dalla  turba  mediocre,  divenuta  insofferente  di 

guardare alto, a chi sovrasta. Pare che l'uomo delle società de-

mocratiche sia affetto da un tal vizio fisiologico per cui non 

possa che guardare all'ingiù.

Nella tragedia classica veniva rappresentato il terribile e ma-

gnifico duello fra l'eroe, incarnante con suprema eccellenza tut-

ta la virtù e tutta la energia umana, rappresentante di quel tipo 

umano che allora appariva più perfetto ed unico nella sua subli-

mità e il fato compendiante tutte le sconosciute forze, tutti i 

misteri del cielo e della terra, esorbitanti dal dominio umano, 

tutte le contrarietà opposte dalle cose e dagli esseri, e la meta fi-

nale necessaria, verso cui l'esistenza è diretta come un infallibile 

dardo.

Da qui si comprende l'enorme efficacia di commozione e 

l'altissima importanza del contenuto che di fronte al pubblico 

aveva la tragedia antica, sintesi concreta e in azione di tutto il 

divino e di tutto l'umano concepito dalle anime di allora.
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Davanti a questa complesso grandioso, parlare di una trage-

dia moderna costruita sullo stampo di quella classica, quando il 

fato e l'eroe non sono altro che vocaboli storici privi di qualsia-

si fiamma vitale, simulacri memorabili di una sostanza che non 

è più, è difficilmente giustificabile. E diventa addirittura assur-

do quando si  rifletta che non solo l'eroe,  ma anche il  senso 

dell'eroico sotto la  pressione dell'eguaglianza e per il  decadi-

mento della virtù guerresca è stato quasi smarrito. L'eroe non si 

manifesta solo per sua unica capacità, ma anche per l'atmosfera 

speciale incitatrice ed esaltante che lo circonda e lo alimenta, at-

mosfera che, almeno per il momento, sebbene in talune anime 

eccezionali se ne senta l'ondeggiamento, non si respira più tra 

le società civili, come nella luna, a detta degli astronomi, non 

respirandosi più aria, è impossibile il manifestarsi della vita.

Oggi è inteso soltanto l'eroismo negativo, e cioè come sacri-

ficio; in taluni spiriti più elevati si illumina anche l'ansia di una 

affermazione eroica futura, da cui si può avere anche un eroi-

smo intellettuale speculativo, l'eroismo dell'artista (Rodin) e del 

filosofo (Nietzsche) ma non più l'eroismo positivo in atto, co-

me ampliazione, come signoria, e come conquista, per quanto 

riguarda l'individuo, essendo stato sostituito rispetto alla azione 

il concetto di massa a quello di individualità.

In tale condizione di cose, per giungere mediante una figu-

razione scenica alla intensità e alla grandezza della tragedia clas-
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sica, bisogna appunto abbandonare quelle formule e quelli ele-

menti che alla tragedia classica attribuivano tante insigni qualità 

in  quel  tempo  e  in  quell'ambiente;  bisogna  lasciar  da  parte 

l'eroe individuale, la personalità singola; abbandonare i perso-

naggi veri, reali, che non possono omai sollevarsi dalla medio-

crità generale: abbandonare anche i personaggi storici, leggen-

dari,  mitici,  che hanno una individualità  specificata,  donde è 

svanita ogni aureola di portentosità, ogni potere per incutere 

una timorosa reverenza e una religiosa ammirazione. Bisogna 

distaccarsi da tutti questi elementi e arditamente slanciarsi in un 

campo nuovo, nell'ideale, oltre il passato e il presente oltre la 

leggenda e la realtà, valersi di personaggi simbolici, di simboli 

creati nella propria anima, nei quali si supplisca alla deficienza 

di grandezza e di importanza, che ha, subito l'individuo, con la 

estensione con la grandezza e la importanza determinate dalla 

collettività.

Dal momento che l'individualità nel nostro ambiente sociale 

non può arrivare nè in sè stessa nè nella  considerazione del 

pubblico alla potenzialità eroica degna della tragedia, bisogna 

creare simboli nei quali si raccolga una collettività, si contenga 

una massa, si sommino tanti casi isolati di energie individuali; 

occorre fingere un tipo ideale, un concetto generale, un simbo-

lo comprensivo che compendiino, che raccolgano e che signifi-

chino la moltitudine,  ove stanno adesso diffuse la  forza e la 
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grandezza da prima concentrate nell'eroe.

La moltitudine, la folla, la collettività nel regime presente so-

no per gran parte i sostitutivi dell'eroe, sono i massimi centri di 

energia materiale e passionale; è lamentevole, ma è così, e non 

si può prescindere da questo fatto quando si voglia oltrepassare 

il consueto dinamismo del dramma borghese e si voglia figu-

rare artisticamente lo svolgimento e il contrasto di passioni, di 

azioni, di commozioni superiori, quasi al di là della umana pos-

sibilità.

L'individuo per sè e di fronte allo spettatore manca nel tem-

po nostro del lato eroico di cui l'equivalente è costituito nella 

società moderna soltanto dal dispiegarsi e dal convergere di in-

numerevoli  piccole  elementari  energie  simili,  e  quindi  o  è  il 

complesso di  queste energie o è l'insegna che le rappresenta 

idealmente e ne aduna potenzialmente le virtù, che può essere 

dotata di una significazione eroica.

Talchè la tragedia moderna non può esser tale se non a pat-

to di essere collettiva o simbolica nel senso assoluto della paro-

la,  ponendo  sulla  scena  simboli,  astrazioni  generali,  finzioni 

fantasiose e vaghe in cui possa adunarsi o da cui possa essere 

rappresentata la più grande quantità di singoli individui e di sin-

goli sforzi, creanti con la loro somma, col numero, una entità 

che abbia, se non altro, la forza bruta dell'eroe.

Si  tratta  di  una  trasformazione  che  è  già  avvenuta  nella 
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scienza. A stabilire una legge, a imporre un principio scientifico 

bastava, prima dell'uso del metodo cosidetto positivo, la cogita-

zione pura del filosofo, e dalla rinomanza di lui il principio for-

mulato riceveva autorità. Oggi ciò non conta più, il principio 

scientifico non trae quasi più il suo valore dal pensiero che lo 

ha espresso, ma dal numero dei fatti da cui fu indotto e su cui 

si basa. Se tal numero è grande, se quantità sempre più ingenti 

di tanti minuscoli fatti si possono allineare e comprendere nel 

principio scientifico esso avrà un valore indiscusso, e per quan-

to pronunciata da un umile osservatore si imporrà assai più che 

non una ipotesi puramente teorica non suffragata da fatti, seb-

bene dettata da un filosofo illustre. Anche questo è tutt'altro 

che bene, ma è così.

Ma torniamo alla tragedia e cerchiamo di appoggiare le pre-

cedenti considerazioni su quanto avviene nel teatro contempo-

raneo.

Anche per le tragedie antiche che furono veramente tali, co-

me quelle di Sofocle e di Shakespeare è ben diverso il modo co-

me noi le sentiamo e il  sentimento che suscitano in noi,  dal 

modo come erano sentite e dal sentimento che esse suscitavano 

allorchè furono rappresentate le prime volte.

In  quel  tempo,  rispettivamente,  Edipo,  Antigone,  Re  Lear,  

Macbeth, Otello, Amleto, protagonisti delle tragedie, impressiona-

vano per la loro personalità eroica e altolocata nella gerarchia 
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sociale. Il greco in Edipo vedeva ancora qualcosa di più; oltre a 

riassumere nell'infausto Re di Tebe secolari vicende di lotte e di 

passioni gigantesche, vi immetteva una parte di divino, sia co-

me  lontano  retaggio,  sia  come  preoccupazione  assidua  che 

l'Olimpo si prendeva di un tale uomo; la sua personalità, già 

ampia per un sapremo destino umano, veniva accresciuta con 

un elemento sopranaturale. L'inglese al tempo di Shakespeare, 

da Re Lear, da Otello, da Amleto non solo veniva colpito per la 

maestà della loro personalità di tanto più elevata su quella co-

mune, dall'aureola di re, di grandi capitani, di uomini posti al 

comando della collettività e centro pertanto di tutte le ammira-

zioni, di tutti i timori, dai quali poteva venire con un gesto e 

con una parola tutto il male e tutto il bene, la guerra furibonda 

e la ricchezza allietante, ma anche dalle superstizioni religiose 

magiche  morali  che  aggiungevano  alla  loro  personalità  un 

aspetto di mistero sovrumano, corrispondente all'elemento di-

vino infuso nell'eroe della tragedia greca.

Per noi tutti questa esteriorità è caduta, tutta questa smisura-

ta personalità eroica semidivina magica è venuta meno; Edipo 

ci attrae e ci assorbe ancora poichè in lui aduniamo tutti i ricor-

di e tutte le sensazioni che la conoscenza del mondo ellenico ci 

ha destato; Re Lear, Otello, Macbeth e Amleto, ci impressionano, ci 

commuovono, vibrano in noi tragicamente solo in quanto la lo-

ro individualità è scomparsa, in quanto sono puri schemi spi-
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rituali di tutti i casi possibili di una data passione, in quanto so-

no archetipi perfetti donde possono derivare e in cui possono 

consistere infinite gradazioni di forme e di stati psichici.

Pensando a Re Lear, il padre augusto che ogni suo bene di-

stribuisce alle figlie dalle quali è poi abbandonato e respinto, mi 

pare  di  trovarne  il  riscontro  moderno in  un  rigido  dramma 

francese – La course au flambeau – dell'Hervieu, ed è precisamen-

te  in  questa  rispondenza  che  si  illumina  la  caratteristica, 

dell'opera shakespeariana. Nella forma esteriore, nella rigidità 

della tesi, nella ferrea concatenazione degli avvenimenti, nella 

semplicità della tela, nella forza oscura della continuazione della 

vita  che  sta  quasi  a  raffigurare  la  possa  del  fato,  il  dramma 

dell'Hervieu potrebbe dirsi tragico, ma i personaggi, lasciati nel-

la  realtà  concreta  non vanno oltre  la  propria  individualità,  e 

questa, come abbiamo già notato avanti, nulla ha più di eroico, 

e nulla può quindi avere dell'impeto tragico. Se qualche altra in-

dividualità si può aggiungere alla loro, la schiera ne è troppo 

esigua, perchè collettivamente per la forza del numero ci dia 

l'equivalente di ciò che da solo ci dava l'eroe.

Per le stesse ragioni per cui la tragedia moderna non può più 

valersi del materiale leggendario, non può neppure servirsi del 

materiale storico, sempre ben inteso dal punto di vista indivi-

duale. Non è solo dai miti e dalle leggende che è svanita ogni 

efficacia di reverenza e di commozione, anche le grandi figure 
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storiche sono state demolite. La democrazia non si contenta di 

minare e di abbattere ogni manifestazione di superiorità pre-

sente e di impedire le future, ma ha cercato anche di distrugge-

re quelle passate. Talchè oltre al fatto che è diminuito immensa-

mente il prestigio circondante certe alte cariche sociali, è stata 

anche negata da varie teorie, che si pretendono positive e non 

sono che il risultato della partigianeria politica portata nelle ri-

cerche storiche, ogni efficacia, ogni azione e ogni benemerenza 

alle grandi individualità, che ci apparivano arbitre dei movimen-

ti sociali. Per molti il fattore economico conta più sulla evolu-

zione dei popoli che non una dozzina di legislatori di genio, per 

altri il concorrere degli infinitamente piccoli vince in influenza 

la  genialità  di  Napoleone.  Il  personaggio  storico ha  perduto 

anch'esso il suo nimbo eroico, e per arrivane alla facoltà tragica 

bisogna che ci sia presentato non individualmente, per quanto 

possa valere, ma come rappresentante di una collettività, come 

l'alfiere di un esercito. Vediamo infatti che i vari tentativi per in-

staurare una tragedia storica sono del tutto falliti, essendo uni-

camente fondati  sulla  importanza individuale  dei  personaggi. 

Non parliamo delle rievocazioni storiche del Manzoni, del Pel-

lico, dello stesso Hugo, opere non tragiche, ma essenzialmente 

romantiche, in cui la storia forniva nomi gesti esteriorità soltan-

to; non parliamo degli informi centoni francesi di Dumas e di 

Sardou, delle Cleopatre e delle Teodore; ma anche saggi più elabo-
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rati e vigorosi come il Nerone e la Messalina del Cossa e l'Aiglon 

del Rostand non possono affatto chiamarsi tragedie. Potranno 

ancora, se adoperati da un artista di genio, fornire materiali tra-

gici certi tipi leggendarii storici come Don Juan, Faust e la France-

sca, e così si spiega il vigore tragico dell'opera del d'Annunzio, 

ma in essi essenzialmente prevalgono il carattere simbolico, il 

lato astratto, concettuale o passionale, o certi tipi storici recenti 

come Napoleone e Garibaldi, eroi in un dato senso simbolici, 

poichè è l'intera nazione che hanno portato nel grande cuore, e 

che in loro tutta si riconosce.

Ripeto quindi la proposizione già esposta: La sola tragedia 

moderna è quella simbolica, in cui ci sia l'avventura, non di un 

individuo, troppo scarsa cosa omai, ma di una idea, di un tipo 

in cui si compendia, la moltitudine; in altre parole, la tragedia 

simbolica dell'idea, e la tragedia delle folle; ed eccoci ad alcune 

delle vere tragedie moderne, quelle dell'Ibsen e del Maeterlinck. 

Dal Nemico del popolo a Quando noi morti ci destiamo è nel sommo 

poeta del Nord una magnifica ascesa allo spirito tragico. Se an-

cora nel  Nemico del popolo in  Solness  e nello stesso Borkman tro-

viamo l'accenno ad una personalità individuale concreta, mate-

rializzata  pur  troppo dalla  malintesa  recitazione realistica  dei 

nostri attori, essa è però sufficientemente vaga da lasciar vedere 

il simbolo che vi è sovrapposto, il concetto che il poeta ha vo-

luto rivelare  e  che abbraccia  una estesa  serie  di  individualità 
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particolari, e il caso astratto fuori dalle singole personalità che 

lo pongono in essere. Nella Donna del mare o in Quando noi morti  

ci  destiamo,  il  personaggio concreto è talmente vago, talmente 

imprecisato e diafano da essere soverchiato del tutto dal simbo-

lo anonimo e ideale;  non sono individui  che agiscono,  sono 

idee che camminano e che operano, sono vessilli dietro a cui 

sospinge la folla umana, smaniosa, anelante di felicità, di liber-

tà, di amore.

Per Maeterlinck il caso è diverso, egli giunge pure al tragico, 

ma per altra via. Dirò cosa che a molti sembrerà strana, ma a 

mio avviso non è già nella  Princesse Maleine, bensì nei lavori in 

un atto come l'Intruse e  les Aveugles o in quei piccoli lavori per 

burattini come Intérieur e La mort de Tintagiles che il poeta belga 

attinge il  tragico. Se dovessi  anzi a questo proposito istituire 

una specie di graduazione, dal minimo al massimo tragico, fra i 

lavori del Maeterlinck, porrei al minimo la Princesse Maleine e al 

massimo Les sept princesses, Tintagiles e Intérieur.

Nella Princesse Maleine il simbolo è scarso e poco comprensi-

vo per i personaggi e appena si inizia qua e là un altro genere di 

simbolo, quello delle sensazioni, per cui il Maeterlinck arriva al-

la espressione tragica.

Non idee, non concetti, non tipi di anime, ma sensazioni; e 

tipi di sensazioni adopera il Maeterlinck. Egli ci raffigura il qua-

dro più completo e intenso di una data sensazione, ma del tutto 
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per sè stante e indipendente da questo o quell'individuo che 

sente. In questo schema essenziale e massimo possono quindi 

entrare tutte le sensazioni consimili, anzi noi le sentiamo tutte 

vive in quell'unica e generale che si raffigura, talchè essa ne è 

così rinforzata come se si avessero a sommare i moti di tutti gli 

innumerevoli senzienti, suscettibili di ricevere quella incitazio-

ne. L'angoscia che ci presenta il Maeterlinck è tutta l'angoscia 

umana, e di tutti  gli  uomini,  che ci  pesa sull'animo. Quando 

nell'Intérieuer assistiamo all'estrema sciagura, all'annuncio di una 

morte, che avanza attraverso la campagna inesorabilmente ver-

so la famiglia inconsapevole e lieta, raccolte nella casa, abbiamo 

la  visione di  tutte  le  sciagure  che stanno sospese  sui  destini 

umani, che sono già avviate per un cammino indeviabile contro 

gli uomini, che nessuno può fermare nella marcia fatale. Ed ab-

biamo di più – fatto nuovo nella letteratura moderna – una mo-

derna effettiva e logica riapparizione dell'antico fato.

La collettività, il numero nel simbolo che ci dànno la gran-

diosità, la forza e la potenza del fato, ecco adunque la vera tra-

gedia moderna.

Oltre a quella simbolica è ancora possibile una moderna tra-

gedia sacra, la quale del resto si avvicina a quella simbolica per 

la universalità e l'astrazione delle figure, degli avvenimenti e dei 

concetti religiosi, nei quali resta un contenuto di commozione e 

di ideale che si riflette identicamente su milioni di anime, come 
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un tempo l'avventura dell'eroe.

Da Cristo alle più luminose figure e idealità del cristianesi-

mo, delle quali sono in tutti la conoscenza, la venerazione o al-

meno la ammirazione deposte nel nostro spirito fino dall'infan-

zia e agenti quindi come se fossero istintive, irradia un senso 

divino o eroico quale si richiede dal gesto tragico.

Così  si  spiega come quella  declamatoria  e povera cosa di 

Bovio – il Cristo alla Festa di Purim – abbia avuto così intensa ri-

percussione sul pubblico: erano i grandi personaggi cristiani, i 

quali sebbene male e insufficientemente riprodotti, venivano da 

ognuno degli ascoltatori sentiti in quella grandezza che ha attri-

buito ad essi la fede comune.

In questo genere abbiamo un robusto saggio recentissimo e 

ancora poco noto: il Caino dello Zangarini, in cui si usa e la for-

za insita nella religiosità e quella della collettività insita nel sim-

bolo; e mi piace ricordare, malgrado i suoi difetti, la Samaritana 

del Rostand.

Per quanto religioso e bello, non sarebbe per noi mai, mate-

riale  tragico,  nè  Budda,  nè  Maometto,  perchè  mancherebbe 

l'effetto di commozione determinato dalla conoscenza e adora-

zione universale del protagonista.

Il più poderoso tentativo recente per la restaurazione del te-

atro tragico, come già dissi, è stato compiuto in Italia da Ga-

briele d'Annunzio, ma i lavori teatrali del d'Annunzio, specie la 
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Città Morta e la  Gioconda, non appartengono propriamente alla 

tragedia simbolica,  nella  quale soltanto,  come abbiamo visto, 

consiste la tragedia moderna.

Il d'Annunzio ha voluto seguire una via sua; ha improntato 

il suo lavoro al puro schema classico. Muovendo dal preconcet-

to che il fato è, per così dire, il centro della tragedia greca, nella 

Città Morta egli ha cercato principalmente di risuscitare questo 

oscuro e incommensurabile potere e di imporlo come l'arbitro 

di tutta l'azione ai suoi personaggi ed agli spettatori.

A tale scopo egli è ricorso al seguente mezzo.

Ha immaginato sopra il suolo dell'Argolide "sitibonda" dove 

si svolsero le avventure più memorabili che il vate ha consacra-

to, sopra il suolo infuocato dalle passioni degli Atridi, che in 

ogni pietra porta il segno degli eroi e in ogni eco il ricordo delle 

geste immense e delle profezie terribili, alcune anime moderne 

di ricercatori e di poeti. Vivendo su quella terra infiammata ed 

esaltante, in una comunione di sentimento quasi immediata col 

mondo eroico, con tutti i ricordi di quel grande passato, a poco 

a poco se ne sentono pervasi, avvelenati e quasi determinati a 

riprodurre nel loro àmbito gli atti estremi di quella generazione 

di giganti di cui hanno trovato le spoglie.

Ed ecco il  fato  in  questa  determinazione  irresistibile  che 

sembra emanare dalla terra arsa e sforacchiata e delle tombe 

violente scoverchiate, come un miasma; in questo influsso che 
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perturba la coscienza del ricercatore, gli infonde ardori e furie 

inaudite, lo trascina all'impeto desideroso dell'incesto e infine al 

fratricidio. E attorno alla donna si accendono altri amori fer-

venti e colpevoli, per cui si infrangono i vincoli del matrimonio 

e dell'amicizia; tutte le anime vibrano così da spezzarsi, sono 

diventate irreconciliabili possedute da questo filtro prodigioso e 

ineluttabile che scaturisce dalle cose.

Dice Leonardo:

Un duro destino è sopra di noi, e bisogna portare la sua leg-

ge di ferro.

(Atto IV, Scena I, pag. 240).

Dice Alessandro:

Siamo in un'ora grave, assai grave. Un turbine violento ci 

trascina verso non so quale termine. Siamo la preda di una for-

za oscura e invincibile.

(Atto IV,  Scena  III,  pag. 

262).

Ma anzitutto l'azione di questa forza occulta, di questo fato 

di nuovo genere è puramente verbale; mai non si vede scaturire 

come una necessità dall'opera, è solo supposta dai vari perso-

naggi che ad essa imputano il loro modo di agire. È quasi una 

scusa per ognuno. Per di più il fisiologo avrebbe agio di toglier-
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le ogni oscurità di mistero, e scomporre questo magico influsso 

di tombe eroiche in elementi punto magici e piuttosto banali. 

Potrebbe dire che l'estenuazione per l'eccessivo lavoro, la toni-

cità acuta dell'aria secca del luogo, la solitudine durata a lungo 

con la sorella, la mancanza assoluta di altre donne, la suggestio-

ne ossedente in un organismo stanco e nervoso dell'idea fissa – 

la ricerca delle tombe degli Atridi – non parlando mai di altro, 

non pensando mai ad altro che a quanto eglino operarono, ai 

loro spasimi e ai loro delitti, spiegano chiaramente per Leonardo 

la cupa passione che lo attrae verso la sorella e per  Alessandro 

l'oblio della moglie cieca, e l'innamorarsi di  Bianca-Maria. Ne-

cessità fisiologiche e estenuazioni, debolezze nervose ben note, 

a questo si potrebbe ridurre il pauroso fato che tanto sconvolge 

gli eroi della Città Morta. E in tal modo, anzichè riprodurre un 

equivalente del tragico fato ellenico, quello del d'Annunzio ne 

viene ad essere l'antitesi.

L'eroe sofocleo o eschileo non è mai consapevole del fato 

che pesa sopra di lui, lo conosce solo nel mistero della divinità; 

agirà sotto il suo influsso ma nulla ne sa, ed anzi se il fato lo 

determina al  male,  vediamo l'eroe compiere  ogni  sforzo per 

sottrarvisi senza riuscirvi, epperò abbiamo pienamente raffigu-

rata la ineluttabilità del fato che conduce gli avvenimenti e con-

tro il quale tentano invano gli uomini di opporsi.

Il  personaggio d'annunziano, invece,  non solo è cosciente 
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del suo speciale fato, non solo ne parla ogni momento e spiega 

con esso ciò che succede, ma si adagia in esso e quasi annichila 

la sua volontà perchè il fato imperi, anzi perchè il fato abbia 

modo di essere, ed abbia tutta la responsabilità di quello che si 

compie.

In ogni modo, pure ammesso che questo singolar fato dan-

nunziano, risultante dalla polvere della pianura di Argo, dalla 

prolungata e forzata castità e dallo strapazzo nervoso, agguagli 

il valore del classico fato tragico, manca sempre alla Città Morta 

l'altro degli elementi indispensabili alla tragedia – l'eroe, od una 

forza collettiva equivalente.

I personaggi della Città Morta nulla hanno di eroico; non so-

no eroi, nè il d'Annunzio ha preteso di farli tali, e tanto meno 

sono tipi simbolici o astrazioni concettuali rappresentanti una 

estesa serie di individui o di casi particolari, sono tutto al più ti-

pi immaginari di una sentimentalità e di una intellettualità am-

plificate, ma singolari e non rappresentativi, e tanto singolari da 

costituire una eccezione per anormalità, non per magnanimità, 

per eccellenza o per perfezione. E tutti poi ripetono la identica 

forma eccezionale, abolendo ogni contrasto, riducendo la loro 

vita a un continuo soliloquio.

Sovente, è vero, il soliloquio magniloquente attinge eccelse 

vette di bellezza, talvolta la concitazione verbale ha la vigoria di 

un atto di volontà imperiosa e la scena risplende di fulgore di 
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anime; valgano ad esempio lo squarcio solenne per il rinveni-

mento delle tombe regali, il colloquio di amore fra Alessandro e 

Bianca Maria nella stanza degli ori dissepolti e la confessione di 

Leonardo; e se tutto ciò è sufficiente a darci un'opera d'arte di al-

tissimo pregio, e di magnifico stile, non ci dà ancora una trage-

dia moderna.

La vera tragedia moderna del  d'Annunzio avrebbe potuto 

essere La Gloria. La concezione dell'opera, il disegno, la trama, i 

materiali di fatto, di pensiero e di parola, i personaggi, tutto era 

valevole e sembrava apprestato per la creazione di una tragedia 

italiana nuova e originale.

Erano  bandite  tutte  le  vecchie  formule,  ogni  costrizione 

classica era pure lasciata in disparte,  era un organismo vera-

mente nuovo che doveva venire alla luce, – dai personaggi pro-

fondamente simbolici: la bellissima Comnèna, erede di imperato-

ri,  incarnante  la  suprema,  femminilità,  immagine  della  gloria 

mutevole e invocata che trasmigra perennemente verso la giovi-

nezza, verso l'astro che sorge, là dove è la fonte e la rinnovazio-

ne della vita; il vecchio Bronte che riassume la forza che già do-

minò il passato e  Ruggero Flamma,  il  futuro dominatore, colui 

che trae dietro di sè le plebi e scuote in una grande convulsione 

la nazione, – all'azione che è un simbolo di per sè stessa, ove si 

contiene l'avvenire prossimo della storia italiana, e la continua 

ansia che travolge i popoli verso il nuovo, e significa l'effimero 
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voltafaccia del favor popolare.

E insieme alla complessa adunazione dei simboli di domina-

tori e dominati, era la folla nella sua realtà e nella sua paurosa 

spinta che veniva trascinata sulla scena, che doveva premere su 

tutto lo svolgimento della azione,  ed era la  più grande folla, 

quella che inalzò e rovesciò l'impero romano, quella che diede 

una nuova religione al mondo, la folla di Roma.

Malauguratamente mancò al poeta la fiamma vitale che do-

veva dar vita a tutti questi elementi, mancò la grande certezza 

della idea assunta dalla vita. L'artificio verbale sontuoso sosti-

tuisce vita ed azione, c'è la forma esteriore, l'edificio è costrut-

to, tutto è pronto, ma nulla vi è dentro. Il Flamma, il rinnovatore 

e il dominatore futuro, l'invocato dalla folla, colui che abbatte le 

antiche forze e in un battesimo di sangue ricrea la nazione, ap-

pena enuncia il suo programma, la sua riforma, causa di tanto 

perturbamento, annichilisce se medesimo. Egli ha in mente una 

inadeguata e meschina riforma agraria, come quelle ridicole dei 

nostri parlamentari.

Talchè quando dalla preparazione, dalla aspettazione si passa 

all'azione, all'incontro delle forze, al manifestarsi delle realtà es-

senziali, tutto svanisce e sfuma, restano soltanto stupendi simu-

lacri, che non possono essere assunti da alcun vivente, e che 

quindi non possono adempiere nel fatto al còmpito loro asse-

gnato.
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Ma il torto di questa non riuscita non è imputabile affatto al 

poeta,  bensì  al  paese.  Perchè  la  tragedia  esista  nel  dominio 

dell'arte, deve avere una rispondenza reale nel dominio della vi-

ta. Ora la vita italiana nulla ha delle grandezze e delle potenze 

che possono alimentare l'impeto tragico. Gabriele d'Annunzio 

avea fornito tutto quello che l'artista massimo può dare, gli oc-

correva la base, gli elementi, l'esempio nella vita vera del suo 

ambiente, e questi gli mancarono. Quale è il grande pensiero 

che qui si illumina in un forte uomo e dietro a cui correranno 

le turbe, quale è l'alto ed efficace gesto di dominio che impu-

gnerà il popolo per sollevarlo a una nuova gloria? Nulla. Parole 

tronfie e idee grette opportunistiche di parlamentari paurosi e 

corti, ignoranti e imbecilli, questa la realtà della vita italiana e 

questa la realtà pur troppo che attraverso il simbolo si impose 

in  quella  che  doveva  essere  la  nuova  tragedia  di  Gabriele 

d'Annunzio, ed egli così intese la triste verità che, dopo, trasse il 

simbolo tragico con la Francesca, da quel periodo della vita italia-

na che poteva fornirlo, dal trecento.

Ai nuovi fati verso cui si dirige l'umanità più forte e civile, 

potrà ispirarsi la tragedia futura; l'eroe attende per la sua ap-

parita il momento propizio!

E forse è imminente!
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Il monumento e le sue arti

I.
Il monumento antico.

Il Colosso di pietra

È con rinnovato fervore che io mi propongo adesso di ri-

cercare gli ideali e di determinare le condizioni odierne delle ar-

ti che oltre al rappresentare edificano e costruiscono in realtà 

come la natura, poichè in vero mi pare di assistere qui a una vi-

sione nuova non veduta ancora e di poter rivelare qualche pal-

pito profondo di una creazione immensa dovuta esclusivamen-

te agli sforzi nostri.

Io cercherò di cogliere l'ultimo prodotto della modernità, il 

fiore appena germogliato dalla vita, la più fresca figurazione in 

cui l'artefice transfuse, insieme al suo sogno di bellezza, il palpi-

to più recente e l'aspirazione non ancora espressa dei suoi con-

temporanei, e questo gesto ancora in movimento di vita artisti-

ca illuminare nella fiamma della più fervida vita sociale moder-

na.
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L'opera principale delle due grandi arti che edificano e co-

struiscono – architettura e scultura – più di qualsiasi altra parte-

cipanti della forza che crea in vista di uno scopo di vita, è il  

monumento.

Architettura  e  scultura,  a  differenza  delle  altre  arti  in  cui 

sembra estrinsecarsi per suo diletto il  superfluo della energia 

umana, valgono prima a soddisfare bisogni strettamente neces-

sari, epperò più della pittura e della poesia, stanno in istretta 

colleganza con quelle forme di operosità assolutamente ineren-

ti alla esistenza del consorzio sociale.

Da qui  la  conseguenza,  che non è possibile  comprendere 

rettamente l'essenza e lo svolgimento di queste arti senza cono-

scere gli influssi politici morali, ecc., che agirono su di esse.

Anzi il loro prodotto, il monumento, che è la prima opera 

d'arte e nello stesso tempo necessaria che le giovani e intatte 

energie sociali, al primo prorompere sulla terra conquistata, en-

tusiasticamente e prodigamente composero, per questa duplici-

tà di elementi utili ed estetici, ci sta a raffigurare la sublimazio-

ne di tutte le forze materiali e morali di una data società, il fine 

più alto che essa si proponeva, il bisogno supremo a cui doveva 

adempiere, il quale pertanto ascende a un grado che supera la 

necessità sua materiale e attinge le vette della suprema necessità 

spirituale e sociale a cui  parimente deve essere rivolta anche 

l'arte più pura.
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Ed ecco che il monumento appare dinanzi agli occhi miei 

profondi come il capolavoro primo e completo sollevato fatal-

mente dalla stessa spinta irresistibile e sul medesimo schema 

delle montagne, in un impeto di energie esuberanti che posso-

no largamente dissiparsi, compendio della tensione universale e 

più alta delle anime, rivelazione immediata e sicura della essen-

za, della potenza, della capacità di un popolo.

Il monumento è la storia nazionale scritta con le pietre per 

l'eternità, è il ritratto incorruttibile che un popolo si edifica nel 

massimo fervore delle sue energie, e che lascia di sè ai venturi. 

Naturalmente  non tutti  i  popoli  nè  tutte  le  civiltà  attingono 

quelle condizioni in cui il monumento sorge dalla necessità del-

le cose, come da certe ansie e da certe necessità della coscienza 

sociale sembra scaturire il genio salvatore. Come non è soltanto 

negli apogei delle civiltà più fastose che possono adunarsi gli 

elementi  indispensabili  alla  apparizione del  monumento;  anzi 

nei  culmini  della  civiltà,  allorchè  appunto  la  distinzione  fra 

energie superflue destinate all'arte ed energie impiegate nei bi-

sogni necessari è avvenuta, non si verifica più questo accordo 

perfetto del massimo scopo utile con gli scopi estetici che è co-

stituito dal monumento, ama alcuni dei caratteri del monumen-

to vanno a improntare l'opera d'arte; si avrà così il poema, il 

dramma, il  quadro, la sinfonia monumentale; anche perchè è 

solo negli albori delle civiltà, quando i popoli si affacciano alla 
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storia, che le loro energie ribollono e sviluppano capacità pro-

digiose, come le affinità dei corpi allo stato nascente; è solo in 

questi momenti di vertiginosa giovinezza che le braccia si pro-

tendono al cielo come le anime, che nulla appare impossibile, 

che si prodiga la vita come un tesoro inesauribile.

Nei tempi di massima civiltà, la riflessione è già subentrata 

all'entusiasmo; inoltre la complicazione e la grandezza civile ri-

chiedono un consumo enorme di energie; nelle geste che pre-

cedettero il trionfo la fibra della razza è stata molto usata e poi 

si è addolcita fra gli agi della ottenuta conquista, talchè non vi 

può più essere un immenso dispendio di energie fisiche occor-

renti alla costruzione del monumento effettivo; possiamo avere 

invece una fioritura di energie spirituali, di genii, da cui appun-

to può risultare l'opera d'arte con alcuni aspetti monumentali.

Dalle circostanze stesse in cui il monumento ha origine si ri-

levano intanto i suoi caratteri principali e primo fra tutti questo: 

Il monumento non ha impronta individuale, non è mai l'opera 

individuale  dell'artista  e  tanto  meno  l'espressione  di  un  suo 

concetto personale. Anche se in un caso eccezionale un solo ar-

tista ne fu l'esecutore e se in un caso ancora più eccezionale e 

raro l'artista significò il suo ideale nel monumento, la sua perso-

nalità  sparisce  nella  grandezza  dell'opera;  l'artista  creò  come 

crea una forza naturale, facendo cose e creature che hanno vita 

indipendente dalla sua, l'artista fu l'eco che riflettè l'unanime 
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coro che a lui saliva dal popolo, così fu Shakespeare, se pur non 

sia forza ammettere un contributo collettivo per le sue tragedie, 

così fu Verdi con i suoi cori famosi. Il vero artefice del monu-

mento è la folla, la moltitudine anonima, tutto il popolo coe-

rente nell'identico sforzo, e non solo il popolo, ma la stirpe nel-

le sue varie generazioni di cui ciascuna apporta i suoi materiali, 

ed il monumento è l'espressione di un pensiero collettivo e suc-

cessivo, di un ideale nazionale e sociale. Anonimi e innumere-

voli gli edificatori, e universale il concetto che lo anima, queste 

le due caratteristiche del monumento, le quali si riscontrano nei 

monumenti della antichità, dalle piramidi alle chiese gotiche.

La monumentalità quindi presuppone la collettività, è fatta, 

per dirla con frase moderna, dal pubblico e per il pubblico; so-

lo un popolo può suscitarla ed è un popolo, o meglio, è l'anima 

di un popolo che essa deve contenere e rappresentare.

E se talvolta il monumento è destinato all'eroe o al dio, si 

tratta dell'eroe e del dio nazionali, simboli della razza, insegne 

della stirpe che in essi si rispecchia e si compendia; se è destina-

to al re, nelle antiche società egli è proprio lo stipite, il centro 

del popolo, ed in ogni caso è sempre tutta la collettività che per 

l'eroe, per il dio, per il re celebra se medesima e i suoi fasti.

Aggiungo ancora: il monumento è l'atto sociale per eccellen-

za, poichè esso richiede il massimo consenso sociale, quello che 

noi chiameremmo lo spirito di corpo, e che nel caso presente è 
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la coscienza della razza; richiede una organizzazione gerarchica 

rigida coerentissima, una somma immensa di buone volontà e il 

convergere di tutti gli intenti. Esso viene ad essere quindi la fi-

gurazione dell'ansia che è in tutti i cuori, della aspirazione che 

eccita tutti i fervori dei consociati, e la sua immensità proviene 

dal sommarsi di tutte queste energie, dalla necessità che tutte vi 

si espandano e vi si possano riconoscere.

Il monumento è come la parola incisa, la parola diventata 

materia che tutte le bocche a un dato istante vorrebbero procla-

mare, è l'inno di guerra o di bramosia, è il lamento per la mor-

te, è la preghiera per la divinità che sta in tutte le anime, sale su 

tutte le labbra e diventa coro formidabile, vera voce della uma-

nità, che al pari del fragore dei mari e dei venti e dei grandi ca-

taclismi terrestri scuote le rupi, disfrena le onde e i fiumi e la-

scia del suo soffio possente traccie imperiture.

Prima ancora che nel verso, prima ancora che nella statua è 

nell'urlo e nel colosso che la torma umana primitiva spiegò il 

suo impeto turbinoso. La passione più accesa che rugge in ogni 

anima primeva, sia di amore o d'odio, sia di gaudio o di spasi-

mo e che ha disponibili, per manifestarsi fuori, per iscaricarsi 

energie fisiche, fresche e poderose non arriva alla espansione 

astratta nella frase e non potrebbe in essa soddisfarsi, ha biso-

gno di una estrinsecazione materiale e concreta di tutto l'essere, 

le energie eccitate hanno bisogno di uno sfogo effettivo, le ani-
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me e gli occhi e le mani e tutti i sensi protesi hanno bisogno di 

un segno tangibile visibile, e questo deve essere tanto enorme e 

mostruoso che per ognuno equivalga al fuoco di passione che 

lo accende e contemporaneamente raffiguri nella sua immensità 

il rogo universale.

Perchè tutte queste condizioni si verifichino e in tale grado, 

perchè si abbia questa corrente che sospinge tutto un popolo 

nella stessa frenesia di creazione, che lo obbliga a una stessa fa-

tica, che gli suscita la medesima eccelsa visione di ciò che deve 

edificare, che gli guida la mano verso la linea più solenne più 

grandiosa, quasi universale, occorre che tutti i sentimenti siano 

commossi nella stessa guisa, vale a dire nella massima commo-

zione, da una comune generale eccitazione, la quale può essere 

una idealità, una fede, un piacere, un timore, una angoscia, ecc., 

ma qualunque essa sia deve in quel dato momento costituire la 

preoccupazione più acuta della intera collettività.

Senza queste  supreme e fiammeggianti  idealità  (compren-

dendo in questa parola tutte le eccitazioni che possono muove-

re il  sensorium sociale)  che urgano simultaneamente a tutte le 

anime e le attraggano e le sconvolgano, come un colossale ma-

gnete in una cerchia di ferri, non è possibile il monumento che 

ne è la tipica rivelazione.

Davanti al monumento ogni uomo della razza si riconosce e 

si  infervora,  poichè è  davanti  al  primo al  più  elementare ed 
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istintivo sogno del suo essere, sogno rivestito di forme concre-

te. Egli vi sente il palpito più febbrile dei padri, poi che è col 

palpito più febbrile che essi lo edificarono quando la loro vita 

dispensava nella gesta gigantesca energie incalcolabili.

Abbiamo così posto in luce altri fattori ed elementi del mo-

numento, non solo sforzo anonimo e collettivo di un popolo, 

non solo opera inspirata a un concetto generale, ma anche es-

senzialmente espressione visibile e sostanziale della preoccupa-

zione più forte di tutta la collettività, obbiettivazione materiale 

dell'idea e del sentimento che stettero in cima a tutte le anime 

in un dato tempo, testimone immutevole della coordinazione 

intellettuale morale politica di una data nazione in un dato pun-

to della sua civiltà.

Ancora una indagine, ancora una determinazione e noi avre-

mo la valutazione esatta del monumento.

Oltre agli  elementi  e alle forze immateriali  occorrono alla 

costruzione del monumento i mezzi materiali ingentissimi, ad-

dirittura sterminati.

È l'enorme che in primo luogo colpisce nel monumento; ed 

enormi sforzi, enormi quantità di energia, enormi sacrifici di 

vite e di ricchezze sono necessari.

Per ottenerli non basta che la passione inciti le anime, che 

l'ansia spinga le volontà, occorrono due altri fattori oltre questi 

psichici, e cioè occorrono le energie fisiche, le vite umane innu-
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merevoli da impiegare, da sacrificare magari, e ad esuberanza, 

per cui si possano prodigare, sperperare spensieratamente, e ad 

attuare l'immenso sperpero occorrono una volontà sovrana e 

un potere onnipotente che possano tutto disporre, che possano 

trascinare anche tutto il popolo alla morte per la creazione del 

monumento.

In altre parole il monumento è solo possibile là dove la raz-

za possiede riserve e cumuli di energia vitale quasi inconsunti-

bili e dove è organizzata in un regime ferreo e risoluto che dà al 

capo, al re lo stesso potere che a un dio, in cui anzi il re è dio. 

Sono questi stati sociali che si presentano soltanto agli inizi del-

la civiltà, alle formazioni di nuovi popoli, al cominciare della lo-

ro fortuna. Allora la stirpe, come ogni inesperta e furibonda 

giovinezza, ha il massimo di forze vive, ha i desideri più vertigi-

nosi, ha l'inesperienza più spensierata, e come si attenta in ri-

schi terribili così pare che cerchi le occasioni per dispensarsi, 

per esplicare le sue energie, pur di fare e pur di vivere. Ogni es-

sere, oserei dire ogni cosa, dall'infinitamente piccolo, alla terra, 

al cosmos, attraversa questa delirante ebbrezza giovanile, sente 

questa smania di dissipare, di distruggere pur di muoversi, di 

operare, di apparire; la sente l'insetto alato che tutta la sua vita 

strugge nella istantanea fiamma d'amore che lo consuma e lo 

strema, la ha sentita la terra quando nelle paurose conflagrazio-

ni dall'era secondaria (periodo cretaceo) sfogò la sua foga ine-
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sperta e la sua possa sconfinata di creare la vita nei sauri gigan-

ti, nei mostri; colossali e chimerici, monumenti vivi e autentici 

in cui si sprecarono smaniosamente le prime energie della vita.

Così ogni popolo ha la sua êra secondaria; la terra dissipava 

le sue potenze vitali nel monumento sterminato del gigante; il 

popolo profonde le sue forze, e cioè gli individui e le ricchezze, 

nel monumento smisurato di pietra.

Il  processo è identico,  identiche la dissipazione la inespe-

rienza la potenzialità delle forze nuove che si impiegano, identi-

co l'effetto nella sua enormità mostruosa.

Sarà solo più tardi, dopo un lungo e faticoso progresso, che 

con meno mezzi si otterrà infinitamente di più; che dai sauri 

monumentali, da quelli ammassi di carne lentamente viva, im-

portanti un consumo straordinario di forze, si arriverà all'uomo 

che in breve àmbito racchiude tanto più di vita; che dalle pira-

midi, dai mostri marmorei dell'India e dalla China, dalle tombe 

e dalle mura pelasgiche si arriverà alla Venere di Milo e alla Vit-

toria di Samotracia, ma allora il monumento vero e proprio sarà 

finito, solo ne resteranno alcune qualità, come la solennità, la 

solidità, la magnificenza, ecc.

E siccome la razza sempre si rinnova nei secoli, può darsi 

che non una sola volta passi per il periodo monumentale; dopo 

uno stadio di decadenza, si ha una barbarie violenta che ritem-

pra le fibre, qui si acquista una disciplina dura e vigorosa, don-
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de la rinascenza; e lo stesso può avvenire dopo un profondo ri-

volgimento sociale; allora è quasi un nuovo popolo che riap-

pare, ed ha la sua gioventù con energie rinnovate che di nuovo 

possono dilatarsi nel monumento.

In quanto al regime di dominazione assoluta esso è inerente 

alle origini dei popoli e delle civiltà, ed esso soltanto può avere 

la facoltà di trascinare la turba indomita, di imporre la fatica 

immane, l'ecatombe di migliaia di esistenze per la elevazione 

del colosso di pietra.

Il re è già di per sè un monumento della collettività, per lo 

meno ne è l'idolo onnipotente. La sua volontà non ha limiti, è 

inconcepibile l'opporsi a un suo ordine, per un suo capriccio si 

debbono recidere mille vite, nulla lo arresta. Che cosa non può 

compiere un simile ordigno di comando? Passata a traverso la 

sua coscienza imperiosa l'aspirazione dominante nella collettivi-

tà, illuminatasi nella sua anima, che raccoglie tutto ciò che si 

pensa e che si sente, la visione della forma che dovrà significar-

la nei secoli, l'attuazione non diventa più che una questione di 

tempo.

L'ordine regale squilla, miriadi di schiavi sono pronti a mori-

re perchè sia adempiuto, eserciti numerosi pugneranno per ri-

fornire le schiere dei lavoratori e provvedere le ricchezze, tutta 

la nazione ha ordinato, ha parlato, ha voluto per la sua bocca.

Così  appariva  circondato  di  una  terribile  maestà  il  re 
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d'Oriente; egli teneva tutte le folgori e tutte le gioie, egli solo 

era l'uomo e per fare un uomo così, per dotarlo di tutti i poteri 

o per dare alla sua volontà la massima efficacia tutti si erano 

spogliati delle loro facoltà umane, tutti avevano rinunciato alla 

loro volontà per ingrandire la sua; egli era veramente un uomo 

a cui nulla è impossibile, egli solo stava eretto e tutti battevano 

la fronte nella polvere, solo il suo occhio vedeva, e perchè po-

tesse incenerire, tutti gli altri avevano estinto i loro occhi; egli 

passava sul cocchio augusto e perchè il corso veloce non fosse 

turbato tutti stavano immobili, e perchè la sua vita fosse piena e 

suprema si offriva il popolo in olocausto sotto i suoi cavalli, 

sotto le ruote del suo carro. Così soltanto fu possibile al più 

gran Re dell'Assiria a Sardanapalo di chiuder la storia della città, 

che era di per sè un monumento, con un fatto tanto insigne e 

grandioso che restò nei millenni intatto nella sua linea tragica 

più dei monumenti granitici. Egli accese il rogo che arderà di 

luce eterna, infiammando i suoi sterminati palazzi, ed alto sul 

trono d'oro nel momento più giocondo del convito, in vista dei 

suoi tesori innumerevoli, delle sue delizie e circondato dalle sue 

donne amorosamente ignude, arse puramente al conspetto dei 

barbari esterrefatti che ristettero nell'assalto. Non mai anima re-

gale concepì tanta grandezza, non mai un popolo sollevò con 

le migliaia di braccia un monumento così magnifico e duraturo, 

di quello che eresse questo uomo per la sua morte, ma l'intera 
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nazione moriva in lei; un'êra si chiudeva.

Ed ora tutti gli elementi i fattori e le leggi che compongono 

il monumento e tutte le caratteristiche che lo distinguono sono 

descritti, e li riassumo nella formula seguente. Il monumento è 

il genio stesso della razza rivelato nella materia, è lo slancio, il 

voto della moltitudine anonima incitata dalla sua passione più 

ardente nel momento del suo primitivo e intatto vigore e coe-

rente in un solo intento sotto una disciplina durissima, a glorifi-

care nella grandezza enorme e solenne delle cose la razza istes-

sa e la sua personalità e idealità eccelsa compendiata nel nume, 

nell'eroe, nel re.

Rovesciati  i  cardini  della  vita  sociale,  invertita  dall'uomo 

l'organizzazione della vita nella età moderna in confronto della 

antica, è ancora possibile il monumento? Possono presentarsi 

nella civiltà presente o in alcune parti di essa tutte le condizioni 

necessarie alla costruzione monumentale?

Suonerà strana inaspettata, dati i concetti esposti prima, la 

risposta che io sto per dare, affermando non solo la possibilità, 

ma la esistenza del monumento moderno. Ma io spero che la 

dimostrazione persuaderà i riluttanti.

A tale uopo io debbo rivolgere rapidamente lo sguardo in-

dietro verso i monumenti che ci rimangono delle età passate.

L'antico monumento è inseparabile dalla materia adoperata 

a costruirlo, dalla pietra.
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Il monumento antico più grande, la città istessa che per la 

sua costruzione, per lo scopo a cui era destinata, per gli ideali 

che presiedettero alla sua fabbricazione, per il suo carattere che 

sta appunto fra una necessità vasta e un fasto inaudito, può ben 

dirsi il monumento per eccellenza consacrato al re, alla supre-

ma direzione della nazione, è la trattazione più poderosa che 

mai sia avvenuta della pietra. Le mura ciclopiche, su cui galop-

pavano centinaia di cavalli, di fronte; i giardini marmorei ove si 

stendevano le selve; le terme, i circhi, l'agora capaci di tutto un 

popolo; le torri insuperabili sfidanti le montagne; le porte so-

lenni per ove affluivano le ricchezze del mondo erano le parti 

insigni del monumento e un monumento ognuna, sulle quali 

sovrastava la sublime apoteosi della reggia, che ospitava cento 

eserciti e tutti i piaceri e tutta la gloria del re.

E la montagna rivestita di marmi o scavata all'interno, o la 

pianura sconfinata irta di immense colonne, di file interminabili 

di  mostri  colossali  era  la  città  del  mistero,  il  monumento 

all'idealità religiosa nazionale,  al primo capo divinizzato. E la 

rupe che attinge le nubi, levigata e incisa era la lapide della vit-

toria, la lode regale, oppure scolpita da una mano di gigante ad 

esprimere tratti umani era l'immagine consacrata all'eroe.

E dopo ancora, presso il popolo egiziano, improntato da un 

periodo iniziale di un rigido dominio sacerdotale, che gli attri-

buì, come fondamento e come aspirazione unica di tutto il suo 
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sistema di vita psichica, il mistero della morte, il viaggio eterno 

dei defunti, ecco il monumento funerario: la piramide e la sfin-

ge;  la  piramide  vera  montagna  incredibilmente  edificata 

dall'uomo, la sfinge adeguata figurazione del massimo dubbio 

che sta assiso in cima alla vita; ed è sempre il blocco di pietra,  

che fornisce il materiale esclusivo dell'edificio.

Parimente il monumento greco – la cittadella e il tempio – 

per le due tendenze essenziali dell'ellenismo – la forza e l'ani-

mazione della natura bella – in cui il marmo se più non urla 

con l'impeto  selvaggio,  degli  adunatori  di  rupi,  canta  con la 

maestosa dolcezza dell'artista eroico, del  creatore di  bellezza. 

Così il monumento Romano – l'arco per la vittoria, le strade 

per gli eserciti, i circhi per i ludi gladiatorii, simboli indicativi 

del  più infiammato ardore dell'anima romana – la forza e la 

conquista – simboli in cui la pietra solida e bene squadrata for-

nisce anche per questo suo disegno l'immagine della potenza 

pratica e severa dei dominatori del mondo. Così infine l'ultimo 

monumento, apparso in Occidente, dell'evo medio: la cattedra-

le gotica, sollevazione del marmo per gli acuti e aerei pinacoli, 

per le sottili guglie inalzate, come parole oranti, come voti alati 

al cielo, verso il quale era protesa, con uno slancio mistico ed 

unanime, come non si ebbe mai l'eguale, tutta la collettività cri-

stiana,  su  cui,  se  non si  esercitava  più  la  sovranità  di  un re 

orientale, imperava assolutamente Cristo con una sovranità an-
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cor più profonda, che imponeva alle anime una disciplina ancor 

più rude e greve che non quella dei passati autocrati.

Da allora fino a ieri tre soli monumenti; il palazzo ducale di 

Venezia, sorprendente raffigurazione marmorea del forte tipo 

veneziano – guerriero, mercante, navigatore e artista – e della 

veneta collettività accentrata nel geloso governo, rinchiuso den-

tro  il  dado di  marmo,  sollevato  sul  popolo  dalla  selva  degli 

archi acuti e appoggiato alla Chiesa da una parte e alle prigioni 

dall'altra;  San  Pietro  e  il  Vaticano  significante  l'apogeo  della 

chiesa dominatrice; le battaglie di Austerlitz e di Eylau gesto 

monumentale dell'eroe Napoleone e della  Grande armée in cui 

batteva il cuore della Francia e si adunavano i destini del mon-

do.

Ultime vestigie della grandezza monumentale marmorea, i 

castelli di due sovrani, dei due ultimi sovrani autentici che ebbe 

l'Europa: Luigi di Baviera ed Elisabetta d'Austria, i soli che ser-

barono puro il sacro demone dell'imperio, che sortirono natura 

regale e che perciò furono creduti pazzi da tutti i servi dell'oggi. 

Nei loro castelli effusero la divina pazzia dell'imperio, alzarono 

gli ultimi templi alla regalità. L'edificatore era un solo individuo, 

uno era l'ideale, ma l'individuo era l'ultimo erede delle schiatte 

che ressero il mondo e l'ideale riuniva i sommi offici dell'uomo, 

era universale, l'imperio.

Insieme a tutti i caratteri e a tutti gli elementi del monumen-
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to – da quello della collettività anonima dei costruttori a quello 

di una manifestazione eroica di dominio – rintracciati nei mo-

numenti  sopra descritti,  si  nota in tutti  l'azione principale di 

due arti, l'architettura e la scultura, appunto per la materia uni-

ca, la pietra con cui furono costruiti.

II.
Il monumento moderno.

La macchina

L'architettura è la vera, la essenziale arte del monumento; es-

sa mentre presiede al  monumento, si  trova con esso in quel 

rapporto in cui sta un organo con la propria funzione, specie 

quando solo dalla pietra enorme, dal masso resulta l'edificio. La 

scultura ancora rozza, e lo si comprende, ha soltanto un officio 

accessorio, direi, decorativo, officio però che mano a mano di-

venta sempre più importante, col passaggio dal masso al mar-

mo,  dall'enorme  al  solenne,  pur  non  venendo  mai  meno 

l'importanza dell'architettura.

Se nel tempio Assiro ed Egizio la scultura è in posizione se-

condaria di fronte all'architettura, nel Partenone essa collabora 

come sorella da pari a pari alla perfezione e al completamento 

dell'edificio, finchè nella stessa Grecia assume la parte principa-
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le, quando la statua di Fidia o di Prassitele aduna nella forma 

umana e illustra tutta la portentosità della bellezza viva. Il mo-

numento si concentra quasi nella statua, di cui però l'edificio 

architettonico è la degna cornice.

Da qui però le due arti, pur collaborando sempre armonica-

mente, hanno ciascuna uno sviluppo proprio e possono, sia in-

sieme sia isolatamente, pervenire ad inalzare il monumento che 

i popoli e i tempi richiedono. Finchè nell'ambiente sociale si eb-

bero fedi e ideali diffusi e ardenti per molte anime, finchè vi fu-

rono divinità adorate ed eroi celebrati da glorificare, finchè vi 

furono masse ed energie disponibili sottoposte incondizionata-

mente ad un solo volere da impiegare e finchè la pietra perdurò 

come unico materiale dell'edificio e della statua, architettura e 

scultura, rispondendo ad una reale necessità dell'ambiente, ser-

barono sempre la vigorosità creatrice e la elevazione artistica.

Non si arriverà più alla grandiosità e alla maestà dell'antico 

monumento, nè esso rivivrà in tutta la sua pienezza, ma sorge-

ranno edifizi palagi templi e statue monumentali, almeno sotto 

certi aspetti; le due arti opereranno magari disgiuntamente, ma 

sì l'una che l'altra manterranno la loro purezza, saranno sempre 

animate  da  un  soffio  vitale,  poichè  dovranno  soddisfare  un 

profondo bisogno od adempiere un'alta funzione sociale.

L'architettura  edificherà  templi  e  chiostri  venerati,  palazzi 

governativi ove siede un governo vero e proprio, nobili palazzi 
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e castelli ove dimora e domina il signore, e ogni edificio indub-

biamente avrà linee e tratti monumentali. La scultura raffigure-

rà simulacri del dio e dei santi creduti, immagini di eroi e di ca-

pitani trionfanti e obbediti, e ogni figurazione conterrà qualco-

sa della bellezza e solennità monumentale. Le due arti produco-

no vitalmente e restano arti in quanto sono necessarie.

Ma più ci si avvicina ai tempi moderni più scemano di nu-

mero e di intensità le condizioni favorevoli al monumento ed 

alle sue due arti.

Al  mutamento religioso avvenuto con il  predominio della 

religione cristiana viene ad aggiungersi un mutamento politico 

e morale con l'avanzarsi delle democrazie. E tutto un sovverti-

mento nella coscienza individuale e sociale; ciò che prima era la 

mèta dei più fervidi voti, era il centro di tutti gli omaggi e di  

tutte le reverenze, era suprema gloria e perfezione perde di va-

lore, discende, discende fino ad arrivare al punto opposto, ad 

essere oggetto di disgusto, di riprovazione e di condanna, e vi-

ceversa ciò che era tenuto a vile sale ai primi onori. I valori mo-

rali  religiosi  e politici  si  scambiano, la  volontà unica sovrana 

scende dal sommo della vita sociale e v'è sostituita da un nume-

ro sempre più grande di voleri sempre più piccoli, finchè si ar-

riva con l'avvento della democrazia al regime della folla. Fedi e 

idealità decadono, i grandi pensieri sono inadatti nelle meschine 

anime in auge, dai re esula l'autorità, dagli eroi l'ammirazione e 
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l'entusiasmo, dai signori l'ossequio e il privilegio e vi subentra-

no la diffidenza lo sprezzo l'odio; l'uguaglianza vuole tutto li-

vellare, l'umanitarismo infrange ogni rigore di disciplina e per 

contrasto  ogni  anima serva  e  pigmea  vuole  emergere,  vuole 

stare nel posto più alto e migliore. Le energie della stirpe sono 

d'altro canto e specie in talune funzioni usate e quasi stanche, 

inflaccidite dalla sconsiderazione che viene a circondare le atti-

vità una volta in onore, e sopratutto sono sempre meno dispo-

nibili e sfruttabili per le antiche mani autoritarie.

Nell'ultima metà del secolo scorso il  cambiamento si  fece 

completo. Con la vittoria della democrazia, già altre volte lo ho 

accennato,  si  instaurò  un  regime  assolutamente  in  antitesi  a 

quello classico ed appunto in quei campi – religioso-politico-

artistico – in cui il monumento poteva sorgere – cessarono tut-

te le condizioni necessarie al monumento. La democrazia aveva 

fatto tabula rasa di ogni autorità, di ogni superiorità, di ogni 

idealità, di ogni disciplina. Per favorire ed accordare tutti i diritti 

al maggior numero la livellazione si operò sulla misura degli in-

fimi; materialmente e moralmente guai per le energie per le idee 

che sorpassavano la misura; erano inesorabilmente condannate.

Da qui due conseguenze: il tramonto dei magnanimi fervori, 

delle passioni eroiche, degli ideali e delle gente insigni e la ces-

sazione, anche per il capo più potente e per il signore, della di-

sponibilità di energie collettive da impiegarsi a suo arbitrio. Il 
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lavoro è divenuto l'obbligo universale, il cardine del sistema so-

ciale; ognuno deve guadagnarsi la vita da sè, nè la autorità nè la 

forza possono normalmente costringere l'uomo e tanto meno 

le folle a dare ad altri tutta l'opera loro ed occorrendo la vita. 

Ogni spensieratezza nell'impiego di energie e di mezzi è perciò 

abolita tanto nella sfera massima del capo dello Stato quanto in 

quella minima dell'ultimo signore.

Lo sperpero sublime delle energie di un popolo in un monu-

mento a se stesso, alla propria vittoria, al dio, all'eroe non può 

ora  verificarsi,  e  viene  considerato  condannevole  sperperar 

l'opera dell'artista, sì come egli nella società lavoratrice risulta 

un disutile, un lusso, una passività, dal momento che la sua arte 

non risponde più ad alcun importante bisogno del corpo socia-

le.

Lo ripeto ancora, poichè questo è il punto essenziale della 

mia  ricerca,  l'orientamento  della  vita  collettiva  si  è  del  tutto 

spostato nel tempo nostro; dalle antiche mete universalmente 

contese, come la gloria, la conquista, il piacere, il dominio e la 

bellezza, è stato volto dalla democrazia al lavoro.

Gli antichi fervori – eroismo, fede, reverenza – cessarono; le 

anime furono suscitate unicamente dalla smania dell'utile e del-

la ricchezza, la quale soltanto può accordare quelle facoltà che 

una volta si potevano avere altrimenti.

Tutto un nuovo mondo si  è organizzato in cui  si  ha una 
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esplosione nel lavoro, di forze giovanili floride ed espansive si-

mile a quella avvenuta al costituirsi dei popoli della antichità ri-

guardo alla politica alla religione e all'arte.

Talchè, e arrivo finalmente a giustificare la mia precedente 

affermazione, nei tempi moderni abbiamo avuto una condizio-

ne delle energie sociali che ripete identicamente, sia pure in vi-

sta di uno scopo qualitativamente diverso, la condizione in cui 

si ebbe in altri tempi l'avvento dei monumenti più insigni.

Infatti dopo parecchi secoli la società si è finalmente com-

posta ai nostri tempi secondo un disegno completo e nuovo 

coordinato attorno a un ideale nuovo, quello del lavoro. Per tale 

mutamento si è dovuto innovare e rifare tutto, le antiche ener-

gie sono state messe a riposo ed altre fresche e non ancora usa-

te hanno dovuto e potuto farsi  innanzi,  un nuovo genere di 

conquista era loro offerto. Dalla novità e dalla freschezza dove-

vano rifiorire una vibrante giovinezza, un ardore entusiastico; 

dovevano rinascere la fiducia nel futuro, la bramosia per una 

nuova gesta, dovevano le anime apprestarsi a commovimenti e 

a turbini di passioni.

E così avvenne. La febbre del lavoro arse il sangue delle so-

cietà moderne; industrialismo e mercantilismo divennero i poli 

delle  società  moderne;  la  ricchezza,  la  massima  produzione, 

l'espansione commerciale divennero gli ideali delle nazioni civili 

e degli uomini più forti, le energie sociali accorsero, si unirono, 
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proruppero e si infiammarono nell'opera del lavoro, come un 

tempo  nell'opera  della  conquista,  le  moltitudini  ridivennero 

coerenti  riunite  al  medesimo  intento  nell'officine,  come  un 

tempo sotto le armi, veramente disciplinate dal regime del sa-

lario, sottomesse ad un solo che le poteva dirigere a suo talento, 

quello del capitale.

Dati tutti i fattori favorevoli e pronti, quale doveva essere il 

nuovo monumento rispecchiante l'aspetto assunto dalla società 

umana, simbolo dei nuovi sforzi e dei nuovi ideali, testimonio 

dei tempi nostri, della generazione nostra e della nostra ansia?

Il monumento del lavoro, e cioè la macchina, ecco il solo e il 

vero monumento moderno, che nulla ha a che vedere con tutti 

quelli passati e in cui persino la materia è nuova; non più la pie-

tra, ma il ferro.

Vediamo come nella macchina si riscontrano tutti i caratteri 

distintivi dell'antico monumento.

E cominciamo da quelli più generali.

Anzi tutto la macchina significa l'idealità più alta, la passione 

più accesa esistente nei popoli odierni e ne simbolizza la preoc-

cupazione più affannosa – il lavoro – come la piramide espri-

meva la preoccupazione più acuta, quella dell'oltretomba, per 

gli Egizi.

La macchina corrisponde al fine più alto e generale mentre 

quindi è determinata da una necessità, tale necessità è quella su-
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prema, è il bisogno più elevato della collettività, ha in sè una al-

ta spiritualità, e la intensità con cui tutti cooperano a conseguir-

lo gli viene ad attribuire grandezza e fasto.

In secondo luogo la macchina è anonima, sia dal punto di 

vista morale sia da quello materiale.

Non importa mai di sapere l'artefice che la costruì e colui 

che la volle costruita, essa oltrepassa l'individuo, e la sua mole è 

tale che l'individuo è insufficiente, soltanto la moltitudine rin-

novantesi  può esserne l'edificatrice.  Anche l'idea che ad essa 

presiede è un'idea universale e collettiva che non è privilegio di 

alcuno, che deve valere per tutti, come la sua funzione viene 

sviluppata per tutta la collettività. Ancora per un altro riflesso 

la  collettività  anonima  si  riflette  nel  monumento  moderno. 

Niuna invenzione di macchina importante e grandiosa – dalla 

locomotiva a un grande generatore elettrico – è l'opera di un 

uomo e di una generazione.

Molti ingegni e varie generazioni vi portarono il loro contri-

buto per dare ad essa la massima perfezione e potenza, il nome 

dell'inventore è ignoto o è discusso, un'intera famiglia di genii 

può attribuirsene il vanto, come il Palazzo Dogale di Venezia è 

il prodotto di tre secoli di fatiche, ed il nome del suo ideatore 

scompare nella massa dei suoi edificatori successivi, – tutto il 

popolo assorbito nella continuità del suo governo.

Inoltre le macchine sono il  frutto di innumerevoli energie 
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disciplinate e dirette sotto dura disciplina a un solo intento da 

un inflessibile potere e rappresentano una vera profusione di 

forza in cerca del massimo e dell'enorme.

Ho detto che il monumento antico è il prodotto di una spe-

cie di periodo secondario delle attività sociali, ebbene lo stesso 

si può ripetere per il monumento moderno, per la macchina.

Come le forze della natura nuove, prepotenti,  smaniose e 

inesperte, per fare la vita, popolarono di mostri grandi come 

montagne la terra, come le forze intatte ed entusiastiche dei po-

poli primitivi elevarono sulla terra monumenti alti come mon-

tagne,  per  affermare il  loro imperio o per  esprimere la  loro 

commozione più profonda, così ora nuove forze umane ger-

moglianti  impetuosamente  fucinano  macchine  sempre  più 

enormi per accrescere la loro capacità di lavoro.

La  macchina  nel  suo  sviluppo  odierno,  in  cui  i  limiti 

dell'enorme sembrano toccati, equivale al monumento antico e 

ai grandi sauri dell'epoca secondaria.

Finora nell'usufruire le forze naturali,  nel  foggiare ordigni 

meccanici, l'uomo si è trovato al punto in cui si trovava la natu-

ra nel periodo secondario, fabbrica cioè moli meccaniche colos-

sali e rozze, profondendovi cumuli di energia che in gran parte 

va perduta. Il rendimento in forza utile è scarso come era scar-

so nel sauro gigante il rendimento in vita intensa; la maggior 

quantità di energia va sperperata negli attriti, nella conservazio-
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ne  e  nel  movimento  del  colosso  istesso.  Gli  odierni  motori 

marini di 20.000 cavalli, i colossali generatori elettrici alti quasi 

20 metri,  dalle leve mastodontiche,  dalle ruote gigantesche,  i 

magli che sembrano rupi precipitate e sollevate da mani titani-

che rappresentano un nuovo impeto di grandiosità per ottenere 

il quale non si bada all'ingente sacrificio necessario.

Fare grande, raggiungere una maggiore potenza, ecco l'aspi-

razione dei costruttori; e in ciò vi è una gara di amor proprio 

donde l'utile gretto scomparisce in vista di una specie di supre-

mazia nuova nella potenza meccanica, gara che ha il suo lato 

morale ed estetico come si vide all'ultima Esposizione di Parigi, 

e che equivale alle gare degli  antichi popoli  nelle costruzioni 

delle metropoli e delle reggie, donde lo scopo utile veniva oltre-

passato in vista di una eccellenza di fastosità e di grandiosità.

In  avvenire  si  verificherà  una  straordinaria  perfezione 

nell'impiego delle energie consacrate al lavoro. Come dai sauri 

la natura è arrivata all'uomo, che rappresenta un ben minore di-

spendio di forze con un rendimento infinitamente superiore di 

vitalità, come dai colossi dell'Assiria e dell'Egitto si venne alla 

statua greca, altro minor dispendio di forze con effetto infinita-

mente maggiore di espressione, così dai presenti mostri della 

meccanica si  arriverà all'ordigno, al  motore perfetto che avrà 

una propria bellezza formante oggetto e studio della ingegneria 

meccanica e che costando e impiegando energie minime, svi-
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lupperà il massimo di potenza lavoratrice.

Infine a trascinare, a costringere, a dirigere queste formida-

bili  correnti  di  energia,  perchè si  esplichino nel  monumento 

meccanico, abbiamo una vigorosa disciplina, una legge ferrea – 

la sola esistente nelle società moderne ove han perduto di cre-

dito le leggi religiose, politiche, morali ed estetiche –; è la disci-

plina del lavoro, la legge del guadagno, la costrizione del salario 

per la esistenza; ed abbiano un capo ed una autorità assoluti 

onnipotenti – i soli che rimangano nella gerarchia sociale dove 

furono spodestati numi, eroi e sovrani – il capitale, la potestà 

del denaro.

Ecco i 40.000 operai di Krupp, ecco le miriadi di metallurgi-

ci, di minatori delle officine e delle miniere inglesi e americane; 

gli uni, i costruttori del monumento, le moltitudini infinite che 

sollevarono le mura di Babilonia, e le piramidi egiziane che ora 

fanno motori e dinamo onnipotenti o lanciano nel mare un edi-

ficio di acciaio, il  Celtic, lungo più di 200 metri; gli altri, gli ap-

provvigionatori, gli eserciti che percorrevano il mondo a con-

quistare braccia e ricchezze e che ora scavano dalla terra il car-

bone e il ferro.

Ed ecco i grandi capi, i re onnipotenti e gli eroi che incarna-

no tutta la collettività e tutto lo sforzo immane, i capi come 

Krupp e Schneider, i re come Carnegie, Morgan, Rockfeller, gli 

eroi come Rhodes, Siemens, Edison, ecc.
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La diversità essenziale tra il monumento antico e quello mo-

derno sta nella materia; è dal primo inseparabile la pietra che 

crea le due arti, architettura e scultura, ed il secondo è indisso-

lubilmente  collegato  al  ferro  che  richiede  per  essere  trattato 

adeguatamente e con nobiltà monumentale un'arte nuova, arte 

che fa ora i primi suoi rozzi tentativi, che non ha ancora un co-

dice estetico fisso, come non ha un nome generalmente ricono-

sciuto, l'architettura e la scultura meccanica.

La scultura meccanica propriamente detta, di cui il prodotto 

tipico è la macchina semplice e i pezzi della macchina stessa, è 

già più progredita della architettura meccanica, la quale finora 

non ha trovato alcun tipo definitivo.

Per varie macchine semplici, ad esempio, il tipo definitivo è 

stato rinvenuto e si capisce che è quasi perfetto, come il telaio 

meccanico, i varî tipi di motore, dalla grande motrice fissa a va-

pore o a gas col poderoso e scintillante braccio di stantuffo che 

con impulso pone in moto la grande ruota del volante, ai turriti 

generatori elettrici verticali, di cui la doppia fonte di potenza si 

alterna  nell'opera  prodigiosa  donde  scaturiranno  fulmini  più 

poderosi che dal mitico congegno impugnato da Giove.

Invece per un insieme di meccanismi coordinati ad uno sco-

po  non  vi  ha  ancora  alcuno  schema  fisso;  finora  si  cerca 

nell'enorme; leve, sostegni, tubi, caldaie, pare che rappresentino 

la perfezione quando superano in grandezza e in potenza ciò 
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che  fu  fatto  prima.  Il  solo  modello  eccellente  e  stabile,  che 

l'architettura meccanica ha trovato, è quello della grande loco-

motiva da express allungata, bassa, a corto fumaiolo, sopra la co-

razza  della  caldaia,  a  molte  paia  di  ruote  accoppiate,  con lo 

sprone sul davanti, tutte le belle leve attorno e ai fianchi in me-

tallo lucente, con i fanali accesi sul davanti come occhi fiam-

meggianti, e che veramente raffigura l'emblema della forza gra-

ve e della velocità. Si sente l'energia racchiusa in quei fianchi 

poderosi; e in quelle ruote coerenti attratte dallo stesso vincolo 

si rivelano e lo slancio sicuro che varca gli spazii e la potenza a 

cui nulla resiste, che trae dietro di sè instancabilmente il pesante 

fardello umano.

Oh gagliarda locomotiva,  che il  poeta  già  cantò,  primo e 

nuovissimo  monumento  dell'uomo  moderno  e  della  civiltà 

nuova, monumento vivo e veloce, ardente e fragoroso, che su-

peri ogni confine, che niun esempio hai nel passato, puro frutto 

del nostro genio, verso quale bellezza sconosciuta ci trascini?

Io non lo saprei dire, io posso affermare soltanto che se da 

una costruzione,  da una cosa assolutamente nuova e  nostra, 

che in nulla si riconnette con quanto fu fatto in altri tempi, che 

è derivazione ed essenza unicamente del nostro tempo e della 

nostra civiltà, che vive e palpita con noi e risponde alle necessi-

tà e anche alle idealità caratteristiche della nostra esistenza e del 

nostro ambiente, io ho potuto ricavare una commozione pro-
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fonda che equivalga a quella estetica, tal commozione ho pro-

vato soltanto allo spettacolo di un treno diretto lanciato a tutta 

corsa attraverso alla campagna sul far della sera.

In tutti gli altri congegni composti questa perfezione manca; 

vediamo infatti che nella vettura automobile se il motore – ope-

ra di scultura meccanica – è quasi perfetto e ha trovato già la 

sua forma che non sarà quasi più mutata,  la vettura nel  suo 

complesso non la ha trovata ancora; ad ogni anno si cambia e 

per lo meno si modifica il tipo. Nelle grosse vetture però un ti-

po ora  ha il  predominio e  una certa  stabilità,  il  tipo  tonneau 

adottato dalle Panhard, dalle Mercedes di grandi dimensioni; la 

vettura è bassa, grave e allungata, con una specie di dado ret-

tangolare abbassato sul davanti e terminante a spigolo aguzzo 

circondato da serpentine metalliche e listato di ben forbito ra-

me ed un fanalone nel mezzo come l'occhio dei ciclopi, nella 

parte posteriore i sedili semicurvi si erigono massicci, rigidi e 

bassi, siccome troni barbarici. Son le ruote larghe piccole e for-

ti circondate da rigonfi ed elastici tubi di gomma, tutte le linee 

dei sedili, dello scheletro sono coerenti e resistenti, grevi e du-

re, formando una nuova immagine della forza veloce, e l'asta 

guidante è reclinata all'indietro, come nell'impeto della corsa.

Dove poi l'architettura meccanica ha operato da sola, nelle 

torri in ferro, nelle tettoie, nei ponti metallici, nulla o ben poco 

ha trovato ancora di definitivo e di artistico, è riuscita sì a dar la 
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sensazione di immenso e di audace come nella torre Eiffel e nel 

ponte di Brooklin, ma scarsamente stabile.

Si dirà che l'architettura meccanica ci ha dato un tipo mae-

stoso e quasi definitivo nella grande corazzata moderna. I nuo-

vi modelli tutti in ferro a torri corazzate simili a castelli formi-

dabili galleggianti, di cui la marina da guerra degli Stati Uniti ci 

presenta campioni insigni, sono invero mirabili monumenti ac-

quei, ma qui non si tratta di un tipo e di una linea assolutamen-

te nuovi, vi è una riconnessione con tutto il passato marinare-

sco, vi è la continuazione, vi è lo svolgimento di un disegno e di 

una concezione che l'architettura navale aveva già trovato nella 

antichità.

Orbene in tutto questo nuovo mondo meccanico metallico 

formidabile impetuoso ed ansante, in questo nuovissimo fer-

mento di aspirazioni e di energie sociali, sotto la compressione 

ineluttabile del lavoro, che preclude ogni altro scopo all'infuori 

dal  profitto,  quale  importanza  quale  funzione  potevano  più 

avere l'architettura e la scultura classiche?

Nessuna, poichè invero non corrispondevano più ad alcun 

bisogno reale generalmente e profondamente sentito dalla so-

cietà, perchè non vi erano più re ed eroi da celebrare, non vi 

era più alcun superbo simbolo di dominio da elevare, non vi 

era più alcuna passione di fede da effondere, e le nuove idealità, 

le nuove tendenze e i nuovi bisogni che suscitavano di nuovo le 
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anime erano tanto diversi dagli antichi, che, come abbiamo vi-

sto, richiedettero il costituirsi di una nuova materia, che esigeva 

uno specifico trattamento, per le manifestazioni monumentali 

in cui dovevano palesarsi.

L'architettura, l'arte più grandiosa e costosa, quella che pre-

suppone una più intensa idealità a cui servire ed una quantità 

più ingente di energie di cui valersi, fu appunto quella che nel 

presente regime democratico utilitario decadde precipitosamen-

te, nè ancora ha trovato modo di rialzarsi.

Trovò l'ultimo fulgore nel momento napoleonico in cui par-

ve  restaurarsi  un  prodigioso  sogno di  impero,  prendendo le 

mosse dai modelli greci e romani, ma subito si spense con la 

caduta dell'ultimo dominatore. Da allora l'architettura come ar-

te non ebbe più ragione di essere, rimase come complesso di 

norme costruttive per edificare case solide e di buon reddito, 

officine ampie e poco costose, ponti per valicare i fiumi ecc., 

mirando unicamente a conseguire il massimo effetto utile col 

minimo dispendio, escludendo pertanto qualsiasi fine ideale ed 

estetico.

La scultura arte più individuale, richiedendo minore sforzo e 

adattandosi a significazioni meno maestose, potè mantenersi un 

po' di più, ma in uno stato di desolante mediocrità, dopo l'ulti-

ma luce mandata pure durante l'aurora napoleonica con il Ca-

nova, estremo erede dei modellatori della bellezza.
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Non vi erano più simulacri di numi e di eroi, sembianze di 

bellezza  fisica  da  presentare  all'adorazione  e  all'ammirazione 

del popolo, restavano soltanto basse vanità di borghesi arricchi-

ti da accontentare; il senso dell'eroico sia nella bellezza, sia nella 

forza era scomparso, restava la piacevolezza comune da soddi-

sfare o lo sdilinquimento romantico da solleticare.

E la scultura, lentamente declinando, toccò l'imo, come la 

bellezza  dei  corpi  si  sconciò  nella  più  miserabile  deformità, 

smarrendo ogni  dignità  di  arte,  talchè molti  le  intonarono e 

non a torto il  deprofundis, alcuni anni or sono. Specialmente in 

Italia attraversò un periodo obbrobrioso e repugnante, in cui 

non solo ogni elevatezza artistica era obliata, ma anzi sembrava 

dominare la più stupida e repugnante manìa del brutto, del de-

forme, del volgare, periodo di cui purtroppo rimangono nume-

rose le vestigie, ed ancora ufficialmente estimati alcuni fossili 

rappresentanti.

L'Italia intera nella aristocratica bellezza delle sue città stori-

che, deliziosa nella leggiadria del suo cielo e del suo suolo fu 

profanata da un pullulare ignobile di una popolazione disgusto-

sa di statue orribilmente plebee. Bisognava pur fare omaggio al-

la democrazia spadroneggiante! E non solo l'Italia ne fu afflitta, 

ma le nostre brutture vennero esportate e diffuse all'estero, tro-

vandovi compratori tra i proseliti acquistati all'ideale democrati-

co, formando così da per tutto quella trista nomea che oggi an-
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cora incombe sull'arte italiana.

Fu quello il tempo (ed il fu disgraziatamente non corrispon-

de ancora a verità) dei busti sperleccati e traforati a cottimo a 

Firenze ad uso dei borghesi mecenati per adornare i loro inabi-

tabili salotti, fra i mobili incamiciati di tela gialla scolorita e le 

campane di vetro custodie gelose e impolverate di conchiglie e 

di fiori di cotone; il tempo dello tuffoline, dei monelli scamiciati, 

dei nudi viscidi, dei contadini colla pipa, e di tutte le volgari e 

insignificanti realtà (e parevan ribellioni!) intramezzate da qual-

che romano guerriero o gladiatore di parata (come si capisce 

che  il  ministero  dell'istruzione  si  sia  tanto  entusiasmato  per 

quei gonfi Saturnali del Biondi a cui era affidato a Parigi l'onore 

della scultura italiana!) ad uso delle gallerie nazionali e degli in-

tenditori; il tempo degli angeli del senatore Monteverde che de-

gnamente illustravano le tombe dei ricchi, e il tempo in fine delle 

statue  equestri  a  Re  Vittorio  di  Ettore  Ferrari,  che  forse  in 

omaggio alle sue convinzioni repubblicane faceva il  possibile 

per disgustare della regalità anche il più fervente monarchico.

Salotti tombe e monarchie borghesi, da cui intanto esulava 

ogni fervore di vita, erano le sole risorse e le ispirazioni della 

scultura!

Intanto però nella coscienza sociale si preparavano i germi 

per la rinascenza futura, e al Nord specialmente si iniziava il  

movimento rinnovatore.
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I nuovi strati umani, le energie collettive che la democrazia 

aveva portato alla luce della vita, le istituzioni medesime pro-

dotte dal regime del lavoro, appena irrobustite, non poterono 

più svolgersi a seconda della norma democratica che è una de-

pressione artificiosa della vita, ma cominciarono a tendere ai fi-

ni veri ed essenziali della vita, al massimo dominio e alla massi-

ma gioia, non vollero più saperne di rinuncie ma vollero inte-

gralmente espandere tutta la loro intima potenza.

Appunto al Nord e presso le razze anglo-sassoni ove la ge-

nerale organizzazione del lavoro cominciata prima, è arrivata 

già a una relativa perfezione, ed ove già fa sentire tutti i suoi ef-

fetti e ha già imposto tutti i bisogni che le sono inerenti, ove la 

democrazia si inserì armonicamente sulla vecchia tradizione in-

dividualista e diè già molti dei frutti di cui era capace, appunto 

al Nord, la civiltà nuovamente costituita, infrangendo ogni vin-

colo con le condizioni prossime da cui era sorta, recisamente 

assunse un indirizzo anti-democratico.

La costituzione novella del lavoro, come base della società 

moderna, non ne è tocca ed anzi sempre più si amplia e si in-

tensifica,  ma  su  questa  costituzione  riappariscono  gli  istinti 

eterni e violenti della vita, con una efficacia ancor maggiore e 

per reazione alla costrizione anteriore e per il numero più in-

gente di energie umane che ora si trovano di fronte dotate di 

maggiori mezzi ed eccitate da più appetibili dovizie.
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Al terreno religioso, al terreno bellicoso delle antiche società 

umane, si è quasi sostituito il terreno del lavoro su cui si fonda-

no le società moderne; al momento del trasloco (si consenta il 

volgare confronto) avvenne un po' di confusione, di cui profit-

tarono taluni perturbatori ignoranti o illusi per elevare la confu-

sione a norma generale di  vita,  ma appena l'ordine si  stabilì 

presso i popoli più avanzati riprese la sana vicenda di prima, e 

le energie spuntate rigogliose sul nuovo terreno con novello vi-

gore si accinsero a superarsi a dominare a godere intera la vita.

Il tempio, inteso come riunione della collettività in vista di 

appagare la predominante aspirazione delle anime fu sostituito 

dal Grande Magazzino o dalla Città officina, gli eserciti di con-

quista dalle migliaia di lavoratori irreggimentati in ciascuna in-

dustria, il campo di battaglia dalla Borsa, lo spirito mistico o 

bellicoso dal Mercantilismo, ma nel Grande Magazzino, nella 

Città-Officina, nella Borsa, nel Mercantilismo la vita riprese se-

condo il suo schema eterno irresistibilmente, la lotta riarse fu-

rente, lo spirito di conquista e di signoria si dilatò smisurata-

mente,  e  le  idealità di  gloria,  di  fede,  di  supremazia,  le virtù 

eroiche tornarono a risplendere con originale fulgore.

E quindi il tempio religioso e l'esercito di conquista e di su-

premazia si restaurarono con maggior potenza di prima, e quel-

lo che parve in principio, e che io ho testè chiamato una sosti-

tuzione, si mostrò invece come una aggiunta che veniva a ren-
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dere più complicata più fragorosa più vorticosa la vita sociale.

Così riapparse testè la possibilità dell'eroe; nella lotta univer-

sale che si combatte ora più aspra fra tutti gli uomini ad armi 

quasi eguali la forza riacquistò tutto il suo primato, la volontà la 

sua durezza e la sete di gioia e di signoria una inaudita violenza, 

e dallo sforzo assiduo contro la materialità economica l'uomo si 

rivalse in un idealismo che non fu mai tanto raffinato e puro.

Collettivamente  il  mercantilismo  agì  nello  stesso  senso; 

l'ansia di estendersi, di tutto sfruttare e conquistare lo spinse fi-

no alla suprema visione dell'imperio del mondo; per necessità 

di aver non contesi mercati, di procurarsi le materie prime a mi-

gliori condizioni, di trovar sempre nuovi e più fruttiferi impie-

ghi ai capitali si determinò l'imperio coloniale; e poi l'istinto di 

espansione appoggiato omai su energie solide, sorretto da ric-

chezze innumerevoli fece il resto, i popoli più mercantili si sol-

levarono  all'ideale  massimo  degli  antichi  popoli  guerrieri:  la 

conquista e l'impero della terra.

Il solo ostacolo che il fulgido ideale poteva incontrare stava 

nel principio di nazionalità strettamente inteso, come diritto a 

ciascun popolo per quanto debole ed esiguo di far parte a sè, 

ma un altro principio  democratico,  l'internazionalismo l'anti-

patriottismo era venuto a minarlo venendo a facilitare (effetto 

questo che la democrazia non si aspettava certo) il cammino 

dell'idea imperialista.
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Mercantilismo e imperialismo non sono omai che i due lati 

di uno stesso fatto e di un medesimo ideale.

Pronunciato da un filosofo, di cui il sistema è il vaticinio del-

la grande civiltà che si prepara, applicato da un poeta, di cui i 

drammi sono creazioni in precedenza degli avvenimenti e delle 

anime che verranno, sentito già con entusiasmo dai popoli del 

Nord che stanno alla testa delle nazioni civili, il nuovo regime 

elaboratosi bensì dalla trasformazione democratica, ma tenden-

te ora ad opposti fini, scende verso il Sud, alla conquista della 

umanità, come nei tempi preistorici scese verso il Sud la prima 

corrente di civiltà, materialmente incarnata nella colonna degli 

Arii biondi migranti alla conquista dei paesi del sole.

E i fini di questo regime, nell'imminenza del quale sembrano 

tremare di aspettazione tutte le anime giovanili, si possono rias-

sumere in due categorie principali: l'una riguarda la collettività, 

ed è l'imperialismo, per cui un popolo, rinvigorite al massimo le 

sue energie è portato a esplicarle completamente nella signoria 

sottomettendo e assorbendo tutti i popoli meno forti; l'altro ri-

guarda l'individuo, ed è una specie di imperialismo individuale, 

per cui l'individuo, temprate le sue forze ed aguzzata la volontà, 

è portato ad ampliare e ad affermare la sua personalità integral-

mente sopra tutte le altre personalità più deboli e meno volon-

tarie.

Dall'imperialismo conseguono quelle fulgide idealità e virtù 
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sociali che costituiscono la potenza della coesione sociale: fede, 

patriottismo, gloria, eroismo, ecc.

Dalla espansione individuale derivano e gli slanci desiderosi 

verso l'ideale, e la coscienza lucida dei propri istinti e la decisio-

ne inflessibile di toccare il fondo di ogni istinto, di sfruttare fi-

no all'ultimo tutte le possibilità, di dare il massimo sfogo a tutte 

le passioni, di arrivare al confine estremo di appagamento di 

ogni desiderio.

Che violenti e fiammeggianti incendi di anime stanno per 

accendersi,  che bei roghi di passione già divampano; special-

mente quelli istinti e quei desideri che la costrizione democrati-

ca aveva compresso e condannato, quali il dominio e il godi-

mento, ora prorompono con ebbrezza delirante; ogni grande 

centro di vita moderna – Parigi, Londra, Berlino, New York – o 

è una immensa dimostrazione glorificata di forza o un vortice 

di lotta e di piaceri;  lo Stato impiega tutte le risorse e tutti i  

mezzi migliori per accrescere le forze della nazione, l'individuo 

li impiega nella vampa di godimento sessuale che lo suscita e lo 

strugge.

Davvero che bisogna risalire ad epoche storiche ben lontane 

per ritrovare la vita sociale assorbita per tanta parte dalle armi e 

sconvolta fin nella più profonda fibra dall'istinto sessuale.

Ma questi fermenti di energie, questi esaltamenti dei gruppi 

sociali vengono a ricostruire in mezzo a noi una condizione di 
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cose equivalente a quella che in altri tempi, determinandone la 

necessità, spinse la scultura al suo apogeo.

E la scultura che, come tutte le arti, più che indice sensibilis-

simo delle vicende dell'ambiente sociale ne è parte e rivelazione 

anticipata, rapidamente quasi inaspettatamente si risollevò. Dal-

la vita generale che era tornata favorevole aspirò subito il vigo-

re per il nuovo slancio. Taluni artisti dapprima intuirono e se-

gnarono i bagliori ancora vaghi, poi la luce si diffuse, toccò gli 

occhi più vigili e immediatamente nelle Mostre d'arte, specie in 

quella di Venezia, ove scelti saggi dell'arte mondiale sono rac-

colti ogni due anni, si è notato fra la maraviglia dei critici, im-

potenti a spiegarlo, il  progressivo rinascimento della scultura, 

pervenuta  nella  Esposizione del  1901 a  una vittoria  decisiva 

sulla pittura.

III.
Il rinascimento della scultura

Ho accennato allo stupore dei critici di fronte a tanta vigo-

rosa vitalità rivelatasi in un organismo che come quello dalla 

scultura si  credeva quasi  estinto,  ed infatti  senza il  laborioso 

cammino che noi abbiamo percorso e che a taluni sarà sembra-

to deviante dalla mèta, come ci potremmo spiegare questo pro-
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digio, che nel giro di un lustro la scultura per la prima volta 

pervenne in una Esposizione internazionale a superare la pittu-

ra? Senza lo studio fatto per cui si è palesata l'essenza ultima, 

che è ancora in divenire, della nostra vita sociale, per cui si è 

analizzata la modernità più recente,  per cui  si  sono chiariti  i 

mutamenti più profondi e sottili della coscienza, per la massima 

parte inavvertiti e certo finora non oggetto di studio sistemati-

co, noi avremmo creduto che ben poco nel mondo e tanto più 

nella nostra vita più vicina e consueta, si fosse mutato e innova-

to durante gli ultimi dieci anni. E di fronte al rifiorimento rapi-

do della scultura o avremmo dichiarato, con grave errore, che i 

fenomeni  artistici  si  compiono indipendentemente  dagli  altri 

fenomeni sociali o avremmo confessato la nostra incompeten-

za a conoscere le cause del mutamento. Ora invece possiamo 

dire che la  vittoria  della  scultura era indubitabile  ed era una 

conseguenza  necessaria  della  trasformazione  verificatasi  nel 

modo di sentire e di operare dell'individuo e della società.

Il merito della vittoria è specialmente dovuto al Rodin.

Più di qualsiasi altro artista e prima di ogni altro il Rodin ha 

sentito ed accolto i soffi possenti della vita nuova, anzi egli li ha 

presentiti è andato loro incontro, la sua anima profetica era già 

quella dell'uomo delle civiltà nuove, talchè egli potè apparire un 

rivelatore, e la sua opera un frutto sintetico e maturo di ciò che 

era ancora da venire.
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Più che una conseguenza delle trasformazioni del pensiero e 

del  sentimento  sociale  vediamo  in  lui  la  personificazione, 

l'emblema indicatore delle trasformazioni istesse, di tutto quan-

to oggi turbina più violentemente nell'anima dell'uomo moder-

no. Poichè egli seppe discernere appunto le caratteristiche ulti-

mamente acquistate e più veementi della coscienza moderna e 

fissarle per la prima volta in una formula artistica.

E sono proprio gli elementi più importanti di tutto il movi-

mento sociale e individuale moderno sopra descritto che for-

mano i capi saldi, le fonti della inspirazione del Rodin e nello 

stesso tempo la mèta della sua opera, e cioè l'energia eroica, che 

dal punto di vista collettivo sta a segnare l'avviamento dei po-

poli alla dominazione imperialista, e dal punto di vista indivi-

duale indica la tensione massima a cui cerchiamo di portare le 

nostre passioni; e in secondo luogo la furia dell'istinto sessuale, 

che magari a nostra insaputa e sotto la forzata indifferenza, in 

cui la tradizione convenzionale obbliga a nasconderci, torce i 

corpi e divora le anime.

Il Rodin ci mostra l'eroe del nostro tempo, come oggi noi lo 

torniamo ad ammirare, e ce ne dà una raffigurazione eroica-

mente moderna, non più rigidamente maestoso quasi fosse nel-

la sua superiorità di un'altra natura e fuori dalla vita, ma l'eroe 

che  porta  in  sè  tutto  l'umano,  l'eroe  come  conquistatore  e 

trionfatore della vita, che aduna una maggior somma di vita, 
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che appare l'esaltazione più alta della vita. Così il Victor Hugo, 

nel quale il Rodin ha significato l'eroe poeta dell'umanità in co-

spetto dell'infinito, donde gli giungono le inspirazioni eterne, il 

furore  dell'odio e  la  dolcezza dell'amore,  lo  spasimo che di-

strugge e la felicità che crea. Il poeta è nudo quasi a significare 

l'abito di carne che è di tutti gli uomini ed ha struttura gigante-

sca come se alimentato di tutte le sane energie della vita.

Così il Balzac, l'eroe scrutatore di anime, quello che ha in sè 

un mondo da creare e da animare. La linea generale della sta-

tua, rievoca la duplice visione di qualche cosa che si gonfia e 

germina per una interna spinta e donde all'aprirsi balzerà fuori, 

come una intatta Minerva dal cervello del Dio, una creazione 

completa, e della rupe secolare puntello del mondo, monumen-

to primo all'eroe. Tale linea di una genialità insuperabile,  era 

tanto nuova o tanto eterna,  così  profondamente significativa 

che non poteva essere intesa dai più, e meno ancora dalle cele-

brità ufficiali, irretite nei vecchi modelli accademici; essa mo-

strava una relazione assolutamente nuova o addirittura primeva 

fra il colosso del genio umano e il colosso granitico della natu-

ra, e tanto era il suo valore da accendere nel pubblico o l'ira o il  

fanatismo per l'autore.

Quell'ampia veste fluttuante che senza linea definita si ricon-

giunge con la terra e ne pare una emanazione diretta e dalla 

quale solo emerge la testa – è dal pensiero che verrà la creazio-
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ne – noi la troviamo simultaneamente concepita per un'altra fi-

gura eroica, il Cristo, da Leonardo Bistolfi, pure genialmente ap-

propriata a significare il mistero sopraggiungente del Messia, ed 

altrettanto incompresa e sdegnata.

La testa del Balzac è veramente costruita per contenere il 

pensiero di una intera società e di un periodo storico; l'espres-

sione generale caratterizzata dalla  violenta piega dei  capelli  è 

quella dell'aquila, gli occhi smisuratamente aperti e fissi non si 

dovranno chiudere mai dinanzi ad alcun secreto delle anime, e 

la bocca rilevante sovrapposta al viso sembra un organo appo-

sitamente formato perchè la voce dell'annunziatore arrivi a tutti 

gli uomini.

L'eroe scolpito dal Rodin esorbita dalla sua personalità, e la 

sua genialità speciale è portata ad una grandezza universale.

Il Rodin ci mostra poi l'eroe individuale della propria passio-

ne, poichè in ogni passione egli intravede l'eccesso supremo a 

cui l'anima più incitata potrebbe giungere, la conseguenza ulti-

ma o il primo fulmineo slancio, e così lo raffigura con frenesia, 

quasi che egli avesse ingenita la scienza degli impeti originali, 

dell'attimo trionfale, delle opulente decadenze.

Ed ecco l'Uomo che si sveglia alla vita, e che, malgrado l'artefice 

istesso, non è l'uomo della età del bronzo che per la conquista 

del metallo ha l'intuizione della signoria che egli godrà sulle co-

se, ma è l'uomo eterno ad ogni inizio di civiltà nuove; è l'Ada-
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mo cui si apre il mondo vergine, è l'adolescente a cui la vita si  

offre; è l'uomo moderno a cui è rifatta lecita la conquista del 

suo piacere e del mondo. Ed ecco accanto a lui la tragedia dello 

sfacelo, la vecchia, dalle nudità orribili, flaccide, pendenti, vuote 

omai di vita, come le incise nel ribrezzo il Baudelaire, e il corpo 

infossato e il viso curvo e improntate dalla paurosa follia del 

dissolvimento; ed anche in questa statua l'idea geniale dell'arte-

fice – la doratura del bronzo, la materia lucida e insigne che ac-

cresce per contrasto l'orrore di quella povera materia decaduta.

Nell'Eva sta la madre prima; non è la bella femmina, la deli-

zia dell'uomo, il suo strumento di maggior diletto, il pungolo 

infocato che fa sussultare la carne virile, la sintesi della femmi-

nilità universale che ha tutte le seduzioni e tutti i fascini – il Ro-

din ce la  mostrerà  viva  nello  spasimo dell'amplesso la  fatale 

creatura di perdizione e di estasi – questa Eva non è la biblica 

che perdette l'uomo, ma è la generatrice dell'uomo; la natura 

non le ha accordato ancora la bellezza che infiamma e che nel 

rogo da essa suscitato consuma la sua discendenza, le ha dato 

solo la robustezza feconda. Essa sta omai fissa e muta quasi 

vuotata dal suo incarico immenso, nel dolente stupore che sem-

pre consegue all'opera del sesso. Le stirpi sono omai uscite da 

lei, essa sta nella sua rude forma, la prima plasmata dalla natura 

(oh la genialità di quella rozzezza!) come la rupe, come la ca-

verna ove la razza ebbe culla e donde uscì alla conquista della 
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terra.

Come sintesi di eroismo sociale e passionale, poichè ogni fi-

gura e tutte nel loro insieme riflettono questo duplice fervore, 

si erige il gruppo dei  Borghesi di Calais. Soltanto il riaccendersi 

delle virtù nazionali nelle giovani generazioni e delle idealità di 

primato e di supremazia nello Stato, poteva consentire la condi-

zione imprescindibile all'apparizione di una simile scultura, in 

cui non si tratta più di quel patriottismo ostentato e puramente 

verbale, enfaticamente espresso dai pseudo-monumenti ufficia-

li, ma di un amor patrio sincero e tanto ardente da arrivare al 

sacrifizio estremo.

Perchè il Rodin abbia potuto rievocare in sè con tanta vivez-

za il patriottismo eroico delle vittime di Edoardo III e lo abbia 

potuto poi manifestare con tanta profonda evidenza e con tan-

ta  penetrante commozione,  bisogna invero che questo senti-

mento sia tornato ad aleggiare in mezzo a noi e virtualmente 

giaccia nelle anime migliori.

La linea della composizione è improntata dalla immancabile 

genialità dell'artefice, nulla delle consuete figurazioni, che cer-

cavano appunto nella consuetudine accademica la espressione 

di ciò che non si sentiva più, il Rodin ha sentito e presentito il  

nostro patriottismo nuovo e ne ha tracciato il disegno estetico: 

puramente e semplicemente, come chi compie ciò che lo spi-

rito detta. Camminano i  borghesi a compiere uno degli atti più 
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insigni della natura umana, l'olocausto della vita per una ideali-

tà, ma in ognuno di loro l'artefice infuse la massima nota di un 

sentimento, il dolore dell'abbandono, l'effusione dell'ultimo ad-

dio, l'odio sordo del vinto; in tutti la consacrazione della morte 

imminente.

Furono rilevate da anime corte errori, esagerazioni di mo-

dellatura in questi borghesi ed anche in altre opere del Rodin. Val 

la pena di discutere? A mio vedere no. A parte che i borghesi e le 

altre opere, se osservate nella giusta prospettiva, non così come 

sono presentate, a contatto quasi dello spettatore, diventereb-

bero esattamente proporzionate, io non so comprendere queste 

questioni di forma considerata a parte dalla idea che vi è insita. 

Quando la si finirà con questo dualismo rancido e scolastico di 

forma e sostanza? Quasi che non fosse tutto uno, quasi che 

all'artista  l'idea  si  sia  palesata  distaccata  dalla  forma  assunta 

nell'opera, quasi che l'idea stessa non fosse per noi apprezzabile 

soltanto per la forma in cui la troviamo. O l'idea c'è e noi la 

sentiamo espressa ed è appunto quella data forma che ce la ma-

nifesta, o non c'è e allora ogni questione di forma è oziosa.

Giudicando del resto anche al modo dei più, l'appunto mos-

so al Rodin è fuori luogo. Niuno più di lui intanto ha il senso 

della bellezza plastica; in ogni sua opera egli ne tenta ne cerca 

una rivelazione, sarà ora il torso, ora le gambe, ora la schiena, 

ora la testa, e l'opera è diretta e disposta alla illustrazione di 
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quella data parte, in cui veramente rifulge una perfezione insu-

perabile. Ottenuto questo fine, è naturale che l'artefice non va-

da oltre, egli è arrivato dove voleva, e il resto viene conformato 

soltanto sulle linee generali del tipo.

E quanta suggestione, quanta comprensività non acquista da 

ciò l'opera; il frammento magnifico e individuato appare come 

la  sublimazione  di  una  sintesi,  di  cui  i  particolari  stanno 

nell'indecisione del rimanente, dove il sogno ha libero il campo.

Si consideri il piccolo bronzo della Faunessa in ginocchio e an-

che l'Eva in bronzo; si guardi al torso, alle gambe della prima di 

una bellezza che agguaglia i bronzi classici più puri, e in cui la 

forma umana si mostra in tutta la sua definitività vitale, in cui 

nulla si può modificare; si guardi poi il viso appena sommaria-

mente segnato,  una visione embrionale,  i  tratti  essenziali  del 

volto in uno schema forte e nulla più. Ebbene? L'opera non è 

forse completa?

L'artefice non espresse tutta la sua inspirazione?

Certo così egli volle, poichè in quella grossolana indetermi-

natezza del viso sta appunto la significazione universale della 

bellezza corporea da lui raffigurata. E altrettanto si ripeta per 

l'Eva in cui la curva delle anche è di stupenda modellazione.

Invece nell'altro bronzo l'Onda simbolizzata in una triplice 

femminilità, di cui le curve sembrano fiorire su dal flutto mari-

no, si guardino i volti, sono bellissimi, piacentissimi e finiti, spe-
277



L'imperialismo artistico Mario Morasso

cie quello della donna più eretta, che ha una espressione di vo-

luttà perturbatrice ed ambigua come il glauco sorriso del mare.

Il Rodin infine ci raffigura la furia dell'istinto sessuale, l'ansia 

dell'amplesso, il bramoso sgomento della lussuria nella formi-

dabile  intensità  che  hanno assunto dentro di  noi,  compressi 

d'ogni intorno dalla costrizione religiosa e morale. La superfi-

ciale indifferenza, l'apparente severità con cui nelle società mo-

derne si celava la bramosia amorosa, quasi che non esistesse o 

non se ne dovesse tener conto mentre invece provocava turbini 

e catastrofi nell'intimo delle anime e fra le mura delle case e 

sgominava i  corpi,  sono in parte svanite; troppo forte era la 

tensione per sopportare la dura maschera, e se ancora l'impeto 

del sesso non prorompe liberamente, come una festa gloriosa 

della vita, se ancora rimangono ipocrite costrizioni e ostacoli, 

questi non fanno altro che inasprire e rendere eccessivo l'aculeo 

del sesso che suscita fino al delirio, avvolge e ritorce, l'uomo 

moderno divenuto più libero ed eccitabile.

Ora il Rodin ha fatto ben di più nelle sue rappresentazioni 

del nudo che rivelare i corpi nella loro nudità originale, come 

quella di un fiore o di una fiera, togliendovi l'artificio defor-

mante dell'abito; egli ha tolto via, ha infranto anche ogni abito 

immateriale, ogni costrizione e fasciatura di ipocrisia, ha rivela-

to i corpi stretti nell'amplesso come nella celebrazione della più 

ardente delle opere, non come nell'atto di chi sta per peccare; 
278



L'imperialismo artistico Mario Morasso

ha rivelato il corpo umano libero dalla maschera sociale e quin-

di  tanagliato contratto o proteso nello spasimo desideroso e 

gaudioso.

Quasi tutte le sue creature, oltre ai gruppi che direttamente 

si  riferiscono  all'amplesso,  sembrano  contorcersi,  spasimare, 

urlare o soffocare, attendere fremendo o lanciarsi; il grande il 

vero il solo affare della vita, di cui niuno parla, di cui per tacita 

intesa non si mostra la preoccupazione, e che invece è la so-

stanza della nostra felicità, la causa di ogni nostro sforzo e la ir-

ritazione sempre viva quando tutte le altre sono quetate,  qui 

mediante queste creature del Rodin si mostra, per la prima vol-

ta nell'arte moderna, quale è, tolta la deprimente vernice socia-

le.

I due capolavori in questo genere, che riproducono i  due 

momenti estremi del ciclo amoroso, sono Eterna primavera ove 

arde la frenesia che allaccia il maschio e la femmina, e la fem-

mina che striscia e si inarca quasi a compenetrarsi nelle carni vi-

rili, e  Fugit amor ove strazia la disperazione dell'abbandono, la 

perdita irreparabile della femmina ancor desiderata, che sfugge 

via sdegnosa dall'uomo, il quale si aggrappa disperatamente a 

lei; altri due gruppi figurano i due diversi modi dell'estasi amo-

rosa. Due coppie: l'una in un intreccio di membra donde sem-

bra costituirsi un sol corpo armonioso per il bacio che avvolge 

i due esseri nella medesima acuta dolcezza; l'altra separata, sta 
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la femmina supina con le gambe dilatate e la testa reclinata, in-

differente ed estenuata, mentre il maschio le sorge a lato vio-

lento invasato dal desiderio che lo scuote e pare quasi allungar-

gli  le  braccia  per avvincere e  domare la  femmina,  mentre  la 

schiena si  incurva e  trema,  trema in un impeto che non ha 

l'eguale.

Fu detto da taluno che questi bronzi, il primo di una fattura 

impeccabile e serena, il secondo più aspro ove la carne si rileva 

e si affonda convulsivamente, sembrano come rosi da un'acqua 

sabbiosa che abbia lasciato appena lo schema dei corpi: or be-

ne,  specialmente questo secondo appare sì  corroso, ma dalla 

passione, da un fuoco che non si spegne mai, da un desiderio 

così ardente che si è insinuato e ha fatto palpitare il bronzo.

E sopra tutto e tutti la porta dell'Inferno, sintesi di tutte queste 

energie e aspirazioni novellamente incitate dell'uomo moderno, 

opera davanti alla quale io penso alla resurrezione del monu-

mento marmoreo delle età passate.

Dopo il Rodin, altri artefici della pietra e del bronzo hanno 

vibrato e creato, se non con tutti e così completamente, con 

parte degli impulsi della vita moderna.

Leonardo Bistolfi è stato attratto e inspirato dal rifiorimento 

idealistico. L'idealità pura e solenne emana dalla sua opera fatta 

di reale bellezza, come il profumo dal fiore, l'estasi del sogno 

come ci è ancora consentita rapisce oltre la realtà le sue figure. 
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L'idea è nelle sue statue, come la forza e il vortice in quelle del 

Rodin, e le sue statue palesano appunto quella idealità ansiosa 

inespressa, verso cui sale l'anima moderna, e che non ha trova-

to neppure la sua espressione verbale, tranne in alcune sottili, 

quasi eteree, rivelazioni del Maeterlinck. È da questo volo verso 

l'al di là, dei sentimenti che potè prender forma sotto la mano 

dell'artefice una visione come quella del  Dolore  confortato  dalle  

memorie;  ed  è  da  questo  inalzarsi  di  ideali,  da  questa  ansia 

dell'anima assetata  di  idealità  ignote,  di  un messaggio divino 

non mai inteso, che potè sorgere diritta e sola la figura del Ve-

niente e del Rivelatore, il  Cristo che fu e che attendiamo; ed è 

infine da questa ebbrezza di sogno, ove noi riponiamo la mi-

glior parte di noi stessi e la perfezione e la felicità desiderata ol-

tre la mediocre realtà presente, che potè quasi assumere verità e 

materialità  ciò che è irreale e invisibile nell'etereo viluppo di 

floride ghirlande e di un corpo femminile, che il Bistolfi ci pre-

senta nel monumento funerario intitolato al Sogno.

È il Sogno ed è tutto il sogno ed è il misterioso processo per 

cui siamo esaltati all'irreale, che la deliziosa fanciulla che emana 

da un vortice di fiori e di vapori confusi ci canta con la poesia 

che più ne induce a sognare.

La bella donna sale sale su lieve dai fiori che porta con sè, 

che tiene stretti fra le braccia sul seno, che stringe fra le mani,  

come noi ci avvinghiamo al nostro sogno lucente; ella è la taci-
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turna da cui muove un divino linguaggio di visione che ella ha 

in sè come uno scrigno prezioso e geloso, e che ella guarda in 

sè  interiormente,  cogli  occhi  semichiusi  non conturbati  dalla 

realtà esteriore.

E a poco a poco, a misura che la si contempla, la figura in-

cantevole si snoda dall'ammasso che la involgeva, che la con-

fondeva prima ai nostri occhi grevi, ella si libra pura davanti a 

noi, scaturita allora dal masso, come una grazia nuova, come 

l'acqua dalla polla, come la gioia della idealità che non tocca se 

non quelli che se ne resero degni dopo lunga disciplina.

Io non so invero rinvenire in alcun altro artista la facoltà 

meravigliosa del Bistolfi di imprimere alle sue figurazioni una 

specie di anima – l'idea in esse celebrata – che irraggia tutto in-

torno ad esse,  come il  fluido imponderabile  che gli  spiritisti 

pongono attorno alla persona umana. Il viso della fanciulla del 

Sogno, che emerge delicatissimo nella sua linea greca promi-

nente, come l'ideale che si sublima in cima a tutti i pensieri, dà 

una sensazione tale di immaterialità da trasfigurare la materia di 

cui l'opera è composta.

Pure la tendenza idealistica attira Pietro Canonica duplice-

mente intesa, e come aspirazione interna dello spirito e del sen-

timento e come nobiltà della rappresentazione, e duplicemente 

espressa, e nello scopo nel tema dell'opera e nella fattura.

L'ideale mistico, l'elevazione purificatrice del sentimento, ora 
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rinnovantisi  nella coscienza moderna per reazione all'ateismo 

materialistico, ci spiegano la sincerità e l'intensità di fede che ri-

luce sul viso di una delle fanciulle raffigurata nell'atto di riceve-

re il santo alimento, e il raccoglimento timoroso nell'orazione 

dell'altra  fanciulla  che  ha  già  celebrato  la  divina  comunione. 

Non mai in una statua moderna mi fu dato di ammirare una 

più lucida fiamma, una più tersa evidenza di misticismo; la co-

municante è un giglio vivo in cui arde una fiamma che illumina 

senza bruciare, tutto il viso è trasparente per la luce interiore, 

l'anima sembra esalarsi nella estasi dalla carne fatta diafana.

Il Canonica ha potuto far consistere la sua concezione arti-

stica sopra sentimenti nuovamente attivi e reali, sopra fedi nuo-

vamente ridestate e trarne quindi, come gli artefici che vissero 

in tempi di devozione sicura, il riflesso vero, la visione calda e 

inspirata,  donde  risplende  la  sua  figurazione  del  Cristo.  Ma 

l'anima non è ancora rifatta tutta credente, non vive solo per 

l'ideale, tutta si lancia bensì per salire, ma troppi vincoli la trat-

tengono in parte in basso, troppi errori la gravano, essa cerca di 

svincolarsi, tende con ogni sforzo all'in su, e il suo sforzo è og-

gi quasi uno schianto; forse così è pure l'anima dell'artista, s'egli 

sentì nella sua la eco di questa immensa angoscia diffusa, poi-

chè la affermò limpidamente nel bronzo con una immagine di 

fanciulla strisciante inferiormente a terra, ma colle braccia pun-

tate contro la terra come per divellersi, colle mani contratte dal-
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lo sforzo, e col capo arrovesciato all'indietro nello spasimo di 

erigersi al cielo.

L'artista emerge però là dove si tratta di rievocare la parte 

più nobile e spirituale della persona viva che gli sta dinanzi, ed 

ecco i busti della Duchessa di Genova e del Vallauri, due ritratti 

forse più insigni ed espressivi di ogni pittura, quando per ritrat-

to si intenda non già la riproduzione delle forme apparenti, ma 

la intuizione e la illustrazione più alta di un intero sistema di vi-

ta. È una tal dignità insita in questa assoluta investitura e tra-

smissione del marmo nell'intimo della fibra umana da provo-

care un senso di reverenza, poichè la persona ne risulta fissata 

come nel momento in cui il suo organismo psichico e morale si 

mostra più eletto. In ciò appare persino una soverchia abilità, 

grande merito questo un tempo, ma che va a scapito dell'ener-

gia intrinseca dell'opera d'arte.

Questo  il  solo  difetto,  largamente  compensato,  del  resto, 

dalla  distillazione  nobilissima  delle  pose,  degli  atteggiamenti, 

della espressione complessiva delle figure ritrattate, distinzione 

la quale mostra come l'artista intenda uno dei principali requisi-

ti dell'opera d'arte moderna, quello cioè di unire al valore e alla 

bellezza  intrinseca  della  fattura,  un alto  decoro  esteriore  del 

soggetto trattato e delle suo forme.

Costantino Meunier, lo scultore belga, dei più vigorosi ed 

eccellenti, ci ha rivelato in un tipo di bellezza, che egli ha reso 
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inoltre  definitivo,  un'altra  caratteristica  della  modernità,  una 

delle forze e delle idealità del mondo moderno, il lavoratore, e 

il lavoratore più rude quello che combatte la battaglia più fati-

cosa contro la materia più ostile ed ardua, il minatore, l'uomo 

che penetra le viscere della terra, che arricchisce le genti, il me-

tallurgico, colui che doma il ferro per la pace e per la guerra.

Senza la potenza assunta dall'organizzazione del lavoro, sen-

za la idealità energica che ha ora riunito le masse alla conquista 

sociale, che le ha portate a concepire il dominio, a lottare per 

esso,  annullando anche in queste  schiere  ultrademocratiche i 

principii  fondamentali  della  democrazia  con  la  fidanza  nella 

forza per la supremazia, l'opera del Meunier non esisterebbe 

quale essa è, non assurgerebbe a rivelazione di un nuovo tipo, 

di una nuova linea perfetta acquistata all'arte; probabilmente i 

suoi lavoratori avrebbero accresciuta la numerosa schiera di tut-

te quelle romantiche e insignificanti figure di pezzenti, di rifiuti 

della società, con cui l'artista di una volta cercava di impietosir-

ci. Il minatore del Meunier non è coperto di stracci perchè non 

gli è consentita migliore veste; il suo abito, il suo tondo cappel-

lo gli sono propri come la atletica muscolatura, fanno parte im-

prescindibile del suo essere e sono nobili come qualsiasi altro 

abbigliamento perchè sono quelli appropriati.

Il minatore del Meunier non ci vuole commuovere e impie-

tosire (e pensare che vi è stato taluno che lo disse un derivato 
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dalle sdolcinate raffigurazioni di contadini del Millet, che ap-

punto alla commozione essenzialmente mirava!), piuttosto direi 

che ci si vuole imporre, in ogni caso è la manifestazione di una 

energia viva e potente che ha l'incarco di un grave destino. Do-

ve arriverà sotterra la schiera cupa che avanza con la lampada e 

il  piccone decisamente? Fin dove si infiggerà lo strale ferreo 

che il minatore lancia con tanta sicura violenza nell'intimo della 

roccia? Sono soldati di un nuovo esercito che salgon su da una 

sconosciuta voragine apertasi nella società e avidi di guerra e di 

conquista? Certo il Meunier con definitività ellenica ha fissato 

in essi l'uomo della forza. Se un raffronto è lecito esso è que-

sto: la manifestazione di energia fisica che l'artefice ellenico ri-

velava nel discobulo, nel lottatore, facendone tipi eterni, il Meu-

nier nella società moderna, rivelò con eguale intuizione se non 

con altrettanta squisitezza nel minatore e nel martellatore; vere 

energie fisiche dell'oggi. In una parola da un dato reale esisten-

te, da una realtà della vita moderna, il Meunier trasse una linea 

di bellezza che non esisteva avanti, una linea di bellezza sinteti-

ca ed eterna, che prima sembrava solo possibile nella ripetizio-

ne dei classici modelli e dei classici concetti.

Il Van der Stappen da un altro dato della realtà ha ricavato 

un simbolo di bellezza. Non si tratta come per il Meunier di 

una realtà che ha preso importanza soltanto dai tempi moderni, 

ma di una realtà sempiterna, la madre che genera e nutrisce, da 
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cui il Van der Stappen ha tratto però una figurazione moderna. 

È la funzione della nutrizione per cui si sviluppano le genera-

zioni che qui è solennemente simbolizzata.

La forte donna ignuda si incurva porgendo al fanciullo desi-

deroso la poppa turgida e capace del buon latte. Ella è tutta in-

tenta nel suo officio augusto, ella adempie all'incarco di mante-

nere e accrescere la vita. E tutto nel gruppo, dalla severa e ga-

gliarda figura della genitrice-nutrice, alla espressione recisa qua-

si imperiosa del suo atto, concorre ad intensificarne il significa-

to al fine di renderlo pari all'intensità con la quale vengono ora 

concepite le funzioni essenziali della vita intessa.

Pure a questo intento mirò, e se non erro, per la prima volta, 

il Trentacoste, con il suo austero bronzo Il ciccaiolo. Quanto faci-

le, dato il soggetto e data la tradizione democratico-romantica, 

sarebbe stato per l'artista il  cadere nel  volgare o nel  lezioso; 

quanto facile il  ricavare effetti  immediati,  impietosire con un 

po' di propaganda di miserabilità, stupire il volgo con la esatta 

riproduzione dei cenci rattoppati. Ma nulla di tutto questo of-

fende il robusto bronzo del Trentacoste, tranne l'inutile ripro-

duzione esatta della lanterna; e se egli non pervenne all'altezza 

del Meunier, se egli non astrasse il suo tipo fino a una linea de-

finitiva e compendiosa di tutta una serie di particolari, ci diede, 

però una realtà individuata in tutta la sua essenza, così come 

oggi la sentiamo con i nuovi concetti che ad essa sovrapponia-
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mo. Il ciccaiolo non è un brano repugnante di quella gretta realtà 

in cui l'artista non si proponeva che la bravura della riproduzio-

ne esatta ma superficiale, è realtà moderna, con il suo essenzia-

le contenuto di energie e di idealità nuove. Anche il ciccaiolo non 

tende a destare la nostra commozione, sotto i suoi cenci appare 

il suo solido organismo atteggiato in un gesto decisivo, e que-

sto ne induce in una duplice meditazione e su quella energia 

umana giovane e intatta e su quella funzione infima che utilizza 

taluni dei rifiuti del diletto altrui.

Ma nel modo stesso come l'uomo è rappresentato a compie-

re  il  suo  officio,  questo  perde  ogni  significato  degradante; 

l'uomo vi è intento, tutto il suo atteggiamento è disposto verso 

quello scopo, il quale perciò perde la repugnanza della sua qua-

lità; certo non può suscitare l'entusiasmo della forza che infran-

ge e crea, quale si dimostra nei minatori del Meunier, ma nella 

società umana tanto complessa non occorrono soltanto le più 

alte espansioni di forza creatrice; l'industria moderna ha rag-

giunto una delle sue perfezioni utilizzando le scorie e i cascami. 

E nell'atto del  ciccaiolo così determinato ed esente da compas-

sionevolezza, forse, e magari inconsapevole l'autore, è questo 

generale concetto di filosofia sociale che si illumina.

D'altro canto il Trentacoste ha mostrato e mostra, come egli 

sappia che nell'arte è degna soltanto di penetrare una certa real-

tà nobile ed elevata e come l'opera d'arte moderna debba so-
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prattutto mantenere un puro decoro e si compiaccia della bel-

lezza delle cose rappresentate oltre che della bellezza della rap-

presentazione artistica. A questi ideali era inspirata la Niobe, ed 

ora il fanciullo giacente presso l'Anfora infranta, opera di gusto 

puro e di squisito lavoro.

Sotto questo punto di vista Franz Stück ha raggiunto la per-

fezione senza cadere nella convenzionalità e nella accademia. 

L'amazzone che egli plasmò ignuda a cavallo, in un dei più fieri 

atteggiamenti della creatura umana, quando scaglia il giavellotto 

col braccio proteso, e le gambe nervosamente stringono i fian-

chi del corsiero, è una rivivenza completa di classica bellezza, 

mentre la danzatrice dal corpo armonioso, dalla veste fluttuante 

per  onde morbidamente  eguali,  ci  dà  la  raffigurazione piena 

della decoratività che più ci appaga, è già uno dei fascini nuo-

vissimi della danza della Loie Füller, che qui si è fatto sentire.

E non proseguo nella citazione di altri artisti e nella illustra-

zione di oltre opere, poichè da quanto ho già detto risulta evi-

dentissima  l'influenza  efficace  dei  nuovi  elementi  maturatisi 

nella coscienza individuale e sociale e si rileva il valore e la su-

premazia artistica che tali mutamenti hanno contribuito a de-

terminare.

La scultura in una grande battaglia artistica ha vinto la pittu-

ra,  ecco  l'importante  inaspettato  fenomeno  che  ci  presentò 

l'Esposizione di Venezia del 1901. In precedenza io ho spiegato 
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le ragioni di questo stupefaciente avvenimento, non mi rimane 

ora che di accennarne la significazione e la portata.

La vita nuova ha la febbre e la gioia della creazione, la supe-

riorità della scultura significa precisamente questa fresca soddi-

sfazione che ci procura l'opera di vita. Non ci basta più il sim-

bolo, non ci basta più la evocazione figurata dal sogno; dalla 

nostra anima che porta un nuovo mondo in sè,  dalle nostre 

mani che tremano di linee inespresse prorompe l'incitamento a 

costruire, a plasmare materialmente la forma bella e concreta di 

tutte le  giovani  energie  che si  agitano,  l'emblema artistico di 

questa nostra civiltà.  Vogliamo vedere, vogliamo sentire nella 

realtà solida della pietra e del bronzo impresso con indelebile 

traccia ciò che non si vide ancora, ciò che è dentro di noi, ciò 

che l'arte di altri tempi non potè contemplare e consacrare in 

un gesto immutabile di bellezza.

Tanto che alcuni dei pittori tra quelli più insigni e più tor-

mentati dall'ansia della ricerca, si sono sentiti proprio da qual-

che anno trascinati fatalmente a modellare, a dar forma vera-

mente alle loro visioni, non più a rappresentarle con la finzione 

pittorica, traendo dalla modellazione un godimento superiore a 

quello prima provato nel dipingere.

La superiorità della scultura, attestando con un bisogno non 

prima sentito di solidità e di soggiogar la materia, la robustezza 

della nostra fibra rinnovata, la saldezza e la forza degli ideali ora 
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sorti e la risoluta volontà di estendere e di infondere la nostra 

vita per altre e ancora ignote forme non figurate ma effettive, ci 

indica profeticamente con la sua funzione di rivelazione solen-

ne ed eroica che l'eroismo ha fecondato la civiltà che si inizia.
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Il quadro moderno

Quante scuole, quante bizzarrie individuali hanno in questi 

ultimi cinquant'anni dato per turno il quadro moderno, quante 

oggi simultaneamente passano per indicatrici di modernità! Co-

rot e Courbet venivano appena riconosciuti come artisti mo-

derni, che già la loro modernità era tramontata e se ne vantava-

no esclusivi rappresentanti Manet e Monet, sopraffatti ben pre-

sto dai loro discepoli e imitatori e esageratori, e questi combat-

tuti da idealisti preraffaeliti e primitivi, da Puvis de Chavannes 

fino ai Rose-Croix; e nello stesso tempo critici e fanatici rievoca-

vano i  morti,  come più moderni dei  moderni;  Millet  per un 

momento troneggiò,  ma fu subito rovesciato dai  mistici;  dai 

simbolisti, oggi a loro volta già in ombra, poichè la prima fila 

della modernità è occupata da un'altra schiera, ove però ogni 

unità è completamente diversa dall'altra; tutte le maniere e tutti 

i concetti vecchi e nuovi, purchè impreveduti, purchè esorbi-

tanti  dalla  monotonia  solita,  purchè trattati  con qualche ele-

mento inusato, concorrono all'ambìto titolo di quadro moder-

no.

E fuori della Francia le cose sono presso a poco eguali; io 

ho citato l'arte francese, poichè in essa il movimento fu forse 
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più rapido che altrove ed anticipò quello di altri paesi, ma ades-

so che il cosmopolitismo artistico si è diffuso un po' da per tut-

to, anche in Inghilterra, anche in America, anche in Germania e 

in Italia si riscontra lo stesso fatto: un rapidissimo succedersi di 

scuole, di intenti, di maniere per un momento dominanti nel 

fuoco della vita moderna, indi sostituite, e nel momento pre-

sente una varietà innumerevole di indirizzi e di stili e anche di 

stravaganze aspiranti rispettivamente a riassumere e a rappre-

sentare l'arte moderna.

In Italia perdurò un po' di più l'arte verista, verista per mo-

do di dire, cioè una copia ora cincischiata ora sciatta e volgare 

di quella qualsiasi realtà apparente, scelta senza discernimento e 

senza gusto, ma solo coll'intento di essere riconosciuta dai più; 

l'arte del quadretto di genere e del pettegolezzo, dai colori acca-

demici e dogmatici, dalla evidenza volgare. Fino quasi a quindi-

ci anni fa era questo il quadro moderno – la processione del 

villaggio, il bambino e il cane, la prima lettera, la tradita, la por-

tatrice d'acqua, le serve al mercato ne erano gli immancabili ar-

gomenti – e Favretto il più abile pittore di questa roba, e l'ulti-

mo se Dio vuole, toccò nel 1887, l'apice della celebrità.

Ora chi vuole avere un'idea di quest'arte non ha che a visi-

tare  qualche  appartamento  vecchio,  ove  si  affittano  camere 

mobiliate,  certamente  troverà  qualche  stanza  tappezzata  con 

delle stampe tagliate da vecchie annate della Illustrazione Italiana, 
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dell'Emporio pittoresco, della Illustrazione popolare, e si farà un'idea 

di ciò che dipingevano i Favretto, i Nono, gli Armenise, lo stes-

so Michetti, Quadrone, Blaas, ecc. Gli parrà di vivere in un al-

tro mondo; non saprà comprendere come si potevano non ce-

lebrare ma solo guardare quelle scipite brutture; si stupirà che 

giornali illustrati le riproducessero, eppure, da allora poco più 

di dieci anni sono passati e alcuni di quei pittori vivono e quello 

che è peggio dipingono ancora in quello istesso modo.

Ma se per tanto tempo perdurò questo indirizzo nella pittu-

ra italiana, quando già altrove ne erano sorti e tramontati parec-

chi altri, in appresso la trasformazione, specie in talune regioni, 

fu rapidissima. Si voleva riacquistare il tempo perduto, si voleva 

tutto sapere e tutto conoscere e tutto provare di quanto si era 

fatto all'estero, talchè in compenso si ebbe negli ultimi dieci an-

ni fino a oggi una velocissima fantasmagoria, in cui vicendevol-

mente si videro riflesse, non soltanto tutte le innovazioni prin-

cipali e più recenti che si erano esplicate nella pittura mondiale, 

ma i modi e i sistemi men noti delle antiche scuole. Tutte le tec-

niche furono sperimentate, se ne cercarono anche di insuete, 

tutti gli argomenti furono saggiati, dal misticismo più puro al 

più  crudo realismo,  dall'idea  sociale  al  simbolo  aristocratico, 

senza consistere mai, in una ansia perenne di incontentabilità e 

di corsa. Chi volesse quindi coscienziosamente, facendo tacere 

le  proprie preferenze personali,  discernere quale è la  via più 
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battuta, quale è la maniera più seguita e gustata, quale è l'indi-

rizzo che raccoglie  più seguaci  e  più consenso nel  pubblico, 

quale è insomma il quadro da chiamarsi moderno, perchè espri-

mente più di ogni altro il carattere e l'ideale dell'anima moder-

na, si troverebbe in un impiccio inestricabile e dovrebbe con-

cludere paradossalmente che la nota della pittura moderna sta 

nella mancanza di ogni nota, o più ragionevolmente nella im-

mensa e mutevolissima varietà, e ciò in Italia e fuori.

Ma se di una tal risposta può accontentarsi l'osservatore su-

perficiale o il critico stolido, non può accontentarsi lo studioso, 

per il quale il fenomeno artistico è, come ogni altro fenomeno 

naturale, sottoposto a leggi rigorose e inflessibili, per il quale 

anche il disordine più confuso e l'arbitrio più capriccioso non 

sono che apparenti e non dipendono che dalla nostra miopia e 

ignoranza, le quali ne impediscono di vederne le cause e le ne-

cessita non meno imprescindibili di quelle che determinano a 

tempo fisso lo svolgimento dei fenomeni celesti.

Ora è appunto l'ordine celato in questo disordine, è appunto 

la causa di questa confusione, ed è l'elemento comune o stabile 

di questa varietà trasformabile, che io mi sforzerò di cercare e 

di mostrare, ed è da questi dati che risalteranno le caratteristi-

che del quadro moderno.

Prendo le mosse dal fatto accertato: fra tutte le arti adunque 

la pittura è quella in cui adesso più difetta una meta ben defini-
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ta, in cui la ricerca si compie più affannosa, dove più si sente e 

meno si riesce a significare la bramosia del nuovo, dove infine 

più diversi sono i procedimenti e più discorde la critica.

È un continuo fare e disfare, provare e riprovare, studiare e 

cambiare, avanzare per una parte e indietreggiare dall'altra, av-

venturarsi verso mete temerarie e ritornare a ingenuità puerili, 

tentare  entusiasticamente  ed  arrestarsi  mentre  la  critica  per 

conto suo or loda, ora condanna, ora incita, ora deprime arbi-

trariamente  giudicando in  disparte  e  con criteri  differenti  se 

non opposti a quelli degli artisti.

Non si sa quello che si vuole, nè dove si vuole arrivare, o 

per meglio dire, si sente una volontà indefinita di fare, di avan-

zare, di rinnovare, si capisce che bisogna distaccarsi dal passato 

omai  finito;  che  la  nuova coscienza  artistica  richiede  un'arte 

moderna adeguata; si  hanno sogni grandiosi lucenti abbarba-

glianti, si vorrebbe dipingere tutto, dal fulgore del sole alla po-

tenza dell'idea; si vorrebbe attingere ciò che nessun pennello ha 

figurato mai, ma tutto questo fermento di fantasie e di volontà 

non ha organizzazione, non ha contorni, non ha metodo, è co-

me una nube di vapori, impalpabile e mutevole ad ogni istante 

per ogni più lieve soffio. Ciò che oggi piace, ciò che oggi sem-

bra l'ideale supremo, disgusta domani, ed il cammino oggi ini-

ziato, a prezzo di aspre fatiche, è al domani abbandonato per 

un altro, e così di seguito. La propria anima, il proprio modo di 
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sentire, la propria natura sembra, che non forniscano alcuna in-

dicazione e guida e che mentre appariscono tanto smaniosi di 

trovare una strada esclusivamente loro, possano invece indiffe-

rentemente rivolgersi verso qualsiasi lato, anche verso quelli che 

quasi si contradicono.

L'incitamento che sale dalle cose e dall'ambiente non ha una 

speciale determinazione o almeno questa non è avvertita; la vo-

lontà di fare e di muoversi è del tutto amorfa, non ha impronta 

e può riceverle tutte, ma niuna pare fissarsi e perciò di fronte a 

ogni artista, per quanto bravo e coscienzioso, sorge tormentan-

te nell'osservatore il dubbio sulla sua sincerità, per modo che 

mentre non può mai dire con ferma convinzione: L'artista fa co-

sì, perchè sente così e non potrebbe fare diversamente; è anzi portato a 

pensare che la maniera dell'artista sia determinata da artifizio, 

da ricerca di originalità, e nella migliore delle ipotesi,  che sia 

uno sforzo che l'artista istesso si impone magari contrariamen-

te alla sua indole.

E ciò appunto perchè finora nessuno dei procedimenti pit-

torici  novatori  appare come l'espansione spontanea e diretta, 

come la conseguenza necessaria di un'anima moderna di artista 

che con mezzi suoi propri rivela se stessa e lo spirito del suo 

tempo; nessuna pittura recente si mostra come una necessità 

imprescindibile, come un bisogno assoluto dell'anima da cui fu 

concepita e della civiltà in cui è apparsa, e nessun artefice si 
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manifesta  come  colui  che  è  fatalmente  designato  per 

quell'incarico e che non avrebbe quindi potuto mai compiere 

opera diversa.

Ed infatti se dinanzi al  Paradiso dell'Angelico, noi sentiamo 

nell'angelica ghirlanda dei beati che quella divina anima di fan-

ciullo non ha fatto che tradurre in colori in forme ed espressio-

ni, la sua intima visione e la visione suprema dei suoi conviven-

ti, e non possiamo neppur concepire che egli avesse potuto fare 

altrimenti, che egli per esempio avesse potuto figurarci l'opu-

lenza  delle  carni  amorose  del  Tiziano,  davanti  a  un  quadro 

odierno sfugge la correlazione con l'anima dell'artista che lo ha 

dipinto, con qualsiasi impulso irresistibile che gli sia pervenuto 

dalla società contemporanea e nella maggior parte dei casi pos-

siamo  perfettamente  pensare  che  l'artista  poteva  compiere 

tutt'altra cosa e in tutt'altro modo.

Da questo dubbio sulla sincerità deriva tutta l'asprezza della 

critica odierna e il falso e dannoso metodo da essa tenuto.

Già salvo l'affettuoso rispetto dovuto all'artista che sacrifica 

le energie della sua vita nell'inseguire la chimera, e più la chime-

ra è fuggente e inafferrabile più il sacrificio è disinteressato e 

lodevole, si potrebbe paragonare l'attività e gli sforzi dei pittori 

a quelli di un gruppo di uomini, chiusi in un tenebroso recinto, 

tutti brancolanti faticosamente e ininterrottamente, girando ri-

girando, correndo e penando inutilmente contro un ostacolo 
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insormontabile o reso tale solo dalla oscurità, per trovare una 

cosa di cui niuno ha nozione. Ora la critica invece di aiutare co-

me sarebbe suo officio, i ricercanti, invece di illuminarli, posta 

in diffidenza dal dubbio sopra accennato sulla sincerità, priva di 

cognizioni  psicologiche e sociologiche profonde, ignorando i 

rapporti tra l'arte e gli altri fenomeni sociali, credendo grossola-

namente alla lettera che ogni artista tenti, operi, vada or di qua 

or di là, così per puro capriccio momentaneo, e non cercando 

neppure la causa di questa apparente mancanza di ragioni della 

instabilità, di questa apparente capricciosità, pare che si com-

piaccia nell'accrescere la confusione, nell'aumentare le tenebre. 

La critica si è posta in aperto dissidio con l'arte, essa pure a sua 

volta procede per conto suo, e ogni critico non prende ciò che 

l'artista gli dà, ma supponendo per l'artista essere indifferente 

far più a un modo che all'altro, condanna di solito quello che 

l'artista fa e pretende che faccia a modo suo.

Talchè  a  tutto  il  complesso  farraginoso  di  aspirazioni,  di 

ideali, di metodi, a tutta l'incertezza a tutta la confusione che 

già sono nel campo artistico si aggiunge tutta un'altra caterva di 

aspirazioni, di metodi suggeriti agli artisti dai critici.

E come se tutto questo non bastasse, qualcosa di peggio si è 

verificato ora.

Improvvisamente, e ne additerò la ragione, la critica è stata 

presa dalla nostalgia del passato.
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Sia all'artista singolo che ha tenacemente lavorato per anni e 

anni allo scopo di compiere a sua rinnovazione e di congiun-

gersi alla vita moderna, sia all'arte moderna che ha cercato di 

affrancarsi dalla tradizione, la critica che ne aveva da prima in-

coraggiato calorosamente gli sforzi ripudiando sdegnosamente 

il passato, ora inaspettatamente ha dato una patente brutale di 

inettitudine, di assurdità e di inutilità. E questo tatto inaudito 

avvenne presso di noi proprio durante la IV Esposizione di Ve-

nezia.

I dirigenti la Mostra, per accrescerne le attrattive, tanto più 

che di opere moderne vi era difetto, vi accolsero parecchi vec-

chi quadri celebrati e di alcuni artisti permisero mostre colletti-

ve in cui sono presentate anche le loro vecchie tele. Si ebbe così 

la sala Fontanesi, si esposero paesaggi del Corot del Danbigny, 

del Duprè, del Millet, si presentarono le tele cristiane del Mo-

relli, due quadri del De Nittis, ecc. Ed ecco il voltafaccia della 

critica; bastarono quei due Corot e quella filza dei Fontanesi, 

probabilmente non mai visti dai critici nostrani, per far ricrede-

re il novanta per cento dei nostri scrittori di arte.

"Ma è una rivelazione? Così si deve dipingere! Questa è arte! 

Così si fa il paesaggio!" ed altre simili esclamazioni si sono inte-

se da coloro che fino a ieri non ammettevano altra arte possibi-

le che l'ultra modernismo parigino, americano, ecc., e che quin-

di si doveva supporre che avessero già instituito il confronto fra 
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le manifestazioni artistiche odierne e quelle del passato, accor-

dando la preferenza alle prime. Si capisce invece che se i neo-

entusiasti avevan visto, soltanto a Venezia ben inteso, qualche 

impressionista belga o qualche preraffaelita inglese, non aveva-

no la minima idea di ciò che si era dipinto venti anni fa, e le lo-

ro colonne d'Ercole verso il passato erano forse Favretto e No-

no.

Talchè Corot e i Fontanesi e per altri De Nittis e Morelli fe-

cero l'effetto di una novità, e siccome tutto ciò che è nuovo per 

certa gente è sempre migliore del vecchio, così portarono alle 

stelle  tutta  questa specie di  mostra retrospettiva,  dichiarando 

implicitamente, senza tanto pensarci su, che venti anni di sfor-

zi, di slanci, di tentativi, di ascensioni non furono che uno sper-

pero sterile e vano.

Non vi è stato critico che per la sua serietà non si sia attribu-

ito come un dovere il delirare per Corot, il proclamare Fonta-

nesi l'insuperabile tra i paesisti, il dichiarare Morelli il maestro 

sommo, sorridendo di compassione davanti ai quadri odierni.

Come qualche anno fa per l'abbigliamento, così ora per la 

critica pittorica, il figurino d'obbligo è quello del trenta. Ed ec-

co come per i critici, penseranno e non a corto sdegnandosi i 

pittori, l'arte viene degradata in un affare di moda,

Un quarto  di  secolo  di  ansie  e  di  ricerche,  di  un lavorio 

mondiale  ed  estenuante  di  illusioni  ardenti,  tutto  insomma 
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quanto si è tentato e compiuto col sacrificio di miriadi di anime 

per la rinnovazione della pittura moderna, fatica colossale, 

che  se  anche  finora  non ha  conseguito  l'intento  propostosi, 

merita però venerazione e ammirazione, vengono ad essere con 

un tratto di penna distrutti, a nulla valsero, nulla fecero ottene-

re, poichè qualsiasi mediocre tela anteriore viene dichiarata su-

periore a quanto si fa adesso.

In conclusione a tutto quel caos vertiginoso precedentemen-

te accennato, di cui si trova in balìa la pittura moderna, si è ve-

nuto ad unire un altro elemento di confusione e di disorganiz-

zazione, la sfiducia e il timore che quanto è stato fatto e quanto 

si fa non sia che un vano spreco.

Non così, non in tanto disagiate condizioni si trovano le al-

tre arti. Come già abbiamo visto tutte le altre arti si sono più o 

meno organizzate in un tipo unico di modernità, nella pittura 

invece nulla vi ha ancora, manca ogni unità, manca un centro, 

manca uno scopo eminente sugli altri, intorno a cui si organiz-

zino gli sforzi migliori. Vi fu un momento in cui le più rosee 

speranze  erano  giustificate.  Detronizzata,  specie  all'estero,  la 

vecchia accademia, liscia fredda e bituminosa; abbandonato il 

realismo superficiale e miserevole e il romanticismo annacqua-

to, gli  studi, le ricerche e gli  sforzi proruppero così giovanil-

mente baldanzosi e gagliardi, un soffio così largo e primaverile 

di libertà e di originalità dilatò tutte le anime, che non appariva 
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temerario il vaticinio di una prossima e magnifica fioritura.

Sopra due punti convergevano essenzialmente gli sforzi: la 

conquista della luce e l'elevazione del concetto – donde le due 

prime schiere di innovatori audaci, gli impressionisti e gli ideali-

sti. E il progresso fu rapido e immediato; l'aria e il sole fecero 

la  loro apparizione festosa nel  quadro cacciandone l'antica e 

ammuffita foscaggine, e per la prima volta, dopo tante inezie e 

banalità, la profondità, di un pensiero rese il quadro meditativo.

Tanto l'una quanto l'altra delle due tendenze rispecchiavano 

due atteggiamenti dello spirito moderno, la gioia della vita libe-

ra all'aria, al sole, nella campagna tornata in onore, e l'accre-

sciuta attività psichica, il rifiorimento dell'idealità e del sogno.

Si poteva credere che le due correnti, presentanteci ciascuna 

un lato di modernità e una trasformazione parziale, si sarebbe-

ro fuse, si sarebbero integrate con altre innovazioni minori, co-

stituendo così un solo e grandioso avviamento, donde avesse a 

risultare il quadro veramente moderno, il quadro della nostra 

civiltà, raffigurazione necessaria di quelle nostre aspirazioni che 

possono essere manifestate dalla pittura.

Pur troppo non fu così, invece di unirsi, le due tendenze ar-

tistiche non solo stettero divise, ma ognuna di esse si scisse, si 

frazionò in iscuole, in sette, in chiesuole fino all'infinito, fino a 

che ognuno fece parte a sè e propose un indirizzo suo.

La tendenza, diremo così, tecnica che mirava a una più esat-
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ta  e  più  vivace  illuminazione,  dimenticò che la  tecnica  è  un 

mezzo e fece della tecnica (intesa la parola nel senso più gene-

rale) scopo a sè stessa. Non si faceva più tanto in quella manie-

ra per conseguire quel dato effetto, quanta per fare appunto 

quella maniera. E poi in essa vennero via via moltiplicandosi i 

metodi e i sistemi; si perdette di vista l'insieme dell'opera, l'illu-

minazione complessiva della tela per non vedere che questo o 

quell'elemento della tecnica.

Chi si dedicò alla materia colorante, trasformandosi da pit-

tore in chimico, o da pittore in ottico, non dipingendo se non 

con quel numero di colori, e con i colori di quella data qualità; 

chi invece trascurò tutto il resto per il modo di disporre i colori 

sulla tela ed ecco i divisionisti, i puntinisti, i trattisti, ecc.; chi la-

sciò il disegno per il colore e chi il colore per il disegno, chi 

ritornò al segno e alle colorazioni primitive e chi si avventò in 

incredibili stranezze e così di seguito, perdendo il senso della 

misura, curando una parte e negligendo tutte le altre e infine 

smarrendo l'idea complessiva, la meta finale dell'opera d'arte.

Altrettanto è avvenuto nella tendenza, diremo così sostan-

ziale, che mirava alla elevazione del soggetto rappresentato. An-

zi in questo campo le divisioni furono ancor più numerose e di-

vergenti. Trattandosi di astrazioni, ogni cervello volle pensare a 

modo suo e ben presto in seno alle prime scuole degli idealisti, 

dei simbolisti, dei preraffaeliti, dei mistici, ecc. si verificarono 
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altre e tante scissioni che a battezzarle non basterebbero tutti 

gli appellativi del vocabolario.

Da  qui  un  enorme  incommensurabile  disperdimento  di 

energie in mille rigagnoli, disperdimento che, mentre esauriva 

gli artisti, allontanava sempre più la possibilità di raggiungere 

una grande e stabile meta.

Tanto  vero  che  l'immediato  e  importantissimo  progresso 

notato subito dopo le prime spinte dei preraffae-liti e degli im-

pressionisti, se si diffuse in estensione e se pur si accrebbe per 

un certo periodo, non si ampliò secondo le previsioni, ed anzi 

da qualche anno a questa parte avviene una specie di sosta, i 

primi innovatori sono diventati omai vecchi, e i loro tentativi 

sono in gran parte rimasti tali senza svolgersi nell'opera com-

pleta e perfetta, senza fornire l'indicazione sicura, senza conclu-

dersi nella formula definitiva e feconda che si impone, e che è 

suscettibile di sempre nuovi ampliamenti.

I germi da loro seminati e portati a un dato grado di svilup-

po sono rimasti a quell'istesso punto; è cresciuto soltanto il nu-

mero di quelli che vi lavorano attorno, ma siccome ciascuno la-

vora per sè e a modo suo, il lavoro è rimasto sterile.

Che cosa si è fatto di più e di più ardito dal punto di vista 

del colore e della fattura di quanto ci hanno lasciato Monet e 

Sisley,  di quanto ci hanno dato Besnard, Degas e Wisthler,  i 

quali  nei  loro quadri  più recenti  non superano certo le  loro 
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opere anteriori?

Quale altra finezza idealistica si è raggiunta dopo Burne Jo-

nes? E Crane non ha superato più il suo Ponte della vita, e lo stu-

diosissimo Sartorio resta molto al disotto di Gustave Moreau, e 

specialmente del grande Boecklin.

Per questo la verità è che oggi nella pittura si deve consta-

tare un lieve regresso in confronto di pochi anni addietro, e di-

co regresso in quanto, mentre tutto intorno progredisce e si 

muove, il rimanere stazionarii significa essere lasciati addietro, e 

ciò ripeto, non perchè gli sforzi i tentativi le ricerche si siano ar-

restati, bensì perchè questi moti continuano ad avvenire inco-

ordinatamente senza uno scopo prefisso e perciò sterilmente.

Il pubblico che aveva a questa opera così attiva di prepara-

zione, a questa febbre ardentissima di ricerche, di esperimenti e 

di tentativi per trovare il capolavoro del domani, sperava final-

mente  di  vedere  questo  capolavoro,  di  ammirare,  concretato 

definitivamente in una figurazione assoluta il frutto di tanto la-

voro e di tanti affanni, credeva che lo stadio delle prove e dei 

tentativi fosse oltrepassato e che la tipica e completa opera mo-

derna  gli  apparisse  in  tutto  il  suo  splendore.  Invece  questa 

aspettazione è stata delusa, nelle tele presentate alle Esposizioni 

più recenti il  quadro moderno, completo e definitivo manca, 

mancano persino una traccia, un segno per intendere quale e 

come potrà essere, e si continua a manifestare in ciò che è mo-
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derno il  vivissimo e svariato fermento degli artisti:  una forte 

volontà, una quantità innumerevole di sforzi, ma applicabili in 

mille guise differenti e rimasti allo stesso punto di incertezza, di 

confusione e di vaghezza.

Sicuramente si riconosce che il pittore sente che deve tra-

sformarsi, che deve fare cose nuove, che avverte un nuovo in-

carico stimolargli la coscienza, e si trova sempre insoddisfatto e 

capisce che bisogna assolutamente trovare qualcosa che non vi 

è ancora nella pittura, perchè essa partecipi al ritmo ampliato e 

poderoso della vita moderna, ma si vede che non sa come deve 

trasformarsi, non sa che cosa deve fare, non sa in quale direzio-

ne deve dirigersi nè quale è la meta a cui deve rivolgersi.

E perchè questo? Perchè, in causa di molte circostanze che 

qui è inutile l'enumerare, non si ha assolutamente cognizione, 

di quello che la pittura è, della sua essenza distintiva, della sua 

particolare funzione nell'armonia sociale, in confronto alle fun-

zioni delle altre arti.

Che cosa è la pittura? La domanda farà sorridere i più, ma io 

credo che ben pochi sarebbero quelli, che costretti a risponde-

re, darebbero una definizione men che ridicola.

Il fatto è che non si sa più ciò che la pittura sia e quale in-

carico le sia attribuito nel funzionamento delle attività sociali, e 

mancando una nozione vera e dominante, ognuno è libero di 

foggiarsene una sua particolare e di ascrivere alla pittura còmpi-
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ti diversi e che ad essa repugnano.

Ed ecco perchè si trova chi vuol far della musica colla pittu-

ra, chi vuole invece che i suoi quadri siano odi e canzoni, chi 

pretende di farne trattati di filosofia o romanzi, chi infine vuole 

inseguire mille altri fini del tutto esorbitanti dalla natura, dalla 

storia, dall'officio della pittura e dai mezzi di cui dispone.

Basterebbe solo pensare che, se la pittura è pittura, non può 

essere nè musica, nè poesia, nè filosofia, ad impedire tanti tra-

viamenti e disperdimenti inutili di forze!

Epperò mentre innumerevoli sono gli scopi che i pittori cer-

cano di conseguire, tralasciano proprio quello che è inerente al-

la pittura, e mentre della pittura si dànno infinite definizioni e 

la si considera sotto diversissimi aspetti, non si tiene conto af-

fatto della essenza elementare ed eterna della pittura medesima.

Vi è chi limita la pittura alla mera tecnica, a una pura sensa-

zione di forme e di colori; chi la riduce a una semplice ed esatta 

riproduzione  della  visione  dell'artista  senza  altro  scopo  che 

quello di riprodurre il vero, il più fedelmente possibile, o di ma-

nifestare ciò che l'artista si propose il più evidentemente possi-

bile; chi pretende di farle significare i palpiti del sentimento o le 

più sottili astrazioni dell'idea, e niuno pensa che la pittura, ap-

punto perchè pittura, nulla è di tutto ciò e deve proporsi ben 

altri intenti.

Da questa anarchia che isterilisce tutti gli sforzi, da questa 
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ignoranza che rende incerte e devia e falsa tutte le ricerche, è 

d'uopo uscire al più presto; bisogna che noi ci appoggiamo a 

qualche dato sicuro.

E per trovarlo,  per arrivare a una positiva cognizione del 

carattere essenziale della pittura e del suo proprio officio, atte-

nendomi a un sano metodo, debbo dichiarare almeno in rapida 

sintesi l'evoluzione della pittura stessa, poichè è dagli stadi suc-

cessivi per cui è passata l'arte del dipingere che soltanto ne ri-

sulteranno la natura e l'intento.

La pittura è decorazione e illustrazione.

La pittura è nella sua origine decorativa (utilitariamente deco-

rativa) nel suo massimo sviluppo illustrativa, mantenendo sem-

pre il suo originale carattere decorativo. Nei suoi primordi la 

pittura non è che una arte complementare; essa adorna cose, 

edifici, lo stesso corpo umano mediante il fulgore vario e viva-

ce dei colori; il suo scopo non è già di raffigurare e di rappre-

sentare, ma soltanto di decorare, di aggiungere la bella nota del 

colore e il rilievo del contorno a forme e a linee naturali, scul-

toree, architettoniche, ecc. In questo periodo l'opera principale 

della pittura è il fregio, e il suo còmpito è di trovare tinte armo-

niose e appariscenti, contorni leggiadri e sintetici in cui si rias-

sumono le più aggradevoli disposizioni e simmetrie che si scor-

gono nella osservazione della natura.

Progressivamente, mentre il pittore rende sempre più com-
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plicato e più profondo il suo fregio, mentre cerca nuovi motivi 

e nuove inspirazioni ornamentali, e da semplici linee e contorni 

ascende alla raffigurazione stilizzata di fiori, di fronde, di onde, 

ecc. ed è portato poi ad innestarvi anche raffigurazioni di ani-

mali, di uomini, di scene della vita, ecc., anche la civiltà avanza 

e si svolge, raggiunge alti e complessi fastigi, vanta geste glorio-

se e memorabili, si circonda di lusso e di splendore nelle classi 

e negli individui che la rappresentano e la dirigono. A questo 

punto l'arte della pittura si scinde, la decorazione primitiva resta 

quasi in un grado inferiore, e da essa si solleva la pittura vera e 

propria, che al còmpito decorativo inteso in un senso più elevato 

accoppia uno scopo  illustrativo, quello cioè di raffigurare cele-

brando gli dei e i personaggi più insigni di quella data civiltà e 

di rievocarne le geste. Naturalmente anche questi dipinti raffi-

guranti la persona umana (ritratti) o rievocanti scene e avveni-

menti  gloriosi  (composizioni di  figure e di  cose)  valgono da 

prima come decorazioni sia nei templi, sia negli edifici pubblici, 

sia nei palazzi privati, epperò debbono sempre rigidamente os-

servare le norme decorative, mantenere la leggiadria delle linee 

e dei colori, serbare una forma e un ordine o solenne o gioioso, 

ma sempre bene impressionante gli occhi, in una parola avere 

tutte quelle qualità di aggradevolezza e di abbellimento che si 

richiedono nel fregio ornamentale.

Infine quando la pittura diventa un'arte del tutto indipen-
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dente, quando la sua opera – il quadro – sta a sè e vale per se 

stessa, quando la rappresentazione pittorica assume un valore 

suo proprio oltre al valore della cosa raffigurata, non per que-

sto può cessare o mutare il carattere fondamentale per cui la 

pittura si  è costituita;  non può mai tralasciare o cambiare lo 

scopo supremo a cui essa adempie nei bisogni estetici della so-

cietà, non può mai perdere di vista gli elementi essenziali da cui 

risulta e che le prescrivono una determinata linea di condotta, 

salvo a smarrire la propria natura e la propria ragione di essere 

e diventare un qualsiasi altro ibrido e ambiguo procedimento 

artistico o non artistico a cui non si potrà mai dare il nome di 

pittura.

Epperò anche il quadro di per sè, nel presentarci la figura 

umana, sola o nell'intreccio dell'azione, o nel raffigurarci altra 

cosa dovrà essere decorativo o decorativo e illustrativo insieme, 

non potrà mai prescindere dalle qualità decorative e illustrative, 

senza perdere il suo carattere. E per tanto al bel colore sfolgo-

rante e armonizzato, terso e schietto, al ben composto disegno 

in un ordine appropriato dai corretti sviluppi, alla linea bella e 

commovente nella sua giusta movenza, non potrà mai sostituire 

una materia colorante vile rozza sporca e opaca, un disegno che 

non tiene conto delle leggi ornamentali e delle leggi del gusto 

inerenti alla visione umana, una linea priva di bellezza, e meno 

ancora potrà svincolarsi  dalle qualità illustrative, tralasciare la 
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solennità della scena, la nobiltà delle espressioni e delle pose, la 

leggiadria dei volti e delle forme, in una parola la dignità l'eleva-

tezza e la bellezza del soggetto, per abbandonare ogni criterio 

di scelta e riprodurre ciò che capita sotto mano, il brutto il de-

forme  l'insignificante,  se  pur  non  voglia  perdere  il  proprio 

carattere a diventare qualsia cosa fuorchè un quadro.

Naturalmente, quando parlo di leggiadria, di piacevolezza, di 

bellezza  della  cosa  da  dipingere,  intendo questi  vocaboli  nel 

senso loro più alto e comprensivo, non parlo già di quella pia-

cevolezza triviale del quadretto di genere, del sollazzo scurrile 

che in certuni può dare la vista del frataccione che pizzica la 

servente o il doppio senso illustrato nel  difeto xe nel manego, e 

neppure di quella leggiadria agghindata e compassata delle ac-

cademie, ma sempre qualcosa di solenne, di nobile, di forte, di 

originale, di poderoso, di meditativo, di vitale.

Orbene da queste premesse si delinea il modo di svolgersi 

della pittura.

A differenza di altre arti come la drammatica e la poesia, la 

pittura non tocca mai i suoi culmini negli inizi delle civilizzazio-

ni; in questi periodi di attività intensa e vorticosa, di una attività 

che richiede essenzialmente il fervore degli ideali e l'azione im-

mediata e concreta e non la rappresentazione, la pittura non ha 

che una funzione complementare, è tenuta in seconda linea e 

non risponde che a una necessità secondaria, quella di decorare 
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l'opera, il monumento, l'istrumento e l'edificio; il quadro lo si 

attua, lo si vive nell'interno della casa, nel tempio, nel circo, nel-

la battaglia, in ogni atteggiamento della persona, lo si compone 

vivente con la danza.

È soltanto quando la civiltà ha toccato l'apice della sua gran-

dezza, e la società quindi ha un vasto patrimonio di glorie, di 

geste e di padri insigni e venerandi, e le energie giovanili si sono 

già esplicate nell'opera e sorge il desiderio di compiacersi nella 

rievocazione di ciò che fu compiuto, che il bisogno di agire e di 

creare è meno ardente ed è vivissimo invece quello di gioire dei 

beni acquistati e quindi anche di rammemorare.

Epperò la pittura si svolge in arte indipendente ed arriva alle 

sue più smaglianti fioriture nelle grandi civiltà e nelle opime de-

cadenze, o più propriamente dopo una grande gesta, dopo che, 

anche una soltanto delle varie energie sociali ha avuto qualche 

massima espansione, determinando manifestazioni ed avveni-

menti straordinari che hanno lasciato durevoli traccie.

Infatti vi furono periodi iniziali di civiltà contrassegnati da 

un vigoroso sviluppo della pittura, come in Italia con i primitivi 

umbri e toscani, perchè in mezzo a una civiltà ancora in via di 

formazione, l'attività religiosa aveva già sorpassato la sua mag-

giore pienezza, come in Olanda con i tranquilli pittori di inter-

ni,  poichè  l'attività  pratica  della  vita  borghese  e  casalinga  si 

svolgeva nella massima perfezione; in ogni modo tanto in Italia 
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quanto in Olanda ad un successivo incremento di civiltà si ebbe 

un ulteriore e incomparabile sviluppo della pittura.

È soltanto quindi nelle grandi civiltà e nel periodo immedia-

tamente successivo, in cui mentre si trovano adunati tutti i ma-

teriali e i mezzi più proficui per la pittura, se ne determina an-

che la necessità sociale per il bisogno di illustrare e di rappre-

sentare i grandiosi eventi compiuti, perchè gli occhi che non vi 

assistettero si compiacciano di contemplarne l'immagine sinte-

tica, perchè questa resti a testimonio delle glorie della stirpe e 

della patria, e per il desiderio individuale e collettivo di ador-

nare le case e gli edifici con le effigie degli eroi e dei nobili pa-

dri e con la visione fissata per sempre delle loro imprese.

L'uomo ha caro di ritornare sul suo passato, quando gli fu 

cagione di alta soddisfazione, e si compiace di vedere e di mo-

strare insieme alle sembianze dignitose ed elette la raffigurazio-

ne delle opere dei suoi avi, e così un popolo. Una galleria di 

ritratti è come un albero genealogico che attesta la augusta di-

scendenza di una famiglia, una galleria di quadri rappresentanti 

i fatti insigni della storia, è per il popolo l'attestazione della sua 

nobiltà e della sua virtù. Si tratta adunque di una vera necessità 

sociale che la pittura è chiamata ad adempiere e per cui essa di-

venta  una  effettiva  funzione  vitale  ben  definita  e  rigogliosa. 

Mentre finchè non vi sono eroi da rievocare e da celebrare, nè 

gesta magnifiche in cui l'uomo brami di rivivere anche solo con 
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l'immaginazione; finchè tutte le energie sociali o sono in moto 

a preparare il grande evento o ristagnano nella mediocrità con-

suetudinaria, e gli eroi stanno compiendo le imprese che li ren-

deranno tali, o l'ambiente ne impedisce il sorgere, mancano i 

materiali e la necessità della pittura illustrativa e solo può espli-

carsi  la  pittura  decorativa; così  mentre abbiamo nella  antichità 

primitiva esempi insuperabili e poi sempre imitati di decorazio-

ne pittorica, riscontriamo invece gli splendidi trionfi del pennel-

lo là dove la civiltà ha raggiunto i suoi fastigi supremi, ed ecco 

Tintoretto, Tiziano e Paolo nella massima opulenza di Venezia, 

ecco Velasquez cingere l'ultima corona di luce alla potenza spa-

gnuola,  ecco Van Dick e Rembrandt fissare per l'eternità gli 

splendori ultimi della civiltà europea dell'antico regime.

A questo punto l'arte del dipingere si disvela nella sua intima 

e vera essenza e ci rivela il suo scopo definitivo in corrispon-

denza perfetta al tempo ed all'ambiente. La pittura ci  appare 

come l'illustrazione del gran libro della civiltà, l'illustrazione di 

quanto di più notevole ed importante è avvenuto, e degli avve-

nimenti e degli eroi che lasciarono impronta più gradita e che si 

rammemorano con più orgoglioso vanto, l'illustrazione infine 

dei fatti  e degli  uomini più rappresentativi,  più direttivi  della 

collettività. La pittura è l'illustrazione della storia, è la memoria 

di fatti  certi e precisi per sensi precisi come la vista,  mentre 

l'epopea è per così dire l'illustrazione delle origini leggendarie, 
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la memoria indefinita di fatti velati dal mistero.

E valga a spiegare il mio concetto questo raffronto materia-

le: Come in un romanzo illustrato, si hanno i fregi che adorna-

no le lettere iniziali, poi le incisioni che ci dànno il ritratto dei 

personaggi del romanzo e quindi le altre incisioni che ce ne raf-

figurano le azioni principali, così nel secolare romanzo vissuto 

da ogni popolo, abbiamo la pittura primordiale puramente de-

corativa che abbellisce i luoghi dove il popolo vive e poi la pit-

tura illustrativa che presenta le sembianze dei suoi capi, dei suoi 

condottieri e in genere degli individui delle classi dirigenti e rie-

voca le geste che compirono. È superfluo il ripetere, che, dati 

l'uso il posto e il fine a cui il quadro illustrativo è destinato, la 

decoratività vi appare spontaneamente e ne forma sempre una 

delle qualità indispensabili. Intanto il soggetto e l'inspirazione 

della pittura sono per la necessità delle cose sceltissimi e nobi-

lissimi e tutti i processi della tecnica concorrono ad accrescere 

la magnificenza e la eccellenza della visione rappresentata.

All'infuori da questi caratteri e da queste finalità ricavati da 

tutta la sua evoluzione, la pittura non ne ammette altri, qualsiasi 

altro carattere e scopo che le si volesse imporre sarebbe spurio, 

artifizioso, discordante dalla sua essenza e dalla sua storia.

Ma nei tempi recenti e particolarmente da quando si accen-

tuò la decadenza dell'arte del dipingere, nell'ultima metà del se-

colo scorso, causa la trasformazione democratica della società 
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erano venuti  a  mancare nell'ambiente sociale  tutti  i  materiali 

proprî della pittura e completamente ne era cessata la necessità 

nel nuovo funzionamento delle energie sociali. E chiaramente 

lo si capisce.

Tenuto presente il fine decorativo e illustrativo della pittura, 

che cosa rimaneva ad essa da dipingere nella società moderna, 

dove non erano più palazzi da abbellire, eroi e geste da illu-

strare, dove non restavano che salumai ingrassati da effigiare o 

le miserie di una vita faticosamente servile da raffigurare? Certo 

l'uomo (tranne l'ambizione sciocca del  parvenu, di contemplare 

l'epa tonda dell'avo che adunò i quattrini o i brillanti costosi 

della nonna già serva di casa, per cui si spiega la trivialità in cui 

cadde il ritratto) non poteva sentire nè piacere nè orgoglio a 

contemplar riprodotte le sue miserie, nè il popolo aveva ragio-

ne alcuna di desiderare rappresentate le sue imprese che si ridu-

cevano alla tediante consuetudine dell'officina, e dalle alte im-

prese del passato si era cercato di togliere ogni potenza di am-

mirazione e di commozione.

Mancata la necessità della funzione esercitata dalla pittura, 

questa ineluttabilmente doveva precipitare e sarebbe venuta del 

tutto a finire, se l'artista non si fosse riflettuto su sè stesso. Una 

tale riflessione si è verificata in tutte le arti; da prima nella poe-

sia, ove ben presto vennero a mancare il materiale eroico e fa-

voloso dell'inno epico, e l'interesse degli ascoltatori; la certezza 
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e la precisione dei fatti e delle cose non lasciavano più adito alla 

leggenda,  e  la  lirica  prese  il  sopravento  cantando  il  mondo 

dell'anima, improntato a un profondo pessimismo, e tenne il 

predominio fino ai nostri giorni; poi nel romanzo e nel dram-

ma col psicologismo spinto alle ultime conseguenze.

Quei poeti romanzieri e drammaturghi che non si piegarono 

a questa necessità, che non si rifugiarono nella inviolata purez-

za del loro io, caddero in quel realismo banale e angusto, come 

era  la  vita  esterna,  che  segnò  uno  dei  più  triviali  periodi 

dell'arte.

La riflessione su sè stesso,  nella  propria  anima dell'artista 

pittore condusse al paesaggio, che è la  lirica della pittura e che 

della pittura è veramente una forma moderna, non perchè più 

progredita di quelle che la precedettero, che anzi è in confronto 

di  esse  inferiore,  ma perchè le  altre  forme più alte,  come il 

ritratto e la grande composizione di figura, non avevano più ra-

gione di essere.

Se però nel  paesaggio cessano in gran parte gli  scopi del 

quadro illustrativo, se esso non è che l'espressione obbiettivata 

nella natura di uno stato d'animo dell'artefice, non debbono pe-

rò in esso venir meno, se vuol conservarsi opera di pittura, le 

qualità decorative, l'oblio delle quali, ora lo vedremo, ha portato 

tristissime conseguenze.

In breve il paesaggio assorbì quasi tutta l'attività dei pittori e 
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i pochi non paesisti si smarrirono nella pittura di genere o si in-

scheletrirono in vacue figurazioni  storiche da cui  era  svanita 

ogni energia vitale e ogni efficacia di commozione.

Ma se nella poesia, nel dramma, nel romanzo, risollevandosi 

in questi ultimi anni, dalla costrizione democratica, le idealità e 

le energie sociali verso nuove e magnifiche mete di imperio e di 

godimento, potè rapidamente effettuarsi la restaurazione delle 

forme più elevate e più complesse, se ancora si potè tentare il 

poema eroico,  il  romanzo politico-sociale,  la  grande tragedia 

simbolica, per la maggior cultura e per la più intima partecipa-

zione e comprensione della vita da parte dei poeti, dei roman-

zieri e degli scrittori consci della vera natura e delle supreme fi-

nalità delle loro arti rispettive, anche quando non si potevano 

rivelare e conseguire, tale restaurazione tarda ancora per la pit-

tura, ove gli artisti meno colti e viventi in disparte dai centri più 

intensi della vita sociale, non riuscirono a intendere le mutazio-

ni che stavano avvenendo nella coscienza sociale, a immedesi-

marvisi,  e  perdettero  del  tutto  la  nozione  della  loro  arte  e 

dell'intento che essa si propone.

Anzi dal diffondersi rapidissimo del paesaggio, in cui l'artefice 

lavora per soddisfare a un suo intimo bisogno, all'infuori  da 

ogni preoccupazione, e in cui pertanto la riproduzione della na-

tura e l'impronta soggettiva dell'artefice stesso hanno una im-

portanza preminente, i pittori furono portati ad estendere que-
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sti criteri a tutti i generi di pittura ed a foggiarsi una arte pittori-

ca tutt'affatto convenzionale semplicemente raffigurativa e uni-

camente destinata a riprodurre le cose o le visioni dell'artista, 

qualunque siano, soltanto per riprodurle, senza alcun altro sco-

po ulteriore.

Il paesaggio persuase tutti i pittori e il pubblico che la ripro-

duzione doveva essere di scopo a se stessa, non un mezzo per 

ottenere un dato fine decorativo o illustrativo.

Adesso cominciamo a capire perchè tutti gli immani e vo-

lenterosi sforzi compiuti sino ad oggi abbiano dato un resultato 

così scarso!

Non se ne proponevano alcuno!

Come ci si poteva illudere di arrivare a qualche risultato pro-

gressivo quando si perdeva completamente di vista il fine ine-

rente alla natura stessa della pittura – la decorazione e l'illustra-

zione – e di ciò che è soltanto un mezzo – la riproduzione delle 

cose – si faceva lo scopo unico ed ultimo?

Non  vediamo adesso  ancora  artisti  novatori,  coscienziosi 

fervorosi  e  tenaci,  cercare  appositamente  nei  primi  balbettii 

dell'arte le forme più rozze, e di proposito fare deforme brutto 

e sporco, come ad esempio il Previati, il quale nella sua genialità 

avrebbe invece l'intuito della linea decorativa, credendo così di 

riportare la pittura moderna alla passata altezza, di infonderle 

una elettissima idealità, di avvicinarla al suo vero fine?
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Oltre  allo  smarrimento  e  all'ignoranza,  un'altra  causa  ha 

contribuito a rendere vane le ricerche, quella cioè che finora 

nella società moderna non si è determinata una assoluta neces-

sità della funzione propriamente soddisfatta dalla pittura. Se le 

condizioni nuove e tante volte analizzate, maturatesi nella so-

cietà moderna hanno fornito materiali e suscitato la necessità 

per la restaurazione del poema, del romanzo e del monumento, 

non li fornirono che in parte per la pittura. Siamo finora in un 

periodo di preparazione civile,  di  fermento iniziale,  di  avvia-

mento; luminose idealità nuovamente si accendono, le mete in-

signi sono nuovamente rivelate, negli animi si sono riaccesi i 

fervori, le energie individuali e sociali rinsaldate stanno operan-

do, ma finora tutto è in divenire; non abbiamo ancora nè fatti 

nè certezze nè opere concrete; ma soltanto disposizioni di ani-

me, ed azioni in via di esecuzione. Ora la pittura non ha il com-

pito di  dipingere idee,  di  rivelare il  moto degli  animi;  non è 

un'arte dinamica, ma statica, ciò che è in atto le sfugge, può 

rappresentare il gesto ma deve averlo visto eseguito, essa ha bi-

sogno del fatto compiuto, del disegno sicuro e stabile, dell'eroe 

già dichiarato.

La società moderna nulla ha di fatto, nulla ha da illustrare e 

da celebrare delle sue gesta che appena si stanno preparando, 

non può sentire  la  necessità  di  rammemorare  e  di  rievocare 

compiacendosi, e quindi la pittura non ha alcun còmpito illu-
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strativo da adempiere e non può esplicarsi in una manifestazio-

ne unica grandiosa moderna, di cui non trova argomento e di 

cui non vi è ragione.

In conclusione l'ambiente sociale e il grado di civilizzazione 

odierni non consentono ancora alla pittura la sua fase di mag-

gior sviluppo, quella  illustrativa, per adesso la pittura non può 

essere che decorativa, per rispondere a qualche cosa di positivo, a 

una realtà sociale, o non essere affatto.

Infatti se per un lato è giusto riconoscere che qualcosa nel 

senso della decorazione è stato fatto, che gli studi sulle materie 

coloranti e sulla tecnica, e le ricerche per trovar nuovi aspetti 

della realtà, per rivelare l'invisibile generalità dell'idea in un sim-

bolo e sopratutto per divincolarsi dalla banalità della tradizione 

hanno approdato a notevoli miglioramenti, talchè, attraverso la 

inconsapevolezza degli artisti, la tendenza decorativa, si è impo-

sta, così che il  senso decorativo traspare nella parte migliore 

della produzione pittorica moderna, e che noi, senza, neppur 

saperlo spiegare sentiamo come moderni, esclusivamente quei 

quadri in cui l'intento decorativo maggiormente si palesa; per 

un altro lato scorgiamo un'altra quantità di sforzi e di ingegni 

vanamente smarrirsi per voler cercare altrove, per voler attinge-

re quel grado illustrativo che non è ancora possibile, tentando 

di esprimere ciò che non vi è, di illustrare fatti non avvenuti ma 

solo intuiti e in preparazione.
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Da quanto siamo venuti esponendo risulta chiaro lo schema 

per una classificazione veramente razionale delle opere di pittu-

ra.

Al primo posto sta il quadro  illustrativo: questo si divide in 

due grandi categorie: ritratto e raffigurazione di gesta, composizione di  

figure,  in cui si celebrano gli eventi insigni della patria e della 

stirpe, e può essere il quadro di santità, il quadro eroico, il qua-

dro mitico. Al secondo posto sta il quadro decorativo, – che può 

assumere forme diverse – dall'affresco alla tela – che con le sue 

linee, i suoi colori compie l'adornamento di un edifizio, e in cui 

si riscontra sempre la ricerca di una linea, di un profilo tipico, il 

più ornamentale, ricavato da una serie di dati simili della realtà; 

in altre parole gli aspetti delle cose devono essere sublimati nel-

la stilizzazione decorativa. Al terzo posto sta il paesaggio, il quale, 

pur  essendo  una  estrinsecazione  intima  e  diretta  dell'anima 

dell'artista, non cessa per questo di essere pittura, epperò non 

può prescindere dalle qualità illustrative e decorative.

Nel confusionismo odierno niuna di queste tre categorie ap-

parisce ben distinta. Come ho detto avanti, il grande quadro il-

lustrativo vero e proprio non esiste mancandone la necessità e la 

possibilità, e tutti i tentativi fatti in questo senso sono destinati 

a fallire; dai simulacri odierni di quadri storici e mitici, eroici e 

di santità quasi è venuta meno ogni consistenza vitale; i senti-

menti che vorrebbero esprimere le reverenze, che vorrebbero 
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significare la passione o non sussistono più o si sono attenuati 

o sono in via di preparazione così da non poter fornire alla pit-

tura la appropriata inspirazione. Manca all'artista la base nella 

realtà, sia che voglia raffigurare l'eroismo guerriero, sia che vo-

glia commuovere con lo slancio mistico, poichè ambedue sono 

allo stato di tendenza e non hanno ancora fornito il fatto com-

piuto. Egli non potrà che dare una rappresentazione conven-

zionale e fredda, in cui la stessa esteriorità sarà meschina e ba-

nale. Forse il ritratto poteva rinascere, e qualche lieve inizio di ri-

nascita può osservarsi, poichè tornano in noi a rifiorire la cele-

brazione e il culto dell'eroe e non mancano pur di questa civiltà 

intermedia, eroi specialmente civili. Disgraziatamente, salvo ca-

si  rari,  il  pittore  si  è  tenuto  lontano  da  questi  nuovi  palpiti 

dell'anima moderna, e la sua mano è ancora abbrutita dall'aver 

copiato migliaia di visi ignobili e il suo occhio avvilito dall'aver 

fissato tutta la bruttezza e la mediocrità delle generazioni bor-

ghesi. Basta vedere come si dipinge il ritratto di un re moderno 

per aver la prova di queste mie parole.

Mancando la realtà, l'artista si è rifugiato nel sogno ed ha 

cercato nella fantasia e nell'idea quella bellezza e quella gran-

dezza, che la vita non presentava e che i fatti non ponevano in 

essere, proponendo in tal modo alla pittura proprio quel còm-

pito che essa meno di qualunque altra arte può adempiere.

Si ebbe così un cumulo vario di opere simboliche e idealisti-
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che, che corrisponde bensì ad uno degli atteggiamenti caratteri-

stici dell'anima moderna, quello di proiettare oltre l'insoddisfa-

cente realtà i suoi ideali di perfezione, ma che esorbita dall'arte 

della pittura e ne disconosce la natura e le finalità.

Le idee non sono i materiali più acconci della pittura: la pit-

tura è disegno e colore, è definitività e stabilità, la pittura non 

parla che coi gesti, e non rappresenta che fatti, le anime e le 

idee sono patrimonio della poesia e del romanzo.

Il quadro decorativo completo, che sarebbe il vero quadro mo-

derno, è rarissimo, ne abbiamo alcuni esempi buoni in certe te-

le che completano gli arredamenti in stile nuovo. La loro nota 

distintiva è lo studio delle armonie lineari e dei sentimenti su-

scitati dalla coerenza delle linee nelle varie direzioni. Se non ab-

biamo il quadro completo, cominciamo però già a vedere molti 

quadri in cui appare questo o quell'elemento decorativo, indu-

cendoci a bene sperare che, infranto il pregiudizio contro la de-

coratività e fatti consapevoli gli artisti della vera funzione della 

pittura, la tendenza decorativa raccoglierà le adesioni unanimi.

I giovani artefici più eletti e promettenti, Moira Klimt, Lei-

stikow, Nomellini, sono su questa via.

Resta infine il paesaggio, che raccoglie ancora il maggior nu-

mero dei pittori, ma esso o si solleva verso uno scopo decorati-

vo, o decade e si snatura se ridotto a una semplice riproduzione 

della realtà, riproduzione fatta scopo a sè stessa.
325



L'imperialismo artistico Mario Morasso

Il nuovo stile

Come si forma uno stile.
Le democrazie e lo stile.

Anzitutto il riconoscimento di un fatto:

Abbiamo uno stile nuovo – stile che impronta caratteristica-

mente tutte le costruzioni dell'uomo moderno, dalla casa in cui 

vive al gioiello di cui si adorna.

Abbiamo uno stile proprio del nostro tempo, formatosi sot-

to gli occhi nostri.

Dal 1830, cessata la moda di quello stile napoleonico, che la 

forza feconda di una volontà ferrea aveva avuto la potenza di 

foggiare a sua somiglianza, gli uomini, per molto tempo, non 

seppero  più  trovarsi  uno  stile,  come  non  seppero  crearsi 

nell'anima un ideale ben nuovo e deciso, ma imbastardirono, 

volgarizzarono, resero gretti tutti i vecchi stili, come immiseri-

rono e degradarono tutti gli antichi ideali.

Questo stato amorfo dello spirito umano e delle sue opere è 

cessato; con l'assumere l'uomo moderno uno stile interiore del-

la sua coscienza e della sua volontà ha potuto imprimere anche 
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nelle cose, estrinsecare fuori di sè, questo tipo, questa forma 

della sua essenza.

Ma se il fatto di avere uno stile nuovo non può più essere 

posto in dubbio, resta per molta parte sconosciuto in che esso 

consista, ne sono ignorate le cause e le origini immateriali, non 

ne è noto lo schema fondamentale e non ne è spiegata affatto 

la ragion d'essere e tanto meno ne è compreso il significato.

Non che siano mancati, sia pure in ritardo, coloro che pres-

so di noi trattarono l'importante argomento, molti anzi ve ne 

furono e tra gli altri un critico del settentrione d'Italia; egli si fe-

ce quasi una privativa di illustrare lo stil nuovo. Il male si fu che 

tutta questa gente misoneista, avvolta nelle brume di una edu-

cazione e di una visione antiquate, insensibile alla vera moder-

nità della vita, avendo osservato poco o nulla, non portò alcuna 

luce nella trattazione, considerò soltanto l'esteriorità superficia-

le; senza gusto proprio si tenne paga dei criteri di giudizio ap-

presi dai libri e venne così fino da principio a intorbidare e a 

falsare apprezzamenti e concetti. Specialmente il nostro critico 

monopolizzatore scodellò sul nuovo stile errori e sciocchezze 

tali che solo all'ignoranza del popolo italiano poterono essere 

gabellate come peregrine e raffinate intuizioni, ma egli pontifi-

cava dall'alto, nel nome di Ruskin al quale con amena disinvol-

tura, possibile anche questa solo in Italia, negava ogni aspira-

zioni, idealistica , per dichiararlo un apostolo del verismo e del 
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realismo che si esplicarono nel..... preraffaelismo!!

Così del resto si fa la critica d'arte su molti dei nostri giorna-

li politici, epperò non mi si vorrà ascrivere a presunzione se io 

affermo che in questa materia, quasi tutto è ancora da studiare, 

e se io sento la necessità perchè lo studio porti a qualche profit-

to di rifarmi da principio.

Io voglio anzi procedere senza alcun partito preso, senza al-

cuna meta prefissata; non voglio già comunicare i resultati delle 

mie ricerche, ma compiere la ricerca insieme al lettore, a mano 

a mano che io svolgerò il mio pensiero; io voglio insomma for-

mare la mia stessa opinione, la mia convinzione a misura che si 

formeranno le opinioni e le convinzioni del lettore.

Cominciamo perciò dall'indagine più generale: Come si for-

ma uno stile? Quali sono gli elementi che valgono a costituirlo 

e le leggi che ne presiedono lo sviluppo?

Lo stile si manifesta nella proiezione fuori del nostro io indi-

viduale o collettivo sopra le cose della nostra natura interiore; è 

il  riflesso concretato della conformazione e del sistema della 

nostra  coscienza  individuale  o  sociale.  Più  questa  natura  è 

caratteristica, più questa coscienza individuale o sociale hanno 

rilievi tipici e decisivi, netti e robusti, più lo stile dell'individuo 

o del popolo sarà originale distinto e significante. Ogni uomo, 

ogni popolo, ogni tempo, purchè abbiano una speciale impron-

ta che li distingua dagli altri uomini, dagli altri popoli, dagli altri 
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tempi, hanno uno stile. Sono le anime grigie e mediocri, viventi 

ligie alla convenzione sociale, sono i popoli meschini che nes-

sun incarico hanno da adempiere nella storia, sono i tempi sta-

gnanti in una vegetatività materialistica che non hanno stile al-

cuno, e in questi casi l'assenza di uno stile proprio e l'uso irra-

gionevole di stili precedenti costituiscono una chiara definizio-

ne di mediocrità, di decadenza.

Perciò lo stile è intimamente collegato all'ambiente materiale 

e morale in cui si è sviluppato, al regime di vita, di organizza-

zione e di governo della società fra cui si svolge, al sistema di 

idee, di credenze, di giudizi o di preferenze che hanno presie-

duto alla sua origine e alla sua accettazione.

Conseguentemente come gli individui, pur distinguentisi gli 

uni dagli altri, non posseggono nello stesso grado le qualità dif-

ferenziali, e ben pochi sono anzi quelli la personalità dei quali 

ha un carattere spiccatamente proprio, così i popoli, i vari regi-

mi politici, le diverse scuole scientifiche e artistiche, i successivi 

periodi di civiltà non hanno nella stessa misura energie e tratti 

originali che li contrassegnino in mezzo agli altri.

Or bene lo stile segue queste variazioni; esso è tanto ricco di 

elementi propri, tanto più differenziato da quelli che lo hanno 

preceduto e che coesistono con esso e tanto più appariscente, 

quanto più l'individuo,  il  popolo,  il  regime filosofico e civile 

hanno una più intensa vitalità rispettiva, sono dotati di forze e 
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di dualità estreme e sono portati alla espansione e alla domina-

zione.

Lo stile sta all'uomo, al tempo, e al tipo civile come il bollo 

sta al sigillo: più questo ha tratti rilevanti profondamente inca-

vati, e più gagliarda è la forza che lo imprime, maggiormente il 

bollo apparisce nitido francamente improntato e differenziante.

Da queste promesse di ragione comune è facile derivare al-

cuni corollari.

Si può ritenere intanto che ogni qualvolta si esplica per virtù 

di un capo o di un intero popolo, un resistente ordinamento 

politico, intimamente organico e armonizzato nelle sue parti, 

con leggi con intenti con ideali recisi, limpidi e fervidi e sopra-

tutto tenacemente osservati, o si afferma un tipo vigoroso di 

dominazione e di conquista fortemente imposto e diffuso e ri-

gidamente mantenuto, si ha uno stile, uno stile nel pieno senso 

del vocabolo, uno stile completo e determinato che caratterizza 

tutte le molteplici manifestazioni della vita. Un popolo che ha il 

potere di dare una impronta speciale alla sua azione politica, 

imponendola agli altri popoli, impronterà del pari tutte le altre 

manifestazioni della sua attività. Occorre uno stile politico per 

avere uno stile artistico. Così individualmente sono in primo 

luogo gli  uomini geniali  e energicamente volontari  quelli  che 

coloriscono del proprio stile tutte le loro azioni.

Ed è superfluo per i popoli arrecare esempi di fatto, per po-
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co che si rifletta sui grandi stili storici, dall'egizio, dall'ellenico, 

dal romano al gotico, al moresco, al rinascimento, all'impero ri-

sulta all'evidenza la verità dell'osservazione precedente.

In secondo luogo le democrazie come tali e in quanto tali 

non hanno stile. Lasciamo pure a parte la ragione, che le demo-

crazie, avversando l'arte come una attività di lusso contrastante 

all'obbligo generale del lavoro, vengono a inaridire la fonte at-

traverso la quale più abbondantemente lo stile scaturisce; lascia-

mo pure a parte questa ragione che non è certo priva di effica-

cia, ma è per sè, per la loro intima costituzione, perchè sono la 

negazione di ogni stile politico, che le democrazie non possono 

avere stile.

Il regime democratico, inteso nella sua purezza, porta avanti 

per un lato le masse inferiori,  la grande maggioranza umana 

omogenea nella sua mediocrità, bassa confusa, come gli animali 

del gregge, e per un altro lato tende a eliminare le caratteristi-

che personali più eminenti, le superiorità individuali più affer-

mantisi, le volontà più dominatrici, per raggiungere il suo sco-

po di libertà, di eguaglianza, di accomunamento. Collettivamen-

te politicamente fa più ancora; la teoria democratica mira a li-

vellare i popoli come gli individui, a bandire la dominazione e 

la conquista per la pace e l'internazionalismo, epperò procura 

di demolire e le energie e le autorità nazionali da una parte, e gli 

ideali,  le  tradizioni,  le  aspirazioni,  gli  entusiasmi  e  la  fede 
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dall'altra, ostacoli tutti al raggiungimento dell'utopistico livella-

mento della umanità. Nella pratica questa tendenza ha portato 

alla disgregazione del comando e del potere dei reggitori dello 

Stato,  delle  aristocrazie,  delle  classi  superiori;  ha  portato alla 

sconsiderazione e  all'indebolimento della  forza militare,  degli 

ideali di gloria, di conquista, di patria; ha portato alla abolizione 

dell'entusiasmo e della fede, in una parola ha attenuato, sfibra-

to, se non distrutto quelle energie materiali e morali, che men-

tre valgono alla instaurazione di un grande tipo di civiltà, sono 

appunto i fattori indispensabili alla creazione di uno stile.

Lo scopo del regime democratico è quello di togliere tutte le 

particolarità che emergono dalla superficie infima e di impedire 

che se ne formino di nuove, impedendo qualsiasi dominazione 

o imposizione, tale scopo in parte fu conseguito e dalle anime 

umane e dalle anime dei popoli fu, mediante la corrosione de-

mocratica, abbassato ogni rilievo, resa sbiadita ogni impronta, e 

naturalmente  come  altrettanti  sigilli  lisciati,  uomini  e  popoli 

non hanno potuto più contrassegnare le cose e gli avvenimenti 

per cui e su cui sono passati.

La rivoluzione francese anche per la sua effimera esistenza 

non ebbe uno stile; gonfia solo della retorica più profanatrice – 

ma soltanto per la virtù de' suoi eserciti – rivestì qualche palu-

damento classico, ma fu con Napoleone, col genio, con la guer-

ra, con la conquista, con la dominazione più rude, con la nega-
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zione più assoluta del regime, delle teorie e dello spirito demo-

cratico che lo stile impero prese forma e si generalizzò a tutte le 

cose ed opere dell'uomo e si impose al mondo. Anche la domi-

nazione napoleonica fu breve, più breve ancora del periodo ri-

voluzionario democratico, eppure appunto perchè era una do-

minazione vera e propria, appunto perchè si erano ricostituiti 

ideali e forze che la democrazia aveva voluto schiacciare, riuscì 

a creare e a generalizzare uno stile.

Si dirà che non fu uno stile intrinsecamente originale, che fu 

preso a prestito dal mondo romano, ed in parte è vero, e ciò di-

pende  precisamente  dall'essere  la  dominazione  napoleonica 

rampollata da un regime democratico e avendo tenuto a serbar-

ne, sebbene completamente snaturate, le apparenze. Ma d'altro 

canto, in quanto la dominazione napoleonica fu una domina-

zione vera e propria, riuscì a dare anche alla derivazione roma-

na un sapore, un atteggiamento nuovo e speciale, talchè adesso 

in mezzo a mille, da un gioiello a una sedia, da una pendola a 

un abito, da una stoffa a un vaso, noi senza esitazione ricono-

sciamo il gioiello, la sedia, la pendola, l'abito, la stoffa, il vaso di 

stile impero del periodo napoleonico.

Caduto l'impero, la spinta da esso data alle anime agì ancora 

per qualche tempo e le anime corsero per un certo tratto nella 

stessa direzione, poi questa divenne incerta, si imbastardì e col 

1830 ebbe quasi del tutto a cessare.
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Da  questa  data,  che  con  le  ordinanze  di  Polignac  segna 

l'estremo guizzo di un regime di dominazione, comincia il pro-

gressivo avanzarsi ed ampliarsi delle democrazie e si fa palese la 

mancanza di ogni stile, mancanza durata da quel tempo fino a 

ieri. A quando a quando in qualche anima singolare si accende 

bensì una fiamma di superiorità, che dà luogo ad una una mani-

festazione indipendente e originale, ma ciò avviene in una de-

terminata  forma d'arte,  nella  letteratura,  nella  pittura  e  resta 

isolata  nel  campo artistico.  A quando a  quando anche  nella 

compagine sociale qualcuno degli antichi ideali emerge per un 

istante e si ha la ripresa affievolita di qualche vecchio motivo, 

ma in genere non vi è più corrispondenza, non vi è più legame 

necessario fra lo stile, come riflesso di un sistema interiore e lo 

stato generale delle coscienze; per cui lo stile, quel qualunque 

stile che viene dato ai diversi oggetti non proviene spontanea-

mente, quasi come una impulsività imprescindibile, dall'anima 

dell'artefice, e per il gusto del pubblico non ha alcuna ragion 

d'essere. Si fa così per tradizione indifferente, per scolasticità, 

per assenza di inventiva, perchè una forma ci vuole e non si sa 

che  cosa  fare  di  diverso.  Con  l'istesso  sentimento,  anzi  con 

l'istessa mancanza di sentimento, il fabbricante fabbrica mobili 

di stile gotico, di stile rinascimento, barocco, XV ecc. e il com-

pratore li acquista. Non si tratta che di sfogliare qualche raccol-

ta di modelli, e ricopiarli; o l'uno o l'altro secondo il capriccio, il 
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prezzo o la moda effimera, fa lo stesso.

Questo fenomeno importantissimo della mancanza di stile e 

della impotenza ad averne uno sotto il regime democratico co-

stituisce una prova finora non osservata della deficienza di un 

contenuto originale ed organico di ideali e di aspirazioni nella 

teoria democratica, e di una forza di imperio e di influenza per 

foggiare le cose a immagine propria. La democrazia come la 

barbarie non ci dice una parola nuova, non sa trovare una for-

ma nuova perchè non ha alcuna idea vitale ed espansiva da in-

cludervi, essa costituisce un sistema di negazione e di regresso, 

perciò stesso condannato alla sterilità, ed importa un criterio di 

abbassamento e di livellazione all'infimo, una specie di unifor-

mità interiore nel liscio, incompatibile con una accentuata e ti-

pica manifestazione esteriore.

Molto si è farneticato durante questo periodo circa la man-

canza di uno stile dell'uomo moderno, si sono espressi alti la-

menti, azzardate molte ipotesi, si è parlato di decadenza della 

razza, di diminuzione dell'inventiva, ma invero mi sembra che 

la spiegazione che per primo io qui ne ho data, molto semplice 

e chiara, si accosti più di ogni altra al vero, illuminando il feno-

meno di  una nuova luce,  come ne darò la  riprova trattando 

adesso della formazione di quello che chiamiamo stile nuovo.

Già da parecchi anni nella coscienza individuale e collettiva 

sono venuti  determinandosi  mutamenti  in senso contrario al 
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regime democratico, mutamenti, dei quali precedentemente ho 

dato estesa descrizione, mutamenti divenuti più rapidi e pro-

fondi in questi ultimi tempi, così da attribuire una nuova fiso-

nomia all'anima e da risospingerla, verso quelle mete che la de-

mocrazia credeva di aver annientato per sempre.

Dopo un secolo di propaganda e di giogo, quando i fautori 

della democrazia si illudevano di aver convertito il mondo al lo-

ro vangelo, di avere spento ogni eco del passato, il mondo si ri-

desta e risorge nei suoi antichi e gloriosi atteggiamenti, e sfugge 

completamente ai vincoli e alle leggi che ad esso si volevano 

imporre.

Lo spirito ritrova, oltre che nei vecchi, anche in nuovi cam-

pi, siano pur quelli aperti dalla democrazia con diversi intenti, i 

suoi magnifici fervori, anela ai suoi supremi ideali di gloria, di 

bellezza, di felicità, di fede, di supremazia invano conculcati; i 

popoli più forti e più ricchi, che stanno all'avanguardia dalla ci-

viltà respingono i falsi idoli democratici, rinsaldano le loro ori-

ginali energie, si propongono grandiosi disegni, mirano ai lumi 

più splendidi della civiltà mediante il  sentimento di patria,  la 

combattività, la conquista, l'imperio.

La vita risale a gradi eccelsi, da cui la democrazia l'aveva ob-

bligata a scendere, il suo impulso essenziale non più compresso 

e snaturato si esplica con rinnovato vigore, il dominio sta in ci-

ma a tutte le aspirazioni come un regno dischiuso per la felicità.
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In breve, tutti quelli elementi, tutte quelle forze, tutte quelle 

azioni, che ponendo in essere un sistema robusto, affermantesi 

e decisamente completo di individualità e di civiltà, vengono a 

formare l'essenza, il  sostrato per l'apparizione di uno stile,  si 

sono ripristinati o si stanno ripristinando.

Contrariamente alle vedute e alle persuasioni democratiche 

l'individualità ha ricevuto una nuova e potente consacrazione, 

la forza ha ripreso il suo vigore, la lotta invece di cessare si è 

inasprita terribilmente, lo slancio verso l'ideale ha trasportato a 

nuovo volo le anime, ed il nuovo secolo è cominciato per i po-

poli con queste tre caratteristiche che significano precisamente 

l'antitesi, la negazione assoluta della dottrina democratica: rifio-

rimento della energia e della dignità dei popoli miranti all'impe-

ro; risollevamento dei più puri ideali, della religiosità e della fe-

de; irrobustimento dei sentimenti guerrieri e aumento della vir-

tù militare per le ricostruzioni delle grandi civiltà dominatrici e 

imperiali.

In mezzo a questa rinascenza delle energie collettive, la vita 

ha ripreso la fiducia in se stessa, è stata liberata da tutte le pa-

stoie convenzionali, rilanciata nel mondo con tutto l'impeto del 

suo intatto istinto originale, avido di dominio e di godimento. 

La volontà è stata risalutata come una sovrana, ed affilata come 

una spada vittoriosa; l'uomo dai forti ardimenti, dagli energici 

comandi, dalla volontà imperiosa è di nuovo il benvenuto, dagli 
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altri uomini e dalle cose sarà con favore sopportato il suo do-

minio e subìto il suo sigillo.

La turba, il mondo non attendono che un padrone.

Data questa nuova orientazione delle attività e delle aspira-

zioni umane, date queste nuove e solidamente costituite forma-

zioni della coscienza dei popoli e di quella degli individui, dato 

questo nuovo e rivelante schema, su cui vengono a poggiare 

l'anima e la civiltà, non poteva più tardare l'epifania tanto attesa 

di uno stile nuovo, non era possibile che la manifestazione di 

tutto questo nuovo stato delle cose e degli esseri, sebbene non 

si fosse ancora definitivamente riunito in un tipo consolidato, 

non procedesse senza una speciale impronta, non rivelasse un 

carattere diverso da quello delle manifestazioni anteriori.

A priori si può affermare che in corrispondenza a questa ra-

dicale trasformazione e ricostituzione dei poteri psichici e so-

ciali, un nuovo stile doveva necessariamente formarsi, non se 

ne poteva far a meno, come data la causa non si può far a me-

no dell'effetto.

E il nuovo stile sorse, e riprova evidentissima che proprio la 

democrazia era l'ostacolo che ne rendeva impossibile l'avvento, 

il nuovo stile ebbe origine e si sviluppò più rigogliosamente ap-

punto presso quei popoli nei quali si iniziò la decadenza del re-

gime democratico o dove non riuscì mai a farsi strada, e comin-

ciò a prevalere lo spirito nuovo. In Inghilterra, nel Nord Ame-
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rica, in Germania il nuovo stile si impresse e si diffuse su tutto 

quanto ha da vicino e da lontano rapporto coll'uomo, ed è pre-

cisamente in questi ultimi due o tre anni, che segnano con le 

guerre  d'Africa,  delle  Antille,  delle  Filippine  e  dell'estremo 

Oriente, con l'emergere delle energiche e grandiose figure di 

Cecil Rhodes, di Chamberlain, di Mac Kinley, di Guglielmo II, 

la restaurazione del militarismo, l'affermazione dell'idea impe-

rialistica e la rapida dissoluzione o per lo meno la radicale tra-

sformazione della democrazia.

Guardando per una parte all'origine del nuovo stile, ai suoi 

primi sviluppi, e per l'altra parte alle contrarietà, alle ostilità e 

alle diffidenze incontrate specialmente presso i popoli di razza 

latina più arretrati fra le costrizioni democratiche, si può affer-

mare che il consolidarsi e l'estendersi del nuovo stile seguono il 

decadere e il trasformarsi dell'influenza democratica.

L'Italia e la Spagna, che per loro suprema jattura sono anco-

ra le nazioni maggiormente dilaniate dal vecchio democratici-

smo, sono pur quelle ove il nuovo stile non ha potuto finora al-

lignare, dove anzi è guardato con diffidenza e contrarietà.

Elementi e motivi del nuovo stile.

In  confronto  al  carattere  dell'analizzato  risorgimento  spi-
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rituale e civile e del sistema su cui è organizzato quali sono i 

caratteri e gli elementi dello stile nuovo?

A questo punto la indagine diventa assai più ardua di quanto 

finora non sia stata. Noi procediamo in un campo, se non ine-

splorato, conosciuto da pochi, e in cui sono tanto più difficili le 

generalizzazioni, in quanto non sono ben noti e chiari i partico-

lari. Di più si complicano qui molte eredità e molte influenze 

sottili e mutevoli che però non è lecito trascurare.

Se è vero che la preparazione al formarsi del nuovo stile fu 

resa possibile dal decadere della uniforme soggezione demo-

cratica, non è men vero che l'antecedente stato democratico ha 

lasciato istituzioni  traccie ed elementi  nell'anima dell'uomo e 

nella civiltà dei popoli che, come hanno influito su certi atteg-

giamenti  della  nuova coscienza individuale  e  sociale,  si  sono 

pur fatti sentire nel modo di essere del nuovo stile.

Il mercantilismo, l'industrialismo, il meccanicismo, i tre prin-

cipali portati della democrazia, sebbene la loro odierna gran-

dezza e la loro organica consistenza li abbia resi ribelli al regi-

me democratico e alle sue false leggi, erigendoli a centri di for-

za omai diretti dal loro dinamismo istintivo, perdurano e sono 

gran parte della vita moderna, epperò esercitano una rispettiva 

influenza nel nuovo ordine di cose.

Tale influenza, per una parte, ha fatto sì che l'uomo da pri-

ma obbligato al lavoro nella affannosa concorrenza quotidiana, 
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costretto alla ricerca dell'utile, non cercasse in esso il bello; con-

seguito lo scopo utile l'uomo non voleva di più, non sciupava 

energia a conseguire uno scopo in più piacevole ed estetico, 

questa attività,  data la  conseguente banalità e bruttezza della 

realtà, era riserbata nel sogno nell'ideale nell'utopia, ove l'uomo 

proiettava, come in un improfanato dominio, tutto il suo dise-

gno di espansione, di felicità e di bellezza.

Da qui l'arte idealista, l'arte simbolica, che racchiudeva il so-

gno l'ideale la finzione felice e tutte le aspirazioni di bellezza e 

di conforto, tanto che è da questa arte che l'uomo dovette trar-

re il più gran numero di motivi estetici e di elementi di bellezza 

del suo nuovo stile.

Per un'altra parte i progressi della industria e i prodigi della 

meccanica, le scoperte della scienza e l'esotismo dei rapporti 

commerciali non potevano a meno di esercitare qualche influs-

so nella determinazione delle nuove forme decorative – magari 

in tanto in quanto dovevano adattarsi agli ordigni richiesti per 

attività e entità nuove – dalla lampada elettrica all'automobile – 

e di offrire se non elementi e tipi decorativi almeno materiali 

per la decorazione, come ad esempio il ferro per le grandi co-

struzioni.

Combinando  insieme  queste  diverse  influenze  risulta  che 

mentre l'uomo è sempre più positivo e si trova sempre più av-

volto nella lotta per l'utile di cui la banalità lo disgusta, ha tratto 
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invece dalla moderna arte irreale simbolica idealizzata, arte di 

sintesi di fantasia e di sogno, i tratti essenziali, il sentimento del 

nuovo stile, i quali perciò vengono ad essere irreali e simbolici, 

frutto più dell'immaginazione e dell'astrazione che non deriva-

zione della realtà, poco compresi, quindi poco gustati e ritenuti 

come il prodotto del caso, del capriccio, della bizzarria dell'arti-

sta e del momento.

Ma ciò non è. Quantunque ricavati e scaturiti dal dominio 

dell'arte moderna più che da quello della realtà e della vita, dalla 

fonte della immaginazione anzichè da quella della natura, questi 

elementi decorativi non sono già l'opera del caso e del capric-

cio. Come l'arte simbolica da cui derivano, come l'immaginazio-

ne ove hanno preso consistenza, essi stanno in perfetta corri-

spondenza con il sistema di sentimenti, di idee, di aspirazioni, 

ora costituitosi, imperniato sulla affermazione e sulla espansio-

ne del proprio dominio e sulla ricerca della propria felicità; af-

fermazione espansione e ricerca dirette finora di là dal reale, 

non consentendone esso l'attuazione e adesso soltanto, come 

vedemmo avanti, introdotte a poco a poco nella vita.

Io  prevedo  facilmente  di  fronte  a  questi  miei  concetti 

l'opposizione dei florealisti e di altri, i quali non vedendo oltre 

le apparenze e giudicando dal trionfo dello stile floreale, dalla 

presenza di motivi decorativi traenti argomento da forme mari-

ne, diranno che lo stile nuovo è un ritorno più intimo più deli-
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cato più affinato alla natura e alla realtà osservata da acuti e da 

amorosi occhi. Ma così dicendo pronunceranno un errore.

Io non nego che in taluni casi questo ritorno non possa es-

sere avvenuto, io affermo soltanto che quando si è verificato, 

non si è verificato direttamente per una osservazione immedia-

ta della natura da parte dell'artefice decoratore, ma mediante ed 

attraverso l'opera d'arte, la quale quasi esclusivamente fu il cam-

po di osservazione dell'artefice medesimo, opera d'arte che per 

le ragioni sopradette non è tanto una penetrazione quanto una 

astrazione e una sublimazione della realtà.

Il  liberty non esisterebbe se non fossero preesistiti i preraf-

faeliti e il preraffaelismo. È vero che il  liberty, il quale è tanta 

parte dello stile nuovo ricava i suoi motivi da forme della natu-

ra, dai fiori, dagli organi dei fiori, dalle foglie, ecc., ma queste 

forme sono assunte non già dalla natura, ma dai quadri, dalle 

visioni dei preraffaeliti, e i preraffaeliti a loro volta non le tras-

sero dalla diretta contemplazione della natura ma dai quattro-

centisti o dalla propria anima, ove quei fiori e quelle foglie figu-

ravano in un disegno speciale sintetico, apparivano in idealizza-

zioni  indipendenti  dalla  realtà  particolare  e  dalla  espressione 

esatta.

A parte che ciò risulta chiaramente e materialmente dimo-

strato da un esame anche rapido dei disegni e delle forme vege-

tali  che si  possono vedere nei  quadri  dei  preraffaeliti,  forme 
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delle quali l'anima e l'arte fingono i modelli, se ne hanno poi al-

tre prove nel fatto che i primi e i più eminenti decoratori liberty 

furono appunto pittori preraffaeliti, come Burne Jones, William 

Morris e Walter Crane, ecc. E se ne ha infine una riprova meno 

materiale nell'indirizzo irreale e simbolico delle dottrine preva-

lenti nella moderna estetica inglese costituitasi insieme ai nuovi 

tentativi, alle nuove aspirazioni della scuola preraffaelita e del 

così detto stile liberty.

Il principio fondamentale indiscusso di queste dottrine sta-

bilisce che l'arte comincia dove finisce la realtà, che l'arte è la 

creatrice di finzioni eterne e assolute epperò all'infuori dalla ve-

rità, dalla varia e mutevole vicenda delle apparenze reali.

Contro queste mie opinioni verrà opposto un fatto di una 

certa importanza, almeno superficialmente: il caso di un motivo 

largamente impiegato nello stile nuovo e ricavato della realtà, e 

cioè  le  ispirazioni,  ampiamente  sfruttate  dall'arte  decorativa 

moderna, tratte dalla danza luminosa della Loie Füller.

Ora per quanto in questo caso si tratti sì di una realtà con-

creta, tuttavia è una realtà sui generis, guidata armonizzata infor-

mata da un intento d'arte. Ma vi è di più, la danza della Füller, 

che io non mi attardo a descrivere poichè essa è ben nota anche 

in Italia, non è la solita danza, non è la danza tradizionale, nor-

male, non è il ritmo delle movenze del corpo umano, non è la 

visione di linee determinate dalla realtà viva; sono invece atteg-
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giamenti, figurazioni, nuances di sogno, mutevoli, fuggenti, inde-

terminate come rabeschi crepuscolari, come fantasime di luce 

create da una evanescente fantasia. Sono linee e forme eteree 

inafferrabili, colori ambigui e morbidi; sono belle larve lontane 

dalla vita reale, creazioni alate in cui sembra prendere abbiglia-

mento e colore il nostro ideale. Vediamo angeli aurei e rosei, 

farfalle immense e variopinte, corolle di fiori animate, spire di 

vapori, fruscii di vento, ma meglio di veder queste apparenze le 

intuiamo; nel loro contorno vi è una parte disegnata, ma ve n'è 

un'altra ondeggiante fluttuante quasi increata e che sempre si 

trasforma, e in cui appunto ognuno può riflettere il suo senti-

mento, fingere il suo sogno. Attraverso poi a tutte le variazioni 

vi è una forma ondulata tenuissima, come una forma d'aria e di 

spirito, che si continua, che ne è l'elemento comune, come vi è 

una tonalità confusa, indecisa di colore che è la tinta fonda-

mentale. Questa forma fluttuante che pare ampliarsi come per 

cerchi d'acqua e questa nuance ansiosa sono appunto largamente 

usate nello stile nuovo, la prima nei bronzi, negli apparecchi di 

illuminazione, ecc., la seconda nelle stoffe o in altri oggetti co-

lorati.

Anche in questo caso adunque la realtà vera e propria non 

fu la fonte della ispirazione.

Ma queste mie vedute esposte finora ricevono, per così dire, 

la consacrazione da quel motivo o da quel gruppo di motivi che 
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dir si voglia, il quale forma il nucleo del nuovo stile attribuendo 

ad esso la caratteristica più notevole e prevalente.

Guardando le più diverse manifestazioni dello stile moder-

no, dal mobilio di una casa – armadi, tavole, sedie, biblioteche, 

cornici di quadri, porte e vetrate, scale – ai ninnoli varî, da un 

taglia-carte al pomo di un bastone da passeggio, da un gioiello a 

un cofano, alle stoffe, alle maioliche, alle carte da tappezzeria 

ecc., si scorge nella massima parte dei casi la presenza di un ele-

mento  unico,  una  linea  pura  morbida,  ora  greve,  ora  sottile 

svolgentesi,  ampliantesi  verso l'alto e  rientrante in basso per 

una specie di curva gonfia.

È una tale linea la chiave dello stile nuovo, essa ne è la nota 

veramente  originale  distintiva  e  fondamentale.  A prima vista 

non sembra aver significato alcuno, non si ricongiunge ad alcu-

na delle solite forme, ad alcuno dei contorni conosciuti; e se ci 

si limita alla prima impressione ad un esame superficiale e irri-

flessivo, vien fatto di ritenerla una bizzarria, un capriccio, una 

originalità altrettanto artificiosa quanto senza scopo, un vaneg-

giamento e nulla più.

E appunto questa è la ragione per cui e nel grosso pubblico 

e anche fra la maggioranza dei così detti intenditori d'arte do-

mina l'opinione che il nuovo stile non si capisce, che è un pa-

sticcio senza senso, un rebus di linee, una ricerca vana di menti, 

che non sapendo trovare, cadono nel bizzarro e nel  contorto. 
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Si arriva fino a dire che la caratteristica del nuovo stile è quella 

di non aver stile, volendo così esprimere che le sue forme e le 

sue linee non hanno d'essere nè significato.

Elemento embrionale del nuovo stile tratto da un dettaglio 

di porta del Van de Velde. – La linea scheletrica del bacino è 

evidentissima

Lo stesso motivo svolto. – Stilizzazione del bacino eloquen-

tissima tratta da uno dei gioielli del Colonna di Parigi.
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Non occorre dimostrare che l'opinione è falsa  a priori, poi-

chè non solo tutto ciò che è, ha la sala ragione e risponde a una 

data necessità di cause, ma anche perchè non si concepirebbe la 

diffusione e la generalità di questo elemento decorativo omai 

universale, come un mero effetto del caso o di un capriccio in-

dividuale.

Chi, ha visto poi le ultime Esposizioni di Parigi e di Torino 

ed ha osservato tutte le molteplici esplicazioni delle attività che 

portano  l'impronta  dello  stile  nuovo,  ha  potuto  convincersi 

dell'importanza di questo motivo lineare, affermantesi attraver-

so svariati svolgimenti, importanza che non si può attribuire se 

non alla presenza diffusa di sentimenti, di gusti, di aspirazioni, 

di tipi morali  e sociali,  che nel motivo medesimo riescono a 

trovare una espressione soddisfacente.

Dopo un esame un po' più maturo, dopo aver passato in ri-

vista  precisamente  tutto  ciò  che  di  stile  nuovo  figurava 

all'Esposizione di Parigi, che ne fu la prima estesa presentazio-

ne, e poi alla Esposizione di Torino che ne fu la riaffermazione 

coordinata:  edifici,  chioschi,  bars, orificerie,  camere,  bronzi, 

stoffe, chincaglierie, ecc., si comincia a intravedere nella linea, 

da principio insignificante, qualche segno e qualche senso per-

cettibile.  Apparirà ora come la stilizzazione dello stelo di un 

fiore o la contorsione impreveduta di un'orchidea, ora come il 

ricordo di qualche animale marino, ora come l'accenno all'orga-
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no riproduttore dei vegetali o alla curva ossea del bacino uma-

no. E nell'incertezza si continuerà ancora a dire che le ricerche 

per il nuovo stile sono allo stato di infanzia; non sarebbe quindi 

perfettamente raggiunto, quello stadio di sintesi profonda, per 

il quale un elemento decorativo aduna in uno svolgimento este-

tico fisso i tratti essenziali e tipici di un dato ordine di cose.

Ma io ho spinto l'esame ancora più oltre; per le osservazioni 

ampie e abbondanti raccolte, ho meditato, analizzato e classifi-

cato tanto materiale, che mi pare di aver rinvenuto un'altra ve-

rità, che rivela insieme al significato del motivo decorativo in 

questione la essenza e la esistenza certa dello stile nuovo.

Ciò che distingue lo stato odierno degli spiriti  e della co-

scienza sociale, è l'intensa smania del dominio e del godimento 

proiettato per adesso, oltre il reale, oltre la vita. È nell'ideale, 

nel sogno, nel mondo dell'indefinito e del fantastico che l'uomo 

e la società debbono porre ancora per gran parte le soddisfa-

zioni delle loro aspirazioni nuove e più elevate e forti. Or bene 

in triplice guisa questa linea ambigua, or faticosa or carezzevo-

le, ampliantesi o piegantesi nella larga curva – nucleo dello stil 

nuovo  –  corrisponde  ed  appaga  il  descritto  orientamento 

dell'anima individuale e sociale.

Gli corrisponde e lo appaga anzitutto nella guisa più genera-

le,  costituendo  un  segno  irreale,  un  ghiribizzo  profetico 

dell'increato, un tratto quasi rivelativo dell'indefinito, dell'imma-
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ginario, della astrazione in sè, dove si rifugia la nostra smania 

desiderosa.

Sensi e spiriti affinati comprendono l'armonia e la bellezza 

di una linea, di una nuance, di una nota musicale fuori da ogni 

precisa e deliberata significazione di cose. È questa bellezza, è 

questa armonia, è questa suggestività della linea per sè stante, 

fuori dalla emozione che può dare le linea stessa impiegata a se-

gnare una determinata realtà, che nel caso del nuovo stile è sta-

ta usufruita e ha ricevuto applicazione. In questa sagoma, di cui 

stiamo parlando, è usata la linea per se stessa, è la linea come li-

nea, che dà il tema decorativo, la linea che non esiste in natura, 

che non è se non il  portato della nostra mente, della nostra 

conformazione logica e che non ha significato se non in quanto 

la nostra immaginazione gliene fornisce uno.

Ed ecco che così tal sagoma, ove la linea si svolge in una vo-

luta fissa, ma che è come un simbolo dell'ultra-reale e che non 

ha un aspetto preciso, permette a ognuno di avviarvi sopra il 

suo sogno lucente, la sua speranza alata e la sua disperazione 

schiacciante.

L'artista  decoratore,  intuitivamente  o  coscientemente,  ha 

profittato dell'influsso esercitato sulle anime dal puro segno li-

neare, sia che converga, sia che si sollevi, si abbassi o si incurvi 

con altri segni simili, fuori da ogni forma esistente, dal mondo 

reale; e il segno irreale e simbolico, scìa dell'immateriale, si è 
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diffuso, fornendo esso una trama universale in cui ogni anima 

può sviluppare il suo decreto.

In altre due guise questa curva tipica concorda, sebbene per 

senso più parziale e materiale, con il nuovo ambiente morale e 

sociale. La prima guisa è fornita da una accentuata e intensifica-

ta raffigurazione dello schema del bacino femminile. È la rievo-

cazione della sensualità, femminile nel suo apparato essenziale 

che circonda la morbida caduta dell'anca e in cui si arrotonda-

no la conca deliziosa e feconda, il grembo allietatore, la sorgen-

te della vita e della gioia, che il contorno di questa linea provo-

ca.

Là dove la civiltà moderna è più fervida e dove si spiegano 

le nuove correnti per i magnifici godimenti della civiltà futura, 

il piacere raccoglie già palesi e intense aspirazioni e le donne 

che ne sono le insigni dispensatrici stanno fra le mete più con-

siderate e preziose.

L'ossessione della femminilità è diventata acutissima, poichè 

la donna è come il simbolo del godimento supremo, dopo che 

per tanto tempo la costrizione morale ne aveva fatto lo spasimo 

dell'istinto inappagato, il quale finalmente può rivalersi e risto-

rarsi.

Inasprito nella lotta quotidiana, è nella femminilità spensie-

rata gioconda e di lusso, la quale oggi riappare innumerevole e 

incitatrice, opima fioritura della nostra nuova primavera, e che 
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lo circonda da per tutto e lo avvolge e lo infiamma nella strada 

e in ogni  ritrovo della  metropoli  è  nella  felicità sessuale che 

l'uomo si rifugia e si abbandona e si esalta, è qui dove sente, 

ritempra e profonde tutta la vita e ne gioisce.

Quest'onda e questa atmosfera calda, inebriante di femmini-

lità godente, questa febbre, questa estasi del recente possesso 

dei bei corpi ignudi di donna frementi e audacemente carezzan-

ti,  e  l'antico  incubo non ancora  del  tutto  cessato  per  cui  la 

schietta  creatura  del  piacere  veniva  allontanata  da  noi  come 

peccaminosa, hanno suscitato violentemente la vita e la bramo-

sia sessuale; un senso come di antichi festini, di notti lussuriose 

per la Venere trionfante ad Alessandria ed a Cipro, vibra attor-

no alle anime, e arde e si effonde dalle anime moderne. Così fu 

invisibilmente guidata a fermare un tipico simbolo di sessualità 

femminea la mano dell'artefice, come un tempo nelle armille, 

nei monili e nelle decorazioni murali il simbolo della sessualità 

virile – il fallo – significatore di energie sane e liete, giovani e 

feconde.

Una tale rappresentazione, io lo ammetto facilmente, è forse 

all'infuori dalla consapevolezza dell'artista, che intese magari di 

fare tutt'altro o credette di esprimere un suo estro, ma ciò non 

importa, nè infirma la mia osservazione, anzi, se ciò avvenne, 

dimostra che la influenza imponderabile della speciale tensione 

di tutto il nostro essere ha di già improntato l'esteriorità mate-
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riale, si è imposta anche incompresa alla volontà dell'artefice, 

basta di per sè quasi a dar vita e forma e dimostra l'intima ri-

spondenza di questa parte dello stile nuovo coi nuovi tempi.

L'altra guisa, per cui l'aspetto della linea che noi esaminiamo 

appaga il tipo moderno dell'esistenza, si rivela quando ci è di-

nanzi un complesso vario di oggetti nei quali ripetutamente, e 

diversamente il motivo della linea medesima è sviluppato. En-

triamo per esempio in una esposizione di mobili e di oggetti 

nuovo stile, entriamo in una camera stilizzata completamente a 

nuovo, in un bar, dove dalla vetrata esterna ai bicchieri alle lam-

pade, dalle decorazioni murali agli scanni, tutto porta l'impron-

ta dello stile moderno, e inseguendo quella selva aggrovigliata e 

a prima vista balzana di linee vedremo a poco a poco farsi l'uni-

tà e l'euritmia e apparirci una specie di figurazione del nostro 

spasimo  nervoso.  In  quei  contorcimenti,  in  quei  viluppi,  in 

quelli aggrovigliamenti ci sembrerà che si rispecchi l'ansia del 

nostro sistema nervoso strapazzato e trepidante, sia che si lanci 

a scatti isterici verso la conquista, sia che si distenda e crepiti  

nella gioia, sia che avvinghi la preda, sia che si accasci e nella di-

sperazione.

Il nostro acuto spasimo nervoso, la nostra iperestesia e iper-

patia, altri caratteri tipici della umanità moderna, trovano così 

l'elemento che li rivela col nuovo stile, come in una capricciosa 

visione dello Cheret, in un ritratto del Boldini, l'uomo, attraver-
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so la propria immagine, scorge raffigurata la sua anormale esal-

tazione nervosa.

Anche queste due significazioni di un motivo del nuovo stile 

penetrano bensì nella realtà, ma in una realtà puramente psichi-

ca e immateriale; sono come barlumi di invisibile. Si tratta di se-

gni immaginati dentro cui si vorrebbe esprimere la sintesi delle 

ansie, delle aspirazioni prodotte dalla moderna civiltà; sono le 

prime proiezioni in cui cercano di trovar forma le sensazioni 

della nostra coscienza nuova.

Un'ultima fonte di ispirazione del nuovo stile è fornita da ri-

pristinazioni di antichi motivi e di antiche forme e da riprodu-

zioni di modelli di una esoticità strana: l'India, il Giappone in 

particolare, l'Egitto e l'Assiria diedero il materiale più abbon-

dante.

Nei gioielli  e in altri piccoli oggetti di adornamento molti 

elementi decorativi di quei vetusti e leggendari imperi sono sta-

ti sagacemente e bellamente usati. Ma al loro impiego e alla lo-

ro  scelta  ha  presieduto  sempre  una  ragione  determinante  di 

carattere  eminentemente  idealistico,  la  soddisfazione  cioè  di 

quel bisogno dello strano, del meraviglioso, dell'occulto, del mi-

stero e del sogno che tanto urge all'anima moderna.

Per questo non si attinse a Roma o in Grecia, ove spirito e 

civiltà erano in intima concordanza con la natura e con la real-

tà, ma nell'Egitto e a Ninive ove la vita era improntata dall'al di 
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là, dove il sistema civile era preordinato dal mistero, ove la ma-

gia e l'infinito guidavano e assorbivano l'uomo. Per questo i te-

mi preferiti e i disegni più ripetuti sono quelli di amuleti, di for-

me cabalistiche,  di  scongiuri  magici,  di  istrumenti  e  adorna-

menti jeratici.

La  gioielleria  nuovo  stile,  che  magnificamente  si  affermò 

all'Esposizione di Parigi, offriva nel suo complesso una impres-

sione presso che simile a quella che si riceve guardando una 

raccolta di oggetti assiri ed egiziani.

I temi del nuovo stile sono adunque i seguenti:

floreali – liberty,

figurativi della danza della Loie Füller,

armonie lineari,

storici esotici, – Egitto e Estremo Oriente.

Finora in nessuna di queste quattro direzioni fu raggiunto il 

segno definitivo, la linea essenziale, il contorno tipico, sebbene 

molto ci si avvicini; finora o ci si accosta troppo a una data par-

ticolarità concreta e visibile a tutti dell'ordine di cose significa-

to, o se ne ricava un simbolo soggettivo, se ne fa una sintesi ar-

bitraria nebulosa, senza cogliere attraverso i particolari l'essenza 

profonda immutabile che accomuna tutta una varia pluralità di 

cose. E ciò appunto perchè i motivi del nuovo stile derivano 

dalle attività della immaginazione, della astrazione, della idealiz-

zazione e anche quando sembrano riflettere la realtà, si tratta di 
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una realtà elaborata riflessa dall'arte e vista non nella natura, ma 

nell'anima, come sensazione e come apparizione.

Ora anche la nostra anima, se ha nuove distinzioni già for-

mate, se ha nuovi rilievi ben nitidi e caratteristici, non è però 

ancora organizzata in un sistema completo e definitivo. E que-

ste distinzioni e questi rilievi costituiti per la massima parte dal-

la volontà del dominio e dall'ansia della felicità variano a secon-

da di chi li sente, essendo collocati in una zona di sogni e di 

fantasie anzi che nella realtà della esistenza, che comincia appe-

na ora a consentirne l'effettuazione.

Certo il nuovo sistema in cui si ordineranno le anime degli 

individui e quelle dei popoli è già delineato e la sua formazione 

è così avanzata che se ne intuisce quale sarà il tipo assoluto che 

non può tardare, e parallelamente il nuovo stile è sorto, il suo 

schema generale è abbozzato e poco ci vorrà perchè, abbando-

nate le incertezze, le particolarità e i soggettivismi arbitrari, tro-

vi la sua formola generale e immutabile.

In ogni tempo, in cui la genialità, la volontà e l'impero fog-

giarono uomini e popoli duri, decisi, che impongono e non si 

lasciano diminuire, non mancò mai uno stile, e non può man-

care oggi che al rinvigorimento della volontà e alla restaurazio-

ne dell'impero volgono tutti i voti.

E un avvertimento quindi per ultimo: Il nuovo stile non è 

fatto per i deboli.
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La bellezza femminile

Vi  è  una  manifestazione  di  bellezza  non  compresa  nelle 

consuete forme di arte. È quella bellezza con cui ogni donna 

cerca di apparire, mediante tutta una serie di mezzi: acconciatu-

ra, adornamento, abbigliamento, portamento, toilette, ecc., che 

in una certa guisa stanno a rappresentare i mezzi, i materiali, la 

tecnica di cui ciascuna arte dispone per il suo intento. L'attività 

speciale della donna che si vale di questi mezzi diretti ad otte-

nere un dato aspetto di bellezza, a conseguire un fine estetico, a 

provocare una impressione di piacevolezza, è quindi una vera 

attività artistica, a torto finora non considerata tale e che io per 

primo cercherò qui di studiare col concorso delle leggi che si 

sono mostrate valevoli per tutte le altre forme d'arte.

Una volta di più si veda l'impero assoluto che anche in que-

sto campo singolare, ottiene la teoria da me formulata per l'arte 

in genere.

A tale scopo comincierò con l'esaminare un determinato ti-

po di bellezza femminile, uno dei più celebri, quello della don-

na veneziana, risalendo poi al criterio fondamentale cui si infor-

ma la bellezza della donna.

Belle donne veneziane dalle capellature accese, come i fuo-
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chi dei tramonti dietro la cupola della Salute; dalle carni limpide 

e porporine, come i colori dei mosaici e degli arazzi; dalle for-

me morbide e opulente, come le ampie galee ricche dei tesori 

d'Oriente, dalle sapienze amorose, come le sacre cortigiane di 

Cipro, solo uno sguardo felice di amante o di artista vi scoprì 

pregi così insigni, solo una fervorosa fantasia di poeta vi finse 

tanto ardore di bellezza!

Poichè indarno, in mezzo alle donne di Venezia, io ho cerca-

to di scoprire quel volto che ognuno si rappresenta allorquando 

si parla del tipo veneziano. Certo è che nessun tipo di donna è 

altrettanto celebrato e noto nel mondo, nessun tipo è più di ra-

gione comune di questo in cui si simboleggia la donna venezia-

na,  e nessun tipo, io posso aggiungere,  trova meno riscontri 

nella realtà.

La leggenda che circonfuse con tanta predilezione Venezia, 

la poesia che adornò di ogni sua grazia la città unica, sôrta dalle 

acque come per una prodigiosa fecondità della pietra, suscitaro-

no anche attorno alle sue donne una aureola lucente di speciale 

bellezza, emanante dalle magnificenze caratteristiche della città 

stessa.

Così in astratto fu concepita la donna di Venezia, così dove-

va essere in armonia al quadro di costumi, di forme e di colori 

che la circondava, e così forse sarà stata in tempi remoti, ma 

certo cosa non è più; anzi il tipo che a me è apparso più specifi-
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camente veneziano, il tipo femminile che solo a Venezia ho os-

servato e che distinguerei fra mille altre donne di diverse con-

trade, è quasi la negazione, l'antitesi del tipo che viene detto ve-

neziano per eccellenza. Inoltre esso mi apparisce non già come 

un tipo di formazione recente, ma come il prodotto di una se-

rie secolare, sia per lo schema delle linee e l'aspetto complessi-

vo ricongiungentisi a tipi etnici antichi, sia per la diffusione dei 

singoli tratti che lo compongono nella massa della popolazione.

Con questo io non nego di aver incontrato e che si possano 

incontrare donne dal leggendario aspetto veneziano, coi capelli 

rossi,  col colorito vivace e colle forme prominenti e tondeg-

gianti, soltanto affermo che sono pochissime, e non solo, ma i 

diversi caratteri rarissimamente sono riuniti in un solo indivi-

duo, e poi il rosso dei capelli non è quasi mai il rosso caldo e 

violento designato e tanto meno si accompagna ad una splendi-

da tinta della carnagione.

Oltre alla esistenza di un tipo speciale debbo dire della bel-

lezza reale delle donne veneziane. Sono esse belle? Corrispon-

dono a quell'ideale di bellezza che sta in cima ai desiderî delle 

nostre anime moderne?

Le domande richiederebbero che io prima determinassi un 

criterio fisso di valutazione della bellezza e ricadessi nella que-

stione antica e inutile se la bellezza è assoluta o relativa.

Ma non è mia intenzione di far qui della metafisica estetica, 
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tanto più che io credo di poter giungere per altra via a qualche 

risposta soddisfacente e originale.

Qualunque sia l'opinione che si ha intorno alla bellezza non 

si può a meno di ammettere che nei riflessi pratici e comuni 

della  vita,  viene influenzata dalla  considerazione del  valore e 

dello scopo attribuiti all'oggetto o all'essere di cui si giudica la 

bellezza; variando ambienti e tempi variano gli scopi e l'impor-

tanza delle cose e degli esseri e conseguentemente ne varia, sia 

pure solo in parte, la bellezza.

Così per dare un esempio, il giorno in cui il cavallo fosse 

esclusivamente destinato al macello, noi avremmo della bellez-

za del cavallo una idea differente da quella che ne abbiamo og-

gi; nè la bellezza del tipo umano si sottrae a queste vicende, per 

quanto vi sia l'influsso di un elemento permanente e immutabi-

le, e sia poi l'essere umano che giudica sè medesimo.

Questo elemento fisso è fornito precisamente dallo scopo 

essenziale, eterno dei rapporti fra i due sessi, dallo scopo cioè 

di adempiere, di soddisfare l'impulso sessuale. Specialmente ri-

spetto alla donna questo fu in origine il criterio primo che ne 

servì nella valutazione della bellezza.

Certamente apparve bella la donna che incitava più acuta-

mente il desiderio maschile, e il possesso della quale non solo 

apportava la più intensa soddisfazione, ma era appetita da un 

più esteso numero di uomini. In altre parole la bellezza della 
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donna poteva dirsi costituita dalla presenza di quei lineamenti e 

di quei tratti eccitatori dell'istinto virile e rivelanti in grado più 

eminente e più impressionante per il maggior numero la ses-

sualità. Non esistono a vero dire sedi specifiche in cui si localiz-

zi l'ardore sessuale, epperò non vi sono forme che precisamen-

te testifichino di un temperamento sessuale sviluppato, ma ogni 

uomo inconsciamente, sia per certe sfumature singole, sia per 

l'accentuazione di determinati tratti, sia per tutto il complesso 

distingue di solito la donna che ha un'indole amorosa pronun-

ciata,  da  una  donna  insensibile,  la  donna  che  può appagare 

completamente la sua bramosia sessuale e la donna che non la 

eccita punto.

In origine, come giù dissi, e poi ancora per lunghi periodi di 

civiltà fino a quando la donna non ebbe altro officio all'infuori 

della dilettazione sessuale e della riproduzione della specie, il 

criterio che io dirò sessuale deve essere stato il solo informatore 

del concetto di bellezza. Talchè si può stabilire la seguente for-

mula: La bellezza della donna è in proporzione della sua attra-

zione sessuale.

Naturalmente questo criterio istintivo non è mai venuto me-

no, ma attraverso i secoli e i diversi regimi religiosi, sociali, mo-

rali, ecc., fu sentito con maggiore o minore intensità, fu esaltato 

o fu condannato.

Lo scopo di appagare il bisogno amoroso del maschio non 
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cessò  mai  nella  donna,  ma  ne  variarono  la  ripercussione  e 

l'influenza, quando invece di venire incitato e celebrato come 

nelle feste del paganesimo, venne appena tollerato come una 

bruttura necessaria sotto il  cristianesimo. E senza ricorrere a 

una differenza tanto profonda, varia di già lo scopo attribuito 

alla  donna e  insieme il  criterio per  giudicarne della  bellezza, 

quando prevalga nei rapporti dei due la dilettazione amorosa 

sulla prolificazione o viceversa.

Coll'apparire e poi col diffondersi dei nuovi concetti religiosi 

e morali, e col formarsi quindi di nuovi sentimenti estetici, le 

variazioni circa lo scopo precipuo attribuito alla donna e circa 

la sua estimazione furono più frequenti e profonde. La moda se 

ne immischiò pure in diverso senso e la conclusione fu che si 

giunse  non  solo  a  concepire  ma  a  pregiare  la  donna  anche 

all'infuori del soddisfacimento sessuale e magari contro. Logi-

camente, quando prevalse questo modo di vedere o di sentire, 

l'antico criterio di giudicare della bellezza femminile rimase la-

tente e se ne trovarono altri riposanti su tratti e lineamenti rive-

latori di doti quasi opposte alla sessualità, doti di dolcezza, di 

spiritualità, di modestia, di delicatezza, ecc. Così che mediante 

questo criterio, che in opposizione a quello  sessuale io dirò  ro-

mantico, potè costituirsi un tipo di bellezza femminile disgiunto 

dalla  bellezza  sessuale,  sovente  opposto,  come  si  teorizzo 

l'amor platonico in opposizione all'amore sessuale, che è quan-
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to dire un desiderio in antitesi alle ragioni e alla soddisfazione 

del desiderio medesimo.

Fra questi due tipi di bellezza, l'una fondata sul criterio ses-

suale, l'altra sul criterio romantico, oscillarono e oscillano il gusto 

dell'uomo e l'ideale dell'arte; essi sono i due limiti estremi, raffi-

gurati l'uno nel tipo bruno forte, a bocca vigorosamente dise-

gnata, a labbra tumide e rosse, a narici dilatate, a occhi piutto-

sto staccati e lucidi, a curve prominenti e flessuose, l'altro nel 

tipo biondo snello, con membra allungate, bocca piccola, occhi 

azzurri, colorito pallido e un non so che di etereo, di fragile in 

tutto il portamento.

Molti altri tipi stanno di mezzo a questi due estremi ma non 

sono che l'attenuazione le gradazioni dell'uno o dell'altro; anzi i 

due tipi spiccatamente puri non hanno ottenuto la preferenza 

che in regimi sociali accentuatissimi nell'uno o nell'altro senso e 

in individui eccezionalmente portati all'uno o all'altro estremo. 

Per  modo che tutta  la  storia  delle  fluttuazioni  della  bellezza 

femminile si riassume nella vicendevole prevalenza dei tipi con-

giungentisi al gruppo sessuale o di quelli formanti il gruppo ro-

mantico.

Nei tempi moderni le anime ansiose di sensazioni e di piace-

ri nuovi, i nervi stimati, solo vibranti per eccitazioni violente e 

strane, condussero alla formazione di una specie di terzo tipo 

che potrebbe definirsi bellezza della perversione.
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Si sono riuniti in un solo essere alcuni caratteri del tipo ro-

mantico il  pallore, la snellezza, l'assenza delle curve feconde, 

con altri del tipo sessuale fra cui la bocca avida e sanguigna; vi 

si sono aggiunti elementi nuovi, la mollezza e la magrezza vi-

ziosa, il perturbamento nervoso, l'ambiguità delle forme, la si-

gnificazione di certe tendenze morbose e di certe incapacità or-

ganiche, l'anima eccessiva e insaziata, e si è composto un mo-

stro  bellissimo  e  terribile,  femminilità  estasiante  e  diabolica, 

quale ci viene indicata attraverso le novelle di Barbier d'Aurévil-

ly, i canti di Baudelaire, le acqueforti di Rops, le pitture di Che-

ret e di Klimt.

Ma proprio in questo tipo è l'elemento sessuale che predo-

mina, anzi è l'esagerazione della sessualità portata ai confini del 

morboso così da escludere la fecondità, è l'acutezza del piacere 

portato fino alla vampa, alla ossessione e allo spasimo.

All'infuori dei tre tipi e dei tre criteri descritti, non vi è altro 

modo di concepire e di giudicare della bellezza della donna, e 

quei modi che sembrano differenti si possono con un po' di ri-

flessione riconnettere a questi principali.

L'istinto sessuale e il bisogno di soddisfarlo, quantunque la-

tenti, non sono venuti mai meno; col cambiamento dei sistemi 

sociali si muta la considerazione in cui tale istinto è tenuto e 

varia la libertà di esercitarlo; ciò determina pure un mutamento 

nello scopo assegnato alla donna, donde deriva il vario modo di 
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intenderne generalmente la bellezza, ma in realtà, qualunque sia 

l'idea generale sociale di questa bellezza, l'uomo, nel suo intimo 

e nella sua scelta privata, difficilmente abbandona il criterio ses-

suale, ed anzi quando l'idea teorica della bellezza spinta dal re-

gime morale sembra fissarsi verso il polo romantico si produce, 

come adesso, una reazione violenta che trascina addirittura alla 

esagerazione della sessualità, alla perversione.

Fissati così in breve sintesi i principî fondamentali di una te-

oria positiva della bellezza femminile e dei modi come fu inte-

sa, mi torna ora assai facile rispondere alle domande che mi so-

no rivolto al principio di questo studio.

Circa la bellezza in genere delle donne veneziane si può con 

sicurezza affermare che essa non eccelle sulla bellezza media 

delle donne di altre regioni italiane e non eccelle nè per insigne 

venustà di lineamenti, nè per un numero più grande, in propor-

zione alla totalità di donne belle.

Specialmente per ciò che riguarda la bellezza-tipo, astrazion 

fatta dalla rivelazione sessuale, non si rimarcano a Venezia più 

che altrove donne che ne siano straordinariamente dotate. An-

che la bellezza comune, e cioè quell'ideale medio e relativo di 

bellezza, variabile a seconda dei tempi e dell'ambiente ed ora 

prevalente nel gusto dei più, un ideale che sta fra il sessuale e il 

romantico, ma che invero non ha rilievi singolari, che si adatta 

al capriccio effimero della moda, e di cui i più numerosi esem-
365



L'imperialismo artistico Mario Morasso

plari si trovano nella borghesia; anche questa bellezza variabile, 

oggi  alquanto retorica,  sotto  l'influsso mal  digerito  e  peggio 

compreso di reminiscenze storiche e artistiche in cervelli botte-

gai, non ha a Venezia una rappresentanza più ingente che altro-

ve.

Con questo non intendo dire che le donne veneziane siano 

brutte, intendo solo di significare che, secondo il concetto co-

mune, non sono più belle numericamente di quanto lo siano le 

donne di Milano, di Genova, di Roma, di Firenze, ecc.

Ma le donne veneziane hanno questa superiorità e questa di-

stinzione sulle altre, che, come già accennai prima, fra di loro si 

trovano talune le quali, pur non essendo dotate di qualità insi-

gni di bellezza, hanno un aspetto particolare caratteristico che 

le altre donne italiane non hanno e per cui si riconoscono in 

mezzo a mille. Aggiungo inoltre che qualche tratto di questo 

caratteristico tipo si trova diffuso nella maggioranza delle don-

ne veneziane, venendo così a conferire ad esse un quid indefini-

bile che le differenzia; donde deve essere derivata la leggenda di 

una maggiore e tipica bellezza delle veneziane.

Rispetto quindi all'ideale e al sentimento moderno non cre-

do che la donna veneziana vi corrisponda pienamente, sia che 

si abbia in mente il tipo romantico in voga, di fanciulle botticel-

liane dal sapore mistico, di fanciulle di un estetismo nordico, in-

carnanti come l'Ellida di Ibsen il mistero del proprio io, sia che 
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si abbia in mente il tipo perverso di serpentine creature fluenti 

nella loro nudità aspra e nervosa, incitanti per la fiamma divo-

ratrice delle loro bocche vermiglie e ruggenti.

Sembra che insieme alla città marmorea ed acquea rimasta 

incolume dai soffi della trasformazione moderna, anche le sue 

donne non abbiano subìto l'impronta più recente che la vita 

moderna ha segnato pure sul tipo umano.

E ciò del resto, ben si capisce, quando si riflette alle diverse, 

anzi alle opposte condizioni di esistenza in cui si svolge una 

fanciulla veneziana, e nelle quali invece è cresciuta e si trova 

una energica fanciulla nord-americana o una perturbante parigi-

na del mondo galante; condizioni che se non apportano radicali 

mutazioni nell'organismo, ne modificano sensibilmente lo svi-

luppo e sopratutto ne cambiano l'aspetto esteriore.

Cagione questa che si aggiunge se non ad accrescere bellez-

za ad aumentare la singolarità delle veneziane, a dare a loro ciò 

che volgarmente si dice un'aria tutta propria, un colorito locale.

Cerchiamo ora di costituirci la visione più completa di quel-

lo che a me pare il tipo più caratteristico che si riscontra a Ve-

nezia. E a tale scopo osserviamo nelle calli e nei campi più popo-

losi e popolari le passanti; cerchiamo di coglierne quei tratti più 

notevoli e che ci sembra di non aver visto, o di non aver visto 

così frequenti e spiccati in donne di altre città; cominciando na-

turalmente da quelli che ci si presentano con maggiore abbon-
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danza.

In primo luogo rimarremo colpiti dalle capellature. Il modo 

come le veneziane sanno acconciarsi i capelli è veramente uni-

co, e soltanto a Venezia si vedono in tanta quantità magnifiche 

chiome. La pettinatura gonfia, ad amplie volute, predomina; il 

capo ne resta come aureolato, la massa dei capelli, anche se non 

lo è, appare enorme. È questo un talento naturale che si scorge 

anche nelle più giovani fanciulle, per cui si ha l'impressione di 

innumerevoli teste prolissamente chiomate, e le chiome sono 

così disposte da fornire tutto il loro splendore e da armoniz-

zare artisticamente col viso. La qualità dei capelli risalta pure 

come speciale, almeno per una gran parte, e cioè certi capelli 

intensamente  neri  e  lucidi,  neri  senza riflessi  metallici,  pura-

mente neri e lucidi di per sè, ma come se fossero stati intinti 

nell'olio. Tale qualità di capelli, diffusa a Venezia, non ha quasi 

esempio nel settentrione d'Italia. Si ritrova pure con una certa 

frequenza non però rimarchevole, il capello biondo, ma è il so-

lito biondo che nulla ha da vedere con la accensione tizianesca.

In secondo luogo richiamerà la nostra attenzione una singo-

larità del colorito, non così generale come l'aspetto delle capel-

lature, ma abbastanza frequente e più specializzante. Essa con-

siste, non come comunemente si crede in una più accentuata 

vivacità del colorito, ma in una perlacea trasparenza del colorito 

stesso, per la quale si ha per un momento quasi l'illusione di 
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scrutare attraverso la pelle, e dalla quale emergono con segni 

violenti l'arco degli occhi e il taglio della bocca.

Appare qualcosa del teschio sotto a quella carnagione trans-

lucida, ma sopratutto pare che un ardore divorante consumi il 

viso e che l'interna passione vi si disveli con inconsueta energia. 

Certi volti hanno in grado così eminente questo carattere da in-

fondere una viva commozione; sono proprio volti appassionati, 

da farci pensare a qualche figurazione di madonna emaciata dal 

patimento o  di  amatrice  consunta  o  protesa  per  lo  spasimo 

amoroso.

Contribuisce  a  intensificare  questa  sensazione  acuta  di 

pathos, per cui siamo condotti ad attribuire alle donne che così 

ci si mostrano un altissimo fervore di sentimento e una eleva-

tissima capacità affettiva, il carattere degli occhi intenti, or velati 

or luccicanti di un liquido strato cristallino premuto dall'intima 

agitazione dell'anima. Sembrano occhi inebriati dentro un umi-

do languore, o disciolti fra le lagrime o resi fulgidi dalla infiam-

mata fissità di un desiderio struggitore. Oh belli occhi chiari e 

imploranti come cerchi d'acque rispecchianti il verde della sel-

va, belli occhi anelanti per uno sgomento mortale; laghi infiniti 

di dolcezza, lumi vaganti nella trasparenza del viso come den-

tro il chiarore lunare, cuspidi liquide che vi infiggete nelle carni 

dell'uomo, quali rivelazioni di tenerezza, quali sacrifici di devo-

zione, quali continuità inesauste di gaudi promettete invano o 
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non invano! Belli occhi che io vidi nei momenti sommi in cui 

l'esistenza delle creature attinge la più alta possibilità, voi crea-

ste il mito figurativo, voi foste forse i poeti silenziosi e immagi-

nosi della donna veneziana!

Questi tratti  principali,  che si scorgono sopra un maggior 

numero di persone, sono indici eminentemente sessuali, ma di 

una sessualità che ha una impronta particolare, sono indici cioè 

di  nature  intense  in  ogni  direzione,  tanto  nella  passione  e 

nell'ardore del sesso, quanto nella dolcezza che riesce a tempe-

rare passione e ardore, quanto nella capacità dolorosa che sem-

bra fronteggiare ogni festa dei sensi. In altre parole essi ci mo-

strano, o per lo meno ci dànno l'illusione, che la persona che 

abbiamo davanti sia dotata di un qualche eccesso nella sua fem-

minilità,  eccesso  donde  può scaturire  una  orientale  amatrice 

dolce e voluttuosa, una devota schiava pronta a tutte le rinun-

zie, o la più poetica e addolorata vergine della leggenda. Ed an-

che gli altri tratti, che si incontrano meno frequentemente e che 

ora io verrò a mano a mano sceverando, concordano nell'orien-

tamento dei principali ed anzi lo rafforzano e lo perfezionano, 

completando il tipo in ogni rilievo.

Così la bocca, nel suo disegno di balestra ricurva dai margini 

pronunciati, ci attesta tutta la bontà della consolazione, tutta la 

squisitezza rinnovantesi dei baci. Le bocche più caratteristiche 

hanno labbra tumide e rosse, sono piuttosto grandi, richiamano 
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il tipo moresco o invece sottilmente si piegano a una movenza 

dolente. E maggior risalto alla bocca a forma sessuale attribui-

scono i denti acuti bianchi e bene allineati, alla bocca a forma 

dolente i denti piccini e radi ma intatti.

Così gli zigomi piuttosto prominenti, se per un lato dilatano 

la faccia verso una significazione vivamente sensuale, per un al-

tro lato fanno apparire il mento più piccolo e quasi sporgente, 

tanto che talvolta inverosimilmente il viso ne risulta quasi affi-

lato per modo da rievocare il ricordo di un viso precocemente 

invecchiato dal patimento.

Così pure la conformazione del corpo, ben di rado alto ma 

neppure  bambolescamente  tondeggiante;  alla  curva  morbida 

del fianco corrisponde sovente l'esilità dei seni.

E non bisogna per ultimo dimenticare in questa breve serie 

descrittiva, l'atteggiamento complessivo della persona, il gesto 

sintetico di tutto il tipo. Esso consiste in una tenue mollezza, in 

un ritmo un po' lento della persona, lievemente incurvata, don-

de si riceve un senso voluttuoso e un senso di stanchezza. At-

teggiamento questo di cui non è possibile descrivere tutte le 

piccole sfumature che lo contradistinguono, ma che si riscontra 

quasi soltanto a Venezia e in Oriente, dovuto, e lo si compren-

de chiaramente, e agli incroci etnici con l'Oriente e alle condi-

zioni particolarissime di Venezia che ripetono qualche consue-

tudine di vita orientale, dove cioè poco e lentamente si passeg-
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gia, dove la donna non compie esercizi fisici, dove non si fanno 

abitualmente  movimenti  bruschi  e  repentini,  dove  la  donna 

non gareggia ancora con l'uomo nel lavoro e nei passatempi, 

dove l'amore (e perchè non dirlo?) è per la donna l'argomento 

più interessante,  il  tema di  ogni discorso,  è la  questione che 

maggiormente la preoccupa e a cui dà maggiore importanza, 

sia ella giovine o vecchia, bella o brutta.

Dalla nascita e poi durante tutta la esistenza la donna vene-

ziana vive in modo differente dalle donne di altre città, poichè 

differente è il ritmo complessivo di tutta la vita cittadina, im-

prontato alla calma, alla dolcezza, alla sentimentalità e immune 

dal frastuono, dalla nervosità, dalla brutalità violenta e meccani-

ca della vita moderna. Per questo il modo di esistenza a Vene-

zia è in parte quello che si conduceva quasi un secolo addietro 

in altre capitali, quando le vie non erano invase dalla tumultuo-

sa circolazione attuale, quando non vi erano trams e automobili, 

quando non si aveva quella smania di rapidità che oggi ne osse-

de, e le vie e le piazze erano luoghi di incontri per amanti e co-

noscenti, di indisturbati colloqui, di lunghi indugi, proprio co-

me succursali della casa. Tutto ciò altrove è finito; a Venezia, 

per necessità irremovibile di cose, resta tal quale e come confe-

risce un carattere speciale arcaico ai costumi, non può a meno 

anche di riflettersi sui gusti e sugli aspetti delle persone.

Abbiamo ora tutti i dati necessari per comporre il tipo o i ti-
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pi sintetici e definitivi, quelli che rappresentano la nota, a mio 

avviso, originale di Venezia. Fisicamente lo si può figurare nel 

suo aspetto più reciso così: capelli neri abbondanti lucidi elevati 

in morbide anella sul capo, colorito di un biancore perlaceo, 

mutevole e transparente, occhi avvolti di un liquido languore o 

fulgore, bocca fortemente segnata a labbra sporgenti e purpu-

ree e zigomi ampli. Tipo questo che ci porta a supporre un cor-

respettivo  fisiologico  e  psichico  eminentemente  sessuale,  ma 

ammorbidito come da una lievissima intonazione di ascosa sof-

ferenza.

Bastano adesso brevi cambiamenti per portare questo tipo 

verso una direzione e una significazione differentissima. I tratti 

sopra enumerati  sono,  come dissi,  rivelatori  sì  di  una accesa 

sessualità, ma anche in genere rivelatori di ogni eccesso di atti-

vità sensitiva e affettiva femminea. È sufficiente quindi mode-

rare per una parte ciò che vi è di più crudamente sensuale ed 

accentuare per un'altra parte quella specie di vaga mestizia, che 

mai non manca, per ottenere facilmente un altro tipo pure, se 

non altrettanto, originalmente veneziano ma opposto al primo, 

sebbene  fondato  sullo  stesso  schema.  Si  hanno così:  capelli 

biondi, o meno intensamente neri, identico colorito, eguali oc-

chi in cui è umidore di pianto e di commozione, bocca a curve 

dolci e meste, mento appuntito e viso affilato, il che psicologi-

camente ci porta verso la dolcezza, la devozione, l'ideale e il sa-
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crificio, alla significazione cioè della bellezza romantica, ma con 

una ambigua e attenuata punta sensuale.

Siamo ben distanti dal famoso tipo tizianesco, in cui la leg-

genda e la credula abitudine raffigurano la quintessenza della 

femminilità veneziana. Procedendo prima analiticamente e poi 

sinteticamente siamo arrivati a tipi che nulla hanno a che vede-

re con quello tizianesco; da una parte a un tipo che richiama 

vagamente qualche tratto fra l'orientale e il moresco, a un tipo 

spiccatamente sessuale, non secondo la moda più recente che 

tende ad una sessualità raffinata e perversa, quale ad esempio si 

può scorgere in qualche cocotte più ricercata della capitale fran-

cese, ma secondo una moda arretrata che preferiva una sessua-

lità impetuosa e appassionata ma normale; dall'altra parte, a una 

specie di Ofelia dolorosa e patita, a una visione essenzialmente 

romantica,  ma di un romanticismo di circa mezzo secolo fa, 

quando furoreggiavano le lettere di Jacopo Ortis e le fanciulle 

eteree viventi di rugiada, tanto care all'Aleardi, non già del ro-

manticismo alla moda che si compiace in una figura di sogno, 

alta e sottile come un giunco, una esteta mistica e misteriosa, 

pura nella guaina delle sue vesti come un giglio.

In una parola tanto un tipo quanto l'altro pur esprimendo al 

massimo i due ondeggiamenti eterni dell'anima umana, non ne 

rispecchiano la fase ultima, le  nuances che la moda più recente 

impone al gusto moderno; essi sono rimasti inalterati ad una fa-
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se omai oltrepassata altrove. Ed è qui che sta proprio quella 

sensazione immateriale quasi indefinibile che forma la caratteri-

stica delle veneziane. Insieme alla loro città ed alla loro anima, i 

due tipi di donne più venezianamente caratteristici hanno ser-

bato un profumo di altre età, non hanno sentito troppo l'influs-

so dei nuovi tempi o dei nuovi gusti che attorno livellavano la 

popolazione europea in tipi cosmopoliti. Le donne di altri paesi 

si  sono  trasformate  insieme  all'ambiente,  hanno  cercato  di 

adattare il  loro tipo fisico all'ideale di  moda,  siccome hanno 

mutato le fogge del vestire; ed invero anche l'abito di carne che 

ci ricopre se non si può tanto rapidamente e profondamente 

mutare  come l'abito  di  stoffa,  può però assumere,  mediante 

tante piccole modificazioni dell'acconciatura, del portamento e 

del regime, aspetti diversissimi l'uno dall'altro: le donne vene-

ziane invece hanno sentito ben poco questi mutamenti; attorno 

a loro l'ambiente e le cose sono rimasti quasi invariati e poco 

mutarono le costumanze, gli abbigliamenti (di uso comunissi-

mo è il lungo scialle nero tradizionale) e le anime, talchè anche 

l'esteriorità fisica ha lievemente modificato l'antica impronta e 

oggi presenta un aspetto che altrove non si rinviene più, come 

altrove non si rinvengono più le antiche strade quiete, le anti-

che usanze; aspetto diventato pertanto caratteristico delle don-

ne veneziane.

Esso adunche non consiste in una diversità effettiva mate-
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riale di tratti e di lineamenti, ma in una espressione, in un'aria 

particolare che questi tratti e questi lineamenti hanno qui, e che 

risulta  più  evidente  allorchè  vi  contribuiscono  l'acconciatura 

tradizionale e l'influsso circostante del  paesaggio. Tanto vero 

che la istessa donna che ci appare avvolta nello scialle, allo svol-

to di una calle angusta o alla discesa di un ponte una figura tipi-

camente veneziana, trasportata in una stanza moderna e abbi-

gliata con altri abiti smarrisce gran parte della sua venezianità. 

Il colore dell'ambiente, il vestito e le movenze, lo si capisce be-

ne trattandosi di sfumature, concorrono moltissimo a mantene-

re ai tipi sopra descritti quel carattere di altri tempi che ne for-

ma la distinzione precipua.

Concludendo si può asserire, che pur fisicamente esistono 

tipi di donna quasi unicamente a Venezia ritrovabili e che inol-

tre  questi  tipi  in  guisa  più  rilevante  nella  maggioranza  delle 

donne veneziane sono contradistinti da una sensazione come di 

ricordo, come di rievocazione di cose e di esseri lontani, aspetti, 

echi, desiderî di ciò che non è più e che noi ricordiamo attra-

verso figurazioni e descrizioni letterarie e pittoriche, riprodu-

centi le generazioni che ci hanno preceduto.

Certo che questa caratteristica immateriale, questa aria pret-

tamente locale  non si  trova sempre appariscente nella  stessa 

guisa e con la stessa intensità; la si osserva più sbiadita quasi 

inafferrabile fra le signore e nelle classi ricche, viventi a Venezia 
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quasi della vita moderna delle grandi città, mentre la si riscon-

tra evidente nelle popolane viventi ancora l'antica vita della cal-

le. Così pure non è facile l'incontrare completi i due tipi estremi 

che sopra ho descritto, in cui si manifesta una vera caratteristica 

fisica e si dispiega pienamente il ricordo del passato, ma come 

in ogni donna vi è un soffio di quell'aria propria di Venezia, co-

sì in ogni donna vi è qualche tratto dell'uno o dell'altro dei due 

tipi con prevalenza o dell'uno o dell'altro. Talchè si può ordi-

nare tutte la molteplice varietà dei volti femminili in una serie 

di tipi, che partendo da quello bruno sessuale, per lievi e quasi 

insensibili differenze arriva a quello opposto biondo romantico. 

Naturalmente,  ripeto,  come i  tipi  estremi sono sempre i  più 

rari, mentre gli intermedi sono i più numerosi, cosi abbiamo un 

tipo di mezzo in cui i capelli, mantenendo le altre qualità, sono 

castani, gli occhi umidi e chiari, il colorito sempre trasparente e 

appassionato, che non ha i rilievi tanto distinti dei tipi estremi 

ma è in prevalenza numerica.

Ecco come per spiegarci la speciale conformazione di  un 

singolo tipo di bellezza femminile abbiamo dovuto orbitare dal 

limite dell'organismo fisico e cercare le norme che regolano le 

variazioni  della  bellezza  organica  in  tutto  il  complesso  delle 

variazioni dell'ambiente e della civiltà, come se si trattasse di 

una delle consuete esplicazioni di bellezza artistica.

Si può affermare adunque che la bellezza della donna costi-
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tuisce per la donna istessa l'esplicazione di una attività artistica, 

di una forma d'arte esclusivamente femminile,  diversa essen-

zialmente da tutti gli altri generi di arte, poco studiata finora da 

un tal punto di vista, ma non per questo meno soggetta alle 

leggi e alle variazioni dell'arte in generale.

Ora, come la letteratura la pittura e la scultura stanno in inti-

ma connessione con tutto il regime politico sociale, con tutto il 

sistema di idee, di aspirazioni, di sentimenti di una data civiltà e 

di un dato tempo, e del tipo di civiltà subiscono la caratteristica 

impronta, così avviene pure della bellezza femminile.

Oggi l'arte, insieme alla vita e alla civiltà, tende alla restaura-

zione del dominio, alla massima affermazione della grandezza e 

del godimento; e quindi le sue creazioni o sono rappresentazio-

ni e incitazioni di energia, di piacere e di conquista o immagina-

zioni che vanno oltre il presente e il reale, simboli delle nostre 

aspirazioni più elevate e più lucenti, e la bellezza femminile ri-

vela la medesima tendenza.

I due tipi sessuale e romantico in cui si compendia la bellez-

za femminile moderna sono appunto l'uno dominatore l'altro 

simbolico. Il tipo perversamente fatalmente sessuale che ossede 

i nostri desiderî, per un lato, ci richiama le più ardenti e impera-

torie incarnazioni di femminilità del passato, donne che appari-

scono soltanto nei sommi fastigi della dominazione, fiori mira-

colosi delle più insigni e superbe civiltà e per l'altro lo spasimo 
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supremo, l'intensità massima del godimento. Il tipo romantico, 

nordico e preraffaelita, wagneriano o ibseniano, che è il sogno 

delle nostre anime, corrisponde veramente a una visione sim-

bolica della femminilità in cui poniamo tutti i nostri desiderî di 

raffinatezza e di purezza, di novità e di celestialità, tutte le no-

stre ansie di mistero e di idealità, tutti i commovimenti del no-

stro sentimento conturbato.

E di una tale corrispondenza esatta fra un aspetto organico 

e in apparenza indipendente dalla nostra influenza, e le produ-

zioni dell'arte e il sistema di civiltà, ce ne ha inaspettatamente 

fatti accorti l'analisi compiuta sulle donne veneziane. L'oasi di 

bellezza antica che abbiamo rintracciata sui volti delle donne 

veneziane è il risultato dell'oasi immutata delle antiche consue-

tudini, dell'antica vita e dell'antica città che Venezia rappresenta 

nel mondo moderno.
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L'arte per il dominio

e le idee estetiche

di Federico Nietzsche

Mediante la norma sicura fornitaci dalla teoria da noi espo-

sta intorno all'arte abbiamo potuto stabilire la  mirabile  unità 

che presiede a  tutte  le  ascensioni  umane verso la  bellezza e 

quindi a tutte le varie forme di arte, dal primo monumento che 

l'uomo sollevò a se stesso e al suo Dio, al più capriccioso ador-

namento con cui la Parigina impronta la piacevolezza del suo 

aspetto,  e  contemporaneamente  abbiamo rilevato  la  perfetta 

concordanza fra ogni variazione che si produce nel tipo civile e 

ogni mutazione dell'indirizzo artistico.

Per questo lato il mio libro non ha bisogno di conclusione; 

ogni capitolo rappresenta una singola conclusione ricavata dalla 

applicazione della  teoria  generale,  mentre forma nello stesso 

tempo una riprova della teoria istessa, nè io dovrei aggiungere 

altro, se parecchie ragioni non mi facessero ritenere opportuno 

di dichiarare qui, quasi in paragone colla teoria mia, la dottrina 

estetica del Nietzsche a cui ho talvolta accennato e che ci espri-

me la formula più rigida e assoluta dell'arte per il dominio.

Anzitutto dal confronto immediato delle due teorie rileve-
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ranno subito e con facilità le differenze, e i lettori e i critici ma-

ligni o ignoranti non avranno più modo di elevare accuse di so-

miglianze e di derivazioni, puramente immaginarie. In secondo 

luogo se la teoria del Nietzsche apparirà unilaterale, avendo egli 

elevato a principio generale dell'arte la restaurazione del domi-

nio, principio, che come abbiamo visto informa soltanto una 

determinata fase nella  evoluzione dell'arte,  la  fase corrispon-

dente  al  tipo di  civiltà  detto  da  me intermedio,  tuttavia  tale 

principio, date appunto le condizioni sociali odierne, che corri-

spondono al tipo intermedio, ha avuto per noi un importante 

valore interpretativo nella analisi delle singole forme di arte.

Finalmente non apparve finora in Italia una dimostrazione 

sintetica e profonda di ciò che è e dei capisaldi su cui consiste 

la filosofia nietzschiana; se ne fecero analisi diffuse, ma con in-

tenti preconcetti, come quella, pur diligente, dello Zoccoli, che 

inoltre perdette di vista l'unità del sistema, o se ne illustrarono 

singole parti, specialmente la morale, come fece con soverchia 

leggerezza il Tocco, o se ne riunì lo studio con quello della per-

sonalità del filosofo, come fece con asprezza e con deficienza il 

Barzellotti.

Mancando una seria ed esatta cognizione di tutto il  com-

plesso e dei concetti fondamentali della dottrina nietzschiana, 

evidentemente meno nota e peggio intesa doveva esserne la sua 

estetica, la quale pertanto fu assunta da molti sciocchi a giustifi-
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cazione delle loro pose e dei loro disdegni e da molti austeri di 

parata come capo di imputazione che non consente difesa.

Pur troppo in Italia, come la preferenza da darsi in una qual-

siasi impresa a un dato sistema meccanico piuttosto che ad un 

altro, come la scelta del legno o dell'asfalto per la pavimentazio-

ne della strada, così l'interpretazione e l'approvazione di un si-

stema di filosofia dipendono dagli umori bisbetici della politica 

e in particolare dal beneplacito della democrazia.

Da qui l'utilità di conoscere dapprima nella sua interezza il 

sistema del Nietzsche per procedere a formularne con giustizia 

ed esattezza la  teoria  estetica;  tanto vero che anche uno dei 

buoni, il Butti, avendo or non è molto, tentato sulla Nuova An-

tologia di illustrare e di spiegare le idee di Federico Nietzsche 

sull'arte, senza il fondamento della conoscenza di tutta quanta 

la filosofia nietzschiana, cadde, malgrado le eccellenti intenzio-

ni, nell'errore.

La severità del metodo e la novità delle conclusioni fanno 

specialmente difetto al Butti, il quale non ha fatto che seguire 

l'opinione  volgare  generalizzata  sulla  teoria  estetica  del  Nie-

tzsche, racimolando qua e là alcuni frammenti delle opere nie-

tzschiane, che in parte confermano, in parte smentiscono l'opi-

nione  istessa,  senza  preoccuparsi  mai  di  conoscere  nel  suo 

complesso tutto il sistema del filosofo genialissimo e di vedere 

se  l'interpretazione comune di  una parte  di  esso,  della  parte 
382



L'imperialismo artistico Mario Morasso

estetica, concordava col sistema generale o lo contradiceva.

Difatti per tale mancanza di controllo, per tale assenza di sa-

vio metodo esegetico, per un po' di smania inconscia di rivelar 

dottrine stupefacienti col solo scintillìo esterno delle parole, il 

Butti è arrivato a questo risultato: di esprimere in una formula, 

che ha aspetto scientifico e riceve autorità dal suo nome, ciò 

che in fretta e furia il pubblico ha creduto di capire nelle dottri-

ne del Nietzsche, attraverso le volgarizzazioni più o meno lette-

rarie e scientifiche che ne sono state fatte. Ma e queste volgariz-

zazioni e ciò che il pubblico ha capito, se possono trovare qual-

che fondamento in taluna isolata ed eccessiva illazione a cui 

giunse qua e là, magari contradicendo a se stesso, l'autore di 

Zarathustra, contrastano assolutamente al principio fondamen-

tale del sistema nietzschiano e alla meta suprema cui esso inten-

de. Così che il Butti con l'intento di esporre e di chiarire il pen-

siero del Nietzsche sull'arte lo ha egli pure tanto travisato da 

dargli una significazione del tutto opposta a quella vera e giusta.

Un tale fatto, così strano e grave, merita di essere esaminato 

con qualche attenzione allo scopo di conoscere le ragioni che 

possono  averlo  prodotto  e  di  ristabilire  nello  stesso  tempo 

l'interpretazione fedele della teoria estetica del Nietzsche.

Incomincio  pertanto  a  fissare  le  due  norme  che  bisogna 

sempre aver presenti in questa speciale esegesi e ad esporre le 

conseguenze interpretative a cui sono arrivato valendomi ap-
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punto delle norme medesime.

Anzitutto è d'uopo ricordare che le grandi scoperte teoriche, 

le più geniali concezioni astratte sono quasi sempre e in massi-

ma parte scoperte e concezioni di metodo, che schiudono una 

via nuova alla mente, che attribuiscono mezzi nuovi e più effi-

caci di indagine al raziocinio, che rivelano un nuovo o poco cu-

rato aspetto sotto il quale si possono esaminare determinati or-

dini di fenomeni. Non si tratta quasi mai, in questo genere, di 

grandiose scoperte, di applicazioni pratiche, di conclusioni sin-

gole, di spiegazioni particolari di un dato fatto: che anzi colui, 

che ha per primo una di queste geniali illuminazioni filosofiche 

e i suoi immediati ed entusiastici seguaci, per la fretta di sag-

giare, di porre in atto il nuovo metodo, il nuovo istrumento in-

tellettuale, traggono di solito illazioni, formulano applicazioni 

affrettate eccessive sopra un insufficiente numero di prove, illa-

zioni e applicazioni che vengono bensì rapidamente in dominio 

del pubblico, come quelle che si riferiscono a un caso concreto, 

che sono accolte con rumore di entusiasmo o di odio a secon-

da delle opinioni, ma che un ulteriore e più profondo esame di-

mostra avventate ed errate, talchè esse cadono con la stessa ra-

pidità con la quale sorsero alla loro effimera vita, pur restando 

intatto, sano e sempre vero il metodo da cui hanno tratto origi-

ne. Come frutti precoci, come germogli sviluppati per un fer-

mento straordinario avvizziscono presto,  ma l'albero perdura 
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vigoroso e si svolge lentamente accordando a suo tempo i frut-

ti proficui e buoni.

Per non riferire che esempi recenti, basti il citare il caso del 

Darwin e il caso Lombroso.

E così per il Nietzsche. Mentre tanto si discute su questa o 

su quella delle sue affermazioni, che gli uni lanciano contro la 

società presente come una sfida, che gli altri rilevano siccome 

un titolo di delinquenza per il pensatore che le intuì, non si è 

ancora considerato che la scoperta vera e grandiosa, la origina-

lità profonda del Nietzsche consistono non già nel  superuomo, 

nella  celebrazione (male  capita  del  resto)  della  crudeltà  o  in 

qualsiasi altra delle sue più ardite intuizioni conclusive, bensì in 

quel metodo da lui perfezionato da cui dipende tutta la sua teo-

ria sulla riversione dei valori morali.

Sotto questo punto di vista il Nietzsche non è ancora cono-

sciuto; pochi forse sanno che dal Nietzsche può iniziarsi quasi 

una nuova êra della filosofia,  avendo egli  – che per errore è 

ritenuto tanto apriorista, metafisico e dogmatico – portato alle 

ultime conseguenze il metodo positivo, facendo  tabula rasa di 

tutti quei postulati, di tutte quelle associazioni di idee, diventato 

inconscientemente necessarie e inevitabili  senza essere dimo-

strate, che ancora falsano la ricerca positiva.

La libertà dello spirito assoluta, dopo essersi aperta un pri-

mo varco con lo Stirner, si spiega del tutto con il Nietzsche, 
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quando egli comincia ad affrontare il problema della verità e 

della illusione, rompendo il preconcetto secolare che la prima 

sia preferibile alla seconda, per giungere poi a distaccare i con-

cetti  etici  dalla stretta connessione in cui  ora stanno con un 

esclusivo sistema di valori morali.

Certo il Nietzsche prima e poi i suoi neofiti inebriati dalla 

scoperta si lanciarono sbrigliatamente per tutti gli ordini dei fe-

nomeni allo scopo di rischiarar l'universo con la nuova luce, e 

durante questa corsa avventata molti e gravi possono essere gli 

errori in cui sono caduti. Ma che vuol dir ciò?

Malauguratamente  queste  conclusioni  singole  hanno fatto 

colpo pro e contro, e hanno impedito che la parte superiore, la 

sintesi della teoria, venisse non solo serenamente discussa, ma 

anche soltanto conosciuta; ma questa, quando sarà nota e ap-

plicata negli studi filosofici, mostrerà tutta la sua importanza, 

tutta la sua consistenza, anche quando del  superuomo o di altra 

audace concezione del Nietzsche non si parlerà più.

In questo genere di ricerche adunque bisogna star in guardia 

per non confondere ciò che può essere illazione particolare, e 

ciò che può essere proposizione fondamentale del metodo, per 

non attribuire  alle  prime importanza  soverchia  a  detrimento 

delle  seconde,  ed infine per stabilire  il  concetto generale del 

metodo, onde giudicare della logica delle applicazioni.

Questa la prima regola. La seconda non meno importante 
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riguarda il processo che si deve osservare quando dovendo rias-

sumere i principî generali, la significazione essenziale di una te-

oria, ci si trova di fronte a frammenti discordanti e magari con-

tradittorî.

Se questo mio scritto fosse letto esclusivamente da cultori 

delle dottrine storiche e filosofiche o da studiosi di diritto ro-

mano che hanno esercitato la loro pazienza nelle esegesi del 

Corpus Juris, dove una delle fatiche più gravi o delle difficoltà 

più ardue sta appunto nel conciliare i responsi così diversi e tal-

volta opposti dei giureconsulti, sarebbe a me sufficiente il rac-

comandare di seguire questo loro procedimento con maggior 

diligenza ed acutezza,  dovendo compiere lo stesso lavoro ri-

guardo a principi filosofici,  ma siccome io mi rivolgo a tutti 

quelli  che oggi,  a proposito o a sproposito, parlano del Nie-

tzsche, come di una vecchia conoscenza, e siccome vedo che 

anche quelli che del Nietzsche credono di interpretare il pensie-

ro mostrano di  ignorare queste  norme esegetiche,  così  mi  è 

d'uopo di insistere in esse, tanto più che avrò agio intanto di lu-

meggiare sempre più l'autore che noi stiamo studiando e la sua 

filosofia.

È necessario prima di tutto, stabilito il metodo di cui è frut-

to la filosofia che si vuol esaminare, di conoscerne i principî 

più generali,  quelli  che formano per così dire lo scheletro di 

tutto quel sistema filosofico. È necessario di conoscere perfet-
387



L'imperialismo artistico Mario Morasso

tamente il sistema stesso nella sua armonia complessiva, nella 

sua unità.  È necessario essenzialmente di averne ben chiari i 

punti di partenza, le premesse di tutte le serie logiche e le mete 

supreme, gli intenti a cui il sistema converge, la direzione in cui 

è orientato.

Una volta in possesso di questa cognizione, tenendo nel do-

vuto conto le differenze di tempo, le influenze transitorie e par-

ticolari che possono essere sopravvenute, non sarà difficile pro-

cedendo con rigore di logica e senza cercar mai di sostituire le 

proprie convinzioni o i  propri  principî  a quelli  dell'autore in 

esame, non sarà difficile, dico, determinare per ogni ordine di 

fatti per ogni scopo particolare la nozione rispondente al com-

plesso del sistema filosofico prima bene conosciuto.

E se procedendo in tal guisa noi ci troveremo di fronte ad 

una proposizione esplicita del nostro filosofo, che nel caso par-

ticolare sembri contradire al fondamento del suo sistema, alla 

proposizione che logicamente dal sistema stesso deriverebbe, 

cercheremo prima di vedere attentamente se non si tratti di una 

divergenza puramente superficiale, di una difficoltà solamente 

verbale; e se la divergenza sarà effettiva e sostanziale, dovremo 

vedere se essa è dovuta a cause particolari, a perturbazioni iso-

late e transitorie, ed infine se anche dopo di ciò non ne avremo 

la spiegazione, saremo in diritto di ritenerla erronea e di espel-

lerla dal sistema di cui turberebbe la unità.
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Nel caso particolare del Nietzsche tutti questi avvertimenti e 

tutte queste precauzioni, indispensabili per l'indagine di qualsia-

si filosofia, debbono essere moltiplicati e raccomandati le mille 

volte.

Il Nietzsche non è in primo luogo un espositore sistematico, 

non usa una terminologia scientifica e precisa; egli procede a 

sbalzi,  secondo l'impeto dell'anima, come un gonfio torrente 

montano, egli sovverte tutti i procedimenti, scompiglia tutte le 

misure seguendo l'abbagliante luce del suo genio; egli adopera 

parole straordinariamente significative e misteriosamente incer-

te, si esprime mediante immagini forti ardite ardenti nuove e 

strane, si vale della parabola, conia termini speciali, ecc. Da qui 

intanto il primo pericolo, di non interpretare esattamente le sue 

parole e il primo obbligo di uno studio diligente e coscienzioso.

In secondo luogo il Nietzsche artista e poeta nell'anima se-

gue l'estro e insegue l'alata parola, o sfrenatamente corre e vola 

in ogni senso non preoccupandosi di ciò che disse prima, di ciò 

che dirà dopo, se non nelle grandi linee e abbandonando i par-

ticolari sempre alla freschezza della inspirazione e della creazio-

ne immediata; innamorato della vigoria originale delle proprie 

idee egli la esalta e la esagera, compiacendosi dì apparire ecces-

sivo, di far colpo, di sgominare tutte le previsioni e le abitudini 

dei suoi lettori e dei suoi discepoli, anche se per ciò occorre 

smentirsi  e  smentirle.  Da  qui  il  secondo  pericolo  di  errore, 
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nell'attribuire importanza filosofica a frasi  che non hanno se 

non un valore estetico e decorativo; da qui il secondo obbligo 

di discernere e di graduare con somma cura il valore delle di-

verse espressioni.

In terzo luogo il Nietzsche non giunse di un solo tratto alla 

determinazione definitiva  del  suo rigido sistema filosofico,  e 

per quanto egli  ci  apparisca così  impetuosamente dogmatico 

nella espressione delle sue idee da credere che queste si siano 

improvvisamente rivelate alla sua mente in quella forma tipica 

in cui noi le troviamo, viceversa egli non si sottrasse alla legge 

universale che regola l'evoluzione dello spirito umano, e per la 

quale una data concezione ideologica non è che il frutto di suc-

cessive  trasformazioni  ed  aggiunte.  E  le  trasformazioni  del 

Nietzsche sono numerose e profonde, se si consideri che egli 

all'inizio della sua attività intellettuale, sebbene si dirigesse ver-

so mete originali o con forme insuete, pure non aveva affatto la 

visione di quel suo grandioso edificio, dove la vita umana si 

esplica di là dal bene e dal male, Egli si occupava specialmente 

d'arte, e l'arte, gli appariva la estrinsecazione delle forze umane 

più libera dalle costrizioni etiche, attraeva tutte le sue istintive 

preferenze. Ma dopo, quando la formula precisa del suo siste-

ma gli balenò nel Zarathustra e nel Di là dal bene e dal male, non 

ebbe più bisogno del surrogato artistico per espandere l'impul-

so del suo intelletto, che aveva avuto modo di trovare l'atteggia-
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mento adatto nel campo più vasto di tutta la vita morale e so-

ciale.

L'opera  giovanile,  l'esplicazione  estetica  iniziale  del  Nie-

tzsche non hanno quindi troppo serio valore per l'esegeta, per 

l'interprete che deve cogliere la manifestazione della mente del 

filosofo allorchè questa è giunta a maturazione.

Se, a esempio, il Nietzsche non avesse scritto, dopo le sue 

fanatiche  celebrazioni  dell'opera  di  Wagner,  il  famoso  Caso 

Wagner,  in  cui  l'opera  wagneriana  è  calpestata  con l'odio più 

aspro, e ciò non tanto perchè in realtà il gusto dell'osservatore 

si fosse mutato, quanto in omaggio a tutto il sistema morale 

stabilito nel Di là dal bene e dai male, oggi probabilmente niuno 

studioso avrebbe dubitato che precisamente nella musica e nel-

la  formula  estetica  wagneriana il  Nietzsche aveva celebrato i 

precedenti i germi della sua stessa filosofia; – e sarebbe caduto 

in errore. Come in errore sarebbe caduto chi, giudicando dal 

solo Caso Wagner, avesse affermato che l'ideale estetico del Nie-

tzsche è in istridente opposizione a quello del Wagner. Da qui il 

terzo pericolo di  cogliere un momento transitorio dell'anima 

nietzschiana, come un atteggiamento definitivo, da qui il terzo 

obbligo di procedere ben cauti nello stabilire la successione dei 

vari momenti del pensiero del Nietzsche e il rapporto in cui es-

si stanno con la concezione definitiva del suo sistema.

Il Nietzsche infine è un malato, pur troppo non bisogna di-
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menticarlo, o, per essere più esatto, non bisogna dimenticare 

che il Nietzsche divenne un malato e che i germi del morbo fa-

tale, che ne oscurò la genialità sovrana in una torbida mania e 

lo fece rinchiudere nella monotona e sterile tetraggine di una 

casa di salute, esistevano già nella sua anima al tempo della atti-

vità feconda, eccitando questa talvolta a eccessi, a smarrimenti 

inconcludenti e tal'altra togliendole la limpidità del  controllo, 

oscurandole la facoltà di connessione. Per cui specialmente nel-

le  opere più recenti,  accanto a una improvvisa illuminazione 

che sprizza fasci di luce maravigliosa sopra un oscuro baratro 

della cognizione umana, troviamo un lungo vaniloquio che ci 

attrista e ci stupisce, o una strana contradizione che ci disorien-

ta e ci smarrisce. E da qui l'ultimo pericolo che ci offre questo 

incognito e pauroso terreno della filosofia nietzschiana, da qui 

l'ultimo obbligo, doloroso obbligo, del critico di sceverare i gra-

ni buoni dalla zizzania, di distinguere la parte sana della dottri-

na da quella forse più appariscente ma morbosa.

Scrupolosamente io mi sono sempre attenuto a questi pre-

cetti nel cercare di comprendere e di ridurre in ordine sistema-

tico la varia opera del Nietzsche, anche quando la passione mi 

induceva con più forte spinta ad accettare nella sua interezza la 

parola di lui, e specialmente quando l'influenza suggestiva del 

suo ardore violentemente mi trascinava a dimenticarli. In segui-

to a tal severità di metodo ed esattezza di osservazione ora pos-
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so asseverare che questo che io verrò esponendo è veramente il 

succo del sistema nietzschiano considerato nel suo complesso, 

e come finora nessuno era riuscito a intenderlo e a sintetizzarlo.

Già ho detto che il principio più generale e più importante 

di cui si deve dar merito al Nietzsche è un principio di metodo, 

consistente nel considerare per la prima volta i  concetti  etici 

all'infuori da quel sistema di valori morali che oggi ne forma il 

contenuto.

Liberando quindi la coscienza morale da ogni impronta in-

nata o acquisita, da ogni costrizione esteriore e rivelata o inte-

riore e di formazione naturale, da ogni precetto divino come da 

ogni imperativo categorico, il Nietzsche ha potuto tentare non 

solo la demolizione di tutti i sistemi morali passati, ma la crea-

zione di un nuovo sistema di valori morali, il più ampio possi-

bile, imperniato sull'impulso originale istintivo della vita umana 

e sullo scopo che da questo impulso dipende – scopo che non 

è altro che il massimo sviluppo – il raggiungimento del quale 

costituirà d'ora innanzi il criterio per stabilire il giudizio sulla 

condotta individuale e collettiva, di là dai vecchi criteri morali, 

di la dal bene e dal male.

Alle antiche entità metafisiche il positivismo, che si era attri-

buito sì gran vanto di non giudicare e di non concludere se non 

che in base all'esperienza, ha invece sostituito una quantità di 

postulati, di apriorismi indimostrati e provenienti da una spe-
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ciale concezione dell'universo, la quale a sua volta non era de-

terminata se non dal bisogno di giustificare un sistema morale, 

col  dimostrarlo legge suprema del  mondo,  emanazione della 

legge di natura.

La classificazione, la semplice enumerazione delle categorie, 

dei contrapposti dei valori, che ogni speciale concezione filoso-

fica e ogni speciale adattamento a particolari condizioni di esi-

stenza creano, implicante un giudizio qualitativo assoluto, una 

norma di scelta preesistente all'esperienza e costituente la fede, il 

dogma del filosofo, o determinato da una esperienza grossolana 

e viziata dalla preoccupazione di conseguire un dato risultato, 

mostrano l'apriorismo, il preconcetto e la rozzezza di tutti que-

sti processi logici che dànno il nome dì verità solo ad una data 

forma e qualità di conoscenza ottenuta mediante quei presup-

posti istessi. Dal grande contrapposto della verità e dell'errore, 

della volontà del vero e della volontà del falso, del bene e del 

male, dell'egoismo e del disinteresse, della virtù e del vizio, della 

pietà e della crudeltà, fino ai contrapposti particolari e insignifi-

canti si rileva questo criterio preconcetto e indimostrato, che ha 

fatto scindere in due categorie – l'una superiore, l'altra inferio-

re, l'una degna di tutte le esaltazioni, l'altra condannata a tutti i 

biasimi – i fatti naturali, fatti che probabilmente hanno lo stes-

so valore, la stessa importanza e che sono degni della medesi-

ma considerazione.
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Comincia il Nietzsche col domandarsi:

“Ammesso pure che noi vogliamo la verità: ma perchè non 

piuttosto la menzogna? o l'incertezza? o l'ignoranza?”
(Di là dal bene e dal male)

(pag. 3).

Da questa prima domanda,  che viene a scalzare il  fonda-

mento della principale certezza che ha diretto fin qui la ricerca 

filosofica, vengono quindi infirmate tutte le altre certezze fino-

ra ritenute tali senza prova sicura, tutte a loro volta conseguen-

za di un dato scopo, di una data fede morale, e tutte in pari 

tempo cooperanti,  attraverso ad un circolo vizioso che com-

prende i fatti naturali, a condurre alla formulazione delle nor-

me del  sistema morale stesso da cui hanno tratto origine.  E 

pertanto il Nietzsche continua col porre in dubbio l'esistenza di 

queste antinomie, di questi contrapposti, frutto appunto di sif-

fatti giudizi aprioristici di cui pretenderebbero di essere la di-

mostrazione, arrivando a dubitare se siffatti apprezzamenti vol-

gari, siffatti contrapposti di valori su cui i metafisici hanno im-

presso il loro suggello, non siano forse apprezzamenti soggetti-

vi, prospettive approssimative prese forse da un un qualche an-

golo, o dal basso in alto, prospettive da rane, come usano chia-

marle i pittori.

“Per quanto grande possa essere il valore della verità, del di-
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sinteresse, potrebbe darsi, cionondimeno, che all'apparenza, alla 

volontà del falso, all'interesse ed alla cupidigia bisognasse ascri-

vere un valore superiore e più fondato per tutto ciò che vive”.

(Di là dal bene e dal male)

(pag. 4).

Ed infatti prima di averne l'esperienza, prima di aver comin-

ciato l'esame scientifico delle prove, qual sincero positivista può 

formulare risolutamente questi giudizi di superiorità o di infe-

riorità, che invece oggi noi teniamo come assiomi infallibili, co-

me guide direttive della ricerca e della coscienza? Nessuno cer-

to, e se invece noi così facciamo, si è perchè giudichiamo in for-

za di una nostra tendenza soggettiva, delle nostre preferenze 

per un dato genere di vita già prestabilito, che viceversa noi vo-

gliamo che  ci  apparisca  come logicamente  e  imparzialmente 

imposto dallo stesso ritmo eterno dell'universo.

“Anche dietro la logica e le sue mosse in apparenza indipen-

denti  si  celano  apprezzamenti  di  valore  o,  per  parlare  più 

chiaramente,  postulati  fisiologici  per  la  conservazione di  una 

specie di vita. Per esempio che il determinato abbia maggior 

pregio dell'indeterminato, che l'apparenza valga meno della ve-

rità; cotali apprezzamenti, per quanta possa essere la loro im-

portanza regolativa per noi non sono che apprezzamenti sog-

gettivi, una specie di niaiserie, la quale può essere necessaria per 
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la conservazione di esseri come noi siamo. Ma intanto non è 

detto che debba esser proprio sempre l'uomo la misura delle 

cose”.

(Di là dal bene e dal male)

(pag. 5).

E non aggiungo altre citazioni perchè con queste è già fissa-

to il metodo che ho sopra accennato e che dovrà poi portare il 

Nietzsche alle più nuove investigazioni, ed è già derivata la pri-

ma  conclusione,  ottenuto  il  primo  effetto  e  il  più  generale, 

quello cioè di liberare lo spirito da ogni pregiudizio, di conside-

rare l'atto umano di per sè stesso nella sua diretta efficacia per 

l'uomo e per i suoi scopi propri e spontanei, all'infuori da ogni 

direzione, imposta per uniformarci a un tipo prefisso, e da ogni 

adattamento artificioso, prestabilito di esistenza.

Finora e la ricerca più estra-umana, più obbiettiva immagi-

nabile e quella riferentesi all'uomo erano influenzate da questi 

presupposti che avevano sostituito quelli teologici; questi pre-

supposti conseguenza di una convinzione morale, di una deter-

minata e arbitraria finalità antropologica, di uno schema di vita 

preordinato, come il migliore, concepivano il mondo non con-

forme alla realtà, ma conforme a tal convinzione morale, a tale 

schema di vita prescelto, e non solo così lo concepivano ma co-

sì anche cercavano di foggiarlo, epperò di falsarlo. Per cui la ri-
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cerca riusciva traviata, ed era impossibile di cogliere quello che 

è la vera emanazione delle cose e della natura umana, e tanto 

meno determinare quale deve essere lo svolgimento della attivi-

tà dell'uomo e il  suo scopo essenziale a seconda degli  istinti 

fondamentali della natura umana, non a seconda di quegli scopi 

e di quegli istinti artificiosi che appunto una data fede morale – 

che si era prefisso un astratto modello di perfezione – aveva 

forzatamente e aprioristicamente assegnati all'uomo.

Per la prima volta adesso invece la ricerca si trova dinanzi ad 

un terreno vergine in cui può cogliere le forze fondamentali e 

originali nella loro direzione prima e spontanea, senza aver più 

gli occhi suggestionati da un certo sistema prestabilito di pro-

spettiva, secondo il quale si debbono per forza trovare in quel 

terreno certe forze e certe attività che rispondano nella loro esi-

stenza e nel loro svolgimento alla composizione di un disegno 

prefissato.

Forse al primo filosofo che lanciò lo sguardo audace nel mi-

stero del mondo e dell'anima poteva offrirsi un'eguale favore-

vole circostanza; ma le sue condizioni subbiettive su cui pesava 

l'incarco di chi sa quale paurosa meta religiosa, non gli permise-

ro di profittarne, obbligando lui pure a trovare nel mondo e 

nell'anima, ciò che vi era, ma ciò che la sua superstizione reli-

giosa gli obbligava di rinvenire.

Al sorgere di quella fresca, spontanea e libera fioritura filo-
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sofica nell'Ellade fino a Socrate e a Platone lo spirito umano e 

filosofico, non asservito dalla religione che era una leggiadra 

proiezione nel divino dell'istinto umano e dell'istinto di natura, 

si trovò ancora in questa fortunata disposizione e ne raccolse 

messe abbondante e gioconda sollevando la vita ai culmini più 

festosi  e  luminosi  con lo svolgimento e l'espansione naturali 

degli istinti essenziali della vita.

Ma venne Socrate, il nefasto corruttore della gioventù, il di-

struttore di ogni libertà, il falsario della vita, come quello che 

mirando per una perversione del suo gusto ad altro scopo op-

posto da quello cui tende l'arco dell'istinto umano, negò fede 

all'istinto e seminò i germi dai quali si sviluppò l'artifizioso ti-

rannico concetto del bene di per sè stante del bene fuori di noi di Pla-

tone.

Fu questo il primo valore prefissato fuori dell'uomo, al quale 

dovevano obbedire gli atti e le forze, anziché esplicarsi a secon-

da della loro intima natura, della meta insita in essi, senza pre-

occuparsi se tale svolgimento rispondesse o no a quel tale sco-

po estraneo, al bene astratto e puro e se quindi dovesse essere 

raffrenato, incitato o traviato.

Ora il Nietzsche ha rinnovato per sè, con una profonda in-

tuizione ed una poderosa audacia, le condizioni in cui si trovava 

lo spirito greco prima di Platone, ha tolto via tutti i preconcetti, 

tutte le entità tutti gli scopi estranei a cui dovevano corrispon-
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dere gli atti e le cose per avere il consenso di svolgersi e di sus-

sistere, e potè quindi,  come prima cognizione, affermare che 

ciascuno deve svolgersi a seconda del proprio istinto e del de-

stino che il complesso di energie formante la vita di ogni indivi-

dualità assegna al singolo e potè aggiungere che tale svolgimen-

to deve compiersi di là dal bene e dal male, di là dal vero e dal 

falso, di là da tutti i valori morali e sociali prestabiliti, e unica-

mente in base all'impulso proprio e alla propria spinta di vita.

Sola  legge morale  è  quella  fornita  dal  più  ampio,  dal  più 

completo, dal più perfetto sviluppo dell'istinto cardinale del ti-

po, dal ritmo che può dare la massima oscillazione vitale, e per 

l'uomo quindi è legge morale l'agire in conformità al suo im-

pulso  più  forte  e  spontaneo,  l'esplicazione  del  proprio  io  al 

massimo, a seconda degli istinti e dei desideri della vita, che ne 

sono gli indici più chiari e ne costituiscono le mete più sicure.

Ma quale è per l'uomo, per il tipo umano in genere, prescin-

dendo dalle varietà individuali, storiche, sociali, ecc. quale è per 

la vita degli esseri questo istinto cardinale?

Scrive il Nietzsche:

“Anzitutto una cosa nata intende manifestare la propria for-

za, – la vita è per sè stessa la volontà di potere – la propria conserva-

zione ne è soltanto a una conseguenza indiretta e più frequen-

te”.
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(Di là dal bene e dal male)

(pag. 15).

Adunque l'istinto essenziale di ogni essere organico, la fiam-

ma originale di ogni esistenza, sta nella volontà di svolgere più 

che è possibile il proprio potere vitale, nella volontà di affer-

mare la propria vitalità, di estenderla, di espanderla;  sta nella 

imposizione, nella dimostrazione del proprio potere.

Più questo potere sarà grande, più la volontà di imporlo sarà 

intensa, più la vita sarà perfetta e completa. Donde il dovere e 

la legge morale per ogni essere di rafforzare al massimo questa 

sua volontà e i mezzi per esercitarla, di potere il più possibile 

sulle cose e sugli altri esseri, allo scopo di godere di una più 

ampia oscillazione vitale, poichè scopo della vita è l'ampliare se 

stessa.

Questo concetto, se nuovo per lo sviluppo a cui lo ha spinto 

la fervida tensione del Nietzsche, non è però nè nuovo nè uni-

co nella sua sostanza e tanto meno è in antitesi  con i  primi 

principî del positivismo quando si considerino spogliati da ogni 

vieta costrizione morale.

Da quando ogni teleologia fu esclusa dall'incessante movi-

mento dei fatti naturali, l'universo, la natura, la terra, le cose, gli 

esseri non avevano più che a svolgersi a seconda di quello sche-

ma di forze che in ispeciali coordinazioni aveva ad essi rispetti-

vamente dato origine, all'infuori da ogni norma per raggiungere 
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questo o quel fine che non fosse il  fine costituito dalla loro 

istessa esistenza, dal fatto di vivere.

Il vero positivista non avrebbe dovuto andar oltre, ed in ciò 

era significato già uno svolgimento oltre il bene ed il male, nel 

senso dell'istinto egoistico originale. E Darwin infatti traendo la 

prima conseguenza formulò la legge della vita nel conservare e 

continuare sè stessa. Era il primo tentativo e perciò incomple-

to; esso contemplava soltanto l'aspetto passivo della vita,  ma 

una parte di realtà era in esso: la lotta per la vita.

Malauguratamente lo Spencer vincolato dal preconcetto mo-

rale traviò subito il retto indirizzo. Quello che era semplice suc-

cessione di fasi, divenne per lo Spencer linea di progresso e sic-

come già egli aveva prestabilito il contenuto di questo progres-

so, almeno per un determinato fine morale, così egli per una 

parte istituì subito una classificazione qualitativa, una serie di 

contrapposti implicanti un giudizio morale di approvazione o 

di condanna in questi  liberi  svolgimenti degli  istinti  originali, 

chiamando gli uni progressivi o evolutivi, gli altri regressivi o 

dissolutivi, a seconda che corrispondevano o no a quegli stadi e 

a quelle leggi predeterminati per condurre allo speciale assetto 

morale preferito dallo Spencer, e che non ha più a che vedere 

con gli impulsi istintivi delle cose e degli esseri.

E della lotta per la vita non si parlò più se non per dire che 

doveva cessare; un dato ideale etico, quello cristiano-democrati-
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co, aveva già preso il sopravvento, e tutti gli esseri dovevano 

obbedirvi, l'istinto naturale era già condannato, quelli che lo se-

guivano erano  barbari  non  ancora  progrediti,  l'estremo pro-

gresso mirava ad annullare ancora o a fuorviare la tendenza ori-

ginale degli esseri. Così il primo barlume di verità scoperto si 

spense, e soli ed isolati il Gumplowicz persistette a dimostrare 

che la lotta era eterna e che anche immutabili ne erano le for-

me, e lo Stirner ad affermare che l'uomo, il singolo, doveva vive-

re per sè e non per alcun altro fine, e doveva svolgersi a secon-

da dei  suoi istinti  egoistici  fuori  da ogni legge,  persino dalla 

propria legge.

Per questo il Nietzsche potè vantarsi solo, e primo potè cre-

dersi in opposizione a tutto e a tutti, quando completò l'intui-

zione darwiniana, scoprendo l'aspetto positivo (e uno doveva 

esservi) della vita oltre a quello negativo, quando ne rilevò l'ele-

mento dinamico oltre a quello statico, quando cioè alla funzio-

ne conservativa aggiunse quella espansiva, e chiamò la vita la 

volontà di potere e dalla lotta per la vita passò alla lotta per il do-

minio.

Con ciò cadono in primo luogo tutti gli ideali morali in vista 

di quanto non è tale potere e tale scopo di dominio, gli ideali 

della rinuncia, del sacrificio, dell'altruismo proprî del cristianesi-

mo e poi delle moderne democrazie; cadono tutte quelle fanta-

sime collocate fuori e sopra di noi, gli alti scopi, i grandi doveri 
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ai quali l'uomo deve servire, cadono in conseguenza tutte quelle 

entità e quei presupposti che si erano venuti aprioristicamente 

fissando nella nostra mente, frapponendosi tra la facoltà per-

cettiva e le cose allo scopo di mostrarcele in quella disposizione 

che il nostro ideale morale voleva che fossero.

Epperò il Nietzsche può scrivere:

“Nell' “in sè” nulla havvi di “nessi causali”, di “necessità” di 

“servitù psicologica”, l' “effetto” non è una conseguenza della 

“causa”, nessuna “legge” impera. Noi, noi soli abbiamo inven-

tato le cause, le successioni, la relatività, la costrizione, il nume-

ro, la legge, la libertà, il motivo, lo scopo; e se noi frammischia-

mo alle cose questo mondo di segni “per sè” convenzionali, 

noi  continuiamo a  fare  della  mitologia  come  abbiamo fatto 

sempre sino ad ora; nella vita reale non esistono che volontà 

forti e volontà fiacche”.

(Di là dal bene e dal male)

(pag. 22).

Per l'uomo, o per essere più esatti, per alcuni uomini tale vo-

lontà di potere rafforzata e sublimata, può dirsi volontà di dominare, 

e come per Darwin la lotta per la conservazione della vita costi-

tuisce la condizione della vita, così per Nietzsche la lotta per il  

dominio è la condizione senza della quale la vita si distrugge. 

Necessariamente perchè questa volontà di dominio si esplichi 
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occorre che accanto ai dominatori vi siano anche i dominati, e 

cioè che non tutti gli nomini abbiano, o che almeno non tutti 

abbiano, sentano, esplichino in grado eguale questo istinto della 

dominazione.

Talchè la teoria comprovando la sua verità viene deduttiva-

mente a richiedere come prima necessità ciò che è un dato in-

confutabile della esperienza, vale a dire la rilevantissima inegua-

glianza degli esseri, degli uomini e delle loro attitudini. L'inten-

sità della volontà di potere, la forza espansiva dell'istinto di do-

minazione stanno in proporzione con l'eccellenza istessa della 

vita:

“Giacchè, fratelli miei, ciò che di meglio vi è in ogni cosa de-

ve imperare e vuole anche imperare! E se in qualche luogo si in-

segna diversamente – è prova che ivi appunto manca ciò che vi 

è di meglio”.

(Così parlò Zarathustra)

(pag. 204).

Ora questo ciò che vi è di meglio, questa eccellenza della vi-

ta  si  manifestano  pienamente  in  rari  individui  che  formano 

l'avanguardia della specie, della razza o della collettività, gli altri 

ne sono provvisti in grado diverso e minore. Questi formano la 

massa, la folla dei mediocri, dei meno volontari, la moltitudine 

dei dominati; i primi sono i dominatori, i più forti, i capi, i reg-
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gitori, costituenti il vertice della piramide vitale e sociale.

Non che i sottoposti cessino con ciò di aspirare al dominio, 

l'istinto sebbene più debole pure agisce in loro, ma sorretti da 

una volontà e da una potenzialità minori hanno ideali più limi-

tati, hanno desiderî meno ampli ed hanno specialmente un di-

verso modo per attuarli. Il dominatore conscio della sua forza e 

della sua superiorità lotta a viso aperto con la sola legge del suo 

dominio, vince e conquista; il dominato si strugge di invidia, 

mina sottomano l'edificio dei dominanti, si fa una legge della 

propria servitù a cui vale di criterio la propria privazione, e cer-

ca con una lenta e sorda azione di screditare la legge, il sistema 

morale del vincitore per sostituirvi il proprio. Per questo i rari 

dominatori non solo debbono star sempre vigili per conservare 

il loro dominio, per serbar puri i loro ideali, la loro eccellenza, 

le loro aspirazioni, i loro giudizi morali dalle infiltrazioni infe-

riori, ma debbono continuamente accrescere, irrobustire, perfe-

zionare la loro volontà, la loro potenza di dominazione, affin-

chè insieme alla loro conquista non venga rovesciata la magnifi-

ca civiltà a cui il loro genio ha saputo dirigere le forze collettive, 

dall'orda barbarica esterna, dalla rivolta interna dei vinti.

I pochi capaci e forti dominano i più e li sfruttano; si tratti 

di individui o di popoli, e ciò non solo è necessità di vita ma è 

anche necessità di progresso, poichè soltanto organizzando e 

sfruttando a profitto dei migliori il lavoro delle masse è possibi-
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le  l'apparizione dei  grandi capolavori,  dei  grandi eroismi,  dei 

grandi pensieri, delle grandi gioie che formano i magnifici apo-

gei delle supreme civiltà del passato, ed è possibile un ulteriore 

progresso generale,  al  quale possono intendere e consacrarsi 

appunto quelli che già sono i migliori e che non debbono dimi-

nuirsi nel lavoro comune per la conservazione, dedicando inve-

ce ogni loro energia alla espansione.

Da qui la conseguenza che l'esplicazione, l'affermazione del 

dominio costituiscono la più pura essenza della vita e la più 

nobile aspirazione e attività umana,  e che alla  costituzione e 

all'esercizio  di  questo  dominio  per  parte  di  una  elettissima 

schiera di individui, che ne siano degni e capaci, devono consa-

crarsi tutte le opere, tutti gli sforzi, tutte le energie individuali e 

collettive.

Ed in un momento, come è quello presente, in cui le nuove 

verità  cominciano  ad  apparire,  mentre  le  antiche  costrizioni 

morali sono state esagerate dalle democrazie, in questa età in 

cui l'ideale democratico della assoluta eguaglianza e della com-

pleta indipendenza segna la servitù generale e denota l'attesa di 

un padrone solo a cui sarà facile preda questo gregge fattosi 

schiavo della mediocrità uniforme, tutti gli sforzi degli individui 

migliori, tutta l'attività degli spiriti più avveduti e coscienti de-

vono essere consacrati, senza distrarne la più piccola particella, 

a superare l'epoca e l'uomo attuali,  ad avvicinare l'avvento di 
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questi eroi dominatori verso i quali l'uomo moderno non è che 

un ponte.

“Là io raccolsi dalla via la parola superuomo e il concetto 

che l'uomo è qualche cosa che deve essere oltrepassato, – che 

l'uomo è un ponte e non uno scopo: che deve chiamar sè stes-

so beato per il  suo meriggio e la sua sera che gli  segnano il 

cammino a nuove aurore”.

(Così parlò Zarathustra)

(pag. 191).

E tanta è l'importanza che il Nietzsche annette alla compar-

sa del nuovo e magnifico ordine di uomini, nei quali la volontà, 

di dominare sia tesa al massimo e in cui perciò la vita rifulga del 

suo più intenso splendore, e tanta è la necessità per tutti di de-

dicare  ogni  sforzo  a  questo  scopo,  che  egli  chiama  beato 

l'uomo giunto alla sua sera, che egli arriva a compiacersi della 

decadenza e della distruzione della società presente, dell'uomo 

come ora è, a desiderare il sacrificio completo dell'uomo mo-

derno nella speranza di affrettare l'avvento dell'uomo superiore 

futuro.

“Oh miei fratelli sono io forse crudele? Eppure vi dico: a 

ciò che sta per cadere bisogna dar ancora una spinta”.

“Tutto ciò che è dell'oggi va cadendo: chi oserebbe arrestar-

lo nella sua caduta? Ma io – io voglio ancora spingerlo perchè 
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cada più presto”.

“A colui al quale non potete insegnare di volare,  spingetelo 

perchè cada più presto”.

(Così parlò Zarathustra)

(pag. 202-203).

Ma questa nuova oligarchia di dominatori, da chi sarà costi-

tuita?  Dagli  aristocratici risponde il  Nietzsche intendendo con 

questa parola di significare quegli uomini cui più largamente la 

natura conferì l'istinto dominatorio e i quali diligentemente si 

applicarono a svilupparlo e ad accrescere e ad educare la volon-

tà di estenderlo. Ma sarà questa una casta chiusa, privilegiata 

come la vecchia aristocrazia del sangue e da essa trarrà i primi 

membri, oppure raccoglierà tutte le forze vive e robuste, con 

un criterio positivamente democratico (mi si conceda la parola), 

là dove si manifesteranno?

E questo secondo è il concetto del Nietzsche, nè poteva es-

sere altrimenti, sebbene egli cerchi di non darlo troppo a dive-

dere per timore che gli  indegni si  mischino agli  eletti,  talchè 

molti interpreti affermarono che il Nietzsche non faceva che ri-

pristinare  le  antiche  e  strette  oligarchie  tiranneggianti,  nelle 

quali per privilegio di nascita si trovavano esseri indegni aventi 

così il diritto di imporsi ad altri migliori di loro.

Ma  questa  interpretazione  è  assolutamente  errata,  il  Nie-
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tzsche non afferma siffatta esclusione in alcun luogo delle sue 

opere. Certo egli ritiene che le vere tempre di dominatori siano 

poche pochissime, magari una sola, e circonda di una infinità di 

restrizioni e di condizioni l'ammissione di un uomo fra coloro 

che egli definisce aristocratici, ma che importa? Anche in ciò il 

Nietzsche si mostra rigido positivista, riconoscendo la moltitu-

dine dei mediocri in ogni specie di viventi, e il numero ristret-

tissimo dei migliori, di questi esseri cui la natura, per così dire, 

ha affidato una missione progressiva; e l'aver egli identificato 

l'istinto della dominazione con la vita, l'aver liberata la via da 

ogni ostacolo morale all'irrompere della volontà del  dominio 

non significano forse che essa può e deve farsi avanti da qua-

lunque parte venga,  che niuno le si  può opporre in virtù di 

qualsiasi privilegio? Chi ha la forza di vincere, chi ha la volontà 

di dominare dominerà in proporzione della sua volontà e della 

sua forza!

E la sua forza, la sua potenza saranno i suoi privilegi!

Non è questa, portata alle sue ultime conseguenze, la propo-

sizione darwiniana del trionfo dei migliori? Per Darwin nella 

concezione di migliore restava ancora qualche pregiudizio mora-

le, qualche limitazione cristiana, qualche deviazione democrati-

ca, per Nietzsche non vi è più, il migliore è colui che ha mag-

gior vita, e forza di vita, volontà di dominare, epperò di vivere.

I precetti del Nietzsche sono limpidi.
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“Sorpassa te stesso anche nei tuoi rapporti col prossimo: un 

diritto che tu  puoi  prenderti  colla  forza non devi  lasciartelo 

concedere.

“Quello che tu fai nessuno può farlo nuovamente a te.

“Chi non sa comandare a sè stesso deve obbedire. E più di 

uno sa comandare a sè stesso ma è ancor ben lontano dal saper 

obbedire a sè stesso”.

(Così parlò Zarathustra)

(pag. 192).

Non si formula qui alcuna esclusione aprioristica, qui non si 

stabilisce alcun privilegio; anche dai più umili strati sociali può 

prorompere la insigne volontà e avanzare fin dove la sua poten-

za le consenta; la sola limitazione, sta nella sua incapacità. Co-

me del resto non si  formula dal Nietzsche alcuna esclusione 

circa le grandi virtù che debbono costituire la forza dell'uomo 

superiore, nè si prescrive uno svolgimento unico. Chi crede che 

il Nietzsche accordi soltanto la supremazia alla energia materia-

le e quella spirituale rivolta unicamente al proprio godimento, 

erra di grosso, poichè il Nietzsche scrive:

“Ciò che la vita promette a  noi,  noi dobbiamo mantenere a 

lei.

“Non bisogna voler godere allorquando non si dà a godere 

ad altri. E non bisogna voler godere!
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“Poichè il godimento e l'innocenza sono le cose più vere-

conde, ambedue non amano essere ricercate. Si deve posseder-

le! – Ma prima ancora bisogna ricercare la colpa ed il dolore!”.

(Così parlò Zarathustra)

(pag. 192).

Con questo grandioso ed armonico edificio teorico il Nie-

tzsche ha raggiunto due grandi scopi, quello di una esatta corri-

spondenza fra la teoria e la realtà, tale quale è nella ampia e 

varia libertà delle sue manifestazioni dinamiche, evitando gli er-

rori metafisici di tutti i costruttori teorici, e quello di far con-

vergere naturalmente tutte le energie individuali e collettive al 

supremo ideale della perfezione umana, della grandezza sociale, 

della creazione del genio che rinnova e solleva i magnifici fasti 

della civiltà.

Mentre tutti i teorici debbono partire dal presupposto di un 

uomo teorico immaginario, differenti, da quello che è nella real-

tà e basare la loro costruzione speculativa sopra la conformità e 

l'asservimento di tutti gli uomini a questo tipo artificiale, il Nie-

tzsche prende gli uomini come sono per servirsene di passag-

gio al suo tipo ideale, l'avvento del quale non implica per nulla 

la costrizione all'eguaglianza di  tutti  gli  uomini,  bensì  il  con-

trario.

Mentre in secondo luogo tutti i teorici ed anche quelli odier-
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ni, che non vogliono mostrarsi tali, sono costretti a falsar la na-

tura, a vederla attraverso gli occhiali deviatori dei loro apprez-

zamenti e delle loro apprensioni morali, perchè essa si lasci in-

terpretare in modo da fornire l'autorità di una legge naturale ai 

loro presupposti morali, il Nietzsche rifiuta simile artificio che 

gli sarebbe assai facile, non avendo alcun pregiudizio morale da 

far trionfare nella condotta degli uomini e delle società umane.

Già si è detto come il Nietzsche infranga le entità metafisi-

che rimaste ancora nel nostro positivismo, le quali forzano lo 

studioso a vedere le cose soltanto sotto un dato aspetto e a un 

determinato modo; egli arriva a dimostrare che persino i fisici, i 

filosofi puri non cercano nella natura quello che vi è, ma la in-

terpretano per farle dimostrare le loro preferenze morali, pre-

tendendo di dare a questa interpretazione l'importanza di un 

fatto reale all'infuori da ogni intenzione.

Scrive ad esempio il Nietzsche:

“Quel “conformarsi della natura alle sue leggi” di cui voi fi-

sici parlate con tanto orgoglio.... non esiste che in grazia della 

vostra interpretazione e della vostra cattiva filologia, non è un te-

sto, ma unicamente un adattamento ingenuamente umanitario, 

un'alterazione del senso, con cui venite incontro a sazietà agli 

istinti democratici dell'anima moderna! “Uguaglianza universale 

dinanzi alla legge”; – la natura in ciò non si trova in condizione 
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migliore: “un grazioso retropensiero” sotto cui si nasconde una 

volta di più l'avversione plebea contro tutto ciò che vi ha di pri-

vilegiato e di indipendente e che serve a mascherare una specie 

di ateismo raffinato.

“Ni dieu, ni maîtri” – ecco quello che volete, per cui “evviva 

la legge naturale!” – non è vero? Ma come ho già detto, questa 

è interpretazione, non è testo; per cui potrebbe capitare benis-

simo qualcuno il quale con intendimenti ed artifizi d'interpre-

trazione opposti ai vostri, da quella medesima natura e dai me-

desimi fenomeni sapesse derivare precisamente il trionfo tiran-

nico ed inesorabile della forca; – un interprete il quale vi dimo-

strasse con tale evidenza la volontà del dominare esser la regola 

assoluta e senza eccezione, che tutti i vocaboli e persino la pa-

rola “tirannia” diverrebbero impropri e sembrerebbero blande 

metafore troppo umane; il quale interprete poi giungerebbe alle 

stesse vostre conclusioni, vale a dire che questo mondo segue 

un corso “necessario” e  “calcolabile”, ma non già perchè è ret-

to da leggi, bensì perchè le leggi vi difettano assolutamente, ed 

ogni dominazione in ogni momento sa tirarne le ultime conse-

guenze.

“E supposto che questo testo non sia che un'interpretazione 

e voi vi affretterete a farmi questa, obbiezione nevvero? ebbene 

tanto meglio”.
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(Di là dal bene e dal male)

(pag. 24).

Nietzsche non ha bisogno di falsar la natura perchè questa 

approvi il suo sistema e lo consacri necessario e morale, poichè 

il suo sistema è per l'appunto l'emanazione rigida diretta della 

natura, considerata all'infuori da qualsiasi  rispetto umano ma 

esclusivamente a seconda di quel suo cieco e terribile impulso 

che crea e distrugge, e colla natura combacia e si amplia senza 

che  mai  abbia  a  intervenire  una  limitazione  preconcetta  ed 

estranea a questa espansione istintiva della vita secondo sè stes-

sa.

Quale funzione, quale importanza può avere l'arte in questo 

audace e superbo sistema inteso a svolgere il  fine essenziale 

della vita, il dominio?

La risposta è facile. La funzione dell'arte e la sua importanza 

sono necessariamente scarse perchè subordinate al fine supre-

mo della dominazione; per cui l'arte in questo sistema ha solo 

una ragione di essere in quanto coopera alla esplicazione della 

volontà di dominare, poichè, come già abbiamo avuto occasio-

ne di notare, è necessario che non uno sforzo, non una attività, 

non una energia vadano distratti dalla grande opera di restaura-

zione dei nuovi e perfetti dominatori per i quali la vita avrà il 

massimo fervore.

Ora il bello, come già il vero ed il buono, non costituisce che 
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una limitazione, una diversione, o una costrizione umana artifi-

ciosa delle vergini forze istintive, non forma che uno di quei 

tanti valori morali metafisici contro cui il Nietzsche si è scaglia-

to con tutta la vigoria della sua logica iconoclasta.

Oggi specialmente in cui per bello si intende solo una data 

specie di bello, come già per buono si intende solo una data ca-

tegoria di buono, la rispondenza della azione umana all'odierno 

criterio della bellezza viene a traviare l'impulso originale della 

azione dalla sua direzione istintiva ed a comprimerlo nella sua 

espansione spontanea.

E perciò come per adempire al vero e naturale scopo della 

vita e per attingerne le più alte e le più complete soddisfazioni è 

necessario che l'uomo possa svolgersi all'infuori dal bene e dal 

male e col solo criterio della sua volontà e della sua potenza, 

così pure è necessario che egli agisca all'infuori dal bello e dal 

brutto. Come non vi è bene e male, vero e falso, virtuoso e vi-

zioso, come non hanno valore i contrapposti instituiti in segui-

to a un preordinato schema etico, così non vi è bello e brutto, 

ma solo vi è ciò che corrisponde all'istinto, alla essenza stessa 

della vita di voler affermare sè stessa, e ciò che non vi corri-

sponde.

Posti questi concetti generali, che derivano direttamente da 

tatto l'insieme del sistema nietzschiano, e che non sono che co-

rollari logici o necessari, alla consistenza dei quali non interessa 
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affatto che il Nietzsche li abbia espressamente o no formulati 

in taluna delle sue opere, o che magari ad essi abbia contradetto 

in qualche deduzione particolare, si vede subito quanto sia limi-

tato il dominio dell'arte.

All'arte non resta che una duplice manifestazione; o fornire 

un mezzo di più alla realizzazione del dominio, e cioè porgen-

do rappresentazioni e visioni atte a celebrare il dominatore e le 

virtù che in lui si adunano, a incitare, ad ammaestrare, ad affor-

zare la volontà, a magnificare la forza e la vita, a persuadere alla 

dominazione; o valere come dilettazione e sollievo ai dominanti 

dopo le ardue fatiche della conquista; ma il Nietzsche non for-

mula questa seconda conclusione, poichè egli non esamina mai 

il  caso dell'avvento pratico del  suo sistema,  e  quindi  non si 

chiede mai quali forme d'arte corrispondano al tipo di civiltà 

perfettamente  dominatrice.  Unicamente  assorto  a  bandire  la 

sua legge di progresso, a raccogliere tutte le energie per uscire 

dalla  presente condizione di  cose ed apprestare la  possibilità 

dell'imperio ai suoi dominatori, egli nulla concepisce all'infuori 

di ciò che tende a conseguire questo scopo. Tutta la società e 

tutti i fenomeni sociali egli non sa vedere che in questo contra-

sto e in questo sforzo cui attribuisce una estensione e una im-

portanza universali perchè unicamente commisurate all'oggi.

Quindi l'arte è sempre un mezzo, non è mai di scopo a sè, 

non può costituire una estrinsecazione di  attività a parte dal 
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grande scopo che urge a tutti, quello di vivere epperò di domi-

nare; anzi colui che dell'arte fa scopo a sè stessa, chi nell'arte 

consuma tutta la sua attività e la sua forza è un disutile crimino-

so, poichè sottrae la sua energia a se stesso e alla vita, e perchè 

con tale disperdimento può ritardare anche di un istante il rag-

giungimento di una perfetta dominazione.

L'arte non deve e non può essere che uno strumento di do-

minio, di governo, che non deve richiedere troppo dispendio di 

forze e che deve profittare all'affermazione di una civiltà domi-

natrice o al piacere di chi opera e vuole.

In ciò Tolstoi  dal  suo punto di  vista è logico come Nie-

tzsche; egli che predica il vangelo opposto, egli che si è fatto 

apostolo della democrazia a oltranza, ritenendo che solo con la 

instaurazione di una civiltà essenzialmente democratica e popo-

lare e con l'apparizione di uomini eminentemente umanitarî si 

raggiungano la  perfezione e  la  felicità  umana;  egli  pure  non 

vuole che l'arte consumi troppe energie e le distragga da questo 

scopo, ed egli pure vuole che l'arte tragga la sua ragione di esse-

re da un fine utilitario, dal valere cioè come strumento di pro-

paganda.

Per Tolstoi l'arte dev'essere uno strumento di propaganda 

democratica, e un diletto per le folle.

Per Nietzsche l'arte deve essere uno strumento di propagan-

da aristocratica per la dominazione e implicitamente di diletto 
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per i dominatori e di sottomissione per le folle.

E non è possibile concepire diversamente l'arte secondo la 

filosofia nietzschiana, poichè qualsiasi altra teoria all'infuori di 

questa, che scaturisce come una conseguenza diretta della filo-

sofia medesima, andrebbe contro al significato e allo spirito di 

tutta l'opera di Federico Nietzsche.

E qualunque parola o frase il Nietzsche avesse scritto, qua-

lunque idea egli avesse enunciato in contrario nei suoi libri,  a 

priori si dovrebbe o cercar di spiegare in qualche altro senso, o, 

forti della cognizione del sistema filosofico nel suo insieme, eli-

minarla addirittura come frutto malsano della eccessività o del 

disordine del pensiero nietzschiano. Nè questo è procedere ar-

bitrario, ma savio e giustificato metodo di interpretazione filo-

sofica.

Del resto il  Nietzsche nelle sue opere mature e principali 

nulla ha scritto che si opponga alle idee da me esposte, poichè, 

come vedremo in seguito, i frammenti che sembrano divergere 

possono essere con opportune spiegazioni giustificati, mentre 

invece molti sono i brani, di cui citerò alcuni, che le conferma-

no, oltre a tutto il suo atteggiamento rispetto a Wagner, che ne 

è la prova evidentissima e inconfutabile.

È noto che nella vita, nelle opere e nella dottrina del Nie-

tzsche Riccardo Wagner segna una influenza evidentissima. Si 

potrebbe dire, e non solo sotto il rapporto estetico, che la vita e 
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l'attività del Nietzsche si dividono in due periodi, il primo con-

tradistinto dalla più sconfinata celebrazione per l'opera wagne-

riana,  il  secondo caratterizzato  dall'odio  più  violento  contro 

l'opera del Wagner e contro lo spirito che la informa.

Ed è abbastanza importante per prima cosa osservare come 

mentre la coscienza collettiva, prima ostile all'opera e all'intui-

zione dominatoria del Wagner, si accende ora per lui di ardente 

ammirazione,  nel  Nietzsche invece si  è  verificato  il  procedi-

mento opposto; egli dal più esaltato amore reverenziale profes-

sato nella giovinezza per il Maestro, passò, unicamente deter-

minato dalla sua dottrina aristocratico-dominatrice, alla riprova-

zione più aspra ed irosa dell'opera wagneriana.

In questo assoluto voltafaccia il gusto non ha nulla a che ve-

dere, è la logica del sistema filosofico che si è imposta al gusto, 

ed esalta o condanna.

All'inizio, quando l'autore del  Zarathustra aveva solo il pre-

sentimento vago e frammentario dell'uomo supremo e domina-

tore,  dell'imperio  destinato  alla  volontà  sovrana  individuale, 

della libertà sconfinata dell'istinto della vita fuori dal bene e dal 

male, egli attribuiva una grande importanza all'arte, poichè nella 

creazione artistica gli  pareva che prorompesse meglio che in 

qualsiasi altra estrinsecazione di attività umana la volontà istin-

tiva libera dalle costrizioni morali, e specialmente si entusiasma-

va dell'arte wagneriana, poichè essa più che qualunque altra gli 
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palesava la sentimentalità diffusa del suo ideale e si accordava 

alle tendenze della sua speculazione filosofica.

Quando invece la formula del suo sistema fu espressa, quan-

do la sua perturbante rivoluzione morale fu affermata con tutti 

i corollari dipendenti, l'arte wagneriana, che in apparenza sem-

brava non esserne che una premessa o una conseguenza, rivelò 

subito al Nietzsche il contrasto in cui stava con la sua teoria, e 

il Nietzsche sacrificò il suo gusto e tutta l'opera e le credenze 

sue giovanili alla imperiosa logica del sistema da lui costruito, 

condannando senza esitazione e senza remissione l'opera del 

Wagner.

E tutte le ragioni infatti che nel famoso Der Fall Wagner sono 

portate a motivare la violentissima critica, non sono già ragioni 

estetiche, apprezzamenti artistici, ma ragioni eminentemente fi-

losofiche; in una parola il Nietzsche condanna l'arte wagneriana 

perchè se non si oppone almeno discorda colle sue teorie e con 

quella perfetta dominazione che ne è l'essenza.

Al conseguimento del suo futuro dominatore, alla instaura-

zione di una grande civiltà dominatrice sul tipo classico l'arte 

del Wagner era un ostacolo, sia perchè esaltava col tipo tedesco 

la leggenda barbarica, sia perchè richiedeva e da parte dell'arti-

sta, e da parte degli ammiratori uno sforzo eccessivo, una di-

strazione ingente di forze tolte allo scopo del dominio e lascia-

va l'uno e gli altri in uno stato di quasi esaurimento.
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Come pure è sempre per ragioni filosofiche, è sempre per-

chè gli pare che risponda al suo sistema e che cioè inciti lo sfo-

go dell'impulso istintivo, celebri l'affermazione di una volontà 

libera e che vuol dominare, allieti gli ascoltatori senza esaurirli 

anzi eccitandoli, che il Nietzsche oppone all'opera wagneriana 

la Carmen del Bizet, facile, lieve, compiuta, piena di gaiezza e di 

impulsività, di passione e di sangue.

È questa una prova conclusiva? Non è questa una prova di 

fatto che val meglio di qualunque brano teorico?

Sopra se stesso e in un caso particolare il Nietzsche ci ha 

mostrato quale è l'arte che si armonizza col suo sistema filoso-

fico, che risponde ai suoi ideali e alla logica della sua filosofia, e 

ci ha ammaestrato circa la sottomissione dell'arte alle esigenze 

del suo sistema. Tale arte è appunto quella che io ho sopra de-

scritta  e  il  cercarne  un'altra  è  semplicemente  assurdo,  come 

sarebbe assurdo, dopo il libro sul  Caso Wagner, ritenere il Nie-

tzsche un entusiasta dell'opera wagneriana.

Ma se ancora ciò non bastasse, ecco alcuni frammenti che ci 

assicurano maggiormente della esattezza della nostra opinione.

Il Nietzsche, già lo si è detto, non crede alle manifestazioni 

dello spirito umano per cui si fa ostentazione di obbiettivismo, da 

cui cioè si vuole escludere l'influenza individuale e quel qualsia-

si scopo a cui l'individuo per suo interesse tende, e poi non le 

vuole come quelle che rappresentano una distrazione di forze 
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per la volontà di dominare, fine più prezioso di qualunque altro 

da raggiungere per l'individuo, se vuol ottenere una più eccelsa 

esplicazione di vita.

E pertanto, come respinge le formule – la scienza per  la scien-

za, il bene per il bene – così respinge la formula l'arte per l'arte.

“Paralisi della volontà, dove mai non si ritrova oggi di cote-

sto essere rachitico! E talvolta in quale abbigliamento di lusso 

per giunta! E in quale abbigliamento seducente! Codesta malat-

tia  indossa  le  più  sontuose  vesti  della  menzogna,  e  così,  ad 

esempio, tutto ciò che oggidì fa pompa di sè col nome di ogget-

tività, di  filosofia scientifica,  di  L'ART POUR L'ART di riconoscere 

puro e indipendente della volontà, altro non è che scetticismo, 

che paralisi della volontà acconciati pomposamente, – di questa 

diagnosi della malattia europea me ne faccio garante io”.

(Di là dal bene e dal male)

(pag. 124).

Da qui ecco la condanna evidente per l'estetismo come sco-

po a se stesso, e per la legge estetica elevata a norma di vita, ec-

co la condanna per quella attività umana che nell'opera d'arte 

insegue il  solo  ideale  sterile  di  una finzione di  bellezza,  che 

nell'opera  di  scienza  insegue  un  arido  sforzo  di  conoscere 

astratto senza voler in essa fare una affermazione di vita, senza 

tendere con essa ad uno sviluppo della propria volontà domi-
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natrice. Per Nietzsche tale arte, tale scienza rinchiusa in se stes-

sa è una virtuosità dannosa, segna da parte di chi la pone in es-

sere una volontà che non sa volere, che non intende la vita; 

l'arte  deve  pure  concorrere,  insieme  a  tutto  il  rimanente, 

all'opera di dominazione, il capolavoro deve essere la propria 

conquista. Ed ecco infatti che accanto alla condanna della for-

mula e della scuola il Nietzsche pronuncia esplicita la condanna 

degli artisti che professano questo puro estetismo che ne han-

no fatto una religione e lo scopo della loro esistenza.

“Si riscontra qua e là una adorazione appassionata ed esage-

rata delle forme pure, tanto presso i filosofi, quanto negli artisti; 

ma è fuor di dubbio che colui che ritiene talmente  necessario il 

culto della superficie ha fatto alle volte qualche tentativo mal 

riuscito  al di sotto della medesima. Forse ci sarà anche tra quei 

bimbi scottati, che sono gli artisti nati, i quali nella vita non tro-

vano altro godimento,  se  non che nell'intenzione di  falsarne 

l'imagine (come se volessero interminabilmente vendicarsi della 

vita), una differenza di grado; si potrebbe dedurre sino a qual 

punto siano infastiditi della vita dal grado a cui è giunta la loro 

brama di falsarne l'imagine, di annacquarla, di renderla trascen-

dentale,  di  divinizzarla,  gli  homines  religiosi,  dovrebbero essere 

collocati fra gli artisti ed al posto più elevato”.
(Di là dal bene e dal male)

(pag. 64-65).
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Non è qui confermata la condanna? Non è qui estesa ad 

ogni specie di formalismo? Specialmente sono in queste parole 

presi di mira dal Nietzsche tutti quelli che vivono nella adora-

zione della bellezza pura, della forma, della linea, della parola, 

tutti i contemplatori estatici e gli adoratori sterili, sia del bel ge-

sto sia della bella parola. Non è con i gesti e le parole che si 

compone, che si esplica la vita, ciò non è che una superficie, 

sotto la quale è il vuoto, e chi di questa superficie si appaga, chi 

di essa si fa il culto esclusivo vuol dire che nulla ha in sè, che 

nulla ha trovato nella sua vita e nella propria essenza.

Il  Nietzsche,  in una parola,  respinge tanto vigorosamente 

l'arte per sè stessa, l'arte elevata a norma di vita e a scopo unico 

dell'opera umana quanto riprova gli artisti che consumano se 

stessi  e  le  loro energie in un freddo estetismo all'infuori  dal 

grande impulso che trascina tutta la vita verso la espansione e il 

dominio.

Ho detto sopra che il Nietzsche nelle sue opere più mature e 

principali nulla avea scritto in contrario alla interpretazione da 

me data alla sua teoria artistica e forse ho detto male. Avrei me-

glio espresso il mio proposito, dicendo che il Nietzsche, là dove 

afferma il suo pensiero potentemente e limpidamente in giusta 

e logica conseguenza con i  principî generali  del suo sistema, 

non esprime mai verbo che lasci intravedere aver egli abbando-

nato il suo sistema per ciò che riguarda la concezione dell'arte, 
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perchè invece in altri momenti meno lucidi, in opere giovanili, 

in iscritti di carattere estetico ed allora quando meno lo soccor-

reva la visione completa e chiara del suo ideale supremo, il Nie-

tzsche emise qualche proposizione, si valse di qualche metafo-

ra, che, male intese da studiosi inesperti nell'indagine filosofica 

e ignari  del  fondamento della  filosofia nietzschiana, possono 

essere invocate in opposizione alla spiegazione che io sono ve-

nuto formulando.

Da tali proposizioni e metafore, credendo che il sistema del 

Nietzsche fosse quell'impasto di banalità e di enormità che tutti 

presso a poco ripetono in seguito a ciò che ne hanno malamen-

te capito da certe interpretazioni artistiche ma arbitrarie, si è la-

sciato  ingannare  il  Butti,  venendo  a  determinare  la  teoria 

dell'arte secondo il Nietzsche proprio a rovescio di quello che 

io ho mostrato che essa è.

Una imagine in mano di interpreti troppo entusiasti e trop-

po poco critici ed avveduti è stata sufficiente a rovinare una 

scienza nei suoi inizi e a screditarla presso le persone di senno. 

L'imagine è quella di cui si valse lo Spencer a lumeggiare i feno-

meni sociali paragonando la società umana ad un organismo, 

imagine che dallo Schäffle, dal Lilienfeld e dal Novicow presa 

alla lettera e non più considerata nella sua accezione puramente 

metaforica, ha condotto ad aberrazioni fatali che hanno scredi-

tato la sociologia.
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Una imagine usata dal Nietzsche ha ingannato il Butti, è sta-

ta da lui scambiata per una proposizione teorica, per l'afferma-

zione di una idea e come tale assunta ad un valore indicativo 

non solo eccessivo ma erroneo,  portandola così  a rovesciare 

completamente il concetto nietzschiano e a farlo apparire de-

gno di riprovazione.

Il Nietzsche ha scritto:

“Io non riconosco in fondo a tutto ciò che fu se non un 

senso artistico e un simbolo d'arte nascosta, un dio, se si vuole, 

ma certo un dio semplicemente artista assolutamente spoglio di 

scrupoli e di morale per il quale la creazione o la distruzione, il 

bene o il male sono manifestazioni del suo capriccio indifferen-

te e della sua onnipotenza: un dio che si libera fabbricando i 

mondi, del tormento della sua pienezza e della sua pletora, del-

la sofferenza che gli dànno i contrasti accumulati in lui».

E prima il Nietzsche avea scritto nel  Saggio di critica sopra se  

stesso:

“L'arte è l'attività essenzialmente metafisica dell'uomo; l'esi-

stenza del mondo non si può giustificare se non come un feno-

meno estetico”.

In seguito a questi due frammenti, il Butti, senza pensarci 

più che tanto, senza curarsi del senso riposto profondo di que-
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ste parole non molto chiare, senza cercare in quale connessione 

questi accessorî isolati si trovavano con il complesso del siste-

ma nietzschiano, non esitò a dire che, sebbene le frasi appari-

scono oscure ai profani, il loro senso non è per questo meno 

esplicito e tal senso è che il Nietzsche non accetta la spiegazio-

ne puramente etica della vita, ma propone di sostituire l'arte alla  

morale come fondamento primo di tutti i fenomeni sensibili.

Intanto nel modo come questa proposizione è enunciata su-

bito si scorge una deplorevole confusione e indeterminatezza 

proveniente dalla deficienza di ogni consuetudine con gli studii 

filosofici, in secondo luogo poi un rapido esame, poco più che 

superficiale, avrebbe dovuto essere sufficiente al Butti, lettera-

to, per convincersi che la significazione che il Nietzsche dà qui 

alle parole arte e artista è molto diversa da quella comune ed in-

fine che il ricorso all'arte viene dal Nietzsche usato come un ri-

corso metaforico, per meglio chiarire ciò che egli intende di si-

gnificare.  Arte, qui,  per  il  Nietzsche  significa  essenzialmente 

una attività che può esplicarsi,  ed è ammesso che si  esplichi 

quasi in gran parte fuori dalle costrizioni del bene e del male, 

fuori dalle categorie morali, e artista, colui che agisce e crea per 

impulso spontaneo e seguendo solo la direzione dell'estro istin-

tivo. Non sapendo che altro nome dare a questa libera attività, 

a questo libero uomo istintivo, il Nietzsche chiamò rispettiva-

mente e provvisoriamente, e aggiungo inesattamente, arte la pri-
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ma e artista il secondo.

Ma in così dire il Nietzsche non intendeva di enunciare un 

principio fondamentale filosofico che egli non avea ancor lim-

pido nella mente e tanto meno di proclamare che l'arte è la leg-

ge dell'universo ma soltanto di valersi dell'arte come di un'ima-

gine, di una qualifica atta ad avvicinare il lettore al suo pensiero.

Quando il Nietzsche dice: – “l'esistenza del mondo non si 

può giustificare se non come un fenomeno estetico”, egli, come 

lo dimostra chiaramente l'uso del verbo giustificare, intende che 

l'esistenza del mondo non è già un quid di preordinato a questa 

o a quella legge morale, non è già un quid per cui sia prestabilito 

questo o quel fine morale, ma è un fenomeno istintivo, seguen-

te l'impulso della propria creazione fuori dalle leggi e dagli sco-

pi etici, come appunto fuori da queste leggi e da questi scopi ha 

luogo quel fenomeno che propriamente si dice estetico, e si dice 

estetico appunto perchè non è nè etico, nè religioso, nè scientifi-

co, nè giuridico.

Parimente quando il nostro filosofo dice: “Io non riconosco 

in fondo a tutto ciò che fu se non un senso artistico e un simbolo  

di arte nascosta, un dio, se si vuole, ma un dio semplicemente ar-

tista” egli vuol intendere che il complesso di tutti i fenomeni, la 

natura (come poi affermerà limpidamente nel Di là dal bene e dal  

male) non ha scopi nè leggi morali, è indifferente senza riguardi 

e senza intenzioni prestabilite, senza giustizia, senza pietà, e che 
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ascrivere alla natura uno scopo è incorporare alla natura artifi-

ciosamente un determinato sistema di  morale.  Perciò il  Nie-

tzsche, non avendo ancora ben definito questo ultimo concet-

to, parla di un senso artistico, volendo significare un senso fuori 

dalle attuali categorie morali, parla di un dio artista volendo si-

gnificare un creatore che nella sua creazione non fu vincolato 

da scopi morali e che alla sua creazione non assegnò scopi mo-

rali in correlazione alla dottrina cristiana e alla filosofia tradizio-

nale, le quali della creazione del mondo fanno addirittura una 

opera morale.

Questo solo vuol dire e nulla più.

Il Nietzsche pensava così nell'elaborazione ancora immatura 

del suo sistema e così formulava il suo pensiero quando preci-

samente la massima sua preferenza era riservata a Wagner in 

cui obbietivava il suo ideale di anima e di opera.

Come in  Wagner  il  Nietzsche credeva  di  intravedere  uno 

spirito libero e dominatore quale già veniva disegnandosi nella 

sua aspirazione filosofica, come nell'arte wagneriana presentiva 

un modo di agire, di creare e di espandersi, una azione e una 

espansione di là dal bene e dal male, di là dalle strettoie morali, 

così  nell'arte  in  genere  egli  considerava  una  attività  umana 

esplicantesi indipendentemente dalle norme morali, delle quali 

già provava il tedio filosofico.

Da qui la predilezione primitiva del Nietzsche per Wagner, 
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per l'arte e per il creare artisticamente, come lo dimostra la suc-

cessione degli scritti nietzschiani che incominciano con gli studi 

di  carattere  artistico e  con gli  entusiasmi per Wagner (1870-

1876) e si concludono col trattato filosofico del Di là dal bene e  

dal male e con gli odii contro Wagner (1885-1888), predilezione 

derivante precisamente da quella affinità vaga e superficiale che 

il Nietzsche sentiva tra l'attività manifestantesi artisticamente e 

quella espansione libera e istintiva di tutte le attività umane ver-

so il dominio che già inconsciamente gli urgeva nell'anima.

Quando poi il Nietzsche procedendo per vari tentativi sem-

pre più chiari e determinati riuscì nel  Zarathustra, nel  Di là dal  

bene e dal male, nell'Anticristo a formulare filosoficamente, a orga-

nizzare il suo sistema, ad aver nitidi dinanzi i suoi principî ed i 

suoi ideali e l'immagine del suo uomo futuro e superiore domi-

natore, come respinse Wagner, divenuto omai un ostacolo, così 

respinse l'arte, divenuta uno spreco, una distrazione e una limi-

tazione, rinvenendo inoltre nel bello e nel brutto un'altra di quelle 

categorie aprioristiche, un altro di quei contrapposti di valori, 

un'altra di quelle costrizioni preconcette alla libera espansione 

dell'istinto di vita, che già aveva trovato nel  vero e nel  falso, nel 

bene e nel male.

Naturalmente al Butti, che ignora o non ha tenuto presente 

nè  il  significato  complessivo  del  sistema  nietzschiano,  nè  la 

evoluzione psichica per cui è passato questo sistema prima di 
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trovare la sua formula definitiva, è sfuggito il senso puramente 

allegorico e dilucidativo delle parole adoperate dal Nietzsche; 

egli le ha interpretate nel loro senso letterale ed è giunto alla af-

fermazione mostruosa che l'arte è per il Nietzche il fondamen-

to di tutti i fenomeni, la norma e lo scopo supremo della con-

dotta;  affermazione  che,  come  abbiamo visto,  contradice  in 

pieno il principio fondamentale, l'ideale massimo di tutta la fi-

losofia nietzschiana, secondo cui la legge suprema di tutte le 

cose non è che l'organizzazione della dominazione.

E, come il Butti, erano prima di lui caduti nel medesimo er-

rore altri artisti e in genere tutti coloro che impreparati alla ri-

cerca  filosofica,  avevano  colto  del  Nietzsche  qualche  frase, 

qualche  boutade strampalata e isolata, confondendo facilmente 

le  idee  generali  con  qualche  singolare  illazione  e  sbagliando 

nell'intendimento delle idee stesse, lo aveano proclamato come 

il profeta di un estetismo vuoto e formalista, che sterilmente si 

conchiude in se stesso nel far la ruota del pavone.

Gabriele d'Annunzio nella  Gioconda, non avendo ben com-

preso  ciò  che  il  Nietzsche  vuol  significare  quando dice  che 

l'istinto della vita deve svolgersi fuori da ogni costrizione, così 

come è lanciato dal cumulo di forze che lo hanno posto in es-

sere (intendendo cioè l'affermazione della vitalità nella volontà 

attuata di una sempre più estesa dominazione), fa dire allo sta-

tuario Settala, che essendo egli portato a fare statue, ha adem-
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piuto ad ogni suo dovere, ha esaudito alla sua missione, nè ad 

altra legge deve sottoporsi quando le sue statue ha compiuto.

In altre parole, adempiuta la legge estetica superiore ad ogni 

altra, è fatto tutto. E i critici al legger ciò si sono infuriati con-

tro il Nietzsche credendo che ciò fosse la quintessenza del pen-

siero nietzschiano, e invece non era che un individuale apprez-

zamento di Gabriele d'Annunzio.

Obbedire e svolgere l'istinto originale, sì,  comanda il Nie-

tzsche, ma in quanto è l'istinto massimo di vita e cioè volontà di  

dominare e affermazione e dignità di dominio, e per ciò sia pure 

scolpire  statue  se  uno è  uno statuario,  ma sempre come un 

mezzo per conseguire il supremo scopo della vita, l'organizza-

zione di un ognor più vasto e forte dominio, non già estatica-

mente e sterilmente fare statue per fare statue. Anzi non solo lo 

statuario è soggetto così alle stesse leggi degli altri, ma ad una 

di più per il Nietzsche, a quella cioè di contribuire con la sua 

opera all'opera della dominazione, e di non lasciarsi mai nella 

sua opera distrarre troppe energie, indebolendo così la sua vo-

lontà essenziale.

Ora il Butti, anche per ischierarsi contro Gabriele d'Annun-

zio e biasimarlo di aver pedissequamente seguito la teoria nie-

tzschiana, accetta pienamente come del Nietzsche questa ine-

satta interpretazione del d'Annunzio, ripetendo così lo stesso 

errore. E tanto più mi sono persuaso di ciò (arrivando quasi a 
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dubitare che il Butti meglio che uno studio sulle idee del Nie-

tzsche abbia veduto Nietzsche attraverso d'Annunzio e voluto 

trovar modo di pungere Gabriele D'Annunzio) quando poche 

righe appresso per concludere la sua dimostrazione contro il 

Nietzsche rileva tutta la vacuità e la inutilità di quell'apostolato 

per la pura Bellezza regolatrice di ogni attività, che viene affib-

biato al d'Annunzio e che si fa consistere in un sorriso sedutto-

re di donne, o in una frase dolcemente canora, quasi che il Nie-

tzsche non si fosse proposto invece l'intento contrario.

E tanto più l'errore  del  Butti  appare  grande ed evidente, 

quando, si vedono poi gli sforzi che egli è costretto a fare per 

conciliare questa pretesa idea gratuitamente affibbiata al Nie-

tzsche con gli altri frammenti dello stesso Nietzsche che il Butti 

riferisce in appresso. Egli si dibatte invano nella contradizione 

che lo stringe da ogni parte, quando è costretto a notare il niun 

conto che il suo filosofo fa dell'arte nel futuro; la contradizione 

lo soffoca addirittura infine con i due aforismi del Nietzsche 

contro gli artisti e gli scrittori, tanto che, mentre in principio 

dell'articolo si vede il Butti fieramente oppositore delle idee che 

egli mette nell'anima del Nietzsche, all'ultimo remissivamente e 

senza che egli neppure sappia come spiegarselo si vede il Butti 

avversario indomabile dell'estetismo per se stesso concludere 

che accetta gli aforismi nietzschiani!

Occorre aggiungere nuovi argomenti a dimostrare l'assoluta 
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erroneità di questi apprezzamenti? Io non credo. Nietzsche fi-

nora, oltre a non essere stato compreso, è stato mal compreso e 

peggio divulgato da tutta una turba di impetuosi ammiratori, 

avidi di réclame, o di denigratori partigiani, accecati di furore. E 

fra gli uni e gli altri io non so quali siano stati i suoi più feroci 

nemici. Certo che in causa di tutti costoro egli fu fatto apparire 

sotto una luce completamente falsa, che impedì di vedere la sua 

vera  figura;  fu  mostrato  or  come un esteta  liquefacentesi  in 

adorazione della bellezza, or come un esteta pervertitore e ti-

rannico del mondo sotto la legge della bellezza, or infine come 

un gaudente che mira solo al piacere.

Il Nietzsche nulla è di tutto ciò

Niuno  invece  pìù  del  Nietzsche  ha  sdegnato  e  respinto 

l'estetismo o l'arte elevata a legge della condotta umana, intesa 

come dissanguante vampiro delle energie umane, niuno più del 

Nietzsche ha condannato l'edonismo e l'epicureismo come si-

stema di vita, niuno più del Nietzsche ha avuto un alto, un se-

vero, un rigido, un magnifico concetto della vita ed ha assegna-

to all'uomo una meta più nobile e più grandiosa, la dominazio-

ne di sè, degli altri uomini, del mondo, ad organizzare e ad otte-

nere  la  quale  si  richiedono tutti  gli  sforzi  e  tutte  le  energie 

dell'uomo, non sono mai sufficienti i sacrifici ed occorre la più 

inflessibile e dura disciplina.

Talchè se nel sistema nietzschiano vi è una cosa certa essa è 
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questa: che fra i superuomini, fra i dominatori dell'avvenire non vi è po-

sto per gli artisti. Non è questo precisamente il rovescio di quello 

che generalmente si crede e si afferma?

La formula estetica nietzschiana, ho già avuto occasione di 

osservarlo incidentalmente, se è in giusta armonia nella costru-

zione complessiva di tutto il sistema, e se corrisponde anche a 

una parte di verità, è però monca e unilaterale. Essa non rispec-

chia che uno degli atteggiamenti dell'arte relativo a un dato pe-

riodo di civiltà, atteggiamento reso dal Nietzsche universale e 

da lui identificato con tutta l'arte. Per l'ansia di scampare al più 

presto dalla odierna depressione democratica e di instaurare la 

bella dominazione futura, per l'esagerazione inerente a tutti i 

proclamatori di nuove idee e quindi anche al Nietzsche rispetto 

alla sua febbre del dominio, per il fatto che oggi ci si trova pres-

so a poco in quel periodo speciale di civiltà in cui l'arte precisa-

mente riflette la preoccupazione generale e tende al raggiungi-

mento del dominio,  il  Nietzsche non è andato oltre,  non ha 

cercato di più, ha elevato questa fase parziale a ciclo di una in-

tera evoluzione, e non ha potuto più concepire l'arte sotto altra 

forma.

Ecco perchè,  anche accettando alcune delle  idee del  Nie-

tzsche, non ho creduto che la sua dottrina costituisse una teoria 

esatta e completa e formulasse la legge più generale dell'arte, 

teoria e legge che procedendo per altra via e con ben diversi 
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criterî io spero di avere enunciato e completamente dimostrato 

in questo libro.
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