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La progressione delle velocità

Io credo che se da una sfera superna un essere 

sovrumano gitta di quando in quando qualche 

sua occhiata divina e penetrante su questo no-

stro basso mondo deve rimanere stranamente 

stupito dallo spettacolo che invariabilmente gli si 

presenta dinanzi allo sguardo.

– Ma che fa quella buona gente? non si dà mai 

un istante di pace; corre, corre, trafelata e sem-

pre più precipitosa, perché? Per giungere ad ogni 

modo al punto di partenza! Per aggirarsi sempre 

nello stesso breve cerchio?

E se l'alto spirito contemplante è a conoscenza 

dei divertimenti delle persone agiate, non potrà 

fare a meno di ritenere che lo sport è la regola di 

ogni attività umana, e di paragonare la terra a 

una immensa pista ove si svolge una corsa furio-
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sa interminabile a cui partecipa per causa 

dell'uomo ogni genere di cose e di viventi.

Se l'eccelso spettatore avrà invece velleità lette-

rarie penserà alla bufera dantesca, alla bufera in-

fernale che mai non resta, ma or si trascina con 

greve stanchezza, or si scaglia con impeto vorti-

coso assorbendo con sè tutto ciò che esiste.

Egli non vedrà infatti che una folla sterminata tur-

binante in un gorgo immane e cercante con ogni 

sforzo di affrettarne l'impulso. Gli sembrerà che 

per un certo tratto la rapidità della corsa si man-

tenga uniforme, così che quelli rimasti addietro 

possano riunirsi al gruppo principale dei concor-

renti, poi scorgerà taluno che improvvisamente, 

provvisto di un nuovo ordegno, si lancierà in 

avanti, sorpasserà tutti, prenderà la testa e la ter-

rà per alcuni giri, finché a poco a poco i restanti, 

spronati e ringagliarditi, accelereranno l'andatura, 

2



lo raggiungeranno, e tutta la massa ruoterà anco-

ra più velocemente.

E la meta? Per quanto lontana, siccome il corso 

si fa sempre più veloce, dovrà pure essere rag-

giunta! Noi però non lo possiamo dire. Per ora 

avviene questo desolante prodigio. Sembra che 

la mèta di tanto si allontani di quanto si accresce 

la velocità degli inseguenti, e che questi istessi 

per uno sconosciuto e maligno potere la caccino, 

la sospingano innanzi a loro, come la loro ombra, 

talché la distanza tra i corridori ansanti e sfrenati 

e la meta sfuggente permane identica malgrado il 

precipitoso galoppo.

Sarà sempre così?

Prima di rispondere all'ardua domanda o di non 

rispondervi affatto, gioverà tradurre in linguaggio 

comune e in designazioni reali e concrete ciò che 

finora si è espresso mediante queste espressioni 
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figurate e simboliche.

E la realtà è questa: che il moto che sta a base 

della vita e che è il modo con cui la vita si manife-

sta pare che rispetto all'uomo abbia assunto 

esclusivamente la forma della corsa, per non dire 

della fuga, regolato unicamente dalla legge di far 

più presto, e sia divenuto lo scopo supremo della 

vita istessa, quasi che il moto, invece di essere 

un mezzo, trovasse in sè il proprio appagamento. 

E cioè il moto non per compiere qualche cosa, il 

correre non per arrivare in un determinato punto, 

ma il moto per il moto, correre per correre sem-

pre più in fretta.

Non è adunque soltanto per una immagine espli-

cativa che si è paragonato prima il mondo, con il 

suo mobile fardello di umanità, a una pista; in 

gran parte l'immagine corrisponde alla verità del-

le cose.
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Quale è l'intento massimo dei partecipanti ad una 

gara sportiva che si svolge in una pista? Quello 

di correre il più velocemente possibile, di concen-

trare tutte le loro energie e le loro facoltà 

nell'accelerare la corsa per giungere primi all'arri-

vo. Ed eglino corrono, corrono e girano come se 

dovessero scampare a qualche terribile pericolo, 

per ottenere il solo scopo di giungere il più presto 

possibile colà donde sono partiti.

Or bene, è pur questo il quadro che ci offre oggi 

l'esplicarsi della attività umana. L'uomo moderno 

nella maggior parte delle sue azioni, persino in 

quelle relative alla intimità dei suoi affetti, sembra 

che non abbia altro di mira se non di far presto, di 

far tutto con la massima rapidità, di compiere un 

affare nel minor tempo possibile per iniziarne un 

altro, di fare oggi in cinque minuti ciò che ieri fa-

ceva in dieci, di percorrere dieci chilometri nel 
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tempo in cui prima ne percorreva cinque. Tale 

smania è generale e intensissima. La fretta è la 

preoccupazione che suscita le anime e tende le 

forze, come in altri tempi gli ideali più insigni. Se 

uno fa presto, un altro cerca di fare più presto an-

cora, e lo studio a cui ci si dedica con più fervore 

e con più vantaggio è quello di trovare nuovi si-

stemi e nuovi mezzi per accorciare il tempo im-

piegato nell'eseguire un qualsiasi atto.

Si può senza restrizioni concludere che il rispar-

mio del tempo e l'abbreviazione dello spazio, il 

che non vuole sempre dire la diminuzione dello 

sforzo, stanno omai fra le supreme finalità della 

nostra esistenza.

Noi non abbiamo che a voltarci attorno per iscor-

gerne le prove. La casa istessa che noi abitiamo 

ne è già la prima testimonianza, con i suoi ascen-

sori che in un attimo ci sollevano fino al tetto, con 
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i suoi apparecchi di riscaldamento, di illuminazio-

ne che consentono di effettuare in pochi istanti le 

rispettive funzioni, con i suoi campanelli elettrici 

che sembrano bruschi richiami da ogni indugio, 

con i suoi apparecchi telefonici che sopprimono 

la distanza fra noi e molte delle persone con cui 

siamo in relazione, che aprono la nostra dimora 

immediatamente a tutte le voci del mondo.

E più della casa privata, individuale, ci presenta-

no rilevanti questi caratteri le case destinate ad 

uso del pubblico, gli alberghi, gli uffici, le sedi dei 

giornali. Se dalla casa scendiamo poi nella stra-

da, questa impressione di fretta, di rapidità, di an-

sia trafelata si fa ben più acuta.

Consideriamo una delle strade principali di una 

grande città, un boulevard parigino, lo Strand a 

Londra, e per prima cosa rievochiamo con 

l'immaginazione l'aspetto della medesima strada 
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cento anni fa, venti anni fa soltanto, il transito che 

allora vi si effettuava, e confrontiamo questa evo-

cazione con quanto ci sta dinanzi agli occhi, con 

la corrente frettolosa, densa, irrequieta, brutale e 

fragorosa che oggi continuamente fino a tarda 

notte vi si avvicenda. La diversità è enorme: non 

solo la corsa della corrente stradale, da pochi an-

ni a questa parte, è divenuta più veloce e compli-

cata, ma ha cambiato, per così dire, di natura, 

talché la vecchia strada è oggi irriconoscibile, e la 

nuova strada è tutt'altra cosa, è un altro organo 

adatto per diverse funzioni.

Adesso tutti corrono, tutti cercano di camminare, 

di compiere il loro tratto di strada nel minor tem-

po; la strada è esclusivamente un mezzo per re-

carsi da un punto ad un altro in cui il nostro inte-

resse, il nostro piacere, la nostra illusione ci chia-

mano, mezzo quindi che deve assorbire la mini-
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ma quantità di tempo; il viandante non si trova 

più nella strada per il gusto di esserci, non si tro-

va più nella strada disoccupato, ma sempre per 

uno scopo da raggiungere e per cui la strada non 

è che un tramite; egli corre quindi e non passeg-

gia più, corre preoccupato, cercando di sorpas-

sare gli altri, e del resto se anche egli si volesse 

trattenere a contemplare o a cianciare, la folla 

che gli urge alle spalle non glielo concederebbe, 

e sarebbe travolto o sarebbe violentemente gitta-

to da parte.

Ecco perché la strada moderna ha funzioni diffe-

renti da quelle della strada antica; questa pure 

era mezzo di passaggio, ma era più luogo di ritro-

vo, luogo di convegno e di passeggio; la prima in-

vece ha cessato del tutto di essere un passeggio 

e un ritrovo, ed è diventata esclusivamente mez-

zo di transito, è un viadotto, è una rotaia su cui 
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assiduamente trascorre il fiotto indefesso della vi-

ta moderna, è una massa in movimento.

Molti ricorderanno la destinazione che avevano, 

qualche diecina d'anni or sono, le piazze della 

città; erano per lo più centro di affari o di svago, 

sede di mercati e di fiere, esposizioni di mercanti 

girovaghi o prolungamenti delle botteghe da caf-

fè. In mezzo si collocava la banda militare o citta-

dina e attorno la gente passeggiava o conversa-

va. Oggi tutto ciò costituisce soltanto un ricordo, 

almeno per le città più grandi e vivaci e per le 

piazze più importanti; nei centri minori, nei villag-

gi ancora la piazza è sede di mercato straordi-

nario e convegno di affari o festivo; nelle città di 

provincia, dove la vitalità è scarsa, e a Venezia, 

dove per le condizioni speciali dell'ambiente la vi-

ta è rimasta intatta da secoli, le piazze sono luo-

go di divertimento e di riposo e costituiscono una 
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specie di caffè all'aperto.

La piazza moderna, come le piazze dell'Opera o 

della Concordia a Parigi, come la piazza della 

Banca a Londra, come la piazza del Duomo a Mi-

lano, è per eccellenza il centro di irradiazione del 

movimento, il vasto cuore che dà luogo all'afflus-

so e al deflusso della circolazione cittadina, ed è 

soltanto per eccezione, e quasi come una rima-

nenza atavica, che qualcuno degli antichi usi, o 

per mercato o per isvago, in circostanze eccezio-

nali vi si rinnova.

La tendenza moderna è di specificare la città, di 

distribuirne l'area a seconda delle funzioni che vi 

si vogliono compiere, dei vari offici che vi si deb-

bono esercitare; nello stesso modo che si distin-

guono e si diversificano le differenti stanze di un 

appartamento a seconda degli usi cui vengano 

destinate. E il primo effetto di tale tendenza è ap-
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punto quello di far sì che strade e piazze servano 

nel miglior modo possibile allo scopo divenuto 

oggi principale, quello della circolazione, levando 

via ogni ingombro, ogni causa di ritardo, spostan-

do o abolendo gli usi e le consuetudini estranei al 

transito, determinando luoghi ed edifici appositi 

sia per gli affari, come magazzini e mercati, sia 

per lo svago e il ritrovo, come parchi di passeg-

gio.

La strada deve servire soltanto per recarsi rapi-

damente, senza intoppi, da un luogo ad un altro; 

ogni altro scopo deve essere relegato altrove, e 

del resto la corrente violenta e frettolosa che tra-

scorre nella strada odierna non permetterebbe al-

trimenti. Di tal corrente impetuosa la strada, ripe-

to, è la pista e la rotaia, che diventa ad ogni gior-

no sempre più affollata e battuta e in cui lo stesso 

pedone, come ne abbiamo segni evidentissimi, 
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sebbene vigile e affrettato, comincia ad essere 

un ritardatario e quindi un imbarazzo; la ruota ha 

la preferenza sulle gambe e il carro meccanico 

vanta diritti di esclusiva padronanza. Carrozze, 

biciclette, trams, automobili si seguono l'uno die-

tro l'altro in file dense e ripide, incalzando, profit-

tando di ogni spazio libero per avanzare, per sor-

passarsi, e il pedone deve sgusciare in mezzo a 

tutto quell'alacre metallo in movimento, deve la-

sciar libero il cammino e attendere i rari momenti 

di sosta; guai se egli si distraesse, si attardasse! 

sarebbe urtato e travolto.

Di questa condizione di cose si ha una prova di-

retta nell'arte che maggiormente rispecchia 

l'aspetto della vita, nell'arte drammatica. Sul tea-

tro di prosa da Aristofane e Plauto fino a un seco-

lo fa, fino ancora a Goldoni, la scena era posta 

quasi unicamente nella strada; l'antica comme-
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dia, soltanto per eccezione, svolgeva i suoi avve-

nimenti in luoghi chiusi, poiché la strada era pro-

prio l'ambiente in cui si davano le più numerose 

possibilità, in cui potevano effettuarsi i più svariati 

atti della vita sociale e anche della vita privata. La 

vita pubblica, per esempio, le contrattazioni, lo 

stesso corteggiamento si svolgevano all'aperto. 

Oggi invece e nella realtà e sul teatro si verifica 

precisamente il contrario; si può dire che non vi è 

alcun lavoro drammatico moderno che abbia una 

qualche scena sulla strada; l'orbita della nostra 

esistenza è tracciata quasi per intero in luoghi 

chiusi, e la strada non vale che a collegare un 

luogo all'altro, e in essa non si manifesta che una 

sola attività: la corsa.

E questo spettacolo vorticoso, incitatore di gara 

sfrenata, di movimento affannoso, di gente inva-

sa dall'idea di far presto, di sforzi concordati e in-
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citati nell'unico intento della rapidità, ci colpisce 

ancor più vivamente dinanzi ad una perfezionata 

officina meccanica, ad una grande stazione ferro-

viaria, ad un ricco porto mercantile.

A misura che noi osserviamo e che la nostra at-

tenzione si porta sui molteplici congegni in moto, 

sui loro collegamenti, sul lavoro complessivo che 

ne risulta, non tardiamo ad accorgerci che ogni 

istrumento arreca il suo contributo ad economiz-

zare il tempo, che tutto mira ad ottenere con i 

mezzi di cui oggi si dispone, la massima velocità 

per il compimento di un determinato atto.

In ogni industria una nuova macchina che produ-

ca anche un lieve risparmio di tempo è accolta 

con entusiasmo; le ferrovie dal loro inizio ad oggi 

hanno moltiplicato infinitamente la loro velocità, e 

la stazione oggi non costituisce più che una bru-

sca e istantanea fermata a cui segue uno slancio 
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immediato; è proprio come la necessaria e mo-

mentanea fermata al controllo di un corridore du-

rante una corsa di resistenza. Gli immensi porti 

moderni gareggiano fra loro nel riunire tutti i mez-

zi possibili per abbreviare ai piroscafi il tempo oc-

corrente allo sbarco e all'imbarco; a tale scopo si 

spendono milioni e milioni, ed è su questo criterio 

che si fondano il primato e la fortuna di un porto.

E lo stesso si può ripetere per tutti gli svariati 

aspetti che ci presenta il grande e complicato po-

liedro della vita moderna, da qualunque punto di 

vista ci facciamo a considerarlo.

Possiamo inoltre in via generale rilevare che su 

cento invenzioni e scoperte di ogni sorta, novanta 

almeno non hanno altro obbiettivo che di accele-

rare un dato processo, una data operazione; po-

chissime sono quelle che tendono piuttosto a 

perfezionare, ad accrescere comodo o diletto.
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Il desiderio ardente di far presto, l'urgenza della 

fretta assediano talmente l'anima nostra, che il 

problema della velocità è il più studiato, che le in-

venzioni e scoperte le quali direttamente o indi-

rettamente producano un aumento di rapidità so-

no le più favorite, sono quelle che fanno più 

chiasso e più han fortuna, che ottengono più alte 

celebrazioni, che vengono subitamente poste in 

pratica. Sui giornali, sulle riviste tecniche, noi cer-

chiamo ogni mattina l'annunzio di qualche nuovo 

ritrovato che ci dia modo di muoverci nello spazio 

più velocemente di quanto ora non ci sia consen-

tito; ogni notizia che ci riferisca intorno a qualche 

record battuto, intorno a qualche forte corridore o 

conduttore che è riuscito a percorrere il chilome-

tro in qualche secondo di meno, ci trascina 

all'applauso come per qualche magnifica vittoria, 

e se poi apprendiamo che effettivamente mercè 
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un nuovo ordegno è resa possibile a ognuno una 

più ingente velocità, ci sentiamo rallegrati come 

di qualche vantaggio definitivamente acquisito, 

salutiamo l'informazione come una buona novel-

la, l'invenzione come un inestimabile beneficio.

Pare che ad ogni aumento di velocità corrisponda 

un aumento di felicità effettiva, o in altre parole 

che la velocità costituisca un bene per se stesso, 

indipendentemente da ogni scopo ulteriore. Ed 

infatti vi sono teorie che questo affermano, teorie 

le quali stabiliscono che l'accrescimento della ra-

pidità costituisce un progresso della umanità, teo-

rie le quali vantano la locomotiva ultimo modello 

che percorre in un'ora dieci chilometri in più di 

una locomotiva di tipo vecchio, come un passo in 

avanti vero e proprio compiuto dall'uomo sulla 

lunga ed erta via della sua perfezione e della sua 

felicità.
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È inutile insistere sulla erroneità di una tale dottri-

na e sulla confusione che in essa si fa tra mezzo 

e scopo, tanto più che non solo in apparenza ma 

per una certa artificiosa condizione delle anime 

nostre, in questo momento, essa sembra che ri-

sponda a una inoppugnabile verità.

Effettivamente noi ci sentiamo angustiati da un 

così acuto spasimo, da una così violenta insoffe-

renza di indugi, noi ci troviamo così insoddisfatti 

di ciò che abbiamo compiuto, della posizione che 

occupiamo, della lentezza con cui avanziamo in 

confronto di ciò che la terribile e furiosa sferza 

dei nostri desideri ci impone di fare, della vetta in-

finitamente alta su cui le nostre impetuose bra-

mosìe hanno lanciato la nostra felicità, che il bi-

sogno di correre sempre più velocemente ha ac-

quistato la preponderanza su di ogni altro e il suo 

appagamento forma una delle nostre maggiori 
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soddisfazioni.

In questo senso l'aumento della velocità è per noi 

un aumento di benessere. E ormai questo rap-

porto si è così profondamente fissato nell'anima 

nostra, che mentre la lentezza ci cagiona una 

sofferenza vera e propria, la corsa invece basta 

da sola a procacciarci la gioia che inebria.

Ma chi non iscorge che tutto ciò è il prodotto di 

una illusione, di una falsa visione delle cose, ed 

in ultima analisi si riduce a un circolo vizioso? 

Poiché il nostro affanno, il nostro acre tormento 

derivano da una certa oscura consapevolezza e 

dalla dura visione della inanità del nostro sforzo. 

Noi compiamo un lavoro di Sisifo, con il correre 

sempre di più noi non facciamo che riportare un 

maggior numero di volte il masso su quella prima 

cima donde, invece di ascendere oltre, inesora-

bilmente precipiterà di nuovo all'ingiù; noi non ot-
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teniamo altro successo all'infuori di quello di ag-

girarci un maggior numero di volte in un medesi-

mo ciclo da cui non è via di uscita. Noi portiamo 

in noi stessi sia il dolore donde vogliamo scam-

pare con la nostra fuga, sia il luogo nel quale ci è 

intollerabile la dimora, ed egualmente rechiamo 

in noi sempre più lontano l'Eden ove vorremmo 

giungere per essere felici. In altre parole, è opera 

nostra il tedio insopportabile che ci prende della 

condizione di vita cui siamo pervenuti e dalla 

quale vogliamo a ogni costo levarci, come del pa-

ri è opera nostra la progressione e la moltiplica-

zione continua infinita dei nostri desideri nella 

soddisfazione dei quali collochiamo la nostra feli-

cità. Talché a misura che noi ascendiamo, la 

maggior quantità di desideri che noi possiamo 

soddisfare va a giacere presso di quelli che già ci 

infastidiscono, mentre altri di nuovi e sempre più 
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vasti, più grandiosi e più numerosi pullulano nel 

nostro essere, accrescendo la nostra incontenta-

bilità e la nostra smania. E per quanto si acceleri 

la velocità della nostra ascesa, per quanto si ac-

cresca la possibilità di accontentare un maggior 

numero di desideri, si accrescono, ingigantiscono 

e con altrettanta e maggiore velocità, i nuovi de-

sideri da soddisfarsi, così che la nostra situazio-

ne resta invariata; se pur non peggiora.

La facoltà creativa dei desideri ha una velocità in-

calcolabile, correrà sempre di più di ogni nostra 

possibilità; la turba galoppante delle nostre bra-

me perennemente si rinnova e acquista più ga-

gliarde energie; essa ha corsieri che l'insegui-

mento non solo incita, ma irrobustisce. Bisogne-

rebbe per ottenere un risultato che la nostra velo-

cità potesse avere la virtù prodigiosa di farci usci-

re da noi stessi. Finché ciò non avverrà, noi sare-
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mo sempre nella condizione di un essere strano 

che, fornito di due ombre, una dietro e una da-

vanti a sé, voglia allontanarsi dalla prima e rag-

giungere la seconda, non avvedendosi dell'inutili-

tà del suo sforzo più estenuante.

In realtà adunque la rapidità, per sé, è niente, e 

considerata come mezzo rispetto allo scopo no-

stro interno che ce la fa avidamente desiderare, a 

ben poco vale. A qualunque velocità io corra, a 

dieci, a cinquanta, a cento, a duecento chilometri 

all'ora, io non isfuggo minimamente dall'orda la-

trante dei miei dolori, né minimamente mi avvici-

no all'imprendibile volo dei miei sogni belli.

Ma allora come si è creata questa illusione, come 

si è stabilita questa equivalenza tra rapidità e feli-

cità, la quale ha generato il turbine universale in 

cui pazzamente siamo scagliati?

Evidentemente ci deve essere una ragione fortis-

23



sima e universale da una parte e da un'altra par-

te si deve ritrovare un errore, un equivoco altret-

tanto universale.

La ragione consiste nella conformazione politico-

economica della società moderna fondata su i 

due concetti democratici della eguaglianza dei di-

ritti e dell'obbligo al lavoro.

Il regime democratico attuatosi quasi per intero 

nei nostri tempi è stato come una immensa porta 

aperta alla moltitudine verso un campo da prima 

precluso.

In questo campo (continuo l'immagine sportiva 

usata in principio) pochissimi concorrenti poteva-

no disputarsi i premi, cioè i supremi beni sociali: 

ricchezze, dominio, godimento, ecc.; dischiuso il 

varco, mentre i premi rimasero sempre nell'istes-

so numero, si moltiplicarono innumerevolmente 

coloro che potevano mettersi in gara per conse-
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guirli. Anzi, a rigor di logica democratica, tutti 

possono aspirare a tutto. Il massimo ideale in cui 

possa espandersi trionfalmente una esistenza, 

l'illimitata potenza di un re, mentre da prima non 

era consentito che a pochissimi privilegiati, i quali 

appunto per ciò senza soverchi sforzi avevano 

molta probabilità di raggiungerlo e tutti gli altri 

non vi aspiravano neppure, oggi invece è aperto 

a tutti e niuno pensa a escludersi da se stesso, a 

limitare l'orizzonte dei suoi desideri, ognuno è 

stato dichiarato degno, come uomo, di arrivare al 

più alto culmine della possibilità umana, a ognu-

no la democrazia ha riconosciuto il diritto di con-

seguire tutto ciò che la vita può dare, e ognuno, 

si capisce, cerca di farlo valere. E mentre prima 

per la grande maggioranza degli uomini anche 

questo concetto di ciò che la vita può dare era 

molto ristretto, per modo che se anche il diritto vi 
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fosse stato non avrebbe cagionato una grande 

esplosione di desideri, adesso invece, non solo il 

piccolo borghese, non solo l'operaio, ma anche 

l'umile lavoratore dei campi ha una conoscenza 

molto più dilatata delle risorse che la vita può of-

frire; la facilità delle comunicazioni materiali e 

morali, il maggior contatto e l'immistione delle di-

verse classi sociali, dianzi recisamente separate, 

hanno smisuratamente ampliato per tutti la cono-

scenza e la rappresentazione dei beni godibili, 

hanno rivelato tesori appetibili dianzi sconosciuti, 

determinando così cumuli di cupidigie nuovissime 

e irraggiungibili.

In secondo luogo l'obbligo generale del lavoro ha 

diminuito la disponibilità delle energie individuali 

da parte di coloro che potevano sfruttare il lavoro 

altrui; ognuno deve edificarsi il proprio edificio 

con l'opera propria, così che all'accresciuto desi-
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derio di godimento si è opposta la necessità di 

una dura e assidua fatica soltanto per provvedere 

ai bisogni più urgenti; donde la smania di fare, di 

far presto, di non perdere tempo, allo scopo di 

compiere la maggior quantità di lavoro per rica-

varne la maggior somma di mezzi di godimento.

Riassumendo si ha: una folla enorme di concor-

renti, tanti quanti sono gli uomini, invogliati tutti 

della meta suprema della felicità massima con-

sentita all'essere umano sulla terra, e mentre 

quindi per tutti la loro felicità è stata proiettata sul 

vertice più alto, attinto dalla più sbrigliata fantasia 

desiderante, egualmente per tutti è divenuto più 

arduo ed estenuante il solo compito di provvede-

re alle necessità prime della esistenza.

Da qui una serie di conseguenze fatali: il contra-

sto fra il reale e l'ideale, tra la pratica e la fanta-

sticheria, tra ciò che sono e ciò che vorrei essere, 
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si è incredibilmente acuito; fra i due termini si è 

scavato un incolmabile abisso; la distanza invisi-

bile fra il punto in cui sono arrivato e quello cui 

vorrei pervenire, fra ciò che posso fare pure ten-

dendo al massimo le mie energie e ciò che vorrei 

fare, non solo si è incommensurabilmente accre-

sciuta, ma sempre più si accresce quanto più io 

corro ed opero. Se per una certa guisa io ho pro-

gredito tanto come dieci, in quel mentre la distan-

za fra la mia possibilità e la mia aspirazione si è 

allungata di tanto come cento.

Or bene è di fronte a questa terribile disperante 

condizione delle cose e delle anime, è di fronte a 

questo spaventevole allontanamento della stazio-

ne d'arrivo, dell'illuminato porto dove risiede la 

nostra felicità, è per la desolante intuizione della 

pochezza dei nostri mezzi in confronto della im-

mensità dei nostri propositi e della enorme lonta-
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nanza che ognor più ci separa dal luogo ove po-

tremo dirci contenti, che è sorta l'illusione sulla 

virtù della velocità. Ed è qui ove è nato l'errore.

La rozza e primitiva esperienza della corsa che 

rende più probabile la cattura della preda ha fatto 

nascere la credenza che con un atto, con uno 

sforzo, con un mezzo materiale, come è la corsa, 

si possa rimediare, provvedere a un fatto imma-

teriale, a un bisogno dell'anima; si è creduto con 

il correre più precipitosamente sulle strade della 

terra di avanzare sulla strada fantastica su cui 

fuggono i nostri desideri; si è creduto con il no-

stro slancio fisico di ristabilire l'equilibrio tra la 

possibilità, che per la concorrenza si restringe 

sempre di più, e la cupidigia che per l'eccitazione 

democratica si dilata e si solleva sempre di più. 

Nel direttissimo che con la sua possa ardente su-

pera le più lunghe distanze della terra si credette 

29



di aver rinvenuto il più valido ausiliario per supe-

rare l'insormontabile varco che divide il reale 

dall'irreale, la possibilità dalla speranza, la soddi-

sfazione dalla bramosia.

Ecco come la velocità poté essere scambiata con 

la felicità, poté essere valutata alla stregua di un 

graditissimo beneficio; ed ecco la ragione per cui 

noi siamo ossessi di velocità, per cui lo spettaco-

lo di una corsa è quello che maggiormente ci inci-

ta e ci commuove, per cui la rapidità è la manìa 

che più ne travaglia. E l'illusione, la fallace cre-

denza sono tanto forti e radicate che oggi invero 

anche la celerità di per sé sola ne rallegra, e la 

corsa è una delle poche attività che valgano a di-

strarci, a sottrarci dal greve tedio della nostra vita 

affaticata.

In una formula schematica si può adunque affer-

mare che l'aumento febbrile della velocità è de-
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terminato dallo straordinario aumento della di-

stanza immateriale spirituale che ci separa dalla 

nostra felicità, o da quella che noi supponiamo 

tale; che divide il punto fino al quale le nostre for-

ze ci permettono di pervenire, da quello ove sono 

arrivati i nostri desideri e i nostri ideali.
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La legge di equivalenza delle velocità

In ogni tempo l'uomo corse, si affrettò, per rag-

giungere la felicità che gli sfuggiva, in ogni tempo 

l'incontentabilità del suo animo fu il motivo che 

spinse l'uomo ad affrettare il movimento delle sue 

membra e a trovar nuovi ordegni per supplire alla 

sua deficienza fisica.

Da quando l'uomo mosse i primi passi fuori della 

selva e armò la prima piroga fino ad oggi in cui si 

lancia sul carro elettrico a oltre duecento chilo-

metri all'ora, lo stimolo che sollecitò la sua marcia 

fu sempre lo stesso; la velocità si accrebbe sotto 

il pungolo dei desideri aumentati, i quali venivano 

individualmente e collettivamente ad allontanare 

la meta della rispettiva felicità.

Questa falsa credenza iniziale di voler rimediare 

con la velocità materiale all'allontanamento mora-
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le che si opera in noi di quell'ideal confine ove la 

nostra felicità regna, non venne mai meno; e 

l'uomo corse e volle correre sempre più celere, 

perdutamente fidando di raggiungere la fulgida 

chimera che egli stesso collocava in regioni sem-

pre più inaccessibili.

Ma se questo errore non è cessato mai, se 

l'incontentabilità umana esistette sempre e venne 

con i secoli progressivamente aumentando, ren-

dendo così gradatamente più arduo il raggiungi-

mento della felicità e accelerando il moto 

dell'uomo, nei tempi moderni tale incontentabilità 

divenne acutissima, delirante. Si verificò coi 

mutati regimi politici, con le speranze lasciate 

concepire dalle nuove scoperte, una vera esplo-

sione di desideri; il processo di allontanamento 

della nostra felicità non fu più graduale, ma con 

un salto smisurato le mete dei nostri desideri bal-
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zarono addirittura oltre le forze umane e fu allora 

che sorse la follìa della velocità, fu allora che per 

tener dietro alla furia cupida l'uomo moderno 

concentrò tutti i suoi sforzi nell'impeto della cor-

sa. E per tanto noi vediamo che nel breve giro 

del secolo decimonono la velocità ebbe un au-

mento infinitamente più elevato di quello ottenuto 

precedentemente durante vari millenni.

L'abbrivo preso dai mezzi di locomozione dei 

quali l'uomo si vale e dall'uomo istesso in questi 

ultimi cento anni sta appunto in proporzione con 

l'enorme fermento di desideri che si agita nella 

società contemporanea, con le innumerevoli fa-

langi di individui che si vengono precipitando nel 

fervore della vita sociale, aspirandone ai più insi-

gni vantaggi, con il rinnovato vigore con cui si di-

sfrena su una fronte incredibilmente estesa la 

concorrenza, con la smania di arrivismo che ne 
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brucia ogni fibra. E l'abbrivo non rallenta un istan-

te, noi non siamo mai paghi, è un continuo furi-

bondo inseguimento, in cui niuno vuol restare ad-

dietro, e in cui ad ogni istante qualcuno trova un 

nuovo mezzo per sorpassare gli altri. Si capisce 

che finora la fecondità inventiva appunto per la 

intensa eccitazione non è esaurita, talché molte 

sono le disparità fra i gruppi concorrenti, e gli ulti-

mi non hanno ancora potuto raggiungere il gros-

so della schiera che improvvisamente un nuovo 

ritrovato pone alcuni nella possibilità di sopravan-

zare di gran lunga anche quelli che stanno in te-

sta.

Ma in ogni modo l'equilibrio si ristabilirà; come 

vedremo, esiste una specie di tendenza equi-

paratrice, tendenza misteriosa, di cui finora non 

si tenne il dovuto conto, la quale, come altre volte 

portò l'unità nelle diverse forme di velocità, così 
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anche adesso farà sentire il suo influsso.

Se si studia lo sviluppo storico dei mezzi di loco-

mozione, si scorge l'azione della tendenza ora 

accennata, si vede che ad ognuno dei grandi cicli 

di civiltà corrisponde una data velocità media, 

quasi uniforme, raggiunta dopo vari sforzi e ten-

tativi dai diversi mezzi di locomozione.

Il fatto avviene schematicamente così. Si compie 

una scoperta per cui un determinato mezzo di lo-

comozione sviluppa una velocità superiore a 

quella degli altri, e fino a quel momento non mai 

raggiunta. Naturalmente da principio tutti i vecchi 

sistemi più lenti sono lasciati addietro, ma poi a 

poco a poco, o per trasformazioni che in essi si 

apportano, o per un accrescimento interno della 

loro vigoria, anche essi accelerano la loro marcia, 

e quasi incitati e allenati dal sistema nuovo che 

cammina avanti, riescono infine a raggiungerlo e 
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a sviluppare la medesima velocità. Questa strana 

concorrenza e questo equiparamento finale si ve-

rificano fra tutte le forme della locomozione mec-

canica e animale, marina e terrestre; arriverei 

quasi a dire che hanno luogo anche fra gli anima-

li e l'uomo, è una proficua e formidabile gara, 

mercé la quale, per la maggiore perfezione, risol-

ventesi in maggior velocità di un dato strumento 

o di un dato essere, tutti gli altri sospinti come da 

spontanea emulazione vengono, sottomettendosi 

a dura disciplina, convergendo e utilizzando me-

glio se stessi, a migliorare incomparabilmente la 

rispettiva costituzione, l'intima fibra e ad ottenere 

effetti sempre più insigni, che appariscono talvol-

ta prodigiosi.

Talché mentre in apparenza le velocità ottenute 

con mezzi diversi sembrano differentissime, così 

da presentare la modesta andatura del pedone a 
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quattro chilometri all'ora e quella di una Panhard 

o di una Mercedes a più di cento, di un carro elet-

trico a oltre duecento, così da rendere impossibi-

le qualsiasi equiparazione ed uniformità, vicever-

sa in ogni periodo storico le celerità diverse si 

conguagliano, si arrestano fra determinati limiti 

non molto distanti da una media comune.

Ed il fatto veramente mirabile in questo accresci-

mento ininterrotto di rapidità è dato da certi mezzi 

di locomozione che sembrerebbero non suscetti-

bili di un ulteriore acceleramento e che invece in-

fervorati dallo spettacolo dell'altrui corsa, adde-

strati e irrobustiti dalla lotta sempre più implacabi-

le, acquistano virtù nuove, elasticità e resistenze 

incredibili e pervengono a compiere sforzi tali che 

si sarebbero giudicati assolutamente incompatibi-

li con la loro natura e con le loro risorse iniziali.

Nelle origini umane l'uomo tratto fuori per un de-
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siderio più ardente – la preda di una fiera o il ba-

cio di una donna – dalla caverna o dal bosco, sia 

sulla terra con le sue gambe, sia sull'acqua con 

la piroga, procedette presso a poco con la mede-

sima velocità. E per tutto un lungo invalutabile 

periodo di secoli nessun mutamento turba tale si-

tuazione.

Domato il cavallo, questo cagionò il primo accele-

ramento e il primo inseguimento; la velocità del 

cavaliere, velocità di breve durata tuttavia, supe-

rò quella del pedone e del navigante, ed il cavallo 

apparve un portento allora, l'emblema del corso 

più rapido, l'emulo del vento, e così fu cantato, 

celebrato, adorato e continuò ad esserlo presso 

quei popoli i quali, per circostanze speciali, rima-

sero in quelle condizioni. Oggi ancora per molte 

genti, specialmente dell'Africa e dell'Asia, il caval-

lo costituisce la maggior ricchezza dell'uomo, il 
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solo mezzo che gli consenta di muoversi rapida-

mente, l'oggetto della sua venerazione e persino 

un segno di distinzione e di nobiltà, e il titolo di 

cavaliere permane simbolicamente in causa di 

ciò, pure presso i popoli civili, come una indica-

zione di superiorità in confronto di chi non è tale.

Ma presso i popoli più ferventi e in via di evolu-

zione il regno indisturbato del cavallo e del cava-

liere fu di corta durata, poiché ben presto si stabi-

lì la lotta, si ingaggiò la gara a cui parteciparono il 

pedone e il navigante.

Il pedone, determinato particolarmente dalle ne-

cessità della guerra ed esercitato dalla rude disci-

plina militare, si rese capace alla corsa ed a 

marcie lunghissime e faticose, superando gli 

stessi cavalli. Gli storici ci hanno tramandato la 

loro ammirazione per talune performances dive-

nute famose, come quella del soldato che portò 
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ad Atene l'annunzio della vittoria di Maratona, ed 

in genere per l'ordinata e rapida andatura del sol-

dato greco in paragone di quella lentissima e tu-

multuosa dei barbari, e gli studiosi delle geste ro-

mane ci parlano sovente con senso di meraviglia 

delle rapidissime, sorprendenti marcie degli eser-

citi di Roma, dall'Italia fino al centro della Persia 

per regioni aspre ed ignote, e dei movimenti cele-

rissimi, veri records per quei tempi, dei legionari 

di Cesare. Ma fin dove non si spingevano i desi-

deri del più grande imperialista del mondo?

Il navigante pure migliorò notevolmente il suo 

strumento, l'imbarcazione, sollecitato dai nuovi 

bisogni e dai lontani commerci, ne ideò la linea 

solenne e tipica, rimasta quasi immutata nei tem-

pi, la ampliò, ne rese più efficaci i remi e sopra-

tutto con una invenzione magnifica la dotò di un 

nuovo agente dinamico, di un nuovo propulsore, 
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la vela, e si avviò alla conquista del mare e delle 

terre favolose.

Non meno importante invenzione effettuava 

l'uomo sulla terra, quella della ruota, che ci dà il 

percorso indefinito, una nuovissima strada peren-

nemente scorrevole, ed elimina l'attrito, ed al ca-

vallo avvicinava il carro, adattava il cocchio, fa-

cendo trascinare sé e le proprie cose.

A questo punto ecco che il perturbamento e la di-

sparità apportate dal cavallo diminuiscono gran-

demente, i vari sistemi di locomozione si raggiun-

gono, camminano quasi alla pari: il cocchio, la 

nave e lo stesso pedone addestrato si equivalgo-

no. In tali condizioni, in tale speciale equilibrio, in 

cui però mantiene una lieve prevalenza il cavalie-

re, si rimane per secoli e secoli di storia, durante 

tutta l'età antica, durante l'evo medio, poiché in-

vero per un siffatto lungo periodo né si ingrandì 

42



materialmente la parte di mondo conosciuto, né 

si ampliò il mondo psichico dei desideri, anzi si 

può affermare che con la decadenza di Roma e 

la invasione barbarica, quest'ultimo si accorciò, si 

restrinse, talché veniva appunto a mancare per 

l'uomo quello stimolo che, come abbiamo visto, 

lo spinge alla ricerca di una maggiore velocità.

La prima oscillazione in questo stato di cose av-

viene sul mare. Si formano gli insigni comuni 

marinari di Genova e di Venezia, i commerci si 

ampliano febbrilmente, nuove zone di mare ven-

gono navigate, nuove terre esplorate, l'Oriente 

abbaglia con i suoi misteriosi tesori, i desideri vo-

lano a quelle regioni incantate delle droghe, delle 

perle, dell'oro. E l'uomo segue la mèta del suo 

desiderio di là dal mare, e perfeziona l'istrumento 

che deve contribuire a soddisfarlo, la nave.

La nave si amplia e si irrobustisce, diventa più 
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adatta alla sua funzione, aumenta vele e remi e 

omai il marinaro corre sulle onde più che l'uomo 

sulla terra.

La bramosìa dell'Oriente si fa sempre più viva, e 

sempre più l'uomo si affanna per correre colà, 

per arrivarvi più rapidamente, ed ecco, mirabile 

conformità dei fatti con la nostra teoria, ecco il 

viaggio di Colombo e la scoperta dell'America, 

che doveva fornire un valico più rapido (e ciò 

equivale ad un perfezionamento del mezzo di lo-

comozione) all'effettuazione del desiderio predo-

minante. Con la scoperta dell'America il mondo si 

dilata straordinariamente ed il desiderio acquista 

un intensissimo impulso che trae gli uomini dalle 

proprie sedi spingendoli verso quelle plaghe re-

mote, accendendo in essi una sete di avventure 

e un'aspra concorrenza. Ma la meta dei desideri, 

sia l'Oriente, sia l'America, è sempre di là dai 
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mari, e quindi il solo strumento che si perfeziona 

e si fa più rapido è quello marino, ed è soltanto 

dopo che l'avventurosità marinara come un lievito 

generoso ha gonfiato tutte le anime, e lo spetta-

colo delle nuove ricchezze ha suscitato tutte le 

immaginazioni, e il traffico si è accresciuto e i bi-

sogni si sono moltiplicati, che si sente la necessi-

tà di più facili, di più celeri comunicazioni interne 

territoriali.

A questa necessità si provvede in duplice modo, 

col miglioramento della strada e con un nuovo 

veicolo, la vettura.

Con la nave da una parte – dalla galea al vascel-

lo – con la vettura dall'altra, usata su buone stra-

de ad essa destinate, scompare quel breve van-

taggio che era ab antiquo rimasto al cavaliere; 

l'uomo navigante, l'uomo in vettura, l'uomo a ca-

vallo camminano con la stessa velocità. La vettu-
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ra fa dai dieci ai sedici chilometri all'ora, il cavallo 

non fa di più su lunghi percorsi e la nave fila fra le 

sei e le otto miglia; chi comincia a restare indietro 

è il pedone; le gambe da sole cominciano ad es-

sere organo insufficiente alle spronate aspirazioni 

umane.

Del resto fin qui, come si è visto, non ci sono ap-

parse mai rilevanti divergenze e corse sfrenate; 

esse si manifestano soltanto nel nostro tempo 

quando per l'improvviso divampare di innumere-

voli e incalcolabili desideri, per il brusco rivelarsi 

di infinite mete sempre più alte e lontane, l'uomo 

principiò ad essere affetto da quella che noi chia-

miamo l'incontentabilità, l'ansia moderna; e tutti 

gli antichi mezzi di locomozione divennero tardi, 

meschini per la sua febbre, e fu inventata la mac-

china che sfruttava la forza del vapore.

Si noti anche qui la mirabile concordanza. Sul fi-

46



nire del secolo decimo ottavo fa i suoi primi e ine-

sperti tentativi la navigazione a vapore e si elabo-

rano gli elementi del motore terrestre, mentre nel-

le anime urge il fermento che al chiudersi del se-

colo prorompe nella rivoluzione, che dischiuden-

do l'adito verso i maggiori beni sociali a tutta una 

nuova e avida moltitudine, veniva a levar via ogni 

limite al desiderio. Naturalmente non si fece sen-

tir subito l'effetto, anzi la reazione compresse 

l'abbrivo morale, siccome venivano infranti i primi 

battelli a vapore. Ma poi rapidamente il moto ri-

prende, dopo il trenta i germi della rivoluzione si 

sviluppano e maturano nel mondo un po' da per 

tutto, alla metà del secolo decimonono un nuovo 

scuotimento rivoluzionario agita la civiltà, un nuo-

vo uragano di desideri incalza l'umanità e la loco-

motiva, il nuovo, il portentoso strumento del no-

stro genio, l'ala ferrea e poderosa dei popoli, fa la 
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sua apparizione trionfale nel mondo.

Oh! io ricordo la profonda commozione che mi 

turbò quando all'Esposizione di Parigi del 1900 i 

miei occhi si affissarono reverenti ed estatici 

sull'Invicta, la prima locomotiva dello Stephen-

son, il greve carro di ferro dal ventre di fuoco; al-

lora io non ammirai in quello strano ordegno che 

il miracolo del genio umano, oggi io penso che 

quella macchina costituisce il simbolo della no-

stra più intensa aspirazione, la espressione con-

creta del nostro spasimo più acuto, la soddisfa-

zione sintetica del nostro bisogno più tipico, 

l'emblema della vita moderna, emblema di ferro e 

di fuoco. Essa è il corrispettivo concreto delle 

idealità rivoluzionarie, è l'equivalente materiale 

definitivo di tutti i perturbamenti che agitarono le 

anime per mezzo secolo.

E insieme al nuovo strumento si apre una nuova 
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strada; le altre, le strade delle vetture, dei cava-

lieri, dei pedoni, le vie costruite per una velocità 

media di dieci chilometri all'ora, non bastano più, 

non servono più, occorre una nuova via per la 

nuova rapidissima corrente che vi si disfrena, che 

non soffre indugi ed ostacoli, che abbatte e 

schiaccia tutto ciò che incontra, una via strana, 

non mai veduta, una via duplice e sottile, una via 

ferrea su cui l'uomo non potrebbe camminare, 

una via, infine, che attua il miracolo di spianare, 

di lisciare il suolo davanti al mostro di ferro, di 

rendere per esso il mondo come un'uniforme su-

perficie levigata.

E la locomotiva si avviò sul sentiero metallico tra-

scinando dietro di sè le nostre anime anelanti e le 

nostre tumultuose fortune con uno slancio sem-

pre più rapido. Essa, in corresponsione al biso-

gno che la aveva creata, democratizzò il viaggio, 
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rese universale la corsa, rese possibile a tutti 

l'inseguimento dei propri desideri fuggenti. 

L'umanità esitò un istante, poi si affollò al seguito 

del nuovo veicolo, né valsero a trattenerla il terro-

re, il rischio, e la strage che a quando a quando 

insanguinava il terso acciaio delle rotaie. E la du-

plice cintura metallica solcò e strinse, in breve, 

come in anelli servili, tutte le terre: i treni si molti-

plicarono e si allungarono, costituendo a mano a 

mano un tramite continuo, ininterrotto, velocissi-

mo, sul quale perennemente un denso e vario 

flutto umano fluì e rifluì nel mondo.

Con l'apparizione della macchina sembrava che 

l'antico equilibrio, che il pareggiamento delle ve-

locità, mantenuti per tanto tempo, dovessero pro-

fondamente sconvolgersi, e per un certo periodo 

si turbarono infatti senza speranza che potessero 

ristabilirsi; la velocità della locomotiva, per quanto 
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da principio non elevata, superava di gran lunga 

tutte le altre e per di più essa accennava conti-

nuamente ad aumentare, mentre sembravano 

definitivamente stazionarie la velocità del pedone 

e quella della vettura.

Pedone, cavaliere e vettura erano rimasti dal 

nuovo ordegno enormemente distanziati e come 

sbalorditi dall'ammirazione avevano rinunciato al-

la lotta. Durante troppi secoli, per la mancanza di 

ogni nuovo concorrente, erano stati avvezzati a 

quella andatura, che perciò era divenuta quasi 

immutabile e ritenuta definitiva. L'uomo e il caval-

lo non avrebbero potuto sopportare uno sforzo 

maggiore, la vettura e la strada costruite in vista 

di quella determinata velocità non avrebbero po-

tuto consentirne una più elevata.

D'altro canto, alla prima vampata di desideri ac-

cesa negli animi più infiammabili, la ferrovia costi-
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tuiva uno sfogo sufficiente. L'uomo ricorreva ad 

essa soltanto per uscire dai suoi confini consueti, 

dalla sua ordinaria vicenda, ancora non ne senti-

va il bisogno nei limiti della sua vita abituale.

Ma sul mare ove vieppiù cresceva l'afflusso delle 

ricchezze e delle folle migranti, sul mare ove co-

minciavano a tracciarsi le sorti dei futuri imperi e 

delle nuove conquiste, sul mare ove appunto 

l'uomo usciva dal suo àmbito anche il più vasto, 

la necessità di accelerare e di rendere più sicura 

la corsa si fece sentire subito, e la nave tremò al 

palpito rude della macchina e fendette più rapida 

l'onde sospinta dalle ricurve pale mosse dal va-

pore.

Intanto la locomotiva che aveva cominciato a cor-

rere con una velocità doppia di ogni altro sistema 

di locomozione, in breve tempo aumentava il suo 

potere. Dai trenta chilometri all'ora saliva ai 
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quaranta, ai cinquanta, avvicinandosi alla sua 

mèta – il chilometro al minuto.

Ma ecco in qualche città di Francia e d'Inghilterra 

la gente raccolta attonita a rimirare i prodigi di un 

acrobata non mai veduto, appollaiato su una in-

stabile ruota che egli spingeva coi piedi e su cui 

miracolosamente si reggeva in equilibrio. Che co-

sa era quel nuovo arnese di forma tanto inusitata, 

che suscitava lo stupore e lo scherno e teneva in 

trepidazione i cuori sulle sorti del suo cavalcato-

re?

Oh lontano biciclo, confinato omai nei musei, ri-

cordo vago della nostra puerizia, giocattolo cigo-

lante e faticoso delle nostre prime vacanze, terro-

re delle madri, quale grande inaspettato destino 

portavi nella sottile anima di ferro!

Esso fu il germe dell'ala insperata che doveva 

permettere all'uomo di inseguire e di raggiungere 
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l'inarrivabile locomotiva, che doveva moltiplicare 

le sue forze così da pareggiare quelle infaticabili 

della macchina alimentate dall'ardore del fuoco.

E si iniziò la lotta aspra e tenace, cominciò il te-

merario inseguimento. L'uomo si sottopose alla 

più dura inflessibile disciplina, vinse i suoi im-

barazzi e i suoi timori, si adattò alla più difficile in-

versione dei suoi movimenti, e contemporanea-

mente con pazienza sagace perfezionò il nuovo 

congegno.

Si cimentò con la vettura e facilmente la vinse, 

sorpassò il cavallo, e quando finalmente, con 

l'invenzione dei pneumatici, venne in una certa 

guisa a creare una rotaia elastica e soffice che si 

svolgeva continuamente dinanzi a sé, poté lan-

ciare il grido lieto di vittoria.

Anche l'uomo solo, mediante la sua sola energia, 

poteva tener testa alla macchina.
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Questa infatti, toccato il punto culminante del chi-

lometro al minuto, come se avesse conseguito 

una sua meta essenziale, tardava a progredire 

oltre; per guadagnare qualche metro ancora do-

veva spiegare ingentissimi sforzi, mentre l'uomo 

in bicicletta con una progressione uniforme acce-

lerava di anno in anno la sua corsa. Nel 1879 Cri-

stie oltrepassava i trenta chilometri all'ora, nel 

1895 Osmond saliva oltre i quaranta, nel 1897 

Stocks arrivava ai cinquanta, nel 1900 Taylor su-

perava il chilometro al minuto, percorrendo in 

un'ora 62 chilometri e 515 metri.

Da questo punto uomo e locomotiva lottarono al-

la pari ed anzi la macchina umana cominciò ad 

ottenere qualche vantaggio su quella di ferro. Ec-

co Linton che nel 1902 percorre nell'ora 71 chilo-

metri e 660 metri; ecco finalmente Hall che nel 

1903, superando i direttissimi, fa nell'ora 87 chilo-
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metri e 393 metri, sviluppando in taluni momenti 

una velocità di oltre novanta chilometri all'ora.

In un solo anno l'uomo ha guadagnato circa sedi-

ci chilometri all'ora.

Né qui si arresterà. È certo che perseverando 

nella disciplina che si è imposto il meraviglioso 

atleta umano potrà tener dietro, qualunque sia la 

velocità, al suo allenatore meccanico, e noi lo ve-

dremo come una meteora vivente turbinare su 

una pista, forse tra un anno, a novanta, a cento 

chilometri all'ora. E la locomotiva divenuta colos-

sale, eccessiva, a questo punto sarà pervenuta 

all'apice della sua possibilità.

Nel frattempo un'altra portentosa invenzione con-

sentiva alla vettura di riguadagnare l'antica posi-

zione – il motore a benzina. Con la trazione mec-

canica sostituita a quella animale, in meno di die-

ci anni la vettura ebbe modo di portarsi non solo 
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in linea con la locomotiva, ma anche di sopravan-

zarla sui brevi e sui lunghi percorsi. Gabriel, su 

una Mors, nel tratto Parigi-Bordeaux, tiene una 

velocità media di 105 chilometri, e W. K. Vander-

bilt, il famoso miliardario, batte il record del miglio 

(metri 1609) con 39", scagliando così la sua vet-

tura, una 90 cavalli Mercedes, a 148 chilometri e 

555 metri all'ora. E così anche la seconda grande 

tappa della velocità, e cioè due chilometri al mi-

nuto, è conseguita, e ci si muove arditamente 

verso la terza.

E da ogni parte, su ogni congegno mobile, ci si 

sforza disperatamente per avanzare. La macchi-

na non fa più paura, è con la macchina anzi che 

si vuole combattere la macchina, tutto si deve 

tentare per non rimanere addietro.

Così ad ogni anno il piroscafo aumenta le sue 

proporzioni per contenere nei suoi fianchi un mo-
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tore sempre più potente. Dalle 9 alle 14 miglia1 

all'ora del piroscafo mercantile, si ascende alle 

18, alle 22 della nave da guerra, alle 25 e 28 

dell'incrociatore e della torpediniera, alle 30 mi-

glia degli immani corridori del mare, moli stermi-

nate in cui l'uomo sembra che abbia compiuto in-

vero il suo supremo sforzo creativo, e finalmente 

alle 35, alle 36 miglia dei destroyers sospinti da 

un nuovo tipo di motore: la turbina a vapore.

A questo punto soffermiamoci, e riguardiamo in 

questa vertigine di cose fuggenti, il nuovo ordine 

instaurato.

Dall'antico termine, quindici chilometri all'ora, mi-

sura media di marcia durata per secoli dell'uomo 

in terra e sul mare e del cavallo, con l'introduzio-

ne della macchina e della sua particolare strada 

di ferro raddoppiamo subito il ritmo, la locomotiva 

1  Si intende il miglio di m. 1856.
58



sta quindi alla testa con 40 chilometri all'ora in 

media, le sta presso l'uomo in biciclo e bicicletta 

con 30 e 35, segue la nave con 24 e 28, e ultima 

è la vettura. Il cavallo però, con sapienti selezioni 

e allenamenti, si irrobustisce e si insveltisce, tal-

ché sia al galoppo, sia al trotto attaccato al sulky, 

può facilmente compiere nel minuto il mezzo chi-

lometro.

In soli cinquant'anni la velocità ha fatto un balzo 

doppio di quello anteriore per cui aveva impiega-

to oltre una diecina di secoli. E da qui poi la pro-

gressione si compie con sempre maggiore rapidi-

tà.

Nel 1900, quando Taylor fa in bicicletta il chilome-

tro al minuto, lo fanno altresì la locomotiva, la 

vettura automobile, il grande transatlantico, il pu-

ro sangue su pista.

Oggi, dopo soli tre anni, in prossimità della se-

59



conda tappa, dei due chilometri al minuto, già co-

me ho detto toccata e superata da alcuni arnesi 

di corsa, ci si trova in questa situazione: È primo 

l'automobile con 136 e 140 chilometri, lo segue la 

locomotiva che può arrivare fino a 120, viene do-

po l'uomo che è già in viaggio per i 90 ed ultima è 

la nave – il destroyer – che è sui 70 chilometri. 

Tuttavia bisogna notare che la minor velocità del-

la nave in confronto della locomotiva è compen-

sata dalla maggior capacità di trasporto. Un piro-

scafo in una sola volta trasporta il contenuto di 

molti treni, e ciò fa sì che come risultato definitivo 

le due velocità si agguaglino. Ma qui si avvertono 

pure degli esaurimenti da una parte, dei nuovi 

tentativi dall'altra. Gli esaurimenti sono rappre-

sentati dalla locomotiva e dal piroscafo.

La locomotiva e la sua strada costruite in vista 

del chilometro al minuto, quando è superata que-
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sta velocità, sono fuori della lor misura normale, 

compiono uno sforzo, sforzo che cresce in pro-

porzione geometrica dell'elevarsi della velocità.

Quando questa è arrivata a centoventi chilometri, 

si è già chiesto alla locomotiva il doppio della sua 

funzione, si è esaurito tutto ciò che essa può 

dare. Per procedere oltre non basta più perfezio-

nare qualche organo, non si possono più aumen-

tare le proporzioni, che del resto debbono omai 

considerarsi come definitive, bisogna riformare 

da capo a fondo, avviarsi per uno schema nuovo.

E le stesse cose si possono ripetere per il piro-

scafo. Anche questo ha raggiunto la misura mas-

sima, il motore marino è tanto colossale che già 

lavora in perdita. Tutti sanno l'enorme, spropor-

zionato dispendio di energie occorrente per gua-

dagnare un miglio su una velocità di venti miglia 

all'ora; anche qui per superare il chilometro al mi-
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nuto si deve ricorrere a un nuovo sistema: la tur-

bina a vapore.

Sia nella locomotiva, sia nel piroscafo poco resta 

adunque da sperare, poco si potrà ottenere di più 

di quanto rendono in velocità oggidì ed a prezzo 

di un dispendio incalcolabile. Ambedue sono for-

mule quasi esaurite, che hanno conseguito il loro 

scopo, con loro non è possibile andar oltre, o, 

ampliate ancora si affaticherebbero per la loro 

mole eccessiva o si disgregherebbero e si infran-

gerebbero. Alla nuova meta occorre un nuovissi-

mo ordegno.

Ed eccoci ai tentativi che sono rappresentati dal 

carro elettrico. Nella pratica, la trazione elettrica 

ha già questo grande vantaggio su tutte le altre, 

essa si inizia con la velocità che costituisce il su-

premo sforzo per gli altri sistemi di trazione. La 

ferrovia elettrica di Varese va a 90 chilometri 
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all'ora, ed ora è salita a 120 – ed è il primo tenta-

tivo – l'automotrice elettrica in qualche esperi-

mento, tra Marienfelde e Zossen, sotto la guida 

dell'ingegnere Reichel, ha toccato i 200 e 211 

chilometri all'ora. La ferrovia del tipo attuale non 

può certo seguirla, la strada istessa non resiste-

rebbe, non sopporterebbe una tale corsa. Oltre i 

due chilometri al minuto, ecco infatti apparire la 

necessità di una strada nuova, le rotaie rinforza-

te, il monorail, il viadotto sospeso. L'ordegno di 

velocità o rade più tenacemente sul suolo, o per-

de quasi il contatto con la terra, deve avere un 

varco tutto proprio, una galleria in cui si sferri uni-

camente la sua furia.

E ciò forma una delle ragioni che ci spiegano 

questa misteriosa legge della perequazione suc-

cessiva delle velocità.

Le divisioni e i rapporti di tempo e di spazio che 
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sono misure arbitrarie e convenzionali dell'uomo, 

tuttavia corrispondono in una certa guisa ad un 

ordinamento forse non ancora apprezzabile per 

noi della realtà istessa, diventano quasi entità 

esistenti.

Nulla di più arbitrario della formula – il chilometro 

al minuto – eppure tutta la realtà da noi predispo-

sta in vista di questa formula si ribella ad adattar-

si ad un'altra formula superiore. Quando dal chi-

lometro al minuto noi saliamo oltre, siamo co-

stretti in tutti i nostri strumenti, in tutte le nostre 

costruzioni, ad apportare tali mutamenti che gra-

datamente diventano sostanziali; gli accresci-

menti di quantità non bastano più, i rinforzi non 

sono sufficienti, bisogna innovare l'armatura della 

strada, cambiarne il tracciato e il concetto, biso-

gna trasformare la macchina e cambiarne il tipo, 

il principio dinamico. Ciò naturalmente richiede 

64



tempo e preparazione, studi e dispendi ingenti. 

Un dato tipo svolge la sua possibilità tra due limiti 

insorpassabili, il progresso indefinito non esiste, 

toccato il limite superiore occorre un nuovo tipo 

per iniziare un nuovo ciclo di possibilità.

Ora siccome non è facile ad ogni istante proce-

dere a queste rinnovazioni totali del materiale di 

un dato sistema di locomozione, si ha sempre un 

certo periodo stazionario, prima che entri in cam-

po il nuovo ordegno, periodo nel quale appunto i 

ritardatari che si trovano a differenti fasi di evolu-

zione possono pareggiarsi.

In questo momento la perequazione è stata effet-

tuata sul ritmo della macchina a vapore. Da qual-

che anno le ferrovie sono stazionarie e tutti gli al-

tri concorrenti, come secoli prima si erano unifor-

mati al ritmo della vettura, hanno potuto oggi, 

profittando della tregua, rinnovarsi e mettersi alla 
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pari della locomotiva sulle vie della terra e sulle 

vie del mare, sia l'uomo in bicicletta, sia l'auto-

mobile, sia il piroscafo.

Ma uno sconvolgimento è prossimo, domani il 

carro elettrico, in un impeto fulmineo, distanzierà 

tutti, segnerà un nuovo ritmo, che noi non sappia-

mo ancora determinare, alla marcia universale.

L'uomo già si prepara con l'automobile a tenergli 

dietro, già tempra il suo cuore a sostenere il for-

midabile furore della frenetica corsa, e 

quest'ansia si diffonde ovunque, seminando la 

strage, poiché si vuole per ora forzare ogni for-

mula oltre la misura prestabilita.

In questa corsa, nessun ordegno, da quello uma-

no a quello meccanico, vuole essere abbandona-

to; è essa tutta la vita disperatamente fuggente 

verso la felicità e verso la morte.
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PARTE SECONDA

Lo strumento della velocità
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L'estetica della velocità

Quando io guardo un treno merci o un treno om-

nibus che lentamente e con un acre frastuono di 

ferraglie si trascina di stazione in stazione, quasi 

a riprendere fiato per la fatica della breve corsa 

barcollante, non sento in me alcuna ragione di 

compiacenza, bensì una specie di fastidio e una 

tendenza a schernire quel ridicolo arnese.

Ma ben diversa è l'impressione se in una immen-

sa stazione rumorosa e affollata io scorgo 

nell'atto della partenza o dell'arrivo la grossa e al-

lungata locomotiva del direttissimo, che con le 

sue leve poderose e lucenti sotto al suo fianco 

gonfio, trae senza sforzo dietro a sè i vagoni lun-

ghi e arrotondati come gallerie, o se nella campa-

gna ampia e solitaria, sul far della sera, attonito 

contemplo l'apparizione improvvisa di un treno di-
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retto, che trapassa via come un impeto feritore 

dello spazio. Non più tedio e irrisione, ma salgo-

no nell'animo e un sentimento grave e profondo 

di ammirazione e di soddisfazione per la magnifi-

ca energia domata e un'incitazione gioconda per 

quel fervido impulso, per quel gesto meraviglio-

samente veloce.

Ed altrettanto mi accade se io guardo un tardo 

ronzino o qualche vittorioso puro sangue in cui 

pulsa nel sangue generoso e in cui freme 

nell'elastico muscolo sottile tutta l'alacrità del mo-

vimento; se scorgo una sgangherata bicicletta da 

nolo o una rigida e saettante bicicletta da corsa; 

se vedo un piroscafo antiquato con la macchina 

ansante posta a poppa o un destroyer cupo e 

raccolto, appollaiato sul mare, pronto a scattare 

come un proiettile immenso; se mi soffermo di-

nanzi a un automobile di vecchio modello, tremo-
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lante e puzzolente col motore all'indietro, o di-

nanzi a un bel mostro poderoso che tutto si scuo-

te per l'agitarsi del suo cuore violento e che sta 

per distendersi in uno slancio più rapido del volo.

E due differenti impressioni io sento se vedo que-

sti ordegni, queste cose, questi esseri fermi, im-

mobili, o nell'atto di esplicare la loro funzione, e 

se io stesso mi trovo sugli uni o sugli altri.

Nè diversamente io credo che sentiranno coloro 

in cui la vigorosa giovinezza suscita irrequieti en-

tusiasmi di avventurarsi per tutti i regni della vita, 

di cimentarsi nel gesto più audace, di penetrare 

in tutto ciò che di più arduo e di più nuovo la mo-

dernità ci consente.

Talché io sono portato a pensare che in tutto il 

complesso di cose e di opere che si riferiscono 

alla corsa, alla velocità, si trovi insito uno specia-

le elemento suscettibile di un giudizio estetico 
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poiché sono appunto estetiche o per lo meno vi-

cine alle estetiche le sensazioni cui ho accennato 

prima. E ciò in particolar modo mi si è rivelato ap-

prendendo le più recenti conquiste compiute 

dall'uomo sullo spazio, mediante una sua arme 

recente, l'automobile, e cioè le performances di 

Gabriel, del barone De Caters, del miliardario 

Vanderbilt che su vetture Mors e Mercedes rag-

giunsero l'uno per ore ed ore una velocità media 

di 105 chilometri all'ora, l'altro per alcuni istanti 

una velocità di 136 chilometri all'ora, e l'ultimo 

che una volta tanto toccò la velocità suprema di 

148 chilometri e 555 metri nell'ora.

Immediatamente si evocò dinanzi ai miei occhi la 

visione di questo spettacolo grandioso, di questa 

fuga vertiginosa che sorpassa nella sua realtà fu-

ribonda i rapimenti e i voli prodigiosi di tutte le 

leggende. La fantasia popolare sia che si figuras-
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se il carro di Febo corrente al galoppo degli in-

fiammati destrieri le vie del cielo, sia che si esal-

tasse per i voli attraverso l'etra del divino mes-

saggero Mercurio, sia che favoleggiasse di im-

provvisi rapimenti sopra fulminei nembi di fuoco, 

sia che intravedesse nelle tenebre e sulle nubi 

pazze corse di draghi, di alati corsieri, di streghe, 

sia che inventasse magici strumenti, stivali fatati, 

miracolose ali per superare mari e montagne, 

non ha concepito mai neppure nel suo sogno più 

temerario, ciò che la realtà oggi ci presenta, la 

bella e maestosa furia metallica, avvolta dentro 

una nube di polvere, retta dalla mano dell'uomo 

in tale corsa delirante che pare una caduta den-

tro l'abisso.

E questo è bello, è veramente bello, perché di-

mostra talune delle armonie supreme e delle 

energie insigni di cui si compone e si illustra la vi-
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ta moderna. Vi è qui una potenza enorme ratte-

nuta in un angusto congegno inerte, una potenza 

capace di distruggere e di creare oltre ogni possi-

bilità umana, una potenza che centuplica lo sfor-

zo umano, che è invisibile, immota, ma che una 

scintilla scagliatavi dalla volontà dell'uomo basta 

a far prorompere e ad agitare infaticabilmente. Vi 

è qui qualche cosa di vivente, qualche cosa di 

terribile che anela e che freme, che è impaziente 

di disfrenarsi tutto nel moto, che sussulta e scal-

pita e si impenna se contenuto; ma che poi si di-

stende, si allunga, per un gioco mirabile, in uno 

slancio superbo appena è lasciato libero. Vi è qui 

qualche cosa di eroico; l'uomo assiso sul rigido 

seggio, come un re barbaro, col viso ricoperto da 

una dura visiera, come un guerriero, con il corpo 

proteso in avanti quasi a incitare la corsa e a 

scrutare, più della strada, il destino, con la mano 
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sicura sul volante inclinato, con tutte le sue facol-

tà vigili, sembra invero il signore di un turbine, il 

domatore di un mostro, il reggitore sereno, asso-

luto di una forza nuova, colui che sta ritto nel vor-

tice.

E così è; il giovine moderno che è al contatto con 

questa forza bruta e gigantesca, che la soggioga 

e che la guida, che ha acquistato l'esperienza di 

questi impeti formidabili di corsa e che in mezzo 

a tale follìa dello spazio e delle cose, mantenne 

la sua via diritta fermamente, ha avuto una scuo-

la di volontà e di energia più efficace di qualsiasi 

altra; tale via egli non smarrirà e la mèta raggiun-

gerà anche in altre corse pazze, quelle della pas-

sione in mezzo agli odi e agli amori, ove gli altri 

uomini periscono. Un po' del suo cuore egli ha 

dato sì al mostro di metallo e di fuoco, ma il mo-

stro lo ha ricambiato con un po' della sua possa e 
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della sua durezza.

Né soltanto dal punto di vista ideale è bella que-

sta furia veloce del trionfatore, ma anche nei suoi 

aspetti materiali. Molti pregiudizi e l'inveterata 

abitudine si oppongono a che sia intesa la parti-

colare e nuova bellezza dei nostri ordegni mec-

canici, delle nostre macchine da corsa, eppure 

essa si crea e si sviluppa floridamente, consape-

volmente anche da sè contro tutti gli errori e mal-

grado l'indifferenza degli artisti. Tanto che già 

adesso come si sono formati tipi e linee essen-

ziali e definitive in contrasto con altre anteriori, 

così si è costituita una estetica speciale della 

meccanica locomotrice, mercé la quale, come io 

scriveva in principio, si hanno criteri certi e gene-

rali per giudicare intorno alla bellezza di questa o 

quella macchina.

Anzi proprio in questi ultimi tempi è avvenuta una 
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radicale trasformazione nel concetto fondamenta-

le di questa modernissima estetica, trasformazio-

ne determinata dai nuovi tipi adottati per le ne-

cessità delle altissime velocità raggiunte.

Fino a pochi anni addietro la relazione tra bellez-

za e velocità veniva stabilita con mezzi tutt'affatto 

esteriori. Si cercavano le apparenze di ciò che è 

veloce, si procedeva con impressioni superficiali. 

Si era osservato che gli esseri e le cose veloci 

sono agili, leggieri, sottili, aguzzi, epperò nelle 

macchine destinate a muoversi più rapidamente 

si cercava a qualunque costo di ottenere questi 

requisiti e di presentare questi aspetti. Una mac-

china da corsa veniva chiamata bella quando ap-

pariva più leggiera e più snella possibile, quando 

maggiormente si avvicinava alla forma ideale di 

un coltello tagliente, quando era dotata esterior-

mente degli organi che sembravano inerenti alla 
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velocità.

Fu quello il tempo, sulla terra, delle locomotive 

brevi, del minor peso possibile, poste su ruote al-

tissime come su trampoli; dei velocipedi sottilissi-

mi, esili, lievi come piume con ruote smisurata-

mente alte, delle carrozze, dei tilburys leggerissi-

mi, con le ruote altissime a raggi esili per le corse 

al trotto; e in mare, dei navigli stretti, lunghi, ap-

piattiti, dalla prua affilata come una lama.

Un millimetro di meno nello spessore dei raggi di 

un velocipede o qualche centimetro di più 

nell'altezza delle ruote di una locomotiva, manda-

vano in visibilio; non vi erano raggi e cerchioni 

abbastanza sottili, non vi erano ruote sufficiente-

mente alte per accontentare gli snobisti della ve-

locità. E fino a un certo punto tutto ciò corrispon-

deva ai mezzi dinamici di cui si disponeva allora 

e alle velocità che si raggiungevano e che erano 
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inferiori al chilometro per secondo.

Ma il rivolgimento fu rapidissimo; appena si appli-

carono sugli assi motori quantità di energia in-

gentissime, appena la velocità toccò e superò il 

chilometro al secondo, questo mondo fragile e 

leggiadro di cose esili, lievi e alte dovette scom-

parire, salvo a essere contorto, schiacciato, in-

franto in un attimo. E un criterio e un tipo comple-

tamente opposti vennero in prevalenza. Essendo 

necessario di irrobustire tutti gli organi principali 

della macchina per lo sforzo ben più grave a cui 

venivano sottoposti, essi si appesantirono, si am-

pliarono; quelle lunghezze delle leve e quelle al-

tezze delle ruote non potevano più sostenere 

l'urto degli aumentati motori né acconciarsi alla 

nuova rapidità di movimento, di rotazione; e in 

breve non si poté far a meno di rinunciare a tutte 

le leggerezze, le sveltezze e le sottigliezze prima 
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in voga, incompatibili ora con i nuovi intenti.

Ed ora la relazione tra bellezza e velocità è rista-

bilita con mezzi, con forme, con aspetti eminente-

mente indicatori di potenza e di robustezza. Gli 

antichi modelli, magri, esigui, allampanati ci fan-

no sorridere come giocattoli, come apparenze il-

lusorie, come tentativi puerili e inetti; adesso noi 

vogliamo vedere sopra tutto la forza, la solidità, la 

stabilità. È solo la forza più gigantesca che può 

darci la velocità desiderata e vincere le resisten-

ze che le si oppongono. Noi vogliamo quindi che 

la macchina ci riveli anche esagerato, quasi pau-

rosamente, questo suo vigore enorme, questa 

sua resistenza invincibile in ogni più aspra prova; 

noi vogliamo il mostro, il colosso di una energia 

immane atta a soddisfare la nostra avidità di volo, 

a darci la sensazione di onnipotenza, a spingerci 

sempre avanti a tutti in qualsiasi gara; e noi ci 
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sentiamo trascinati alla ammirazione e a chia-

mare bella la macchina quanto più ci apparisce 

greve e gagliarda, quanto più sembra gonfiarsi 

per la sua forza e affermarsi sulla terra, quanto 

più i suoi organi si rilevano e si ampliano come i 

muscoli di un atleta esercitato.

Ecco, in omaggio a questa nuova tendenza e a 

queste necessità, la locomotiva odierna da ex-

press capace di 120 chilometri all'ora, pesante, 

mastodontica come un monumento, con la calda-

ia immensa, abbassata e allungata sopra ruote 

basse a grossi raggi; eccone altre più recenti an-

cora e più pesanti arrotondate in ogni punto col 

corto fumaiuolo, con molte paia di ruote, un enor-

me cilindro di ferro strisciante sulle rotaie, e così i 

vagoni diventati essi pure lunghissimi e pesantis-

simi, riuniti l'uno all'altro, talché l'odierno direttis-

simo non ha più nulla a che vedere con l'antico, è 
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una terribile insegna di forza, è un nero, immenso 

tubo in movimento che può vincere ogni resisten-

za.

Il biciclo è relegato nei musei, la bicicletta pur 

serbando la snellezza e la leggerezza si è abbas-

sata al possibile, piccole sono le sue ruote ma al-

largati si sono i suoi cerchioni e ingrossati per i 

pneumatici. Il tilbury è stato abbandonato del tut-

to, nella strada lo ha sostituito la massiccia e ben 

costrutta charrette, nelle piste il bassissimo sulky 

a ruote non più alte di quelle di una bicicletta e 

circondate di pneumatici. Lo stesso è avvenuto 

per le macchine marine; se resta quasi immutato 

il modello degli yachts a vela, si è completamente 

trasformato quello delle navi a vapore destinate 

alle grandi velocità. I destroyers (caccia-torpedi-

niere) capaci di filare oltre trenta miglia all'ora so-

no grossi e grevi, non hanno più quell'aspetto af-
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filato delle vecchie torpediniere, ma mostrano in 

ogni organo corto e tarchiato l'immensa saldezza 

e forza in essi racchiusa; dal pesce agile e sottile 

eccoci al membruto capidoglio che sconquassa il 

mare. E giganti marini enormi, panciuti e possenti 

sono i nuovi piroscafi e yacht velocissimi, come il 

Celtic, lo yacht Corsair del Morgan, il Lysistrate di 

Gordon Bennet, sono le nuove corazzate, castel-

li, blocchi immani di ferro lanciati nel mare.

L'automobile in fine, l'arnese di corsa più moder-

no, è arrivato alla perfezione in questo nuovo ti-

po, in cui oggi si esprime la massima velocità. 

Una Mercedes, o una Panhard o una Mors, da 

60, da 90 cavalli, dà completo lo schema di que-

sta estetica della velocità. Ha le ruote basse, forti 

e rudi con cerchi grossissimi, è lunghissima; tutta 

la vettura è pochissimo sollevata da terra, sul da-

vanti ha il suo pesante motore che pare un mas-
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so cubico di ferro, i sedili sono ampi e bassi e ri-

gidi, tutto è raccolto, tutto è corto, ma inspessito, 

massiccio, robusto; dal cervo eccoci all'elefante, 

al mostro dell'avvenire che scuote la terra al suo 

passare, al bolide fumante e rombante che vola 

via in uno schianto e che l'uomo ha domato per 

la sua volontà.

Noi abbiamo adunque un complesso di sagome, 

di linee, di forme ormai generalmente accettate e 

impiegate nei più differenti mezzi di locomozione; 

esse hanno il loro fondamento in necessità fisi-

che e in finalità pratiche, come ad esempio la 

tendenza ad abbassare il centro di gravità per ot-

tenere una maggiora stabilità, donde l'aspetto più 

greve e schiacciato delle rapide macchine odier-

ne. Tale complesso si può dire che determini lo 

schema, il modello simbolico della velocità e ne 

costituisca il codice estetico. Il suo scopo è es-
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senzialmente la dimostrazione dell'energia, poi-

ché questa è più che mai per noi la realtà inse-

guita dal nostro desiderio concitato, l'emblema 

della velocità massima, della velocità che assicu-

ra la vittoria, che conduce primi alla meta supre-

ma.
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Sensazioni di velocità

I

Gli spettacoli di energia

E li ho veduti tonanti e volanti i piccoli e magici 

ordegni domatori del fuoco e dello spazio, le fu-

gaci e ferree meteore cavalcate dall'uomo e che 

gli consentono di vincere in corsa ogni essere vi-

vo sulla terra e nell'aria. Li ho veduti o meglio li 

ho inseguiti con lo sguardo mobile e con l'anima 

ansiosa, dubitando della visione novissima, di 

continuo sfuggente, trasportato io stesso fuori 

della realtà, in una furia fantastica, come se 

quell'impeto errante e inafferrabile fosse dentro il 

mio sogno, oppure come se le forze moventisi 

penetrassero in me, per un inesplicabile incanto, 

straordinariamente moltiplicate.
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Poiché invero lo spettacolo era sovrumano, quel-

la dimostrazione di energia in perenne slancio, 

quello spostamento di cose tanto fulmineo da ap-

parire incalcolabile, quella assurda esplosione di 

moto trasformata in gesto normale, oltrepassava-

no per una parte le potenzialità che noi siamo so-

liti di attribuire all'uomo pur coadiuvato dalla mac-

china, e per l'altra la misura normale della nostra 

percezione. Ed io quasi non saprei rinvenire 

espressioni atte a comunicare la caratteristica 

sensazione composta di ammirazione, di trepida-

zione, di eccitazione che quella vista portentosa 

imprime in noi; non saprei trovare una immagine, 

un termine di confronto valevoli a significare quel-

la sospensione spirituale, quella mancanza di re-

spiro, istantanea per lo più, divenuta qui stato di 

coscienza duraturo, come se all'inverosimiglianza 

fisica che trascorre dinanzi agli occhi attoniti cor-
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rispondesse un'altra inverosimiglianza psichica 

nel nostro interno. Io non saprei adunque figurare 

quella strana, rara oscillazione in cui si trovava 

allora la mia sensibilità, come se fosse posta su 

qualche sconosciuto confine tra la ragione e la 

follìa, tra il possibile e l'impossibile, tra il reale e il 

miracoloso, tra la zona umana e quella sovrau-

mana, se non che molto imperfettamente dicen-

do: che ciò che ognuno di noi prova assistendo 

allo sparo di un fucile, di un cannone, al momen-

to dello scoppio; e cioè quell'inestricabile e vario 

barbaglio di impressioni, che vanno dall'urto per il 

rimbombo, dallo sgomento del lampo, dallo stu-

pore che sempre induce in noi il manifestarsi im-

provviso di un fenomeno sconosciuto, lo scatto di 

un congegno pericoloso, all'impulso mentale con 

cui noi accompagniamo idealmente il proiettile al-

la mèta, invece di durare un attimo – e sembra 
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che la nostra coscienza non sopporterebbe più a 

lungo una simile tensione – persista e si intensifi-

chi gradualmente, facendo vibrare al massimo la 

nostra commozione, siccome persiste lo spetta-

colo di quel massimo di energie prorompenti.

E appena la quiete subentra, e quel turbine minu-

scolo fatto di un uomo e di due ruote si arresta, 

noi ci sentiamo per un momento come esausti 

per l'eccesso della tensione precedente e per un 

altro momento sollecitati, esaltati in ogni nostra fi-

bra, portati a parlare vivacemente e bruscamen-

te, ad agitare violentemente le membra, quasi 

per iscaricare una soverchia eccitazione accumu-

latasi in noi.

Era un mite pomeriggio del settembre; fine e deli-

cato il cielo sul signorile paesaggio di Auteuil, che 

qualche impressionista ci ha reso prediletto con 

la sua pittura un po' incerta e azzurrina. I parigini 
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più che mai appassionati di sport e sopratutto at-

tratti dallo spettacolo di lotta e di energia e dal 

desiderio inconfessabile e crudele che punge dal 

fondo del nostro essere atavico, per cui l'estremo 

rischio nel quale può trovarsi la creatura umana 

ha un fàscino irresistibile, avevano affollato il 

grandioso velodromo del Parc des princes. Era 

annunciato un match fra tre dei più celebri corri-

dori di fondo.

L'uno un inglese, un vero animale di razza, 

dall'organismo immune da tare e da decadenze, 

di una funzionalità perfetta, per cui istantanea-

mente senza attriti al punto di sforzo più intenso 

tutte le energie convergono e scattano coordinate 

per il massimo utile; l'altro un popolare campione 

francese, sangue generoso pronto a corrisponde-

re per intero all'appello della volontà, e il terzo un 

giovane stayer rivelatosi in una gara precedente, 
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disposto a qualsiasi sacrificio per acciuffare la 

gloria intraveduta.

Incominciò la corsa. Prima scesero in pista, e 

sbuffando e saltellando ad ogni scoppio scattaro-

no via le motociclette allenatrici, riempiendo l'aria 

del loro fragore insistente, assordante. Oh i pic-

coli mostri infernali che sembrano godere della 

loro danza vertiginosa al ritmo di una violenta ar-

tiglieria, pare che utilizzino le energie più pazze, 

più disordinate e furenti della natura, le energie 

che schiantano e distruggono! Ed invero la loro 

corsa insensata sembra che avvenga come se 

continuamente erompessero, schizzate via dalla 

ferita di una mina incendiata, dalla apertura di un 

vulcano in eruzione, dallo scoppio di una bomba.

Regolata l'andatura, trovata la carburazione giu-

sta – la norma per così dire di quel tumulto tem-

pestoso – si apprestarono i corridori in bicicletta; 
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partirono; ognuno con più o meno sforzo si pose 

nella scia del suo allenatore, e la gara cominciò: 

tutto all'intorno si sollevava l'ansia e si tratteneva 

il respiro al trasvolare di quell'uragano umano.

Più di qualsiasi forte apparecchio meccanico de-

stinato alla corsa, come le grandi locomotive do-

tate di una potenza enorme superiore a quella di 

migliaia di uomini riuniti insieme, correvano per-

dutamente le tre coppie di uomini per mirabile di-

sposizione di istrumenti, per lungo rigore di disci-

plina, per eroica tempra del cuore, gigantesca-

mente irrobustiti, superando la loro istessa natu-

ra. E la macchina allenatrice, dal tenace cuore di 

ferro in cui scorre un sangue di fuoco, non sopra-

vanzava, non lasciava addietro l'uomo mosso 

soltanto dal suo fragile cuore di carne, ma gonfio 

di invincibile volontà. Non mai, tranne forse per 

qualche attimo, la ruota della bicicletta si stacca-
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va più di qualche centimetro dalla ruota della mo-

tocicletta allenante, quasi che tra i due ordegni, 

quello gittato avanti dalla forza inconsuntibile del 

fuoco e quello seguente per la forza meditata 

dell'uomo, si fossero stabiliti invisibili e indissolu-

bili vincoli. E si vedevano le coppie sbucare im-

provvise nel rettilineo della pista, più rapide di 

qualsiasi corpo che si veda in moto, dell'acqua 

che piomba nella cascata, della pietra che cade 

nella voragine, della valanga che rotola nella val-

le; passare come un baleno, come un soffio, co-

me un'idea tangibile davanti agli occhi esterrefat-

ti, poi inclinarsi, abbattersi fino a terra, spavente-

volmente nell'attaccare la curva elevata come 

una barriera e infine, fra lo sgomento e lo spasi-

mo della folla, rialzarsi all'uscita della curva, fug-

gendo ancor più follemente come chi precipiti nel 

vuoto.
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E la corsa proseguiva, gli uomini circolavano in 

quella vorticosa andatura di oltre 24 metri al se-

condo placidamente, serenamente, senza sforzo 

apparente; e ciò costituiva il lato meraviglioso, 

eroico dell'azione; questa facilità in confronto 

all'enorme energia impiegata e questa impertur-

babilità in confronto al rischio mortale in cui conti-

nuamente si trovavano i corridori.

Lanciati a tale velocità folle, ben più della gloria, 

la morte è sempre davanti alla ruota fuggevole; 

ben più della gloria, è la morte che viene insegui-

ta in questa corsa delirante terribile; un fato mici-

diale è perennemente sospeso sui loro capi; non 

tanto sulla pista essi corrono come saette quanto 

sull'orlo esiguo di un abisso sempre aperto; ad 

ogni istante, ad ogni metro, la morte li guata e 

può avvenire il salto brusco nell'al di là.

Poiché a tale velocità, lo si comprende facilmen-
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te, ogni incidente può costituire un pericolo estre-

mo; la rottura di un pezzo, lo scoppio di un pneu-

matico, la minima disattenzione o irregolarità 

possono determinare la caduta, e la caduta è uno 

schianto, un urto tremendo, è un capitombolo che 

infrange e schiaccia, è lo sfacelo, è il colpo di 

mazza che atterra.

Ed i miei occhi sono ancora atterriti dalla minac-

cia esiziale che di un tratto piombò su quel grup-

po di uomini alacri e vigorosi avvolgendoli in una 

massa informe di membra e di frammenti metalli-

ci scagliati da una forza invisibile contro il suolo e 

lo steccato. Appunto nella curva il campione po-

polare deciso a tutto arrischiare – je risque le pa-

quet, egli aveva annunciato con temerità bonaria 

– si era spinto a tutta lena sull'inglese che lo pre-

cedeva, lo aveva raggiunto, correva parallela-

mente a lui, ma in alto, ove la curva è meno ele-
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vata; l'impeto della corsa non consentì alla sua 

motocicletta allenatrice lo svolto, questa slittò pri-

ma, poi piroettò inalzandosi come un essere vivo, 

con un gesto pazzesco, e ricadde travolgendo il 

suo guidatore.

Il corridore vi urtò dentro, ristette un istante, e 

poi sbalzato di sella, come un proiettile andò a 

battere parecchi metri lontano contro lo steccato, 

con un urto tremendo, donde rimbalzò esanime 

con le braccia aperte, povera materia bianca, 

greve, inerte sulla pista. Dall'uomo atterrato cola-

va sul cemento cinereo un rivolo vermiglio di san-

gue, dall'ordegno infranto un rivolo infiammato di 

benzina, i due congegni portentosi, quello umano 

e quello meccanico, si vuotavano del loro intimo 

vigore, il sangue ed il fuoco.

Il lottatore era sconfitto, il guerriero dello spazio, il 

gladiatore contro le forze infinite della natura, 
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l'atleta della velocità era vinto; un urlo lungo, cu-

po, non più umano come di vento cavernoso sali-

va dagli spettatori accorrenti mentre una piccola 

e pallida donna, la consorte del caduto, e in pro-

cinto di essere madre, stava ritta e ferma in una 

rigida e impenetrabile immobilità.

Un quarto d'ora dopo la corsa ricominciava e la 

folla urlava: allez, allez; si rinnovava così, a di-

stanza di secoli, attraverso a differenti cicli di ci-

viltà, ancora più intensa e tragica la scena del cir-

co romano, quando il popolo pollice verso impo-

neva ai superstiti la continuazione della lotta fino 

all'eccidio completo.

Io non so se questa commossa rievocazione di 

quello che i miei occhi videro per la prima volta, 

potrà suscitare in altri, anche attenuata, la mia 

emozione; io lo spero, poiché appunto mi sono 

indugiato in essa allo scopo di giustificare la me-
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ditazione che il drammatico avvenimento m'impo-

se per intenderne i suoi elementi essenziali e i 

suoi caratteri distintivi, i quali debbono, a mio av-

viso, figurare in prima linea in quella specie di no-

vissima estetica delle visioni presentateci dalla vi-

ta moderna.

Ed anzi tutto lo spettacolo sopra descritto, quello 

cioè di una gara ciclistica a lunga distanza con al-

lenamento meccanico, non ha più nulla a che ve-

dere con le antiche corse ciclistiche, non è più né 

uno svago né una festicciola improvvisata; esso 

appartiene a quella categoria di spettacoli insigni, 

che erano omai quasi del tutto scomparsi e che 

io chiamerei dinamici, nel senso che essi da una 

parte sono dimostrazioni di forza, anzi del massi-

mo sforzo che in un dato tempo e in un dato 

esercizio può essere compiuto dall'uomo, e 

dall'altra agiscono in noi dinamicamente esaltan-
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do e deprimendo in una alternativa violenta le no-

stre forze vitali, istintive, quelle che formano lo 

schema del nostro essere. E in questo genere di 

spettacoli non mi sembra esagerazione l'affer-

mare che lo spettacolo moderno supera tutti 

quelli passati; dalle battaglie, dai duelli dei gladia-

tori, dai combattimenti contro le fiere nei circhi, 

all'ultimo superstite, la corrida, senza tener conto 

di quelli minori come i giochi atletici, equestri ed 

acrobatici. E li supera per due ragioni. In primo 

luogo, una di queste corse ci presenta un com-

plesso di cose e una tensione di energie quali 

non videro mai prima di ora e quali non vedono 

mai d'intorno i nostri occhi. Ad ogni record che 

viene battuto è un movimento di un ritmo nuovo 

che si offre ai nostri sguardi e poi noi nella nostra 

esistenza abituale non abbiamo quasi mai modo 

di essere colpiti dalla visione e dalla fascinazione 
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di una così alta velocità. Mentre invece il romano 

che assisteva a un combattimento gladiatorio ve-

deva una scena che la guerra gli presentava abi-

tualmente e più in grande, talché per lui, il piace-

re dello spettacolo proveniva, oltreché dall'ansia 

per l'esito, anche dal veder rinnovato quel quadro 

di attività di cui egli sommamente si compiaceva. 

Meno solito era il combattimento contro le belve, 

ma anche questo non poteva cagionargli una 

emozione nuova né presentargli qualcosa di non 

mai visto. Più nuove e più impressionanti debbo-

no certo essere per l'uomo moderno e civilizzato 

le corride, poiché precisamente la vita circostante 

nulla presenta più di simile, ma in ogni modo an-

che questo è uno spettacolo che si riproduce 

continuamente eguale a se stesso.

Tutti poi questi spettacoli hanno una deficienza 

comune, essi sono bensì dimostrazioni grandiose 
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di energia umana, tesa, moltiplicata dall'ardimen-

to e dal pericolo, ma non rappresentano in ogni 

caso la massima tensione a cui può essere spin-

to lo sforzo umano. Per uccidere una fiera, per 

abbattere un rivale può talvolta occorrere uno 

sforzo minimo, e nel caso della corrida noi ne ab-

biamo spessissimo la prova, vedendo la facilità 

con cui l'espada esperto sgozza il toro furibondo.

In secondo luogo

... quel vago

presentimento di terror, che i polsi

più veloci fa battere a la folla

quando il cimento di una vita umana

è converso a spettacolo...

è più intenso e più acuto nel moderno velodromo 

che non nello stesso circo sanguinario, e la ragio-

ne è chiara; nessun altro spettacolo né in passa-

100



to né oggi, specialmente, ha insito per il suo 

istesso modo di essere un rischio mortale così 

grande, così continuo. Una possibilità cieca di 

morte così sempre sospesa sul capo, vicina, im-

mediata non ebbe il gladiatore e non ha l'acroba-

ta volteggiante nel gioco più periglioso. Poiché 

mentre al gladiatore e all'acrobata la forza perso-

nale, il coraggio, l'attenzione, la sua virtù insom-

ma possono assicurare la salvezza, tutto ciò non 

basta al corridore; egli ha di fronte un nemico ter-

ribile, invincibile e invisibile – il caso. Quando egli 

ha preso tutte le precauzioni, quando egli dispo-

ne di un vigore insuperabile, quando anche in 

corsa egli può spiegare tutta la sua vigile abilità, 

egli non ha eliminato una sola delle probabilità 

con cui il caso lo può stritolare. Che un guasto 

imprevedibile avvenga nella motocicletta che lo 

allena, nella sua bicicletta, o nelle macchine del 
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gruppo che lo precede, che una gomma scoppi, 

che una vite si allenti, e la voragine nel cui fondo 

sta la morte gli è aperta. La morte cavalca in sel-

la con lui, ed ogni attimo che trascorre è proprio 

un guadagno che egli strappa all'insidia fatale 

che lo spia.

Taluno chiese perché queste corse furibonde su-

scitino tanto interesse e tanto entusiasmo. Ora la 

domanda ci sembra invero inutile.

Tali gare costituiscono non solo l'ultimo, ma il più 

insigne spettacolo di energia che ci è dato di am-

mirare, i sentimenti che esse scuotono sono pro-

prio quelli istintivi, essenziali che formano il fondo 

del nostro essere, dal primo uomo fino a noi, pre-

sentandoci di fronte alla imminenza della massi-

ma catastrofe della suprema tragedia umana, la 

più alta prestanza dell'uomo che vi va incontro, 

l'eroismo.
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II

A 80 all'ora

Rapidità, rapidità, gioiosa

vittoria sopra il triste peso, aerea

febbre, sete di vento e di splendo-

re,

moltiplicato spirito nell'ossea

mole, Rapidità, la prima nata

dall'arco teso che si chiama vita.

(D'Annunzio, Laudi, vol. II, pag. 

302)

Ma più dello spettacolo della velocità è la velocità 

di per se stessa, penetrata dentro il nostro esse-

re, svolgentesi in noi, quella che più acutamente 

ci inebria, che ci fornisce tutto un insieme di sen-

sazioni insolite, per cui la coscienza nostra sem-

bra disporsi su un ordinamento nuovo e le cose e 
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il mondo rivelarcisi sotto aspetti ignoti, non veduti 

mai e che pertanto agiscono su di noi con la 

massima influenza.

La velocità ha, per così dire, su noi l'effetto delle 

sostanze estasianti, è una specie di oppio, di 

morfina immateriale e invisibile; al pari di questi 

inebrianti essa pare che ci trasporti fuori di noi, 

che sostituisca alla nostra personalità consueta, 

affannosa, tediata e dolorosa una personalità di-

versa, intatta e fresca, un'anima novella; pare so-

prattutto che alle nostre possibilità abituali e usa-

te, di cui noi esperimentiamo quotidianamente la 

mortificante insufficienza, essa aggiunga tutta 

una serie di possibilità non mai possedute di cui 

non conosciamo l'estensione, di cui non possia-

mo divinare i resultati. Talché sotto l'impero di 

quella ebbrezza tutto ciò che ci si presenta dinan-

zi e che ci colpisce, ci produce un'impressione 
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straordinariamente interessante e dilettevole per-

ché non sentita mai, costituisce per noi ciò che è 

un novissimo giocattolo per il fanciullo, e nello 

stesso tempo ci consente l'illusione di possedere 

facoltà insigni per appagare ogni nostro deside-

rio, ed anzi quei desideri che non possiamo mai 

attuare nella esistenza normale.

E se da una parte il pubblico con una passione 

sempre più acuta assiste alle corse poiché in es-

se scorge il solo spettacolo della età moderna in 

cui si manifesti un senso di eroismo e in cui si 

svolga una vicenda che commuove veramente 

nell'intimo la sua personalità istintiva, dall'altra 

l'uomo moderno si affida sempre più gioiosamen-

te alla voluttà della corsa e ne risente una più 

gradita delizia, poiché essa precisamente gli ac-

corda almeno l'illusione di potere ciò che nella 

realtà gli è impedito.
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E più si corre e più si correrebbe, e più la velocità 

aumenta più si vorrebbe accrescerla per spingere 

fino all'estremo la sensazione dell'esistenza artifi-

ciale che essa determina in noi. Il corridore sulla 

sua bicicletta, lo chauffeur sul suo automobile, se 

da principio possono seguire il corso dei soliti 

pensieri, se possono porre attenzione alle perce-

zioni ordinarie, giudicare di ciò che vedono; a po-

co a poco, gradatamente vengono tratti in una 

zona irreale, a poco a poco tutti i loro pensieri, 

tutte le loro aspirazioni si fondono in una – corre-

re più presto, sempre più presto – e tutti i loro 

sentimenti oscillano intorno a questa idea fissa. È 

una tendenza irresistibile come quella che spinge 

il morfinomane, il fumatore d'oppio a dosi sempre 

più grandi, è una tendenza che invade tutta l'ani-

ma, la quale vorrebbe abbandonarsi interamente 

in quel volo per attingere qualche sublime poten-
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za, per operare qualche atto sovrumano.

L'ordegno di velocità è come la fiala della droga 

allucinante, il solo contatto ci pone in uno stato di 

cupido stordimento, esso è il varco per il sogno.

E lanciamoci in esso con tutte l'ale. Già il poeta 

ha descritto il fantastico eden dell'oppio e 

dell'hatscich, tentiamo noi di rivelare l'occulto 

Olimpo verso cui l'uomo moderno ascende, non 

più con veleni micidiali, ma per l'esaltazione 

ritemprante della sua istessa forza celere.

Avventiamoci sulle nubi vorticose che non solo la 

nostra immaginazione eccitata, ma l'arnese di 

corsa disfrenata solleva, corriamo per la via ae-

rea transumanati dalla sospensione del nostro 

spirito e trasfigurati nel nostro essere fisico e rac-

contiamo la storia delle gesta, l'incanto del so-

gno.

Esso non è stato materialmente lungo. È durato 
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un'ora. Ma la sua durata non conta, un istante 

equivale una esistenza quando compendia il su-

premo incarco umano, ed i sogni, sia in un atti-

mo, sia per una intera notte, possono tessere il 

più meraviglioso destino.

Un colpo di manovella affrettato brutale, alcuni 

palpiti ineguali ansanti, un tremore per tutto il fer-

reo organismo, poi uno scoppiettìo rapido, uno 

squillo, un distendersi del metallo, uno scatto 

morbido dell'automobile, come un rapimento, co-

me un soffio, ed eccomi avviato su nella nuova 

vita.

E tutto si appresta a ricevermi come un sovrano 

nel nuovo regno.

Dapprima, perché gli occhi sono gravati dalle 

egre visioni abituali la strada sembra ostile.

Oh non sarà senza pericoli e senza lotte la ma-

gnifica conquista!
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Ma questa umana angustia non trattiene, non tur-

ba per molto tempo. No, no, la strada non è osti-

le, può apparir tale per un istante se guardata di 

lontano, ma a misura che si avvicina essa si tra-

sforma per il nostro gradimento, si concede con 

tutti i suoi favori, ci viene incontro, si amplia, si 

abbassa, si incava come a riceverci con riveren-

za, pare che accenni il gesto di una persona 

amorosa che apra le braccia per accoglierci, poi-

ché così si allargano al nostro passaggio i margi-

ni della via, pare che come un tappeto improvvi-

samente si dispieghi sotto di noi. Si direbbe an-

che che per favorirci maggiormente la strada si 

muova, si animi, che essa accorra verso di noi 

sempre più premurosa quanto più noi le andiamo 

incontro in fretta. Si ha l'impressione che essa 

scorra sotto di noi, che sia mobile e sagace come 

quelle tele che i servi del circo, al salto della ca-
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vallerizza, con un moto repentino le fanno stri-

sciare sotto i piedi.

Poi quanto più cresce l'impeto della corsa, quan-

to più siamo compenetrati dal ritmo della marcia 

furiosa, quanto più diventa sistematica l'ansia 

che ci trascina, viene costituendosi in noi col pul-

lulare di sentimenti strani la coscienza partico-

larissima della nuova situazione.

Una duplice corrente concorre a formare il nuovo 

organismo cosciente.

Anzi tutto trasmigra in noi la rude potenza vitale 

della macchina e si aggiunge alla nostra, e per 

tale unione ci sentiamo straordinariamente in-

granditi e fortificati, non siamo più uomini come 

eravamo prima, come sono tutti gli altri, noi sia-

mo terribilmente armati e gli altri sono gli inermi, 

noi siamo esseri nuovi fortissimi, di una specie 

ignota, centauri di carne e di ferro, di ruote e di 
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membra.

Ci sale al cervello l'ebbrezza orgogliosa del no-

stro nuovo potere; già la funzione che compiamo 

sorpassa il limite delle forze umane, ed essa ci 

persuade che noi omai potremo fare cose inaudi-

te, appagare ogni nostro capriccio. E intanto si 

smarrisce l'esatta percezione della realtà, le cose 

entrano con noi in un rapporto talmente inusitato 

che noi non ne sappiamo ancora istituire la va-

lutazione, siamo come adolescenti veementi e 

inesperti al contatto con la vita, tutto ci appare 

possibile e facile, non esistono più ostacoli e im-

possibilità.

In secondo luogo noi ci sentiamo tratti a parteci-

pare alla vita della macchina come se fossimo 

parte di essa, qualche cosa viene a immedesi-

marci nella sua formidabile mole, un vincolo di 

azioni e di reazioni ci collega al tenace corpo me-
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tallico, così che tutta la sua azione, il suo robusto 

palpito gioioso, la sua instancabilità, la sua indif-

ferenza superba si riflettono in noi; noi siamo in 

ammirazione del monstrum infaticabile di cui for-

miamo lo spirito e la volontà.

E tutto ciò che ne circonda contribuisce a moltipli-

care smisuratamente questa anormalità di sensa-

zioni.

Guardando dinanzi a noi ogni punto lontano ci 

appare come una mèta agognata, di cui non ci 

sia possibile far senza; la fervida tensione in cui 

ci troviamo risplende altresì come un'indescrivibi-

le aureola attorno a tutte le cose, così che esse 

di qualunque genere siano, appena intravedute ci 

affascinano perdutamente; ognuna di esse ci 

sembra lo scopo di una intera esistenza, un teso-

ro preziosissimo da raggiungere a ogni costo, in 

una lotta furibonda, con un abbrivo delirante per-
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ché altri non ci preceda. E una volta raggiunta ta-

le meta e spogliata così del suo incanto, questo 

trapassa ancora ad un'altra cosa lontana, la qua-

le nuovamente ci chiama, ci attrae invincibilmen-

te.

L'albero che sta in fondo alla via, la casetta sul 

colle, il paracarro allo svolto, un qualunque sasso 

che emerga, un'ombra, una figura umana, tutto 

infine ciò che ci sta dinanzi effonde per noi un in-

violabile dovere di essere in seguito raggiunto, 

come se fosse un termine fatale; se la morte ci 

sbarrasse la strada, se un abisso si aprisse di-

nanzi alle ruote voraci, neppure ce ne accorge-

remmo e ci slancieremmo egualmente.

Dietro di noi invece, contrasto quasi tragico, è il 

nulla!

Se noi ci volgiamo all'indietro abbiamo la visione 

terribile della inanità di ogni cosa terrena, diventa 
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una verità spaventosa la negazione ascetica, tut-

to ciò che un istante prima noi inseguivamo come 

il bene supremo, a prezzo anche della vita, appe-

na avvicinato a noi, appena toccato, ecco che 

svanisce in niente, ecco che ritorna polvere.

Dinanzi a noi è il miraggio del nostro desiderio e 

dietro il caos, l'indistinto, il vortice; un maelstrom 

impalpabile, un turbine di polvere, una nuvola 

densa in cui tutto si smarrisce, e in virtù della 

quale ci sembra di essere sollevati dal mondo 

reale come il profeta e l'eroe, come Elia e Romo-

lo assunti nel mistero eterno.

Tutto adunque si smaterializza e si disgrega in un 

denso e arido vapor bianco; noi stessi diventiamo 

invisibili, ogni traccia di noi scompare in questa 

nebulosa primordiale degli elementi.

A che preoccuparci, a che ricordare e meditare? 

Quanto un momento primo esisteva, un momento 
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dopo non è più, la nebulosa caotica tutto involge 

e tutto strugge, la nostra impunità è assicurata. 

Non rivolgiamoci neppure!

Noi lasciamo un passato senza ricordi, senza se-

gni, anzi non lasciamo neppure un passato, ben-

sì l'increato.

Per un attimo ancora dentro al vortice polverulen-

to discerniamo agitarsi forme umane, forme di 

animali, di cose in atteggiamenti concitati e con-

vulsi, in atti di sbigottimento, di disperazione, ma 

vaghe come fantasime nella nebbia fitta; poi più 

nulla.

Pare quasi che noi fuggiamo la distruzione verti-

ginosa che ci insegue, e che noi stessi ne siamo 

la cagione, che la trasciniamo legata al nostro 

carro volante. Ogni giro di ruota fa il deserto die-

tro a sè, occlude una nuova zona di terra, di vita; 

continuamente dalla nostra sensazione limpida e 
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definita, dal suo stadio concreto, il rele passa nel 

turbine dell'inesistente, come se tutte le cose per-

venissero al contatto di una tal vampa che istan-

taneamente le volatilizzasse.

Però in questa massa confusa si riesce a distin-

guere una nota dominante, una impronta specia-

le, il furore. Pare che dietro di noi lasciamo altresì 

un solco di terrore, una scia di fermento folle, che 

invade tutti gli esseri, i pollai si agitano, i canili 

sbraitano, i cavalli s'impennano, le greggi muggo-

no sbandandosi, gli uomini urlano, passa il mo-

stro chimerico che disorienta il senso della crea-

zione vivente. Ma non è soltanto per il terrore che 

tutto ciò avviene: se per un lato nella nuvola di 

polvere suscitata dalla macchina sembra dissol-

versi il mondo, per un altro lato sembra che da 

essa prorompa un fiotto di vitalità eccessiva. È 

un'onda prodigiosamente infervorante che la no-
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stra furente energia in corsa infonde in tutti e per 

cui uomini, donne, fanciulli, animali, si agitano in 

grandi e violenti gesti ed emettono lunghe ed 

acute grida, come se d'improvviso il tono della lo-

ro vita si fosse smisuratamente accresciuto.

Il mostro romba, il suo anelito tutti ci percuote, ci 

occupa, ci fascia, ci possiede, forma una invisibi-

le cupola di fragore dentro i nostri grevi abiti di 

gomma e di pelli. Prima è il pulsare strepitoso del 

motore che si divincola e ora si scuote in uno 

scoppio continuo secco, e se noi gli inviamo una 

più abbondante corrente di sangue e lo invitiamo 

con un anticipato sprone, pungolo di fiamma, di-

venta sibilo sempre più acuto come quello della 

sirena, sibilo che sale per gamme più stridenti co-

me il ronzio di un dardo scoccato, di una fionda 

allentata.

E tutto ciò ci eccita, ci arde, precipita l'onda del 
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sangue, tende fino a spezzarsi i nervi, ci fa strin-

gere le mani sul volante come attorno ad uno 

scettro o al corpo della femmina sommessa; ci fa 

appuntare gli occhi come dinanzi ad una conqui-

sta; ci schiude nell'anima una nuova possibilità di 

comando anelante di signoreggiare. Ci sentiamo 

su un trono e quanto ne circonda e poi si dilegua 

come larva impalpabile è infinitamente piccolo in 

nostro confronto.

La realtà istessa non ha più resistenza, non ha 

più energia di essere, nel nostro sguardo intento 

come quello di un maniaco, passano visioni picci-

ne e fuggenti, negli orecchi rintronati non giunge 

in mezzo al fragore della corsa che un indistinto 

vociare di spavento; l'uomo ci apparisce come 

una minuscola e lenta vita, vetture, biciclette, ca-

valli ci sembrano cose di un'altra età, cose mise-

re lontane, antiquate e insufficienti, la sola realtà 
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bella che vive con noi è la macchina possente e 

sbuffante, e la sola certezza è il nostro sovruma-

no dominio.
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Il carro di fuoco

I nuovi mostri superanti in potenza tutti i loro pre-

decessori si sono avventati con terribile frenesia, 

come sitibondi di strage, all'assalto dello spazio 

terreno. Hanno combattuto con selvaggio delirio, 

l'ebbrezza della lotta li ha resi indomabili, la loro 

forza enorme li ha trasportati fuori di ogni limite e 

l'uomo ha per un momento sentito tremare il suo 

cuore impavido, ha temuto che il mostro gli sfug-

gisse di mano, lo frantumasse nella sua furia 

esorbitante.

Ideati e costruiti durante l'inverno dentro officine 

in cui si espandono e cozzano per la creazione 

forze e masse grandiose come quelle che la leg-

genda e la scienza suppongono in azione negli 

antri sterminati e sconosciuti donde balzarono 

fuori i mondi e poi le torme degli esseri colossali 
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in cui la vita si coagulò come i basalti nella mon-

tagna, i nuovissimi sauri meccanici di dimensioni 

enormi e di una potenza inaudita appariscono 

nella stagione propizia siccome la più gagliarda 

genitura del fecondo genio umano. Un piccolo 

uomo transfigurato dall'ansia del movimento e 

dall'aspetto del suo abbigliamento da corsa, il 

quale sembra continuare le linee grevi e basse 

della macchina e congiungere in una sola vee-

menza concorde l'uomo e il metallo, siede 

all'indietro, all'estremo della groppa larga e rigida 

del gigante e ne regge, come dal più assoluto dei 

troni, l'impeto immenso. La leva che gli sta dinan-

zi disfrena in un attimo tutta l'aspra irruenza di 

mille incendi contenuti, di mille e mille braccia 

agitate in un delirio di violenza; quel vortice fulmi-

neo che turbina nel motore, guizza per tutto il va-

sto e massiccio corpo di ferro e lo scuote e lo 
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rende fremente della più rude insofferenza, come 

la folgore un istante prima di scattare, e quindi fa 

irrompere tutta quella massa inerte e colossale 

con l'impeto di un ciclone che non conosce osta-

coli, che tutto schianta, abbatte e supera trasvo-

lando via clamorosamente, brutalmente, irresisti-

bilmente. È un atto invero sovrumano quello 

compiuto così dalla esile mano virile; basta una 

sua pressione lieve, e la tormenta è scatenata e il 

mostro è scagliato, e precipita come Lucifero ro-

vesciato dai cieli nell'abisso; è lanciato il sapiente 

cumulo di ferro nel suo ardore instancabile per le 

vie della terra come un bolide ardente gittato da 

una mano divina per le vie planetarie.

Il volante che in queste nuovissime vetture è così 

abbattuto che sembra quasi appuntarsi contro il 

petto dello chauffeur è lo scettro definitivo cui do-

cilmente obbedisce quell'uragano materializzato. 
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Un lieve tocco della mano esperta e tenace e 

quella possa brutale cieca e indomabile con pre-

cisione meravigliosa si accende e si dirige per il 

suo cammino infallibilmente. Ed io non trovo in-

vero fra i tanti atteggiamenti dinamici dell'uomo 

moderno, fra i tanti strumenti sui quali l'uomo 

esercita il suo sforzo sagace alcuno che più di 

questo, del corridore audace, curvo sul volante 

dell'automobile e proteso in avanti come a spro-

narlo nella corsa o come trasportato, sollevato 

dalla corsa istessa, mi esprima la funzione eccel-

sa e faticosa del dominio, dopo una ardua ma 

completa sottomissione della materia ribelle; al-

cuno che più di questa asta rigida e inclinata mi 

rievochi la più estetica violenza dell'uomo antico, 

il gesto eroico del saettatore dall'arco ben teso; 

pare un dardo appuntato sulla cocca al momento 

del saettìo il lungo stelo che dal volante si insinua 
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sul davanti della macchina e la trascina alla meta 

sicura.

Certo è, e tutte queste immagini di cui mi valgo 

per avvicinarmi alla più fedele e completa espres-

sione verbale della bella realtà poderosa e veloce 

ne sono l'indizio, che nulla rappresenta meglio, 

per così dire, il moto repentino del lancio, la verti-

gine del guizzo, resi perenni e continui e com-

pendiati in una materialità concreta, che ne ap-

parirebbe quasi l'antitesi, di queste grosse vettu-

re da corsa allungate inverosimilmente, grevi e 

basse; specie di slitte, di zattere strane, striscianti 

volanti sulla terra come rondini smisurate quando 

ciecamente, a pochi centimetri dal suolo, sem-

brano ebre e gridanti inseguire in qualche invisi-

bile corpuscolo la più fuggente larva di gioia.

Allorché il quadruplo ed alterno motore, che aspi-

ra di per sè automaticamente e forzatamente il 
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fluido vitale che lo anima e del pari lo espelle, di-

venuto freddo e floscio, viene posto in movimento 

e pulsa libero col suo ritmo affrettato e strepitoso, 

la macchina freme e sussulta prodigiosamente di 

vigore inespresso, di tensione compressa come il 

più impulsivo degli esseri viventi. È ammirevole in 

questi suoi momenti di impazienza feroce. Fu 

detto per l'alata e decapitata Vittoria di Samotra-

cia, troneggiante in cima allo scalone del Louvre, 

che ha nelle pieghe della sua veste racchiuso il 

vento, e che nell'atteggiamento della sua perso-

na rivela l'impeto della corsa facile e gioconda; 

orbene, e non è irriverente il paragone, anche il 

ferreo mostro quando scuote e scalpita per il bat-

tito concitato del motore offre nello stesso modo 

una magnifica rivelazione di forza virtuale e dimo-

stra palesemente la folle velocità di cui è capace. 

Lo si disfreni finalmente e tutto ciò che frenava e 
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tremava contenuto, si allungherà, si distenderà 

con l'agile movenza del levriero, del corsiero ge-

neroso, balzerà e si scaglierà per lunghe zone di 

spazio, esaltandosi del suo intimo ardore poten-

te.

Ma un altro confronto assai più significativo e 

proprio mi è suggerito dalla visione delle fastose 

cerimonie con cui si è compiuta la celebrazione 

dell'impero indiano. La scena, quasi fuori del no-

stro tempo, delle torme di elefanti vistosamente 

bardati sfilanti nel gran Durbar di Delhi, col loro 

passo impacciato e pesante come di rupi semo-

venti, ha richiamato innanzi ai miei occhi lo spet-

tacolo modernissimo e ansioso di una riunione di 

grandi vetture automobili approntate per qualche 

gara. Ecco da una parte l'ammasso più colossale 

di carne vivente che prema oggidì col largo piede 

la terra, il mostro così enorme e tozzo, così vasto 
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ma così lento di vita, così forte ma così imperfet-

tamente costrutto, da essere guardato con uno 

stupore sbigottito come un ricordo di epoche re-

mote e sconosciute, non più adatto per vivere in 

mezzo a noi, come un avanzo di combinazioni vi-

tali ormai cessate, di creazioni che non avvengo-

no più e non hanno più ragione di essere, come 

l'ultimo esempio di una forma scomparsa e quindi 

inutile per noi, come uno sperduto nella nostra ci-

viltà. Ecco dall'altra il carro di fuoco, le nuove 

Mercedes, Panhard, Mors, Gobron a novanta, a 

cento cavalli, la maggior somma di energia e di 

possibilità concentrata finora in un solo ordegno 

di locomozione libera, affidato alla mano 

dell'uomo, lo strumento di velocità più celere e in-

dipendente che mai sia stato foggiato finora, di 

una tale velocità che oltrepassa nel futuro le no-

stre condizioni e il nostro tempo, talché come 

127



l'elefante mi rende attonito e mi appare un estra-

neo fra noi per il suo atavico aspetto, così il mo-

stro nuovissimo mi meraviglia per il suo disegno 

inaspettato; il primo mi fa pensare ai secoli più 

lontani nel passato della storia terrestre, il secon-

do a un vicino avvenire e alle prossime conqui-

ste; l'uno non è più nostro, l'altro non lo è forse 

ancora.

Nel suo complesso questa specie di inverosimile 

arnese tanto più greve e massiccio quanto più 

veloce, ha in sè qualche cosa che ci perturba e ci 

impaura, che si allontana da noi, che ci supera 

nel futuro; la sua mole da una parte, la sua velo-

cità estrema dall'altra sono per noi rapporti insoliti 

e quasi inesplicabili, noi sentiamo che essa non è 

ancora nostra, ma che è la macchina di un pros-

simo avvenire che la nostra giovinezza ci affida di 

signoreggiare.
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Infatti non soltanto tutte le forme in uso dei vari 

sistemi di locomozione si sono mostrate inadatte 

a sopportare il nuovo impulso e il nuovo volo, ed 

una diversa, non tracciata mai prima, dovette 

comporsi, quale è appunto quella delle odierne 

grandi vetture, non soltanto tutta l'attrezzatura 

presente della civiltà, tutta la conformazione e la 

struttura della viabilità terrestre non potranno va-

lere per la corsa vertiginosa, ma forse anche lo 

stesso organismo umano non potrà per ora ci-

mentarvisi che straordinariamente e con determi-

nate cautele.

Finché la velocità delle vetture meccaniche si 

mantenne al di sotto dei trenta chilometri all'ora, 

e da quel tempo non sono ancora trascorsi dieci 

anni, finché i motori non superavano i cinque ca-

valli di forza, come facilmente si ricorderà, niun ti-

po nuovo era stato trovato. E non era necessario. 
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Lo schema solito della vettura a cavalli era suffi-

ciente, e bastavano i materiali in uso; lo sforzo 

non era tanto maggiore. Ed io ricordo un vecchio 

catalogo del 1896, se non erro, della casa Pan-

hard e Levassor, in cui, descrivendo il più recente 

modello di quell'annata, si illustrava appunto una 

specie di grottesca e monca victoria con un mo-

tore a sei cavalli, e sembrava già una cosa inau-

dita, e si raccomandava di non far uso della più 

alta velocità, trenta chilometri all'ora! se non in 

casi eccezionalissimi e con la massima pruden-

za; tutti egualmente ricorderanno il senso di anti-

patia provocato da quei preistorici automobili, ai 

quali si rimproverava precisamente di non avere 

una linea propria decisiva, di essere nient'altro 

che brutte vetture. Guardando uno di quei vetusti 

ferracci, cigolanti e sbofonchianti, colpiva subito il 

loro aspetto incompleto, e la nostra consuetudine 
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estetica veniva irremissibilmente urtata dalla 

mancanza del cavallo.

Ma non appena si accrebbe la potenza dei moto-

ri, da sei a dodici, da dodici a venti cavalli e si 

inalzò la velocità dell'automobile fino a sessanta 

chilometri all'ora, la sua struttura e la sua esterio-

rità si trasformarono radicalmente distaccandosi 

sempre più dalla vettura a cavalli. E per prima co-

sa, siccome queste energie e queste velocità non 

sono abituali negli animali terrestri, specialmente 

in quelli più a contatto con l'uomo, si lasciò da 

parte ogni traccia che in qualche modo venisse a 

richiamare l'intervento dell'animale; l'automobile 

prese risolutamente e spontaneamente una for-

ma e un aspetto meccanico; non copiò macchine 

già esistenti, ma si collocò in mezzo a modelli di 

macchine presso a poco della sua forza e della 

sua velocità, acquistò e dimostrò volanti, puleg-
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gie, ingranaggi, un po' vistosi, un po' angolosi, 

empiricamente combinati siccome nelle antiquate 

locomotive. Ma se così si era acquistato un tipo 

meccanico, non si era ancora inventato un tipo 

nuovo ed esclusivo; ed anche qui per la stessa 

ragione: bastavano cioè i tipi esistenti.

Perché l'individualità della nuova invenzione 

prendesse consistenza indipendente e si mo-

strasse nitida occorreva che essa portasse a 

qualcosa di non mai precedentemente attuato, 

fosse capace di uno sforzo non mai avanti rag-

giunto, che essa insomma arrecasse un elemen-

to dinamico di novità, con cui necessariamente 

doveva sorgere la nuova forma per tradursi in at-

to, come per ogni nuovo oggetto che cade sotto i 

nostri sensi si trova il vocabolo nuovo per deno-

minarlo. E la forma non è che una specie di cifra 

concreta mediante la quale si manifesta ciò che 
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prende esistenza. Un tale elemento dinamico di 

novità si ebbe con i motori ciclopici di sessanta e 

di novanta cavalli, con le velocità quasi inconce-

pibili di 130 e quasi di 150 chilometri all'ora. Ed 

ecco che il nuovo e speciale tipo non ha più biso-

gno di essere trovato, esso si è venuto formando 

di per sé a misura che gli organi dell'automobile 

si irrobustivano e si disponevano a seconda dei 

crescenti sforzi loro imposti e delle più rapide ed 

ardue funzioni loro attribuite.

Poche delle nostre macchine oltrepassano la ve-

locità del chilometro al minuto, essa rappresenta, 

come ho già detto altrove, una specie di confine 

invisibile, ma difficilmente superabile, un confine, 

traverso il quale si entra in un mondo diverso con 

differenti necessità e leggi, come avviene quando 

in una ascensione aerostatica si è oltrepassata 

una data altezza, e tutta la nostra attività fisiologi-
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ca deve modificarsi perché sono modificate tutte 

le condizioni circostanti. Il nostro macchinario per 

la locomozione è stato appunto coordinato in vi-

sta del chilometro al minuto, se si vuole andare al 

di là occorre un coordinamento nuovo; cambiano 

talmente per un lato i mezzi interni e per l'altro le 

circostanze esterne, che è imprescindibilmente 

necessario un nuovo piano, un nuovo schema su 

cui vengano a disporsi le potenze e le resistenze, 

le quali per il loro accrescimento pare che abbia-

no cambiato natura.

Ed ecco quindi le locomotive da direttissimo, au-

guste moli in confronto delle loro ave sottili tram-

poliere, ecco i vagoni cilindrati pesantissimi, per i 

treni spinti a 80 e 100 chilometri all'ora, ecco le 

vetture da corsa tipiche: Panhard, Mors, Merce-

des, etc., tarchiate, massiccie, con il distintivo 

motore in avanti, fronteggiato da ritorti serpenti di 
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tubi, o da uno scudo poligonale bucherellato co-

me un nido d'api, che sono arrivate ai 120 chilo-

metri all'ora.

Ma un altro impulso viene dato ora, anche il con-

fine dei due chilometri al minuto è superato, tutta 

una nuova trasformazione si rende inevitabile; è 

già avvenuta, eppure noi non possiamo, per così 

dire, fissarne il perché e il modo, tanto questa ve-

locità ci rappresenta l'incognito, l'inarrivabile.

Noi intuiamo che essa richiederà mutazioni pro-

fonde nel materiale, che essa rinnoverà per la 

terza volta l'automobile; già abbiamo sotto gli oc-

chi il portentoso ippogrifo di ferro, ma se la sua 

apparenza ci è nota, ci sono quasi ignote, come 

avvolte in qualche bruma di futuro le condizioni 

appropriate in cui deve spiegarsi la sua funzione. 

I primi esperimenti sono stati quasi tragici, l'uomo 

giacque vittima eroica della temeraria corsa e del 
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suo invincibile ardire, ma più ancora delle circo-

stanze inadatte in cui si svolgeva la prova. Al 

nuovo ordegno non conveniva la conservazione 

di tutti gli altri elementi ad esso inerenti. Una nuo-

va via, nuovi selciati, nuovi ponti, nuove stazioni, 

nuove protezioni e forse nuove mani reggitrici e 

nuove anime dominatrici gli occorrono.

Sono discesi giù gli straordinari colossi meccanici 

specialmente dalla gagliarda Germania, dalle cui 

selve, rigide e fonde nutrici di duri uomini, calaro-

no i barbari giganti, dalle cui fonderie partirono 

per la vittoria i più micidiali cannoni e le dinamo 

più grandiose del mondo, dai cui cantieri salparo-

no piroscafi immani come isole galleggianti; sono 

scesi giù i mastodontici carri del fuoco perfetti e 

sicuri alla conquista dei mercati latini e della pal-

ma nelle gare mondiali, fra l'ammirazione estatica 

degli chauffeurs.
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Sono venuti dalla Germania, che fu la culla del 

motore a benzina Daimler e dove si tentarono i 

primi esperimenti per l'accoppiamento di tal mo-

tore alla bicicletta, sono venuti a rivendicare la te-

nacia e la pazienza tedesca che parve cedere un 

momento di fronte al rigoglioso prorompere 

dell'automobilismo francese.

Sono scesi giù come massi cubici, come lastroni 

di ferro, rotolanti come valanghe, scivolanti per 

una secreta virtù infusa dal fuoco nei loro fianchi 

larghi, nella loro fibra densa e coerente; collocati 

sopra bassissime ruote sembrano strisciare la 

terra, come certi animali chimerici schiacciati, co-

razzati e domi dal potere dell'uomo, il quale stan-

do all'estremo del dorso umanizza quel vigore 

primordiale. È per questa radenza con la terra, e 

per questa loro pesante robustezza che essi pos-

sono lanciarsi a siffatta paurosa velocità di 150 
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chilometri all'ora, velocità oltre alla quale noi non 

sappiamo più concepire alcun contatto col suolo 

e ricorriamo al proiettile o a qualsiasi altro ogget-

to che non ha attrito se non che coll'aria. Eccoci 

adunque in possesso del vero e massimo tipo di 

corsa consentitoci oggi per la più vertiginosa fu-

ga, o per il più affannoso inseguimento; esso ruo-

ta su due tonde colonne d'aria che spinge sem-

pre avanti di per sé a pianeggiare e ad inghiottire 

le asperità ostili del suolo, esso rade la via come 

una lama smisurata che tutto recide, come 

un'onda formidabile che tutto appiana.

Oh nella corsa folle, eccitata dalla vampa tonan-

te, ancora ci sopravanzerà l'inseguita felicità?
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La corsa tragica2

Il telefono e il telegrafo hanno diffuso per tutto il 

mondo con un lugubre affanno l'annuncio degli 

incidenti mortali avvenuti durante la prima tappa 

2 Intendo parlare della grande corsa automobili-

stica Parigi-Madrid, limitata poi al percorso Pa-

rigi-Bordeaux per le disgrazie avvenute.

Come è noto essa costituiva il grande avveni-

mento sportivo che tiene in ansia corridori, indu-

striali e pubblico di mezza Europa; certo era la 

prova più importante, più ardua e più celebre 

dell'annata per tutti gli automobilisti, era la prova 

per la quale le grandi case costruttrici compivano 

i più insigni sforzi, i massimi sacrifizi, poiché la 

vittoria costituiva indubbiamente un'alta patente 

di superiorità e una eccellente réclame sul mer-

cato mondiale automobilistico.

Inoltre la determinazione del percorso della gara 
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della corsa Parigi-Madrid, quasi che quella cata-

strofe meccanica fosse un evento straordinario, 

unico memorando nel mondo moderno, insangui-

nato ogni giorno in ogni centro di attività umana. 

Parigi-Madrid, stabilito fino dal principio dell'inver-

no, aveva fatto sì che le più accreditate ditte vi si 

preparassero con una straordinaria abbondanza 

di mezzi e di cure, per assicurarsi le maggiori 

probabilità di vittoria. Se nella Parigi-Vienna talu-

ne ditte sopportarono spese per centinaia di mi-

gliaia di franchi, per la Parigi-Madrid tali spese fu-

rono infinitamente accresciute. Basta pensare 

che ogni ditta lanciò nella corsa non un solo ma 

numerosi veicoli, la sola casa Panhard vi mandò 

dodici grosse vetture, fabbricate espressamente, 

guidate dai più rinomati chauffeurs, e altrettanto 

fecero le Mors, le Mercedes, le Darracq, ecc. 

Erano milioni e milioni di franchi convertiti in fer-
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Si trattava di alcuni morti e di alcuni feriti, di mac-

chine incendiate ed infrante.

L'annuncio ha prodotto una forte impressione, e 

veramente a prima vista, non ci si può sottrarre 

ro, in pneumatici, in benzina, erano le più sottili 

trovate del genio meccanico, le più rudi opere 

dell'uomo distese in fila precipitante e divampan-

te tra la capitale francese e la capitale spagnuola.

La corsa cominciata il 24 maggio 1903 doveva 

compiersi in tre tappe, partenza il 24 maggio mat-

tina da Versailles e arrivo a Bordeaux, 552 chilo-

metri; partenza il 26 maggio mattina da Bordeaux 

e arrivo a Vitoria, 335 chilometri; partenza il 27 

maggio mattina da Vitoria e arrivo a Madrid, 420 

chilometri.

Il numero degli inscritti oltrepassò ogni previsio-

ne. Le inscrizioni avevano raggiunto la cifra di 

314, comprendendo macchine di ogni tipo e po-
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da un senso acuto di orrore di fronte allo spetta-

colo tragico di queste disgrazie mortali, provocate 

senza bisogno, per un puro esperimento sportivo.

Si aggiunga a ciò l'antipatia di tutte le persone 

tenzialità, dalla Napier a 110 cavalli alla motoci-

cletta a 6 cavalli.

Vi figuravano i più famosi nomi dello sport auto-

mobilistico, sia come conduttori, sia come fabbri-

che. Citiamo: Jarrot, De Knyff, i due fratelli Re-

nault, i tre fratelli Fournier, Werner, baron de Ca-

ters, Madame du Gast, Corre, Hieronymus, Far-

man, Storero, Gasté, Rigal, Charron, Vanderbilt, 

baron de Forest, baron de Crawhez, Edge, Girar-

dot, Lamberjack, Bugatti, Osmont, Gabriel, Le-

sna, Rivierre e una quantità di debuttanti già noti 

in altri sports.

Come marche troviamo: Panhard, Mors, Merce-

des, Renault, De Dietrich, Dion Bouton, Decauvil-
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tranquille e consuetudinarie contro l'automobile, il 

fermento, il terrore che l'automobile in marcia la-

scia sempre dietro di sé, la sorda ira di tutto il 

pubblico a piedi contro la macchina formidabile e 

le, Clément, Darracq, Richard, Rochet-Schneider, 

Pipe, Ader, Hotschkiss, Napier, la marca italiana 

Fiat, condotta dallo Storero e dal Lancia, Gobron-

Brillié, Peugeot, Charron et Girardot, Wolseley, 

Serpollet, la motocicletta Werner, ecc. Guidavano 

le Mercedes, i nuovi giganti da 90 cavalli delle of-

ficine di Cannstatt: Werner, Baron de Caters, Hie-

ronymus, che tiene il record della Turbie, ove si 

uccise il conte Zborowski, Degrais, Kohler, Jena-

tzy, Braun, Gastaud, Foxal Keene, Francis Terry, 

Warden, Harkness, Dannat.

I conduttori delle dodici Panhard erano René de 

Knyff, M. Farman, H. Farman, Teste, Chaucard, 

baron de Crawhez, E. Lamberjack, Leys, Heath, 
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veloce, le incitazioni degli umanitari, dei pietosi, 

dei deboli contro le violenti manifestazioni di 

energia, e facilmente si capirà l'altissima e gene-

rale protesta che si è elevata contro l'automobile 

Berteaut, Rolls, Gondoin.

La schiera delle Mors era comandata da Henry 

Fournier, A. Fournier, Vanderbilt, Gabriel, Léger, 

Rigal, Salleron, baron de Forest.

I colossi designati alla vittoria erano la Mercedes, 

la Mors, la Panhard.

La 90 cavalli Mercedes attesa con tanta curiosità 

destò invero l'ammirazione e il terrore. Era pres-

so a poco del tipo di 60 cavalli a ruote basse ed 

eguali, con la differenza, che il seggio era collo-

cato molto più all'indietro, sull'asse posteriore, 

con l'asta del volante molto più inclinata. Il moto-

re era a quattro cilindri e al freno ha reso più di 

90 cavalli; 12 litri d'acqua bastavano al raffredda-
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e le corse.

Sono io il primo a lamentare le vittime, a essere 

conturbato da queste letali sciagure, a desiderare 

che si abbiano a evitare nell'avvenire, ma nello 

mento, e il veicolo pesava 990 chilogrammi. Si 

calcolava che potesse raggiungere una velocità 

di 150 chilometri all'ora.

La Napier era la vettura inglese montata da Ed-

ge, il detentore della coppa Gordon-Bennet. Por-

tava un motore di 110 cavalli.

Le Panhard Parigi-Madrid avevano un nuovo mo-

tore da 70 cavalli, il motore inclinato in avanti co-

sì da portare più in alto il suo volante che era 

enorme, tutte le valvole erano comandate. Le 

vetture avevano tre velocità, l'accensione si face-

va per accumulatori, i pignoni delle catene erano 

eguali. La parte posteriore della vettura era egua-

le al tipo Parigi-Vienna.
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stesso tempo non mi unirò mai alle esagerazioni 

furibonde che proruppero in quei giorni contro 

l'automobile.

Io non dimentico che avvengono disgrazie in ogni 

genere di corse. Le corse di cavalli, di biciclette, 

le stesse regate hanno i loro lutti. Numerosi fanti-

ni e ciclisti hanno insanguinato e insanguinano le 

La 60 cavalli Benz. Era un nuovo tipo, del peso di 

655 chilogrammi; con motore da 60 cavalli a 4 ci-

lindri, del peso di 210 chilogrammi. Tre velocità, 

doppia accensione.

Erano pure notate le torpediniere De Dietrich, la 

vettura Wolseley, le vetture leggere Renault più 

allungate del tipo Parigi-Vienna, le 100 cavalli 

Gobron-Brillié, non ancora del tutto au point, 

ma che poi presero una brillante rivincita nel 

record del chilometro; la 40 cavalli Charron et 

Girardot, la 8 cilindri Ader, le Serpollet, ecc.
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piste, e niuno però è insorto a chiedere l'abolizio-

ne delle corse ippiche e ciclistiche. Avvengono di-

sgrazie ogni giorno, causate dai vari mezzi di lo-

comozione, dalla ferrovia alla vettura, e niuno 

chiede che si rallenti la velocità dei treni o si im-

pedisca la circolazione delle carrozze.

Ma quasi tutti insorgono contro l'automobile. Un 

cavallo prende la mano, trascina la vettura a cor-

sa pazza, schiaccia una donna, un ragazzo; po-

chi se ne preoccupano; un automobilista per 

schivare un ostacolo cagiona lo stesso danno, e 

all'indomani tutti i giornali pubblicano il telegram-

ma del disastro, i contadini si armano di vanghe, 

la folla vuol linciare lo chauffeur.

Nelle prove dello yacht inglese il Samrock, che 

ha conteso la famosa coppa ai rivali americani, si 

è spezzato l'albero, vi furono morti e feriti; l'anno 

prima poco mancò che lo stesso re Edoardo gia-
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cesse vittima dell'identico infortunio: nessuno ha 

protestato per impedire il rinnovarsi delle prove, 

anzi più che mai gli inglesi hanno incoraggiato il 

milionario costruttore a ricominciare da capo.

Invece se esperimentando automobili in vista di 

una corsa si verificasse qualcosa di simile, i citta-

dini tuonerebbero contro la macchina di morte e 

le autorità non lascierebbero compiersi la corsa.

Ma queste ed altre ragioni non valsero a trattene-

re le furie degli scalmanati, i quali con irritazione 

sempre più balorda hanno continuato a gridare 

contro gli automobilisti e contro le corse, invocan-

do misure rigorosissime contro questi nuovi fatto-

ri di barbarie, di brutalità.

Ora anche su questa ultima conclusione ci sareb-

be da discutere a lungo, se i fatti non avessero 

una importanza ben superiore a tutte le teorie.

Si potrebbe dire in primo luogo che dai più si 
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chiama barbarie ogni manifestazione di energia e 

di coraggio, ogni sforzo compiuto dall'individuo 

per affermare e imporre la propria superiorità; 

che si chiama barbarie la virtù che oggi non fa 

comodo a certi dottrinari e propagandisti politici, 

la virtù del soldato e, in genere, la fierezza, 

l'audacia, il vigore della volontà, l'impeto, l'intem-

peranza, la sfida alla morte.

Si potrebbe dire che per la depressione e la co-

strizione imposte dai costumi democratici, dalla 

morale umanitaria a taluni istinti fondamentali 

dell'uomo, la società si impiglia in una specie di 

marasma debilitante, e in cui possono viceversa 

avvenire scoppi e reazioni terribili.

Limitato e rinnegato in ogni guisa l'istinto di av-

ventura e di conquista, avversata sistematica-

mente la pugnacità, precluso rigidamente all'indi-

viduo l'istinto primordiale di far valere la propria 
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supremazia, è molto facile che da una parte av-

vengano pervertimenti deliranti, esplosioni stra-

vaganti, e dall'altra parte che davanti ad una ne-

cessità grave e tremenda non si trovi più l'ener-

gia capace a fronteggiarla e a sacrificarsi.

Un tempo, l'esercito, la guerra, poi i viaggi, le 

conquiste coloniali, le esplorazioni, potevano ac-

cogliere queste forze esuberanti; servire come 

sfogatojo e temprare le anime e i corpi in vista di 

un serio cimento. Adesso tutto ciò è quasi scom-

parso, o si è molto attenuato; e naturalmente, co-

me sempre avviene, quando non si può più an-

dare per la via maestra ci si avventa per i sentieri 

tortuosi.

Le rivendicazioni sociali sono state, ad esempio, 

uno sbocco per alcuni di questi insofferenti, ed è 

noto come molti giovani ricchi si siano dati 

all'anarchismo, divenuto per un momento di mo-
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da, come uno sport fra le classi signorili e disoc-

cupate.

Anche l'arrischiar la pelle può essere un bisogno 

e può divenire una abitudine, e quando non si 

può più farlo per la buona causa, lo si fa per una 

cattiva e magari per giuoco, lanciando una bom-

ba.

Fortunatamente la macchina è arrivata a tempo, 

come una salvezza, a schiudere un varco per 

queste energie contenute e vibranti come molle 

represse.

La macchina è venuta ad appagare questo biso-

gno di emozione, di avventura, di rischio; è ap-

parsa come un immenso impero nuovo sul quale 

esercitare le proprie energie ed estendere il pro-

prio dominio. E l'uomo si è lanciato sull'infuocato 

motore per sfogare il più prepotente ed anche il 

più nobile dei suoi istinti, l'istinto che ha dato alla 
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umanità le glorie più insigni, e alla civiltà i supre-

mi fasti e le immense forze di cui oggi dispone.

L'uomo corre perciò in automobile, si eleva per-

ciò in pallone, con ardimenti di cui non si aveva 

più esempio, e che tanto erano scomparsi dalla 

nostra abitudine e dalla nostra memoria, da esse-

re ora giudicati tra lo stupore, come follìe, con un 

sangue freddo di fronte al pericolo, con una fer-

mezza talmente imperturbabile di fronte alla mor-

te, che tranne fra i militari, erano per noi virtù 

sconosciute.

E questo stesso uomo che, venti anni or sono, 

avrebbe giuocato il suo patrimonio in una stupida 

partita notturna di macao, che si sarebbe fatto 

notare per qualche suo eccentrico abbigliamento, 

o per scaraventare dopo una cena, bottiglie e 

piatti nella strada, che ancora pochi anni addietro 

avrebbe lodato Ravachol, e forse lo avrebbe an-
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che imitato; questo stesso uomo che vent'anni or 

sono non avrebbe posto mai a repentaglio la pro-

pria persona, che tra molli piaceri o tediosi lavori 

avrebbe trascorso una egoistica esistenza, che al 

cospetto di un pericolo non avrebbe neppure sa-

puto concepire l'idea del sacrificio per salvare gli 

altri, oggi si è trasfigurato, oggi è diventato un 

meccanico, oggi conosce una delle più meravi-

gliose opere del genio umano e la apprezza; oggi 

vive di una vita rude e libera, oggi si entusiasma 

e lavora, sopporta disagi e sfida tranquillamente il 

più terribile fato.

Lo farà per diletto, per sport, senza una finalità 

immediata o elevata, e sia pure, ma la tempra 

non va perduta, ma la volontà si riafferma e si in-

durisce, il coraggio si accende, il corpo stesso si 

ringagliardisce, e questo uomo, come oggi infran-

ge se medesimo in corsa contro l'ostacolo per 
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uno scopo in apparenza futile, come oggi per 

l'ebbrezza della velocità, o per arrivare primo 

schianta se medesimo e la propria macchina, do-

mani non si rifiuterà davanti alla necessità gran-

de, davanti al sacrifizio completo per il più nobile 

ideale, si seppellirà sotto la mina incendiata dalla 

sua mano che non trema, si inabisserà nel fondo 

del mare con la sua nave, arderà nell'incendio 

per la difesa della patria e degli altri uomini.

Oggi egli è chiamato temerario e folle, domani 

sarà detto l'eroico.

Perché invero fu eroico nella terribile corsa.

Chi la vide non la dimenticherà; chi la vide la rac-

conterà; serberà negli occhi la spaventosa visio-

ne delle meteore novissime polverulente, domate 

dall'uomo e dirà della lunga via di cui la folla avi-

da formava le viventi siepi limitari, della lunga via 

in cui l'uomo pallido e mite, pietoso e pavido del 
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principio del secolo XX, giganteggiò trasfigurato 

nel più folle degli ardimenti e disseminò le sue 

membra stritolate nel gesto più furibondo.

Per la narrazione, che l'ansia del ricordo indimen-

ticabile renderà appassionata ed enfatica, la tor-

mentata strada vermiglia diventerà come un ago-

ne leggendario, come uno di quei mitici territori 

sconvolti da qualche sovrumana febbre bellicosa, 

e che serbano ancora nella lucentezza delle rupi 

corrusche, nell'atteggiamento delle zolle minac-

ciose, l'impronta tragica della catastrofe, come un 

oceano improvvisamente indurito per i secoli 

nell'istante della tempesta.

Ed invero se il terreno famoso di Ilio e di Argo 

sopportò un furore d'eroi quale mai più tremendo 

riarse altrove, la moderna strada, il monotono na-

stro bianco che si stende per 552 chilometri tra 

Versailles e Bordeaux, fu il 24 maggio 1903, tea-
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tro di un'immensa vicenda che finora non ha 

l'eguale.

Mentre le vie terrene in questa nostra civiltà mer-

cantile, preoccupata di vantaggiosi affari e di mo-

desti piaceri, sono la sede di una consuetudine 

lenta e tranquilla, sono il tramite del lavoro e del 

guadagno; – vi passa la fatica umile ed utile 

dell'artigiano e dell'uomo agreste, stanco vi si tra-

scina il viandante misero, greve; vi avanza il car-

ro tirato da bovi e da muli e solo per brevi tratti vi 

trascorre il cavallo al trotto o il ciclista ansante, e 

non più vi risuona, se non per taluna innocua pa-

rata, il cadenzato passo delle moltitudini armate 

per la battaglia; – mentre le vie terrene porgono 

propizi ritrovi agli indugi contemplatori dell'artista 

e alla placida arcadia dei turisti e vengono glorifi-

cate dai filosofi e dai demagoghi come anella e fi-

la di armonia e di amore tra le genti; – questa via 
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sola, unica fra tutte, tremò e rimbombò dell'orrore 

della strage e della vittoria; questa unica via fu ri-

solcata ieri da un turbine di rivalità feroce, fu bat-

tuta dall'impeto di una mostruosa cavalcata mor-

tale e fu illustrata dalla porpora del più generoso 

e ardente sangue umano e ancor più – inaudito 

prodigio oggi – dal volere umano elevato, come 

cantò testè il Poeta, sopra la morte.

E il contrasto tra questo campo così spietatamen-

te combattuto e gli altri pacifici convegni della uti-

litaria attività umana è stato così acuto, così pun-

gente, da riuscire intollerabile.

È stato un urto risvegliatore, un brutale strappo 

per tutte le quiete coscienze. Esse credevano 

che l'uomo, ormai addomesticato alla rinuncia dei 

suoi più fieri istinti, non dovesse più avere velleità 

di lotte, di conquiste, di ribellioni; invece un formi-

dabile fragore le riscosse ed intravidero, sussul-
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tando, tra nuvole di polvere, come dentro a un 

sogno angoscioso, risorgere proprio dall'arnese 

più recente e perfetto del genio umano, dalla 

macchina, dal prodotto del pacifico lavoro, l'uomo 

primevo in tutta l'interezza dei suoi istinti, in tutto 

l'ardore delle sue passioni; videro sgomenti, dal 

calcolatore e dal gaudente, dall'ingegnere e dal 

fabbro prorompere la primordiale virtù del guer-

riero!

Che era mai avvenuto? Ma come? oggi che la vi-

ta è tanto cara e che le si è attribuito un valore 

inestimabile, così da porla in cima alla scala di 

tutti i valori individuali e sociali, c'è ancora della 

gente che la arrischia per gareggiare e non già 

per il bene dei propri simili? Vi è della gente che 

osa sfidar la morte e che dopo tanti sforzi di una 

educazione pratica e debilitante ha ancora un 

cuore così saldo e tanta energia esuberante da 
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salire su una macchina gigantesca di una forza 

smisurata, scagliata a velocità incredibile? In 

questo secolo, consacrato alla fraternità, alla pro-

paganda contro la violenza e contro la guerra, 

contro il soldato e contro la sua virtù, vi è della 

gente ancora che è invasa da una vera frenesia 

agonistica, che è posseduta dal demone della lot-

ta, che si cimenta in gare tremende per puro gio-

co, e il pubblico assiste e si entusiasma a simili 

spettacoli? E vi è una macchina, un congegno 

creato nella nostra industre civiltà dell'acciaio, 

che richiede e suscita nell'uomo moderno le qua-

lità del combattente, che infonde passioni e senti-

menti così divampanti, che rende capaci di simili 

atti?

Ma questi uomini non possono essere che pazzi 

e questa macchina non può essere che un orde-

gno infernale, uno strumento di follìa e di morte!

159



La conclusione veniva necessaria e la condanna 

fu inesorabile.

Il timido e mansuefatto borghese, il demagogo, 

l'umanitario, il profeta della pace e colui che adu-

la l'ignoranza del pubblico, furono concordi: Si di-

strugga fino dall'inizio questo pericoloso elemen-

to perturbatore, si arresti questo slancio verso 

l'antica virtus, si cancellino questi esempi di per-

vertimento civile.

Da qui l'appuntarsi di tutte le ire, di tutti gli sdegni 

contro l'automobile, gli automobilisti e le corse. 

Non si dice chiara la ragione, ma ciò che si dete-

sta e non si vuole è l'incitamento del coraggio, è 

la scuola e la tempra dell'energia; tutti gli altri ar-

gomenti che di solito si adducono, o non sono 

che pretesti e finte o hanno una ben esigua con-

sistenza.

Dopo aver letto con molta pazienza quanto si 
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scrisse a proposito della corsa Parigi-Madrid, io 

mi sono persuaso che questa è la ragione essen-

ziale di tutte le proteste, di tutte le esagerazioni 

inorridite contro i misfatti dell'automobile.

Si è arrivati persino a sofismi di questa sorta: 

«Sarebbe ridicolo che si pensi a risanare terreni 

malarici e si permetta d'altro canto che della gen-

te dissennata si sopprima per un capriccio». E si 

è confermata l'illazione con una massima di ordi-

ne generale: «La santità della vita, il rispetto 

dell'integrità fisica dell'uomo, è una delle conqui-

ste di cui più ci compiacciamo».

Noi potremo in teoria compiacerci del rispetto per 

la vita umana come di una nostra conquista, ma 

in realtà niuna civiltà come la nostra è stata mai 

più micidiale. Oh noi sappiamo far pompa di im-

pietosimenti e di tenerezze, noi potremo anche 

vantarci di avere attenuato la violenza aggressiva 
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e diradato le guerre, ma è la stessa nostra indu-

stria pacifica che è una terribile, diuturna e inu-

mana guerra in cui sono impegnate moltitudini in-

numerevoli, più grandi di qualsiasi esercito. La 

violenza che abbiamo addolcito in noi la abbia-

mo, per così dire, trasportata fuori di noi, adunata 

nelle nostre macchine, negli arnesi del lavoro, la 

abbiamo rivolta contro la terra, contro la natura, 

che oggi ferve tutta quanta, come un illimitato e 

percosso campo di battaglia. Ci siamo circondati 

di mostri immani di ferro e di fuoco, capaci di 

stritolare, non l'uomo soltanto, ma le montagne; 

ci muoviamo tra energie che noi abbiamo sotto-

messo in un rigoroso ordine meccanico, ma di cui 

il solo contatto può dare la morte fulminea, può 

ardere una città come un rogo.

Non più nella guerra ma nella pace l'uomo con-

temporaneo, dall'infimo operaio minatore al più 
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insigne ingegnere elettricista, opera in un rischio 

mortale; non vi è miniera che non abbia sepolto 

migliaia di cadaveri, non vi è officina che non sia 

stata insanguinata, non vi è gabinetto scientifico 

che non abbia come un altare, assistito al sacrifi-

cio di una nobile vita umana. Il sangue, il buon 

sangue umano ha reso purpuree tutte le vie che 

si additano come conducenti alla pace, il buon 

sangue umano è stato il necessario battesimo di 

quelle che noi celebriamo come conquiste pacifi-

che, ed è sempre il buon sangue umano che non 

mai come ora in copia più abbondante viene ver-

sato, profuso sulla nostra egoistica ricchezza in-

dustriale, rilodata e goduta senza scrupoli, come 

il premio della pace.

E non è la vita umana, nelle sue fonti essenziali, 

che viene inesorabilmente minata e falciata, con 

la anemia e la tubercolosi, assai più perniciose 
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delle catastrofi, in mezzo al tempio istesso della 

pace, nella moderna metropoli operaia: sia la mi-

niera, sia l'acciaieria, sia la tessitoria?

Se nelle concioni politiche la santità della vita non 

ha mai ricevuto un più alto ossequio di consenti-

menti e di frasi risonanti, nella realtà della vita in-

vece non ha mai avuta una così scarsa importan-

za. L'uomo non aggredirà più l'uomo, non si com-

piacerà come in passato dell'atto violento della 

uccisione, ma non esita per il suo guadagno a 

sacrificare freddamente le ciurme lavoratrici; la 

nostra civiltà avrà reso men sanguinante la guer-

ra, ma in compenso ha reso vermiglia la pace, ha 

creato tali voraci necessità che assorbono eca-

tombi di vite umane, talché noi ascoltiamo Tolstoi, 

colui che ha portato fino all'ultima conseguenza 

logica l'umanitarismo, chiamare, maledicendo, 

l'industria e la scienza carnefici dell'umanità mo-
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derna. Certo è che l'uomo muore, uccide ed è uc-

ciso nelle attività della pace, come dianzi in quel-

le della guerra, egli è sottoposto alla stessa rigida 

legge mortifera, conquisti ricchezze di altri uomini 

o ricchezze della natura, con la sola differenza 

che questa nuova forma di morte è oscura e si-

lenziosa e non appaga l'istinto pugnace e avven-

turiero che freme represso in ogni cuore sano e 

gagliardo.

E si indica come antitesi stridente il risanar terre-

ni malarici e il consentire le pericolose corse di 

automobili!

Ma dove è l'antitesi?

Forse che l'opera del risanamento non espone i 

lavoratori a un influsso di morte? Voi risanate le 

zone morbose e vi mandate intanto operai a mo-

rire. Persino il medico, la più bella figura di eroe 

salvatore dell'età moderna, mette a repentaglio la 
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sua esistenza per una tale opera di risanamento! 

E poi ragionando in questo modo si potrebbe pu-

re domandare: Se risanate terreni malarici, se 

elevate ospedali, perché fabbricate officine elet-

triche ove circolano correnti a potenziale altissi-

mo, fulmini omicidi cui nulla resiste?

Ci si risponderà: Tutto ciò è utile, è benefico per 

l'umanità, il sacrificio va a vantaggio altrui, men-

tre l'automobile è un lusso inutile, quando non è 

dannoso.

Portata in questi termini la questione si fa spino-

sa. In primo luogo se si comincia per l'utile ad 

ammettere eccezioni al principio della santità del-

la vita umana, il principio medesimo ne risulta in-

timamente leso. Si troverà sempre modo di giu-

stificare qualsiasi infrazione alla integrità fisica in-

vocando una qualche utilità, e viceversa se per 

giudicare dell'eroismo si deve ricorrere alla equa-
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zione della utilità sarà molto facile demolire ogni 

più puro eroe. La valutazione dell'eroismo diven-

terà un apprezzamento meramente mercantile e 

personale, a seconda degli interessi individuali. 

Un sacrificio che non avrà dato frutti per me, non 

sarà più eroico; e più anzi sarà ideale, elevata la 

causa per cui l'uomo affronterà la morte, più sarà 

astratto e universale il fine a cui egli si voterà 

eroicamente, meno egli avrà la probabilità di es-

sere stimato un vero eroe. Appariranno pazzi i 

martiri del dovere e dell'idea, e si chiameranno 

ossessi e delinquenti i soldati che muoiono inutil-

mente per un pezzo di tela colorata che si chia-

ma bandiera.

In secondo luogo poi è grossolano errore quello 

di ritenere inutile l'automobile, di dichiarare inutili 

le gare automobilistiche di velocità. Non è qui il 

luogo per dimostrare l'importanza, incalcolabile 
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ora, dell'automobilismo; basti dire che esso se-

gna una radicale trasformazione dei mezzi di lo-

comozione, poiché esso è l'ordegno per cui si at-

tua la libertà del movimento veloce; tanto vero 

che proprio al domani della corsa, uno dei capi 

del socialismo francese, il Gérault-Richard, si le-

vava a difesa e chiamava l'automobile uno dei 

principali elementi della futura società collettivi-

sta.

In quanto alle corse, chi tenne dietro alla storia 

recente ed ai progressi dell'automobilismo sa che 

tutti i perfezionamenti introdotti nel mirabile mec-

canismo furono ottenuti in vista delle corse di ve-

locità. Fu in grazia di tali corse che l'industria 

francese automobilistica conquistò il primo posto 

e conseguì la sua presente floridità, mentre in In-

ghilterra, ove non si permettevano se non con-

corsi pratici di resistenza e di consumo, l'industria 
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rimase arretrata e imperfetta. Il miglioramento 

della razza equina è dovuto alle corse ippiche; se 

il direttissimo oggi ci trasporta incolumi fino a 100 

chilometri all'ora, si è perché vi furono animosi 

che osarono, sacrificando la propria esistenza, 

lanciarsi su una locomotiva più rapida delle altre, 

si è perché furono abolite le stupide limitazioni al-

la circolazione ferroviaria. Se oggi si va dall'Euro-

pa in America in cinque giorni, filando a più di 40 

chilometri all'ora, si è perché ingegneri, macchini-

sti e fuochisti intrepidamente ebbero le membra 

squarciate da caldaie spinte a una pressione ec-

cessiva.

Se il Métropolitain circola sotto le vie di Parigi, e il 

Tub sotto quelle di Londra, trasportando da un 

capo all'altro della città rapidamente e con pochi 

soldi le folle operaie, si è perché il wattman e gli 

stessi passeggieri non esitarono a soggiacere al-
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le prime ecatombi che la vampa accesa dalla 

elettricità a quando a quando provocava nei cupi 

sotterranei.

La verità è che tutte le cose nuove, tutte le inven-

zioni, anche quelle più utili e pratiche, al loro ap-

parire, non solo non possono esplicare tutti i van-

taggi che apporteranno in seguito, ma per di più 

danno origine a nocivi turbamenti, più o meno 

lunghi, sia per lo sconvolgimento delle vecchie 

abitudini, sia per l'inesperienza con cui vengono 

maneggiate. Poi a poco a poco tutto si accomo-

da, si forma un nuovo ordine incomparabilmente 

più proficuo di quello anteriore.

All'inizio delle ferrovie, che camminavano a 30 

chilometri all'ora, quotidiane erano le disgrazie, la 

gente si faceva schiacciare ai passaggi a livello, 

e i tranquilli borghesi chiamavano pazzi i viaggia-

tori. Oggi i treni corrono tre volte tanto, rarissimi 
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sono gli incidenti, e sono pazzi autentici quelli, se 

pur ne restano, che non vogliono servirsi della 

ferrovia.

Così è che tutte le grida, tutti i vituperi odierni 

contro l'automobile, contro la cosidetta macchina 

di morte, rimarranno del tutto vani, non impedi-

ranno al rapido arnese il suo sviluppo, né mini-

mamente lo ritarderanno, e tra pochi anni si cor-

rerà per le strade a 80 e a 100 chilometri all'ora 

normalmente, serenamente, senza alcun allarme, 

come oggi a 20 chilometri.

Imporre limitazioni alla velocità, proibire ai co-

struttori di fabbricare motori potenti e rapidi, co-

me propose alla Camera italiana l'on. Cavagnari, 

è il più sciocco degli assurdi.

Velocità, energia, massa, resistenza, per chi co-

nosce i principi elementari della meccanica, non 

sono che i diversi aspetti di una stessa cosa. E 
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non si possono prescrivere limiti arbitrari alla ve-

locità, come non si possono stabilire per la mas-

sa, per la resistenza, per qualsiasi energia di la-

voro. Se si arrestasse la velocità sopra un punto, 

in una data direzione, la si fermerebbe su tutti gli 

altri punti.

Chi penserebbe mai a emanar leggi per impedire 

di costruire macchine a vapore, dinamo, ecc., su-

periori a una determinata potenza? Chi potrebbe 

obbligare a non più costruire motori superanti un 

dato numero di giri al minuto, piroscafi oltre una 

data grandezza e velocità? Chi sarebbe così paz-

zo da limitare la resistenza, da escludere dalla at-

tività umana ostacoli e sforzi oltre un dato segno?

Forse che le catastrofi hanno ritardato di un se-

condo l'acceleramento dei treni, la velocità sem-

pre crescente di tutti i meccanismi industriali?

Tutto ciò è l'essenza stessa del progresso ed è 
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fatale; l'uomo accresce la sua potenza, e natural-

mente quindi o aumenta la velocità delle sue fun-

zioni o si cimenta contro una più ingente resisten-

za.

Perché, mentre si invoca dallo Stato tanta seve-

rità e si fa mostra di tanta indignazione contro 

l'automobile, non una sola voce si leva a chiede-

re la proibizione degli esperimenti aeronautici, 

delle spedizioni polari? Eppure, ad ogni anno si 

annoverano palloni squarciati e aeronauti uccisi, 

e non vi è spedizione al polo che non conti qual-

che vittima. Ora, mentre in queste due specie di 

attività, l'utilità pratica e immediata è molto di-

scutibile, non si esita a glorificare come eroismi le 

esplorazioni e le ascensioni, come eroi il Nansen, 

il duca degli Abruzzi, Santos Dumont, il povero 

Querini e il disgraziato Severo.

Ma anche qui ci si oppone una risposta tanto fa-
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cile quanto infondata; si dice: aeronauti ed esplo-

ratori arrischiano soltanto la propria esistenza, 

mentre gli automobilisti sono pazzi infuriati, peri-

colosi per sé e per gli altri; e si aggiunge (e il de-

magogo fa capolino): sono signori superbi, oziosi, 

pervertiti, in cerca di emozioni violente a danno 

della incolumità pubblica.

Nulla di men vero. Soltanto può esprimersi così 

chi è ignaro delle presenti condizioni dell'auto-

mobilismo. L'automobile non è più un giocattolo, 

né le corse sono un passatempo per i ricchi an-

noiati. L'automobile è un prodigioso ordegno svi-

luppatosi fino alla perfezione, con una rapidità di 

cui non si ha altro esempio, mercè, precisamente 

la passione della corsa. Esso fa già parte rilevan-

te della nostra vita, centinaia di grandiose officine 

sono in perpetuo lavoro per costruirlo, migliaia e 

migliaia di operai e schiere di abilissimi ingegneri 
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meccanici sono impiegate nella sua costruzione. 

Ingentissimi capitali sono impegnati in questa in-

dustria, una delle più svelte, rigogliose e aperte 

verso l'avvenire.

Altro che il gioco di taluni disoccupati! Questa ca-

tegoria di energie umane deviate e sperperate, 

va sempre più diminuendo e scompare precisa-

mente al contatto con la macchina. Nella corsa 

Parigi-Madrid, su circa trecento concorrenti, era-

no forse una diecina i signori che correvano per il 

loro diletto, tutti gli altri erano costruttori, ingegne-

ri, meccanici, corridori professionali, che compi-

vano l'atto della corsa come una funzione neces-

saria della loro industria. Più di ogni altro, e certa-

mente più di tutti i curiosi che guardavano dalla 

strada, erano eglino gli interessati a non cagio-

nare disgrazie, a vigilare con sangue freddo im-

perturbabile, per giungere sani e salvi alla mèta. 
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Ebbene, niuna delle sciagure che si hanno da la-

mentare nella corsa Parigi-Bordeaux, fu cagiona-

ta dai dilettanti, dai signori che correvano per 

semplice sport; toccarono tutte agli uomini del 

mestiere, a coloro cui non si può rimproverare né 

la passione della corsa sfrenata, né lo sprezzo 

per la vita propria.

Ciò non toglie che le disgrazie siano avvenute e 

che le vittime con le carni a brandelli siano sog-

giaciute alle ruote avvolte di gomma e scagliate 

da un impulso irresistibile!

Ma erano varie centinaia le macchine concorren-

ti, e la via, per tutto il suo lungo percorso e in par-

ticolare nei paesi e ai controlli, era stipata di folla. 

Si calcolò che circa trecentomila spettatori si era-

no addensati nei dintorni di Versailles e quasi due 

milioni di persone guarnivano i bordi della strada 

da Versailles a Bordeaux. E, tutti i giornali, anche 
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i più irritati, unanimemente hanno affermato che 

la folla era avida, eccitata e ostinata, che si avan-

zava stupidamente e malignamente nel mezzo 

della via, che le guardie dovevano trattenerla a 

viva forza, e che ai corridori, lo hanno tutti con-

fessato, dava l'allucinante terrore di camminare 

in una strada continuamente sbarrata, di precipi-

tare in mezzo a un oceano umano. Dato l'enorme 

affollamento, la percentuale delle disgrazie è mi-

nima, certo è inferiore a quella che si verifica co-

stantemente là dove avviene qualche soverchio 

agglomeramento di persone. Infine, i luttuosi 

eventi, assai meno gravi e numerosi di quanto si 

raccontava al momento, e nei quali perirono tre 

chauffeurs e tre spettatori, furono dovuti esclusi-

vamente, tranne quello più doloroso di Marcel 

Renault, alla necessità di schivare improvvisa-

mente persone ed animali che si trovavano nel 
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mezzo della strada.

Rivier manda a spaccarsi la vettura per salvare 

una donna, Loraine-Barrow si rovescia per evi-

tare un cane, Turand è costretto a entrare in 

mezzo alla folla per non schiacciare un ragazzo 

imprudente che i soldati non avean potuto ratte-

nere, Richard precipita in un fosso per non arro-

tare un contadino che tenendosi in mezzo alla via 

diceva beffeggiando: Neppur questo mi farà pau-

ra! Il povero Renault, un giovane ingegnere e co-

struttore, una valida energia produttiva, non vide 

il segnale di uno svolto e pagò la sua svista con 

la propria vita senza nuocere ad altri.

Niuna colpa, e non è esagerazione l'affermarlo, 

niuna colpa delle sciagure deve mettersi a carico 

della macchina e dell'uomo suo reggitore.

La macchina una volta di più si mostrò perfetta, 

pronta obbediente, duttile a tutti i comandi; 
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l'uomo grandeggiò fortissimo.

Si sommano a diecine le vetture che, senza il più 

piccolo incidente, divorarono i 552 chilometri in 

meno di otto ore, velocità raggiunta appena dalle 

più potenti locomotive; e pare un sogno il tempo 

di Gabriel, del vincitore che compì la corsa in 5 

ore e 11 minuti, mantenendo una velocità media 

di oltre 100 chilometri all'ora.

Si provi a raffigurarsi nel pensiero quel carro fan-

tastico, quella volante chimera composta di carne 

e di metallo, quella nave terrestre ed alata, quel 

bolide di acciaio, la prodigiosa torpediniera Mors 

tutta avvolta nella sua bianca corazza di allumi-

nio, radente la terra alla velocità media di un chi-

lometro ogni trentasei secondi, di trenta metri 

ogni secondo, attraverso la folla, attraverso sali-

te, scese, scoscendimenti, fossati, svolti, villaggi, 

in questo raid terribile. Si mediti sulla quantità di 
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energia meccanica e cerebrale occorrente per un 

simile sforzo, sulla tempra sublime della volontà 

cui non è lecita la più piccola debolezza, la più 

lieve ansia, sulla saldezza del cuore, sulla espe-

rienza della mano, sulla intrepidità dell'anima ne-

cessarie per tale vittoria, e poi si giudichi se 

l'automobilismo sia fonte di morte o di vita, di 

pazzia o di eccelsa armonia di tutte le facoltà 

umane, sia scuola di violenza o di energia e di 

coraggio.

Non sarà certo dai giovani educati al principio 

della santità della vita, nobilissimo in sé, ma co-

modo per gli egoisti e i poltroni, che domani ci si 

potrà aspettare il Pietro Micca per una futura sal-

vezza collettiva, l'eroe che schiuda alla patria i 

destini di una nuova storia e di una nuova civiltà. 

Costoro, come oggi avversano, sotto specie di 

umanità, l'atto temerario dell'automobilista, do-
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mani svelleranno dal suolo le rotaie perché i sol-

dati non vadano a morire alla frontiera, e immole-

ranno patria e popolo alla loro individuale inte-

grità, mentre colui il quale oggi, non potendo 

spiegarli meglio, avventa il suo ardire e il suo vo-

lere sul volante dell'automobile, avrà all'occorren-

za la mano sicura e la coscienza ferma ed intatta 

per il comando supremo e per l'estremo sacrifi-

cio.

Si proibiscano pur le corse, nulla si influirà sulla 

fatale vicenda delle cose, né si impedirà che in 

un giorno forse prossimo, parlando della strada 

insanguinata, si dica: Qui l'uomo moderno ritrovò 

lo smarrito eroismo dei padri!
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PARTE TERZA

La velocità del domani

in terra e oltre la terra
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La sfida dei giganti

È una gara ostinata, incessante; una sfida furen-

te cui partecipano innumerevoli e colossali com-

petitori continuamente rinnovati ed accresciuti, 

strepitanti e sbuffanti, nei formidabili gesti agoni-

stici lungo tutte le vie della terra.

È la lotta di due magnifici ordegni di acciaio ani-

mati da due energie differenti – il vapore infocato, 

l'elettricità misteriosa –, è la lotta di due infiniti 

principi dinamici, di due grandi ordini industriali, 

di officine, di lavoratori, di ingegneri, di popoli.

Ed è un duello maestoso e terribile, un cimento di 

una grandiosità inaudita, in cui cozzano impeti in-

commensurabili, in cui si avventano esseri chi-

merici, giganti sconosciuti, colossi di un tipo che 

non ha riscontro nella natura vivente, creature 

mostruose di metallo genite dal piccolo e debole 
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uomo e a lui sommesse, per cui il suolo trema e 

traballa come un mare in burrasca, e l'aria alter-

nativamente si oscura e sfavilla, e tutto lo spazio 

si riempie di frastuono assordante come di armi 

percosse, e di acri odori come alla scarica dei ful-

mini.

È la più tragica leggenda del furore primevo degli 

elementi e degli uomini che qui si spiega e riarde!

Chi vincerà? Chi affermerà la propria suprema-

zia? L'antenato glorioso e sperimentato che dal 

fuoco trae il suo ardente vigore e genera conti-

nuamente dentro al suo ventre cilindrico e cavo 

l'energia che consuma, o il nuovo atleta giovanile 

dagli impulsi lampeggianti e ancora invalutabili, 

dai brividi inesauribili che si effondono in vertigini 

perpetue e che attinge per effluvi invisibili da lon-

tani gorghi la sua forza?

Ora la battaglia è ingaggiata, da una parte e 
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dall'altra si compiono sforzi sempre più insigni, 

tutti i popoli vi concorrono e scendono in lizza, 

poiché ognuno vorrebbe veder assicurata la vitto-

ria al suo campione meccanico. Ma non appena 

un lieve vantaggio si accenna da una parte, ecco 

che dall'altra si lancia nell'arena un nuovo arnese 

più poderoso, e così di seguito, infino a tanto che 

si saranno raggiunti i confini della possibilità 

umana.

Una officina non ha ancora terminato di costruire 

una locomotiva elettrica capace di usufruire sen-

za trasformatori di una tensione altissima e di 

strisciare sulle rotaie a oltre cento chilometri 

all'ora che già una compagnia ferroviaria annun-

cia l'allestimento di mastodontiche locomotive a 

vapore superanti in potenza e velocità tutte quel-

le esistenti.

Ed allora si tracciano i piani per un nuovo gigante 
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elettrico, per un più vasto adunatore di fulmini 

che dovrà lasciarsi addietro il suo divampante 

concorrente a vapore; ma già a surrogare 

quest'ultimo che potrebbe essere sconfitto, un al-

tro se ne disegna di dimensioni più ingenti per 

contenere un incendio più violento, un lago ribol-

lente più esteso, donde trarre un respiro più largo 

e tonante per uno slancio più veloce. Frattanto 

aumentano a dismisura la corporatura e la ener-

gia degli arnesi concorrenti; l'uomo in questa sua 

creazione procede con un entusiasmo infaticabile 

e temerario, con un estro fervido e spensierato 

che agguaglia l'ingegnere moderno al poeta epi-

co delle età eroiche, al guerriero intrepido che 

niuna paura trattiene.

Egli non vede difficoltà, non conosce limiti ed 

ostacoli, non sente timori, crea con superba di-

sinvoltura, aggiunge lamiera a lamiera, amplia, 
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eleva, inspessisce senza preoccupazioni. Oggi è 

arrivato fin qui, ebbene domani andrà oltre; farà 

qualcosa di più grande ancora, di più gagliardo, 

di più veloce, e non l'arresterà alcuna tema di es-

sere infranto, schiacciato dalla immensità istessa 

del suo edificio.

Già i motori sembrano monumenti che saranno 

forse un tempo guardati con ammirazione e con 

terrore, siccome noi guardiamo le opere megaliti-

che dei padri remoti, le mura minacciose delle ci-

viltà scomparse; le locomotive sembrano moli 

smisurate, torri abbattute e scagliate poi come 

arieti belligeri contro la terra istessa; i vagoni 

sembrano palagi mobili lunghi come catacombe; 

eppure tutto ciò non basta ancora, non soddisfa, 

non appaga la nostra febbre dell'enorme; si vuole 

di più, si intravede qualcosa di più grande, di più 

colossale, la montagna di ferro, il vulcano incan-
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descente, la caverna degli uragani, la struttura 

suprema che ha servito di metro per l'universo.

Già le forze che si agitano, che si tendono, che si 

scaricano in questi congegni ciclopici, sono im-

mense, eccedono ogni similitudine umana, riva-

leggiano con i furori vergini delle forze naturali, 

con l'urto della valanga, con lo schianto dei turbi-

ni, con il sussulto del terremoto, con la veemenza 

dell'oceano; l'uomo non costrinse mai in sua ma-

no in un solo momento tanta possibilità; nessuna 

moltitudine armata e coerente per uno scopo, 

nessun popolo unanime avviato dalla volontà 

dell'autocrate esercitarono un influsso tanto po-

deroso quanto quello di una delle nostre grandi 

macchine.

Già gli effetti che si ottengono sono sbalorditivi; i 

prodigi dei taumaturghi e degli eroi sono infinita-

mente oltrepassati, la gesta più insigne diventa 
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una inezia di fronte alla funzione serena e auto-

matica di una locomotiva, di una dinamo, di una 

gru idraulica. E la corsa delle fantasime caval-

canti nelle ballate romantiche, è la fuga dei de-

moni su dai baratri fumosi che noi effettuiamo 

nella realtà sui nostri treni e sui nostri automobili; 

è la grandezza medesima dei cataclismi terrestri 

e delle meteore celesti che noi possiamo ripro-

durre nelle nostre acciaierie e nei nostri arsenali; 

è il gorgo primordiale degli elementi in fusione in 

cui si temprava la materia dei mondi che noi rin-

noviamo nel forno elettrico; è la luce abbagliante 

e inestinguibile dei nuovi soli che noi riaccendia-

mo nella materia radiante; è la spinta vorticosa 

degli astri che noi imprimiamo ai nostri proiettili.

E come se tutto ciò non bastasse, come se per 

l'occulta e sterminata meta che noi inseguiamo 

tutto ciò non fosse sufficiente, noi pervasi da un 

189



sitibondo delirio di onnipotenza, vogliamo di più, 

straordinariamente di più, ricerchiamo ancora e 

ansiosamente intensifichiamo di più le energie 

possedute, amplifichiamo gli arnesi per sviluppar-

le, e altre energie continuamente strappiamo dal-

le voragini della terra, dalle cascate delle acque, 

dalle vampe del sole.

Talché mentre il mondo vegetale e animale rima-

ne stazionario e forse tende a qualche lieve dimi-

nuzione, il mondo meccanico suscitato dall'uomo 

cresce smisuratamente e irresistibilmente, ingi-

gantisce di anno in anno terribilmente. Tra questi 

esseri ed aspetti immani, tra questi strumenti 

esorbitanti, neppure maneggevoli per membra er-

culee, l'uomo, il creatore, si rimpicciolisce in ap-

parenza, ma in verità dallo stesso raffronto fra 

l'esiguità delle sue energie e l'immensità schiac-

ciante dell'opera compiuta, egli spiritualmente si 
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ingrandisce come un dio. L'uomo ha ben ragione 

di essere altero, poiché egli da sovrano assoluto 

comanda su esseri incomparabilmente più pos-

senti di lui.

Dovunque ferve la fierissima lotta industriale, i 

popoli meglio dotati per l'avvenire vi sono impe-

gnati, bene intendendo che tutte le supremazie 

saranno acquistate da colui che risulterà vittorio-

so. Stati Uniti, Inghilterra, Germania, Italia, Fran-

cia costruiscono e innovano i loro meccanismi 

senza posa. Se la locomotiva americana sembra 

per un momento sopravanzare le altre, se la di-

namo germanica supera l'inglese e l'italiana, se 

la trazione elettrica in Italia appare la più perfetta 

e la più rapida, tale primato non è ancora di lunga 

durata: niuno vuole confessarsi vinto, e arrestar-

si, ma ogni popolo, più fiducioso di prima, ritenta 

e rifabbrica, profonde sforzi e tesori per provve-
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dersi del nuovo perfezionamento e per mettersi 

alla pari.

Oggi una numerosa schiera di studiosi e di politi-

canti guarda ostilmente e condanna l'instancabile 

attività delle nazioni civili per rendersi più forti mi-

litarmente, per dotarsi di più micidiali apparecchi 

guerreschi; teme che gli straordinari armamenti 

militari non mai bastevoli stremino la ricchezza 

delle nazioni e affamino i popoli; ma tal preoccu-

pazione non può sorgere e sussistere che in de-

magoghi di mediocre intelligenza e di corta vista.

La gara dei cannoni e delle corazze, che assorbe 

annualmente miliardi e miliardi di lire, che costrin-

ge i popoli a sacrifici sempre più grevi per procu-

rarsi armi sempre più sicure ed efficaci, non è 

che una parte, e non la principale, della grande 

rivalità fra tutte le stirpi per affermare una mag-

giore potenza. Ed è una parte che diventa sem-
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pre più scarsa o per lo meno più indistinta a mi-

sura che cresce l'importanza di altri elementi 

donde si trae e si misura la forza effettiva dei po-

poli.

In altre parole gli armamenti militari rientrano 

nell'armamento generale, nella suppellettile ge-

nerica delle società umane, ed essi van dimi-

nuendo o per lo meno vanno perdendo i loro 

caratteri più spiccati a misura che aumentano 

l'officio e la portata degli armamenti industriali.

Per questo lato non si deve nutrire timore alcuno, 

gli sforzi destinati a procacciarci un cannone più 

grande, una corazza più resistente del cannone e 

della corazza del vicino, equivalgono quelli impie-

gati ad ottenere una locomotiva più celere, un pi-

roscafo più colossale, sono diretti allo stesso fine, 

sono determinati dalla stessa necessità, epperò 

non possono avere che effetti similari.
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E già fino da ora si può rilevare che se pur l'arma 

diventa più micidiale essa tende ad avvicinarsi 

sempre più all'ordegno meccanico, per modo che 

poco ne differisce nella costruzione, nei mezzi e 

nei materiali e facilita a sua volta lo stesso pro-

gresso della macchina, tanto che la medesima 

officina rinomata per i suoi strumenti guerreschi, 

come Krupp, Schneider, Hotchkiss, etc. e lo stes-

so cantiere donde si varano corazzate e incrocia-

tori fabbricano con altrettanta eccellenza le mac-

chine della pace.

Le migliori ruote per vagoni escono da Essen, i 

più resistenti acciai e le migliori rotaie dal Creusot 

e da Terni, e tra le migliori motociclette si annove-

rano quelle della Fabbrica d'armi del Belgio, ecc.

Questa duplicità di produzione di strumenti così 

diversi e destinati in apparenza a scopi tanto dif-

ferenti dovrebbe far meditare tutti i facili sprolo-
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quiatori, dovrebbe avvertire che le differenze su-

perficiali, esistenti un tempo, oggi non permango-

no più, che una identità novissima sta costituen-

dosi sia nelle origini sia nei fini tra l'arnese guer-

resco e quello pacifico, che l'arme sta trasfor-

mandosi sempre più in entità scientifica e mecca-

nica e la macchina in entità di forza, rude, aspra, 

micidiale come, un dì, l'arme.

Un urto tra piroscafi può avere gli stessi effetti 

terribili dell'arrembaggio tra due navi da guerra, 

lo scoppio di una caldaia, di quelli di una bomba, 

la scarica elettrica, di quella di un cannone, come 

la stessa dinamite che apre il valico del Sempio-

ne infrange le mura e squarcia le carene nemi-

che. E non sono più una stravagante novità i ten-

tativi per sostituire la macchina vera e propria 

all'arme, i cannoni elettrici sono da lungo tempo 

inventati, i cannoni comuni non differiscono gran 
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che dai motori a scoppio e la scure e il fucile nel 

loro officio di giustizieri sono stati surrogati dalla 

sedia elettrica.

Talché non è troppo azzardata previsione il dire 

che date le presenti tendenze, l'armamento mili-

tare si confonderà sempre più intimamente con 

quello industriale, il quale assumerà una impor-

tanza decisiva, e che in un avvenire prossimo 

saranno più muniti, più forti, più autorevoli quei 

popoli che avranno le macchine più perfezionate, 

più grosse, più potenti e più veloci.

Ma che si vuole di più? La supremazia tra le na-

zioni si disputa già su questo terreno novissimo!

Nel 1900 all'Esposizione internazionale di Parigi 

la Germania ha sconfitto per la seconda volta la 

Francia ed ha battuto l'Inghilterra con la enormità 

dei suoi motori e delle sue dinamo. La vittoria è 

stata proclamata nel mondo ed è cominciata 
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l'invasione dell'utensile tedesco nei paesi vinti.

A Ballishannon in Irlanda la Germania ha riporta-

to un'altra vittoria, che nulla lascia da invidiare a 

quelle militari, il campione tedesco ha battuto il 

francese, l'inglese, il nord-americano; e tal cam-

pione invitto non era che una macchina, un auto-

mobile, un arnese di corsa.

Esso poteva considerarsi come una nuova re-

cluta di fronte ai veterani dell'industria francese, 

eppure ha vinto e la sua vittoria è stata feconda 

di frutti opimi, il mercato automobilistico si è aper-

to favorevolmente ai costruttori tedeschi.

Giorno verrà in cui la difesa del confine e la con-

quista dell'impero saranno affidate all'automa 

meccanico impassibile ed invulnerabile, senza 

debolezze e senza ribellioni, in cui le battaglie 

saranno combattute essenzialmente dai ferrei gi-

ganti dell'industria, in cui la macchina sarà il no-
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stro difensore e il nostro conquistatore, siccome 

già avviene sul mare, e l'arme, come noi la inten-

diamo, sarà forse relegata nei musei.

Da qui tutta la gravità e tutto il profondo significa-

to di questa gara meravigliosa che sta ora svol-

gendosi sotto i nostri occhi, che ovunque prorom-

pe, che si combatte con più ostinato accanimento 

di quelle con cui un tempo si dilaniavano le av-

verse fazioni politiche, e di cui non durerà a lungo 

l'incertezza.

Poiché dove ora si accenna tra le alternative un 

piccolo vantaggio, domani si otterrà forse com-

pleta vittoria, e sarà vittoria non solo industriale 

ma anche politica; tutte le supremazie saranno 

acquistate a colui che sarà dalla parte della fazio-

ne vincente.

Indubbiamente l'elettricità se finora non ha otte-

nuto un definitivo successo sul suo concorrente, 
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il vapore, è giunta però in breve volgere di anni 

alla sua altezza, gli sta di fronte, gli tien testa e 

comincia a superarlo.

Anzi tutto essa arriva in un momento critico dupli-

cemente opportuno. Per un lato il vapore sembra 

già sfruttato in tutta la sua potenzialità; la macchi-

na a vapore, la locomotiva in ispecie, è un orga-

nismo quasi definitivo e perfetto, poco vi si può 

aggiungere e meno innovare, si potrà trovare 

qualche miglioramento particolare, si potranno 

forse ingrandirne le dimensioni e nulla più. Ma 

anche in questo senso, non si potrà arrivare tanto 

oltre al punto cui oggi siamo pervenuti. La mac-

china a vapore è da ritenersi una formula esau-

rita, e ciò si rileva dal fatto che in quest'ultimi anni 

essa non ha subìto nuove e feconde trasforma-

zioni. In potenza e velocità ha toccato il limite 

massimo.

199



La locomotiva terrestre, con i centotrenta chilo-

metri all'ora, il motore marino con la forza di ven-

timila cavalli hanno raggiunto per così dire l'ulti-

ma Tule. Andar oltre significa un consumo inutile, 

un lavorare in perdita o lo sfacelo; già per ascen-

dere gli ultimi gradi occorse uno sforzo immane, 

assolutamente inadeguato all'effetto; e salire an-

cora vorrebbe dire: il vapore sperduto negli incol-

mabili cilindri, le bielle e le ruote spezzate 

dall'eccessiva violenza, la strada e la nave inca-

paci di sopportare il peso del mostro ignivomo.

Per un altro lato se ancora non siamo arrivati alla 

carestia del carbone, senza di cui non vi è mac-

china a vapore, già della carestia si avvertono al-

cuni sintomi; la profezia sconfortante dell'esauri-

mento delle miniere si ripete con maggiore insi-

stenza, i prezzi aumentano, continue agitazioni 

operaie turbano la produzione carbonifera, e la 
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macchina risente della crisi attraversata dal suo 

alimento essenziale.

Ed è in questo momento che l'elettricità intervie-

ne. Pare invero che una suprema legge provvi-

denziale presieda alla vicenda misteriosa delle 

grandi invenzioni umane, al loro apparire quando 

la necessità si approssima. La peggiore iattura 

colpirebbe al cuore la civiltà moderna con la 

mancanza del carbone, essa rimarrebbe un cor-

po senza vita; ebbene ecco che a misura che il 

carbone scema, si viene sviluppando ed elabo-

rando ciò che lo potrà sostituire, l'elettricità. Ed 

altra coincidenza, che sembra arcanamente de-

terminata, ecco che la scoperta la quale consen-

te l'universale uso dell'energia elettrica, la sua 

diffondibilità, la sua praticità, avviene per opera di 

Galileo Ferraris in Italia, la nazione nuova, sorta 

quando altrove le industrie erano già adulte, gia-

201



cente in una condizione di irrimediabile inferiorità 

per la sua deficienza di carbone. Ella era come 

un inerme tra un gruppo di bene equipaggiati 

guerrieri, l'avvenire le era chiuso, e ad un tratto 

per la mirabile scoperta ella si trova la meglio for-

nita ed armata, si trova in possesso di un'arme 

nuova magnifica, e intatta, che i suoi contendenti 

non hanno, si trova ad essere la più ricca dell'ele-

mento che sostituirà il carbone e che sarà l'impul-

so animatore della civiltà del domani.

Oh belle acque alpine, il poeta che pur vi celebrò 

nei carmi sonanti, non cantò ancora tutta la vo-

stra eccelsa virtù! Ben altre lodi vi sono dovute, 

poiché in voi è il fato della patria, è il suo impero 

futuro, da quando il genio raccolse la vostra liqui-

da vita e la mutò miracolosamente nel palpito che 

tutto muove e tutto infiamma! E l'elettricità comin-

cia là dove il vapore finisce, essa inizia la sua 
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strada là dove il suo rivale ha finito la sua, essa 

assume il suo fatale infinito incarco là dove il suo 

predecessore lo ha deposto.

Sotto ai nostri occhi stupiti e inconsapevoli avvie-

ne la portentosa surrogazione, e noi quasi non ce 

ne avvediamo. Ciò che il vapore avea compiuto 

di fronte alle forze animali, fino allora usufruite, 

l'elettricità compie di fronte al vapore. Una tra-

sformazione assai più grandiosa e più complessa 

di quella a cui assistettero i nostri avi col passag-

gio dalla diligenza alla locomotiva si verifica pro-

prio adesso in mezzo a noi col passaggio della 

trazione a vapore alla trazione elettrica.

Già i primi treni elettrici si irradiano dalla industre 

e prospera Milano a una velocità normale di no-

vanta chilometri all'ora, limite massimo dei treni 

trascinati da vaporiere, e arrivano a centoventi e 

più chilometri. E siamo appena all'inizio!
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Finora con gli sforzi più disperati la locomotiva ar-

dendo e strepitando, ampliandosi smisuratamen-

te non si lascia sopraffare, ma domani forse eroi-

camente si sfascierà per il suo impeto eccessivo 

o irremissibilmente sarà lasciata addietro.

Si studia adesso una grande linea elettrica attra-

verso l'Italia Settentrionale, lungo l'altra grande 

via acquea del Po, da Torino sotto l'Alpe propizia, 

a Venezia davanti al mare glorioso, per Milano at-

traverso la ferace pianura lombarda; tra baleni e 

squilli, tra folgori e diane come una apparizione 

fantastica vi trascorrerà la vertigine elettrica retta 

sicuramente dal wattman. E in quel giorno la lo-

comotiva entrerà nella sua fase di decadenza, 

una nuova era si inizierà! E con la supremazia 

del motore elettrico possa instaurarsi la suprema-

zia d'Italia dalle limpide e copiose acque sui pae-

si del carbone!
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Si rinnova un'altra volta il mito. Il Poeta nella sua 

grande recente canzone ha illuminato l'Olimpo 

con una nuova Musa – l'Energia. – L'industria, 

siccome nelle remote albe l'eroismo, ha appre-

stato la materia per i futuri miti, per la nuova epo-

pea.

Le lotte furibonde tra i Titani e Giove donde fu 

sconvolta la terra, l'orrendo martellare dei Ciclopi 

donde rintronò il mondo, le imprese di Ercole li-

beratore di contrade, le geste degli eroi indigeni 

tramandate tra le genti, accoglieranno un nuovo 

contenuto reale assunto dalla vita, offerto da noi, 

i laboriosi uomini del secolo ventesimo.

E il Poeta dei secoli venturi ricanterà dei mo-

struosi Titani figli dell'uomo che nei secoli passati 

correvano le terre e i mari, lanciando fiamme e 

fulmini, sollevando la terra e le onde, seminando 

la ricchezza e la strage, soffiando fiamme ed 
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emettendo ruggiti, per superarsi nella corsa. De-

scriverà con immagini, che noi non possiamo 

neppur concepire, la bellezza per noi ignota e i ti-

pi insigni dei nostri colossi meccanici gareggianti. 

Si esalterà e fremerà nel racconto della gigante-

sca tenzone degli ordegni metallici, e dell'eroi-

smo dell'uomo che li dirigeva. L'opera delle no-

stre officine, il ritmo dei nostri motori, l'impeto del-

le nostre macchine e finalmente lo scontro supre-

mo, il duello risolutivo tra vapore ed elettricità, co-

me già l'estrema battaglia tra Ettore ed Achille, 

tra il Titano fumido e nero, orrendo e rintronante 

lanciatore di faville, furia d'averno, balzante fuori 

con enormi occhi rossi dagli antri delle sue galle-

rie, e l'Angelo puro e limpido, invincibile, fruscian-

te nell'aria, armato di una spada intangibile e 

fiammeggiante, dell'eterno fulmine di Zeus, ap-

pariranno in quelle strofe anelanti siccome impre-
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se leggendarie, siccome il tragico epilogo di un 

tempo di straordinario fermento, di caos iniziale.

E non dall'uomo, non dalla città, ma dalla mac-

china forse si intitolerà il nuovo poema.
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Il treno futuro

La realtà possiede un fervore di invenzione più 

alacre che non quello della nostra stessa fanta-

sia; la necessità determina e crea una più ricca 

varietà di forme di quella che saprebbe concepire 

un immaginoso poeta.

La nostra fantasia anche quando sembra lanciar-

si nel mondo sconfinato del sogno e tracciare i 

più ideali disegni non fa che copiare con lievi mo-

dificazioni la realtà tangibile. Talvolta la amplia, 

sovente la impicciolisce credendo d'ingrandirla, 

ben di rado inventa, e le invenzioni nella maggior 

parte dei casi sono deformazioni, caricature, esa-

gerazioni grossolane della realtà.

In tutta l'antichità il poeta nulla ha saputo trovar di 

meglio dei Titani, dei Ciclopi, di Ercole per simbo-

lizzare un massimo compendio di energia; e cioè 
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uomini più grossi, più membruti, più brutali di 

quelli esistenti, e neppure gli è passata per il cer-

vello l'idea di un mostro colossale e terribile, adu-

natore di una potenza sovrumana, quale è quello 

che la moderna realtà ci offre nella macchina in-

comparabilmente più formidabile di cento Ercoli 

riuniti insieme.

Fino a ieri, si può dire, anche il più esaltato so-

gnatore, dall'artefice all'asceta, non ha saputo 

concepire altro modo di navigare per le vie cele-

sti, all'infuori di un paio d'ali. Il mito d'Icaro e delle 

sue ali posticcie si rinnova e si ripete innumere-

volmente e identicamente fino a noi e negli angeli 

e nei demoni, e nei poemi e nei quadri, e nelle 

speculazioni filosofiche e nei dogmi.

Le ali ora sono piumate, ora sono membranose, 

ora vaste, ora esigue, ora infisse nella schiena, 

ora in altre parti del corpo, ma si tratta sempre di 
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ali, senza di queste non parve mai possibile sol-

levarsi in aria, né l'estro più audace nulla intuì 

che neppur approssimativamente somigliasse a 

un moderno aerostato.

Si supponga per un istante che gli artisti più fan-

tasiosi siano stati posti in cospetto della pila di 

Volta e che sia stato loro chiesto di raffigurare an-

che follemente ciò che da quel piccolo ordegno 

poteva scaturire; ebbene qual mai di loro avrebbe 

avuto soltanto il presentimento dei fulminei mera-

vigliosi meccanismi rotanti in una odierna officina 

elettrica?

E il più stravagante dei profeti, il più furioso dei 

visionari meglio si sarebbe acconciato ad allun-

gare le gambe umane magari di parecchi metri 

per dotar l'uomo della velocità del cavallo e del 

cervo, anziché pensare alla nostra bicicletta.

Né le cose sono mutate oggi. Non mai forse co-
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me in questi ultimi anni sono state più frequenti e 

più desiderate le previsioni dell'avvenire. Non vi è 

quasi scrittore che non ci abbia rivelato che cosa 

accadrà e che cosa si vedrà tra qualche secolo o 

tra qualche millennio, cercando naturalmente a 

misura che egli voleva portarci più innanzi nel 

futuro di mostrarci gli spettacoli più strabilianti, 

più prodigiosi. Ebbene malgrado le differenze de-

gli scrittori, il loro diverso ingegno, le loro con-

trarie tendenze, tutti i loro ipotetici anni duemila, 

tremila o quattromila sono monotonamente somi-

glianti e tutti somigliano, salvo in particolari su-

perficiali di niuna importanza, all'anno in cui ci 

troviamo. Tutto quello che questi indagatori e di-

scopritori del futuro hanno escogitato di nuovo 

non consiste socialmente che in una applicazione 

più o meno estesa del socialismo, e per tutto il 

resto, che in case a un maggior numero di piani, 
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in palloni dirigibili un po' più numerosi e sicuri di 

quelli odierni ed in altre bazzecole di questo ge-

nere. Di nuovo, di veramente nuovo, nulla.

In due o tre lustri Verne non solo è stato di gran 

lunga oltrepassato dalla realtà, ma questa si è 

svolta verso direzioni ed ha conseguito tali poten-

ze alle quali egli non aveva osato di arrivare nep-

pure con l'immaginazione. Eppure i suoi libri ap-

parivano come i romanzi dell'impossibile.

Così Wells sarà sopravanzato domani, poiché in-

vero adesso, la facoltà fantasticatrice che inventa 

e che crea, sembra essere trasmigrata dal più te-

merario inseguitor di sogni al più pratico costrut-

tore della realtà.

Ma un caso sopra tutti mi ha colpito, costringen-

domi a riflettere su questa lentezza e debolezza 

della immaginazione umana, un caso tipico in cui 

l'uomo, pur avendo già sott'occhio i germi, i mo-

212



delli di ciò che si svolgerà e si farà prossimamen-

te, non se ne dà per inteso, non discerne in essi 

la visione virtuale dell'avvenire e continua invece 

ad avviare la sua previsione verso la strada con-

sueta ed errata.

Si domandi a varie persone come concepiscono 

il treno dell'avvenire. Le risposte non saranno 

molto discordi. La maggior parte si figurerà il tre-

no futuro soltanto come un ingrandimento del tre-

no più moderno e più rapido che ora abbiamo. 

Penserà ad un treno ultra-nordamericano, lungo, 

pesante, colossale, con locomotive enormi, 

tarchiate e gonfie, adagianti il loro ardente ventre 

mostruoso su numerose coppie di ruote, con va-

goni quasi cilindrici e lunghissimi, sfilanti in una 

schiera interminabile. Taluno accennerà a qual-

che locomotiva chimerica, non più a vapore ma 

elettrica, trascinante a una velocità insensata le 
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più grevi vetture. Vi sarà anche chi parlerà di mo-

norail, di tubo, di congegni fuori del possibile; ma 

la tendenza generale, ripeto, sarà quella di in-

grandire, di ampliare il treno moderno, come se il 

decorrere del tempo non avesse altro compito e il 

progresso altra meta che di accrescere le dimen-

sioni delle cose.

Non vi è stato chi ha concepito le future ferrovie 

sotto forma di immensi anelli abbraccianti tutte le 

terre e sui quali senza soluzione di continuità 

scorrano i vagoni allacciati l'un l'altro?

Come si scorge facilmente, niuna di queste ipote-

si, neppure la più utopistica, ha saputo prendere 

le mosse da un concetto originale; tutte derivano 

da ciò che già esiste, partono da un dato di fatto 

ben noto, da una realtà comune e non fanno che 

variarne le dimensioni.

Orbene, mentre questo sembrerebbe il procedi-
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mento più positivo e più sicuro per muovere alla 

scoperta del futuro, non è che un indice della in-

sufficienza dello spirito umano, il quale vuol co-

stringere le libere possibilità della natura, il ma-

gnifico capriccio delle cose negli angusti cerchi 

della sua logica insufficiente, della sua compren-

sibilità limitata da un lato dalla causa e dall'altra 

dallo scopo.

Per fortuna che quando l'uomo agisce e crea, e 

non pensa, egli opera appunto come una di que-

ste insommesse energie naturali; il frutto mirabile 

del suo sforzo, balza fuori impreveduto dall'igno-

to, come un fiore prorompe dallo stelo nella sta-

gione propizia; egli crea fatalmente all'infuori di 

tutti i ragionamenti, sia che pervenga alla compo-

sizione pittorica della divina Primavera del Botti-

celli, sia alla composizione meccanica dell'Invicta 

di Stephenson, al pari delle forze dell'universo 
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che si compendiano ora nella quercia solenne, 

ora nella volubile e policroma farfalla.

Ecco perché il metodo che in apparenza si direb-

be il più opportuno porta nella pratica a conse-

guenze sbagliate. L'invenzione non si prolunga 

quasi mai nel sentiero già segnato.

Infatti, mentre io sto qui scrivendo, la grande tra-

sformazione si avvera all'infuori da tutte le dire-

zioni prestabilite; in ogni luogo spuntano i segni 

della rinnovazione, ma gli occhi nostri accecati 

dal preconcetto non li vedono; il treno futuro già 

si prepara, già si costituisce, esso corre diggià 

bello, impetuoso, vittorioso, e noi ci ostiniano an-

cora a tener gli sguardi intenti sopra un odierno 

express, sopra un treno nord-americano, i quali, 

tra breve, non ne saranno altro che i preistorici o 

quasi irreconoscibili antenati.

Il treno futuro, non sarà un treno più grosso, più 
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poderoso di quello di oggi, non sarà un masto-

dontico complesso di locomotive e di carrozze gi-

gantesche, sotto alla cui mole soverchia, pieghe-

ranno i terrapieni ed i ponti, no; omai in questo 

senso si può considerare raggiunto il limite mas-

simo, questa formula meccanica, come già ab-

biamo notato dianzi, è già portata alla sua ultima 

conseguenza; un ulteriore accrescimento impli-

cherebbe sacrifici insostenibili o trasformazioni 

tali nel materiale e nella strada da cambiar la na-

tura del meccanismo stesso.

Il treno futuro, invece di essere una nuova com-

plicazione o una espansione di quello esistente, 

ne sarà una semplificazione e una sintesi; consi-

sterà in un solo ordegno, in un solo pezzo, gran-

de, forte quanto si vuole ma unico, agile, pronto, 

rapidissimo, non più angustiato da viete costrizio-

ni di orari, non più ingombrato da suddivisioni di 
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classi, non più vincolato, tutelato siccome un in-

fante in tutti i suoi movimenti, non più mobile 

carcere dell'uomo, non più ostacolo allo spiegarsi 

in qualunque istante della volontà umana, sem-

pre più insofferente e che non può più omai tolle-

rare barriere fisse e insuperabili.

Il treno futuro rispecchierà nell'ordine meccanico 

lo svolgimento verso l'indipendenza della nostra 

volontà, la quale tollera sempre meno i regola-

menti e le imposizioni di volontà estranee e gli 

impedimenti delle cose; il treno futuro, corrispon-

derà alla acuta intensità delle nostre eccitazioni, 

al bisogno irresistibile della nostra anima di ten-

dersi immediatamente a seconda della passione 

che la suscita, di ribellarsi a ogni sorta di conven-

zioni.

L'anima moderna ha abolito nel suo calendario 

quasi tutte le scadenze fisse, ella non ammette 
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più dolori e gioia ricorrenti in un giorno prestabili-

to come per un comando sovrumano, vuole go-

dere o vuol piangere quando ne ha voglia; anche 

materialmente l'uomo ha rotto questi vincoli con-

suetudinari. Non sono molti anni che soltanto 

l'orologio ci dava il rigoroso segnale di quando si 

doveva mangiare o dormire, oggi finalmente (sal-

vo gli schiavi delle convenzioni) si mangia quan-

do si ha appetito e si va a dormire quando si ha 

sonno. E lo stesso deve avvenire per il viaggio, 

per il movimento. L'uomo partirà quando gli oc-

correrà veramente e non a ora fissa, si metterà in 

viaggio quando meglio gli aggradirà e non al mo-

mento esatto determinato implacabilmente 

dall'orario, e allora gli sembrerà incredibile che 

dianzi i suoi padri potessero fare altrimenti.

L'anima moderna appunto perché più superba, 

più aristocratica che in passato ha tali raffinatez-
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ze di sentimento per cui se maggiormente tiene 

al proprio isolamento e alla propria elevazione, 

ciò afferma in una guisa straordinariamente nobi-

le e ideale, fuori da ogni materialità, da ogni gret-

teria, da ogni miseria di vanità borghese. Nulla 

quindi maggiormente le ripugna della ostentata 

divisione delle classi, come la borghesia la ha 

istituita ed effettuata nelle odierne ferrovie. Tale 

divisione è umiliante e urtante per tutti, per chi va 

in prima classe e per chi va in terza, ma più di 

tutto per chi va in seconda.

Oh la seconda! essa è ben l'invenzione più sordi-

da del più basso sentimento borghese, essa è 

l'espressione più irritante della mediocrità tronfia 

e ipocrita, è la menzogna disgustosa, è il goffo 

simbolo dell'apparire e non essere, è l'impotenza 

che vuol darla ad intendere, è la falsa lustra, è il 

frack fuori di moda serbato nella naftalina, è il 
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vergognoso infingimento del nostro essere. Essa 

deve scomparire nel treno futuro, il quale sarà di 

una classe sola, della classe a cui ciascun indivi-

duo appartiene e nella quale può muoversi senza 

infingimenti, senza umiliazioni, senza sacrifici, 

ma nella piena esplicazione del proprio essere.

Ma quale sarà adunque questo prodigioso con-

gegno che si plasmerà così propiziamente 

sull'anima moderna?

E ancora non lo scorgete? Ma aprite gli occhi! 

guardate davanti, intorno a voi nella strada, ecco-

lo che passa, squillando la sua tromba o martel-

lando la sua campana, frusciando come per un 

tremito di ali metalliche, lucente di chiare vernici 

sotto il sole, sfolgorante di luce elettrica alla not-

te. E un altro lo segue, e un altro ancora e così di 

seguito, e ognuno ha in sé la forza che lo anima 

come un integro destino, e ognuno quindi si muo-
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ve liberamente, passa in mezzo alla vita come 

una vita indipendente.

Il tramway! Sicuro, il tramway, sarà il primo treno 

dell'avvenire.

E che sia così, non v'ha dubbio; il treno futuro 

che soddisferà a tutti i requisiti materiali e morali 

della civiltà, dalla libertà alla rapidità, dalla sop-

pressione delle classi alla affermazione della no-

stra volontà, sarà costituito da una vettura auto-

motrice, da una vettura indipendente, da una vet-

tura compendiante in sè tutto l'antico convoglio; 

tutto al più quando le circostanze lo richiederan-

no l'automotrice potrà rimorchiarsi dietro un'altra 

carrozza.

I recenti esperimenti compiuti sulla ferrovia speri-

mentale elettrica di Berlino hanno dimostrato che 

soltanto con una vettura unica automotrice è pos-

sibile raggiungere le alte velocità di cui noi siamo 
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smaniosi. Già le grandi carrozze ferroviarie poste 

in uso da poco sui nostri diretti hanno circondato i 

viaggiatori di un lusso di cui questi non possono 

più far a meno. Il tramway ogni giorno ci mostra i 

vantaggi dell'unità di classe.

Tutto è pronto, anzi su talune linee la vettura 

automotrice corre già trionfalmente sia in Italia, 

sia all'estero, e domani essa scaccerà l'antico in-

gombrante e strepitoso convoglio.

Essa verrà così a dar realtà al supremo voto che 

ognuno di noi formula ponendo il piede sul pre-

dellino di un vagone, quello cioè di aver per sé 

ciò che ora non è che un raro lusso di sovrani e 

miliardari, il treno speciale.
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Il grande volo

Noi siamo immeritevoli della nostra grandezza e 

della nostra potenza.

Tutte le nostre cure, tutte le nostre attenzioni, tut-

te le nostre preoccupazioni sono rivolte alle cose 

piccole, alle cose umili; tutta la nostra speranza 

tende a rintracciare in esse qualche condizione 

che giustifichi il nostro soverchio interessamento, 

e la scoperta sommamente ci compiace anche 

quando essa è frutto, come nella maggior parte 

dei casi, del nostro desiderio e della nostra osti-

nazione.

L'infinitamente piccolo è il mistero che assorbe 

tutta la scienza moderna, ed è anche la base ove 

la sapienza moderna posa. Dalla cosmologia alla 

biologia l'essere minimo è il centro di tutti gli studi 

e di tutte le ricerche. L'atomo è in via di suddivi-
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dersi, la cellula è frazionata in mille minuscoli or-

degni, in cui le più moderne teorie ripongono le 

energie prime della vita. La medicina è stata rin-

novata dal microscopio, ed è il bacterio, il mi-

crobo, l'ente infinitesimale che è stato ricono-

sciuto l'arbitro della nostra esistenza.

Ovunque l'uomo insegue affannosamente con i 

suoi sensi e con i suoi strumenti ciò che meno si 

vede, l'invisibile, la porzione più esigua possibile 

di ciò che è, ed è a questa suprema riduzione 

della essenza che egli attribuisce preferibilmente 

i massimi destini.

La stessa tendenza si nota pure nella società 

umana, ove è salito al primo posto colui che dian-

zi occupava l'ultimo, ove l'individuo più piccolo 

socialmente, l'individuo più umile forma oggi ad-

dirittura la chiave di volta della vita sociale, colui 

che richiede i maggiori offici. La funzione più alta 
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del Governo si è quella di provvedere alle sorti 

degli infimi; gli uomini politici e tutti coloro che si 

occupano della cosa pubblica non hanno altro in-

cubo dinanzi agli occhi e agli spiriti, l'arte già co-

mincia ad esserne invasa, e le dottrine sociologi-

che predominanti pongono in prima linea nella 

storia e nella evoluzione futura della società uma-

na queste sue ultime unità elementari. Tolstoi to-

glie a Napoleone il merito della vittoria d'Austerli-

tz per concederlo a qualsiasi ignoto fantaccino, il 

socialista detronizza poteri ed influenze sociali vi-

genti per fissare come cardine della vicenda poli-

tica, economica, morale, artistica, l'unità anonima 

indifferenziata della specie umana.

E questo è non solo uno scopo universale, ma 

anche un metodo universale. Che cosa vale mai 

una superba idea che esalti innumerevoli anime; 

che cosa vale una magnifica sintesi che raccolga 
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nel suo sistema tutto un mondo? Nulla. La scien-

za non si fa più a questo modo. Chi osa ancora 

esporre idee, proporre concepimenti astratti è un 

dottrinario in ritardo, un metafisico; se si presen-

tasse sarebbe bocciato in ogni concorso per la 

più facile cattedra. La scienza si fa con l'indagine 

dei fatti particolari, dei più piccoli fatti che in quel 

dato ordine preso in esame è dato di rinvenire; 

l'osservazione del modo di deporre le uova di un 

insetto vale assai più che tutta una teoria zoologi-

ca, l'osservazione di un caso morboso, del mi-

crobo di una infezione, più che una geniale ipote-

si sulla genesi delle malattia. Tutti i filosofi da Ari-

stotile a Kant contano un bel nulla di fronte alla 

misurazione di cento nasi.

Che cosa ci importa della grandiosità estetica e 

morale della civiltà romana? Un frammento lapi-

deo estratto dall'architetto Boni nel foro romano: 
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ecco l'essenziale! Della immensa arcana poesia 

dell'Iliade chi si dà pensiero? quello che preme si 

è di accertare se la tal parola nel tal verso sia 

una interpolazione o no.

A che cosa serve il monumento gigantesco in cui 

un popolo fissa con segni enormi la sua anima 

nella pietra immortale? Le casette popolari, picci-

ne, eguali, l'una accanto all'altra in lunghe file, 

sono le sole costruzioni cui il moderno architetto 

deve dedicarsi.

E mentre così si pensa e così si vuole, mentre 

così ci si rimpicciolisce, ci si rinchiude, mentre 

così si limita in ogni senso il nostro orizzonte, 

mentre queste sono la tendenza e la meta, la vita 

prorompe, dilaga, si espande con una furia ognor 

più veemente, con una magnificenza sempre più 

fastosa, con una grandiosità ognor più possente 

e sterminata. Noi, avvolti dalla nostra schematica 
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micromania nulla vediamo, nulla sentiamo di que-

sta immensità, di questa vastità, di questa poten-

za; le cose grandi, le cose che radunano la mag-

gior quantità di materia, di sforzi, di destini non 

sono per noi; le fabbrichiamo, ne usiamo, ma non 

ci interessano, non ci attraggono, non ci com-

muovono.

Il nostro abito intellettuale e morale ha di mira 

l'infinitamente piccolo precisamente ora in cui la 

nostra energia crea l'enorme, in cui la vita ha co-

me mèta il colossale; noi prodighiamo noi stessi 

alla particella che per la sua tenuità ci sfugge 

quando più non bastano le montagne a trattenere 

l'impeto delle nostre macchine da corsa, quando 

l'oceano trema sferzato dai nostri arnesi smisura-

ti, quando noi trasformiamo un fiume in un terribi-

le fluido imponderabile, quando noi bruciamo rupi 

incommensurabili e suscitiamo un nuovo mondo 
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di ferro e di acciaio!

Noi ci imprigioniamo sul breve disco del micro-

scopio, consacriamo tutta l'acutezza del nostro 

sguardo moltiplicato per discoprire i movimenti 

impercettibili del minimo germe vivente, la confor-

mazione inapprezzabile del minimo grano di ma-

teria; noi uomini di governo e di studio dedichia-

mo le nostre migliori facoltà a invigilare le con-

suetudini dei più bassi strati sociali, a non perder 

mai d'occhio l'atteggiamento più insignificante 

dell'individuo più misero materialmente e moral-

mente; noi siamo invasati, ossessi da questa an-

sia per tuttociò che fanno, che dicono, che pen-

sano i più meschini, i più umili di noi, proprio in 

questo momento in cui l'eroismo riappare sfolgo-

rando, come il rogo sul monte, in mezzo agli uo-

mini; proprio ora in cui in sulle vette sociali, taluni 

uomini che attingono novelle sovranità stanno 
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tracciando gesti sovrumani che imporranno nuovi 

fati al mondo e alla vita, stanno domando colossi 

mostruosi, stanno riportando vittorie decisive di 

cui la storia non vanta le eguali; proprio ora in cui 

gli uomini che stanno alla testa della civiltà, dal 

grande finanziere al macchinista, compiono au-

dacie folli, muovono incredibili potenze, pari a gi-

ganti superiori a quelli di ogni leggenda, proprio 

ora in cui oltre alla terra, oltre al mare, l'uomo si 

lancia nel cielo e avventa la sua parola nell'infini-

to.

Ma nella piccola dimora dell'artigiano occorre 

qualche metro cubo in più di aria, ma nella scuola 

il figlio dell'artigiano deve trovare oltre alla sco-

della della grammatica anche quella della mine-

stra, ma l'artigiano deve riposarsi un'ora di più e 

lavorare un'ora di meno; chi ha tempo, chi ha 

modo di alzare gli occhi e lo spirito verso l'alto, di 
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vedere negli spazi luminosi e solitari uno strano, 

un immane congegno librarsi solenne, scorrere 

via silenzioso, maestoso, tra i venti e le nubi, si-

gnoreggiare le vie dell'aria, instaurare un novissi-

mo impero? Chi ha tempo e modo di notare che 

oggi per la prima volta da che l'umanità esiste, al-

cuni uomini con un ordegno possente e veloce, 

audace e prodigioso da loro costrutto, in un am-

pio rapidissimo volo prodotto dai loro motori han-

no solcato una determinata porzione di cielo, 

giungendo esatti alla meta prefissa?

Nei secoli addietro l'uomo poteva badare alle co-

se veramente grandi, aveva la memoria capace 

per gli eventi insigni, palpitava per i supremi ge-

sti, erano questi la cagione del suo orgoglio e del 

suo entusiasmo, erano questi gli argomenti della 

sua più fervida celebrazione. L'atto del re turbava 

tutte le anime, la sua gioia era l'esultanza della 
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nazione, la sua gloria era la nobiltà memorabile 

del popolo. Questi non obliava più il capitano vit-

torioso, e il canto della vittoria era tramandato al-

le generazioni venture; non dimenticava più il le-

gislatore saggio, il maestro primo delle arti, 

l'inventore benefico. E l'artefice glorificava con vi-

sioni di bellezza geste ed eroi. Fino ancora a un 

secolo fa il poeta cantò l'ardimento del genio; 

Montgolfier trovò ancora un'anima disoccupata 

per occuparsi di lui.

Oggi il popolo ha da pensare a sé e tutti gli altri 

hanno da pensare a lui; glorie, grandezze, eroi-

smi non lo riguardano più; il poeta canta l'uomo 

che scheggia la selce, che ara, che intride la fari-

na, che frantuma l'oliva, l'arciere che tende l'arco, 

l'aratore che guida i giovenchi, la donna che fila 

all'arcolaio, che coglie fiori nel giardino o miete 

nel campo; il pittore e lo statuario raffigurano 
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l'uomo che pascola le greggi, che pesca, che bat-

te l'incudine, che ferra il cavallo; il giornalista e il 

deputato debbono tener dietro, l'uno a tutte le 

futilità e le miserie della vita borghese, l'altro a 

tutte le avidità dei suoi elettori più numerosi e 

cioè delle classi popolari; chi può accorgersi 

dell'eroe che sfida la morte sulla sua macchina 

terribile, del genio che sferra nel mondo una nuo-

va energia, dell'eroe e del genio insieme che de-

finitivamente, con uno dei gesti più maestosi che 

mai siano stati tracciati, segnano per primi i confi-

ni di un nuovissimo impero, quello dell'aria, ac-

cordandone la sovranità all'uomo?

– «C'è un pallone in cielo? Ah sì! Ancora dei matti 

che vogliono fracassarsi il collo! Ma non ne han-

no mai abbastanza? Dopo i rompicolli che anda-

vano a cento all'ora, vi sono adesso gli sports-

men dell'aeronautica? È cambiata la moda! Be-
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nissimo, così si romperanno la testa più presto».

Questo è il commento, questo è l'elogio; questo è 

tutto quanto si sente dire, in quelle rarissime volte 

in cui si parla di tali inezie.

Sdegnarsi? È inutile, niuno capirebbe; meglio as-

sai, se la fortuna consente, di essere tra i pochi 

che ancora sanno ammirare, commuoversi e ri-

cordare, tenere per sè la propria ammirazione e 

commozione.

Non si vuol neanche sentir parlare di questo ge-

nere di imprese. I massimi giornali italiani profon-

dono bensì i quattrini per avere colonne di di-

spacci sul movimento operaio in questo o quel 

paese, sul congresso cattolico o socialista, sul 

comizio degli impiegati civili, sul processo per la 

uccisione di un detenuto o di una cocotte, ma 

quale fra essi ha speso un soldo per farsi telegra-

fare i particolari dell'eccelso viaggio aereo del 
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pallone automobile Lebaudy? Quale articolista ha 

sentito eccitato il suo ardore dinanzi a questo 

maestoso miracolo dell'intelligenza umana, e si è 

dato la pena di scrivere poche righe di elogio per 

il nuovo trionfo dell'uomo?

Salga adunque pura e sola questa mia lode, fre-

ma intatto e isolato il mio entusiasmo, si intessa 

la mia unica corona, proprio qui, su queste pagi-

ne, ove più libero e forte risuona l'inno alla bellez-

za, per il primo sicuro volo umano, per gli agili 

eroi scesi in mezzo alla metropoli moderna dal 

cielo, non già dentro la misteriosa nube dei miti, 

non già per sortilegio di demoni o di numi, ma per 

un portento ancor più meraviglioso, l'opera delle 

loro mani, la volontà del cuore impavido.

Proprio qui, e la sede è ben degna, dove si glori-

fica la gagliarda e nuovissima arma del dominio, 

la macchina, e l'artefice del ferro, proprio qui si 

236



segni indelebilmente e si consacri la fausta data 

in cui un altro artefice, un altro poeta, colui che 

compone poemi di forza e di acciaio, rivelò ed 

esperimentò il suo capolavoro, la nave chimerica 

non mai vista, di seta e di metallo, dalle ali molte-

plici ricurve a spirale, dal ventre enorme e più lie-

ve di ogni piuma, e la condusse rapida e diritta 

per un ideale e infallibile sentiero, sovrastante a 

tutti quelli battuti dagli uomini, alla meta prestabi-

lita.

Ai 13 di novembre l'ingegnere Juliot sul pallone 

Le Jaune, di sua invenzione, partiva da Moisson, 

e percorrendo in un'ora e tre quarti circa sessan-

ta chilometri, giungeva a Parigi e scendeva al 

Campo di Marte.

Prima di lui altri avevano apprestato macchine 

aeree e tentato l'arduo volo, altre navi volanti pri-

ma di questa spinte dalle loro eliche avevano 
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percorso brevi tratti nell'aria, ma in quest'ultima 

impresa vi è qualcosa di più e di diverso: vi è 

l'esperimento decisivo, l'intento pienamente at-

tuato, il viaggio veramente compiuto. Anzi, pote-

vano dirsi esperimenti, tutti quelli anteriormente 

effettuati, questo invece non lo è più, poiché è già 

l'atto definitivo; dal campo sperimentale siamo 

passati per la prima volta a quello pratico.

E il cielo è da ora schiuso non solo alla fantasia e 

alla speranza, ma alla volontà e all'opera 

dell'uomo.
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Il celeste messaggio

Noi siamo divenuti ora estremamente difficili e in-

contentabili; la nostra adolescenza è stata così 

febbrilmente occupata da innumerevoli visioni di 

novità che i padri ci additavano come conquiste 

recenti del genio umano, ha dovuto tanto rapida-

mente adattarsi a novelle trasformazioni dei pro-

cessi di vita, e perciò eccitati a credere a una 

possibilità sempre più vasta di mutamenti e di in-

novazioni, noi siamo stati portati a sfruttare così 

fantasticamente in anticipo anche le più utopisti-

che maraviglie del futuro, che giunti a una certa 

conoscenza generale di quanto era stato com-

piuto, e osservando che la realtà tardava a scon-

volgersi a seconda dei nostri piani, a sublimarsi 

nuovamente a seconda delle immaginazioni ac-

cese, ci lasciammo prendere dallo scoraggia-
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mento e dal dubbio, o per meglio dire pensammo 

che il fervido ciclo creativo era per il momento 

concluso e che gli apparati e la suppellettile della 

società civile dovevano per qualche tempo man-

tenersi stazionari.

Se si annunciava una scoperta nuova essa veni-

va guardata con diffidenza oppure non ne veniva 

apprezzato il valore e la si riteneva di una entità 

minima, incomparabile con quella delle scoperte 

precedenti; talché facilmente giudicavamo e che 

la terra era men ferace di geni inventivi, e che 

nulla veniva a rompere la monotonia della civiltà 

omai consolidata.

Or bene niun giudizio è di questo più errato; e se 

noi perché vivendoci in mezzo, vediamo le cose 

svolgersi sott'occhio nei loro minimi particolari, se 

noi assistiamo alla lenta genesi e al laborioso svi-

luppo di una invenzione attraverso ai suoi conati 
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successivi, senza riceverne pertanto l'impressio-

ne violenta dell'insieme, se in questa progressiva 

assuefazione che si determina in noi al formarsi 

graduale della nuova invenzione ne viene a ces-

sare per i nostri sguardi il colorito suo maraviglio-

so, ciò non vuole già dire che noi siamo pervenuti 

ad un periodo di arresto oppure di preparazione e 

di transizione; che ora nulla si faccia, che nulla si 

stia ora trovando di grande e di definitivo, così da 

stupire i posteri siccome noi rimanemmo stupiti 

dinanzi alla locomotiva e all'apparecchio telegra-

fico.

Proprio il contrario è vero, poiché è proprio in 

questi ultimi anni che si affermarono tali integre e 

magnifiche scoperte e invenzioni, dalla teoria dei 

micro-organismi patogeni che ha rinnovato la me-

dicina da capo a fondo, dai raggi Roentgen che ci 

attribuiscono, come la leggenda alle antiche divi-
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nità, la visione attraverso ai corpi opachi, dal ra-

dium che ci riporta al mistero primo dell'esistente, 

fino al portento del telegrafo senza fili che la pa-

rola umana diffonde invisibilmente sull'ali del mi-

stero etereo, da superare nel confronto quanto di 

più insigne si era fatto in passato e da produrre 

più estesi e profondi rivolgimenti trasformativi nel-

la vita e nel materiale della civiltà di quelli avve-

nuti prima di noi.

Finora noi non siamo consapevoli, anzi non ab-

biamo ancora potuto renderci conto di tutto quan-

to rappresenta, di tutte le sorti, le capacità e le ef-

ficacie che aduna in sè il piccolo e nuovissimo or-

degno, che con tenace sforzo un giovane italia-

no, il Marconi, ha presentato all'uomo nell'alba 

del nuovo secolo come l'instrumento annunciato-

re di una nuova parola augurale.

Noi non abbiamo ancora la concezione esatta 
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della importanza, del significato dell'invenzione, 

di tutte le conseguenze che potranno derivarne, 

di tutte le mutazioni che essa provocherà. Inoltre 

il suo funzionamento ci è sconosciuto, il suo mec-

canismo, se ci stupisce per il suo segreto, non ci 

colpisce, non ci entusiasma con la sua bella atti-

vità immediata e visibile e sopra tutto non è anco-

ra al nostro contatto, noi non possiamo tenerlo 

ancora fra le nostre mani e sentir trascorrere nel-

le nostre fibre la prodigiosa essenza che lo ha 

animato, non possiamo ancora averlo in cospetto 

dei nostri sguardi e della nostra anima e ricever-

ne così quel senso di trasalimento e di venerazio-

ne insieme per il dispiegarsi di un sapiente ordine 

di forze, siccome ci accade ogni qualvolta, oggi 

ancora, ci poniamo dinanzi all'apparecchio telefo-

nico o tocchiamo il commutatore di una lampada 

elettrica.
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Questo avverrà col tempo e in breve tempo, e al-

lora i figli magnificheranno l'augusta opera no-

stra.

Oh apparirà invero come in una specie di religio-

so stupore questo messaggio nell'invisibile e 

dall'invisibile, questo messaggiere rigido nell'aria, 

con la bocca immobile nel vento e fra le nubi, 

percorso da un intimo fremito ignoto, che nulla ri-

vela e che pur è così intenso ed acuto da trapas-

sare gli oceani e le montagne, l'aria e la terra con 

una velocità che non ha l'eguale, col mezzo non 

tanto di una sostanza materiale quanto di una 

ipotesi del nostro calcolo più ardito, l'etere, il vei-

colo vitale del cosmos! E questo fremito che non 

si deforma, che non si consuma, involandosi via 

nell'imponderabile, segue con una recisa certez-

za la sua via ideale, donde nulla può indurlo a 

deviare, fino a che tocca la sua meta precisa, sia 

244



a un chilometro, sia agli antipodi, sia in mezzo ai 

deserti tropicali, sia tra i ghiacci iperborei, sia su 

una nave in movimento, sia sulla vetta dell'Alpe, 

sia attraverso o sorvolando l'arco immenso della 

terra e la curvatura gigantesca del mare, la sua 

meta, un cervello meccanico, pure rigido e im-

mobile, ma quasi più vivente e sensibile di quello 

umano, che lo attende, lo accoglie, e tutto ne è 

penetrato e ne trema invisibilmente, e lo propaga 

limpido, lo rivela esatto all'occhio avido 

dell'uomo. E le nostre misure del tempo, per 

quanto delicatissime, sono ancor tanto grossola-

ne che non valgono ad esprimere la rapidità con 

cui il miracolo si effettua!

Non sono forse queste correnti di pensiero lan-

ciate ed incrociantisi in ogni senso, senza smar-

rirsi, come infallibili dardi dell'anima sul mondo?

E tutta la terra non viene così ad essere quasi un 
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solo gigantesco essere pensante, un solo enor-

me sterminato cerebro in cui le sensazioni, le 

emozioni, le idee si svolgono, si palesano pres-

soché contemporaneamente in ogni parte, in ogni 

cellula, instituendo una organica unica coscienza 

mondiale? Le energie fisiche non vengono così 

ad essere talmente elaborate e affinate da egua-

gliare quelle psichiche, da confondersi con esse 

nella forza elementare prima e pura che tutte po-

tenzialmente contiene?

Ed ecco l'altra grande facoltà, ancora scono-

sciuta in tutta la sua misteriosa grandezza, su cui 

il pensiero non ha neppur osato di spingersi, ac-

quistata all'intraprendenza dell'uomo dalla inven-

zione che sfrutta le onde elettriche hertziane. Es-

sa rappresenta appunto un importantissimo, un 

decisivo progresso in quella semplificazione di 

mezzi, in quella eliminazione degli intermediari, 
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degli attriti, delle perdite tra la fonte e l'impiego 

dell'energia, tra lo stato dinamico virtuale e quello 

di attuazione, verso cui tende la meccanica mo-

derna.

In questa via anche in passato si erano compiuti 

notevoli passi in avanti; la macchina a vapore co-

stituì senza dubbio la migliore utilizzazione fino 

allora trovata delle forze naturali, il motore a ben-

zina però introdusse di già un progresso soppri-

mendo il passaggio, l'intermediario della caldaia. 

L'energia racchiusa nel carbone non ha più biso-

gno per essere proficuamente raccolta di espli-

carsi nella fiamma, di trasformarsi nella forza 

espansiva del vapor acqueo; nel motore a benzi-

na, è il carbone liquido che direttamente agisce 

nel punto di resistenza. Ma in tali meccanismi 

una dura servitù limita l'impiego di queste fecon-

de energie suscitate dall'uomo; la sorgente dina-
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mica, il motore non può essere distaccato, allon-

tanato, tranne che per brevissimi tratti e mante-

nendo sempre un materiale collegamento, dallo 

strumento in cui viene impiegata l'energia.

Mediante l'elettricità si va più avanti, si ottiene un 

altro miglioramento, si rende possibile cioè il tra-

sporto della forza a distanza; il generatore elettri-

co, la maestosa chimera metallica dove in un or-

dine prodigioso che da se medesimo si compone, 

come nella dinamo auto-eccitatrice, e a cui pre-

siede il giro solenne del volante tra i campi ma-

gnetici, armonie fisse di passione suscitate da 

cuori di ferro, sembra addensarsi un nembo for-

midabile e continuo, da mille e mille fulminei scat-

ti di simpatia o di irritazione nella materia, il gene-

ratore elettrico può lanciare l'imperiosa sua po-

tenza, senza disperderla, attraverso centinaia di 

chilometri, come un Titano dalle lunghe braccia. 
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Ma in ogni modo sia pure per il semplice mezzo 

di un filo, esso per agire ha sempre bisogno di un 

collegamento materiale; un contatto effettivo de-

ve sempre verificarsi tra il punto ove la forza si 

genera e quello dove si sfrutta; la servitù del vin-

colo greve permane. È soltanto con l'invenzione 

del telegrafo senza fili che per la prima volta nella 

storia umana, la servitù cessa, il vincolo si infran-

ge; l'energia scaricata in un punto va senza che 

alcun tramite materiale la conduca ad abbattersi 

su un altro punto prescelto dalla nostra volontà a 

qualsiasi distanza, e là opera a seconda del no-

stro intento. D'ora in avanti il rapporto materiale 

indissolubile tra mobile e motore, tra lo sforzo e 

la sua funzione, tra l'energia potenziale e quella 

in lavoro, non ha più ragion d'essere, o meglio si 

eleva a un rapporto ideale, a una specie di tra-

smissione d'influenza, sì come quella che avvie-
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ne nel tempo fra le generazioni passate e quelle 

venture, ma che ancora non si verifica se non in 

casi eccezionalissimi nello spazio tra uomo e uo-

mo, tra anima e anima.

Né vale il dire che l'apparecchio del Marconi lan-

cia soltanto una esigua quota di energia, capace 

di un lavoro minimo, quello di smuovere una lan-

cetta su un quadrante. Quando si può trasmette-

re anche un solo soffio, anche un solo palpito per 

quanto sottile e debole, non vi è una ragione al 

mondo che si opponga alla trasmissione di un cu-

mulo di forza indefinito. Dove una esile quantità 

di energia è passata, ne passerà, adattando le 

condizioni, una più ingente, e così di seguito. 

Venti anni or sono anche sul filo di rame non tra-

scorreva che il tenue impulso atto a far deviare la 

lancetta dell'apparecchio telegrafico, oggi vi tra-

passa un tale impeto enorme che può muovere 
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tutti gli opifici di una regione, porne in moto le fer-

rovie e inondarla di luce. E lo stesso risultato si 

otterrà col progredire dell'apparecchio col quale 

oggi si telegrafa senza fili, così che noi possiamo 

già prevedere un non lontano avvenire in cui den-

tro zone, dentro laghi elettro-dinamici dagli invisi-

bili confini aerei, tutte le macchine che lavorano 

per l'uomo si muoveranno come per un occulto 

comando, per un irradiamento impalpabile di 

energia alimentatrice che tutte le investirà, le pe-

netrerà e le animerà. Come la pianta attinge 

dall'aria, dalla luce il suo nutrimento per i suoi fini 

vitali, così la macchina immersa in quella specie 

di bagno diffuso di forza, trarrà dall'invisibile vorti-

ce la spinta per la sua opera infaticata. Vedremo 

così lampade che si accenderanno da sole, tram-

ways, carri, automobili che cammineranno a velo-

cità pazze, senza motore, senza alcun contatto 
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donde assumere l'energia occorrente, vedremo 

interi opifici, colossali leve e tutti gli altri strumenti 

mossi finora dalla forza del vapore, dell'elettricità, 

agitarsi, operare senza che nulla in apparenza li 

sospinga, senza che alcun visibile impulso li fac-

cia muovere. E sarà soltanto allora che ci sarà 

dato di vedere l'uomo, signore dell'aria, navigare 

nell'atmosfera sopra un meccanismo nuovissimo, 

di una leggerezza straordinaria, di una forza po-

derosissima che gli sarà appunto consentita dal 

fatto che egli non dovrà portare con sè alcun mo-

tore, ma accoglierà dall'intorno gli effluvii di ener-

gia che gli verranno continuamente inviati, come 

soffi rinnovatori di vita da qualche lontano, tra-

sformato e ampliato apparecchio trasmettitore.

E come abbiamo chiamato il presente generatore 

elettrico unito con lunghi fili ai congegni cui esso 

versa torrenti di forza, un Titano dalle smisurate 
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braccia, potremo bene chiamare il futuro ap-

parecchio formatosi dall'odierno telegrafo senza 

fili, scagliante negli spazi le sue correnti di vita 

meccanica, un nume onnipotente che dall'alto dif-

fonde la sua essenza animatrice e creatrice sulle 

cose e sugli esseri.

Ed è sicuramente progredendo per questa via 

che noi potremo pervenire alla sospirata vetta, al-

la semplificazione suprema, alla eliminazione di 

tutti i passaggi e di tutti i disperdimenti, al pos-

sesso della forza pura e primeva da usare dove 

occorra immediatamente, ad un quid che di per 

sé sia l'unità primitiva di materia e di forza, di mo-

tore e di movimento, donde l'energia scaturisca 

per virtù propria secondo il volere dell'uomo, il 

quale davvero terrà così in suo pugno in qualsiasi 

istante che lo voglia un potere sovrumano.

Giorno verrà infine, ne assicurano i fati, in cui un 
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uomo, della stazione di Poldhu sull'estrema pun-

ta della Cornovaglia, ove Guglielmo Marconi volle 

stabilito il più poderoso impianto del suo telegra-

fo, sentirà tremare nel suo vigilato apparecchio ri-

cevitore un ritmo inaudito, un movimento anor-

male misterioso, diverso da tutti quelli umana-

mente percepiti, una oscillazione strana incom-

parabile con alcun'altra, una musica nuovissima 

con pause e colpi in una serie non mai prima av-

vertita, quasi che dalla punta dell'antenna elevata 

nell'aria, come orecchio magico che ascolti ogni 

voce del mondo, fosse discesa giù fino all'orde-

gno registratore una parola arcana, non pronun-

ciata mai da bocca mortale, una parola di un lin-

guaggio ignorato, inviata con un segno, con una 

cifra intraducibile, primo messaggio celeste, pri-

mo saluto alla terra dall'infinito.

E l'uomo, quell'uomo che primo avrà ascoltato la 
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voce dell'universo, il palpito degli spazi siderali, 

fatto così quasi sacro come l'eletto che intese la 

voce di Dio, sentirà anticipatamente nella sua 

anima il folle stordimento che poi si dilaterà per 

tutta la terra al maraviglioso annuncio. Egli guar-

derà con gli occhi paurosi e luminosi il piccolo 

strumento dalle sottili leve, dalle esili ruote, dal 

meccanismo fragile e delicato, diventato improv-

visamente grande, immenso al contatto dell'infini-

to; si guarderà d'intorno inebriato ed esaltato 

quasi ad intuire la bocca che affidò agli echi in-

sondabili del cielo la divina parola, la mano che 

lanciò nelle sconfinate solitudini cosmiche il se-

gno miracoloso di vita; guarderà d'intorno la ca-

mera d'un tratto trasformata, senza più muri e li-

miti, nel vestibolo dell'infinito; guarderà il tenue fi-

lo avvolto sull'isolatore, arrampicantesi verso 

l'asta aerea e poi invisibilmente prolungantesi in 
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ogni senso e in ogni abisso, verso ogni luce e 

verso ogni stella, tramite di tutto ciò che vive 

nell'Universo e sentirà la sua coscienza gonfiarsi, 

ingigantirsi, diventare enorme, ampliarsi oltre tutti 

i confini materiali e ideali, oltre tutte le possibilità 

della ragione e della logica in una divina follìa 

spezzatrice di tutti i vincoli terreni.

Ed invero in quel giorno l'uomo per la prima volta 

da quando corre e fatica per le belle pianure ter-

restri, da quando appunta gli occhi interrogatori 

verso la volta azzurra che gli sovrasta e l'anima 

inquieta verso l'inizio e la fine del suo destino, da 

quando specula sulla causa ultima, sull'infinito e 

sull'assoluto, e tenta quasi di oltrepassare con la 

fantasia la sua ragione e la sua terra, l'uomo dico 

in quel giorno per la prima volta avrà compiuto 

materialmente ed effettivamente, ciò che neppure 

aveva potuto intuire la più ardita ipotesi del filoso-
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fo, egli avrà spezzato l'incanto che lo teneva co-

stretto nella terra, che lo faceva cittadino di un 

dominio donde neppure col pensiero egli poteva 

uscire.

Per la prima volta in quel giorno l'uomo potrà 

spingere il suo sguardo e la sua anima positiva-

mente oltre il consueto insormontabile confino, 

come se il soggiorno e il dominio umano si fosse-

ro realmente ampliati oltre la terra, fino a tutto 

l'Universo. Improvvisamente la coscienza avrà in 

quel giorno una sensazione come se di un tratto 

tutti i densi veli che la costringevano intorno fos-

sero strappati via; l'umanità sentirà dentro di se 

stessa qualche cosa che si dilaterà smisurata-

mente, portentosamente e qualche cosa di igno-

to, di maestoso, di terribilmente grande che vi af-

fluirà come se tutto l'Universo oscuro e chimerico 

vi si espandesse in una fiumana irrompente.
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Non mai una scossa più violenta avrà sconvolto 

lo spirito umano, non mai il campo della coscien-

za avrà subìto un ampliamento così insigne, non 

mai conquista umana sarà stata più vasta.

Forse qualche cosa di simile deve aver impres-

sionato analogamente, sebbene in proporzioni in-

finitamente più piccole, l'umanità civile alla sco-

perta dell'America; anche allora il campo della 

coscienza e il campo d'azione, l'orizzonte morale 

e l'orizzonte materiale si trovarono immensamen-

te allargati; ma non era ancora lo sconfinamento 

oltre la Terra, l'esodo sopra umano, il volo per gli 

spazi infiniti.

Sarà domani la parola umana salutante che arri-

verà ai lontani fratelli celesti; e dove la parola, 

che è pur sempre nella sua imponderabilità e in-

visibilità, un alcunché di materiale, passò, passe-

rà infallibilmente la nostra volontà, forse noi stes-
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si.

Parola, alato araldo dell'uomo pellegrino del cie-

lo!
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PARTE QUARTA

Il visitatore del mondo
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Il viaggiatore moderno

Io mi sono persuaso che una radicale riforma 

sarebbe necessaria nella compilazione delle gui-

de destinate ad offrire al viaggiatore, non solo 

una descrizione minuta ed esatta di una data cit-

tà o di una data regione, ma anche un'idea sinte-

tica ed integra raccogliendo gli elementi più tipici 

e rilevandoli in modo che niuno di essi possa ve-

nire trascurato. Tali guide di cui il Baedeker è il 

modello più conosciuto e più pregiato, tenuto 

conto dell'intento che ad esse presiedette e della 

concezione di vita a cui sono informate, non sono 

già difettose o errate, ma è piuttosto questo in-

tento ed è questa concezione che oggi non val-

gono più, e per tanto è precisamente tutto l'indi-

rizzo della guida stessa che è sbagliato, è il siste-

ma su cui essa si fonda che deve essere mutato.
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Il Baedeker risente della sua antica origine e del-

la sua tradizione; a mano a mano che si fanno 

nuove edizioni si introducono bensì parziali cam-

biamenti e miglioramenti, si controllano e si au-

mentano le notizie, si aggiungono nuovi dati più 

pratici, ma lo schema dell'opera resta pur sempre 

quello primitivo originale che risale al 1830, ispi-

rato a un regime di vita che oggi non è più il no-

stro, tendente ad accontentare bisogni e gusti 

che ora non sussistono più, fatto per una cerchia 

di persone che non corrisponde più a quella dei 

viaggiatori odierni.

Se non temessi di sembrare esagerato, io arrive-

rei a dire che l'impressione da me sentita appun-

to in un mio viaggio recente per le capitali euro-

pee, si è quella che, attraverso le indicazioni del 

Baedeker, mi si rievocava nell'animo un tempo 

da noi molto lontano, quando si viaggiava in dili-
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genza, o per lo meno quando e i viaggi e i viag-

giatori non erano quelli di adesso.

Tutte le volte che togliendo l'occhio e lo spirito 

dall'onda maestosa e tumultuosa di vita che mi 

ferveva d'intorno, io mi chiudeva nella lettura del 

Baedeker, mi sembrava immediatamente di esse-

re trasportato fuori dalle grandi cose circostanti, 

di sprofondarmi nel passato, di essere risospinto 

indietro in un mondo diverso, che io conosco sol-

tanto attraverso i libri di storia o i racconti del pa-

dre, di leggere non una descrizione di tutto ciò 

che di più insigne si spiega e palpita a me vicino, 

ma quasi un libro di archeologia. E ripeto ancora, 

la mia impressione era che il volumetto dalla ros-

sa copertina, meglio che alle mie mani e alle mie 

ricerche convenisse a quelle del viaggiatore di 

mezzo secolo fa, del viaggiatore che arrivava in 

diligenza all'albergo della Posta.
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Avete mai letto quelle raccolte di dialoghi in varie 

lingue, composte ad uso dei viaggiatori, così al-

meno si dice, e si ha il coraggio di aggiungere: 

apprestate in guisa da essere di pratica e pronta 

utilità per tutti i casi più comuni e imbarazzanti in 

cui possa trovarsi chi viaggia in terra straniera? 

Vi ricordate qualcuno dei dialoghi?

– È pronta signor maestro di posta, la nostra ber-

lina da viaggio?

– Sì signore, è stata ripulita, sono state accomo-

date le molle.

– E il postiglione è pronto? Speriamo che questa 

volta la fortuna ce ne faccia incontrano uno meno 

ubbriacone di quello che ci ha condotto qui.

– È un bravissimo giovane. Ha ottimi certificati di 

famiglie inglesi.

– E le provviste sono in ordine? Dovremo correre 

molte ore prima di trovare di che rifocillarci?
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– Non solo le provviste, ma tutte le valigie, gli 

scialli, le coperte sono già nella carrozza.

– E la strada è sicura? Ci hanno raccontato tante 

fosche istorie che noi eravamo inquieti a partire 

di sera.

– La gendarmeria perlustra la strada, ed è da 

qualche mese che non si sente più parlare dei 

briganti.

– In ogni modo noi abbiamo le nostre spade e 

abbiamo cambiato la pietra focaia delle nostre pi-

stole.

E non continuo nella amena citazione, noto sol-

tanto che questa roba è scritta per l'utilità pratica 

di chi viaggia in pullman a cento chilometri all'ora 

e discende ad un albergo di quattrocento camere 

ed alla sera vede i briganti solo in qualche ope-

retta stantìa, e le pistole al domani nei musei!

Or bene io non intendo di dire che il Baedeker 
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contenga queste sciocchezze, dico soltanto che 

esso fa quasi rivivere in questo ambiente, poiché 

mentre la vita moderna non dà in esso alcun 

guizzo, mentre le principali necessità che urgono 

all'anima nostra non vi rinvengono alcuna soddi-

sfazione, mentre le creazioni e gli aspetti più 

caratteristici e grandiosi del momento presente 

non vi suscitano alcuna eco, viceversa tutto vi 

pare disposto a seconda di ambienti e di costu-

manze scomparsi, e per l'uso di quei radi viaggia-

tori del passato, per i quali un viaggio era una 

faccenda straordinaria ed eroica, i quali ignorava-

no del tutto gli usi, gli istituti, persino le monete e 

le misure dei paesi ove si recavano, per quei 

viaggiatori i quali dovevano essere guidati come 

fanciulli, tutelati a ogni passo, ingenui e diffidenti 

nel tempo istesso, con la probabilità e la paura 

continue di esser pelati, derubati, truffati.
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Ciò suppone naturalmente un tempo, in cui le co-

municazioni erano difficilissime, in cui un viaggio 

costituiva un avvenimento nella vita di un uomo, il 

quale dopo quello di nozze ben di rado si accin-

geva a rinnovare l'ardua prova; un tempo in cui i 

vari paesi erano l'uno estraneo all'altro, e l'uno 

completamente ignorato dall'altro, in cui correva-

no le più strambe e assurde dicerie presso ogni 

popolo sul conto di quelli vicini, in cui ognuno che 

ritornava da un viaggio veniva considerato come 

un essere quasi privilegiato ed egli se ne rivaleva 

sballandole più grosse possibili.

Ed ecco infatti il fido Baedeker che incomincia 

persino col dirvi in quale stagione dovete, ad 

esempio, recarvi a Parigi e peggio per voi se pro-

prio non potete muovervi che nella stagione op-

posta; quindi vi fa i conti in tasca e se siete un 

dissipato o un avaro vi predica come un buon 
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mentore su quello che dovrete spendere al gior-

no e vi indica persino tutte le mancie che dovrete 

dare in qualunque posto vi rechiate. Provate a ri-

bellarvi a tanta premurosa sollecitudine!

Esso vi descrive come sono organizzate le ferro-

vie, vi spiega come sono fatti i treni, come si fa a 

salirvi e a prender posto, a quale velocità corro-

no, quanto costano i biglietti, quanto ritardano o 

avanzano gli orologi delle stazioni, vi avverte del 

passaporto e vi mette in guardia per i doganieri 

specie riguardo al tabacco.

Tutto questo già prima di arrivare! Arguite da ciò 

tutti i servizi che vi rende, tutta la sorveglianza 

che esercita su voi dal momento in cui avete fatto 

il primo passo in Parigi, al momento in cui partire-

te.

Il Baedeker non vi abbandona un istante, non vi 

concede un solo capriccio, non vi lascia perdere 
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un minuto, non vi permette un solo sbaglio, vi ha 

sotto la sua protezione e voi non potete liberarve-

ne mai. Vi accompagna all'hôtel, al restaurant, in 

carrozza, a teatro, a passeggio; ora vi fa correre, 

ora vi fa fermare, ora vi impone l'entusiasmo, ora 

la riflessione, non vi dà tregua; voi potete essere 

stanco, seccato, preferire un'ora di sonno o 

l'inseguimento di una leggiadra silhouette femmi-

nile che vi sfugge, il Baedeker vi incalza, vi co-

stringe, vi porta a destra se volete gire a sinistra, 

vi fa salire mille gradini quando vorreste cullarvi 

in battello, e sempre in ogni caso tenendovi per 

mano come un bimbo inesperto e intontito a cui 

la mamma deve dire:

«Cammina presto, non fermarti a guardare i gio-

cattoli; guarda, viene una carrozza; stai attento 

che urti nel lampione, ecc.»; e brontolandovi nelle 

orecchie il contegno che minuto per minuto dove-
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te tenere in ogni circostanza, quasi che foste il 

peggiore dei distratti e degli smemorati, o un per-

fetto imbecille o uno zotico sceso giù da qualche 

alpestre villaggio e esterrefatto dalle meraviglie 

della metropoli.

Ma chi è ora quel viaggiatore che si trova in que-

ste condizioni e che richiede una simile oppri-

mente assistenza?

Nessuno certo vi è; si tratta di una razza scom-

parsa, e se qualcuno rimane è proprio colui, po-

veraccio o disgraziato, che non sogna neppure di 

comperarsi una guida e che non se ne saprebbe 

servire.

Oggi anche un adolescente, sveglio e ardito, non 

ha bisogno di tali consigli e di tali raccomandazio-

ni, saprebbe cavarsi di impiccio in quasi tutte le 

contingenze contemplate nel Baedeker, delle 

quali la maggior parte non sussiste più o ha cam-
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biato modo di essere. Oggi noi siamo pienamen-

te informati di tutto il genere di vita che si condu-

ce nei paesi civili, anzi sappiamo che le grandi 

capitali si somigliano, che il cosmopolitismo vi ha 

reso l'esistenza quasi uniforme; niuna sorpresa 

adunque abbiamo da temere da questo lato, e 

d'altra parte noi siamo ora allenati ad una attività, 

avvezzi ad una vigilanza, ad una prontezza in 

ogni nostro atto, dotati di una intuizione e di una 

tempra negli imbarazzi e nei pericoli e di una 

scioltezza e franchezza per tutti i rispetti umani e 

per tutti i raggiri che ci si possono parar contro, 

da rendere superflui e tedianti quei suggerimenti 

e quelle protezioni che sembravano indispensabi-

li ai nostri avi.

Il fervore, l'intensità, la rapidità, tutto il tono ansio-

so, tumultuoso e faticoso di vita che ne circonda 

e a cui contribuiamo, la necessità in cui ci trovia-
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mo per mille evenienze quotidiane, dalle più futili 

alle più importanti, da una corsa in automobile al 

disbrigo di una operazione di Borsa, dalla sempli-

ce traversata di una strada affollata ed ingombra 

al lavoro febbrile impostoci dalla lotta sociale, di 

prendere una decisione immediata, brusca, di 

passare senza esitazione e senza indugio dal 

pensiero all'esecuzione, di proteggere al massi-

mo il nostro interesse, hanno fatto sì che noi sia-

mo divenuti più volontari, più forti, più alacri, più 

violenti e più esperti delle generazioni precedenti. 

L'ingenuità al pari della lentezza non sono più 

compatibili nell'uomo moderno; chi non ha san-

gue freddo e intuizione acuta, rapidità fulminea di 

decisione e fermezza di sentimento e di braccio 

per tradurla in atto, corre rischio di rimanere nella 

via schiacciato da un tram elettrico, di ruzzolare 

nella polvere dalla bicicletta, di essere scaraven-
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tato contro un albero dall'automobile, di perdere il 

buon affare di cui va in traccia, di essere sorpas-

sato e schiacciato dalla folla di concorrenti che gli 

si avventa contro e gli preme alle spalle.

Ed è possibile che il giovane moderno così tra-

sformato dalla furia immensa e complessa della 

civiltà, così educato e irrobustito dalla macchina, 

capace di funzioni tanto ardue e varie, in cui i più 

valentuomini di un secolo addietro avrebbero per-

duto la testa, capace di domare e di guidare un 

terribile mostro di ferro e di fuoco, mistero e spa-

vento dei padri tranquilli, e di compiere poi il lavo-

ro più sottile e paziente dell'artefice o del finan-

ziere; possibile dico che il giovine così fatto di-

venti un imbambolato ignorante e smarrisca tutto 

il suo spirito per il solo fatto di passare da Milano 

a Parigi, da Parigi a Berlino, da Londra a Roma; 

di trovarsi dinanzi a un facchino, a un vetturale, a 
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un cameriere che non siano quelli della sua città, 

per modo da lasciarsi spennacchiare e svaligiare 

al primo incontro? Possibile che egli abbia biso-

gno di essere sorvegliato, covato più di una pudi-

bonda e ignara donzella, perché non si sbagli di 

treno o di classe, perché sappia trovarsi una ca-

mera da dormire e un restaurant conveniente do-

ve mangiare, perché distingua una colonna da un 

teatro e non si lasci imbrogliare e portare in per-

dizione ad ogni istante?

Tutto ciò è sommamente puerile e ridicolo, eppu-

re sono queste in grande maggioranza le even-

tualità contemplate dal Baedeker sono di questo 

stampo quasi tutte le sue informazioni e racco-

mandazioni.

Bisogna leggere che razza di consigli si trovano, 

ad esempio, nel Baedeker di Parigi per avere una 

idea della preistorica grottesca ingenuità che vi si 
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mostra e della assoluta divergenza che lo rende 

estraneo alla vita e all'anima nostra.

Ecco un saggio dei consigli generici:

«Ci si dovrà astenere dal recarsi ad avanzata ora 

della notte nei quartieri lontani, e sarà bene in ge-

nerale di non attardarsi negli altri quartieri dopo la 

una antimeridiana».

E pensare che Parigi è celebre per la sua vita 

notturna e che invero l'animazione nei caffè, nei 

restaurants, nelle birrerie, da Maxim al Café de la 

Paix, da tutti i Pousset a Paillard e a Larue, co-

mincia dopo i teatri, dopo la mezzanotte, ed è ap-

punto in quelle ore che le strade sono più fre-

quentate e rumorose che non alle 10 o alle 11 di 

sera. Come esperienza personale posso aggiun-

gere che io ho abitato varie volte e in prolungati 

soggiorni, anche quando infierivano, così diceva-

no i giornali, le più audaci bande degli apaches, 
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tanto che la stessa polizia ne era sgomenta, pro-

prio in una delle più erte stradicciuole di Mont-

martre, sotto alle ali immote e spelate del Moulin 

de la Galette, e pur rincasando ogni notte ad ora 

assai più tarda di quella fissata dalla prudenza 

del Baedeker, non ebbi mai ragione alcuna di 

molestia.

Il Baedeker continua:

«Si diffidi sopratutto dei giocatori in ferrovia (bon-

neteurs). Molte bische di Parigi hanno speciali 

agenti i quali vanno in perlustrazione nei caffè e 

nei luoghi pubblici per attirare i gonzi e troppo so-

vente ci riescono».

Qui siamo addirittura in un passato assai remoto. 

Tali cavalieri di industria hanno il buon senso oggi 

di non ricorrere più a questi semplici e fanciulle-

schi espedienti, noti omai anche alle pietre, ma 

se per caso vi fossero oggi ancora idioti a tal 

276



punto da lasciarsi gabbare da queste arti primiti-

ve, non li salverebbe sicuro il Baedeker, e poi 

eglino non riceverebbero che una meritata lezio-

ne per la loro incredibile imbecillità.

Ma il Baedeker diventa addirittura tragico nel mo-

do più grottesco appena intravede il pericolo di 

una gonnella:

«Guai a colui (par la voce dell'Apocalisse) che 

porgerà compiacente orecchio agli inviti delle si-

rene dei boulevards e di altri luoghi, perché esse 

non sono meno abili nello sfruttare il forestiero».

Quali sirene tanto pericolose abbia visto sul bou-

levard il compilatore puritano del Baedeker io non 

riesco a comprendere. Egli deve essere un uomo 

molto accensibile per le donne, ma un deficiente 

intenditore, poiché per chiamare sirene quelle di-

sgraziate cenciose che trotterellano su e giù, co-

me le sentinelle, sul boulevard, stanche, annoia-
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te, gualcite, brutte e vecchie quasi sempre, con-

tro ogni tentazione sempre, ci vuole della gran 

buona volontà.

Bisogna proprio che il Baedeker supponga i suoi 

lettori altrettanti barbari affamati, discesi qui dalla 

selva nera dopo lunghe astinenze, per temere 

che si lascino, come gli sventurati compagni di 

Ulisse, incantare da queste sdruscite sirene.

Ma quei poveri itacensi avevano appunto per loro 

scusante anni e anni di viaggio nelle solitudini dei 

mari!

Le belle donnine, le leggiadre femmine eleganti 

ed eccitanti, le sirene provocanti e incantatrici ci 

sono, sicuro, e in gran numero, e il fascino che 

diffondono dalla loro femminilità squisita e desi-

derata, dalla loro sapienza lieta e perversa di 

carezze, dal rilievo in cui sanno porre i gaudi mi-

steriosi e inebrianti che il loro amplesso promette, 
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dalla fastosa eleganza palese e secreta con cui 

si adornano, dai profumi lascivi di cui odorano 

siccome fiori in cui pazzamente si affonderebbe il 

viso e si immergerebbero contratte e afferranti le 

mani, è così tenace, impetuoso, penetrante da 

far dimenticare ben altri ammonimenti di quelli 

del Baedeker, ed inoltre la gioia piena, viva, dila-

tante il cuore, abbruciante le labbra, e incitante in 

più ardente impulso il sangue, che esse sanno 

donare, compensa ad usura la dimenticanza del 

consiglio noioso.

Queste donne poi, queste vere sirene, non si tro-

vano sui boulevards, nei caffè, nei teatri, non so-

no così facili ad incontrare. Non c'è bisogno che il 

forestiero le eviti o si armi di virtù, come il biblico 

Giuseppe, per scansare il pericolo di essere se-

dotto; egli può vivere tranquillo, salvo che non 

appartenga alla esigua schiera delle celebrità 
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mondiali, o per i milioni o per altra causa, egli non 

sarà neppure guardato, e probabilmente sarebbe 

schernito e respinto se osasse farsi avanti anche 

con un portafoglio ben gonfio e con gli omaggi 

che egli suole tributare alle signore di sua cono-

scenza.

Eh no, su questa partita il Baedeker non è soltan-

to invecchiato, è addirittura incompetente; che se 

poi si ostinasse ad essere in questo argomento 

obbedito sul serio, allora tanto varrebbe slacciare 

le valigie e rinunziare al viaggio a Parigi.

E i consigli particolari non sono più illuminati e 

utili di quelli generali, ma in compenso sono tutti 

inspirati a quella metodicità burocratica e a quel 

senso di gretteria borghese, di antiveggenza pe-

dante che se erano i tratti precipui dei nostri non-

ni (cosa che io neppur credo), dovevano renderli 

ben poco allegri e piacevoli, e che oggi in ogni 
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modo bastano ad avvelenarci qualunque diverti-

mento, a toglierci tutta l'attrattiva del viaggio, la 

quale consiste per tanta parte nell'ignoto, 

nell'imprevisto, nell'oblìo delle nostre consuete 

privazioni e prudenze, della nostra istessa abitua-

le personalità per assumerne una un po' più libe-

ra, più spensierata, la quale possa concedersi 

temporaneamente qualche strappo ai doveri che 

quotidianamente ne incombono.

Il Baedeker comincia ad ammonire fino dalla pri-

ma ricerca dell'hôtel.

«Per risparmiarvi sorprese sgradevoli, appena 

siete arrivato, per prima cosa, anche se non vi 

trattenete che una sola notte, informatevi del 

prezzo della camera».

Gran Dio! Che cosa sarà mai se si spenderà 

qualche lira di più, cascherà il mondo per que-

sto? Dopo magari venti, trenta ore di viaggio, 
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stanco e sudicio, mi trovo finalmente in un 

bell'albergo elegante, grandioso, dove mi si dà 

una camera signorile, leggiadra, che mi promette 

tutti i miei comodi...

Ebbene mi si consenta la gioia di lavarmi, di 

pulirmi, di cambiarmi, di coricarmi tranquillamen-

te, senza amareggiarmi subito col chiedere quan-

to mi verrà a costare questo quarto d'ora di sod-

disfazione piena e libera; ci sarà sempre tempo 

alla sera, al domani di fare i conti, di mettere in 

mostra l'esosità, la pitoccheria della nostra anima 

mercantile.

Sì, provatevi a fare questi ragionamenti poetici, 

pazzerelloni al Baedeker? il vostro tedesco men-

tore arcigno, neppure vi dà retta, tutto al più vi la-

scia dire compassionandovi; ma un istante dopo, 

elencativi alcuni fra i principali hôtels, vi insegna 

imperterrito:
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«Presentatevi al bureau, fatevi indicare le camere 

disponibili con i relativi prezzi e scegliete quella 

che vi conviene».

E peccato davvero, che non aggiunga: «Poi po-

nendo la gamba sinistra davanti a quella destra 

avviatevi dietro al cameriere, salite le scale, en-

trate nella camera, guardate di non sbagliare 

uscio, levatevi il cappello... e prima che il came-

riere vi lasci chiedetegli dove si trova il W.C.».

Ma l'affare si fa ancora più serio, quando dalla 

questione dell'alloggio si passa a quella del vitto, 

quando dall'hôtel il Baedeker vuole condurvi al 

restaurant. Qui tutta la sua tirchieria, la sua me-

schinità borghese hanno modo di rivelarsi in pie-

no; come pure è qui maggiormente dove esso fa 

quanto può per impedirvi il più piccolo, il più inno-

cente diletto.

In nessun posto come a tavola sono inopportuni i 
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pensieri seccanti; una preoccupazione sola basta 

a rovinarvi un pranzo, talché anche a tavola il più 

contabile dei borghesi cerca di non contare, di 

essere il meno se stesso possibile, di gustare in-

teramente il conforto di un eccellente pasticcio di 

fagiano senza saperne prima il prezzo, siccome 

gli avviene per le coriacee galline che la sordida 

moglie gli appresta nei pasti casalinghi. Ora a 

Parigi si trovano i migliori restaurants del mondo 

e si mangia più prelibatamente che in qualsiasi 

altra città. Vale dunque la pena di prendervisi 

questo gusto, di gustare, nelle più favorevoli con-

dizioni per ricavarne tutto il piacere, questa supe-

riorità; è una sensazione non solo graditissima 

ma anche speciale che non si rinnova in altri luo-

ghi.

Oh che credete, che il Baedeker ve la voglia con-

cedere? Illusi.
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Esso vi mette subito al corrente della situazione. 

Intanto cominciate a levarvi via dalla testa l'idea 

di mangiare quando ne avete voglia e all'ora che 

vi fa comodo. Sono scioperataggini e tendenze 

anarchiche non permesse queste.

Dunque...: «La seconda colazione si fa ordinaria-

mente dalle 11 al tocco e non conviene pranzare 

prima delle 6 e dopo le 8».

Ma il guaio viene ora – la spesa. Il Baedeker, e 

ciò mi riesce per una certa guisa quasi incom-

prensibile, ha proprio l'ossessione del denaro, la 

paura morbosa di spendere un soldo di più. Si di-

rebbe che chi lo ha compilato sia stato derubato, 

truffato a man salva, e sia convinto che tutti siano 

così puerilmente ingenui come egli lo fu, oppure 

che egli sia un vero pezzente, uno straccione non 

solo materialmente ma anche moralmente e cre-

da che non diversi siano i suoi lettori, o che sia 
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un avaro pronto a far le più barbine figure per ri-

sparmiare una lira e che scriva per altri suoi simi-

li, o infine che le tre particolarità si trovino riunite 

insieme dando così al libro quella curiosissima 

impronta di taccagneria che io sto ora illustrando.

Epperò ecco il Baedeker affannarsi per minuzio-

samente informarvi dei prezzi di ogni pasto, di 

ogni piatto, obbligarvi a sforzi di immaginazione, 

a calcoli sublimi, perché possiate determinare 

quello che dovrete spendere, prescrivervi le man-

cie che dovrete dare ai camerieri; ed è tanto il 

suo timore che ancora dopo tutto questo non ab-

biate bene in testa, come una ossessione indele-

bile, il prezzo del vostro pasto, che vi ammoni-

sce:

«Anche in un restaurant a prezzo fisso, non è 

inutile dire a quale prezzo si vuole far colazione o 

pranzare». E appresso:
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«Nei restaurants à la carte si domanderà il conto 

(e sfido a farne a meno) e lo si verificherà, sopra-

tutto se è scritto male, il che non è raro».

E fin qui passi, è una mania, ma è ancora perdo-

nabile; ma ecco farsi avanti l'arpagone imbottito 

dell'ingenuo e del pezzente.

Ho già detto che a Parigi si trovano i primi re-

staurants del mondo. Sono celebri Larue, Voisin, 

Paillard, Café Riche, Café de Paris, Maxim, Pa-

villon d'Armenonville, ecc., convegno di chi ha 

molti quattrini da spendere non solo, ma di chi è 

anche un vero e grande signore per gusti e per 

modi. In questi restaurants, pur tralasciando le 

esagerazioni della leggenda, sia dal punto di vi-

sta del lusso stupefaciente, sia da quello dei 

prezzi più stupefacienti ancora, si trova certa-

mente un comfort di gran lunga superiore a quel-

lo di ogni altra trattoria anche ricca, un comfort di 
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un genere speciale e per il servizio e per i cibi, 

consistente in una signorilità di trattamento raffi-

nata, accurata in ogni particolare, così da essere 

elevata quasi a funzione d'arte.

La cucina vi continua e svolge le insigni tradizioni 

della gastronomia francese e risulta quasi un pro-

dotto di scienza ed arte; la cantina si illustra di 

antichi esemplari e documenti, siccome un pre-

zioso archivio; la suppellettile, l'imbandigione del-

le tavole si apprestano con ogni leggiadria ed eti-

chetta, tutto infine concorre a circondare l'avven-

tore di ogni compiacenza squisita, quale soltanto 

la più aristocratica e fastosa ospitalità di una 

grande casa potrebbe fornire, e nello stesso tem-

po di ogni soddisfazione quale non più il privato 

ma solo un sagace e vasto organismo industriale 

può provvedere.

È naturale quindi che i prezzi siano altissimi, pur 
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essendo giustificati pienamente, che si paghi qui 

venti franchi ciò che altrove costa due soltanto; 

ma è certo che la cosa istessa che qui vi viene 

presentata al prezzo decuplicato non è assoluta-

mente quella che trovate altrove, e basta ciò che 

sta intorno a renderla diversa, a moltiplicarne la 

quantità di piacere che può darvi.

Ed è pure naturale che chi si reca a mangiare in 

questi restaurants non solo comprenda tali raffi-

natezze, le gusti e quasi non possa farne a me-

no, ma debba intonarsi ad esse, debba elevarsi 

allo stesso grado di signorilità; non essere da 

meno della preziosa argenteria, delle tele finissi-

me che gli luccicano dinanzi e del corretto came-

riere che gli sta a lato. Raccomandazioni, osser-

vazioni inutili, ridicole quasi anche queste mie, 

per chiunque di noi sappia vivere e gioisca di vi-

vere bene, ma che mi vengono quasi strappate a 
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forza dalle enormità che trovo nel Baedeker.

La nostra guida si rivela subito con una scoperta 

peregrina.

«I restaurants alla carta di primo ordine sono cari 

e non è raro che occorra pagarvi per un solo piat-

to lo stesso prezzo che per la table d'hôte dei pri-

mi alberghi di provincia. Una spesa dai 10 ai 15 

franchi per un pranzo senza il vino vi è cosa mol-

to comune».

Corbezzoli! pagare per un piatto il prezzo di table 

d'hôte di un albergo di provincia!

Cose da impazzire, quando si pensi che tal prez-

zo varia dai 4 ai 5 franchi, e che si ha tutto un 

pranzo con vino e dolce compreso, mentre da 

Paillard o da Voisin con 4 franchi a mala pena vi 

fanno vedere una braciola di montone. E un 

pranzo che costa dai 10 ai 15 franchi, senza il vi-

no? Ma è un delitto, e una demenza neroniana!
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Ma d'altro canto io mi chiedo davvero dove il 

compilatore del Baedeker viva e si nutrisca, in 

qual fortunato paese, dove si regalano i mani-

caretti e si inaffiano le strade di vecchio Chateau-

Lafitte, o in quale sordida osteria dove si distribui-

scono le porzioni a dieci centesimi. Poiché io so 

che anche nelle trattorie italiane, dove si mangia 

bene e si ha quella eleganza di cui ogni persona 

a modo, non può far a meno, non è affatto raro il 

pagare qualche buona pietanza, cucinata espres-

samente, tre o quattro lire, ed è abbastanza fre-

quente che un pranzo, un pranzo autentico – non 

una piccola di bollito con altra piccola di formag-

gio, un panino e un quinto – venga a costare die-

ci o quindici lire. Nei principali restaurants di Mila-

no, di Torino, di Genova, di Firenze, di Venezia, 

che noi conosciamo, questi sono i prezzi e niuno 

si è mai sognato di trovarli esorbitanti.
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Io e vari amici miei italiani, senza essere nabab-

bi, pranzammo parecchie volte da Paillard e al 

Café Riche e per quanto il conto ascendesse a 

una cifra molto superiore ai 15 franchi per perso-

na, non ne restammo mai spaventati, trovammo 

sempre che il prezzo non oltrepassava la giusta 

misura.

Ora state bene attenti a ciò che il Baedeker vi 

consiglia quando proprio voi vogliate commettere 

la pazzia di recarvi a mangiare in questi baratri 

della dissipazione.

«Questi restaurants servono porzioni molto ab-

bondanti, si farà dunque bene a non andarvi che 

in tre o in due almeno, e si domanderà di ciascu-

na cosa una porzione per due persone o due por-

zioni per tre».

E circa la mancia al cameriere:

«Quando si è in tre basta tutto al più raddoppiare 
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la mancia per uno».

Di solito queste son cose sporche, che se si fan-

no non si dicono, tanto disgustano e avviliscono. 

Chi le fa diventa rosso davanti al cameriere e 

cerca bene che niuno attorno se ne avveda. E il 

Baedeker le consiglia come un savio provvedi-

mento di economia?

Io non so se questi erano costumi di altri tempi – 

non voglio diffamare i nostri avi – certo non sono 

più quelli di oggi, tranne che in qualche bettola 

ove vanno a sfamarsi chi sa quali disgraziate fa-

miglie. Chi ha un po' di rispetto e di dignità di sè 

stesso, se non può andare in un grande restau-

rant di primo ordine, andrà in un altro più mode-

sto, ma non si mortificherà, non guasterà la gio-

condità del suo pasto col diminuire se medesimo 

o i suoi commensali di mezza persona ognuno e 

non si abbasserà certo fino a truffare sulla man-
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cia del cameriere. Nulla di più spregevole e di più 

miserevole di chi vuol darsi le arie del signore, di 

chi vuole ostentare lusso recandosi appunto in un 

restaurant di primo ordine e poi ricorre a questi 

trucchi, a queste ipocrisie, a queste pitoccherie 

per risparmiare qualche franco.

Ma quando si capirà una buona volta che niuno è 

meno signore di chi vuol parerlo con finzioni de-

gradanti di tal genere, che la vita moderna ricca e 

generosa, perché se molto lavora, molto produce 

e può spendere, rigetta con disdegno queste mi-

seriole, queste sudice commedie della borghesia 

vana e piccina, e solo si allegra di sincerità, di 

slancio, di pienezza, così che là dove giunge tut-

to vuole occupare?

Chi diversamente dice, chi suggerisce ancora il 

meschino inganno e la bassa frode è malo consi-

gliere; e ascoltate me, ascoltate la mia spensiera-
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tezza giovanile: Piuttosto che prendere una por-

zione in due, o due in tre nel più fastoso restau-

rant di Parigi, andate dal più umile marchand de 

vin, nel più popolare bouillon e mangiate senza 

costrizioni, finché vi fa piacere. Rimarrete certo 

più soddisfatti non solo materialmente ma anche 

moralmente. Intanto la finzione del lusso che voi 

vi procurereste, stringendo la cintola dei pantalo-

ni, e rimpiangendo poi con amarezza egualmente 

quella prodigalità, non riesce ad ingannare alcu-

no, nemmeno il cameriere e tanto meno voi me-

desimi; niun gusto quindi ve ne potrebbe venire. 

Oggi l'esteriorità ha perduto di valore, il romanti-

cismo è tramontato, noi anzi vogliamo il valore, il 

lusso nell'intimo della nostra vita e delle nostre 

cose più che nelle apparenze, la vera signorilità è 

sempre meno vistosa e più sostanziale, e d'altro 

canto niuno teme più di abbassarsi, di perdere in 
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considerazione recandosi soltanto in quei ritrovi e 

a quei posti che i suoi mezzi gli consentono. È 

possibile che presso il marchand de vin, troviate 

alla vostra destra un operaio meccanico che ha 

un salario superiore alle vostre rendite e a sini-

stra un artista che domani sarà una celebrità con-

sacrata.

Via adunque questi pregiudizi e queste finzioni 

che col decoro vero, con la dignità bene intesa 

nulla hanno a che vedere.

E non continuo oltre nelle citazioni, poiché sareb-

bero sempre le medesime osservazioni che do-

vrei ripetere; piuttosto arrivato a questo punto 

non posso a meno di fermarmi un momento per 

chiedermi come mai oggidì ancora perduri la vo-

ga del Baedeker e come siano proprio gli inglesi, 

gli inglesi che hanno fama di essere il popolo più 

viaggiatore, più positivo, più indipendente del 
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mondo, quelli che fanno la fortuna del Baedeker, 

che non possono muovere un passo fuori di casa 

senza aver tra le mani il fido libro dalla rossa co-

pertina.

Che questa fama sia usurpata? Quasi quasi, an-

che a costo di andar contro alla realtà delle cose, 

sarei portato ad affermarlo. Io credo che molti 

aspetti della personalità anglo-sassone ci siano 

noti soltanto attraverso una leggenda che niuno 

si è mai curato di vagliare mediante una critica 

esatta. Se tale critica si istituisse al lume dei fatti, 

molta parte della leggenda andrebbe subito sfa-

tata. Gli inglesi viaggiano molto, viaggiano più di 

ogni altro popolo, e questo forse sarà vero, seb-

bene adesso i tedeschi comincino a far loro una 

vittoriosa concorrenza; ma che vuol dir ciò? Il fat-

to di percorrere dei chilometri non importa neces-

sariamente né maggiore alacrità di spirito, né più 
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esperta scienza della vita. L'inglese saprà fare i 

suoi affari, saprà essere tenacemente volontario, 

e supplire con la volontà a tutte le altre qualità 

che gli fanno difetto, ma per quel tanto che con-

sta a me, manca veramente e di quella acutezza 

e malleabilità di intelligenza per cui l'uomo si sa 

cavare di imbarazzo in qualunque evenienza si 

trovi e di quel senso fervido e pieno della vita che 

dà modo di scoprirne i più riposti e sicuri beni, 

doti queste che io non esito a riconoscere preci-

pue in noi italiani.

L'inglese nella vita è ingenuo e rigido, va avanti 

diritto meccanicamente, compie un po' ogni cosa 

con la severità di un dovere, con la metodicità di 

un affare. Egli si propone di visitare Parigi, dun-

que deve visitare Parigi.

Parte, si mette in treno, non sa pronunciare una 

parola che non sia inglese, mette il naso già in 
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treno sulle pagine del Baedeker, intanto non si 

cura o ignora di far vistare i biglietti o di informar-

si semplicemente se il treno lo porta a destinazio-

ne.

Arriva come Dio vuole; siccome nessuno lo capi-

sce ed egli nulla capisce, non gli resta che un so-

lo amico, il Baedeker, un solo soccorso l'agente 

della casa Cook. Posto fra queste due rotaie, im-

passibilmente egli gira per quindici giorni, a itine-

rario prestabilito, Parigi; come un cieco condotto 

a mano, scrupolosamente, ogni giorno, sotto la 

scorta di Cook egli adempie al programma fissa-

togli dal Baedeker, ammira dove questo gli dice 

di ammirare, si commuove dove questo gli dice di 

commuoversi, mangia dove questo gli dice di 

mangiare, e si diverte quando questo lo ammoni-

sce che è giunto il momento di divertirsi.

Se non avesse il Baedeker egli non saprebbe più 
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che cosa fare, non avrebbe doveri, sarebbe un 

fannullone e un disperso, potrebbe muoversi a 

suo gusto e di ciò egli è incapace, e nello stesso 

tempo tutte le minuziose prescrizioni e ammoni-

zioni del Baedeker gli valgono per non essere 

raggirato tanto facilmente in causa della sua in-

genuità.

Tenuto conto di queste deficienze si capisce il fa-

vore del Baedeker presso gli inglesi, presso gli 

inglesi che si accostano a questo tipo: ma non 

tutti saranno così, e per gli altri e per noi latini poi 

assolutamente il Baedeker non va. Anche troppo 

l'italiano ha la risorsa facile e l'espediente prontis-

simo, anche troppo sa godersi la vita, non ha bi-

sogno di mentori pedanti e tanto meno può sop-

portare orari, burocrazie, discipline nei suoi diver-

timenti. Sarà un bene, sarà un male, ma è così. 

Essenzialmente individualista nel senso classico 
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della parola, l'italiano vuole giudicare con la sua 

anima e sentire col proprio sentimento, gli spiac-

ciono sopratutto le venerazioni d'obbligo e le am-

mirazioni a posto fisso. Egli è imprevidente e ri-

belle per indole, predilige in ogni suo atto assai 

più della regola prestabilita l'avventura ancora 

misteriosa, e per lunghi secoli di signorilità è 

maestro di piacere.

Non lo persuaderete a recarsi in carovana disci-

plinata sugli alti vetturoni di Cook pellegrinando 

attorno ai vari monumenti e non lo indurrete mai 

per divertimento a sacrificare al mattino un'ora di 

sonno per ammirare un monumento o a stancarsi 

come un facchino trottando da mane a sera per 

visitare scrupolosamente tutti i cimeli di un mu-

seo.

Un po' del Casanova, e non intendo di infliggere 

un biasimo, è nell'anima di ogni italiano; l'impre-
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veduto lo tenta più di qualsiasi metodica certez-

za. Il suo piacere più grande sarà quello di giron-

zellare senza uno scopo prestabilito, ma atten-

dendo che la sorte glie ne designi uno, sui boule-

vards, di trattenersi fino a che gli fa comodo a un 

caffè, guardando un po' da per tutto, godendo 

della sua spensieratezza, avventando tutto al più 

qualche occhiata irresistibile alle passanti. Ma 

egli, questo disordinato sentimentale, è nello 

stesso tempo un acutissimo osservatore ed un 

agilissimo interprete di esseri e di cose; egli in un 

giorno avrà indelebile nel suo cervello una sensa-

zione di Parigi, vaga e torbida se si vuole, ma 

sua personale, che l'inglese non acquista dopo 

un mese di Baedeker e di Cook. Non per lui, ma 

forse contro di lui, potrebbe essere istituito il 

Baedeker.

Ma a parte il diverso temperamento dei vari po-
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poli, per cui all'uno ripugna ciò che all'altro si ad-

dice, il tono della vita moderna è pressoché 

eguale presso tutti i popoli civili; come ho già ac-

cennato dianzi, al di sopra delle differenze nazio-

nali tra popolo e popolo, si è omai costituita una 

coscienza cosmopolita universale in corrispon-

denza a quanto vi è di universale nella vita mo-

derna. Ora è precisamente questa nuova co-

scienza cosmopolita che non trova un solo rifles-

so nel Baedeker, è precisamente questo senso 

universale della vita moderna, che sfugge per in-

tero al Baedeker, improntato come si è visto, per 

la massima parte da tutto un altro tipo di vita e di 

civiltà, civiltà che vorremmo chiamare della loco-

mozione animale. Si può dire con sicurezza che i 

tre quarti del contenuto del Baedeker invece di 

aiutarci nelle nostre peregrinazioni, di esserci di 

guida e di istruzione, sono assolutamente super-
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flui, non ci interessano né ci riguardano affatto, 

se pur non ci sono nocivi, se pure non ci oppri-

mono, non ci soffocano, non ci tolgono tutto il 

piacere della nostra gita, rendendola una dura e 

tediante corvée.

Poiché non è soltanto tutta l'organizzazione della 

civiltà che è cambiata intorno a noi, non è soltan-

to l'aspetto delle città che è mutato, non sono sol-

tanto i mezzi di trasporto, i sistemi di esistenza 

materiali, i rapporti tra gli uomini, che si sono tra-

sformati da capo a fondo ampliandosi, irrobusten-

dosi e sopratutto accelerandosi smisuratamente, 

ma è anche il nostro interno sentimento, sono i 

nostri gusti, le nostre preferenze che hanno as-

sunto una nuova orientazione.

Si raffronti un istante la psicologia dell'antico 

viaggiatore in diligenza, con quella dell'uomo mo-

derno che in un mese percorre in express tutte le 
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capitali d'Europa. La differenza è tanto grande, è 

tanto profonda su ogni punto, che tornerebbe im-

possibile il descriverla, e sarebbe opera inutile. 

Ora è evidente che il moderno viaggiatore consi-

dera il suo viaggio da un punto di vista assoluta-

mente diverso da quello con cui lo considerava il 

suo antenato e vuole ricavarne piaceri e vantaggi 

che a questo non potevano neppure venire in 

mente.

La meta dei viaggi umani si è completamente 

spostata ed ha cambiato di natura, da mezzo se-

colo a questa parte, come pure sono del tutto di-

versi i viaggiatori; il Baedeker impassibile crede 

l'una e gli altri invariabili.

Anticamente prima delle ferrovie i viaggiatori si 

potevano distinguere in tre categorie: artisti di 

ogni genere e di ogni valore: dal pittore al tenore, 

dal musicista al mimo; commercianti, rari questi 
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del resto; avventurieri, di cui Casanova resta il 

prototipo. Accanto a queste tre categorie compo-

ste di persone che sanno ben guidarsi da sè sen-

za bisogno di guida, negli ultimi anni delle diligen-

ze e all'inizio delle ferrovie si viene ad aggiunge-

re una nuova classe di viaggiatori, non bene defi-

nibile, esigua ben inteso, composta di ricchi si-

gnori, di qualche studioso e di qualche vero arti-

sta, gente ben provveduta, che viaggia per diletto 

e per istruzione, gente curiosa che vuole tutto ve-

dere, specialmente quello che è caratteristico e 

locale.

Ecco la schiera originale per cui è stato fatto il 

Baedeker, schiera di cui l'italiano non fa mai par-

te, schiera che in Italia è propriamente chiamata 

il forestiero, ed è simbolizzata nell'inglese. Ne re-

stano come prototipi gli esemplari descritti dal 

Ruffini nel suo Dottor Antonio.
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Questo stato di cose, non privo di un certo char-

me, di una certa ingenuità idilliaca, sia da parte 

dei visitatori, sia da parte dei visitati, ha avuto 

una effimera durata; in breve ora la ferrovia pe-

netrante ovunque rapida e a buon mercato ha in-

grossato straordinariamente il rivolo dei viaggia-

tori, facendolo diventare un fiume innumerevole, 

e facendogli perdere le sue tipiche distinzioni. La 

schiera primitiva è scomparsa in mezzo alla mol-

titudine viaggiante, in mezzo all'afflusso e 

all'efflusso di persone di ogni classe. La locomoti-

va insieme a tutti gli altri mezzi di comunicazione 

ha livellato poi i rilievi locali, ha appagato le curio-

sità più acute, ha introdotto il viaggio per il viag-

gio. Ciò che era dianzi lo scopo principale di ogni 

viaggio – vedere – è passato in seconda linea, 

oggi si vuole anzitutto viaggiare per togliersi via 

non soltanto dai luoghi consueti, ma dagli stati 
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consueti e non lieti della propria coscienza. E se 

ancora qualcosa si vuole conoscere, se ancora 

qualcosa ci sta a cuore di ciò che incontriamo 

fuori della nostra dimora, si è precisamente il pal-

pito più intimo e profondo della vita che ivi si 

spiega, consista nella quiete silenziosa e solenne 

di un chiostro umbro, nella semplice e rude 

asprezza di un rifugio alpino, nella carezza lan-

guida e voluttuosa della laguna, nel vortice gran-

dioso e intenso di lavoro e di piacere di una me-

tropoli. È dentro ognuna di queste forme speciali 

di vita che noi vogliamo immergerci con ogni li-

bertà per attingerne il fondo, per ricavarne la sen-

sazione più completa e più tipica, per scoprirne i 

lati più reconditi ed essenziali, per appropriarci 

tutto quanto essa ci può dare, per vivere di essa 

interamente nell'oblìo della nostra vita anteriore. 

Non sono più gli aspetti, le esteriorità materiali 
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delle cose, per quanto rari e preziosi, che hanno 

per noi la maggior importanza, è lo spirito invisibi-

le aleggiante intorno alle cose che noi cerchiamo 

di scoprire, è lo stile essenziale della vita, e di 

una vita diversa da quella nostra abituale, quello 

che ha per noi il massimo interesse.

La vita! Ecco la nostra meta, ecco la nostra os-

sessione, noi siamo assetati di vita, noi vogliamo 

coglierne la vibrazione ultima e massima, noi vo-

gliamo toccare l'estremo confino cui essa è per-

venuta, noi vogliamo esserne agitati da tutte le 

correnti, penetrati da tutte le influenze, arsi da 

tutti gli ardori! E particolarmente quando noi ci 

avviamo alla volta della grande città moderna, 

della immensa dimora umana che la presente ci-

viltà ha ampliato smisuratamente, e in cui ha con-

centrato le più potenti e floride energie vitali, 

quando noi tocchiamo il fervido suolo di una di 
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queste metropoli, di Parigi, non è più il passato 

per quanto memorabile ed insigne che ne richia-

ma, non sono più le finzioni dell'arte per quanto 

magnifiche e gloriose che ne attirano, ma è la vi-

ta moderna che tutti ci occupa e ci assorbe, è la 

grandiosa e agitata realtà fremente ancora del 

suo istesso rigoglio che ne affascina, sono gli 

spettacoli fastosi e formidabili in cui questa realtà 

vivente si manifesta che costringono i nostri occhi 

e urgono alle nostre anime. In una parola non è 

più quel tanto di vita trascorsa, rinchiusa nei mu-

sei, nelle gallerie, negli archivi, nelle cattedrali, 

nei monumenti che suscita il nostro desiderio e la 

nostra ammirazione, quando un'altra vita, quella 

veramente nostra, quella che raccoglie tutti gli 

sforzi contemporanei e crea e si svolge per opere 

colossali e per gesti immani, si spiega per le vie 

popolose e per le officine strepitose. Questa no-
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vella vita instaurata da noi è così grande e così 

gagliarda, è così ricca e così bella che supera 

ogni altra, che supera con la sua realtà ogni più 

lucente finzione del passato. Ove essa passa e 

crea è senza rivali, ove essa raggiunge la sua 

massima intensità costituisce quanto di più mae-

stoso, di più nuovo e di più complicato ci sia dato 

di vedere e non consente che la nostra attenzio-

ne si distragga altrove.

Soltanto là dove manca questa onda ribollente e 

risonante noi ci indugieremo a cercare e a con-

templare le vestigia, le testimonianze di qualche 

altro grande fervore scomparso, quello religioso o 

quello artistico. A Venezia noi verremo in devoto 

pellegrinaggio per estasiarci dinanzi ai culmini 

che l'arte dei secoli trascorsi ha qui illuminato, e 

così a Firenze, e del pari in talune austere, rigo-

rose e annerite città della Toscana e della Roma-
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gna noi andremo rintracciando i segni delle su-

perbe violenze e delle stragi che qui scatenarono 

uno dei più divampanti furori di vita, come in Ro-

ma augusta noi andremo a esaltarci unicamente 

al cospetto dei suoi ruderi immortali come dinanzi 

alla eredità tramandataci da una delle massime 

espansioni della vita nel dominio, perché quivi 

non è giunto l'impeto soverchiante della vita mo-

derna.

Ma è appunto per questa istessa ragione per cui 

a Roma non ci interessa, in confronto della gran-

dezza della antica, la esigua opera moderna, per 

cui a nessuno viene in mente di recarsi a Venezia 

per ammirarvi i prodigi dell'industria contempora-

nea, che viceversa a Milano, a Parigi, a New York 

non possiamo trattenerci tra i pallidi ricordi del 

passato, ma dobbiamo schiudere e tendere la 

nostra anima per accogliervi la nuova immensità 
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della vita moderna che qui soltanto si manifesta.

Il Baedeker invece vuol farci veder tutto, vuole 

farci soffermare davanti a tutto, vuole spiegarci 

tutto egualmente, vuole trattar tutto alla medesi-

ma stregua, qualunque sia il luogo in cui ci con-

duca, qualunque sia la città attraverso la quale 

egli ci guidi. Tutto, ben inteso, nel suo senso, 

quello che poteva essere tutto per il viaggiatore 

di cinquant'anni addietro, un tutto cioè da cui è 

escluso ogni elemento di vita moderna, poiché il 

tutto del Baedeker si riduce essenzialmente a 

quanto si riferisce all'arte e alla storia, compresi i 

quadri e le statue peggiori, i monumenti più insi-

gnificanti, e poi a ciò che è oggetto di una specie 

di ammirazione convenzionale, di una curiosità 

sancita e obbligatoria e sopratutto pettegola, a 

ciò che si deve vedere, che non sarebbe corretto 

di ignorare tornando in patria.
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E pazienza se il Baedeker si limitasse a questo 

arido elenco di cose morte, di tela dipinta e di 

marmo scolpito, ognuno o potrebbe saltarlo a piè 

pari, o per lo meno dinanzi alle cose potrebbe 

pensare col proprio cervello. Ma è ben questo ar-

bitrio che non deve essere permesso. Il Baede-

ker comincia col suddividere il tempo del nostro 

soggiorno, distribuendoci per ogni giornata l'ine-

vitabile fatica, quel tanto di musei e di chiese da 

visitare, quel tanto di quadri da ammirare, e poi 

per ogni oggetto ci spiega la bellezza particolare 

e la istoria, ci avverte se ci dobbiamo commuove-

re o se dobbiamo stupirci. Per bellezza, natural-

mente, non vengono rilevati che quei pregi banali 

scolastici superficiali annotati dalla pedanteria 

estetica, quei pregi che tutti ammettono, che si 

leggono nei manuali, tutto ciò che è la frase fred-

da incolore burocratica, che cataloga le opere 
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d'arte come qualunque altra merce, per il como-

do della gretta gente borghese; per la storia poi 

non ci si dà che un po' di erudizione disseccata o 

qualche stupido pettegolezzo per appagare le più 

volgari curiosità.

In tal modo l'opera d'arte, il monumento su cui è 

passato tale sguardo uniforme e smorto, al pari 

dei classici che ci vengono interpretati a scuola, 

divengono aridi e muti per noi, la loro inestingui-

bile fiamma vitale diventa incomprensibile per 

noi, la futilità e la volgarità chiudono le nostre ani-

me che diventano incapaci di ammirazione e di 

commozione.

Orbene, è contro questa profanazione, contro 

questa militarizzazione del nostro sentimento, 

contro questa cultura spicciola che, compiacen-

doci al momento, paralizza ogni nostro sforzo in-

tellettuale ed impedisce al nostro spirito qualsiasi 

315



profonda meditazione, che ci si deve ribellare.

Poiché in primo luogo se noi teniamo alla nostra 

libertà fisica, a poter andare dove meglio ne ta-

lenta, siamo addirittura gelosi della nostra libertà 

morale, di cui non possiamo più tollerare limita-

zione di sorta. Se una cosa proprio oggi ripugna 

a noi spiriti moderni si è precisamente questo col-

lettivismo spirituale, questa imposizione delle opi-

nioni, delle ammirazioni prevalenti. Anche se giu-

stificate, noi siamo invincibilmente portati a diffi-

dare, ad affermare il contrario, non fosse altro 

che per una reazione della nostra personalità.

Noi non amiamo più vedere perché si deve vede-

re, ammirare perché tutti gli altri hanno ammirato, 

entusiasmarci a luogo fisso con gli entusiasmi di 

maniera che tutte le persone a modo si credono 

in dovere di dimostrare, siccome non vogliamo 

più divertirci a scadenza fissa, quando tutti credo-
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no di divertirsi, perché il calendario segna: festa. 

Questa sorta di coazioni è quanto di più disgusto-

so e irritante possa darsi per la coscienza nostra.

Noi vogliamo ammirare e gustare ciò che ci pia-

ce, ciò che per un qualsiasi motivo viene a trovar-

si in relazione con la nostra coscienza, ciò che 

tocca qualche lato vivo del nostro sentimento. 

Noi vogliamo scegliere e preferire in una galleria 

non già quelle tele che altri a furia di asterischi, di 

stelline e di note ci indica con ostentazione, per-

ché sono le celebrità consacrate, ma una data 

serie di opere le quali si intonino al nostro senti-

mento, le quali corrispondano a qualche speciale 

inclinazione del nostro essere, le quali risveglino 

in noi qualche eco vibrante. Delle celebrità uffi-

ciali non ci importa; magari una ignota, una tra-

scurata figurazione relegata in qualche angolo 

può avere per noi maggiore significato e influen-
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za di commozione che non un capolavoro di Raf-

faello.

Noi non possiamo più sottometterci a quelle cor-

se assurde attraverso le sale delle pinacoteche 

durante ore e ore, per vedere tutto come se fossi-

mo pagati, ma per capire e sentire niente, per 

uscirne con le gambe indolenzite e gli occhi istu-

piditi. Noi vogliamo arrestarci anche un'ora dinan-

zi a un quadro o a una statua, intuirne il mistero, 

saziarcene l'anima, imprimerlo nella memoria e 

poi lasciare tutto il resto.

Nel mio primo viaggio a Roma, dopo gli avanzi 

dell'antica urbe, io non volli visitare né il Vaticano 

né chiesa alcuna, riserbandoli per una seconda 

visita, e di opere d'arte io non volli vedere che la 

Venere capitolina: davanti a quel simbolo integra-

le di una immensa civiltà, davanti a quel puro so-

gno di bellezza fissato nel marmo trascorsi una 
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intera mattinata contemplativa e non mi occupai 

d'altro. Così, soltanto così, l'opera d'arte può co-

municare con noi e rivelarci il suo portentoso se-

greto; altrimenti è come guardare un campionario 

di stoffe.

Noi vogliamo infine sentire con la nostra anima, a 

seconda delle nostre individuali tendenze, non 

già secondo un piano prestabilito da altri ad uso 

della media, dei più.

Inoltre, come ho già accennato prima, quando noi 

ci rechiamo là dove ferve la possente agitazione 

della vita moderna, è proprio questa, la quale non 

trova alcuna segnalazione nel Baedeker, che sta 

in cima ai desideri dell'anima nostra.

Sentire una volta tremare in noi il ritmo più ga-

gliardo della vita, coglierne la sensazione più vio-

lenta e farne parte, ecco la nostra bramosia. Noi 

non viviamo più soltanto di arte e di memorie sto-
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riche; la nostra civiltà si è costituita omai in un ti-

po completo, definitivamente organizzato e gi-

gantesco, denso di meraviglie, di costruzioni ma-

gnifiche, di ricchezze inaudite, di compiacenze 

superbe che ci sono ancora per gran parte ignote 

e che noi aneliamo di conoscere, di esperimen-

tare per rendere più ampia l'oscillazione della no-

stra istessa vita individuale.

Il passato sarà pure importante e le creazioni 

dell'arte saranno pure ammirevoli, ma ci sta di-

nanzi un presente che è più importante, che adu-

na più energie, più opere, più destini di ogni pas-

sato; ma ci sta di fronte una realtà concreta, fre-

sca e viva la quale non attende da noi che uno 

sguardo attento e amoroso per disvelarci la sua 

prodigiosa bellezza. Certo anche i monumenti 

delle età trascorse serbano un certo valore socia-

le e meritano il nostro studio, ma ormai anche 
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l'età moderna ha sollevato edifici e monumenti 

ben più insigni e grandiosi, che adempiono inte-

ramente alla loro funzione nella vita.

A fianco dell'arsenale e del tempio si è elevata ed 

estesa l'officina, è sorta la Borsa, si è edificato il 

grande magazzino, si è sollevata la stazione fer-

roviaria dove, come già un tempo nell'arsenale e 

nella cattedrale, si compie oggi il supremo rito 

della vita moderna.

Davanti al museo che raccoglie le eredità di altre 

età si apre la strada in cui scorre, in un fremito in-

descrivibile, il patrimonio opimo dell'età nostra.

Il grande monumento della idealità predominante 

oggi – del lavoro – si inalza ovunque superbo e 

solenne tra un enorme fermento di vitalità, rinno-

vando i panorami della natura, mutando le visioni 

dell'orizzonte, e niuno ce lo addita, niuno ci con-

duce dinanzi ad esso, dinanzi alla piramide di fer-
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ro, non più tomba di morti ma fonte di vita.

E mentre noi vorremmo vedere, mentre noi vor-

remmo comprendere la trama di questa colossale 

e complicata vita moderna, mentre noi vorremmo 

assistere all'opera straordinariamente moltiplicata 

della instancabile energia umana, mentre noi de-

sidereremmo di sapere come si generano, come 

si concepiscono, come si creano le meraviglie 

meccaniche che ne circondano, gli smisurati co-

lossi di pietra e di ferro tra cui ci muoviamo, men-

tre infine noi brameremmo di salire fino al supre-

mo fastigio ove si è lanciato l'impulso della vita e 

intuire il vertice su cui ascenderà domani, sembra 

invece che tutti cooperino a celare, a trascurare 

quasi con dispregio questo nuovo mondo germi-

nato insieme a noi, e il Baedeker ci raggira tor-

tuosamente per farci perdere una giornata dinan-

zi a quattro sudici cocci etruschi o a un pseudo-
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cimelio come la tiara di Saitafarne.

Ebbene no, no, al fuoco il libro, noi vogliamo sot-

trarci al suo giogo arcaico, vogliamo essere noi, 

vogliamo uscire dai musei, dalle accademie, da 

tutti i luoghi rinchiusi, bui e silenziosi, da tutti i de-

positi di anticaglie e di muffa, da tutti i recinti del 

passato, e col tramite più veloce, più veemente, 

sia l'automobile, sia il tram elettrico, vogliamo 

correre fra i nostri compagni che lavorano e che 

amano, vogliamo correre là dove si opera, dove 

si lotta, dove si crea, dove si vive, oppure dove 

nell'occhio della donna desiderata o sulla vetta 

agognata si contempla una infinita conquista!

323



PARTE QUINTA

Le idealità e la macchina
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Officina di parole

Non soltanto in ciò che di più vivo, di più operoso 

e fecondo ha creato la poderosa attività 

dell'uomo moderno non cessa mai, giorno e not-

te, il lavoro per bastare ai consumi enormi della 

vita odierna tanto ampliata e divorante; non sol-

tanto nell'austera e instancabile città dell'industria 

da noi per primi costruita non si arrestano mai lo 

sforzo umano e quello meccanico e non si conce-

de un minuto di sosta, un istante di riposo, poiché 

una ben ordinata vicenda ravviva e perpetua tutte 

le energie in uno slancio pertinace e concorde, 

destinato ad accrescere sempre più la somma 

delle nostre ricchezze e dei nostri bisogni, ma an-

che in una istituzione non nostra, ereditata da avi 

recenti, eppure già tanto estranea alla nostra in-

dole positiva e specialmente alla urgenza laborio-
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sa della nostra civiltà, si dà il caso di una funzio-

ne incessante, di uno sforzo perdurato senza in-

terruzione e senza riposo, come se qualche ne-

cessità suprema costringesse all'opera ed impo-

nesse il dilemma tra il compimento di quella fun-

zione o la morte per esaurimento di forze.

Questa istituzione strana, formatasi in un tempo 

in cui il tono dimesso della vita e il lento svolgersi 

dell'opera collettiva non costringevano mai ad un 

lavoro senza requie, ad un affanno senza tregua, 

in cui era sconosciuto e imprevedibile il turbinoso 

movimento della esistenza odierna, non sembra-

va suscettibile di una tale intensificazione che la 

ponesse in concorrenza con l'odierno industriali-

smo nello stremare le energie umane.

Chi potrebbe figurarsi anche oggi un'Accademia 

sia letteraria, sia scientifica, dopo quel diluvio di 

umorismo rovesciatosi sulla pedanteria, sui piedi 
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di piombo delle Accademie, la quale improvvisa-

mente tenesse aperti i suoi battenti durante tutte 

le ventiquattr'ore del giorno e della notte ed obbli-

gasse i suoi membri gravi, dignitosi e calvi, di so-

lito sonnolenti dopo un'ora di mediocre attenzio-

ne, a non dormire e a non mangiare, per assiste-

re ad una seduta interminabile, per sviscerare un 

argomento di così vitale importanza per cui du-

rante vari giorni e notti non potesse consentirsi 

neppure un istante di indugio?

Eppure è appunto in una Accademia, o per me-

glio dire, in quell'Istituto che ereditò i modi, le for-

me, lo spirito, e sopratutto la vanità e l'inutilità 

delle antiche Accademie in decomposizione, in 

quell'Istituto che riassunse e rinnovò sotto un 

nuovo aspetto, purtroppo più fatale di quello vec-

chio, l'istinto accademico che, malgrado tutto, 

sonnecchia dentro al cuore di ogni uomo, e che 
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quindi adunò spaventosamente sotto a un solo 

tetto, in una sola corrente tutte le vanità e le 

chiacchiere, tutti i rigagnoli verbali che avanti si 

irradiavano per vie diverse, e cioè nel Parlamen-

to, che si verificò precisamente l'avvenimento 

straordinario di un lavoro che prosegue febbril-

mente nelle ore diurne e notturne indefessamen-

te compiuto e vigilato, da uomini esausti affranti 

ma tenaci nel voler portare a termine il loro còm-

pito.

La cosa è apparsa tanto eccezionale che per un 

momento ha suscitato la curiosità di tutto il mon-

do, tutti i giornali politici se ne sono occupati. Si 

tratta del Parlamento austriaco, di cui una memo-

rabile seduta è durata per 54 ore di seguito, du-

rante le quali gli oratori czechi, assai pochi di nu-

mero, si sono dati il turno per tener sempre la pa-

rola e seppellire sotto la loro formidabile facon-
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dia, che quasi niuno capisce, ogni resistenza del-

la Camera.

Si tratta di un vero tour de force, di una perfor-

mance degna di essere segnalata e meditata, di 

un vero record dell'attività parlamentare. Sono 

costretto a valermi di questi vocaboli esotici, poi-

ché solo nello sport spinto freneticamente come 

è oggi, posso trovare i mezzi per esprimere 

l'impresa grandiosa e i termini di paragone. E poi 

si dice che noi latini siamo incorreggibili chiac-

chieroni, si afferma che la loquacità è una carat-

teristica delle belle civiltà di decadenza, che sol-

tanto il nostro ridente suolo e il nostro fervido cli-

ma meridionale maturano l'oratore e fanno sì che 

nell'anima di ogni uomo canti senza posa, se non 

un usignolo, almeno una gazza.

Tutte frottole! Questi barbari dalla faccia schiac-

ciata, dal naso ritorto, dal nome ispido e dall'idio-
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ma aspro, in questo match dell'oratoria ci battono 

irrimediabilmente. Essi hanno svolto una quantità 

innumerevole di mozioni, hanno parlato successi-

vamente per quattro o cinque ore ciascuno, rico-

minciando da capo dopo un breve ristoro, hanno 

fatto ammalare un presidente, hanno stremato e 

reso invalidi non so quanti vice-presidenti, hanno 

rimandato a casa i loro colleghi afoni e sordi; per-

sino dinanzi alle contumelie della moglie arcigna 

e della suocera esasperata non hanno mai ab-

bandonato il loro posto, ivi adempiendo a tutte le 

loro occorrenze corporali.

Mi viene in mente che qualcosa di simile avviene 

soltanto in quella specie di casa di pena sportiva 

che è il velodromo di Madison in America, dove si 

indicono le corse di sei giorni, e i corridori circola-

no, circolano per la breve pista in migliaia di giri, 

in una ridda asfissiante, come larve trascinate da 
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un crudele destino, e non scendono mai di bici-

cletta, e mangiano, bevono, dormono..., ecc. 

sempre in bicicletta.

Che cosa diventano di fronte a questi giganti del-

la parola, a questi vulcani verbali i nostri ormai di-

menticati atleti dell'ostruzionismo, come essi 

amavano essere chiamati e cioè i Ferri, i Bissola-

ti, i Prampolini, i Pescetti, che dopo qualche ora 

di discorso, pallidi e sudanti, dovevano anna-

spare pietosamente le parole sconnesse che ve-

nivano suggerite loro dagli amici crudeli, destinati 

a far da allenatori?

Ma non è mia intenzione di far confronti; a me im-

porta essenzialmente di porre nel massimo rilievo 

l'enorme fatica compiuta dalla Camera austriaca, 

tutta quella quantità ingentissima di energie che 

si è esplicata mattina e sera, giorno e notte, più 

che se una necessità imprescindibile o un tor-
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mentoso fato costringesse quelli uomini nell'ope-

ra penosa irresistibilmente.

Per taluni siffatta necessità infatti non mancava: 

le rivalità politiche. La questione delle lingue in 

Boemia, i contrasti fra le varie nazionalità; ecco i 

grandi fini che hanno determinato quell'immenso 

lavorìo, che hanno reso necessario quello sforzo 

immane!

Oggi, a seduta tolta, ad opera finita, l'utilità di tan-

ta frenesia oratoria appare subito! Le cose riman-

gono naturalmente al punto dove erano prima, le 

rivalità sussistono come avanti, di tutto 

quell'oceano di parole non vi è più traccia che 

nelle raccolte dei vecchi numeri di giornali, niuna 

ricchezza nuova, sia pure morale, è stata portata 

in mezzo agli uomini, nessun fine pratico è stato 

conseguito, il popolo, gli uomini, nulla hanno rica-

vato da tale furiosa agitazione. Insomma tutto è 
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andato perduto; si è lavorato in pura perdita, pe-

renne è stato lo sperpero come fu perenne il la-

voro.

Ma lo scempio di forza, di lavoro umano non è 

più consentito: diventa quasi delittuoso adesso, 

perché tutto si deve guadagnare con lo sforzo 

proprio e tutto quindi deve fruttare al massimo e 

nulla rimanere inutilizzato. Ogni centro di lavoro è 

centro di produzione, di aumento di ricchezza e 

di felicità; ciò che non è tale è un consumo da eli-

minare. E tanto più quando lo sforzo è spinto al 

parossismo, quando ne è condizione l'esauri-

mento stesso dell'uomo, ben insigne deve essere 

il frutto e ben grandiosa la creazione.

Vi era pure nell'antichità, e permane oggi ancora 

una forma di esplicazione dell'attività umana, che 

una volta iniziata doveva essere condotta a fine e 

a qualunque costo, qualunque ne fosse la durata 
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e qualunque fosse il sacrificio di forza che essa 

chiedeva: la battaglia. Per acquistare la vittoria 

l'uomo deve consentirsi tutto senza una sola re-

strizione, senza un risparmio. Ma la battaglia co-

stituì dalle origini dell'uomo fino allo stabilirsi 

dell'industrialismo moderno, l'industria per eccel-

lenza proficua che riassumeva tutte le altre. Una 

battaglia vinta rappresentava quasi sempre per il 

vincitore il conseguimento di quanto gli abbiso-

gnava, dal grano alla porpora, dal metallo alla 

donna; rappresentava il prodotto, ottenuto con un 

solo sforzo, di annate di lavoro in ogni genere di 

industrie; epperò ben si comprende e giustifica 

se in vista di tale scopo si dovevano impiegare i 

massimi mezzi disponibili e perdurare sovruma-

namente in una attività illimitata, superante gli 

stessi limiti della capacità umana.

Adesso, nello sviluppo industriale presente, pur 
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perdurando, sebbene per altri fini, la medesima 

necessità di sforzo continuo per la battaglia, essa 

si è suddivisa ed è apparsa in talune grandi indu-

strie come prezzo per un così vasto raccolto di 

prodotti, per una così magnifica creazione di ric-

chezza da superare le più fruttifere vittorie di Lu-

cullo e di Cesare.

Ed ecco il mulino a cilindri (oh visione lontana di 

donne discinte ed ansanti, curve a stritolare su 

una rude pietra pochi granelli di frumento! oh vi-

sione placida e serena delle bianche ali lente-

moventi dei molini a vento! oh visione romita e 

gioconda dell'acqua strepitante sulle pale fuggen-

ti della ruota che sospinge la macina!) vasto e si-

lenzioso come una cattedrale, dove si compie il 

bel rito immortale che porge all'uomo il puro ali-

mento fiorito sulla terra ferita dal vomere, ove il 

grano ininterrottamente versato da una fonte ine-
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sauribile circola come un serpe infinito, come un 

nastro vitale continuo, trasformandosi durante la 

sua corsa laboriosa attraverso gli striati cilindri 

frangitori, attraverso la danza folle dei buratti, lun-

go la foresta delle condutture lignee, finché esce 

per il ristoro degli uomini in un fiotto candido di 

farina. Il nuovo mulino, che assorbe in sé tanto 

grano quanto nei secoli scorsi tutti i granai 

dell'Africa pingue inviavano a Roma affamata, e 

distribuisce ogni giorno tanta farina bastevole a 

sfamare una intera città, mai non cessa dalla sua 

opera benefica; notte e dì la farina sgorga da 

quella fonte perenne per una fame non mai satol-

la. E la tessitoria di cotone, che si distende lungo 

il fiume o la strada, quasi rassomigliante a una 

striscia di tela traforata e quadrettata dalle file pa-

rallele e sovrapposte delle finestre livide di gior-

no, scintillanti nella notte, non ferma mai l'alterno 
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ritmo dei suoi telai, né l'impeto veemente della 

spola scagliata sicuramente alla mèta fra l'intrec-

cio dei fili che essa connette; e la tela multicolore 

si dispiega di continuo, arriva sempre più lontano 

verso innumerevoli corpi, riparando, ricoprendo, 

adornando zone sconfinate, con lena indefessa, 

come se le superfici delle cose si fossero dilatate.

E l'officina meccanica non giace inerte un solo at-

timo, non chiude mai il varco docile al soffio ar-

dente di vapore o di gaz, che anima il ferreo cuo-

re gagliardo e fragorosamente pulsante dei suoi 

motori che le infondono un così intenso e creati-

vo potere di vita; non interrompe mai il passaggio 

invisibile alla corrente elettrica venuta da lungi 

misteriosamente per una sottile via aerea e che 

con magica onnipotenza anima ovunque la mate-

ria. E finalmente la fonderia non cessa mai dal 

suo acre ruggito d'incendio eccitato da un uraga-
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no artificiale, non ispegne mai le vampe bianche 

dei suoi forni, ove freme un torvo lago di metallo, 

donde uscirà l'acciaio per il vomere e per la rota-

ia o per il cannone e per la corazza, stromenti 

ognor più necessari, simboleggianti oggi più che 

mai i due bisogni istintivi fondamentali dell'essere 

umano: il nutrimento e il dominio.

È con l'acciaio, con la materia più dura, resisten-

te e tenace fabbricata dall'uomo che questi biso-

gni si appagano; è dell'acciaio che il mondo mo-

derno ha essenzialmente d'uopo e per la pace e 

per la guerra, e per la vita e per la morte, e per il 

lavoro e per l'impero, non più di parole. Che cosa 

può contro a questo vigore metallico in cui si in-

carna la civiltà nostra, l'impalpabile suono delle 

parole? Di fronte alla sterile officina di parole si 

erige trionfale l'acciaieria. E l'avvenire non ci per-

derà!
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I nuovi cortei

Oltre trecento automobili riuniti in un lungo e stre-

pitoso corteo, trattenendo la forza vibrante dei lo-

ro ferrei motori, sfilarono per formidabili batterie 

di trentacinque vetture, come un disciplinato 

esercito, maestosamente, dinanzi a Guglielmo II, 

imperatore. Fu il primo omaggio della nuovissima 

artiglieria meccanica, poderosa e infaticabile al 

fervido e geniale imperatore delle antiche milizie 

e delle antiche potestà.

Lo spettacolo deve essere stato invero grandioso 

e terribile, strano ed eccitatore di una impressio-

ne sconosciuta, poiché in quel momento e per 

quel passaggio avveniva un fatto non verificatosi 

mai prima; si poneva in essere qualche cosa che 

non ha collegamenti col passato, qualche cosa 

che è l'espressione di una novità tutta nostra, di 
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una condizione nel mondo la quale non c'era 

avanti e della quale noi, soltanto noi, siamo gli 

autori; si iniziava una vicenda di cui non si vide 

mai l'eguale e di cui è imprevedibile lo sviluppo 

futuro.

E questo è sommamente bello, è questa assoluta 

e integrale novità della creazione da noi posta in 

essere che acutamente ci compiace, è questa 

nuova forza adoperata sulla terra, che lusinga la 

nostra potenza, è questo nuovo essere, creatura 

dei nostri cervelli pensosi e delle nostre mani in-

dustri, lanciato fiero e gagliardo attraverso le ter-

re, come un bel mostro vivo, che ci rende or-

gogliosi della nostra feconda capacità, ed è infine 

questo rapido progredire e diffondersi, questo 

ampio e irresistibile sviluppo, questa estesa e im-

mediata conquista che suscitano il nostro giubilo 

e la nostra ammirazione come dinanzi a una ge-
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sta insigne, alla ascensione vittoriosa di un popo-

lo, al disseminarsi di una stirpe superiore nel 

mondo.

Era invero una esigua e impacciata torma quella 

formata dagli automobili ancora pochi anni addie-

tro, che poteva disporre di una angusta zona di 

movimento: ma in breve divenne un esercito in-

vincibile per il quale non esistevano più ostacoli e 

barriere, avviato per tutte le strade, squillante 

l'acuta fanfara, schiudentesi il passaggio attraver-

so le folle ostili; e da esercito si ampliò in un po-

polo innumerevole, in una razza gagliarda, sana 

sotto tutti i cieli, diffusa omai per tutte le contrade, 

sicura della sua saldezza e del suo sconfinato 

dominio.

Non altrimenti una nuova specie di creature vi-

venti deve nei remoti secoli delle origini aver pre-

so possesso del mondo; tali devono essere stati 
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anche lo svolgimento dell'uomo e l'affermarsi del-

la sua sovranità terrena. Apparso qua e là in pic-

coli gruppi, il nuovo complesso di materia viva e 

di coscienza adunato nella forma umana, si è tro-

vato costretto da infinite avversità; tutte le turbe 

dei suoi predecessori animaleschi, già padroni 

delle terre e delle acque, già temprati e difesi dal-

le difficoltà esterne, gli si sono serrate contro a 

sbarrargli l'avanzata; la terra medesima, l'aria, gli 

agenti naturali gli si sono levati contro come ne-

mici, ed egli a viva forza, lasciando brandelli di 

carne dolorosa e solchi di sangue vermiglio, si è 

aperto un passaggio, ha fatto scaturire l'acqua 

dal masso e dalle arene, ha strappato il fuoco dal 

sole, l'alimento dalla zolla, l'arme dalla foresta e 

impavido e pertinace, gradatamente ha allargato 

il suo impero, ha sostituito alle altre la sua domi-

nazione, ha popolato il mondo, ne ha cambiato la 
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faccia ed ha fondato la sua storia.

Ed è questa analogia con la creatura vivente, è 

questa scintilla di vita accesa nel nostro ordegno 

meccanico che ci attribuiscono la divina superbia 

della creazione, che ci accordano la consapevo-

lezza di un potere immenso e che nello stesso 

tempo ci turbano, ci sgomentano al cospetto 

dell'opera nostra istessa.

Noi ci troviamo come di fronte al mistero del mol-

tiplicarsi della vita, per virtù delle nostre braccia, 

come colui che estatico contempla il miracolo di 

una nuova vita esplosa sotto ai suoi occhi, e tutta 

una visione vaga indeterminata dell'avvenire, sic-

come una via di cui non si scorge la fine, si sten-

de dinanzi al suo spirito. Che cosa accadrà, che 

cosa rappresenterà nell'armonia universa questo 

nuovo germe vitale, dove sarà diretto, quali in-

fluenze eserciterà, quali effetti porterà, che cosa 
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deriverà da lui? È una nuova e sconosciuta sorte 

che da quel momento principia, e quando si arre-

sterà? È un dardo ignoto scagliato contro una fol-

la invisibile, dove, e chi colpirà? È un atomo di 

materia che si mette in moto dagli sconosciuti 

abissi del cielo, dove giungerà? È infine un nuovo 

fato che si appresta, quale sarà?

Chi poteva prevedere soltanto dieci anni or sono 

questa teoria di macchine grevi e veloci, sfilare in 

bell'ordine marziale dinanzi ad un imperatore co-

me un tempo i fidi reggimenti della guardia?

Chi può ora da questo avvenimento intuire che 

cosa succederà tra venti, tra cento anni, chi può 

tracciare il disegno in cui si muoverà questo de-

stino che noi abbiamo foggiato nelle nostre offici-

ne, chi può predire l'avvenire riserbato a questa 

vita, a questa anima che noi abbiamo infuso nel 

ferro?
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Io penso che non deve essere soltanto una stra-

vagante fantasticheria di un animista troppo spin-

to quella dello scrittore, il quale meditando sul 

prodigioso perfezionarsi delle macchine costruite 

dall'uomo, finse strani automi metallici dotati di 

tali squisite sensibilità, di tali pronte ed intelligenti 

attività da rivaleggiare in apparenza e in funzioni 

con il loro costruttore, da contenere una speciale 

lor vita, una torbida coscienza nelle fibre metalli-

che dei loro tessuti, fino a pervenire in un giorno 

lontano alla ribellione, la ribellione della macchina 

contro l'uomo.

A parte il lato romantico della finzione, sembra a 

me che indubbiamente tutte le enormi quantità 

d'intelligenza, tutti gli incommensurabili cumuli di 

sforzo umano, tutti i poderosi fremiti di genio, tut-

te le quote di vita umana adunati, raccolti, combi-

nati, impiegati nel dare esistenza alla macchina 
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non possano essere vaniti nel nulla; l'effetto sol-

tanto materiale è troppo piccola cosa, è inade-

guato alle cause, non rappresenta, non può rap-

presentare tutte le energie riunitesi per determi-

narlo; una parte di queste deve aver quasi man-

tenuto la propria natura annidandosi invisibilmen-

te nel congegno costrutto, là ove è il centro del 

suo vigore, là ove risiedono le sue parti più deli-

cate, e ivi aver formato un nucleo di vita e di co-

scienza, rozzo, grossolano, embrionale, quanto si 

vuole, ma propriamente vivo e cosciente.

Si affinerà, si sottilizzerà un giorno questo cere-

bro primordiale? E perché no? Consideriamo i 

continui sacrifici di energia umana, l'omaggio as-

siduo di sterminate ecatombi di pensiero e di 

opera a questo grande insaziato idolo moderno 

del progresso meccanico nel tempio del lavoro, 

supponiamo pure lentissimo l'acquisto, figuriamo-
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ci che una quantità, sia pure infinitesimale, di fia-

to vitale e psichico vada a riunirsi a quando a 

quando a questo primo bagliore di vita istillato 

nella materia dura ed inerte, e non ci sembrerà 

più impossibile che in un avvenire lontanissimo 

sia sparsa per il mondo una specie vivente, nuo-

vissima e chimerica, una folla strana di individui 

metallici, di automi invulnerabili, mostruosi e doci-

li, genitura vera dell'uomo e forse sua erede e 

continuatrice sul nostro pianeta assiderato.

Ma non spingiamo troppo oltre il volo nell'iperbo-

ree utopie, accontentiamoci della realtà presente, 

già tanto immensa e maravigliosa da occupare 

tutti i nostri sguardi e la nostra attenzione.

Si componeva la meccanica processione impe-

riale di ogni sorta di automobili: dal piccolo orde-

gno a tre cavalli, dalla graziosa vetturetta da pas-

seggio ai mostri giganteschi da corsa sospinti dai 
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loro sessanta cavalli; tutti i tipi vi si mostravano: 

dal motociclo sobbalzante come un piccolo ed 

impaziente centauro sulle sue tre ruote al mae-

stoso tonneau di lusso a sei posti, ampio e digni-

toso come un cocchio cerimoniale; tutti i paesi e 

tutte le officine vi erano rappresentati, francesi, 

inglesi, tedeschi, belgi, ecc., dalle popolari e bor-

ghesi Dion Bouton alle aristocratiche Panhard e 

Mercedes.

Era come una storia in iscorcio, e come un con-

sesso internazionale, poiché nella varietà dei tipi 

si illustrava la storia così folta di avvenimenti e di 

trasformazioni, così gloriosa di vittorie, sebbene 

non conti più di due lustri, dell'automobile, e nel 

miscuglio fraterno delle vetture di nazionalità dif-

ferente si dimostrava la espansione mondiale di 

questa schiatta ferrea che non conosce confini, 

che non soffre rivalità di clan, che ha una patria, 
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una culla unica nel genio dell'uomo, che attua 

quindi quella solidarietà unanime della quale in-

vano la famiglia umana va in traccia.

Ghirlande di fiori e di fronde, come per festeg-

giare un trionfo, si avvolgevano intorno alle ruote 

robuste, e cingevano ammorbidendole le moli di 

ferro, mentre fasci splendidi di luce candida si ir-

radiavano nella corsa dagli occhi lenticolari pe-

rennemente aperti dei fanali appuntati protesi ai 

lati e sul davanti del radiatore. I fiori e la luce ce-

lebravano quella avanzata e quella rivista di ferrei 

colossi, procedente al ritmo impetuoso dei cuori 

infuocati e sonori, preannunziata dal clangore 

profondo delle trombe d'allarme.

Sui carri stavano principi, duchi e grandi costrut-

tori, i condottieri di una volta e i condottieri di 

adesso, anzi gli organizzatori del pacifico e pos-

sentissimo esercito.

349



Un triplice saluto al cospetto dell'imperatore e poi 

il pellegrinaggio ritornò a Berlino per la porta del 

Brandeburgo in vista del monumento alla Vittoria.

E la significazione della gesta senza pari si di-

chiara ora limpida nella mia mente: una nuova ef-

ficace influenza dell'ordegno meccanico, della 

nostra ferrea progenie, sull'uomo, sulla vita so-

ciale si rende palese. Già la macchina ha mutato 

tutti i rapporti inerenti alle comunicazioni e ai tra-

sporti, già ha cambiato usi e abitudini sociali quo-

tidiane e inveterate, già ha introdotto desideri, ne-

cessità, condizioni specialissime che non esiste-

vano prima; già ha modificato la costruzione delle 

città e delle strade, l'aspetto delle vie e della folla, 

l'abbigliamento dell'uomo; già ha iniziato la tra-

sformazione del corpo e dello spirito umano. La 

macchina ha a sua volta creato nuove classi e 

nuovi ordini sociali, a schiere innumerevoli di uo-
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mini ha infuso una coscienza di un potere illimita-

to che loro conferisce il diritto di tutto chiedere e 

di tutto volere, ha fondato nuove dinastie e nuovi 

sovrani, ha instaurato tutto un diverso piano per 

la conquista da parte dell'uomo della autorità, 

della ricchezza, del dominio, abolendo gli antichi 

metodi, rendendo inefficaci e deserti i vecchi sen-

tieri per cui l'uomo si avviava alla vetta; ebbene 

oggi essa ci dà, materializzato, attuato in un pri-

mo saggio, un nuovo esercito, una straordinaria 

milizia, una sorprendente guardia, una disciplina, 

una sontuosità, una gala officiale degna di circon-

dare un trono.

È una magnifica vittoria! Poteva ben incedere su-

perbo quel corteo con luci e corone trionfali!

E mi si richiama nella memoria l'aspetto di altri 

cortei, di altre sfilate militari, indietro ormai da noi 

nei secoli passati; di un'altra milizia egualmente 
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ricoperta di ferro, egualmente fiera e terribile, la 

cupa milizia dei cavalieri rinchiusi nelle loro aspre 

corazze di ferro, dei vassalli, dei baroni, dei sol-

dati fasciati completamente di rigida e forbita la-

miera, il capo ermeticamente avvolto nell'elmo 

pesante, con il cavallo pure guernito di corazze, 

veri monumenti di ferro suscitati dall'arte della 

guerra; e intravedo il loro incesso altero e frago-

roso, la sfilata davanti a Carlo V, a Massimiliano 

I, sfarzosi nelle loro imperiali insegne. Moveva 

quella corrente irta di ferro alla strage, era essa 

l'arbitra dei destini umani, il fondamento 

dell'impero e di ogni potenza, il tramite di ogni 

conquista, la fonte di ogni gloria e di ogni bene, e 

l'uomo che ne stava a capo stava quindi al verti-

ce di ogni sovranità.

Oggi la nuova falange meccanica costrutta di fer-

ro, nella quale però l'uomo non è più oppresso 
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dalla greve scorza metallica, ma impavido doma 

con la mano inguantata il ferro ed il fuoco e 

l'ansia della corsa vertiginosa, non è più avviata 

alla strage, ma il suo impeto egualmente eroico 

tende del pari alla conquista, e come l'antica, a 

cui sta sostituendosi, contiene nella sua armatura 

gagliarda e inflessibile i destini umani, la sorgen-

te della ricchezza e della potenza, i germi delle 

aristocrazie future e dei futuri dominii. Essa oggi 

saluta già nell'imperatore il suo capo!
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Il romanzo della macchina

Non passerà molto tempo che romanzieri e no-

vellatori dovranno trasformare completamente la 

loro terminologia più sonora e magniloquente, 

quella che adoperano nei momenti culminanti 

della narrazione; dovranno sbarazzarsi da tutto 

un vecchio bagaglio di modi di dire e di immagini 

cui finora era assicurato un grande successo di 

commozione, e dovranno rinnovare la loro coltura 

tenendosi al corrente delle nuove invenzioni, di 

ogni progresso, specialmente nelle scienze fisi-

che e chimiche.

Fino ad ora, lasciando pure in disparte sociolo-

gia, psicologia e antropologia, in cui tutti i letterati 

si credono competentissimi, la scienza che arre-

cava un maggiore contributo all'arte letteraria po-

teva ritenersi la zoologia e particolarmente la ip-
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pologia. Dalle favole di Esopo a quelle di La Fon-

taine e di Trilussa gli animali hanno sempre fatto 

una eccellente figura nella favola; il gatto poi è 

stato uno dei più caratteristici ispiratori di Poe e 

di Baudelaire, come tutti i felini hanno sempre 

fornito termini di confronto e tratti descrittivi gradi-

tissimi a tutti i celebratori della femmina e ai nar-

ratori della voluttà. Una scena di animali si pre-

senta sempre piacentemente quando con abilità 

sia intercalata dentro un romanzo, sia che si tratti 

delle belve selvagge e feroci di cui il Kipling ci è il 

meraviglioso evocatore, sia dei mansueti e fedeli 

animali domestici. Ma è col cavallo che gli artefici 

della parola, grandi e mediocri, hanno conseguito 

gli effetti più impressionanti, più memorabili, ed è 

il cavallo l'animale che anche nella finzione arti-

stica sopporta il maggior peso della fantasia lette-

raria e ne adempie ai più numerosi offici. Il caval-
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lo è un personaggio necessario in ogni poema, in 

ogni romanzo, quasi in ogni novella, sia che 

l'argomento volga ai gesti più insigni e tragici del-

la vita, come l'amore e la guerra, sia invece che 

si restringa alle consuetudini umili della esisten-

za, ai nostri bisogni di movimento e di trasporto. 

Non occorre certo che io mi indugi a porre in rilie-

vo la parte addirittura predominante attribuita al 

cavallo nei poemi detti appunto cavallereschi, le 

belle laudi con cui ne cantano i pregi l'Ariosto e il 

Tasso, i servigi innumerevoli e impagabili che es-

so ha reso a tutti gli autori romantici; si può ben 

dire che per tre quarti il romanticismo in versi e in 

prosa è affidato all'aspra o fluente criniera e alla 

groppa ricurva e veloce del palafreno. Le leggen-

de che ci hanno fatto tremare di ansia, che ci ec-

citavano a gesti espansivi e a declamazioni enfa-

tiche hanno fra i protagonisti almeno un cavallo, 
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e le più avventurose vicende per cui ci hanno fat-

to palpitare gli immaginosi narratori romantici non 

possono mai far a meno del cavallo. Re, cavalie-

ri, guerrieri, amanti, messaggeri, spiriti, tutti ca-

valcano, e compiono le più famose imprese ca-

valcando; la loro attività più notevole si svolge 

quasi per intero a cavallo, e fra le azioni umane 

sembrano degne di richiamare l'osservazione 

dell'artista e di meritare l'interesse del lettore sol-

tanto quelle che si compiono a cavallo. Dalla fuga 

di Mazzeppa, scesa ora oimè a un volgare nu-

mero di circo equestre, trascorrendo via per tutte 

le fughe, i rapimenti, le galoppate versificate da 

Byron, De Musset, Heine, Prati, Carducci istesso 

(chi non ricorda la macabra cavalcata di sir Oluf, 

la leggenda di Teodorico, i bei ginneti italici, il 

sauro destrier della canzone, ecc.?), fino alla ca-

valcata delle Walkirie descritta in musica dal 
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Wagner, è tutto uno scalpitio cavallino, ora impe-

tuoso e fragoroso, ora sordo e lento, che sembra 

segnare il ritmo alla vita degli uomini.

E del resto questa enorme importanza estetica di 

Bucefalo facilmente si comprende quando si pen-

si alla importanza reale effettiva del cavallo nella 

vita pratica. Dal principio della storia umana fino 

alla metà del secolo scorso il cavallo fu il mezzo 

di locomozione e di trasporto sulla terra più rapi-

do e capace concesso all'uomo. Per secoli e se-

coli l'idea della velocità fu inseparabile da quella 

del cavallo e quindi tutto ciò che ha attinenza con 

la velocità, con la corsa, come i viaggi, le fughe, il 

far impeto in guerra, la trasmissione di un mes-

saggio, l'inseguimento, non si concepiva altri-

menti che in connessione col cavallo. Natural-

mente questa secolare esperienza, questa inve-

terata abitudine devono aver lasciato tracce pro-
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fonde, solchi quasi incancellabili nel nostro esse-

re, per cui anche quando per l'invenzione di nuo-

vi mezzi meccanici di locomozione e di trasporto 

l'utilità del cavallo diminuì e la sua funzione si re-

strinse, esso rimase ancora per un certo tempo 

nelle nostre anime il simbolo di tutto ciò che mer-

cé sua si operava dianzi.

Ma per il gigantesco sviluppo delle macchine 

l'allontanamento del cavallo dall'operosità sociale 

è stato così rapido e generale e il suo definitivo 

collocamento a riposo appare tanto prossimo che 

omai la sua permanenza nel campo artistico e 

particolarmente nella letteratura romantica, che 

fra le arti è quella che più da vicino segue l'evolu-

zione civile, diventa un fuori luogo, un artificio 

rancido, un ferravecchio inservibile e sopratutto 

un anacronismo in conflitto con la realtà delle co-

se e tra breve in conflitto anche col nostro senti-
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mento.

Ecco perché romanzieri e novellisti dovranno rin-

novare tutto il loro arsenale di frasi e di cognizioni 

con cui erano avvezzi a far colpo sul lettore, e bi-

sognerà che si affrettino, se non vogliono appari-

re fossili esumati da un'altra età, poiché gli avve-

nimenti precipitano.

I tempi sono omai maturi!

L'ultimo cavallo nero, estremo rampollo di una in-

finita stirpe di avi gloriosi a quattro zampe, che 

ebbe qualche sprazzo di celebrità, che esercitò 

qualche influenza sulle fantasie, che si illuminò di 

qualche riflesso artistico, fu quello di Boulanger, 

ma tuttavia esso era già un ritardatario, una spe-

cie di sopravvivenza atavica che destava più la 

curiosità che l'entusiasmo. E lo dimostrò chiara-

mente la sua misera fine. Altro che ricreare talu-

na delle antiche leggende ippiche, che diviniz-
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zarono Bucefalo e compagni! esso non potè dar 

vita che a una farsa, l'infelice farsa in cui si estin-

se tutta la vicenda boulangista.

Oggi non solo i presidenti di repubblica, ma an-

che i re e gli imperatori veri e propri hanno ab-

bandonato il cavallo per l'automobile. Sovrani di-

scendenti da lunghe generazioni di eroi, tutti 

grandi cavalieri, glorificati in cento monumenti 

equestri, insigni suonatori di corno, portatori di 

lancia e di sproni, cavalcanti a battaglia contro il 

turco, non infilano più il piede speronato nella 

staffa, non con le gambe muscolose inforcano le 

lucide groppe e con le mani inguantate di ferro 

stringono la redine dorata, bensì avvolti in 

un'ampia e ispida pelliccia, sul capo il largo ber-

retto riparatore dal vento e dal sole, calata sulla 

faccia una visiera novissima con due occhi lenti-

colari che sembrano due fari, salgono su una Pa-
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nhard o su una Mercedes che in sé aduna la for-

za viva di una innumere mandria di puledri e una 

forza obbediente che non si consuma mai, pronta 

a qualsiasi richiamo, e impugnano nella mano 

protetta da grossi guanti imbottiti la ruota del bel 

volante inclinato che guida l'agile e delicatissimo 

morso del mostro metallico che non sa la ribellio-

ne. Ed hanno licenziato o messo in pensione la 

vecchia servitù, valevole tutto al più per qualche 

inutile parata: il maestoso e panciuto cocchiere 

erto e impassibile a cassetta, come un idolo assi-

ro, il fido scudiero, lo sfrontato palafreniere, l'umi-

le staffiere, il galante fantino, semplificando as-

sai, ma ben più nobilitando queste funzioni in una 

sola persona, quella dello chauffeur o del watt-

man, colui che conosce i palpiti dell'infuocato 

cuore del mostro e con l'intelligenza fredda e vigi-

le ne regge la corsa fulminea. Ed hanno pure 
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abolito le scuderie e le rimesse per il garage spa-

zioso e pulito, dove si allineano gli automobili, e 

che offre non più l'aspetto torpido dell'antica stal-

la ma quello energico e nitido dell'odierna offici-

na.

L'esempio regale è stato immediatamente e uni-

versalmente seguito; principi, duchi e marchesi, e 

non solo l'aristocrazia del sangue ma quella 

dell'intelletto e del denaro, e cioè le classi cosi-

dette dirigenti superiori, certo le persone che pos-

siedono una maggiore quantità di beni e di impor-

tanza sociale, le persone più in vista, quelle ap-

punto che sogliono fornire il maggior numero di 

personaggi alla letteratura, hanno lasciato il ca-

vallo per l'automobile, la bestia recalcitrante e de-

bole per la macchina sempre presta e infaticabi-

le. Talché noi assistiamo adesso al formarsi di 

una nuova cavalleria del secolo ventesimo, ca-
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valleria, la quale appunto perché non si serve più 

del cavallo non dovrebbe più chiamarsi così, e 

che col tempo sarà probabilmente dai futuri poeti 

esaltata in poemi che non saranno più cavallere-

schi ma automobilisti se non meccanici.

Ma senza andare tant'oltre con la profezia, già si-

no da ora si può capire che lo scrittore narrando 

le geste di questi suoi moderni eroi in moltissime 

evenienze dovrà conformarsi alle usanze nuove; 

salvo a far ridere, descrivendo la vita elegante 

moderna, dovrà parlare di automobili e non di 

cocchi, di viaggi, di corse in automobile e non di 

imprese a cavallo; dovrà presentarci le nuove 

foggie di vestire e non i disusati abbigliamenti del 

cavallerizzo. E persino le sue eroine dovrà toglie-

re dalla molle victoria, dal solenne landau, dal mi-

sterioso brougham, dalla birichina charrette, dal 

pesante stage e collocarle omai ardite, fiere, non 

364



mai viste amazzoni, anzi chauffeuses, sull'agile 

voiturette, sul grave e solenne tonneau a benzi-

na.

Anche per i guerrieri non tarderà molto a verifi-

carsi la trasformazione. Non è soltanto da ora 

che la ferrovia è divenuta per gli eserciti un ele-

mento di primaria importanza, abolendo gli anti-

chi itinerari, le antiche marcie, le famose anabasi 

e catabasi su cui spiegarono la loro virtuosità de-

scrittrice tanti storici e romanzieri da Senofonte a 

Tolstoi, dalla ritirata dei diecimila a quella della 

Grande armée. Zola nella sua Débâcle ci fa sen-

tire più volte l'intervento di questo nuovo elemen-

to meccanico, la ferrovia appare in molti dei suoi 

principali quadri militari; Sienckiewicz ci narra nel 

suo Bartek il vincitore la concentrazione delle 

truppe tedesche mediante la ferrovia, e una delle 

descrizioni più vigorose è appunto quella del 
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viaggio delle reclute. Tuttavia fin qui, nel momen-

to dell'azione guerresca e nei movimenti isolati, il 

cavallo aveva ancora tutta la sua nobile missio-

ne; ma anche per questo lato le cose stanno per 

cambiare; bicicletta e automobile battono in brec-

cia il cavallo e la cavalleria. Abbiamo già corpi or-

ganizzati di ciclisti, presto ne avremo di auto-

mobilisti. I generali, lo stato maggiore non si ser-

vono più che dell'automobile; l'artiglieria e i car-

riaggi saranno prossimamente sospinti dall'impul-

so irresistibile del motore a benzina, così che 

probabilmente saranno le ultime laudi funebri del 

cavallo quelle scritte dallo Zola, là dove esprime 

la furia della eroica carica di Sedan, e quando 

ritorna sul campo tragico della mischia e scorge 

gli squarciati cavalli che durante la giornata ave-

vano trasportato a seconda dell'urgenza la poten-

za micidiale delle artiglierie. Colui che descriverà 
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la futura guerra ci farà tremare, ci commuoverà 

mostrandoci la macchina squarciata esalante il 

suo ardente vigore in uno sbuffo di fiamme, sic-

come lo stesso Zola, in un altro romanzo, ci ha 

fatto assistere alla lenta e pietosa morte della lo-

comotiva nella neve.

E non parlo delle fughe, specie delle fughe dei 

banchieri e dei ladri, sebbene nei romanzi 

dell'avvenire, se non nei poemi, sarà questo uno 

degli episodi più comuni; certo è che nessun ro-

manziere si sognerà più di far fuggire il suo cas-

siere infedele o l'amante sorpreso dal marito su 

un magro ronzino che correrebbe rischio di esse-

re acciuffato dopo cinque minuti dal primo monel-

lo capitato in bicicletta; invece sceglierà basando-

si sugli ultimi records quale sarà la macchina più 

veloce e su questa lancerà il fuggitivo con tutta 

l'avance à l'allumage a 120 all'ora.
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E così pure tralascio di ricordare tante altre ope-

razioni della vita quotidiana per le quali la trazio-

ne animale, per dirla con parola tecnica, è stata 

sostituita da quella meccanica, come nozze, bat-

tesimi, gite, caccie e funerali.

Ai romanzieri e ai poeti vecchio stile restava tut-

tavia un campo che sembrava chiuso all'invasio-

ne della macchina. In tutta la complicata e soven-

te faticosa serie di atti cui ci costringono i nostri 

sentimenti amorosi e da cui traggono inspirazio-

ne e argomento i quattro quinti delle poesie e dei 

romanzi, si poteva fino a ieri giudicare che non 

erano avvenute innovazioni radicali.

L'outillage dell'amore e degli amanti non si era at-

traverso i secoli molto cambiato e quindi anche le 

forme verbali e i modi di dire continuavano inalte-

rati, serbando il loro selvaggio vigore originale e 

tutta la loro efficacia romantica, specialmente sul-
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le anime femminili. Chi avrebbe mai osato nella 

presentazione dei personaggi, nel preparare 

l'incontro dei due amanti coll'inevitabile coup de 

foudre e mano al cuore, far apparire dinanzi alla 

fanciulla dei sogni il garzone leggiadro altrimenti 

che caracollante sopra un sauro generoso?

Chi immaginerebbe le dolci manovre del corteg-

giamento, il va e vieni sotto le finestre dell'adora-

ta compiuti da uno chauffeur curvo sul volante? 

Quale romanziere ardirebbe nella scena culmi-

nante della passione, quando l'impaziente inna-

morato persuade la riluttante alla fuga, mutare 

qualche cosa dal quadro classico, anzi romantico 

in cui da secoli la scena e il dialogo si svolgono?

E cioè: «Là in fondo al giardino la strada fa uno 

svolto; due cavalli staranno bardati» – oppure –: 

«una vettura ermeticamente chiusa, tirata da due 

robusti irlandesi, è pronta. A mezzanotte ti aspet-
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to e noi galopperemo verso la felicità». Nulla di 

più emozionante di queste intangibili parole ed 

azioni. E presso a poco la stessa cosa si verifica-

va quando invece della fuga concordata si tratta-

va del ratto violento.

Prima di Lucia Mondella e anche dopo, tutte le 

ragazze rapite, sono afferrate da due tarchiati uo-

mini, trasportate in una carrozza con un fazzolet-

to sulla bocca e... frusta cocchiere!

Tutto ciò sembrava destinato a non modificarsi 

mai; ebbene no, anche in questo mondo senti-

mentale, sdilinquito o furibondo, irragionevole 

sempre, la macchina, che è la ragione solidifica-

ta, ha fatto il suo ingresso vittorioso.

Molto tempo non è trascorso da quando a Parigi 

un giovanotto rapiva la sua contesa fidanzata col-

locandola su un automobile e scagliandosi via 

con tutta la forza dei suoi 16 o 24 H.P.
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Che rivoluzione, non è vero?

E come ci suonerà strano il nuovo linguaggio.

La nuova eroina scorgerà il giovane fatale la 

prima volta sul rigido seggio di una rossa Pan-

hard, se ne innamorerà dopo, vedendolo non più 

far prodigi in un concorso ippico, ma battere il re-

cord del chilometro su uno sbuffante ordegno da 

corsa. Il romanziere dopo aver consultato i cata-

loghi delle più reputate fabbriche di automobili, 

comporrà i più rari aggettivi, che prima dedicava 

al cocchio e al cavallo, per esaltare la macchina 

sulla quale il suo eroe compirà le marcie e le con-

tromarcie amorose, ed infine giunto il momento 

critico risolutivo adopererà addirittura un fraseg-

giare da ingegnere meccanico con molti termini 

tecnici.

Dirà lui: La mise au point della macchina è perfet-

ta; è stata lubrificata in ogni pezzo; ieri ancora 
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all'ultima velocità, a presa diretta, ho fatto il chilo-

metro in 26 e quattro quinti di secondo. Non te-

mere, amor mio, niuno ci raggiungerà.

Risponderà lei: Io voglio essere sicura. E una 

Serpollet o una Mercedes? Il silencieux funziona 

bene?

Lui – Mercedes a 60 H.P., silenziosa come un uc-

cello notturno. Vedrai che démarrage fulmineo e 

dolce!

Lei – Sì verrò. Dio faccia che l'allumage funzioni, 

che tu ritrovi subito la buona carburazione e che 

non abbiamo dei ratés...

Lui – (Al colmo della felicità, e dicendo quindi del-

le sciocchezze in fatto di meccanica) Oh amore! 

dubiti di me, del mio motore! Dal mio cuore pro-

romperà tal fiamma che accenderà la miscela se 

la scintilla avesse a mancare, e dai tuoi occhi 

trarrò l'inspirazione per la carburazione migliore. 
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A 130 all'ora, angelo mio!

E che la carburazione sia davvero ottima e, sopra 

tutto, quanto meno di ratés è possibile, per la vo-

stra felicità...
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L'inno alla vita moderna

Fremeva il massiccio ed agile corpo del direttissi-

mo fuggente con ansia sempre più veloce e to-

nante dalla campagna emiliana, quasi a prendere 

lo slancio per inerpicarsi poi arditamente sulle 

fresche e crepitanti d'acque cime della Porretta, 

donde si spiega a valle, adagiata tra molli e az-

zurrini vapori, Perugia. Si scagliava il fosco anelli-

de ferreo in una ebbrezza di corsa per quel breve 

spazio che ancor rimaneva pianeggiante, prima 

dell'ardua ascesa, quasi a contendere la vittoria 

in una gara furibonda, con una voracità inestin-

guibile di moto, di aria e di fragore. E la corsa 

sembrava invero una battaglia continua e una 

continua vittoria, combattuta e conseguita dal so-

lo mostruoso eroe metallico contro tutta la terra 

animata. In file lunghe e inclinate si presentavano 
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le schiere ostili: filari d'alberi spingenti i rami ag-

gressivi, gruppi di case e trincee di muri, cumuli 

lontani di colline come in riserva. Al sopraggiun-

gere del torrente infocato e anelante pur tutte le 

file inimiche più vicine delle cose gli si avventava-

no contro precipitando, pareva imminente lo 

schianto; ma improvvisamente ristavano, si apri-

vano e fuggivano via involandosi come ombre 

scacciate, mentre la bella furia, greve, coordinata 

e vivente del suo fuoco passava trionfale; ma da 

lungi ininterrottamente si formavano altre schiere 

e si avanzavano alla lotta, senza tregua, per es-

sere tagliate ancora e fuggire disperatamente 

non appena si trovavano di fronte all'urto irresisti-

bile della macchina.

Maraviglioso spettacolo incitatore! Fiera e incuo-

rante vittoria del duro e obbediente arnese fog-

giato dall'uomo su tutte le cose! Persino il cielo 
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sembrava all'estremo dell'orizzonte abbassarsi 

minaccioso e irritato per tanta sfrenata baldanza, 

come a opporre una insuperabile barriera, che 

poi gradatamente si sollevava al passaggio del 

tempestoso corteo umano trascinato dall'ardore 

della fiamma, in uno strepito ritmico e altissimo, 

ostinato e secco, come il pulsare di un immenso 

immune cuore gagliardo.

La corsa proseguiva sulle rotaie rigide e lucide 

tra un nembo di polvere e un rombo di tempesta, 

visione reale e concreta della grandiosità e della 

terribilità, assai più insigne e maestosa di qual-

siasi immagine fantastica rinvenuta dalla poesia 

antica e recente, impeto spaventoso capace di 

annientare infinite vite umane ed insieme opera 

esclusiva della nostra energia e definitivamente 

sottomessa all'ordine dell'uomo.

Io leggeva il poema – Laus vitae – in cui Gabriele 
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d'Annunzio afferma interamente se medesimo, 

celebrando con superba pienezza il suo essere, 

ed io sentiva associarsi inscindibilmente, come in 

un intreccio di creature vive, la veemenza della 

strofe pura e canora, lanciata come entusiastica 

offerta ai gaudii essenziali della vita, con la vee-

menza strepitosa delle ferree ruote infaticabili, 

scagliate da un atleta sovrumano. E veramente 

mi sembrava che il battito tanto fragoroso e in-

cessante del treno, così da occupare tutto il mio 

udito, fosse una degna misura per il fervore di 

quella eroica poesia, crepitante come se suscita-

ta da una primordiale e intatta vampa solare.

Creature del fuoco ambedue: la macchina e la 

strofe glorificante! L'impulso formidabile dell'una 

si aggiungeva naturalmente a quello animatore 

dell'altra e niun comento appariva più idoneo al 

verso in cui il poeta grida la sua gioia e la sua po-
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tenza, sospinge la sua anima temeraria ai culmini 

dell'accessibile e crea, come per insito e oscuro 

vigore di terra feconda, una innumerevole stirpe 

di bellezza, di quel terribile e risonante sforzo 

prodotto dall'ordegno meccanico più gigantesco 

di ogni colosso vivente, di ogni mitico titano. Per 

la prima volta da questa novissima unione tra le 

più limpide e acute armonie poetiche e il tuono 

che accompagna l'agitarsi degli enormi strumenti 

della vita moderna mi si rivelava un accordo defi-

nitivo a cui l'arte deve pervenire e a cui già si av-

vicina la creazione libera e ardente di Gabriele 

d'Annunzio.

Finora un profondo intervallo separa l'arte dalla 

vita moderna; l'àmbito in cui tutte le arti si ispira-

no e si muovono è bensì ampliato e rinnovato og-

gi, ma è ancora del tutto diverso da quello in cui 

rudemente si sferrano e si tendono le smisurate 
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forze della civiltà contemporanea; i due campi so-

no estranei l'uno all'altro e il più delle volte in con-

trasto, talché mentre per l'attività febbrile del la-

voro moderno l'arte sembra una esercitazione 

molle e vana, ogni manifestazione artistica, a sua 

volta, repugna dal contatto con le opere della esi-

stenza.

Finora non ci è quasi possibile congiungere un 

quadro, una strofe, una tragedia agli atti e alle 

scene che si compiono in una stazione ferro-

viaria, in una officina elettrica, in una miniera, a 

bordo di un transatlantico; la poesia specialmente 

si è allontanata, in una zona recondita, dal fer-

mento delle azioni industri e qualsiasi tentativo di 

riavvicinamento solleva sdegni come una profa-

nazione. L'artefice, chiuso nel suo mondo di so-

gno o in un cerchio semplice e angusto di vita, si 

è mostrato insensibile alla nuova messe di bel-
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lezza che la terra sconvolta e ingrandita dalla te-

nacia dell'uomo odierno gli veniva maturando; 

non l'ha veduta, non l'ha compresa al suo nasce-

re, adesso, appunto perché gli riesce incompren-

sibile, non lo può commuovere e incitare, ed egli 

è andato, affannoso esule, a ricercare negli abis-

si della sua anima straniera, come se fosse ca-

duta da un altro mondo, o nel passato tra i fasti 

delle antiche civiltà, quella grandezza, quella 

opulenza, quella gioia, quella bellezza di cui sen-

tiva la dolorosa nostalgia e che invece festosa-

mente e gagliardamente la vita generosa gli veni-

va novellamente ricreando d'intorno.

Quando cominciai a leggere, con lo spirito rapito, 

questo primo volume delle Laudi del d'Annunzio, 

con maggior chiarezza si confermarono nella mia 

mente tali contrasti e tali colpe dell'arte verso la 

vita. Quale sarà l'artefice riparatore?
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Canta il poeta la sua prorompente giovinezza, 

come una fonte che dilagherà la sua ricca vena 

su tutto il mondo; canta il poeta il suo disegno 

sconfinato che raccoglie in sè l'universo; canta il 

poeta la capacità del suo sentire, dove tutto quel-

lo che fu sentito si risentirà e, del suo volere, do-

ve tutto quello che si ha da volere sarà voluto; e 

si leva il poeta, stirando fino a spezzarlo l'arco 

del desiderio, verso la suprema grandezza, verso 

la massima violenza, verso l'eccelsa fortuna, e 

come a patria originale, come a tempio ove si 

adunano, se non più le essenze, almeno i simula-

cri di tali numi umani, egli volge la sua prora 

all'Ellade, a un confino omai lontano di due mil-

lenni! E proprio il treno sibilante, come un ariete 

nero tremendo, a testa bassa, ciecamente, verti-

ginosamente si infiggeva contro il monte, dentro il 

mistero della rupe, nella caverna dei ciclopi, e al-
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le larve della poetica fantasia ellenica sostituiva 

un essere reale vivo, divampante, non meno bel-

lo e grandioso.

Io pensava: Ecco il poeta esaltato dal medesimo 

fervore di dominio, dallo stesso delirio 

dell'immensità che illustrano e moltiplicano prodi-

giosamente la vita moderna; ecco il poeta che ha 

vinto le miserie e le ipocrisie, i vincoli della dottri-

na, della politica, della morale dei deboli e degli 

inetti, che come l'augure propizio invoca le gesta 

dell'eroe, la restaurazione dell'impero, e tutta la 

gioia; che come lo storico memorabile celebra la 

forza e lo sforzo che supera ogni altro, e non 

iscorge ancora che tuttociò è nuovamente in 

mezzo noi, che tuttociò vive e respira con noi, 

che noi, i piccoli uomini di oggi, dirigiamo e impu-

gniamo somme di energia enormemente più ga-

gliarde di tutti gli antichi eserciti uniti insieme, che 
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noi maneggiamo strumenti smisurati, quali mai 

nessun Eracle, nessun Titano e neppur Zeus osò 

mai impugnare, che noi possediamo tali possibili-

tà e racchiudiamo nella nostra mano tanti destini 

quanti non ne ebbero mai il più inclito dei duci e il 

sommo dei dominatori, che noi contempliamo tali 

prodigi reali e ci aggiriamo in mezzo a tali meravi-

glie costrutte dalle nostre mani esperte, quali mai 

non ne finsero i miti, che noi infine stiamo racco-

gliendo tali cumuli di ricchezza e di forza, stiamo 

creando una tale popolazione di ferro, una tale 

milizia di giganti meccanici per instaurare un im-

pero, quale mai non ebbero né avidamente desi-

derarono Serse, Alessandro e Cesare.

Così io pensava, e come per una arcana corri-

spondenza tra il mio pensiero, la mia lettura infer-

vorante e le cose intorno, appariva e trascorreva 

via dal finestrino del vagone, come una visione 
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che già spetti alla leggenda, sopra un mite pog-

gio verdeggiante, chiara nel sole primaverile la 

villa solitaria che albergò la fanciullezza e l'adole-

scenza di Guglielmo Marconi insieme al suo so-

gno prodigioso, e verso Pontecchio umile si profi-

lavano contro il cielo i due cipressetti tormentati 

dai primi ordegni del geniale adolescente, e ciò 

avveniva proprio nell'istante in cui le strofe inspi-

rate ed alate della Preghiera ad Erme3, destan-

domi un intenso commovimento, mi palesavano 

finalmente che il poeta era venuto in mezzo a 

noi, nelle nostre fonderie e nei nostri cantieri, ne-

gli immani arsenali ove l'industria fabbrica a mi-

riadi le sue armi, nelle Borse e nei porti ove la 

speculazione e il commercio combattono batta-

glie inaudite.

Si rinnova adunque il mito! Il poeta ha compreso 

3  Laudi, Vol. I, pag. 103.
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il suo alto e nuovo incarco nella società umana 

che lo circonda! Ha saputo discernere e appro-

priarsi in mezzo alla realtà viva quella linea pro-

fonda, definitiva e stupenda che l'artefice ellenico 

ritraeva d'intorno a sè! Ha visto per primo, e ha 

tremato nell'imminenza di una creazione solenne, 

la bellezza innumere che risplende in questa no-

stra grande vita moderna, la quale ha omai attin-

to vertici di grandiosità, di energia e di potenza 

non mai raggiunti nel passato!

Sale l'inno ad Erme, al figlio di Maia, amico degli 

uomini, ed è il primo inno del poeta, è la prima e 

fulgida consacrazione dell'arte al lavoro umano:

«Scendi dal fulcro quadrato, vieni!» invita il poe-

ta: «Udrai e vedrai meraviglie»

...la Terra

è oggi un'ágora immensa

ove non si tendono reti
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di belle parole ma guerra

si guerreggia furente

per la ricchezza e l'impero.

È tra i capi dell'industria, tra i grandi finanzieri e 

industriali, da Morgan a Krupp, che stanno per 

sorgere i sovrani futuri, sono questi uomini nuovi 

che iniziano le future dinastie dominatrici, e il 

poeta canta:

Duci di genti son fatti

i tuoi mercatori ingegnosi,

duci inesorabili e insonni

dal breve motto che scrolla

cumuli enormi di forza.

Ed il poeta esalta le nuove terre ove "l'umana 

opera è qual rabida febbre" ove "la Volontà reca 

intrecciati a sé il Dominio e il Piacere" e vanta la 

stirpe di ferro delle macchine; egli le vede (e in 
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me sale una alta compiacenza) come già io le vi-

di, quale un popolo obbediente e infaticabile su 

cui si allarga il nostro impero, ne designa la po-

tenza non fallace ed il cuore infuocato e ne trac-

cia l'azione esattamente. Celebra nei versi viventi 

e lucenti il telaio e il maglio più vasto delle rupi; le 

strofe cantano poi in gloria, come un osanna, per 

la nave che naviga senza vele né remi, atta alla 

guerra e alla pace, che chiude nella carena "un 

cuore di fuoco onde creasi la propulsante virtù 

dell'ali marine" e da qui trae la intuizione profetica 

dell'impero coloniale marittimo che, come io pure 

dissi, si è sostituito a quello classico territoriale:

Nel mare è il certame dei regni.

Canta quindi, e l'inno è come preghiera vibrante 

di devozione, la ferrovia, i carri di fuoco, gli orde-

gni "più snelli che il téndine equino" su cui circola 
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il vario fiotto umano e la sua ricchezza; canta il 

telegrafo per cui

l'aere notturno e diurno

palpita di umani messaggi.

E di tutti i suoni e di tutte le immagini il verso si ri-

veste per magnificare la complessità dell'orche-

stra cui fa riscontro la complessità indescrivibile 

dell'anima moderna, non mai così appuntata ver-

so desideri immensi, non mai così sottile indaga-

trice di misteri, non mai così trasparente di tante 

ignote ricchezze.

Oh per questa laude alla rude fatica delle genti 

nuove, alla feroce lotta delle generazioni giovani, 

per questa preghiera che offre al dio la gesta ma-

gnifica da noi compiuta, che santifica il nostro 

eroismo nuovo, per questa canora ghirlanda di 

luce, per questa pura nobiltà di poesia tributate al 
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nostro quotidiano lavoro, alla vita che noi ci sia-

mo foggiata, al freddo calcolo dell'ingegnere che 

designa la conquista di un nuovo impero, al fiero 

e paziente sforzo delle annerite schiere operaie 

che la conquista compiono, per questo inno che 

squilla dell'assidua ed aspra opera nostra e ri-

splende, rivelando, la nostra sconosciuta bellez-

za, sia gloria al Poeta!

Sarà questo l'inno che intoneremo nelle feste del-

la civiltà, sarà l'invocazione che proromperà dalle 

nostre bocche in ogni travaglio, e ogni nostro no-

vello ardimento sarà così decretato:

Polena a ogni prora novella

è il cuore vermiglio dell'uomo

inalzato sopra la Morte.
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PARTE SESTA

L'uomo della velocità
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Gli eroi della macchina

L'eroismo è forse tanto più insigne quanto meno 

è immediatamente utile?

Posta in questi termini che hanno un senso para-

dossale, la questione non può che ricevere dalla 

maggioranza degli uomini una risposta negativa. 

Fino dalle prime scuole insieme al dulce et deco-

rum est pro patria mori ed a tutti gli esempi cele-

brati di coloro che si sacrificarono per apportare 

un utile ad altri ci fu instillata l'ammirazione più 

reverente per i magnanimi scopi, per le sante 

cause, per i sublimi amori che possono determi-

nare l'uomo al sacrificio di sè medesimo, inse-

gnandoci a chiamare eroe colui appunto il quale 

si vota a una di queste altissime finalità, offrendo 

tutto il suo essere per conseguirla.

Quindi oggi noi non possiamo quasi più scindere 
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il concetto dell'eroismo personale da quello di 

una irresistibile passione, di una infervorante 

idealità, di una suprema utilità che lo suscitino. 

Diciamo eroica la madre che si lancia nel fuoco 

per salvare la sua creatura, eroico l'ingegnere 

che si seppellisce sotto la miniera per salvare i 

suoi operai, eroico il capitano che cola insieme 

alla sua nave nel liquido abisso per salvare 

l'equipaggio, eroico il medico che muore di peste 

per trovare un più efficace rimedio, eroico infine il 

guerriero che si immola per l'onore della bandiera 

e per la salvezza della patria.

Ma anche in questa distribuzione di eroismi, 

adesso, col prevalere di un umanitarismo sempre 

più pietoso e di un utilitarismo sempre più ristret-

to, si procede già per gradi. Tanto più volentieri e 

senza restrizioni si acclama eroe colui del quale il 

sacrificio apporta una utilità più vasta e ingente 
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ed è provocato da una causa più impellente e più 

immediatamente vantaggiosa. Alla madre, 

all'ingegnere, al medico nelle condizioni sopra in-

dicate niuno lesinerà nella piena significazione 

del vocabolo la qualifica di eroi, ma sorgeranno 

dissensi e si esprimeranno riserve per il guerrie-

ro, specie se muore in una guerra di conquista, 

per il martire di una idealità lontana dalle vicende 

pratiche, e vi saranno certo molti, e saranno pre-

cisamente le persone serie, bene stimate, corret-

te, gli spiriti pratici illuminati, i moralisti positivi, i 

quali staranno in dubbio se chiamare eroe o no, 

André, ma concorderanno unanimi nel chiamare 

pazzo il conte Zborowski che, in un impeto fulmi-

neo, si spaccò il cranio nella salita della Turbie, 

presso Nizza, durante una corsa automobilistica, 

e nel ritenere più insensato ancora chi avesse, 

come io ho, intenzione di chiamare eroe, e bello 
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eroe moderno quell'arditissimo chauffeur.

Appena lessi l'annuncio di quella mortale sciagu-

ra, che in un luminoso mattino primaverile, tra la 

più ridente dolcezza della terra, in cospetto del 

più azzurro dei mari e dei cieli avea brutalmente 

spezzato un magnifico ardore umano e un mera-

viglioso ordegno meccanico, io sentii invero il 

sangue scorrere più caldo dentro le mie vene ed 

arrestarsi il respiro e dilatarsi quasi l'anima, non 

tanto per la commozione profonda, quanto per un 

entusiastico stupore. In un breve ed intenso 

istante mi passò innanzi agli occhi la vertigine di 

quella corsa furibonda fino all'urto terribile e co-

me per contrasto mi si affollarono alla mente tutte 

le sciocchezze e le miserabilità che il tragico 

evento avrebbe fatto pensare, dire, scrivere e de-

liberare nei giorni seguenti. E quanto lessi di poi 

confermò infatti e la tremenda visione intuita e il 
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dilagare dell'imbecillità altrui.

Oppresso il saldo cuore da una misteriosa tristez-

za, ed ogni eroe alla vigilia della sua più alta im-

presa porta in sé un'ombra di mestizia, forse non 

gli era apparsa mai così enorme la potenza oscu-

ra che egli doveva dirigere infallibilmente, l'uomo 

della velocità, l'uomo che aveva l'amore calmo 

del pericolo, salì tremando sul suo trono di ferro, 

e come quel re che sorpreso da subitanea paura 

della battaglia gittò via l'elmo e spronò a sangue 

il cavallo portandosi primo all'assalto, così il con-

te Zborowsky, impugnò il concavo volante della 

sua macchina poderosa con la mano finemente 

inguantata di bianco e stimolò con tale furore tut-

te le ardenti energie del mostro che esso, con 

uno slancio prodigioso, a meno di quattrocento 

metri dalla partenza, si avventava con una veloci-

tà di centosei chilometri all'ora in salita aspra. Su 
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quel bolide infuocato, in quell'uragano di metallo 

e di anime l'uomo riacquistò subito il suo sangue 

freddo, la sua impassibilità austera; doveva vin-

cere, nulla doveva lasciar intentato, arrivare 

sull'orlo che separa la vita dalla morte, affrontare 

il più grande rischio che possa essere sopportato 

dalla fibra umana. Egli era sacro, come una forza 

del fato, per la più bella e veemente follìa lucida 

suscitata in cuore d'uomo, la follìa dell'eroismo, la 

follìa che moltiplica divinamente le energie uma-

ne, che fa prorompere i miracoli e accende sulle 

vette inviolabili roghi donde sale per i secoli il vo-

lere di Dio.

Per quel tremore iniziale egli non poteva più 

usare prudenza alcuna, non una sola precauzio-

ne gli era più consentita, non il più piccolo riserbo 

gli era lecito, doveva concedersi tutto, abbando-

narsi interamente, arrivare fino all'estremo limite 
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della possibilità, essere sovrumanamente teme-

rario per apparire soltanto coraggioso.

Ed egli lo fu. Chi lo vide partire e scattare con la 

sua pesante Mercedes a 60 cavalli alla velocità di 

un express e prendere al largo il primo svolto, co-

me in una innocua passeggiata, ebbe l'angoscia 

indimenticabile di chi assiste al compiersi di qual-

cosa di straordinariamente decisivo, allo svolger-

si di una sorte definitiva. O l'uomo poteva supe-

rare se stesso, attingere una capacità nuova, o 

doveva giacere vittima delle cose.

Non era più un uomo quindi che si involava così 

trascinato da una possa invisibile, avvolto da un 

nembo di polvere, ma un impeto che al pari di 

quello mitico di Prometeo e di Icaro si scagliava 

alla conquista di una facoltà non ancora posse-

duta dall'uomo. Preso lo slancio alla seconda ve-

locità, egli era in terza velocità cento metri ap-
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presso, e dopo, in un batter d'occhio, aveva inne-

stato la quarta, egli radeva il suolo a più di cento 

chilometri all'ora.

Dall'alto della roccia sovrastante allo svolto della 

strada vi fu chi vide l'azzurra vettura che puntava 

diritta, come una saetta scoccata, ad una corsa 

incalcolabile, contro la rupe, portando il suo si-

gnore curvo sul volante.

In un attimo, a venti metri, una mano si agitò, non 

la sua, ma quella del meccanico, che sgomento, 

intuendo l'urto, si lasciò andare; egli, il reggitore 

non palpitò, la sua volontà dura come il macigno 

sfidava lo scoglio, diede un ultimo colpo di volan-

te verso sinistra, ma le ruote sfioravano già la 

pietra, niuna forza né umana né sovrumana pote-

va più guidare o arrestare l'irresistibile impulso.

E l'uomo, l'uomo impavido e calmo come un se-

midio, signore delle tempeste, non ebbe un tremi-
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to, non fece un gesto, non gittò un grido. Fino 

all'estremo istante le sue mani non abbandonaro-

no il volante e solo l'urto brutale violento lo strap-

pò di là, dal suo seggio. Egli trascorse sovruma-

namente impassibile e immobile quel minuto di 

angoscia suprema in cui sentì cessare il suo im-

pero sulla macchina, quelli interminabili millesimi 

di secondo, in cui lo spirito, siccome la bestia 

presa di mira, attende dal caso di vivere o di mo-

rire, finché fu sbattuto, con la più rossa ira di tutte 

le cose divenute improvvisamente nemiche, con-

tro la pietra e giacque col cranio spaccato, coi 

polsi frantumati ancora coperti dai candidi guanti.

La vettura avea girato sulla sua punta come su 

un perno contro l'ostacolo marmoreo, e quasi in-

tatta, nel suo inerte e torvo silenzio, follemente, 

paurosamente rivelava ancora la inaudita, la in-

credibile audacia dell'uomo, la fiducia intera che 
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egli avea riposto in se stesso, non trattenendo 

minimamente il furore del mostro, non ponendo 

alcun limite alla sua azione, volendo la vittoria as-

soluta.

Le leve erano contorte ma intiere, e ben si scor-

geva la fatale quarta velocità in presa, mentre il 

freno non era neppur stato toccato e i due qua-

dranti mostravano piena ammissione dei gaz e 

tutta l'avance à l'allumage.

Niuno può supporre che lo Zborowsky per la im-

perizia o per lo spavento non abbia manovrato 

bene, non si sia giovato dei mezzi efficaci che 

aveva a portata di mano per rattenere il mostro, 

rallentarne la corsa ed evitare l'urto, ma delibera-

tamente, io ripeto, pensando al suo indomito co-

raggio e alla sua energica e sperimentata abilità, 

egli non volle servirsene; la macchina doveva 

dare tutta la sua immane potenza, egli non dove-
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va essere da meno, doveva dare tutto se stesso 

per vincere; la partita era ingaggiata, la macchina 

disfrenava tutto il suo fremente vigore; poteva 

egli nel suo orgoglio d'uomo diminuirne le forze 

sulla misura della propria debolezza? No! egli 

non volle, e per questo sia celebrato. Se egli 

avesse avuto una deficienza, se avesse mostrato 

una inferiorità, sarebbe stato pronto a pagarla 

con la vita. E così fece.

Or bene, tutto ciò è grandiosamente bello, è 

nobilmente eroico, siccome superbamente tragi-

co si è dopo quella corsa disperata il salto brusco 

nell'al di là; era il salto dalla vita alla morte e 

quella corsa turbinosa, delirante ci si rivela come 

una degna, come una magnifica spinta.

Cessato il primo orrore che aveva reso tutti do-

lorosamente muti, non tardarono molto a pullu-

lare un po' da per tutto gli sfoghi delle anime gret-
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te e mediocri, gli impietosimenti egoistici e spau-

riti degli spiriti deboli incapaci non di compiere 

ma pur anco di ammirare un atto che si elevi dal-

la corretta e pacifica monotonia consuetudinaria.

Gli umanitari, le femmine tenerissime, i buoni 

borghesi che odiano sopratutto la novità e l'ardi-

mento, i puri democratici e i teorici della fratellan-

za i quali per togliere di mezzo un elemento inco-

modo alla loro propaganda hanno definito come 

una morbosa anormalità il coraggio, il fiero di-

sprezzo della morte, sono insorti concordi e cla-

morosi contro l'ucciso, contro le corse, contro chi 

le permette, contro i costruttori e in ispecial modo 

contro i corridori.

Col pretesto della pietà e sfruttando la commo-

zione dinanzi a una bara, per proteggere la tran-

quillità e l'incolumità pubblica costoro chiedono la 

proibizione delle corse, nella speranza di ottene-
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re domani la soppressione dell'automobile.

Certo questi spettacoli di forza, queste dimostra-

zioni di eroismo, questo riapparire o rinvigoreg-

giare dei più audaci sentimenti umani, degli istinti 

di combattimento, di rivalità, di lotta, questo sfi-

dare ogni rischio per affermare la propria supre-

mazia, e queste macchine che richiedono un 

cuore imperterrito e una mano che non trema e 

che temprano e induriscono straordinariamente 

la fibra delle nuove generazioni, non possono es-

sere benvisi; essi vengono a disturbare sover-

chiamente la filosofia debilitante in voga e la pro-

paganda livellatrice, vengono troppo a smasche-

rare l'ignavia e a offendere i tristi egoismi e l'umil-

tà utilitaria di tanta gente che non giudica la vita 

se non col metro e la bilancia. Bisogna adunque 

togliere fin dal principio queste fonti di perverti-

mento, bisogna prender gli uomini dal lato senti-
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mentale, sfruttare la loro compassione, agitare 

davanti ai loro occhi quel cadavere paonazzo e 

tumefatto, spremere il pianto con le descrizioni 

più commoventi; bisogna poi sfruttare la pusillani-

mità e la stupidità dei più, dipingere a foschi colo-

ri le macchine tragiche, arnesi mostruosi di guer-

ra, di rovina e di distruzione, carri di morte, ca-

pricci dei ricchi; condannare con isdegno le cor-

se, corse alla morte, deliri di pazzi, terrore della 

folla; bisogna sfruttare infine il buon senso non 

disunito dal rammollimento e dalla bonaria man-

canza di generosità del gretto spirito borghese, 

additando gli automobilisti come pazzi furiosi e 

pericolosi, le corse come barbari e crudeli spetta-

coli di brutalità, l'automobilismo come una rivi-

venza di passioni selvagge e una minaccia di 

morte.

Ed è con vero disgusto che queste ed altre esa-

404



gerazioni e istigazioni peggiori io ho letto su talu-

ni fra i principali giornali italiani, dettate da giova-

ni scrittori che si dimostrano pertanto così sordi 

dinanzi all'espansione veemente della vita mo-

derna e così meschini solleticatori delle più 

ignobili tendenze del pubblico. Or bene è contro 

tutta questa falsa pietà, contro tutto questo invido 

livore dei deboli, degli inetti, per ogni generosità, 

per ogni slancio che rompe l'angusto cerchio del-

la vita comune, contro queste accuse suggerite 

soltanto dalla inscienza, dalla paura, dal senso 

arido ed egoistico della misura, della via di mez-

zo che è la macchia della gente borghese, che si 

deve levar la voce anche a costo di contrariare le 

opinioni e i sentimenti della maggioranza.

Si deve dire alto e forte che la macchina non è 

affatto un ordegno di morte, ma una immensa 

moltiplicazione di vita, che essa rappresenta un 
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ordine mirabile e il trionfo della logica sulla incoe-

renza delle forze naturali, un'armonia della mate-

ria creata dall'uomo, e per l'uomo un impero ver-

gine infinito, una scuola efficacissima per riacqui-

stare una nuova e gagliarda giovinezza, rifarsi 

una volontà ed ampliare suntuosamente la pro-

pria bramosìa di dominio.

Ed è appunto per questo che la si avversa, è ap-

punto perché l'automobile contiene nel massimo 

grado queste capacità, sprigiona nella guisa più 

intensa queste influenze rinvigorenti, restauratrici 

e pugnaci che contro di esso si dirigono tutte le 

ire più livide.

Sono gli impauriti da una parte, gli ignoranti 

dall'altra che trovano le più lugubri iperboli per 

parlare della macchina, la quale invece è la più 

nitida e incorruttibile giustizia in azione. La mac-

china punisce l'inetto e il timido soltanto, o, come 
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nel caso nostro, si infrange, al pari dell'arco trop-

po teso, insieme al guerriero che la brandisce in 

una follìa eroica.

Ed eccone la prova. Quella istessa mattina fera-

le, prima della catastrofe, tre corridori erano per-

venuti felicemente alla mèta e fra gli altri Hiero-

nymus, su una macchina identica a quella del ca-

duto, aveva compiuto il percorso rischioso in 14 

minuti e 26 secondi, ottenendo una velocità me-

dia di oltre 70 chilometri all'ora in salita montana, 

tra svolti della strada ad angolo retto, il che signi-

fica che egli nei brevi tratti diritti dovette scagliarsi 

a 90 a 100 chilometri, e ad ogni svolto ad ogni 

ostacolo rallentare. La macchina docile obbedì 

ad ogni tocco, più di qualsiasi essere vivente si 

mostrò sensibile al desiderio del suo domatore, si 

contenne al freno e balzò come folgore allo spro-

ne, formando un solo tutto con la volontà umana 
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reggitrice.

Oggidì l'automobile è quasi perfetto, costituisce 

una delle più meravigliose conquiste meccani-

che, uno dei più sicuri arnesi a cui l'uomo agile 

possa affidarsi, e non vi è mezzo di locomozione 

che possa essere (da chi sa, ben inteso) arresta-

to, sospinto, deviato, con maggiore facilità.

Si deve dichiarare che le corse non sono già un 

ritorno verso istinti selvaggi e animaleschi, eccita-

ti fino al delirio, verso passioni brutali e verso am-

bizioni frivole, non già uno scoppio di morbose 

manìe, bensì che esse costituiscono in mezzo al 

progressivo decadimento delle energie fisiche e 

volontarie dell'uomo, il solo mezzo potentissimo 

di restaurazione, il solo modo per cui egli possa 

spiegare le sue tendenze alla conquista e al do-

minio, esaltare il suo eroismo, compresso come 

egli è oggi da ogni parte, e riacquistare le qualità 
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quasi smarrite del dominatore e dell'eroe. Si deve 

altresì aggiungere che le corse in mezzo ai laidi e 

debilitanti spettacoli di cui si compiace la società 

contemporanea, rimangono il solo grandioso 

spettacolo di energia, avvivatore e incitatore, in 

cui si esplichi la massima tensione della volontà 

e si dimostri il più alto coraggio virile.

Una grande corsa automobilistica è la sola gara 

che oggi equivalga per bellezza, per magnanimi-

tà e per serietà di sforzi e di pericoli, il torneo me-

dievale e che possa infondere nei cuori moderni 

le grandi e rudi virtù della guerra, le virtù eroiche 

che albergavano in quei cavalieri coperti di ferro 

e disfidanti la morte.

Si consideri un momento il giovine uomo che sul 

seggio di una 100 cavalli ne regge il mostruoso 

organismo complicato e divampante nella supre-

ma concitazione, ne dirige la corsa fulminea per 
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centinaia di chilometri, ascoltando ogni risonanza 

dell'azione veemente per intuire se alcuna irrego-

larità si palesi, fissando l'occhio acuto nello spa-

zio che gli si precipita contro come una furibonda 

inesauribile schiera di nemici; si rifletta sulla di-

sciplina tenace inflessibile cui egli deve essersi 

sottoposto per esercitare un così formidabile im-

perio, alla molteplicità di difficili funzioni che egli 

deve compiere contemporaneamente, alla tensio-

ne massima di tutte le sue facoltà e nello stesso 

tempo al predominio inalterabile su se stesso, al 

sangue freddo che egli deve serbare; si pensi al-

la volontà durissima che egli deve possedere, al-

la rapidità istantanea con cui deve risolversi in 

casi che stanno tra la vita e la morte; si consideri-

no tutte queste cose grandi nobili forti, e poi si 

giudichi se mai a tempra più insigne fu affidato 

l'essere umano, se mai uno sforzo più fiero fu 
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messo in atto da creatura umana e se l'uomo co-

sì esercitato sarà mai inferiore alla signoria che i 

fati gli consentiranno!

Certo l'uomo non trascinò mai la sua egra perso-

na tra più immense manifestazioni di forza, tra 

colossi più immani e terribili di quelli tra cui egli si 

aggira oggi. Nessun capitano al mondo in mezzo 

al più agguerrito degli eserciti e tra i più micidiali 

strumenti belligeri si è trovato tra uno spiegarsi di 

energie equivalente a quello in cui si trova l'uomo 

moderno sul cassero di una nave da guerra, da-

vanti al quadro di distribuzione di una officina 

elettrica, tra l'agitarsi di una stazione ferroviaria o 

di una acciaieria. L'uomo maneggia strumenti 

enormi, dalle sue mani si involano potenze capa-

ci di sommuovere il mondo, l'uomo ha creato in-

torno a sé e per sé una popolazione di giganti, di 

ferree e smisurate moli animate, la sua coscienza 
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deve pure dilatarsi, ingigantirsi e indurirsi al con-

tatto di queste immensità, il suo coraggio e i suoi 

desideri debbono pure straordinariamente esal-

tarsi per il possesso e il dominio di queste smisu-

rate potenze. L'uomo viene a trovarsi ora di fron-

te alla natura siccome l'antico conquistatore di 

fronte ai popoli, e la divorante sete di un impero 

universale torna a divampargli nel cuore, si rinno-

vano quindi in lui le antiche magnanimità insieme 

alle antiche violenze; l'antico eroismo insieme al-

le scomparse energie. E quella lotta che in forma 

di battaglia armata egli compie a intervalli non più 

rari di quelli precedenti contro gli altri uomini, ma 

che sotto altre forme egli combatte con inaudito 

furore ogni giorno, diventa il suo magnifico e stre-

pitoso duello presente contro la natura, contro lo 

spazio, contro l'ostilità della materia.

In una corsa di automobili ove l'individuo trova le 
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sue energie centuplicate dalla macchina e gareg-

gia contro altri egualmente ingranditi dal potere 

meccanico si ha invero una lotta di giganti, di 

quei leggendari e paurosi eroi che per le armi co-

lossali e l'inflessibile virtù sembravano adunare 

l'essenza dinamica di un esercito e tutta la fortu-

na di una stirpe; lotta quindi che oggi è soltanto 

capace di reinfondere la tempra rigorosissima de-

gli incliti dominatori, il grande coraggio dei guer-

rieri spietati, la sublime indifferenza degli spiriti 

eccelsi in cospetto della morte.

Il solo spettacolo di essa è un esaltamento di tut-

to il tono di vita degli spettatori, poiché occorre 

una coraggiosa fermezza per assistere sereni e 

imperturbabili a queste prove mortali come per ci-

mentarvisi.

Si deve proclamare infine che non è un pazzo, un 

pericoloso maniaco il corridore che muore nella 
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sua corsa feroce contro la chimerica inconcepibi-

lità dello spazio, contro la resistenza inerte delle 

cose, che cade là dove altri sono caduti davanti 

all'ostacolo materiale e immobile che egli voleva 

primo sorpassare, che giace nell'atto superbo ed 

ampio, come un volo, del suo slancio. Tanto var-

rebbe dire che l'ingegnere il quale è fulminato da 

una corrente a potenziale altissimo che egli volle 

per primo usufruire, o il meccanico schiacciato da 

una locomotiva spinta a una velocità più alta del-

la normale per rendere più rapide le comunica-

zioni, è pure un folle pericoloso per sè e per gli 

altri.

Il corridore, è oggi il buon combattente dai mu-

scoli esercitati ed elastici, dai nervi sani, dalla vo-

lontà intatta, dall'occhio vigile, dalla tenacia irre-

movibile, capace perciò di qualunque scatto e di 

qualunque sacrificio, come deve essere il buon 
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combattente caro alla vittoria. Ed io li ho veduti gli 

atleti giovani e biondi pronti a dare tutta la vita 

come una offerta alla vittoria, ho ascoltato le pa-

role semplici con cui annunziavano i loro proposi-

ti folli di temerità, ho ammirato la saldezza eroica 

del loro impeto e mi sono persuaso invero che da 

qui si inizia una era novella. Ho contemplato in 

un attimo risorgere ciò che tutti credono estinto, il 

bello istinto umano di dominio con tutta la sua 

crudeltà e tutto il suo pugnace ardore primordia-

le, ho sentito ripalpitare il soffio imperiale di Ro-

ma nelle sue legioni invincibili, ho sentito tremare 

il sangue incitato dallo spettacolo cruento del cir-

co, mi è parso di scorgere persino rinnovata la 

foggia dell'armatura vetusta e del classico arredo 

sacro nell'abbigliamento del veloce corridore, nel-

la benda che circonda il capo dell'ardente gioca-

tore di foot-ball, ho avuto la visione del ritorno di 
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tutta una civiltà eroica, di un ritmo di vita enorme-

mente ampliato, come per il gonfiarsi di tutte le 

fonti dell'esistenza, ho infine potuto ammirare il 

puro campione umano con il suo vigore e le sue 

brame intatti, con la sua generosità originale, ad-

destrarsi ora nell'estendere il suo dominio sulla 

materia, prorompere nei belli atti di coraggio sulle 

macchine per essere valido in un giorno prossi-

mo ad ottenere il dominio sugli uomini.

Non un pericoloso maniaco è il corridore, bensì 

un eroe, un vero e bello eroe e tanto più nobile 

quanto più disinteressato è il movente che lo ha 

tratto ad osare, a cimentarsi nel rischio supremo. 

Qui non affetti, non commozioni passionali, non 

timori di atroci sofferenze per sè e per altri, motivi 

tutti che possono in un dato momento, eccezio-

nalmente acuiti, sospingere un piccolo cuore a 

una gesta eroica, non l'ebbrezza di un collettivo 
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furore come nella battaglia, che può trascinare i 

più timidi, ma il deliberato proposito di vincere la 

materia e la natura, di compiere una più larga 

oscillazione di vita, di dare un'attestazione della 

supremazia umana, di conquistare all'uomo una 

nuova signoria.

La macchina ha i suoi eroi come la religione, co-

me la scienza, come la patria!
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I sovrani del nuovo Regno

Volontà di dominare, legge universale di vita, per 

cui nessuna zona di territorio, nessuna schiera di 

creature, nessuna quota di possibilità dinamica 

suscettibile di sottomissione si sottrae alla con-

quista e all'impero di una potenza regolatrice e 

sfruttatrice; volontà di dominare, necessità 

dell'esistenza, ordine supremo degli esseri e del-

le cose, forse che la tua astratta virtù direttrice 

avrebbe una efficacia finora ignorata, una facoltà 

di creazione e di sviluppo per cui si produrrebbe-

ro e si appresterebbero soltanto per lo spiegarsi 

di tale irresistibile dominazione nuovi campi con-

quistabili, nuovi sudditi opprimibili?

Fino a questa ultima speculazione mi aveva con-

dotto una lunga meditazione sopra la morte di Al-

fredo Federico Krupp, il celebre fabbricatore te-
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desco di cannoni e di corazze, il grande industria-

le proprietario delle immense fonderie di Essen. 

Poiché logicamente era portato a pensare: da 

una parte alla temuta autorità della quale era ri-

vestito questo semplice padrone di ferriere, que-

sto direttore di strumenti meccanici, e dall'altra a 

questo novissimo mondo di ferro e di macchine, 

che io vo magnificando, inesistente quasi un se-

colo fa, ed ora così ampio, così clamoroso e fre-

quente di lavoro e di opere, così contesto di for-

ze, da apparire siccome una sconfinata aggiunta 

costruita dall'uomo al mondo fornito dalla natura.

Io non mi attribuisco il vanto di risolvere il quesi-

to, se cioè sia l'istinto essenziale del dominare 

quello che dà all'uomo l'attributo divino di creato-

re, così da fargli produrre da se medesimo nuovi 

soggetti al suo dominio, mi basta soltanto l'averlo 

accennato, poiché, pur così nella sua forma dubi-
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tativa, vale come dimostrazione di un'altra verità 

di un genere più umile, quella che non appena la 

possibilità di un dominio si schiude ivi esso viene 

infallibilmente immediatamente imposto.

In un secolo, ripeto ancora, si è formato in mezzo 

alla vicenda dei moti sociali, un complesso va-

stissimo enorme di cose, di energie, di funzioni, 

di cui non si aveva traccia avanti il complesso 

meccanico.

Si sono formati raggruppamenti di uomini sopra 

uno schema e con intenti diversi da quelli di tutti 

gli altri gruppi esistenti e anteriori, e cioè i centri 

operai, le agglomerazioni operaie nelle officine; si 

sono edificate città e borgate di un tipo speciale 

in vista di un particolare scopo e alle quali non si 

addice, come del tutto estraneo, il vecchio reggi-

mento politico; sono pullulati esseri non mai visti, 

mostruosi, tenaci infaticabili, obbedienti e vantag-
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giosi, incapaci di rivoluzione e capaci di uno sfor-

zo fecondo infinitamente superiore a quello uma-

no, e cioè le macchine per la produzione e per la 

locomozione; si sono aperte fonti inesauribili di 

energia, si sono rivelati tesori incalcolabili di ric-

chezze e cioè i prodotti della macchina e il rispar-

mio del lavoro umano, e tuttociò quantunque di 

natura assolutamente nuova sembrava che non 

venisse rilevato, che sgusciasse via tra le con-

suete forme di dominazione, malamente trascu-

rato.

Era come una magnifica regione fruttifera ed opi-

ma, contenente ogni sorta di bene, ricca d'oro nei 

suoi meandri sotterranei piena di vigore intatto 

nel suo suolo tanto da compensare con le più in-

signi messi un sol colpo di vanga, e giacente 

quasi sconosciuta e priva di signoria nel mezzo di 

un antico e disputato regno. Perché indugiava il 
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conquistatore e non si avvedeva di così bella pre-

da?

Ma invero il dominatore non tardò, e il suo indu-

gio non fu che apparente. A mano a mano che 

questa nuova creazione stava effettuandosi dal 

lavoro dell'uomo, che questo ampliamento del 

dominabile veniva compiendosi fino a costituire 

tutto un nuovo campo atto a molti imperi, si fog-

giavano e si tempravano i futuri dominatori in co-

loro istessi che erano i costruttori, in coloro che 

dal fondo dell'oceano oscuro avevano fatto emer-

gere il nuovo continente.

Certo è che il potente e sonoro complesso mec-

canico creato dal lavoro umano, il continente di 

ferro popolato di macchine, aggiunto nel secolo 

diciannovesimo a quelli terreni popolati di uomini, 

appena ebbe una certa consistenza, appena per 

la sua importanza si mostrò idoneo a una forma 
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autentica di dominio, la subì immediatamente.

Parrà a molti che io parli figuratamente per via di 

metafore e di immagini, e che io mi valga soltanto 

delle parole aggiunta, continente, regno, domina-

tori per chiarire l'idea, senza annettervi il signifi-

cato proprio e concreto. Invece questo non è.

Io ritengo anzitutto fermamente che il mondo si 

sia ingrandito, se non nel senso della estensione 

tuttavia in un senso materiale, quasi di profondi-

tà, nel senso cioè che l'enorme attività meccani-

ca del tempo nostro ha prodotto una specie di 

nuovo campo sovraposto agli altri, su cui può 

esplicarsi l'impero umano, il campo infinito delle 

forze naturali sfruttate e degli intimi, eppure im-

mensi come regni, segreti delle cose palesati. 

Così parimente credo che le macchine di ogni 

sorta continuamente moltiplicantisi che lavorano 

a noi d'intorno, macchine che centuplicano, che 
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accrescono indefinitamente lo sforzo umano, che 

sostituiscono l'uomo in molte funzioni, che soven-

te anzi compiono opere impossibili all'uomo, che 

versano in pochi istanti torrenti di ricchezza, che 

dissodano la terra e illuminano le notti, costitui-

scano un insieme di energie ben più valide di 

quelle di una popolazione che si somma a milioni 

di individui, siano anzi una popolazione novissi-

ma generata dal cervello dell'uomo, una popola-

zione metallica, dura, incorruttibile, che ha i suoi 

bisogni e le sue doti, che richiede leggi e costu-

manze speciali, suscettibile quindi di dominio e 

che costituisce una forza incalcolabile nelle mani 

del suo nuovo signore.

E però non ho difficoltà ad ammettere anche in 

senso non figurato che tutto ciò sia proprio una 

aggiunta all'ambiente su cui finora si esercitava il 

potere dell'uomo, un nuovo mondo e nuovi popo-
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li, ove si possano stabilire nuovi regni, ove pos-

sano illustrarsi nuovi conquistatori e fondarsi nuo-

ve dinastie.

E se io guardo all'intorno, là dove il progresso 

meccanico si è maggiormente sviluppato, io scor-

go le prove di fatto di queste mie opinioni e affer-

mazioni. Discerno conquiste e regni ben delimita-

ti e sicuri, retti con un loro appropriato sistema di 

governo, che differisce da ogni altro, regni che 

conferiscono ai loro capi una vera e grande po-

tenza, equivalente a quella dei Sovrani veri e pro-

pri e una straordinaria ricchezza, anche superiore 

a quella di molti Sovrani. Vedo dominatori, uomini 

di conquista e uomini di già consolidati nei loro 

possedimenti, reggitori severi e maestosi, adem-

pienti un officio che richiede anche maggiore am-

piezza di vedute, maggiore complessità di funzio-

ni, maggiore fatica, maggior coraggio e volontà di 
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quanto non ne occorra per la regalità vera e pro-

pria.

Vedo questi dominatori compiere funzione regia, 

possedere non solo beni e ricchezze, appannag-

gi, ma autorità e mezzi superiori a quelli di molti 

capi di Stato; comprendo che eglino possono fare 

certi atti, imporre tali influenze, disporre di tale 

possibilità come non è più consentito a un re, che 

la loro volontà oltre che con più energia può muo-

versi in un'orbita ancora più vasta della volontà 

regale, e debbo esitare a qualificarli in senso pro-

prio re, dominatori?

E se tra loro sono gli arrivati di oggi, quelli che 

con una invenzione geniale, con un lavoro tena-

ce, con un audace colpo di fortuna in Borsa, han-

no con le loro mani tagliato nel nuovo continente 

il loro principato, come lo Sforza nella grassa 

Lombardia o come Napoleone nell'Europa; uomi-
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ni nuovi insomma, da cui si inizia uno Stato e una 

stirpe; altri vi sono, omai scomparsi, che hanno 

fondato una dinastia, la quale ora si perpetua in 

quel regno ereditato dai padri con la medesima 

vicenda delle famiglie regali. Ecco tra i primi Mor-

gan, Carnegie, Rockfeller, Schwabe, Armour ecc. 

e fra i secondi Gould, Vanderbilt, Schneider e 

Krupp sul quale la morte improvvisa e uno scan-

daloso processo hanno attirato l'attenzione del 

pubblico. Tra gli italiani ricorderò Alessandro Ros-

si, Breda e Florio.

Tutti sovrani sul serio questi, senza tanti titoli 

araldici, senza investiture, unzioni e pergamene, 

ma godenti di una sovranità positiva su un regno 

non fittizio di energie e di beni quanti ne può dare 

la terra.

Ma quale sforzo gigantesco, non di un solo istan-

te, di un solo giorno, hanno dovuto impiegare per 
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arrivare al grado eccelso, per dar vita a una nuo-

va forma di regalità e rendersene i rappresentan-

ti; quale ansia diuturna, quale tensione sovruma-

na ha dovuto sopportare la loro fibra borghese 

per acquistare la vigorosa tempra del dominato-

re! Napoleone esaurì nel ciclo di una breve esi-

stenza tutta la storia di un impero e consunse 

nell'impeto della sua fulminea costruzione le for-

ze geniali del suo essere e della sua gente. Ulti-

mo dei conquistatori guerrieri, dei grandi arrivisti 

con l'arme, applicò per così dire alla fabbricazio-

ne della sua fortuna, con una intuizione preveg-

gente il metodo intensivo, febbrile, di cui dovran-

no valersi in seguito i conquistatori industriali, gli 

arrivisti col lavoro, e come questi ebbe stremate, 

corrose le energie prime dell'organismo.

Infatti ai nuovi conquistatori nella lotta immane 

del mercantilismo moderno, nel colossale tram-
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busto della produzione, del consumo, delle mac-

chine brucia il terreno sotto i piedi, arde l'aria in-

torno; ben più ardua, ben più complicata di quella 

dell'antico capitano è la loro missione; questi 

concentrava ogni sua attività e ogni suo spasimo 

nel giorno della battaglia, e la vittoria assicurava 

il dominio e la tranquillità successiva, invece i 

grandi condottieri di operai, di forze meccaniche 

e di miliardi di franchi debbono combattere una 

battaglia perpetua, una battaglia che non ha un 

campo determinato, ma che folgora per il mondo, 

una battaglia nell'invisibile contro un nemico 

ignoto, sparpagliato per ogni dove, lottante con 

tutta la disperazione di chi si avventa per la pro-

pria fortuna, una battaglia che si combatte non al 

suono dei tamburi, delle trombe e dei pifferi, ma 

al sibilo delle sirene dei piroscafi, all'urlo delle lo-

comotive, al tintinnìo del telefono, al battito secco 
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del telegrafo, al comando austero dell'ingegnere 

o al grido rauco dell'agente di cambio; una batta-

glia infine che non consente istante di tregua e 

che a differenza di tutte le altre tanto più si dilata, 

si fa terribile e furente quanto più è vittoriosa!

Così è che quella riserva iniziale di energia viva 

con cui una famiglia comincia il suo sviluppo 

emergendo dai bassi-fondi anonimi della società 

e che in altri tempi poteva fornire alimento suffi-

ciente al rinnovarsi delle generazioni durante pa-

recchi secoli, oggi si esaurisce per lo sforzo ec-

cessivo nell'angusto giro di padre in figlio; era 

dapprima un fuoco lento che si elevava gradata-

mente e lentamente si spegneva, oggi invece è 

un rogo divampante che arde tutto a un tratto e in 

cui l'uomo scaglia tutto se medesimo perduta-

mente. Per un attimo, risplendere di una fiamma 

che avvampi su tutta la terra, per un attimo incen-
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diarsi come una stella nel cielo, come un faro che 

abbagli tutti gli uomini, e poi infrangersi, schian-

tarsi in quel portentoso fulgore!

Ed ecco Federico Krupp inventore di un processo 

di fusione dell'acciaio e fondatore dell'officina, 

morto nel 1825; ecco il figlio Alfredo Krupp, il con-

quistatore, il dominatore, che dalla piccola signo-

ria ereditata perviene a edificarsi un impero, che 

l'esigua fucina paterna trasforma nella gigante-

sca città-officina di Essen, in una capitale del la-

voro; che la minuscola schiera di operai aiutanti il 

padre, accresce e guida così da formarne un 

esercito di migliaia e migliaia di combattenti, più 

forte di molti eserciti armati; che il debole popolo 

di macchine, il breve cerchio di forze lasciategli 

dal padre, amplia smisuratamente, così da ren-

derlo il popolo più forte di Europa, fino ad avere 

sotto di sé la maggiore quantità di energie che 
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possano essere scatenate nei loro vortici fecondi 

da mano mortale.

Con lui la famiglia è ascesa tra quelle regnanti, la 

dinastia è stabilita; egli muore nel 1887, gli suc-

cede il figlio Alfredo Federico Krupp. L'impero si 

amplia ancora, si stende anche sul mare, miriadi 

di cannoni sulla superficie della terra con la loro 

voce tonante annunziatrice della strage ne pro-

clamano il nome e la gloria, infiniti chilometri di 

lucide rotaie ne dimostrano l'estensione, e lo 

scintillìo giocondo delle argenterie da tavola ne il-

lustrano la ricchezza, ma la fibra è consunta. Al-

fredo Federico sembra già travolto nelle perverti-

te manie dei despoti antichi, tre generazioni han-

no compendiato tanti secoli di storia quanti ne 

corrono dalle origini romane a Tiberio; egli muore 

senza eredi, la fonte prima come fosse esausta 

per il sovrumano sforzo si inaridisce, la corona 
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passa al ramo collaterale.

La stirpe diretta vera e propria è estinta, ma 

l'impero e la potestà restano saldi e capaci di de-

stini più di molti imperi e di molte potestà politi-

che.

Anche sulla tomba immaturamente aperta sulle 

rive del Brenta, anche sulla tomba di Vincenzo 

Breda avrebbe dovuto risuonare alta e salutante 

una lode regale come quella che gagliarda e in-

spirata echeggiò sulla tomba di Alfredo Krupp e si 

intese per tutta la Germania. Ben questo onore, 

dopo quello che fu reso a colui che fu detto il re 

dei cannoni, sarebbe dovuto a chi avrebbe diritto 

di essere nominato fra noi il re della corazza.

E la lode proclamata dalla regia bocca avrebbe 

dovuto celebrare l'uomo insigne che la patria do-

tò di una inviolabile difesa, che le navi della 

patria, figlie predilette sul mare, e le vette dei 
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monti estreme, numi tutelari del confine, ricinse e 

ricoperse di una armatura fulgida ed immune, te-

nace e infrangibile assai più di quella cantata da 

Omero e foggiata da Efesto per il divino Pelide; 

dovrebbe significare la virtù meravigliosa del 

creatore, dell'ordinatore possente di un'altra di 

quelle immense città di ferro e di lavoro, di un al-

tro di quei grandi centri di energie che riassumo-

no la potenza di miriadi di uomini, che una intera 

popolazione di macchine hanno aggiunto a quella 

vivente, che hanno formato quindi un nuovo re-

gno e un nuovo dominio, e che equivalgono per 

la poderosità terribile delle forze che vi si dispie-

gano agli antri favolosi e misteriosi dove la leg-

genda collocava la sede paurosa delle bufere 

che schiantano le selve, delle tempeste che 

sconvolgono gli oceani e delle fiamme che dalla 

terra squarciata sembrano avventarsi al cielo.
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E la lode avrebbe dovuto esaltare questo nuovo 

sovrano sorto dal lavoro, illuminare in lui questo 

nuovo ordine di grandi e di dominatori saliti al 

grado illustre, alla cima della gerarchia sociale 

mediante il procedimento nuovo nei secoli, quello 

del lavoro; avrebbe dovuto additarne la funzione 

eccelsa nel mondo moderno, la loro nuovissima 

autorità di condottieri guidanti ogni giorno ad una 

perenne battaglia innumerevoli schiere di un 

esercito libero e poderoso, quello dei lavoratori, 

ma pur armato del ferro e combattente col fuoco.

E la lode infine avrebbe dovuto rivolgersi anche a 

questa milizia gagliarda e infaticabile, e con lo 

stesso proclama eloquente con cui ai soldati si 

annuncia la morte del loro inclito capitano, glorifi-

candone le conquiste compiute insieme, dar loro 

la ferale notizia rievocando le gesta memorabili, 

le opere sonanti, le macchine lucide e possenti, 
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animate da un ritmo infuocato di vita, tutto il gi-

gantesco sforzo compiuto e per l'impulso del co-

mando ardito e geniale e per la valida infaticata 

cooperazione delle braccie esercitate, e nello 

stesso tempo esortando quelle coscienze ormai 

consapevoli della forza che per loro si crea, ma 

agitate da torbidi pensieri e da oscure passioni, a 

non prestare ascolto ai malefici cianciatori del de-

magogismo, proprio mentre eglino compiono il 

più nobile quasi il divino officio di creare con ab-

bondanza e per la vita e per la morte.

Ben occorre che la parola pronunciante così 

grandi pensieri, quasi a statuire per il futuro, ab-

bia la più maestosa dignità e la più commovente 

inspirazione poetica; essa deve soggiogare ani-

me rudi dure, cui lo spettacolo diuturno dell'opera 

ciclopica apprestata ha infuso il senso di un pote-

re quasi sovrumano, cui la sottomissione pronta 
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dei formidabili ordegni quotidianamente maneg-

giati ha attribuito la fiducia di tutto poter domare; 

essa deve incidere lapidariamente nella storia la 

figura di uno dei primi condottieri e dominatori dei 

nuovi tempi facendone risaltare la significazione 

essenziale, quasi la sublimazione estetica, che 

come una legge perenne della vita sociale, so-

pravive al carattere transitorio degli avvenimenti 

e alle decadenze della creatura mortale.

Dirà adunque il regale oratore:

«Voi che agitate con le mani esperte ed ardite i 

magli colossali che precipitano come valanghe, 

voi che movete le gru dalle lunghe e inflessibili 

braccia che potrebbero schiantare il cuore dentro 

a una montagna di bronzo, voi che dirigete i tra-

pani, le perforatrici e tutte le altre macchine che 

si insinuano nell'acciaio come nella cera, che 

sembrano investigare fra la più ostinata contrarie-
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tà della materia il suo segreto profondo, come un 

chirurgo il mistero del morbo, voi che con gli oc-

chi che sfidano la vampa e con i corpi che non te-

mono l'incendio vigilate i forni immensi, voragini 

primeve del fuoco, ove ribollono laghi di metallo 

incandescente, voi infine fierissimi fucinatori, veri 

guerrieri del fuoco, che con gli aspri uncini bran-

diti come lancie e come clave, fucinate il cannone 

per la strage e la rotaia per la corsa, voi tutti fumi-

di e membruti soldati della nuova conquista, tra-

vagliati e temprati dal fuoco e dal ferro, udite, udi-

te:

Colui che di voi, di una moltitudine diversa fece 

un esercito saldo e vittorioso, come mai alcun al-

tro si vide, colui che vi diè le spade incorruttibili e 

vi costruì un campo e un arsenale di una nuova 

specie, vasto e fornito, nel quale, non soltanto le 

armi, ma le schiere stesse dei combattenti voi ap-
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prestate, creature rigide e integre immuni da ogni 

debolezza e da ogni fatica, e le diffondete nel 

mondo ad agitarsi nell'opera perennemente pro-

duttiva, ora non è più, ma tutto il suo grande sfor-

zo vi rimane, si avanza nell'avvenire.

Non è più colui che di voi fece una potenza nuo-

va fra quelle prevalenti nella società umana, ma il 

suo impulso imperituro, la sua eredità sarà as-

sunta da un successore degno; omai per queste 

sovranità industriali non vi è più ansietà che il tro-

no rimanga vacante, le stirpi che vi aspirano sono 

giovani e numerose, sono sorte da ieri con le loro 

energie anelanti. Sì le strema la tensione assi-

dua, ma altre continuamente si presentano e si 

rinnovano. Voi guardate al nuovo capitano, obbe-

dite alla sua disciplina, proseguite fidenti sicuri 

nell'ardua opera: così, e così soltanto guidati, voi 

tenete in pugno non tanto la vostra fortuna, ma 
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uno dei destini principali dell'umanità e forse il 

fattore più efficace della nuova civiltà, radiosa e 

impetuosa, fragorosa di lavoro e opima di beni, 

che già si intuisce non più tanto lontana.

E sopratutto respingete lungi da voi, lungi dalle 

vostre anime i nefasti predicatori di una dottrina 

che è la contradizione più aperta dell'opera di for-

za e di dominio che voi rappresentate e che state 

costruendo: stringetevi pure tra voi in patti solida-

li, richiedete ciò che vi spetta, ma consigliatevi tra 

voi nel vostro senno retto ed educato dal lavoro, 

e parlate voi con chi vi sta a capo, non tollerate 

interventi, patrocini, consigli di borghesi lividi e 

pavidi, che ignorano gli interessi vostri e la formi-

dabile potenza e capacità di imperio che è in voi 

e non tendono che alle loro miserabili vendette, 

di politicanti che vivono alle vostre spalle e non 

mirano che a soddisfare la loro vanità.
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Tutta questa gente, tutti questi tristi consiglieri 

che non lavorano, che non hanno mai lavorato, 

che vivono di ciancie, non sanno presentarvi che 

una sola formula, quella della negazione, non vi 

incitano mai a creare e operare con una attività 

nuova, a dominare. Tutta la loro propaganda sta 

in assoluta antitesi con l'opera vostra, con la vo-

stra più felice funzione, che è pure l'intento di 

questa nostra fervida civiltà, e cioè creare e pro-

durre in quantità sempre più ingente e con mag-

giore rapidità e facilità, godere e dominare con 

sempre maggior fasto e maggiore vastità; la loro 

propaganda è la negazione di voi stessi, e rico-

noscetelo voi per primi: non una, non una sola 

nuova fonte di ricchezza e di produzione, non 

una sola migliore e più ampia utilizzazione dello 

sforzo umano, neppure una sola officina, neppu-

re il più modesto laboratorio dove si produca la 
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più piccola cosa, donde si effonda la più umile 

forza, sorse e prosperò per merito dei vostri falsi 

protettori. Quei pochi tentativi fatti ebbero vita 

stentata ed effimera e se qualche impresa resi-

ste, impresa giornalistica e cioè opificio di parole, 

essa si regge con le norme e con i principii bor-

ghesi tanto avversati.

Non da costoro, ma da noi e da voi adunque ver-

rà chi vi armerà di nuovi strumenti di ricchezza, di 

civiltà e di dominio; non da costoro, ma da noi e 

da voi verrà il condottiero che vi avvierà alla invo-

cata conquista; non da costoro, ma da noi, da 

voi, dai compagni di colui che estinto grandeggia, 

verrà chi col mezzo vostro instaurerà il nuovo im-

pero dove splenderà la nuova, la intensa civiltà 

del lavoro.

Così avrebbe dovuto dire con verità la voce rega-

le.
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Poiché l'uomo che testé giacque, ci appare al di-

sopra dei suoi veli corporei in una visione quale 

invero non contemplammo mai più grandiosa; i ri-

cordi eroici e leggendari dell'antichità illuminano 

la bella immagine. Noi lo figuriamo o in mezzo a 

un turbine furibondo di guerra, calmo e invulnera-

bile nella sua roccia corazzata contro ai più tre-

mendi colpi lanciati da barbarica artiglieria, e i 

proiettili veementi come fulmini si spezzano e ca-

dono ai piedi della ferrea torre inviolabile, non già 

per alcuna sopranaturale protezione, ma per 

l'intima virtù che egli, il costruttore, seppe infon-

dere nelle fibre pertinaci del metallo. Da questa 

tempesta di fuoco noi lo vediamo discendere, do-

po aver così respinto ogni assalto, per intendere 

alle opere della pace, e scorgiamo le vie infinite 

di rotaie per cui egli cinse come di lucenti nastri 

la sua terra, scorgiamo la selva folta di ogni spe-
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cie di barre, diritte e decise, capaci di sopportare 

tutti i gravi fardelli umani.

Ed infine assistiamo al suo riposo, consacrato ad 

accontentare in atti di carità e di beneficenza 

l'impulso generoso del cuore, generosità che si 

rivelava nella sua passione per i cavalli dal san-

gue puro e ardente, per i bei puledri e destrieri i 

quali nella velocissima corsa e nelle fiere ribellio-

ni compiacevano forse il suo istinto imperioso di 

lotta e di dominio.

Così lo contempliamo, reggitore delle grandi cor-

renti del lavoro umano, della forza immane delle 

macchine, creatore della più salda fra le materie, 

l'acciaio, per la pace e per la guerra, per la sicu-

rezza e per la ricchezza della patria, benefico co-

gli umili, domatore di cavalli gagliardi, tipo in cui 

la moderna civiltà rinnova la tradizione e l'essen-

za della regalità.
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Il Wattman

Egli non è ancora il dominatore, ma è già il ribel-

le, anzi è il capo dei ribelli, il fomite e il centro del-

la ribellione, avido di ogni conquista e insoddi-

sfatto di ogni possesso, come se la sua potenza 

e il suo valore gli attribuissero un imprescrittibile 

diritto su tutto, come se il mondo fosse un campo 

inoccupato, indiviso, come se il suo novissimo 

privilegio avesse cancellato tutti quelli preesisten-

ti, come se ciò che gli viene accordato fosse una 

piccola e insufficiente quota di quanto gli è do-

vuto.

Con una rudezza superba e vorace egli tutto 

chiede e tutto vuole e la domanda imperiosa af-

forza con una minaccia inaudita – l'inerzia; egli ri-

nuncia con energica noncuranza al beneficio pre-

sente, rifiuta sdegnoso le offerte, egli chiede e ri-
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chiede ancora e sempre e sempre di più.

Egli non riflette, egli non sa e non può riflettere se 

altri ha meno di lui, se altri si acconcia a maggiori 

privazioni, se la sua richiesta costituisce quasi 

una iniquità di fronte agli altri lavoratori; egli non 

pensa e non ha alcuna ragione di pensare se ciò 

che egli chiede potrà essergli dato, se il suo ap-

pagamento segnerà la spogliazione o la rovina 

dei capitalisti; egli vuole soltanto; è come un 

guerriero alla vigilia dell'assalto, intima le sue 

condizioni tanto più onerose quanto più è consa-

pevole della propria superiorità invitta. Che gli im-

porta se il nemico accettandole si sottopone al 

più triste dei fati?

Quando si sazierà la sua sete? Dove si arresterà 

la sua bramosia?

Si interroghi il capitano vittorioso e con l'esercito 

intatto e infervorato al domani della vittoria. Non 
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avrà che una risposta: Resa a discrezione. E cioè 

i vinti tutti in sua mercé con le donne, i figli, gli 

averi, le città, i templi e il territorio, nulla eccettua-

to.

Così si risponda per lui; egli aspira al tutto, fino 

all'estremo confine della ricchezza, fino al som-

mo vertice della potestà; egli non ha appetiti limi-

tati, non ha voglie speciali, ma la sua cupidigia è 

bella e terribile perché senza fondo, senza termi-

ni precisi, incolmabile, quasi universale. Può tutto 

abbracciare e sovra tutto estendersi, né alcuna 

cosa potrà essergli contestata.

Tale cupidigia costituisce di per sé una immensa 

forza e presuppone una forza in atto ancora più 

ingente che ne forma la base donde essa pro-

rompe con la irresistibile necessità di una fioritura 

feconda dall'albero vigoroso. Epperò a questo in-

finito e violento desiderare deve certamente corri-
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spondere nel desiderante una fremente coscien-

za di un potere altrettanto violento e infinito. Egli 

non designa la meta limpida cui tende, ma si 

inarca verso tutte, oscuramente sente che tutte le 

mete attraggono la sua carne indurita e la sua 

anima immune, perché dentro di sé, come 

nell'invisibile apprestarsi sull'oceano della furia 

delle tempeste, egli sente germinare ed espan-

dersi misteriosamente una oscura potenza che si 

gonfia, preme e si dilata smisuratamente per tutto 

il suo essere sopra le cose, gli uomini e gli eventi, 

così da infondergli un delirio eroico davanti al 

quale tutto piega e si concede.

Egli non ha la nozione esatta della sua immane 

potenza, non ne ha probabilmente la sensazione 

diretta, la avverte soltanto confusamente come 

una ebbrezza; egli stesso forse ne è soggiogato 

siccome l'organo della funzione, ma appunto per 
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ciò gli deve sembrare più vasta, onnipossente, il-

limitabile, appunto per ciò la sua intrinseca forza 

individuale deve apparirgli straordinariamente 

moltiplicata dalla occulta vis che lo esalta per un 

incarco fatale, appunto perciò il furore dinamico 

da cui è divinamente preso e agitato non gli con-

sente temperanze ed ostacoli.

Ebbe mai Cesare un parziale desiderio definiti-

vo? Ambì egli una carica se un'altra più eminente 

restava da occupare, una ricchezza quando 

un'altra maggiore sussisteva, un'autorità quando 

una più obbedita le stava sopra? Se le contese e 

le conseguì si fu temporaneamente come mezzo; 

magari incoscientemente era in lui la fiducia di 

una superiorità senza rivali, magari confusa era 

in lui la divinazione di una energia invincibile, di 

una saldezza resistente a tutte le altitudini, e non 

fu pago finché non ristette sulla vetta inaccessibi-
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le, finché non strinse nella fermissima mano la 

dominazione suprema.

Egli del pari segue la sorte dei massimi domina-

tori, e avanza imperturbabile nel suo cammino, 

come un destino indeviabile in via di attuarsi, co-

me una forza della natura in moto, senza curarsi 

di ciò che egli sparte dall'uno e dall'altro lato, di 

ciò che egli lascia dietro di sé. Per ora niun consi-

glio, niun influsso potrebbero arrestare la neces-

sità che lo sospinge, la necessità che sovrasta 

tutte le nostre divisioni, tutti i nostri confini, tutte 

le nostre valutazioni.

Fino dove arriverà?

Oggi è un maggior tributo che egli impone sotto 

forma di aumento di salario, è una più vasta liber-

tà che egli si acquista sotto forma di diminuzione 

di lavoro, è una più estesa potestà che si fa rico-

noscere sotto forma di limitazione ai diritti del pa-
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drone. Ma oggi di già il suo atto benevolo di lavo-

ratore riassume ben più profonde e larghe signo-

rie, non soltanto sul mostro di ferro che egli do-

ma, non solo sulle energie meccaniche cui egli 

presiede – impero invalutabile finora per noi – ma 

anche sulle ricchezze dei suoi momentanei pa-

droni, sulla industria mondiale, sui bisogni, sulle 

relazioni e sulle funzioni dei suoi contemporanei; 

e la sua minaccia di sciopero aduna facoltà im-

prevedibili, incombe come la più temuta sciagura 

sulla vita sociale ed appare come il più formidabi-

le arresto al colossale ritmo della civiltà.

Domani egli vorrà il dominio effettivo, poiché sa-

prà nettamente che egli è a capo di un esercito di 

giganti, di cui, per di più, il mondo non può fare a 

meno, che egli dispone di mezzi e di forze al cui 

confronto impallidiscono i più numerosi eserciti 

che mossero alla conquista, e la consuetudine e 
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il governo di tali giganti e di tali forze avrà prodi-

giosamente temprato la sua volontà e esercitato 

la sua capacità dominatrice; vorrà la gioia integra 

completa che dà l'immortalità all'attimo, che san-

tifica l'esistenza umana, che eleva la vita alla 

nobiltà divina, poiché egli avrà compiuto il più so-

vrumano degli sforzi, e avrà veduto la materia più 

rigida e fiera domata al solo suo cenno, poiché 

egli avrà tenuto durante secoli e secoli nelle mani 

instancabili la vita di innumerevoli uomini confida-

ti alla sua esperienza e alla sua sagacia, e sarà 

stato durante secoli e secoli, il tramite docile, 

pronto, indispensabile delle relazioni umane, por-

tando gli uni alla ricchezza, gli altri alla felicità, 

ognuno al suo destino; vegliando egli solo per 

tutti, operando egli solo per tutti, soffrendo egli 

solo per tutti, primo tra tutti, diritto e impavido sul-

la sua macchina veloce. Ed egli che ha trainato le 
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folle umane nei secoli attraverso tutte le terre, 

egli che all'arrivo giunse sempre primo ed ivi do-

vette sostare per lasciar passare avanti tutti gli al-

tri, inseguenti la gioia e la fortuna, domani final-

mente vorrà che tutti gli altri, che tutte le folle, 

che tutti gli eletti si arrestino davanti a lui per la-

sciargli libero il passo verso tutte le gioie.

Per troppo tempo egli ha dovuto aspettare, per 

troppo tempo egli fu costretto a destinare il suo 

sforzo all'abbrivo altrui, a impiegare tutta la sua 

volontà per condurre gli altri fino alle soglie delle 

case felici, restandone egli escluso, per troppo 

tempo la sua privazione è stata la condizione 

dell'altrui gioconda dovizia, ora egli non può più 

attendere, egli arde di impazienza, non può indu-

giare tra i lenti acquisti di una progressione pacifi-

ca, ma di un solo slancio egli deve impadronirsi 

di tutti i beni, goderne fino allo spasimo mortale, 
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e per meglio goderne, per gustare fino in fondo la 

voluttà del possesso e della preda, infrangerli.

Egli vorrà riacquistare il tempo perduto nei millen-

ni di servitù in un impeto furente di tirannìa e di 

godimento, vorrà rivendicare nel suo essere effi-

mero innumerevoli generazioni mansuete e do-

lenti, così da accumulare in sé, in una sola frene-

tica sensazione tutti i palpiti gioiosi cui dovettero 

rinunciare i suoi affaticati predecessori, da soddi-

sfare in sè, nel più folle desiderio, tutti i desideri 

rimasti inappagati dei suoi esausti progenitori, da 

ardere per sé in un solo tremendo rogo di gioia 

tutta la ricchezza, tutta la bellezza, tutta la letizia 

del mondo donde i suoi pari furono sempre esilia-

ti.

Non è egli il padrone assoluto dell'ordegno di for-

za e di velocità? non è egli il condottiero dei no-

vissimi, invincibili, invulnerabili eserciti metallici 
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che l'uomo trasse dalle energie eterne dell'uni-

verso, come da inesauribile vivaio di potenza? 

non è egli oggi unito ai compagni il più forte, non 

è egli anzi il moderno campione, il rappresentan-

te tipico, il simbolo della forza, siccome nelle età 

remote l'atleta e il guerriero?

Come tarda egli ancora? Perché già non disferra 

sui timidi borghesi la sua ritemprata crudeltà, il 

suo risorto bello istinto predace e conquistatore?

Non sarà una iniquità, non sarà una prepotenza 

la sua, sarà appena una tardiva reintegrazione o 

meglio ancora sarà l'esecuzione, l'adempimento 

di una inflessibile legge, la legge del più forte, la 

legge per eccellenza della vita.

È il mattino, e rade e azzurrine corrono l'ombre 

dei passanti, si odono i rumori dei risvegli e gli in-

citamenti all'opra, l'urto delle porte e delle finestre 

che si aprono, i fischi che officine, gli appelli dei 
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solleciti e il passo greve dei lavoratori; è il merig-

gio, e il ritmo della vita si allenta un istante, un 

momento di tregua raccoglie gli uomini al pasto, il 

sole sfolgora, la strada sorride di luce e di pro-

messe; è il tramonto, e l'orizzonte è insanguinato 

come il campo nell'estremo fervore della mischia, 

la folla si riversa nelle vie brutale, ansiosa per 

menare gli ultimi colpi, è l'istante decisivo che de-

ve segnare il trionfo o la sconfitta, è un turbine di 

parole, di moti, di gesti, di corse, tutto il greve in-

carico diurno qui si risolve; sarà una realtà il ra-

dioso sogno mattutino o si conchiuderà nella di-

sperazione notturna?

E nel mattino tra l'ombre e i risvegli, nel meriggio 

tra la sosta e la funzione del cibo, nella sera tra 

l'angoscia dell'ultima incertezza e la folla incal-

zante risuona ininterrottamente, nervosamente, 

aspramente il rintocco acuto, insistente, siccome 
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un avvertimento che mai non si tace, di una cam-

pana a stormo, che non è più quella della catte-

drale adunante le genti alla sollevazione della 

preghiera, additante agli uomini nel pànico di una 

tempesta o di un incendio un faro ed un riparo, 

che non è più quella della torre gloriosa, palladio 

dei padri, invitante i generosi a brandir l'arme e 

ad accorrere in difesa della patria o a sostegno 

della propria fazione; e nel mattino, nel meriggio, 

nella sera squilla e mugge perennemente, secca-

mente come un appello lanciato ovunque da fau-

ci aride, come un richiamo follemente incitatore, 

una tromba strepitosa che non è quella delle fan-

fare soldatesche, che non è quella degli araldi re-

gali, che non è la messaggera degli eventi insi-

gni, che non è quella delle musiche festose, ma 

che invece è saldata a una bocca mostruosa, 

inumana, a una bocca dalle pareti nere ed elasti-
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che, non mai sitibonda, non mai ansante, sempre 

presta al suo soffio sonoro ogni qual volta egli la 

prema con la mano affrettata per lanciare il suo 

grido laceratore.

E la città, la strada, la casa sono assordate assi-

duamente da questi rintocchi e da questi squilli 

incessanti, come l'invocazione sperduta del nau-

frago nell'oceano, come la tragica profezia ina-

scoltata del veggente sgomento, come l'urlo di 

qualcuno che noi non vogliamo intendere, e ad 

essi si aggiunge un brusìo acuto, stridente come 

di una falce che si moli, un fruscìo caustico me-

tallico come di lame che si intreccino e si sciolga-

no, un sibilo sottile come di fionda, come di ruota 

che si avventi a una corsa sfrenata, e finalmente 

una fosca mole metallica, enorme, chimerica, co-

razzata come una macchina da assedio ed una 

nave da guerra, avanza mossa da una invisibile 
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animazione, radendo il suolo tra lividi baleni 

scoppiettanti al suo incedere, maestosa, diritta, 

infallibile sulle sue rigide rotaie d'acciaio siccome 

su un duplice inevitabile destino.

Un uomo la regge, sicuro; con la sola manovra di 

alcune leve infonde la vita per tutta quella torre di 

ferro, la trasfigura in un mostro alato, in un esse-

re luminoso e veloce, possente e infaticabile, e 

con un sol tocco tramuta quel formidabile e ine-

sauribile impeto di vita in un inerte cumulo di me-

tallo.

Il solo suo gesto suscita e abbatte, estingue ed 

accende, uccide e risuscita, crea la vita e la an-

nienta. Chi è adunque?

Levatevi, guardate, afferrate la visione profonda 

e solenne, passa un nuovo signore, passa una 

nuova forza sociale, passa un fato umano avviato 

all'impero, è un comando che sta per attuarsi, 

459



passa il dominatore del domani.

Ecco il wattman!

Eretto come un vessillo imperiale, solo e primo 

sulla sua loggia sporgente ad affrontare le cose 

ostili, come un capitano alla testa dell'esercito, 

emergendo oltre il busto su dallo scudo convesso 

della piattaforma che ricorda la linea della elleni-

ca biga, egli appare guerriero e centauro dell'età 

nuova, accorrente e galoppante per le vie della 

metropoli o spronante la sua ferrea cavalcatura 

lungo le strade sterminate, su monti e fiumi come 

un turbine mansuefatto. Il suo pugno sicuro strin-

ge con un gesto tranquillo ed eroico il controller, 

l'emblema non fittizio della sua potenza invisibile, 

lo scettro autentico della sua sovranità meccani-

ca, per cui si apre il varco al fiotto delle folgori, 

addensate dai titani delle caverne alpine tra il 

rombo di un fiume perenne precipitato in un abis-
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so rotante di cui sfugge sempre il fondo e il fi-

schio dei gorghi e dei vortici suscitati dalle dina-

mo, e scagliate poi su un esile nesso aereo don-

de egli le attinge.

Siccome un vento da prima lieve e poi gradata-

mente più impetuoso l'alacre spirito elettrico si 

diffonde nei meandri cupi, nei visceri robusti del 

colosso, sia esso il carrozzone del tramway, sia 

l'allungato cilindrico vagone della ferrovia elettri-

ca, sia quello del metropolitain sotterraneo; scuo-

te, torce il suo cuore d'acciaio e di rame dalle ine-

stricabili fila, vi accende una passione delirante, 

una frenesia di movimento; tutto quel gigantesco 

edificio metallico vibra e sussulta finché si lancia 

perdutamente lampeggiando con sordo traino 

all'inseguimento di tutte le mete umane che in lui 

sono contenute.

Ed è invero una cavalcata tremenda e portentosa 
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di cui niuna turba armata potrebbe contenere 

l'impeto e sostenere l'urto. Non altrimenti debbo-

no essere apparsi immani e spaventevoli ai ro-

mani legionari gli elefanti rostrati di Pirro, avan-

zanti con rauchi barriti tra lo scintillìo corrusco 

delle corazze e delle lancie.

Ma ben più colossali e gagliardi e di aspetti più 

chimerici e minacciosi sono questi elefanti, questi 

megateri creati dalla industria moderna, e di cui 

la corrente elettrica, che condensa e concentra 

ad ogni istante lo sforzo incalcolabile di miriadi di 

esistenze, costituisce il fluido vitale. Essi si pos-

sono agguagliare a una raffica di materia e di 

energia, a cicloni a bufere di fulmini e di metallo, 

a ondate indurite ed ardenti su cui però sovrasta 

fermo inviolabile come un fato, il volere ordinato-

re dell'uomo.

Ed egli, il wattman, signoreggia la meteora scien-
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tifica, preme sulla folgore dei laboratori e delle of-

ficine, tiene la sua vita su questa gigantesca vita 

arteficiale composta di mille e mille forze diverse, 

dal genio dell'uomo al peso dell'acqua, e la volge 

e la impiega in azioni feconde per il vantaggio di 

tutti gli uomini. Senza una esitazione, senza una 

debolezza egli vince nella sua perpetua lotta con 

la macchina indifferente, egli ne conosce tutte le 

gagliardìe, tutti i bisogni e tutte le tendenze, egli 

ne ascolta tutti i battiti e ne intuisce così all'istan-

te la condizione e la possibilità, egli ne doma 

l'istinto semplice e inconsumabile nella utile vi-

cenda quotidiana. Ed egli compie tutto ciò natu-

ralmente, semplicemente, come una funzione 

normale; la difficoltà del cimento, la grandezza 

del pericolo, l'imminenza del rischio non lo agita-

no più, sono divenute una specie di atmosfera 

consueta intorno a lui, della quale anzi i suoi pol-

463



moni hanno bisogno per il loro forte e largo aneli-

to. Il contatto con la morte, che egli tiene a porta-

ta di mano o che la catastrofe a ogni momento gli 

può presentare davanti, fa omai parte del fondo 

incosciente della sua sensibilità, ma non per que-

sto cessa di essere attivo fattore di una salda 

rocca di coraggio dentro il suo cuore, di una 

acuta facoltà di intuizione nel suo spirito.

A poco a poco egli si immedesima, forma un cor-

po solo con la sua macchina, egli costituisce uno 

strano essere che la leggenda non ha ancora co-

nosciuto, che la poesia non ha ancora descritto in 

carmi fantastici, un essere per metà uomo, per 

metà ordegno di ferro, un mostro composito, un 

centauro, una sirena non mai contemplati dal mi-

to, una fantasima dalle linee rigide e gigantesche 

non del passato, ma dell'avvenire.

Ed egli sarebbe degno di una aureola leggen-
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daria che decorativamente lo ampliasse dinanzi 

alla posterità, sarebbe degno della poetica laude 

che celebrasse insieme alla sua valentìa la no-

stra capacità creativa, la nostra grandezza inven-

tiva, di una ballata indimenticabile che ne descri-

vesse la tragica fuga, poiché egli è bello appunto 

nella sua serena semplicità, nella sua puerile in-

consapevolezza, mentre sta adempiendo la sua 

manovra, più insigne, più maestosa, più densa di 

destini che non un rito religioso o un gesto rega-

le; poiché egli è bello appunto nella sua immobili-

tà faticosa, nella sua umile apparenza, mentre 

tutto intorno a lui freme ed oscilla, scalpita e ar-

de, striscia e corre greve e coerente, sia nella so-

litudine delle campagne, sia tra la folla delle città; 

poiché egli è bello e grande appunto nella sua 

piccolezza, nella sua esilità e debolezza umana, 

nella sua ignoranza di proletario, mentre la mole 
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colossale docile gli si inchina, mentre attorno a lui 

scorre una forza immensa, mentre il suo arduo 

officio di condottiero si compie felicemente; poi-

ché egli è sopratutto bello e grande per la sua 

esigua minuscola entità d'uomo in confronto della 

massa e della energia su cui egli domina come 

sovrano assoluto, per la fragilità della sua carne 

mortale in confronto della resistenza e della du-

rezza di quella rupe di ferro che potrebbe strito-

larlo e che egli invece asservisce e calpesta, e in-

fine per la brevità, per la tenuità del suo sforzo in 

confronto dello sforzo immane che esso scatena 

e dispiega. Alla imperiosa parola del Faraone 

ciurme innumerevoli di schiavi potevano rimuove-

re i basalti, al cenno di Artaserse un milione di 

uomini poteva esaudire il suo capriccio: ma che è 

ciò quando per il solo alzarsi o abbassarsi di una 

leva, per il solo premere di un bottone, per il solo 

466



smuoversi di un commutatore si disfrena la forza 

riunita di tutte le folgori del cielo, di tutte le ca-

taratte della terra, si schiude una diga donde ir-

rompe un fiume invisibile di energia che può 

sommuovere una intera città?

Come si rimpiccioliscono al paragone anche le 

favolose gesta dei Ciclopi, dei Titani, di Ercole, 

dei semidei e degli eroi!

Ciò che noi ora abbiamo effettivamente creato, 

l'opera nostra concreta esistente, supera incom-

parabilmente tutti i miti più superbi immaginati 

dalla fantasia antica. Ed è questo veramente un 

prodigio inatteso, un prodigio di cui l'uomo mo-

derno, che pur lo ha compiuto, non ancora si è 

reso conto: la realtà da lui posta in essere, la 

realtà affannosamente costrutta dalle sue mani 

ha sorpassato il suo stesso sogno più ardito.

E del resto anche questo si spiega.
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Quella realtà che certamente doveva sembrare 

all'uomo primitivo meravigliosa era invero ben 

meschina.

Essa non poteva consentire neppure alla fantasia 

di elevarsi troppo in alto, troppo all'infuori dei 

confini umani, conteneva così scarsi elementi 

che l'immaginazione per quanto fervida veniva ad 

avere un campo limitato nel sovranaturale. Anzi 

se noi pensiamo all'angusto volo dell'odierna in-

spirazione artistica, pur eccitata da tante gran-

dezze e magnificenze, dobbiamo riconoscere che 

i nostri remoti progenitori meglio di noi erano sa-

gaci nel dare aspetti straordinariamente ampliati 

e fastosi alle loro imprese modeste.

Che la réclame sia una facoltà indebolita 

nell'uomo contemporaneo?

Certo al lento pedone dell'antichità ed al greve 

conduttore di bovi deve essere apparso come un 
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divino animale il cavallo, come un semidio il ca-

valiere, come un portento l'agile cocchio, come 

un temerario ardimento la corsa.

Per quanto i puri-sangue che correvano in Olim-

pia non equivalessero i moderni corsieri delle pi-

ste inglesi e francesi, tuttavia avranno pur percor-

so un mezzo chilometro al minuto nella gara, e 

tal velocità non poteva a meno di destare allora 

una impressione più viva di quella prodotta in noi 

da un direttissimo. Epperò ben si comprende co-

me il fantasioso poeta e la stupefazione popolare 

abbiano dal cavallo tratto il motivo del Pegaso 

alato, del cavallo delle Valchirie balzante sulla 

vetta dei monti, trascorrente sui gonfi dorsi delle 

nubi; si comprende come fosse immortalato qua-

le eroe il cavaliere, il domatore di cavalli, l'ipparco 

e il guidatore Automedonte, come fosse eternato 

nel bronzo il vincitore nelle corse delle quadrighe, 
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come fosse elevato a volo Icaro, come infine fos-

se lanciato nel cielo Fetonte guidante il cocchio 

del sole, trascinato da quattro generosi destrieri 

per le pianure celesti.

Di fronte al wattman che scaglia il suo pesante 

veicolo, senza alcun apparente impulso, a 100, a 

200 chilometri all'ora, che lo scaglierà domani a 

una velocità tripla, quadrupla, a una velocità su-

periore a quella del nembo, dell'uragano, in una 

vertigine ebra che gli farà sembrare troppo breve 

ed angusta la terra e lo inalzerà forse negli spazi 

siderali, di fronte a questo monumento di ferro 

che l'uomo esalta in una furia volante, il mito non 

ha più ragione di essere, il poeta deve dichiararsi 

vinto dall'ingegnere, l'eroe solare dall'operaio 

elettricista.

O per meglio dire il mito si ricostituisce, e domani 

fiorirà su dall'anima del poeta e dell'artefice che 
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noi attendiamo, i quali avranno amorosamente 

guardato la vita moderna, la nostra civiltà assun-

ta in apogei non mai raggiunti e che dai motivi 

reali insigni che essa fornirà loro potranno librarsi 

in voli sconfinati per l'Universo e ricrear miti più 

grandiosi della divinità istessa.

Se la selva non trema più percossa dal piede 

equino del centauro, già abbiamo inteso come la 

grande selva umana, la Metropoli, risuoni per il 

traino di una nuova specie di centauri, metà uo-

mini e metà macchine, per una nuova specie di 

ippogrifi sprizzanti davvero il fuoco dalle membra 

inflessibili e ricoperti da una corazza che nessun 

artiglio può intaccare. Da tali mostri popolanti le 

città, attraversanti le foreste e le pianure, insi-

nuantisi nelle voragini della terra, in una corsa 

che non mai fuga fu più veloce, e da altri ancora 

più possenti e giganteschi solcanti i mari in ogni 
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senso, o agitanti, infissi al suolo, migliaia di mac-

chine, da una tale stirpe di forti e di magnanimi 

domatori dei corsieri di acciaio, guidatori dei carri 

elettrici, manovratori di ogni sorta di giganti mec-

canici, signori delle infinite forze della natura, fin 

dove sarà sospinta in avvenire la fantasia del 

poeta? Quali miti incredibili si comporranno per 

contenere e simboleggiare tanta grandezza e 

tanta potenza tramandandole magnificate ai po-

steri? E quale immaginazione mai potrà trovare 

una favola più straordinaria di questa realtà?

La storia e l'arte mancano ora di eroi, di gesta 

memorande, di portenti: ebbene ecco la materia 

presta, ecco il terreno propizio, ecco i germi ri-

gogliosi, ecco la stirpe eletta, ecco gli atti insigni 

dei prossimi eroi, dell'imminente eroismo, che il-

lustreranno il mondo per qualche suprema gesta.

Noi che abbiamo il rimpianto delle gloriose età 
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passate, delle grandiose civiltà scomparse, noi 

che sentiamo la nostalgia delle antiche fastose 

dominazioni, delle fortezze magnanime, delle vio-

lenze tragiche, delle prede opime, di cui si com-

piacevano i popoli dell'antichità, noi che ricordia-

mo come un bene perduto lo stile della vita clas-

sica, rallegrata dalla bellezza, glorificata dalla for-

za, potevamo fino a ieri, tristamente guardandoci 

intorno, dolerci per la presente decadenza, per 

l'odierno pervertimento e avvilimento di ogni su-

periorità e di ogni grandezza e temere una rovina 

peggiore; ma oggi non più, poiché indubbi segni 

ci rendono fiduciosi nell'avvenire. Come un soffio 

mortifero, tutte le debilitanti e le ammollienti pre-

dicazioni a base democratica propalate da dema-

goghi, da moralisti umanitari, da ipocriti e pruden-

tissimi borghesi avevano un solo effetto chiaro e 

immediato, quello di sminuire l'energia dell'uomo, 
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di mitigare il rigore della vita, prostrando egual-

mente tutte le volontà dissanguate, curvando 

ideali, pensieri, sentimenti al più basso limite pos-

sibile per ottenere la coerenza nell'infimo, livel-

lando in una stagnante gora anime e personalità.

Ed era con irosa pena che si doveva assistere a 

questo continuo infiacchimento e smidollamento 

dell'umanità, allontanata dalla sua natura pugna-

ce e dai suoi tipici istinti, ingannata nei suoi desi-

deri e nelle sue aspirazioni, tolta dalla sua ritem-

prante disciplina imposta dalla tendenza al domi-

nio per essere rammollita nella più svenevole 

compassionevolezza. Per tutti i fatti umani e per 

le umane virtù non doveva più esservi che una 

sola misura di valutazione, la pietà; tutto doveva 

venir giudicato a questa stregua e guai per gli 

eventi e per le funzioni che la pietà ufficiale non 

sanzionava o fingeva di non sanzionare!
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Erano perciò aboliti tutti i belli spettacoli incitatori 

dell'energia, erano condannati tutti gli atti signifi-

canti una libera affermazione di volontà, una di-

mostrazione di ardita violenza e fautori a loro vol-

ta di coraggio e di audacia, venivano spregiati e 

degradati i simboli della forza, i commovimenti e 

gli entusiasmi eroici, i più nobili gesti; unicamente 

erano lodate, esaltate, incensate in ogni guisa la 

temperanza, la mitezza, la rinuncia, l'untuoso as-

servimento alle convenzioni.

Non mai attentato più nocivo, appunto perché lar-

vato da dolci atteggiamenti e da melliflue parole, 

subì la fibra umana, di cui pareva imminente e 

inevitabile l'infrollimento insanabile. Il cuore ma-

gnanimo del buon combattente stava per tra-

mutarsi in quello placido del pavido coniglio, la 

volontà dura del dominatore stava addirittura per 

iscomparire nella cedevole pieghevolezza del 
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mercante, gli occhi lucenti che avevano fissato 

sdegnosi il pericolo erano per cambiarsi in fem-

minili lacrimatoi; dovunque si sospirava, ci si im-

pietosiva, ci si illanguidiva, si piangeva come in 

un infinito ospedale, pieno di lamenti per le scia-

gure di tutti, per le ingiustizie da tutti sopportate.

Quali previsioni mai si potevano ricavare 

sull'avvenire delle stirpi umane? Io so che più 

volte, sebbene intimamente persuaso della effi-

mera artificiosità di questo movimento umanitario 

in confronto alla immutabilità dei fondamentali 

istinti umani, mi sono lungamente trattenuto a 

meditare sugli effetti sociali che un tal traligna-

mento avrebbe prodotto. Ed io stesso era portato 

a raffigurarmi trasformazioni rilevantissime. Vede-

vo i rapporti sociali invertiti, al pari dei valori mo-

rali ed estetici, vedevo le folle signoreggianti im-

porre ovunque una uniforme legge di mediocrità, 
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vedevo cessata ogni iniziativa per la conquista di 

un dominio o di una gioia esclusivi. Pensava, con 

una certa probabilità, che le guerre si sarebbero 

diradate e che in ogni modo si sarebbero com-

battute nel meno militare ma nel più assurdo dei 

modi, che il soldato, dopo tutto l'odio seminato a 

lui d'intorno, sarebbe stato bandito dalla convi-

venza sociale e disistimato appunto per il suo of-

ficio e per il suo valore, che come per gli individui 

così per i popoli le conquiste e le lotte segnanti le 

supreme ascensioni civili non sarebbero state più 

possibili. Vedevo lente e fosche greggi umane 

unicamente intente nell'adorazione della immuni-

tà della propria e della altrui pelle.

Ma lo snervamento della materia umana era 

adunque effettivo? Il mondo stava proprio per 

cambiar di faccia, la vita di orientazione, l'umani-

tà di anima e la storia di registro?
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Ebbene, no, oggi non è più così. Certo molto 

danno è stato apportato, il tralignamento si è ef-

fettuato e perdura ancora, ma le condizioni non 

sono affatto disperate, ed una più attenta e acuta 

osservazione dei fatti e dei rapporti sociali, una 

più esatta valutazione delle nuove influenze eser-

citate dalla nostra medesima civiltà mercantile ci 

persuadono oggi che il pericolo temuto era più 

apparente che reale. Le trasformazioni notate si 

limitarono alla superficie, l'essenza dell'uomo 

permane immune ed ora anzi al contatto di un 

nuovo lievito di energie sta per rifiorire e riespan-

dersi nel senso delle sue naturali finalità: dominio 

e godimento.

Anche le propagande democratiche e umanitarie 

hanno cambiato di tono e non vanno oltre la su-

perficie, e poi contro a ogni specie di deprimente 

propaganda verbale, si è instaurata ed agisce 
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una generale efficacissima propaganda di fatto, 

incitatrice di energia, quella della macchina.

Se l'ingegnere meccanico, se l'economista me-

diante i loro calcoli diligenti hanno determinato al-

cuni degli effetti pratici della macchina, special-

mente gli effetti dinamici ed economici, hanno po-

tuto indicarne gli influssi e le ripercussioni nella 

ricchezza nazionale, nel campo dell'industria e 

della produzione, hanno potuto commisurarne i 

profitti finanziari e i risparmi di lavoro umano, vi-

ceversa il sociologo, il moralista, l'artista non si 

sono curati affatto di questo importantissimo fat-

tore della vita moderna, lo hanno guardato con 

una certa curiosità e poi si sono allontanati indif-

ferenti. E non solo non le hanno scorte ed esami-

nate, ma non hanno neppur supposto che la 

macchina potesse spiegare influenze di ordine 

morale ed estetico ben più energiche e plasmatri-
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ci di anime che non tutte le tirate retoriche e tutti 

gli insegnamenti scolastici.

Per questo lato siamo su un terreno quasi immu-

ne di indagini, sia perché mentre noi consacria-

mo tempo e studio ingentissimo a decifrare i più 

inutili documenti del passato non guardiamo mai 

attentamente ciò che avviene intorno a noi, sia 

perché crediamo che soltanto gli avvenimenti 

passati siano degni di memoria e quelli contem-

poranei non abbiano un grande rilievo di storicità 

e non segnino novità importanti, sia infine perché 

la macchina è per molti ancora, specialmente 

studiosi e scrittori, un arnese misterioso e solo da 

poco è entrata a far parte viva della nostra esi-

stenza quotidiana.

Epperò niuno finora ha mai pensato che l'uomo 

dalla consuetudine della macchina potesse resul-

tarne intimamente trasformato di spirito e anche 
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di corpo; niuno ha pensato che la macchina fosse 

dotata di una sua essenza vitale, greggia, gros-

solana se si vuole, ma fervida ed espansiva co-

me un'anima barbarica, di una sua particolare 

idealità, di una sua caratteristica bellezza donde 

l'arte, se non vorrà essere una sterile accademia 

fuori della vita, dovrà trarre i motivi essenziali del-

le sue opere future. Niuno si è preoccupato di 

raccogliere e di esaminare tutta la serie di atteg-

giamenti insoliti, di moti psichici, di sensazioni e 

di commozioni che il contatto con la macchina 

provoca non soltanto negli operai specialisti ma 

in tutta la popolazione.

Se tale studio fosse stato compiuto la psicologia 

che distinguerà il secolo ventesimo sarebbe già 

stata descritta e una gran parte della storia socia-

le delle generazioni che verranno sarebbe stata 

divinata. Poiché io ho la convinzione irremovibile 
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che la macchina sarà il principale modellatore 

delle future coscienze, il più profondo ed efficace 

educatore della società umana, che essa sarà 

l'emblema, il perno della forma di civiltà che si 

sostituirà prossimamente alla nostra, tanto già 

adesso io scorgo evidentissime e profondissime 

le tracce che la macchina ha segnato in ogni 

esplicazione della attività umana e su ogni lato 

dell'organismo umano e sociale.

E già si può dire che per opera della macchina, 

sia che essa trascorra rapida e strepitosa per le 

vie della metropoli, sia che effonda il suo formida-

bile vigore nell'officina, si rinnovano contro tutte 

le previsioni, le predicazioni e i postulati della de-

mocrazia, le condizioni necessarie alla ricostitu-

zione di una grande civiltà imperialistica domina-

trice, si ripresentano le circostanze donde posso-

no scaturire le grandezze dell'individuo e della 
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stirpe, si producono le possibilità delle geste più 

insigni, come la vigorìa e la saldezza dei corpi, la 

imperiosità e la tenacia delle volontà, l'amplia-

mento sconfinato dei desideri, le bramosie della 

conquista e l'eroismo delle anime.

Dal grembo istesso della utilitaria civiltà mercanti-

le spinta al suo massimo sviluppo, dalla sua 

struttura forzatamente enorme per corrispondere 

alle sue immense funzioni produttive e commer-

ciali prorompono i mezzi, le forme e le necessità 

della nuova civiltà eroica e dominatrice. Saranno 

nuove le forme dell'impero, saranno nuove classi 

che si assumeranno il dominio, ma che importa?

Osserviamo la macchina in mezzo alla folla, no-

tiamo soltanto alcune delle conseguenze che de-

rivano dal semplice fatto della sua presenza. Es-

se sono significantissime.

Ecco nella metropoli – Parigi, Londra, Berlino, 
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New York – tutto il popolo, dal bambino errabon-

do all'umile vecchierella, in istretta dimestichezza 

con i capolavori più complicati della scienza e 

dell'industria, con gli arnesi più formidabili e velo-

ci della vita moderna. Là dove prima passava sol-

tanto qualche veicolo a trazione animale, prean-

nunciato dallo schioccare della frusta e dagli av-

vertimenti dei cocchieri, passa, battendo la cam-

pana a stormo o squillando aspramente il corno, 

il tram elettrico rapido, monumentale, a due piani 

come un palazzo, passa il tram a vapore fischian-

do nella sua corsa, passano automobili celeri co-

me baleni a suon di tromba, mentre in aria sui 

ferrei ponti sospesi vola rombando il treno e sot-

toterra, in una caverna lucente e interminabile, 

striscia velocissima tra un frastuono intenso la 

ferrovia elettrica. E tutto corre in una fretta che 

non ammette indugi, riposi, prudenze, tutto si agi-
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ta con moti bruschi, di cui l'urto può produrre una 

terribile catastrofe, tutto vive di una vita terribil-

mente ardente per una virtù prodigiosa di cui noi 

stessi fummo i creatori. E l'uomo è costretto ad 

assumere come sua norma questa ampliata ed 

accelerata oscillazione vitale, ad accordarsi al ri-

tmo straordinariamente rapido e forte di questi 

colossi di ferro e di fuoco, deve uniformare le sue 

facoltà e le sue abitudini a quelle di questo ferreo 

popolo gigantesco con cui convive e di cui si ser-

ve.

La donnicciuola che saliva in vettura col cuore 

angustiato si precipita nei pozzi del Metropolitain 

o del Tub, salta sul vagone, non bada al rumore 

assordante, allo scompiglio della folla, e trova for-

se che quel meraviglioso strumento non è abba-

stanza rapido. Il fanciullo va e torna da scuola 

sulle ferrovie aeree, sul tram elettrico, conosce gli 
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orari, calcola le velocità, ha la nozione dei diversi 

sistemi di locomozione a vapore, elettrica, a ben-

zina, ad aria compressa.

La turba, da prima ignara, vede i giganti meccani-

ci ed anche se non ne comprende la complicazio-

ne deve notarne la potenza, deve imparare a ser-

virsene e a non venirne offesa, deve vincere in 

sé mille paure e repugnanze, deve abituarsi alle 

alte velocità, deve rendersi indifferente ai molte-

plici rischi che la macchina porta sempre con sé. 

In una parola deve accelerare a sua volta tutto il 

ritmo della sua vita, deve insveltire il suo spirito, 

renderlo capace di rapidi giudizi e di pronte deci-

sioni, deve rinforzare la propria volontà, deve su-

perare la propria commozione e indurire la pro-

pria sensibilità.

Sembreranno queste lievi modificazioni, trascura-

bili acquisti e sono invece importantissimi, talché 
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non tarderanno a vedersene gli effetti. Per ora, 

ad esserne persuasi, basti ricordare ciò che era 

cinquant'anni or sono la via di una grande città in 

confronto di quello che è oggidì, ciò che richiede-

va di sforzo fisico, intellettuale e volontario il re-

carsi da un luogo all'altro in vettura o a piedi, in 

confronto allo sforzo compiuto oggi per valerci 

della locomozione meccanica. Non è esagerato il 

dire che in una gran parte, nella massima parte 

della popolazione, deve essere avvenuta una ra-

dicale trasformazione interiore, perché oggi pos-

sa sussistere incolume e giovarsi dei pericolosi e 

poderosi ordegni mossi dal vapore e dall'elettrici-

tà.

Ma vi è di più; dalla strada la macchina è pene-

trata in ogni soggiorno umano, è entrata nelle no-

stre abitudini, fa parte delle nostre necessità quo-

tidiane, abita con noi nelle nostre case ridotta in 
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proporzioni convenienti, come una lampada elet-

trica, un apparecchio telefonico, una piccola dina-

mo, un motorino a gaz, è sempre in cospetto dei 

nostri occhi o presente al nostro spirito soltanto 

se dalla finestra della nostra dimora scorgiamo 

l'intreccio di fili elettrici formanti come un tessuto 

metallico animato e sonoro al di sopra della città, 

o da lontano i nuvoli di fumo elevantisi dai camini 

altissimi – le nuove torri dell'industria – o infine la 

selva delle antenne dei piroscafi raccolti nel por-

to, ove la macchina assume invero le sue più gi-

gantesche dimensioni, e il suo potere diventa 

enorme.

La macchina ci risveglia al mattino con le sue 

chiamate e i suoi allarmi, ci incita durante la gior-

nata con i suoi strepiti ritmici, ci illumina la sera e 

getta nella notte bagliori come di incendio, fremiti 

come di vulcano in azione.

488



E tutto ciò costituisce un nuovo mondo formatosi 

da pochi anni, che ancora non ha avuto tempo di 

foggiarci a sua impronta, ma che ci tiene in uno 

stato di sbalordimento vibrante, costituisce una 

attività di cui mezzo secolo fa non si aveva esem-

pio, costituisce uno spettacolo che gli occhi uma-

ni non avevano mai contemplato, un complesso 

di impressioni da cui l'uomo non era mai stato 

colpito. Un solo equivalente di questa condizione 

morale e sociale creata adesso dalla macchina si 

può rinvenire in certi periodi di febbrile attività mi-

litare, per esempio in Roma durante le lunghe e 

grandi guerre repubblicane e quelle che segnaro-

no la costituzione dell'impero, in Francia nel mo-

mento napoleonico.

Infatti e nell'una e nell'altra epoca l'impresa guer-

resca assorbiva tutte le altre, era la suprema fun-

zione sociale, l'opera a cui tutti partecipavano di-
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rettamente o indirettamente e che si rifletteva su 

tutte le altre, l'opera che preoccupava tutti, di cui 

tutti si interessavano, che improntava tutto 

l'andamento della vita sociale, tutte le consuetu-

dini individuali, che dava il tono dell'esistenza, 

che modificava coscienze e sentimenti, educazio-

ne e aspetti.

L'attività militare si riverberava su tutto, non si ve-

devano che soldati, armi, arnesi bellicosi; città, 

strade, case ne erano occupate, l'arma era dav-

vero in ogni luogo come è oggi la macchina e ne 

teneva il posto e ne adempiva le funzioni; non si 

parlava che di cose militari siccome ora non si 

parla che di macchine; anche il profano e pacifico 

borghese, anche la vecchierella, il contadino, il 

ragazzo dovevano abituarsi al contatto con il fer-

vore e gli strumenti militari, familiarizzarsi con es-

si, farne il tema dominante della loro sensazione, 
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vincere i timori, le ansie cagionati dalle armi e 

dalle azioni guerresche, respirare quell'atmosfera 

infocata siccome oggi precisamente fanno con la 

macchina.

Tale raffronto è per me straordinariamente signifi-

cativo. Indica non solo come la macchina moder-

na, questa utile creazione dell'industria, questo 

strumento in apparenza pacifico abbia preso il 

posto ed assunto l'incarico dell'arme, non solo 

come tra la macchina produttiva e l'arme ap-

parentemente distruttiva esista una affinità che 

va oltre la materia loro costitutiva, una affinità in-

trinseca ideale, di offici, di finalità, di prodotti, così 

che la macchina non è che l'erede dell'arme, ma 

anche come mediante la macchina possano ef-

fettivamente e quasi necessariamente rinnovarsi 

le condizioni e i fasti delle grandi civiltà dominatri-

ci, instaurate soltanto dalla virtù dell'armi, e come 
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la macchina costituisca ora il nuovo strumento e 

venga a stabilire il nuovo sistema per le conqui-

ste così individuali che sociali, per l'acquisto della 

supremazia e del dominio, possibili in passato 

soltanto mediante l'arme e la politica.

Con l'arme in pugno, dagli albori delle origini fino 

a ieri, l'uomo ha schiuso nella selva arborea e 

nella selva sociale la sua via per la conquista del-

la migliore sede, ed è con l'armi in pugno che i 

popoli hanno fatto il loro ingresso nella storia e 

nella civiltà e ne hanno asceso i culmini. 

Sull'arme quindi in tutti i secoli trascorsi è stato 

fondato il disegno di ogni individuo e di ogni po-

polo per salire al primato, e da tutto il complesso 

degli atti che si compiono per le armi è stato im-

prontato lo schema di organizzazione della socie-

tà. Naturalmente variarono le armi e dai loro tipi 

diversi assunsero differenti aspetti i cicli di civiltà 
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e i sistemi individuali e collettivi per conseguire la 

massima fortuna sociale e storica, dopo che però 

tali tipi poterono sviluppare tutta la loro potenziali-

tà, ma sempre l'arme fu il perno essenziale della 

vita e del successo.

In origine arme e strumento formano un tutto in-

scindibile; il bastone e l'ascia silicea assicurano 

la preda e la vittoria, servono a costruire la ca-

panna e a difenderla, la vita del resto si confonde 

con la guerra, e quando un'arma più perfezionata 

e distinta appare, quando la pietra levigata pren-

de il posto di quella scheggiata, l'attività guerre-

sca comincia a differenziarsi, e dopo secoli e se-

coli quando la nuova arma può dare tutto il suo 

effetto ecco che essa informa un modo di domi-

nazione, un sistema di conquista e un ciclo di ci-

viltà. Ecco le invasioni e le migrazioni di popoli di 

cui la scienza ci dà sicura notizia, ecco i costrut-
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tori dei dolmen, i guerrieri biondi che iniziano le 

prime forme di dominio mondiale.

L'arme metallica che già nella preistoria avea 

servito ai bruciatori di cadaveri per l'invasione e 

la conquista dell'Europa, ci dà la prima vera 

espansione imperialistica con Alessandro Magno, 

ma non fonda una completa civiltà a tipo imperia-

le che con Roma. La polvere da sparo richiede 

oltre cinque secoli di maturazione per diventare il 

cardine di una grande civiltà dominatrice, e ciò si 

effettua soltanto con Napoleone primo, ma con 

lui e nel suo periodo essa trae pure la sua massi-

ma ed ultima conseguenza. È da allora che fa la 

sua apparizione un nuovo elemento destinato a 

raccoglierne tutti gli incarchi, ad adempierne tutti i 

bisogni, la macchina, la quale, siccome l'ascia 

dei periodi originari, riassume nuovamente in sè 

la duplice natura di arma e di strumento. Oggi in-
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fatti e le armi sono macchine, macchine compli-

cate e di precisione, e la moderna nave da guer-

ra ne è l'esempio irrefutabile, e le macchine sono 

armi, armi terribili e micidiali; oggi le armi sono gli 

araldi e i cooperatori dell'industria e del commer-

cio, così che la marina da guerra non è che in più 

vaste proporzioni la scorta armata della carova-

na, il sostegno dell'industria nazionale, e le batta-

glie si combattono per l'acquisto dei mercati mon-

diali, e le macchine sono il più valido sussidio de-

gli eserciti e delle armate, gli arbitri della vittoria, 

mezzi esse stesse di combattimenti immensi e 

formidabili e sopratutto gli scalini indispensabili 

privilegiati per salire l'erta della fortuna e del do-

minio. I grandi popoli che oggi stanno alla testa 

del mondo e della civiltà, Stati Uniti, Inghilterra, 

Germania, che imperano sopra un più vasto do-

minio, sono pure i possessori dei più gagliardi e 
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grandiosi eserciti di macchine. E in mezzo a que-

sti popoli coloro che esercitano la maggiore auto-

rità sono gli uomini nuovi, i costruttori e i condot-

tieri delle macchine da Morgan a Krupp.

In una parola è oggi con la macchina che si per-

viene là dove finora non si poteva arrivare che 

con l'arme, ed è sulla macchina che stanno ades-

so per riordinarsi i sistemi individuali e collettivi di 

conquista e il piano distributivo della società 

umana.

Persino nel gioco la macchina sta sostituendo 

l'arme, i nostri fanciulli giocano con giocattoli 

meccanici siccome un tempo con fucili e spade in 

miniatura; e le folle, come, un dì, di giostre, di tor-

nei, di spettacoli d'armi, oggi si dilettano special-

mente di spettacoli di macchine, dalle esposizioni 

alle corse di automobili e agli esperimenti aero-

nautici.
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Ma dirò di più. È per mezzo della macchina che 

si riaccende il più insigne dei sentimenti umani, 

l'eroismo, il quale sembrava un portato esclusivo 

dell'arme. È la macchina che oggi ricolloca abi-

tualmente l'uomo moderno nella condizione di 

colui che adoperava l'arme, in un rischio mortale, 

che gli insegna a sfidar serenamente la morte e 

che gli ripresenta sotto gli occhi lo spettacolo 

eroico.

Gli umanitari hanno escluso dai teatri e dai circhi 

lo spettacolo cruento, hanno tentato di abolire 

ogni gioco che offrisse un pericolo di morte insie-

me a uno scoppio di violenze: ebbene gli spetta-

coli eroici incitatori di energia sono ogni giorno in 

cospetto di tutto il popolo, nella strada, per il pas-

saggio delle macchine, e non vi è stazione ferro-

viaria, non vi è officina, non vi è miniera, non vi è 

cantiere ove non incomba un rischio mortale su-

497



periore a quello delle arene gladiatorie. E del pari 

le nostre gare sportive sono state dalla macchina 

rese mille volte più pericolose e più tragiche che 

non i tornei dei cavalieri medievali e le corride.

Nella macchina adunque non solo si adunano la 

potenza e la fortuna della spada, ma si illustra 

della spada la pura virtù.

Io non ho accennato finora che alle influenze più 

generali della macchina, non ho descritto che al-

cuni degli effetti che essa provoca soltanto con la 

sua presenza, non ho parlato che delle folle, 

semplici spettatrici dell'ordegno meccanico, ma 

come facilmente si comprende, ben più importan-

ti e definitive, ben più profonde e significanti deb-

bono essere le tracce incise dalla macchina 

nell'anima dei lavoratori che la maneggiano, le 

trasformazioni operate in tutto l'essere dei doma-

tori, dei conduttori, dei creatori della macchina. 
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Un nuovo ordine psichico e sentimentale deve 

essersi determinato in costoro corrispondente-

mente al nuovo genere di ardua vita cui sono co-

stretti, alla novità delle funzioni che sono chiamati 

a compiere.

Già in principio ho accennato allo stato di co-

scienza del macchinista simbolizzato nel watt-

man ed in particolare alla smisurata dilatazione 

del proprio Io, che lo spinge impetuosamente ver-

so le prime file della società, che ne fa un guer-

riero ardito e insaziabile da cui può assurgere do-

mani l'eroico dominatore. Ora non mi rimane che 

di considerare taluno dei processi per cui si è ve-

nuta apprestando mediante la macchina questa 

ritemprata energia per il combattimento e per la 

conquista.

Basta raffrontare il quadro entro cui si svolgeva 

l'attività dell'artigiano nei secoli passati con quello 
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dentro cui si muove l'attività del macchinista mo-

derno per vederne subito la radicale diversità. 

Fra l'uno e l'altro vi è tal divario che non si tratta 

più di gradi e di quantità, ma di diversità di so-

stanza.

Ci si raffiguri l'umile fabbro nella sua angusta e 

fumida fucina con i suoi rozzi e meschini stru-

menti, il martello, la lima, il tornio, esigui, conve-

nienti alla sua forza umana; si rievochino altre 

specie di lavoratori terrestri e marini, intenti in 

opre e maneggianti arnesi commisurati sulla ta-

glia dell'uomo, e poi si getti lo sguardo dentro 

qualcuna delle enormi ardenti palestre del lavoro 

umano, in qualcuna di quelle risonanti città ope-

raie dove l'opera ferve ininterrottamente giorno e 

notte, nelle acciaierie dove ribollono oceani di 

metallo fuso, dove si alzano e si abbattono magli 

più alti di ogni torre, nelle officine elettriche dove 
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si muovono solennemente macchine grandi co-

me cattedrali, nelle stazioni ferroviarie donde si 

lanciano mostri immani di acciaio a velocità inau-

dite, nei cantieri ove si apprestano e donde si of-

frono al mare navi vaste come isole, nelle navi 

istesse dove continuamente si alimenta un incen-

dio più divampante di quello di un vulcano: ebbe-

ne lo sgomento e l'ammirazione per questo sfor-

zo e per questa creazione immani ci indicheran-

no a prima vista che un mutamento sostanziale è 

avvenuto, che una nuova èra si è attuata.

E sarà sufficiente questa prima osservazione a 

fornirci una misura approssimativa di tutto il nuo-

vo mondo di sensazioni, di idee, di commozioni, 

di aspirazioni e di voleri che deve necessaria-

mente, sebbene ancora oscuramente, essere 

germinato nel moderno uomo della macchina.

Per quanto vaga, per quanto indistinta, deve 
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omai essergli apparsa la visione maestosa della 

sua incommensurabile potenza. Ecco il wattman 

che distribuisce, maneggia, usa l'energia più mi-

steriosa e più possente della natura, che regola 

tutto il movimento di una città, le relazioni di cen-

tinaia di migliaia di individui, che smuove i suoi 

grevi carrozzoni attraverso le strade inseguendo 

le vetture, spazzando via la folla siccome una 

carica di cavalleria. Ecco il macchinista sul trono 

della sua locomotiva, un trono di fuoco; egli attra-

versa gli spazi con la velocità delle meteore, do-

ma un mostro dai fianchi giganteschi, dal furore 

terribile, che schiaccia e stritola ogni ostacolo, 

che va nella notte come una fantasima spavento-

sa, come una colonna di fuoco biblico, riavvici-

nando e confondendo le genti e le ricchezze. Ec-

co il macchinista a bordo, nell'immensa navata 

dei suoi motori monumentali, davanti alle voraci 
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bocche dei forni, ed egli pure crea e regge forze 

sterminate e guida un mondo, una umanità in 

iscorcio alla sua meta; ecco il fonditore che arma-

to di lancia come un dio barbaro intride il fuoco 

nel caos di una nuova creazione e solleva colossi 

di acciaio grandi come montagne; ecco il minato-

re che trae quotidianamente dagli abissi della ter-

ra il nutrimento per le macchine ingorde; ecco lo 

scaricatore che ogni giorno nei porti scarica e 

carica tutto il prodotto di un continente. Ecco infi-

ne tutti i lavoratori delle campagne e delle città 

nella loro vicenda infinitamente ingrandita e com-

plicata, sopra le loro macchine grandiose e pode-

rose, meravigliosi opliti del lavoro, magnifica fa-

lange dell'industria, al contatto di forze enormi, in 

mezzo a un ordine di cose e di azioni veramente 

sovrumano, nell'imminenza sempre di un rischio 

estremo, adempiere un compito di una importan-
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za insigne, di un valore sociale invalutabile, un 

compito che nessun altro può adempiere, che è 

una necessità assoluta della vita sociale e una 

condizione indispensabile della civiltà.

Chi pur automaticamente è impiegato in tale im-

presa non può fare a meno di essere dotato della 

struttura necessaria a sopportarla, di acquistare 

le virtù acconcie a effettuarla e di essere compre-

so dalla superba dignità della propria gesta.

Indubbiamente egli deve avere sentito in sé gi-

ganteggiare l'opera sua, deve aver sentito freme-

re in sé torbidamente la coscienza del proprio va-

lore illimitato, della propria potenza superante 

quella di ogni altro uomo. Egli, sia pur grossola-

namente, deve intuire che a lui sono consentite 

possibilità che nessun altro ebbe mai, poiché 

quotidianamente nel lavoro consueto il suo gesto 

dispiega forze e suscita conseguenze più ampie 
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di qualsiasi altro gesto umano; deve sentirsi inve-

stito di una superiorità assoluta sugli altri uomini, 

poiché già da ora egli è l'arbitro dei loro piaceri, 

dei loro interessi, dei loro averi e delle loro esi-

stenze.

In secondo luogo egli deve avere acquistato una 

magnifica tempra morale e fisica, e cioè una fidu-

cia massima in sé, un altissimo concetto, e un 

fierissimo orgoglio di se medesimo, poiché egli, 

meglio di ogni sovrano, comanda a giganti al cui 

confronto l'uomo appare un trastullo e dispone di 

energie domate tra cui l'uomo è come un fuscello 

in mezzo al nembo; e poi una rapida facoltà di 

decisione, un rigore inflessibile di volontà, un te-

merario ardimento e un eroico sprezzo della mor-

te, poiché la sua missione abituale è una durissi-

ma disciplina che implica la più alta tensione di 

ogni sforzo e che non ammette debolezze e in-
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certezze e poiché ad ogni istante egli si muove 

tra rischi estremi e la morte lo guata dai congegni 

ch'egli maneggia; e infine una indefinita ansia de-

siderosa, poiché mentre niuno dei suoi desideri 

fu mai appagato, egli non ha fatto che soddisfare 

quelli di tutti, e tiene in pugno lo strumento valido 

a soddisfarli tutti.

Or bene non è questa la più bella, la più nobile, la 

più idonea materia donde si formano i più eccel-

lenti guerrieri, non è questo il territorio sacro e 

designato, siccome l'orto seminato da Cadmo, 

donde germogliano gli eroi? Guerrieri ed eroi, gli 

elementi costitutivi delle grandi civiltà imperialisti-

che.

Altro che i dottrinari umanitarismi della democra-

zia! Ecco qui le sue reclute preferite, tramutarsi in 

fattori irresistibili di un dominio così ferreo e vasto 

quale mai alcun altro, avviarsi alla conquista e 

506



all'impero con tanta saldezza, con tanto impeto 

quali non ebbero le falangi di Alessandro, le le-

gioni di Cesare, i reggimenti di Napoleone!

E per questo io qui ti esalto e ti consacro milite 

della imperiale civiltà futura, o wattman, poiché 

da te mi è venuta la rivelazione di una verità fulgi-

da come il lampo che tu scocchi dai tuoi ordegni. 

Come la macchina è l'ereditiera dell'arme, e 

dell'arme ha assunto la virtù, lo spirito e l'officio, 

così l'officina lo è del campo e della fortezza, così 

il wattman del guerriero.

L'officina nella sua mole immensa, tra le sue mu-

ra grigie ed enormi che ricordano le trincee, crea 

ed aduna gli strumenti della forza, produce e cu-

stodisce la ricchezza, organizza le scorrerie, le 

invasioni, le imprese di conquista, come un dì la 

cittadella, l'arsenale e il munito castello feudale. 

Essa ne adempie tutte le funzioni, ne occupa per-
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sino le medesime sedi strategiche, talché presso 

alla corona fortificata che protegge il curvo confi-

no dell'Alpe e ne vigila i passi per la sicurezza di 

tutti, già scorgiamo la nuova linea delle fortifica-

zioni industriali, tutta la magnifica serie degli im-

pianti idro-elettrici in attività per il benessere di 

tutti.

Il wattman ha troncato ogni vincolo di parentela 

con l'antico operaio ed artigiano, egli ha già in sè 

trasfusa l'anima del soldato, egli è già il pretoria-

no che decreta la sovranità e ne è il fondamento, 

che nomina l'imperatore e ne è il sostegno, egli 

non è più il pezzente su cui l'arte e la ricchezza si 

impietosivano, egli è tra i borghesi inermi e inetti, 

colui che è armato e che sa maneggiar l'arme, è 

già l'eroe definitivo che Costantino Meunier ha 

reso ammirabile, come il classico atleta, nel bron-

zo, e che la ricchezza teme ed invoca.
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Dalla selce appuntita al forbito controller l'uomo 

prosegue nel suo identico sogno di dominio.
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