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La progressione delle velocita

lo credo che se da una sfera superna un essere
sovrumano gitta di quando in quando qualche
sua occhiata divina e penetrante su questo no-
stro basso mondo deve rimanere stranamente
stupito dallo spettacolo che invariabilmente gli si
presenta dinanzi allo sguardo.

— Ma che fa quella buona gente? non si da mai
un istante di pace; corre, corre, trafelata e sem-
pre piu precipitosa, perché? Per giungere ad ogni
modo al punto di partenza! Per aggirarsi sempre
nello stesso breve cerchio?

E se l'alto spirito contemplante € a conoscenza
dei divertimenti delle persone agiate, non potra
fare a meno di ritenere che lo sport e la regola di
ogni attivita umana, e di paragonare la terra a

una immensa pista ove si svolge una corsa furio-
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sa interminabile a cui partecipa per causa
dell'uomo ogni genere di cose e di viventi.

Se l'eccelso spettatore avra invece velleita lette-
rarie pensera alla bufera dantesca, alla bufera in-
fernale che mai non resta, ma or si trascina con
greve stanchezza, or si scaglia con impeto vorti-
coso assorbendo con seé tutto cio che esiste.

Egli non vedra infatti che una folla sterminata tur-
binante in un gorgo immane e cercante con ogni
sforzo di affrettarne I'impulso. Gli sembrera che
per un certo tratto la rapidita della corsa si man-
tenga uniforme, cosi che quelli rimasti addietro
possano riunirsi al gruppo principale dei concor-
renti, poi scorgera taluno che improvvisamente,
provvisto di un nuovo ordegno, si lanciera in
avanti, sorpassera tutti, prendera la testa e la ter-
ra per alcuni giri, finché a poco a poco i restanti,

spronati e ringagliarditi, accelereranno I'andatura,
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lo raggiungeranno, e tutta la massa ruotera anco-
ra piu velocemente.

E la meta? Per quanto lontana, siccome il corso
si fa sempre piu veloce, dovra pure essere rag-
giunta! Noi pero non lo possiamo dire. Per ora
avviene questo desolante prodigio. Sembra che
la meta di tanto si allontani di quanto si accresce
la velocita degli inseguenti, e che questi istessi
per uno sconosciuto e maligno potere la caccino,
la sospingano innanzi a loro, come la loro ombra,
talché la distanza tra i corridori ansanti e sfrenati
e la meta sfuggente permane identica malgrado il
precipitoso galoppo.

Sara sempre cosi?

Prima di rispondere all'ardua domanda o di non
rispondervi affatto, giovera tradurre in linguaggio
comune e in designazioni reali e concrete cio che

finora si € espresso mediante queste espressioni
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figurate e simboliche.

E la realta € questa: che il moto che sta a base
della vita e che e il modo con cui la vita si manife-
sta pare che rispetto all'uomo abbia assunto
esclusivamente la forma della corsa, per non dire
della fuga, regolato unicamente dalla legge di far
pit presto, e sia divenuto lo scopo supremo della
vita istessa, quasi che il moto, invece di essere
un mezzo, trovasse in se il proprio appagamento.
E cioe il moto non per compiere qualche cosa, il
correre non per arrivare in un determinato punto,
ma il moto per il moto, correre per correre sem-
pre piu in fretta.

Non & adunque soltanto per una immagine espli-
cativa che si e paragonato prima il mondo, con il
suo mobile fardello di umanita, a una pista; in
gran parte lI'immagine corrisponde alla verita del-

le cose.



Quale ¢ l'intento massimo dei partecipanti ad una
gara sportiva che si svolge in una pista? Quello
di correre il piu velocemente possibile, di concen-
trare tutte le loro energie e le loro facolta
nell'accelerare la corsa per giungere primi all'arri-
vo. Ed eglino corrono, corrono e girano come se
dovessero scampare a qualche terribile pericolo,
per ottenere il solo scopo di giungere il piu presto
possibile cola donde sono partiti.

Or bene, € pur questo il quadro che ci offre oggi
I'esplicarsi della attivita umana. L'uomo moderno
nella maggior parte delle sue azioni, persino in
quelle relative alla intimita dei suoi affetti, sembra
che non abbia altro di mira se non di far presto, di
far tutto con la massima rapidita, di compiere un
affare nel minor tempo possibile per iniziarne un
altro, di fare oggi in cinque minuti cio che ieri fa-

ceva in dieci, di percorrere dieci chilometri nel
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tempo in cui prima ne percorreva cinque. Tale
smania e generale e intensissima. La fretta € la
preoccupazione che suscita le anime e tende le
forze, come in altri tempi gli ideali piu insigni. Se
uno fa presto, un altro cerca di fare piu presto an-
cora, e lo studio a cui ci si dedica con piu fervore
e con piu vantaggio € quello di trovare nuovi si-
stemi e nuovi mezzi per accorciare il tempo im-
piegato nell'eseguire un qualsiasi atto.

Si puo senza restrizioni concludere che il rispar-
mio del tempo e I'abbreviazione dello spazio, il
che non vuole sempre dire la diminuzione dello
sforzo, stanno omai fra le supreme finalita della
nostra esistenza.

Noi non abbiamo che a voltarci attorno per iscor-
gerne le prove. La casa istessa che noi abitiamo
ne e gia la prima testimonianza, con i suoi ascen-

sori che in un attimo ci sollevano fino al tetto, con
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| suoi apparecchi di riscaldamento, di illuminazio-
ne che consentono di effettuare in pochi istanti le
rispettive funzioni, con i suoi campanelli elettrici
che sembrano bruschi richiami da ogni indugio,
con i suoi apparecchi telefonici che sopprimono
la distanza fra noi e molte delle persone con cui
siamo in relazione, che aprono la nostra dimora
immediatamente a tutte le voci del mondo.

E piu della casa privata, individuale, ci presenta-
no rilevanti questi caratteri le case destinate ad
uso del pubblico, gli alberghi, gli uffici, le sedi dei
giornali. Se dalla casa scendiamo poi nella stra-
da, questa impressione di fretta, di rapidita, di an-
sia trafelata si fa ben piu acuta.

Consideriamo una delle strade principali di una
grande citta, un boulevard parigino, lo Strand a
Londra, e per prima cosa rievochiamo con

I'immaginazione l'aspetto della medesima strada
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cento anni fa, venti anni fa soltanto, il transito che
allora vi si effettuava, e confrontiamo questa evo-
cazione con guanto ci sta dinanzi agli occhi, con
la corrente frettolosa, densa, irrequieta, brutale e
fragorosa che oggi continuamente fino a tarda
notte vi si avvicenda. La diversita € enorme: non
solo la corsa della corrente stradale, da pochi an-
ni a questa parte, é divenuta piu veloce e compli-
cata, ma ha cambiato, per cosi dire, di natura,
talché la vecchia strada e oggi irriconoscibile, e la
nuova strada é tutt'altra cosa, € un altro organo
adatto per diverse funzioni.

Adesso tutti corrono, tutti cercano di camminare,
di compiere il loro tratto di strada nel minor tem-
po; la strada é esclusivamente un mezzo per re-
carsi da un punto ad un altro in cui il nostro inte-
resse, il nostro piacere, la nostra illusione ci chia-

mano, mezzo quindi che deve assorbire la mini-
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ma quantita di tempo; il viandante non si trova
piu nella strada per il gusto di esserci, non si tro-
va piu nella strada disoccupato, ma sempre per
uno scopo da raggiungere e per cui la strada non
e che un tramite; egli corre quindi e non passeg-
gia piu, corre preoccupato, cercando di sorpas-
sare gli altri, e del resto se anche egli si volesse
trattenere a contemplare o a cianciare, la folla
che gli urge alle spalle non glielo concederebbe,
e sarebbe travolto o sarebbe violentemente gitta-
to da parte.

Ecco perché la strada moderna ha funzioni diffe-
renti da quelle della strada antica; questa pure
era mezzo di passaggio, ma era piu luogo di ritro-
vo, luogo di convegno e di passeggio; la prima in-
vece ha cessato del tutto di essere un passeggio
e un ritrovo, ed e diventata esclusivamente mez-

zo di transito, € un viadotto, & una rotaia su cui
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assiduamente trascorre il fiotto indefesso della vi-
ta moderna, € una massa in movimento.

Molti ricorderanno la destinazione che avevano,
qualche diecina d'anni or sono, le piazze della
citta; erano per lo piu centro di affari o di svago,
sede di mercati e di fiere, esposizioni di mercanti
girovaghi o prolungamenti delle botteghe da caf-
fe. In mezzo si collocava la banda militare o citta-
dina e attorno la gente passeggiava o conversa-
va. Oggi tutto cio costituisce soltanto un ricordo,
almeno per le citta piu grandi e vivaci e per le
piazze piu importanti; nei centri minori, nei villag-
gi ancora la piazza e sede di mercato straordi-
nario e convegno di affari o festivo; nelle citta di
provincia, dove la vitalita € scarsa, e a Venezia,
dove per le condizioni speciali dell'ambiente la vi-
ta é rimasta intatta da secoli, le piazze sono luo-

go di divertimento e di riposo e costituiscono una
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specie di caffe all'aperto.

La piazza moderna, come le piazze dell'Opera o
della Concordia a Parigi, come la piazza della
Banca a Londra, come la piazza del Duomo a Mi-
lano, e per eccellenza il centro di irradiazione del
movimento, il vasto cuore che da luogo all'afflus-
so e al deflusso della circolazione cittadina, ed e
soltanto per eccezione, e quasi come una rima-
nenza atavica, che qualcuno degli antichi usi, o
per mercato o per isvago, in circostanze eccezio-
nali vi si rinnova.

La tendenza moderna e di specificare la citta, di
distribuirne I'area a seconda delle funzioni che vi
si vogliono compiere, dei vari offici che vi si deb-
bono esercitare; nello stesso modo che si distin-
guono e si diversificano le differenti stanze di un
appartamento a seconda degli usi cui vengano

destinate. E il primo effetto di tale tendenza € ap-
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punto quello di far si che strade e piazze servano
nel miglior modo possibile allo scopo divenuto
oggi principale, quello della circolazione, levando
via ogni ingombro, ogni causa di ritardo, spostan-
do o abolendo gli usi e le consuetudini estranei al
transito, determinando luoghi ed edifici appositi
sia per gli affari, come magazzini e mercati, sia
per lo svago e il ritrovo, come parchi di passeg-
gio.

La strada deve servire soltanto per recarsi rapi-
damente, senza intoppi, da un luogo ad un altro;
ogni altro scopo deve essere relegato altrove, e
del resto la corrente violenta e frettolosa che tra-
scorre nella strada odierna non permetterebbe al-
trimenti. Di tal corrente impetuosa la strada, ripe-
to, € la pista e la rotaia, che diventa ad ogni gior-
no sempre piu affollata e battuta e in cui lo stesso

pedone, come ne abbiamo segni evidentissimi,
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sebbene vigile e affrettato, comincia ad essere
un ritardatario e quindi un imbarazzo; la ruota ha
la preferenza sulle gambe e il carro meccanico
vanta diritti di esclusiva padronanza. Carrozze,
biciclette, trams, automobili si seguono l'uno die-
tro l'altro in file dense e ripide, incalzando, profit-
tando di ogni spazio libero per avanzare, per sor-
passarsi, e il pedone deve sgusciare in mezzo a
tutto quell'alacre metallo in movimento, deve la-
sciar libero il cammino e attendere i rari momenti
di sosta; guai se eqgli si distraesse, si attardasse!
sarebbe urtato e travolto.

Di questa condizione di cose si ha una prova di-
retta nell'arte che maggiormente rispecchia
I'aspetto della vita, nell'arte drammatica. Sul tea-
tro di prosa da Aristofane e Plauto fino a un seco-
lo fa, fino ancora a Goldoni, la scena era posta

guasi unicamente nella strada; I'antica comme-
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dia, soltanto per eccezione, svolgeva i suoi avve-
nimenti in luoghi chiusi, poiché la strada era pro-
prio I'ambiente in cui si davano le piu numerose
possibilita, in cui potevano effettuarsi i piu svariati
atti della vita sociale e anche della vita privata. La
vita pubblica, per esempio, le contrattazioni, lo
stesso corteggiamento si svolgevano all'aperto.
Oggi invece e nella realta e sul teatro si verifica
precisamente il contrario; si puo dire che non vi &
alcun lavoro drammatico moderno che abbia una
gualche scena sulla strada; I'orbita della nostra
esistenza é tracciata quasi per intero in luoghi
chiusi, e la strada non vale che a collegare un
luogo all'altro, e in essa non si manifesta che una
sola attivita: la corsa.

E questo spettacolo vorticoso, incitatore di gara
sfrenata, di movimento affannoso, di gente inva-

sa dall'idea di far presto, di sforzi concordati e in-
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citati nell'unico intento della rapidita, ci colpisce
ancor piu vivamente dinanzi ad una perfezionata
officina meccanica, ad una grande stazione ferro-
viaria, ad un ricco porto mercantile.

A misura che noi osserviamo e che la nostra at-
tenzione si porta sui molteplici congegni in moto,
sui loro collegamenti, sul lavoro complessivo che
ne risulta, non tardiamo ad accorgerci che ogni
istrumento arreca il suo contributo ad economiz-
zare il tempo, che tutto mira ad ottenere con i
mezzi di cui oggi si dispone, la massima velocita
per il compimento di un determinato atto.

In ogni industria una nuova macchina che produ-
ca anche un lieve risparmio di tempo € accolta
con entusiasmo; le ferrovie dal loro inizio ad oggi
hanno moltiplicato infinitamente la loro velocita, e
la stazione oggi non costituisce piu che una bru-

sca e istantanea fermata a cui segue uno slancio
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immediato; € proprio come la necessaria € mo-
mentanea fermata al controllo di un corridore du-
rante una corsa di resistenza. Gli immensi porti
moderni gareggiano fra loro nel riunire tutti i mez-
zi possibili per abbreviare ai piroscafi il tempo oc-
corrente allo sbarco e all'imbarco; a tale scopo si
spendono milioni e milioni, ed & su questo criterio
che si fondano il primato e la fortuna di un porto.
E lo stesso si puo ripetere per tutti gli svariati
aspetti che ci presenta il grande e complicato po-
liedro della vita moderna, da qualunque punto di
vista ci facciamo a considerarlo.

Possiamo inoltre in via generale rilevare che su
cento invenzioni e scoperte di ogni sorta, novanta
almeno non hanno altro obbiettivo che di accele-
rare un dato processo, una data operazione; po-
chissime sono quelle che tendono piuttosto a

perfezionare, ad accrescere comodo o diletto.
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Il desiderio ardente di far presto, l'urgenza della
fretta assediano talmente I'anima nostra, che il
problema della velocita € il piu studiato, che le in-
venzioni e scoperte le quali direttamente o indi-
rettamente producano un aumento di rapidita so-
no le piu favorite, sono quelle che fanno piu
chiasso e piu han fortuna, che ottengono piu alte
celebrazioni, che vengono subitamente poste in
pratica. Sui giornali, sulle riviste tecniche, noi cer-
chiamo ogni mattina I'annunzio di qualche nuovo
ritrovato che ci dia modo di muoverci nello spazio
piu velocemente di quanto ora non ci sia consen-
tito; ogni notizia che ci riferisca intorno a qualche
record battuto, intorno a qualche forte corridore o
conduttore che e riuscito a percorrere il chilome-
tro in qualche secondo di meno, ci trascina
all'applauso come per qualche magnifica vittoria,

e se poi apprendiamo che effettivamente merce
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un nuovo ordegno € resa possibile a ognuno una
piu ingente velocita, ci sentiamo rallegrati come
di qualche vantaggio definitivamente acquisito,
salutiamo l'informazione come una buona novel-
la, I'invenzione come un inestimabile beneficio.
Pare che ad ogni aumento di velocita corrisponda
un aumento di felicita effettiva, o in altre parole
che la velocita costituisca un bene per se stesso,
indipendentemente da ogni scopo ulteriore. Ed
infatti vi sono teorie che questo affermano, teorie
le quali stabiliscono che l'accrescimento della ra-
pidita costituisce un progresso della umanita, teo-
rie le quali vantano la locomotiva ultimo modello
che percorre in un'ora dieci chilometri in piu di
una locomotiva di tipo vecchio, come un passo in
avanti vero e proprio compiuto dall'uomo sulla
lunga ed erta via della sua perfezione e della sua
felicita.

18



E inutile insistere sulla erroneita di una tale dottri-
na e sulla confusione che in essa si fa tra mezzo
e scopo, tanto piu che non solo in apparenza ma
per una certa artificiosa condizione delle anime
nostre, in questo momento, essa sembra che ri-
sponda a una inoppugnabile verita.
Effettivamente noi ci sentiamo angustiati da un
cosi acuto spasimo, da una cosi violenta insoffe-
renza di indugi, noi ci troviamo cosi insoddisfatti
di cio che abbiamo compiuto, della posizione che
occupiamo, della lentezza con cui avanziamo in
confronto di cio che la terribile e furiosa sferza
dei nostri desideri ci impone di fare, della vetta in-
finitamente alta su cui le nostre impetuose bra-
mosie hanno lanciato la nostra felicita, che il bi-
sogno di correre sempre piu velocemente ha ac-
quistato la preponderanza su di ogni altro e il suo

appagamento forma una delle nostre maggiori
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soddisfazioni.

In questo senso I'aumento della velocita & per noi
un aumento di benessere. E ormai questo rap-
porto si € cosi profondamente fissato nell'anima
nostra, che mentre la lentezza ci cagiona una
sofferenza vera e propria, la corsa invece basta
da sola a procacciarci la gioia che inebria.

Ma chi non iscorge che tutto cio e il prodotto di
una illusione, di una falsa visione delle cose, ed
in ultima analisi si riduce a un circolo vizioso?
Poiché il nostro affanno, il nostro acre tormento
derivano da una certa oscura consapevolezza e
dalla dura visione della inanita del nostro sforzo.
Noi compiamo un lavoro di Sisifo, con il correre
sempre di piu noi non facciamo che riportare un
maggior numero di volte il masso su quella prima
cima donde, invece di ascendere oltre, inesora-

bilmente precipitera di nuovo all'ingiu; noi non ot-
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teniamo altro successo all'infuori di quello di ag-
girarci un maggior numero di volte in un medesi-
mo ciclo da cui non e via di uscita. Noi portiamo
In noi stessi sia il dolore donde vogliamo scam-
pare con la nostra fuga, sia il luogo nel quale ci e
intollerabile la dimora, ed egualmente rechiamo
In noi sempre piu lontano I'Eden ove vorremmo
giungere per essere felici. In altre parole, & opera
nostra il tedio insopportabile che ci prende della
condizione di vita cui siamo pervenuti e dalla
guale vogliamo a ogni costo levarci, come del pa-
r € opera nostra la progressione e la moltiplica-
zione continua infinita dei nostri desideri nella
soddisfazione dei quali collochiamo la nostra feli-
cita. Talché a misura che noi ascendiamo, la
maggior quantita di desideri che noi possiamo
soddisfare va a giacere presso di quelli che gia ci

infastidiscono, mentre altri di nuovi e sempre piu
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vasti, piu grandiosi e piu numerosi pullulano nel
nostro essere, accrescendo la nostra incontenta-
bilita e la nostra smania. E per quanto si acceleri
la velocita della nostra ascesa, per quanto si ac-
cresca la possibilita di accontentare un maggior
numero di desideri, si accrescono, ingigantiscono
e con altrettanta e maggiore velocita, i nuovi de-
sideri da soddisfarsi, cosi che la nostra situazio-
ne resta invariata; se pur non peggiora.

La facolta creativa dei desideri ha una velocita in-
calcolabile, correra sempre di pit di ogni nostra
possibilita; la turba galoppante delle nostre bra-
me perennemente si rinnova e acquista piu ga-
gliarde energie; essa ha corsieri che l'insegui-
mento non solo incita, ma irrobustisce. Bisogne-
rebbe per ottenere un risultato che la nostra velo-
cita potesse avere la virtu prodigiosa di farci usci-

re da noi stessi. Finché cid non avverra, noi sare-
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mo sempre nella condizione di un essere strano
che, fornito di due ombre, una dietro e una da-
vanti a sé, voglia allontanarsi dalla prima e rag-
giungere la seconda, non avvedendosi dell'inutili-
ta del suo sforzo piu estenuante.

In realta adunque la rapidita, per s€, € niente, e
considerata come mezzo rispetto allo scopo no-
stro interno che ce la fa avidamente desiderare, a
ben poco vale. A qualunque velocita io corra, a
dieci, a cinquanta, a cento, a duecento chilometri
all'ora, io non isfuggo minimamente dall'orda la-
trante dei miei dolori, né minimamente mi avvici-
no all'imprendibile volo dei miei sogni belli.

Ma allora come si € creata questa illusione, come
si e stabilita questa equivalenza tra rapidita e feli-
cita, la quale ha generato il turbine universale in
Cui pazzamente siamo scagliati?

Evidentemente ci deve essere una ragione fortis-
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sima e universale da una parte e da un‘altra par-
te si deve ritrovare un errore, un equivoco altret-
tanto universale.

La ragione consiste nella conformazione politico-
economica della societa moderna fondata su i
due concetti democratici della eguaglianza dei di-
ritti e dell'obbligo al lavoro.

Il regime democratico attuatosi quasi per intero
nei nostri tempi & stato come una immensa porta
aperta alla moltitudine verso un campo da prima
precluso.

In questo campo (continuo I'immagine sportiva
usata in principio) pochissimi concorrenti poteva-
no disputarsi i premi, cioé i supremi beni sociali:
ricchezze, dominio, godimento, ecc.; dischiuso il
varco, mentre i premi rimasero sempre nell'istes-
S0 numero, si moltiplicarono innumerevolmente

coloro che potevano mettersi in gara per conse-
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guirli. Anzi, a rigor di logica democratica, tutti
possono aspirare a tutto. Il massimo ideale in cui
possa espandersi trionfalmente una esistenza,
l'illimitata potenza di un re, mentre da prima non
era consentito che a pochissimi privilegiati, i quali
appunto per cio senza soverchi sforzi avevano
molta probabilita di raggiungerlo e tutti gli altri
non vi aspiravano neppure, oggi invece € aperto
a tutti e niuno pensa a escludersi da se stesso, a
limitare I'orizzonte dei suoi desideri, ognuno é
stato dichiarato degno, come uomo, di arrivare al
piu alto culmine della possibilita umana, a ognu-
no la democrazia ha riconosciuto il diritto di con-
seguire tutto cio che la vita puo dare, e ognuno,
Si capisce, cerca di farlo valere. E mentre prima
per la grande maggioranza degli uomini anche
guesto concetto di cio che la vita puo dare era

molto ristretto, per modo che se anche il diritto vi
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fosse stato non avrebbe cagionato una grande
esplosione di desideri, adesso invece, non solo il
piccolo borghese, non solo l'operaio, ma anche
I'umile lavoratore dei campi ha una conoscenza
molto piu dilatata delle risorse che la vita puo of-
frire; la facilita delle comunicazioni materiali e
morali, il maggior contatto e I'immistione delle di-
verse classi sociali, dianzi recisamente separate,
hanno smisuratamente ampliato per tutti la cono-
scenza e la rappresentazione dei beni godibili,
hanno rivelato tesori appetibili dianzi sconosciuti,
determinando cosi cumuli di cupidigie nuovissime
e irraggiungibili.

In secondo luogo I'obbligo generale del lavoro ha
diminuito la disponibilita delle energie individuali
da parte di coloro che potevano sfruttare il lavoro
altrui; ognuno deve edificarsi il proprio edificio

con l'opera propria, cosi che all'accresciuto desi-
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derio di godimento si € opposta la necessita di
una dura e assidua fatica soltanto per provvedere
ai bisogni piu urgenti; donde la smania di fare, di
far presto, di non perdere tempo, allo scopo di
compiere la maggior quantita di lavoro per rica-
varne la maggior somma di mezzi di godimento.
Riassumendo si ha: una folla enorme di concor-
renti, tanti quanti sono gli uomini, invogliati tutti
della meta suprema della felicita massima con-
sentita all'essere umano sulla terra, e mentre
quindi per tutti la loro felicita e stata proiettata sul
vertice piu alto, attinto dalla piu sbrigliata fantasia
desiderante, egualmente per tutti € divenuto piu
arduo ed estenuante il solo compito di provvede-
re alle necessita prime della esistenza.

Da qui una serie di conseguenze fatali: il contra-
sto fra il reale e l'ideale, tra la pratica e la fanta-

sticheria, tra cid che sono e cio che vorrei essere,
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si e incredibilmente acuito; fra i due termini si €
scavato un incolmabile abisso; la distanza invisi-
bile fra il punto in cui sono arrivato e quello cui
vorrei pervenire, fra cio che posso fare pure ten-
dendo al massimo le mie energie e cio che vorrei
fare, non solo si € incommensurabilmente accre-
sciuta, ma sempre piu si accresce quanto piu io
corro ed opero. Se per una certa guisa io ho pro-
gredito tanto come dieci, in quel mentre la distan-
za fra la mia possibilita e la mia aspirazione si e
allungata di tanto come cento.

Or bene e di fronte a questa terribile disperante
condizione delle cose e delle anime, e di fronte a
guesto spaventevole allontanamento della stazio-
ne d'arrivo, dell'illuminato porto dove risiede la
nostra felicita, € per la desolante intuizione della
pochezza dei nostri mezzi in confronto della im-

mensita dei nostri propositi e della enorme lonta-
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nanza che ognor piu ci separa dal luogo ove po-
tremo dirci contenti, che e sorta l'lllusione sulla
virtu della velocita. Ed € qui ove € nato l'errore.
La rozza e primitiva esperienza della corsa che
rende piu probabile la cattura della preda ha fatto
nascere la credenza che con un atto, con uno
sforzo, con un mezzo materiale, come € la corsa,
si possa rimediare, provvedere a un fatto imma-
teriale, a un bisogno dell'anima; si & creduto con
il correre piu precipitosamente sulle strade della
terra di avanzare sulla strada fantastica su cui
fuggono i nostri desideri; si e creduto con il no-
stro slancio fisico di ristabilire I'equilibrio tra la
possibilita, che per la concorrenza si restringe
sempre di piu, e la cupidigia che per l'eccitazione
democratica si dilata e si solleva sempre di piu.
Nel direttissimo che con la sua possa ardente su-

pera le piu lunghe distanze della terra si credette
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di aver rinvenuto il piu valido ausiliario per supe-
rare I'insormontabile varco che divide il reale
dall'irreale, la possibilita dalla speranza, la soddi-
sfazione dalla bramosia.

Ecco come la velocita poté essere scambiata con
la felicita, poté essere valutata alla stregua di un
graditissimo beneficio; ed ecco la ragione per cui
noi siamo ossessi di velocita, per cui lo spettaco-
lo di una corsa e quello che maggiormente ci inci-
ta e ci commuove, per cui la rapidita e la mania
che piu ne travaglia. E l'llusione, la fallace cre-
denza sono tanto forti e radicate che oggi invero
anche la celerita di per sé sola ne rallegra, e la
corsa e una delle poche attivita che valgano a di-
strarci, a sottrarci dal greve tedio della nostra vita
affaticata.

In una formula schematica si puo adunque affer-

mare che I'aumento febbrile della velocita e de-
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terminato dallo straordinario aumento della di-
stanza immateriale spirituale che ci separa dalla
nostra felicita, o da quella che noi supponiamo
tale; che divide il punto fino al quale le nostre for-
ze ci permettono di pervenire, da quello ove sono

arrivati i nostri desideri e i nostri ideali.
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La legge di equivalenza delle velocita

In ogni tempo l'uomo corse, si affretto, per rag-
giungere la felicita che gli sfuggiva, in ogni tempo
I'incontentabilita del suo animo fu il motivo che
spinse l'uomo ad affrettare il movimento delle sue
membra e a trovar nuovi ordegni per supplire alla
sua deficienza fisica.

Da quando I'uomo mosse i primi passi fuori della
selva e armo la prima piroga fino ad oggi in cui Si
lancia sul carro elettrico a oltre duecento chilo-
metri all'ora, lo stimolo che sollecito la sua marcia
fu sempre lo stesso; la velocita si accrebbe sotto
Il pungolo dei desideri aumentati, i quali venivano
individualmente e collettivamente ad allontanare
la meta della rispettiva felicita.

Questa falsa credenza iniziale di voler rimediare

con la velocita materiale all'allontanamento mora-
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le che si opera in noi di quell'ideal confine ove la
nostra felicita regna, non venne mai meno; e
I'uomo corse e volle correre sempre piu celere,
perdutamente fidando di raggiungere la fulgida
chimera che egli stesso collocava in regioni sem-
pre piu inaccessibili.

Ma se questo errore non € cessato mai, se
I'incontentabilita umana esistette sempre e venne
con i secoli progressivamente aumentando, ren-
dendo cosi gradatamente piu arduo il raggiungi-
mento della felicita e accelerando il moto
dell'uomo, nei tempi moderni tale incontentabilita
divenne acutissima, delirante. Si verifico coi
mutati regimi politici, con le speranze lasciate
concepire dalle nuove scoperte, una vera esplo-
sione di desideri; il processo di allontanamento
della nostra felicita non fu piu graduale, ma con

un salto smisurato le mete dei nostri desideri bal-
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zarono addirittura oltre le forze umane e fu allora
che sorse la follia della velocita, fu allora che per
tener dietro alla furia cupida 'uomo moderno
concentro tutti i suoi sforzi nell'impeto della cor-
sa. E per tanto noi vediamo che nel breve giro
del secolo decimonono la velocita ebbe un au-
mento infinitamente piu elevato di quello ottenuto
precedentemente durante vari millenni.

L'abbrivo preso dai mezzi di locomozione dei
quali 'uomo si vale e dall'uomo istesso in questi
ultimi cento anni sta appunto in proporzione con
I'enorme fermento di desideri che si agita nella
societa contemporanea, con le innumerevoli fa-
langi di individui che si vengono precipitando nel
fervore della vita sociale, aspirandone ai piu insi-
gni vantaggi, con il rinnovato vigore con cui si di-
sfrena su una fronte incredibilmente estesa la

concorrenza, con la smania di arrivismo che ne
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brucia ogni fibra. E I'abbrivo non rallenta un istan-
te, noi non siamo mai paghi, € un continuo furi-
bondo inseguimento, in cui niuno vuol restare ad-
dietro, e in cui ad ogni istante qualcuno trova un
NUOVO Mmezzo per sorpassare gli altri. Si capisce
che finora la fecondita inventiva appunto per la
intensa eccitazione non € esaurita, talché molte
sono le disparita fra i gruppi concorrenti, e gli ulti-
mi non hanno ancora potuto raggiungere il gros-
so della schiera che improvvisamente un nuovo
ritrovato pone alcuni nella possibilita di sopravan-
zare di gran lunga anche quelli che stanno in te-
sta.

Ma in ogni modo l'equilibrio si ristabilira; come
vedremo, esiste una specie di tendenza equi-
paratrice, tendenza misteriosa, di cui finora non
si tenne il dovuto conto, la quale, come altre volte

porto I'unita nelle diverse forme di velocita, cosi
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anche adesso fara sentire il suo influsso.

Se si studia lo sviluppo storico dei mezzi di loco-
mozione, si scorge l'azione della tendenza ora
accennata, si vede che ad ognuno dei grandi cicli
di civilta corrisponde una data velocita media,
guasi uniforme, raggiunta dopo vari sforzi e ten-
tativi dai diversi mezzi di locomozione.

Il fatto avviene schematicamente cosi. Si compie
una scoperta per cui un determinato mezzo di lo-
comozione sviluppa una velocita superiore a
guella degli altri, e fino a quel momento non mai
raggiunta. Naturalmente da principio tutti i vecchi
sistemi piu lenti sono lasciati addietro, ma poi a
pOCO a poco, o per trasformazioni che in essi si
apportano, o per un accrescimento interno della
loro vigoria, anche essi accelerano la loro marcia,
e quasi incitati e allenati dal sistema nuovo che

cammina avanti, riescono infine a raggiungerlo e
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a sviluppare la medesima velocita. Questa strana
concorrenza e questo equiparamento finale si ve-
rificano fra tutte le forme della locomozione mec-
canica e animale, marina e terrestre; arriverei
quasi a dire che hanno luogo anche fra gli anima-
li e 'uomo, e una proficua e formidabile gara,
mercé la quale, per la maggiore perfezione, risol-
ventesi in maggior velocita di un dato strumento
o di un dato essere, tutti gli altri sospinti come da
spontanea emulazione vengono, sottomettendosi
a dura disciplina, convergendo e utilizzando me-
glio se stessi, a migliorare incomparabilmente la
rispettiva costituzione, l'intima fibra e ad ottenere
effetti sempre piu insigni, che appariscono talvol-
ta prodigiosi.

Talché mentre in apparenza le velocita ottenute
con mezzi diversi sembrano differentissime, cosi

da presentare la modesta andatura del pedone a
37



guattro chilometri all'ora e quella di una Panhard
o di una Mercedes a piu di cento, di un carro elet-
trico a oltre duecento, cosi da rendere impossibi-
le qualsiasi equiparazione ed uniformita, vicever-
sa in ogni periodo storico le celerita diverse si
conguagliano, si arrestano fra determinati limiti
non molto distanti da una media comune.

Ed il fatto veramente mirabile in questo accresci-
mento ininterrotto di rapidita € dato da certi mezzi
di locomozione che sembrerebbero non suscetti-
bili di un ulteriore acceleramento e che invece in-
fervorati dallo spettacolo dell'altrui corsa, adde-
strati e irrobustiti dalla lotta sempre piu implacabi-
le, acquistano virtu nuove, elasticita e resistenze
incredibili e pervengono a compiere sforzi tali che
si sarebbero giudicati assolutamente incompatibi-
li con la loro natura e con le loro risorse iniziali.

Nelle origini umane l'uomo tratto fuori per un de-
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siderio piu ardente — la preda di una fiera o il ba-
cio di una donna — dalla caverna o dal bosco, sia
sulla terra con le sue gambe, sia sull'acqua con
la piroga, procedette presso a poco con la mede-
sima velocita. E per tutto un lungo invalutabile
periodo di secoli nessun mutamento turba tale si-
tuazione.

Domato il cavallo, questo cagiono il primo accele-
ramento e il primo inseguimento; la velocita del
cavaliere, velocita di breve durata tuttavia, supe-
ro quella del pedone e del navigante, ed il cavallo
apparve un portento allora, I'emblema del corso
piu rapido, I'emulo del vento, e cosi fu cantato,
celebrato, adorato e continuo ad esserlo presso
qguei popoli i quali, per circostanze speciali, rima-
sero in quelle condizioni. Oggi ancora per molte
genti, specialmente dell'Africa e dell'Asia, il caval-

lo costituisce la maggior ricchezza dell'uomo, il
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solo mezzo che gli consenta di muoversi rapida-
mente, 'oggetto della sua venerazione e persino
un segno di distinzione e di nobilta, e il titolo di
cavaliere permane simbolicamente in causa di
cio, pure presso i popoli civili, come una indica-
zione di superiorita in confronto di chi non é tale.
Ma presso i popoli piu ferventi e in via di evolu-
zione il regno indisturbato del cavallo e del cava-
liere fu di corta durata, poiché ben presto si stabi-
i la lotta, si ingaggio la gara a cui parteciparono il
pedone e il navigante.

Il pedone, determinato particolarmente dalle ne-
cessita della guerra ed esercitato dalla rude disci-
plina militare, si rese capace alla corsa ed a
marcie lunghissime e faticose, superando gli
stessi cavalli. Gli storici ci hanno tramandato la
loro ammirazione per talune performances dive-

nute famose, come quella del soldato che porto
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ad Atene l'annunzio della vittoria di Maratona, ed
in genere per l'ordinata e rapida andatura del sol-
dato greco in paragone di quella lentissima e tu-
multuosa dei barbari, e gli studiosi delle geste ro-
mane ci parlano sovente con senso di meraviglia
delle rapidissime, sorprendenti marcie degli eser-
citi di Roma, dall'ltalia fino al centro della Persia
per regioni aspre ed ignote, e dei movimenti cele-
rissimi, veri records per quei tempi, dei legionari
di Cesare. Ma fin dove non si spingevano i desi-
deri del piu grande imperialista del mondo?

Il navigante pure miglioro notevolmente il suo
strumento, l'imbarcazione, sollecitato dai nuovi
bisogni e dai lontani commerci, ne ideo la linea
solenne e tipica, rimasta quasi immutata nei tem-
pi, la amplio, ne rese piu efficaci i remi e sopra-
tutto con una invenzione magnifica la doto di un

nuovo agente dinamico, di un nuovo propulsore,
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la vela, e si avvio alla conquista del mare e delle
terre favolose.

Non meno importante invenzione effettuava
I'uomo sulla terra, quella della ruota, che ci da il
percorso indefinito, una nuovissima strada peren-
nemente scorrevole, ed elimina I'attrito, ed al ca-
vallo avvicinava il carro, adattava il cocchio, fa-
cendo trascinare sé e le proprie cose.

A questo punto ecco che il perturbamento e la di-
sparita apportate dal cavallo diminuiscono gran-
demente, i vari sistemi di locomozione si raggiun-
gono, camminano quasi alla pari: il cocchio, la
nave e lo stesso pedone addestrato si equivalgo-
no. In tali condizioni, in tale speciale equilibrio, in
cui pero mantiene una lieve prevalenza il cavalie-
re, si rimane per secoli e secoli di storia, durante
tutta I'eta antica, durante I'evo medio, poiché in-

vero per un siffatto lungo periodo né si ingrandi
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materialmente la parte di mondo conosciuto, né
si amplio il mondo psichico dei desideri, anzi si
puo affermare che con la decadenza di Roma e
la invasione barbarica, quest'ultimo si accorcio, si
restrinse, talché veniva appunto a mancare per
l'uomo quello stimolo che, come abbiamo visto,
lo spinge alla ricerca di una maggiore velocita.
La prima oscillazione in questo stato di cose av-
viene sul mare. Si formano gli insigni comuni
marinari di Genova e di Venezia, i commerci sSi
ampliano febbrilmente, nuove zone di mare ven-
gono navigate, nuove terre esplorate, I'Oriente
abbaglia con i suoi misteriosi tesori, i desideri vo-
lano a quelle regioni incantate delle droghe, delle
perle, dell'oro. E 'uomo segue la méta del suo
desiderio di la dal mare, e perfeziona l'istrumento
che deve contribuire a soddisfarlo, la nave.

La nave si amplia e si irrobustisce, diventa piu
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adatta alla sua funzione, aumenta vele e remi e
omai il marinaro corre sulle onde piu che l'uomo
sulla terra.

La bramosia dell'Oriente si fa sempre piu viva, e
sempre piu l'uomo si affanna per correre cola,
per arrivarvi piu rapidamente, ed ecco, mirabile
conformita dei fatti con la nostra teoria, ecco il
viaggio di Colombo e la scoperta dell'America,
che doveva fornire un valico piu rapido (e cio
equivale ad un perfezionamento del mezzo di lo-
comozione) all'effettuazione del desiderio predo-
minante. Con la scoperta dell’America il mondo si
dilata straordinariamente ed il desiderio acquista
un intensissimo impulso che trae gli uomini dalle
proprie sedi spingendoli verso quelle plaghe re-
mote, accendendo in essi una sete di avventure
e un‘aspra concorrenza. Ma la meta dei desideri,

sia I'Oriente, sia I'America, e sempre di la dai
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mari, e quindi il solo strumento che si perfeziona
e si fa piu rapido € quello marino, ed e soltanto
dopo che l'avventurosita marinara come un lievito
generoso ha gonfiato tutte le anime, e lo spetta-
colo delle nuove ricchezze ha suscitato tutte le
immaginazioni, e il traffico si € accresciuto e i bi-
sogni si sono moltiplicati, che si sente la necessi-
ta di piu facili, di piu celeri comunicazioni interne
territoriali.

A questa necessita si provvede in duplice modo,
col miglioramento della strada e con un nuovo
veicolo, la vettura.

Con la nave da una parte — dalla galea al vascel-
lo — con la vettura dall'altra, usata su buone stra-
de ad essa destinate, scompare quel breve van-
taggio che era ab antiquo rimasto al cavaliere;
l'uomo navigante, l'uomo in vettura, 'uomo a ca-

vallo camminano con la stessa velocita. La vettu-
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ra fa dai dieci ai sedici chilometri all'ora, il cavallo
non fa di piu su lunghi percorsi e la nave fila fra le
sei e le otto miglia; chi comincia a restare indietro
e il pedone; le gambe da sole cominciano ad es-
sere organo insufficiente alle spronate aspirazioni
umane.

Del resto fin qui, come si € visto, non ci Sono ap-
parse mai rilevanti divergenze e corse sfrenate;
esse si manifestano soltanto nel nostro tempo
quando per l'improvviso divampare di innumere-
voli e incalcolabili desideri, per il brusco rivelarsi
di infinite mete sempre piu alte e lontane, 'uomo
principio ad essere affetto da quella che noi chia-
miamo l'incontentabilita, I'ansia moderna; e tutti
gli antichi mezzi di locomozione divennero tardi,
meschini per la sua febbre, e fu inventata la mac-
china che sfruttava la forza del vapore.

Si noti anche qui la mirabile concordanza. Sul fi-
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nire del secolo decimo ottavo fa i suoi primi e ine-
sperti tentativi la navigazione a vapore e si elabo-
rano gli elementi del motore terrestre, mentre nel-
le anime urge il fermento che al chiudersi del se-
colo prorompe nella rivoluzione, che dischiuden-
do l'adito verso i maggiori beni sociali a tutta una
nuova e avida moltitudine, veniva a levar via ogni
limite al desiderio. Naturalmente non si fece sen-
tir subito I'effetto, anzi la reazione compresse
I'abbrivo morale, siccome venivano infranti i primi
battelli a vapore. Ma poi rapidamente il moto ri-
prende, dopo il trenta i germi della rivoluzione si
sviluppano e maturano nel mondo un po' da per
tutto, alla meta del secolo decimonono un nuovo
scuotimento rivoluzionario agita la civilta, un nuo-
vo uragano di desideri incalza l'umanita e la loco-
motiva, il nuovo, il portentoso strumento del no-

stro genio, l'ala ferrea e poderosa dei popoli, fa la
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sua apparizione trionfale nel mondo.

Oh! io ricordo la profonda commozione che mi
turbo quando all'Esposizione di Parigi del 1900 i
miei occhi si affissarono reverenti ed estatici
sull'lnvicta, la prima locomotiva dello Stephen-
son, il greve carro di ferro dal ventre di fuoco; al-
lora io non ammirai in quello strano ordegno che
il miracolo del genio umano, oggi io penso che
guella macchina costituisce il simbolo della no-
stra piu intensa aspirazione, la espressione con-
creta del nostro spasimo piu acuto, la soddisfa-
zione sintetica del nostro bisogno piu tipico,
I'emblema della vita moderna, emblema di ferro e
di fuoco. Essa ¢ il corrispettivo concreto delle
idealita rivoluzionarie, € I'equivalente materiale
definitivo di tutti i perturbamenti che agitarono le
anime per mezzo secolo.

E insieme al nuovo strumento si apre una nuova
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strada; le altre, le strade delle vetture, dei cava-
lieri, dei pedoni, le vie costruite per una velocita
media di dieci chilometri all'ora, non bastano piu,
non servono piu, occorre una nuova via per la
nuova rapidissima corrente che vi si disfrena, che
non soffre indugi ed ostacoli, che abbatte e
schiaccia tutto cio che incontra, una via strana,
non mai veduta, una via duplice e sottile, una via
ferrea su cui 'uomo non potrebbe camminare,
una via, infine, che attua il miracolo di spianare,
di lisciare il suolo davanti al mostro di ferro, di
rendere per esso il mondo come un‘uniforme su-
perficie levigata.

E la locomotiva si avvio sul sentiero metallico tra-
scinando dietro di se le nostre anime anelanti e le
nostre tumultuose fortune con uno slancio sem-
pre piu rapido. Essa, in corresponsione al biso-

gno che la aveva creata, democratizzo il viaggio,
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rese universale la corsa, rese possibile a tutti
I'inseguimento dei propri desideri fuggenti.
L'umanita esitd un istante, poi si affollo al seguito
del nuovo veicolo, né valsero a trattenerla il terro-
re, il rischio, e la strage che a quando a quando
insanguinava il terso acciaio delle rotaie. E la du-
plice cintura metallica solco e strinse, in breve,
come in anelli servili, tutte le terre: i treni si molti-
plicarono e si allungarono, costituendo a mano a
mano un tramite continuo, ininterrotto, velocissi-
mo, sul quale perennemente un denso e vario
flutto umano flui e riflui nel mondo.

Con l'apparizione della macchina sembrava che
I'antico equilibrio, che il pareggiamento delle ve-
locita, mantenuti per tanto tempo, dovessero pro-
fondamente sconvolgersi, e per un certo periodo
si turbarono infatti senza speranza che potessero

ristabilirsi; la velocita della locomotiva, per quanto
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da principio non elevata, superava di gran lunga
tutte le altre e per di piu essa accennava conti-
nuamente ad aumentare, mentre sembravano
definitivamente stazionarie la velocita del pedone
e quella della vettura.

Pedone, cavaliere e vettura erano rimasti dal
nuovo ordegno enormemente distanziati e come
sbalorditi dall'ammirazione avevano rinunciato al-
la lotta. Durante troppi secoli, per la mancanza di
ogni nuovo concorrente, erano stati avvezzati a
guella andatura, che percio era divenuta quasi
immutabile e ritenuta definitiva. L'uomo e il caval-
lo non avrebbero potuto sopportare uno sforzo
maggiore, la vettura e la strada costruite in vista
di quella determinata velocita non avrebbero po-
tuto consentirne una piu elevata.

D'altro canto, alla prima vampata di desideri ac-

cesa negli animi piu inflammalbili, la ferrovia costi-
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tuiva uno sfogo sufficiente. L'uomo ricorreva ad
essa soltanto per uscire dai suoi confini consueti,
dalla sua ordinaria vicenda, ancora non ne senti-
va il bisogno nei limiti della sua vita abituale.

Ma sul mare ove vieppiu cresceva l'afflusso delle
ricchezze e delle folle migranti, sul mare ove co-
minciavano a tracciarsi le sorti dei futuri imperi e
delle nuove conquiste, sul mare ove appunto
I'uomo usciva dal suo ambito anche il piu vasto,
la necessita di accelerare e di rendere piu sicura
la corsa si fece sentire subito, e la nave tremo al
palpito rude della macchina e fendette piu rapida
I'onde sospinta dalle ricurve pale mosse dal va-
pore.

Intanto la locomotiva che aveva cominciato a cor-
rere con una velocita doppia di ogni altro sistema
di locomozione, in breve tempo aumentava il suo

potere. Dai trenta chilometri all'ora saliva ai
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guaranta, ai cinquanta, avvicinandosi alla sua
meta — il chilometro al minuto.

Ma ecco in qualche citta di Francia e d'Inghilterra
la gente raccolta attonita a rimirare i prodigi di un
acrobata non mai veduto, appollaiato su una in-
stabile ruota che egli spingeva coi piedi e su cui
miracolosamente si reggeva in equilibrio. Che co-
sa era gquel nuovo arnese di forma tanto inusitata,
che suscitava lo stupore e lo scherno e teneva in
trepidazione i cuori sulle sorti del suo cavalcato-
re?

Oh lontano biciclo, confinato omai nei musei, ri-
cordo vago della nostra puerizia, giocattolo cigo-
lante e faticoso delle nostre prime vacanze, terro-
re delle madri, quale grande inaspettato destino
portavi nella sottile anima di ferro!

Esso fu il germe dell'ala insperata che doveva

permettere all'uomo di inseguire e di raggiungere
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I'inarrivabile locomotiva, che doveva moltiplicare
le sue forze cosi da pareggiare quelle infaticabili
della macchina alimentate dall'ardore del fuoco.
E si inizio la lotta aspra e tenace, comincio il te-
merario inseguimento. L'uomo si sottopose alla
piu dura inflessibile disciplina, vinse i suoi im-
barazzi e i suoi timori, si adatto alla piu difficile in-
versione dei suoi movimenti, e contemporanea-
mente con pazienza sagace perfeziono il nuovo
congegno.

Si cimento con la vettura e facilmente la vinse,
sorpasso il cavallo, e quando finalmente, con
I'invenzione dei pneumatici, venne in una certa
guisa a creare una rotaia elastica e soffice che si
svolgeva continuamente dinanzi a sé, poté lan-
ciare il grido lieto di vittoria.

Anche 'uomo solo, mediante la sua sola energia,

poteva tener testa alla macchina.
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Questa infatti, toccato il punto culminante del chi-
lometro al minuto, come se avesse conseguito
una sua meta essenziale, tardava a progredire
oltre; per guadagnare qualche metro ancora do-
veva spiegare ingentissimi sforzi, mentre 'uomo
in bicicletta con una progressione uniforme acce-
lerava di anno in anno la sua corsa. Nel 1879 Ciri-
stie oltrepassava i trenta chilometri all'ora, nel
1895 Osmond saliva oltre i quaranta, nel 1897
Stocks arrivava ai cinquanta, nel 1900 Taylor su-
perava il chilometro al minuto, percorrendo in
un‘ora 62 chilometri e 515 metri.

Da questo punto uomo e locomotiva lottarono al-
la pari ed anzi la macchina umana comincio ad
ottenere qualche vantaggio su quella di ferro. Ec-
co Linton che nel 1902 percorre nell'ora 71 chilo-
metri e 660 metri; ecco finalmente Hall che nel

1903, superando i direttissimi, fa nell'ora 87 chilo-
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metri e 393 metri, sviluppando in taluni momenti
una velocita di oltre novanta chilometri all'ora.

In un solo anno lI'uomo ha guadagnato circa sedi-
ci chilometri all'ora.

Né qui si arrestera. E certo che perseverando
nella disciplina che si € imposto il meraviglioso
atleta umano potra tener dietro, qualunque sia la
velocita, al suo allenatore meccanico, e noi lo ve-
dremo come una meteora vivente turbinare su
una pista, forse tra un anno, a novanta, a cento
chilometri all'ora. E la locomotiva divenuta colos-
sale, eccessiva, a questo punto sara pervenuta
all'apice della sua possibilita.

Nel frattempo un'altra portentosa invenzione con-
sentiva alla vettura di riguadagnare I'antica posi-
zione — il motore a benzina. Con la trazione mec-
canica sostituita a quella animale, in meno di die-

ci anni la vettura ebbe modo di portarsi non solo
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in linea con la locomotiva, ma anche di sopravan-
zarla sui brevi e sui lunghi percorsi. Gabriel, su
una Mors, nel tratto Parigi-Bordeaux, tiene una
velocita media di 105 chilometri, e W. K. Vander-
bilt, il famoso miliardario, batte il record del miglio
(metri 1609) con 39", scagliando cosi la sua vet-
tura, una 90 cavalli Mercedes, a 148 chilometri e
555 metri all'ora. E cosi anche la seconda grande
tappa della velocita, e cioé due chilometri al mi-
nuto, € conseguita, e ci si muove arditamente
verso la terza.

E da ogni parte, su ogni congegno mobile, ci si
sforza disperatamente per avanzare. La macchi-
na non fa piu paura, € con la macchina anzi che
si vuole combattere la macchina, tutto si deve
tentare per non rimanere addietro.

Cosi ad ogni anno il piroscafo aumenta le sue

proporzioni per contenere nei suoi fianchi un mo-
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tore sempre piu potente. Dalle 9 alle 14 miglia?
all'ora del piroscafo mercantile, si ascende alle
18, alle 22 della nave da guerra, alle 25 e 28
dell'incrociatore e della torpediniera, alle 30 mi-
glia degli immani corridori del mare, moli stermi-
nate in cui 'uomo sembra che abbia compiuto in-
vero il suo supremo sforzo creativo, e finalmente
alle 35, alle 36 miglia dei destroyers sospinti da
un nuovo tipo di motore: la turbina a vapore.

A questo punto soffermiamaoci, e riguardiamo in
guesta vertigine di cose fuggenti, il nuovo ordine
instaurato.

Dall'antico termine, quindici chilometri all'ora, mi-
sura media di marcia durata per secoli dell'uomo
in terra e sul mare e del cavallo, con l'introduzio-
ne della macchina e della sua particolare strada

di ferro raddoppiamo subito il ritmo, la locomotiva

1 Siintende il miglio di m. 1856.
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sta quindi alla testa con 40 chilometri all'ora in
media, le sta presso I'uomo in biciclo e bicicletta
con 30 e 35, segue la nave con 24 e 28, e ultima
e la vettura. Il cavallo pero, con sapienti selezioni
e allenamenti, si irrobustisce e si insveltisce, tal-
ché sia al galoppo, sia al trotto attaccato al sulky,
puo facilmente compiere nel minuto il mezzo chi-
lometro.

In soli cinquant'anni la velocita ha fatto un balzo
doppio di quello anteriore per cui aveva impiega-
to oltre una diecina di secoli. E da qui poi la pro-
gressione si compie con sempre maggiore rapidi-
ta.

Nel 1900, quando Taylor fa in bicicletta il chilome-
tro al minuto, lo fanno altresi la locomotiva, la
vettura automobile, il grande transatlantico, il pu-
ro sangue su pista.

Oggi, dopo soli tre anni, in prossimita della se-
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conda tappa, dei due chilometri al minuto, gia co-
me ho detto toccata e superata da alcuni arnesi
di corsa, ci si trova in questa situazione: E primo
I'automobile con 136 e 140 chilometri, lo segue la
locomotiva che puo arrivare fino a 120, viene do-
po lI'uomo che € gia in viaggio per i 90 ed ultima e
la nave — il destroyer — che € sui 70 chilometri.
Tuttavia bisogna notare che la minor velocita del-
la nave in confronto della locomotiva € compen-
sata dalla maggior capacita di trasporto. Un piro-
scafo in una sola volta trasporta il contenuto di
molti treni, e cio fa si che come risultato definitivo
le due velocita si agguaglino. Ma qui si avvertono
pure degli esaurimenti da una parte, dei nuovi
tentativi dall'altra. Gli esaurimenti sono rappre-
sentati dalla locomotiva e dal piroscafo.

La locomotiva e la sua strada costruite in vista

del chilometro al minuto, quando é superata que-
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sta velocita, sono fuori della lor misura normale,
compiono uno sforzo, sforzo che cresce in pro-
porzione geometrica dell'elevarsi della velocita.
Quando guesta € arrivata a centoventi chilometri,
si e gia chiesto alla locomotiva il doppio della sua
funzione, si € esaurito tutto cio che essa puo
dare. Per procedere oltre non basta piu perfezio-
nare qualche organo, non si possono piu aumen-
tare le proporzioni, che del resto debbono omai
considerarsi come definitive, bisogna riformare
da capo a fondo, avviarsi per uno schema nuovo.
E le stesse cose si possono ripetere per il piro-
scafo. Anche questo ha raggiunto la misura mas-
sima, il motore marino é tanto colossale che gia
lavora in perdita. Tutti sanno I'enorme, spropor-
zionato dispendio di energie occorrente per gua-
dagnare un miglio su una velocita di venti miglia

all'ora; anche qui per superare il chilometro al mi-
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nuto si deve ricorrere a un nuovo sistema: la tur-
bina a vapore.

Sia nella locomotiva, sia nel piroscafo poco resta
adunque da sperare, poco si potra ottenere di piu
di quanto rendono in velocita oggidi ed a prezzo
di un dispendio incalcolabile. Ambedue sono for-
mule quasi esaurite, che hanno conseguito il loro
scopo, con loro non e possibile andar oltre, o,
ampliate ancora si affaticherebbero per la loro
mole eccessiva o si disgregherebbero e si infran-
gerebbero. Alla nuova meta occorre un nuovissi-
mo ordegno.

Ed eccoci ai tentativi che sono rappresentati dal
carro elettrico. Nella pratica, la trazione elettrica
ha gia questo grande vantaggio su tutte le altre,
essa si inizia con la velocita che costituisce il su-
premo sforzo per gli altri sistemi di trazione. La

ferrovia elettrica di Varese va a 90 chilometri
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all'ora, ed ora € salita a 120 — ed e il primo tenta-
tivo — I'automotrice elettrica in qualche esperi-
mento, tra Marienfelde e Zossen, sotto la guida
dell'ingegnere Reichel, ha toccato i 200 e 211
chilometri all'ora. La ferrovia del tipo attuale non
puo certo seguirla, la strada istessa non resiste-
rebbe, non sopporterebbe una tale corsa. Oltre i
due chilometri al minuto, ecco infatti apparire la
necessita di una strada nuova, le rotaie rinforza-
te, il monorail, il viadotto sospeso. L'ordegno di
velocita o rade piu tenacemente sul suolo, o per-
de quasi il contatto con la terra, deve avere un
varco tutto proprio, una galleria in cui si sferri uni-
camente la sua furia.

E cio forma una delle ragioni che ci spiegano
guesta misteriosa legge della perequazione suc-
cessiva delle velocita.

Le divisioni e i rapporti di tempo e di spazio che
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sono misure arbitrarie e convenzionali dell'uomo,
tuttavia corrispondono in una certa guisa ad un
ordinamento forse non ancora apprezzabile per
noi della realta istessa, diventano quasi entita
esistenti.

Nulla di piu arbitrario della formula — il chilometro
al minuto — eppure tutta la realta da noi predispo-
sta in vista di questa formula si ribella ad adattar-
si ad un'altra formula superiore. Quando dal chi-
lometro al minuto noi saliamo oltre, siamo co-
stretti in tutti i nostri strumenti, in tutte le nostre
costruzioni, ad apportare tali mutamenti che gra-
datamente diventano sostanziali; gli accresci-
menti di quantita non bastano piu, i rinforzi non
sono sufficienti, bisogna innovare 'armatura della
strada, cambiarne il tracciato e il concetto, biso-
gna trasformare la macchina e cambiarne il tipo,

il principio dinamico. Cio naturalmente richiede
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tempo e preparazione, studi e dispendi ingenti.
Un dato tipo svolge la sua possibilita tra due limiti
insorpassabili, il progresso indefinito non esiste,
toccato il limite superiore occorre un nuovo tipo
per iniziare un nuovo ciclo di possibilita.

Ora siccome non e facile ad ogni istante proce-
dere a queste rinnovazioni totali del materiale di
un dato sistema di locomozione, si ha sempre un
certo periodo stazionario, prima che entri in cam-
po il nuovo ordegno, periodo nel quale appunto |
ritardatari che si trovano a differenti fasi di evolu-
zione possono pareggiarsi.

In questo momento la perequazione e stata effet-
tuata sul ritmo della macchina a vapore. Da qual-
che anno le ferrovie sono stazionarie e tutti gli al-
tri concorrenti, come secoli prima si erano unifor-
mati al ritmo della vettura, hanno potuto oggi,

profittando della tregua, rinnovarsi e mettersi alla
65



pari della locomotiva sulle vie della terra e sulle
vie del mare, sia 'uomo in bicicletta, sia I'auto-
mobile, sia il piroscafo.

Ma uno sconvolgimento & prossimo, domani il
carro elettrico, in un impeto fulmineo, distanziera
tutti, segnera un nuovo ritmo, che noi non sappia-
Mo ancora determinare, alla marcia universale.
L'uomo gia si prepara con l'automobile a tenergli
dietro, gia tempra il suo cuore a sostenere il for-
midabile furore della frenetica corsa, e
guest'ansia si diffonde ovunque, seminando la
strage, poiché si vuole per ora forzare ogni for-
mula oltre la misura prestabilita.

In questa corsa, nessun ordegno, da quello uma-
no a quello meccanico, vuole essere abbandona-
to; € essa tutta la vita disperatamente fuggente

verso la felicita e verso la morte.

66



PARTE SECONDA

Lo strumento della velocita
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L'estetica della velocita

Quando io guardo un treno merci o un treno om-
nibus che lentamente e con un acre frastuono di
ferraglie si trascina di stazione in stazione, quasi
a riprendere fiato per la fatica della breve corsa
barcollante, non sento in me alcuna ragione di
compiacenza, bensi una specie di fastidio e una
tendenza a schernire quel ridicolo arnese.

Ma ben diversa € l'impressione se in una immen-
sa stazione rumorosa e affollata io scorgo
nell'atto della partenza o dell'arrivo la grossa e al-
lungata locomotiva del direttissimo, che con le
sue leve poderose e lucenti sotto al suo fianco
gonfio, trae senza sforzo dietro a se i vagoni lun-
ghi e arrotondati come gallerie, o se nella campa-
gna ampia e solitaria, sul far della sera, attonito

contemplo l'apparizione improvvisa di un treno di-
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retto, che trapassa via come un impeto feritore
dello spazio. Non piu tedio e irrisione, ma salgo-
no nell'animo e un sentimento grave e profondo
di ammirazione e di soddisfazione per la magnifi-
ca energia domata e un'incitazione gioconda per
guel fervido impulso, per quel gesto meraviglio-
samente veloce.

Ed altrettanto mi accade se io guardo un tardo
ronzino o qualche vittorioso puro sangue in cui
pulsa nel sangue generoso e in cui freme
nell'elastico muscolo sottile tutta I'alacrita del mo-
vimento; se scorgo una sgangherata bicicletta da
nolo o una rigida e saettante bicicletta da corsa,;
se vedo un piroscafo antiquato con la macchina
ansante posta a poppa o un destroyer cupo e
raccolto, appollaiato sul mare, pronto a scattare
come un proiettile immenso; se mi soffermo di-

nanzi a un automobile di vecchio modello, tremo-
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lante e puzzolente col motore all'indietro, o di-
nanzi a un bel mostro poderoso che tutto si scuo-
te per l'agitarsi del suo cuore violento e che sta
per distendersi in uno slancio piu rapido del volo.
E due differenti impressioni io sento se vedo que-
sti ordegni, queste cose, questi esseri fermi, im-
mobili, o nell'atto di esplicare la loro funzione, e
se i0 stesso mi trovo sugli uni o sugli altri.

Neé diversamente io credo che sentiranno coloro
In cui la vigorosa giovinezza suscita irrequieti en-
tusiasmi di avventurarsi per tutti i regni della vita,
di cimentarsi nel gesto piu audace, di penetrare
in tutto cio che di piu arduo e di piu nuovo la mo-
dernita ci consente.

Talché io sono portato a pensare che in tutto il
complesso di cose e di opere che si riferiscono
alla corsa, alla velocita, si trovi insito uno specia-

le elemento suscettibile di un giudizio estetico
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poiché sono appunto estetiche o per lo meno vi-
cine alle estetiche le sensazioni cui ho accennato
prima. E cio in particolar modo mi si e rivelato ap-
prendendo le piu recenti conquiste compiute
dall'uomo sullo spazio, mediante una sua arme
recente, I'automobile, e cioe le performances di
Gabriel, del barone De Caters, del miliardario
Vanderbilt che su vetture Mors e Mercedes rag-
giunsero l'uno per ore ed ore una velocita media
di 105 chilometri all'ora, I'altro per alcuni istantsi
una velocita di 136 chilometri all'ora, e l'ultimo
che una volta tanto tocco la velocita suprema di
148 chilometri e 555 metri nell'ora.
Immediatamente si evoco dinanzi ai miei occhi la
visione di questo spettacolo grandioso, di questa
fuga vertiginosa che sorpassa nella sua realta fu-
ribonda i rapimenti e i voli prodigiosi di tutte le

leggende. La fantasia popolare sia che si figuras-
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se il carro di Febo corrente al galoppo degli in-
flammati destrieri le vie del cielo, sia che si esal-
tasse per i voli attraverso l'etra del divino mes-
saggero Mercurio, sia che favoleggiasse di im-
provvisi rapimenti sopra fulminei nembi di fuoco,
sia che intravedesse nelle tenebre e sulle nubi
pazze corse di draghi, di alati corsieri, di streghe,
sia che inventasse magici strumenti, stivali fatati,
miracolose ali per superare mari e montagne,
non ha concepito mai neppure nel suo sogno piu
temerario, cio che la realta oggi ci presenta, la
bella e maestosa furia metallica, avvolta dentro
una nube di polvere, retta dalla mano dell'uomo
in tale corsa delirante che pare una caduta den-
tro l'abisso.

E questo e bello, € veramente bello, perché di-
mostra talune delle armonie supreme e delle

energie insigni di cui si compone e si illustra la vi-
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ta moderna. Vi € qui una potenza enorme ratte-
nuta in un angusto congegno inerte, una potenza
capace di distruggere e di creare oltre ogni possi-
bilita umana, una potenza che centuplica lo sfor-
Z0 umano, che e invisibile, immota, ma che una
scintilla scagliatavi dalla volonta dell'uomo basta
a far prorompere e ad agitare infaticabilmente. Vi
e qui qualche cosa di vivente, qualche cosa di
terribile che anela e che freme, che & impaziente
di disfrenarsi tutto nel moto, che sussulta e scal-
pita e si impenna se contenuto; ma che poi si di-
stende, si allunga, per un gioco mirabile, in uno
slancio superbo appena € lasciato libero. Vi e qui
gualche cosa di eroico; 'uomo assiso sul rigido
seggio, come un re barbaro, col viso ricoperto da
una dura visiera, come un guerriero, con il corpo
proteso in avanti quasi a incitare la corsa e a

scrutare, piu della strada, il destino, con la mano
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sicura sul volante inclinato, con tutte le sue facol-
ta vigili, sembra invero il signore di un turbine, il
domatore di un mostro, il reggitore sereno, asso-
luto di una forza nuova, colui che sta ritto nel vor-
tice.

E cosi €; il giovine moderno che e al contatto con
guesta forza bruta e gigantesca, che la soggioga
e che la guida, che ha acquistato I'esperienza di
guesti impeti formidabili di corsa e che in mezzo
a tale follia dello spazio e delle cose, mantenne
la sua via diritta fermamente, ha avuto una scuo-
la di volonta e di energia piu efficace di qualsiasi
altra; tale via egli non smarrira e la meta raggiun-
gera anche in altre corse pazze, quelle della pas-
sione in mezzo agli odi e agli amori, ove gli altri
uomini periscono. Un po' del suo cuore egli ha
dato si al mostro di metallo e di fuoco, ma il mo-

stro lo ha ricambiato con un po' della sua possa e
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della sua durezza.

Né soltanto dal punto di vista ideale e bella que-
sta furia veloce del trionfatore, ma anche nei suoi
aspetti materiali. Molti pregiudizi e l'inveterata
abitudine si oppongono a che sia intesa la parti-
colare e nuova bellezza dei nostri ordegni mec-
canici, delle nostre macchine da corsa, eppure
essa si crea e si sviluppa floridamente, consape-
volmente anche da se contro tutti gli errori e mal-
grado l'indifferenza degli artisti. Tanto che gia
adesso come si sono formati tipi e linee essen-
ziali e definitive in contrasto con altre anteriori,
COsSI si e costituita una estetica speciale della
meccanica locomotrice, mercé la quale, come io
scriveva in principio, si hanno criteri certi e gene-
rali per giudicare intorno alla bellezza di questa o
guella macchina.

Anzi proprio in questi ultimi tempi e avvenuta una
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radicale trasformazione nel concetto fondamenta-
le di questa modernissima estetica, trasformazio-
ne determinata dai nuovi tipi adottati per le ne-
cessita delle altissime velocita raggiunte.

Fino a pochi anni addietro la relazione tra bellez-
za e velocita veniva stabilita con mezzi tutt'affatto
esteriori. Si cercavano le apparenze di cio che e
veloce, si procedeva con impressioni superficiali.
Si era osservato che gli esseri e le cose veloci
sono agili, leggieri, sottili, aguzzi, eppero nelle
macchine destinate a muoversi piu rapidamente
Si cercava a qualunque costo di ottenere questi
requisiti e di presentare questi aspetti. Una mac-
china da corsa veniva chiamata bella quando ap-
pariva piu leggiera e piu snella possibile, quando
maggiormente si avvicinava alla forma ideale di
un coltello tagliente, quando era dotata esterior-

mente degli organi che sembravano inerenti alla
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velocita.

Fu quello il tempo, sulla terra, delle locomotive
brevi, del minor peso possibile, poste su ruote al-
tissime come su trampoli; dei velocipedi sottilissi-
mi, esili, lievi come piume con ruote smisurata-
mente alte, delle carrozze, dei tilburys leggerissi-
mi, con le ruote altissime a raggi esili per le corse
al trotto; e in mare, dei navigli stretti, lunghi, ap-
piattiti, dalla prua affilata come una lama.

Un millimetro di meno nello spessore dei raggi di
un velocipede o qualche centimetro di piu
nell'altezza delle ruote di una locomotiva, manda-
vano in visibilio; non vi erano raggi e cerchioni
abbastanza sottili, non vi erano ruote sufficiente-
mente alte per accontentare gli snobisti della ve-
locita. E fino a un certo punto tutto cio corrispon-
deva ai mezzi dinamici di cui si disponeva allora

e alle velocita che si raggiungevano e che erano
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inferiori al chilometro per secondo.

Ma il rivolgimento fu rapidissimo; appena si appli-
carono sugli assi motori quantita di energia in-
gentissime, appena la velocita tocco e supero il
chilometro al secondo, questo mondo fragile e
leggiadro di cose esili, lievi e alte dovette scom-
parire, salvo a essere contorto, schiacciato, in-
franto in un attimo. E un criterio e un tipo comple-
tamente opposti vennero in prevalenza. Essendo
necessario di irrobustire tutti gli organi principal
della macchina per lo sforzo ben piu grave a cui
venivano sottoposti, essi si appesantirono, si am-
pliarono; quelle lunghezze delle leve e quelle al-
tezze delle ruote non potevano piu sostenere
I'urto degli aumentati motori né acconciarsi alla
nuova rapidita di movimento, di rotazione; e in
breve non si poté far a meno di rinunciare a tutte

le leggerezze, le sveltezze e le sottigliezze prima
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in voga, incompatibili ora con i nuovi intenti.

Ed ora la relazione tra bellezza e velocita e rista-
bilita con mezzi, con forme, con aspetti eminente-
mente indicatori di potenza e di robustezza. Gli
antichi modelli, magri, esigui, allampanati ci fan-
no sorridere come giocattoli, come apparenze il-
lusorie, come tentativi puerili e inetti; adesso noi
vogliamo vedere sopra tutto la forza, la solidita, la
stabilita. E solo la forza pit gigantesca che pud
darci la velocita desiderata e vincere le resisten-
ze che le si oppongono. Noi vogliamo quindi che
la macchina ci riveli anche esagerato, quasi pau-
rosamente, questo suo vigore enorme, questa
sua resistenza invincibile in ogni piu aspra prova;
noi vogliamo il mostro, il colosso di una energia
immane atta a soddisfare la nostra avidita di volo,
a darci la sensazione di onnipotenza, a spingerci

sempre avanti a tutti in qualsiasi gara; e noi Ci
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sentiamo trascinati alla ammirazione e a chia-
mare bella la macchina quanto piu ci apparisce
greve e gagliarda, quanto piu sembra gonfiarsi
per la sua forza e affermarsi sulla terra, quanto
piu i suoi organi si rilevano e si ampliano come i
muscoli di un atleta esercitato.

Ecco, in omaggio a questa nuova tendenza e a
gueste necessita, la locomotiva odierna da ex-
press capace di 120 chilometri all'ora, pesante,
mastodontica come un monumento, con la calda-
la immensa, abbassata e allungata sopra ruote
basse a grossi raggi; eccone altre piu recenti an-
cora e piu pesanti arrotondate in ogni punto col
corto fumaiuolo, con molte paia di ruote, un enor-
me cilindro di ferro strisciante sulle rotaie, e cosi i
vagoni diventati essi pure lunghissimi e pesantis-
simi, riuniti I'uno all'altro, talché I'odierno direttis-

simo non ha piu nulla a che vedere con l'antico, e
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una terribile insegna di forza, € un nero, immenso
tubo in movimento che puo vincere ogni resisten-
za.

Il biciclo e relegato nei musei, la bicicletta pur
serbando la snellezza e la leggerezza si e abbas-
sata al possibile, piccole sono le sue ruote ma al-
largati si sono i suoi cerchioni e ingrossati per i
pneumatici. Il tilbury é stato abbandonato del tut-
to, nella strada lo ha sostituito la massiccia e ben
costrutta charrette, nelle piste il bassissimo sulky
a ruote non piu alte di quelle di una bicicletta e
circondate di pneumatici. Lo stesso € avvenuto
per le macchine marine; se resta quasi immutato
il modello degli yachts a vela, si € completamente
trasformato quello delle navi a vapore destinate
alle grandi velocita. | destroyers (caccia-torpedi-
niere) capaci di filare oltre trenta miglia all'ora so-

no grossi e grevi, non hanno piu quell'aspetto af-
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filato delle vecchie torpediniere, ma mostrano in
ogni organo corto e tarchiato I'immensa saldezza
e forza in essi racchiusa; dal pesce agile e sottile
eccoci al membruto capidoglio che sconquassa il
mare. E giganti marini enormi, panciuti e possenti
sono i huovi piroscafi e yacht velocissimi, come il
Celtic, lo yacht Corsair del Morgan, il Lysistrate di
Gordon Bennet, sono le nuove corazzate, castel-
li, blocchi immani di ferro lanciati nel mare.
L'automobile in fine, l'arnese di corsa piu moder-
no, e arrivato alla perfezione in questo nuovo ti-
po, INn cui oggi si esprime la massima velocita.
Una Mercedes, o una Panhard o una Mors, da
60, da 90 cavalli, da completo lo schema di que-
sta estetica della velocita. Ha le ruote basse, forti
e rudi con cerchi grossissimi, € lunghissima; tutta
la vettura € pochissimo sollevata da terra, sul da-

vanti ha il suo pesante motore che pare un mas-
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so cubico di ferro, i sedili sono ampi e bassi e ri-
gidi, tutto e raccolto, tutto e corto, ma inspessito,
massiccio, robusto; dal cervo eccoci all'elefante,
al mostro dell'avvenire che scuote la terra al suo
passare, al bolide fumante e rombante che vola
via in uno schianto e che I'uomo ha domato per
la sua volonta.

Noi abbiamo adunque un complesso di sagome,
di linee, di forme ormai generalmente accettate e
impiegate nei piu differenti mezzi di locomozione;
esse hanno il loro fondamento in necessita fisi-
che e in finalita pratiche, come ad esempio la
tendenza ad abbassare il centro di gravita per ot-
tenere una maggiora stabilita, donde I'aspetto piu
greve e schiacciato delle rapide macchine odier-
ne. Tale complesso si puo dire che determini lo
schema, il modello simbolico della velocita e ne

costituisca il codice estetico. Il suo scopo € es-
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senzialmente la dimostrazione dell'energia, poi-
ché questa e piu che mai per noi la realta inse-
guita dal nostro desiderio concitato, I'emblema
della velocita massima, della velocita che assicu-
ra la vittoria, che conduce primi alla meta supre-

ma.
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Sensazioni di velocita

Gli spettacoli di energia

E li ho veduti tonanti e volanti i piccoli e magici
ordegni domatori del fuoco e dello spazio, le fu-
gaci e ferree meteore cavalcate dall'uomo e che
gli consentono di vincere in corsa ogni essere Vi-
vo sulla terra e nell'aria. Li ho veduti o meglio |i
ho insequiti con lo sguardo mobile e con I'anima
ansiosa, dubitando della visione novissima, di
continuo sfuggente, trasportato io stesso fuori
della realta, in una furia fantastica, come se
guellimpeto errante e inafferrabile fosse dentro |l
mio sogno, oppure come se le forze moventisi
penetrassero in me, per un inesplicabile incanto,

straordinariamente moltiplicate.

85



Poiché invero lo spettacolo era sovrumano, quel-
la dimostrazione di energia in perenne slancio,
guello spostamento di cose tanto fulmineo da ap-
parire incalcolabile, quella assurda esplosione di
moto trasformata in gesto normale, oltrepassava-
no per una parte le potenzialita che noi siamo so-
liti di attribuire all'uomo pur coadiuvato dalla mac-
china, e per l'altra la misura normale della nostra
percezione. Ed io quasi non saprei rinvenire
espressioni atte a comunicare la caratteristica
sensazione composta di ammirazione, di trepida-
zione, di eccitazione che quella vista portentosa
Imprime in noi; non saprei trovare una immagine,
un termine di confronto valevoli a significare quel-
la sospensione spirituale, quella mancanza di re-
spiro, istantanea per lo piu, divenuta qui stato di
coscienza duraturo, come se all'inverosimiglianza

fisica che trascorre dinanzi agli occhi attoniti cor-
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rispondesse un'altra inverosimiglianza psichica
nel nostro interno. lo non saprei adungue figurare
guella strana, rara oscillazione in cui si trovava
allora la mia sensibilita, come se fosse posta su
gualche sconosciuto confine tra la ragione e la
follia, tra il possibile e I'impossibile, tra il reale e |l
miracoloso, tra la zona umana e quella sovrau-
mana, se non che molto imperfettamente dicen-
do: che cio che ognuno di noi prova assistendo
allo sparo di un fucile, di un cannone, al momen-
to dello scoppio; e cioé quellinestricabile e vario
barbaglio di impressioni, che vanno dall'urto per il
rimbombo, dallo sgomento del lampo, dallo stu-
pore che sempre induce in noi il manifestarsi im-
provviso di un fenomeno sconosciuto, lo scatto di
un congegno pericoloso, all'impulso mentale con
cui noi accompagniamo idealmente il proiettile al-

la méta, invece di durare un attimo — e sembra
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che la nostra coscienza non sopporterebbe piu a
lungo una simile tensione — persista e si intensifi-
chi gradualmente, facendo vibrare al massimo la
nostra commozione, siccome persiste lo spetta-
colo di quel massimo di energie prorompenti.

E appena la quiete subentra, e quel turbine minu-
scolo fatto di un uomo e di due ruote si arresta,
noi ci sentiamo per un momento come esausti
per l'eccesso della tensione precedente e per un
altro momento sollecitati, esaltati in ogni nostra fi-
bra, portati a parlare vivacemente e bruscamen-
te, ad agitare violentemente le membra, quasi
per iscaricare una soverchia eccitazione accumu-
latasi in noi.

Era un mite pomeriggio del settembre; fine e deli-
cato il cielo sul signorile paesaggio di Auteuil, che
gualche impressionista ci ha reso prediletto con

la sua pittura un po' incerta e azzurrina. | parigini
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pit che mai appassionati di sport e sopratutto at-
tratti dallo spettacolo di lotta e di energia e dal
desiderio inconfessabile e crudele che punge dal
fondo del nostro essere atavico, per cui lI'estremo
rischio nel quale puo trovarsi la creatura umana
ha un fascino irresistibile, avevano affollato il
grandioso velodromo del Parc des princes. Era
annunciato un match fra tre dei piu celebri corri-
dori di fondo.

L'uno un inglese, un vero animale di razza,
dall'organismo immune da tare e da decadenze,
di una funzionalita perfetta, per cui istantanea-
mente senza attriti al punto di sforzo piu intenso
tutte le energie convergono e scattano coordinate
per il massimo utile; I'altro un popolare campione
francese, sangue generoso pronto a corrisponde-
re per intero all'appello della volonta, e il terzo un

giovane stayer rivelatosi in una gara precedente,
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disposto a qualsiasi sacrificio per acciuffare la
gloria intraveduta.

Incomincio la corsa. Prima scesero in pista, e
sbuffando e saltellando ad ogni scoppio scattaro-
no via le motociclette allenatrici, riempiendo l'aria
del loro fragore insistente, assordante. Oh i pic-
coli mostri infernali che sembrano godere della
loro danza vertiginosa al ritmo di una violenta ar-
tiglieria, pare che utilizzino le energie piu pazze,
piu disordinate e furenti della natura, le energie
che schiantano e distruggono! Ed invero la loro
corsa insensata sembra che avvenga come se
continuamente erompessero, schizzate via dalla
ferita di una mina incendiata, dalla apertura di un
vulcano in eruzione, dallo scoppio di una bomba.
Regolata I'andatura, trovata la carburazione giu-
sta — la norma per cosi dire di quel tumulto tem-

pestoso — si apprestarono i corridori in bicicletta;
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partirono; ognuno con piu 0 meno sforzo si pose
nella scia del suo allenatore, e la gara comincio:
tutto all'intorno si sollevava l'ansia e si tratteneva
il respiro al trasvolare di quell'uragano umano.
Piu di qualsiasi forte apparecchio meccanico de-
stinato alla corsa, come le grandi locomotive do-
tate di una potenza enorme superiore a quella di
migliaia di uomini riuniti insieme, correvano per-
dutamente le tre coppie di uomini per mirabile di-
sposizione di istrumenti, per lungo rigore di disci-
plina, per eroica tempra del cuore, gigantesca-
mente irrobustiti, superando la loro istessa natu-
ra. E la macchina allenatrice, dal tenace cuore di
ferro in cui scorre un sangue di fuoco, non sopra-
vanzava, non lasciava addietro 'uomo mosso
soltanto dal suo fragile cuore di carne, ma gonfio
di invincibile volonta. Non mai, tranne forse per

gualche attimo, la ruota della bicicletta si stacca-
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va piu di qualche centimetro dalla ruota della mo-
tocicletta allenante, quasi che tra i due ordegni,
guello gittato avanti dalla forza inconsuntibile del
fuoco e quello seguente per la forza meditata
dell'uomo, si fossero stabiliti invisibili e indissolu-
bili vincoli. E si vedevano le coppie sbucare im-
provvise nel rettilineo della pista, piu rapide di
gualsiasi corpo che si veda in moto, dell'acqua
che piomba nella cascata, della pietra che cade
nella voragine, della valanga che rotola nella val-
le; passare come un baleno, come un soffio, co-
me un'idea tangibile davanti agli occhi esterrefat-
ti, poi inclinarsi, abbattersi fino a terra, spavente-
volmente nell'attaccare la curva elevata come
una barriera e infine, fra lo sgomento e lo spasi-
mo della folla, rialzarsi all'uscita della curva, fug-
gendo ancor piu follemente come chi precipiti nel

vuoto.
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E la corsa proseguiva, gli uomini circolavano in
quella vorticosa andatura di oltre 24 metri al se-
condo placidamente, serenamente, senza sforzo
apparente; e cio costituiva il lato meraviglioso,
eroico dell'azione; questa facilita in confronto
all'enorme energia impiegata e questa impertur-
babilita in confronto al rischio mortale in cui conti-
nuamente si trovavano i corridori.

Lanciati a tale velocita folle, ben piu della gloria,
la morte € sempre davanti alla ruota fuggevole;
ben piu della gloria, € la morte che viene insegui-
ta in questa corsa delirante terribile; un fato mici-
diale e perennemente sospeso sui loro capi; non
tanto sulla pista essi corrono come saette quanto
sull'orlo esiguo di un abisso sempre aperto; ad
ogni istante, ad ogni metro, la morte li guata e
puo avvenire il salto brusco nell'al di la.

Poiche a tale velocita, lo si comprende facilmen-
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te, ogni incidente puo costituire un pericolo estre-
mo; la rottura di un pezzo, lo scoppio di un pneu-
matico, la minima disattenzione o irregolarita
possono determinare la caduta, e la caduta € uno
schianto, un urto tremendo, e un capitombolo che
infrange e schiaccia, € lo sfacelo, e il colpo di
mazza che atterra.

Ed i miei occhi sono ancora atterriti dalla minac-
cia esiziale che di un tratto piombo su quel grup-
po di uomini alacri e vigorosi avvolgendoli in una
massa informe di membra e di frammenti metalli-
ci scagliati da una forza invisibile contro il suolo e
lo steccato. Appunto nella curva il campione po-
polare deciso a tutto arrischiare — je risque le pa-
quet, egli aveva annunciato con temerita bonaria
— si era spinto a tutta lena sull'inglese che lo pre-
cedeva, lo aveva raggiunto, correva parallela-

mente a lui, ma in alto, ove la curva € meno ele-
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vata; I'impeto della corsa non consenti alla sua
motocicletta allenatrice lo svolto, questa slitto pri-
ma, poi piroetto inalzandosi come un essere Vvivo,
con un gesto pazzesco, e ricadde travolgendo il
Suo guidatore.

Il corridore vi urto dentro, ristette un istante, e
poi sbalzato di sella, come un proiettile ando a
battere parecchi metri lontano contro lo steccato,
con un urto tremendo, donde rimbalzo esanime
con le braccia aperte, povera materia bianca,
greve, inerte sulla pista. Dall'uomo atterrato cola-
va sul cemento cinereo un rivolo vermiglio di san-
gue, dall'ordegno infranto un rivolo inflammato di
benzina, i due congegni portentosi, quello umano
e quello meccanico, si vuotavano del loro intimo
vigore, il sangue ed il fuoco.

Il lottatore era sconfitto, il guerriero dello spazio, il

gladiatore contro le forze infinite della natura,
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I'atleta della velocita era vinto; un urlo lungo, cu-
po, non piu umano come di vento cavernoso sali-
va dagli spettatori accorrenti mentre una piccola
e pallida donna, la consorte del caduto, e in pro-
cinto di essere madre, stava ritta e ferma in una
rigida e impenetrabile immobilita.

Un quarto d'ora dopo la corsa ricominciava e la
folla urlava: allez, allez; si rinnovava cosi, a di-
stanza di secoli, attraverso a differenti cicli di ci-
vilta, ancora piu intensa e tragica la scena del cir-
co romano, quando il popolo pollice verso impo-
neva ai superstiti la continuazione della lotta fino
all'eccidio completo.

lo non so se questa commossa rievocazione di
guello che i miei occhi videro per la prima volta,
potra suscitare in altri, anche attenuata, la mia
emozione; io lo spero, poiché appunto mi sono

indugiato in essa allo scopo di giustificare la me-
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ditazione che il drammatico avvenimento m'impo-
se per intenderne i suoi elementi essenziali e |
suoi caratteri distintivi, i quali debbono, a mio av-
viso, figurare in prima linea in quella specie di no-
vissima estetica delle visioni presentateci dalla vi-
ta moderna.

Ed anzi tutto lo spettacolo sopra descritto, quello
cioe di una gara ciclistica a lunga distanza con al-
lenamento meccanico, non ha piu nulla a che ve-
dere con le antiche corse ciclistiche, non e piu né
uno svago né una festicciola improvvisata; esso
appartiene a quella categoria di spettacoli insigni,
che erano omai quasi del tutto scomparsi e che
o chiamerei dinamici, nel senso che essi da una
parte sono dimostrazioni di forza, anzi del massi-
mo sforzo che in un dato tempo e in un dato
esercizio puo essere compiuto dall'uomo, e

dall'altra agiscono in noi dinamicamente esaltan-
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do e deprimendo in una alternativa violenta le no-
stre forze vitali, istintive, quelle che formano lo
schema del nostro essere. E in questo genere di
spettacoli non mi sembra esagerazione l'affer-
mare che lo spettacolo moderno supera tutti
guelli passati; dalle battaglie, dai duelli dei gladia-
tori, dai combattimenti contro le fiere nei circhi,
all'ultimo superstite, la corrida, senza tener conto
di quelli minori come i giochi atletici, equestri ed
acrobatici. E li supera per due ragioni. In primo
luogo, una di queste corse ci presenta un com-
plesso di cose e una tensione di energie qual
non videro mai prima di ora e quali non vedono
mai d'intorno i nostri occhi. Ad ogni record che
viene battuto € un movimento di un ritmo nuovo
che si offre ai nostri sguardi e poi noi nella nostra
esistenza abituale non abbiamo quasi mai modo

di essere colpiti dalla visione e dalla fascinazione
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di una cosi alta velocita. Mentre invece il romano
che assisteva a un combattimento gladiatorio ve-
deva una scena che la guerra gli presentava abi-
tualmente e piu in grande, talché per lui, il piace-
re dello spettacolo proveniva, oltreché dall'ansia
per I'esito, anche dal veder rinnovato quel quadro
di attivita di cui egli sommamente si compiaceva.
Meno solito era il combattimento contro le belve,
ma anche questo non poteva cagionargli una
emozione nuova né presentargli qualcosa di non
mai visto. Piu nuove e piu impressionanti debbo-
no certo essere per 'uomo moderno e civilizzato
le corride, poiché precisamente la vita circostante
nulla presenta piu di simile, ma in ogni modo an-
che questo e uno spettacolo che si riproduce
continuamente eguale a se stesso.

Tutti poi questi spettacoli hanno una deficienza

comune, essi sono bensi dimostrazioni grandiose
99



di energia umana, tesa, moltiplicata dall'ardimen-
to e dal pericolo, ma non rappresentano in ogni
caso la massima tensione a cui puo essere spin-
to lo sforzo umano. Per uccidere una fiera, per
abbattere un rivale puo talvolta occorrere uno
sforzo minimo, e nel caso della corrida noi ne ab-
biamo spessissimo la prova, vedendo la facilita
con cui I'espada esperto sgozza il toro furibondo.

In secondo luogo

... quel vago
presentimento di terror, che i polsi
piu veloci fa battere a la folla
qguando il cimento di una vita umana

& converso a spettacolo...

e piu intenso e piu acuto nel moderno velodromo
che non nello stesso circo sanguinario, e la ragio-

ne e chiara; nessun altro spettacolo né in passa-
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to né oggi, specialmente, ha insito per il suo
istesso modo di essere un rischio mortale cosi
grande, cosi continuo. Una possibilita cieca di
morte cosi sempre sospesa sul capo, vicina, im-
mediata non ebbe il gladiatore e non ha l'acroba-
ta volteggiante nel gioco piu periglioso. Poiché
mentre al gladiatore e all'acrobata la forza perso-
nale, il coraggio, l'attenzione, la sua virtu insom-
ma possono assicurare la salvezza, tutto cio non
basta al corridore; egli ha di fronte un nemico ter-
ribile, invincibile e invisibile — il caso. Quando egli
ha preso tutte le precauzioni, quando egli dispo-
ne di un vigore insuperabile, quando anche in
corsa egli puo spiegare tutta la sua vigile abilita,
egli non ha eliminato una sola delle probabilita
con cui il caso lo puo stritolare. Che un guasto
imprevedibile avvenga nella motocicletta che lo

allena, nella sua hicicletta, o nelle macchine del
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gruppo che lo precede, che una gomma scoppi,
che una vite si allenti, e la voragine nel cui fondo
sta la morte gli € aperta. La morte cavalca in sel-
la con lui, ed ogni attimo che trascorre e proprio
un guadagno che egli strappa all'insidia fatale
che lo spia.

Taluno chiese perché queste corse furibonde su-
scitino tanto interesse e tanto entusiasmo. Ora la
domanda ci sembra invero inutile.

Tali gare costituiscono non solo l'ultimo, ma il piu
insigne spettacolo di energia che ci e dato di am-
mirare, 1 sentimenti che esse scuotono sono pro-
prio quelli istintivi, essenziali che formano il fondo
del nostro essere, dal primo uomo fino a noi, pre-
sentandoci di fronte alla imminenza della massi-
ma catastrofe della suprema tragedia umana, la
piu alta prestanza dell'uomo che vi va incontro,

I'eroismo.
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[
A 80 all'ora

Rapidita, rapidita, gioiosa

vittoria sopra il triste peso, aerea

febbre, sete di vento e di splendo-

re,

moltiplicato spirito nell'ossea

mole, Rapidita, la prima nata

dall'arco teso che si chiama vita.
(D'Annunzio, Laudi, vol. I, pag.

302)

Ma piu dello spettacolo della velocita e la velocita
di per se stessa, penetrata dentro il nostro esse-
re, svolgentesi in noi, quella che pitu acutamente
ci inebria, che ci fornisce tutto un insieme di sen-
sazioni insolite, per cui la coscienza nostra sem-

bra disporsi su un ordinamento nuovo e le cose e
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Il mondo rivelarcisi sotto aspetti ignoti, non veduti
mai e che pertanto agiscono su di noi con la
massima influenza.

La velocita ha, per cosi dire, su noi I'effetto delle
sostanze estasianti, € una specie di oppio, di
morfina immateriale e invisibile; al pari di questi
Inebrianti essa pare che ci trasporti fuori di noi,
che sostituisca alla nostra personalita consueta,
affannosa, tediata e dolorosa una personalita di-
versa, intatta e fresca, un‘anima novella; pare so-
prattutto che alle nostre possibilita abituali e usa-
te, di cui noi esperimentiamo quotidianamente la
mortificante insufficienza, essa aggiunga tutta
una serie di possibilita non mai possedute di cui
non conosciamo l'estensione, di cui non possia-
mo divinare i resultati. Talché sotto I'impero di
guella ebbrezza tutto cid che ci si presenta dinan-

zi e che ci colpisce, ci produce un'impressione
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straordinariamente interessante e dilettevole per-
ché non sentita mai, costituisce per noi cio che e
un novissimo giocattolo per il fanciullo, e nello
stesso tempo ci consente l'illusione di possedere
facolta insigni per appagare ogni nostro deside-
rio, ed anzi quei desideri che non possiamo mai
attuare nella esistenza normale.

E se da una parte il pubblico con una passione
sempre piu acuta assiste alle corse poiché in es-
se scorge il solo spettacolo della eta moderna in
cui si manifesti un senso di eroismo e in cui Si
svolga una vicenda che commuove veramente
nell'intimo la sua personalita istintiva, dall'altra
I'uomo moderno si affida sempre piu gioiosamen-
te alla volutta della corsa e ne risente una piu
gradita delizia, poiché essa precisamente gli ac-
corda almeno l'illusione di potere cio che nella

realta gli € impedito.
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E piu si corre e piu si correrebbe, e piu la velocita
aumenta piu si vorrebbe accrescerla per spingere
fino all'estremo la sensazione dell'esistenza artifi-
ciale che essa determina in noi. Il corridore sulla
sua bicicletta, lo chauffeur sul suo automobile, se
da principio possono seguire il corso dei soliti
pensieri, se possono porre attenzione alle perce-
zioni ordinarie, giudicare di cio che vedono; a po-
CO a poco, gradatamente vengono tratti in una
zona irreale, a poco a poco tutti i loro pensieri,
tutte le loro aspirazioni si fondono in una — corre-
re piu presto, sempre piu presto — e tutti i loro
sentimenti oscillano intorno a questa idea fissa. E
una tendenza irresistibile come quella che spinge
Il morfinomane, il fumatore d'oppio a dosi sempre
piu grandi, € una tendenza che invade tutta I'ani-
ma, la quale vorrebbe abbandonarsi interamente

in quel volo per attingere qualche sublime poten-
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za, per operare qualche atto sovrumano.
L'ordegno di velocita € come la fiala della droga
allucinante, il solo contatto ci pone in uno stato di
cupido stordimento, esso e il varco per il sogno.
E lanciamoci in esso con tutte l'ale. Gia il poeta
ha descritto il fantastico eden dell'oppio e
dell’hatscich, tentiamo noi di rivelare I'occulto
Olimpo verso cui 'uomo moderno ascende, non
piu con veleni micidiali, ma per I'esaltazione
ritemprante della sua istessa forza celere.
Avventiamoci sulle nubi vorticose che non solo la
nostra immaginazione eccitata, ma l'arnese di
corsa disfrenata solleva, corriamo per la via ae-
rea transumanati dalla sospensione del nostro
spirito e trasfigurati nel nostro essere fisico e rac-
contiamo la storia delle gesta, I'incanto del so-
gno.

Esso non & stato materialmente lungo. E durato
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un'ora. Ma la sua durata non conta, un istante
equivale una esistenza quando compendia il su-
premo incarco umano, ed i sogni, sia in un atti-
Mo, Sia per una intera notte, possono tessere |l
piu meraviglioso destino.

Un colpo di manovella affrettato brutale, alcuni
palpiti ineguali ansanti, un tremore per tutto il fer-
reo organismo, poi uno scoppiettio rapido, uno
squillo, un distendersi del metallo, uno scatto
morbido dell'automobile, come un rapimento, co-
me un soffio, ed eccomi avviato su nella nuova
vita.

E tutto si appresta a ricevermi come un sovrano
nel nuovo regno.

Dapprima, perché gli occhi sono gravati dalle
egre visioni abituali la strada sembra ostile.

Oh non sara senza pericoli e senza lotte la ma-

gnifica conquista!
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Ma questa umana angustia non trattiene, non tur-
ba per molto tempo. No, no, la strada non € osti-
le, puo apparir tale per un istante se guardata di
lontano, ma a misura che si avvicina essa si tra-
sforma per il nostro gradimento, si concede con
tutti i suoi favori, ci viene incontro, si amplia, si
abbassa, si incava come a riceverci con riveren-
za, pare che accenni il gesto di una persona
amorosa che apra le braccia per accoglierci, poi-
ché cosi si allargano al nostro passaggio i margi-
ni della via, pare che come un tappeto improvvi-
samente si dispieghi sotto di noi. Si direbbe an-
che che per favorirci maggiormente la strada si
muova, si animi, che essa accorra verso di noi
sempre piu premurosa quanto piu noi le andiamo
incontro in fretta. Si ha I'impressione che essa
scorra sotto di noi, che sia mobile e sagace come

quelle tele che i servi del circo, al salto della ca-
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vallerizza, con un moto repentino le fanno stri-
sciare sotto i piedi.

Poi quanto piu cresce l'impeto della corsa, quan-
to piu siamo compenetrati dal ritmo della marcia
furiosa, quanto piu diventa sistematica I'ansia
che ci trascina, viene costituendosi in noi col pul-
lulare di sentimenti strani la coscienza partico-
larissima della nuova situazione.

Una duplice corrente concorre a formare il nuovo
organismo cosciente.

Anzi tutto trasmigra in noi la rude potenza vitale
della macchina e si aggiunge alla nostra, e per
tale unione ci sentiamo straordinariamente in-
granditi e fortificati, non siamo pit uomini come
eravamo prima, come sono tutti gli altri, noi sia-
mo terribilmente armati e gli altri sono gli inermi,
noi siamo esseri nuovi fortissimi, di una specie

ignota, centauri di carne e di ferro, di ruote e di
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membra.

Ci sale al cervello I'ebbrezza orgogliosa del no-
stro nuovo potere; gia la funzione che compiamo
sorpassa il limite delle forze umane, ed essa ci
persuade che noi omai potremo fare cose inaudi-
te, appagare ogni nostro capriccio. E intanto si
smarrisce l'esatta percezione della realta, le cose
entrano con noi in un rapporto talmente inusitato
che noi non ne sappiamo ancora istituire la va-
lutazione, siamo come adolescenti veementi e
inesperti al contatto con la vita, tutto ci appare
possibile e facile, non esistono piu ostacoli e im-
possibilita.

In secondo luogo noi ci sentiamo tratti a parteci-
pare alla vita della macchina come se fossimo
parte di essa, qualche cosa viene a immedesi-
marci nella sua formidabile mole, un vincolo di

azioni e di reazioni ci collega al tenace corpo me-
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tallico, cosi che tutta la sua azione, il suo robusto
palpito gioioso, la sua instancabilita, la sua indif-
ferenza superba si riflettono in noi; noi siamo in
ammirazione del monstrum infaticabile di cui for-
miamo lo spirito e la volonta.

E tutto cio che ne circonda contribuisce a moltipli-
care smisuratamente questa anormalita di sensa-
zioni.

Guardando dinanzi a noi ogni punto lontano ci
appare come una meta agognata, di cui non Ci
sia possibile far senza; la fervida tensione in cui
ci troviamo risplende altresi come un'indescrivibi-
le aureola attorno a tutte le cose, cosi che esse
di qualunque genere siano, appena intravedute Ci
affascinano perdutamente; ognuna di esse ci
sembra lo scopo di una intera esistenza, un teso-
ro preziosissimo da raggiungere a ogni costo, in

una lotta furibonda, con un abbrivo delirante per-
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ché altri non ci preceda. E una volta raggiunta ta-
le meta e spogliata cosi del suo incanto, questo
trapassa ancora ad un'altra cosa lontana, la qua-
le nuovamente ci chiama, ci attrae invincibilmen-
te.

L'albero che sta in fondo alla via, la casetta sul
colle, il paracarro allo svolto, un qualunque sasso
che emerga, un‘ombra, una figura umana, tutto
infine cio che ci sta dinanzi effonde per noi un in-
violabile dovere di essere in seguito raggiunto,
come se fosse un termine fatale; se la morte ci
sbarrasse la strada, se un abisso si aprisse di-
nanzi alle ruote voraci, neppure ce ne accorge-
remmo e ci slancieremmo egualmente.

Dietro di noi invece, contrasto quasi tragico, € Il
nulla!

Se noi ci volgiamo all'indietro abbiamo la visione

terribile della inanita di ogni cosa terrena, diventa
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una verita spaventosa la negazione ascetica, tut-
to cio che un istante prima noi inseguivamo come
il bene supremo, a prezzo anche della vita, appe-
na avvicinato a noi, appena toccato, ecco che
svanisce in niente, ecco che ritorna polvere.
Dinanzi a noi € il miraggio del nostro desiderio e
dietro il caos, l'indistinto, il vortice; un maelstrom
impalpabile, un turbine di polvere, una nuvola
densa in cui tutto si smarrisce, e in virtu della
guale ci sembra di essere sollevati dal mondo
reale come il profeta e I'eroe, come Elia e Romo-
lo assunti nel mistero eterno.

Tutto adunque si smaterializza e si disgrega in un
denso e arido vapor bianco; noi stessi diventiamo
invisibili, ogni traccia di noi scompare in questa
nebulosa primordiale degli elementi.

A che preoccuparci, a che ricordare e meditare?

Quanto un momento primo esisteva, un momento
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dopo non é piu, la nebulosa caotica tutto involge
e tutto strugge, la nostra impunita € assicurata.
Non rivolgiamoci neppure!

Noi lasciamo un passato senza ricordi, senza se-
gni, anzi non lasciamo neppure un passato, ben-
si l'increato.

Per un attimo ancora dentro al vortice polverulen-
to discerniamo agitarsi forme umane, forme di
animali, di cose in atteggiamenti concitati e con-
vulsi, in atti di shigottimento, di disperazione, ma
vaghe come fantasime nella nebbia fitta; poi piu
nulla.

Pare quasi che noi fuggiamo la distruzione verti-
ginosa che ci insegue, e che noi stessi ne siamo
la cagione, che la trasciniamo legata al nostro
carro volante. Ogni giro di ruota fa il deserto die-
tro a se, occlude una nuova zona di terra, di vita;

continuamente dalla nostra sensazione limpida e
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definita, dal suo stadio concreto, il rele passa nel
turbine dell'inesistente, come se tutte le cose per-
venissero al contatto di una tal vampa che istan-
taneamente le volatilizzasse.

Pero in questa massa confusa si riesce a distin-
guere una nota dominante, una impronta specia-
le, il furore. Pare che dietro di noi lasciamo altresi
un solco di terrore, una scia di fermento folle, che
invade tutti gli esseri, i pollai si agitano, i canili
sbraitano, i cavalli s'impennano, le greggi muggo-
no sbandandosi, gli uomini urlano, passa il mo-
stro chimerico che disorienta il senso della crea-
zione vivente. Ma non e soltanto per il terrore che
tutto cio avviene: se per un lato nella nuvola di
polvere suscitata dalla macchina sembra dissol-
versi il mondo, per un altro lato sembra che da

essa prorompa un fiotto di vitalita eccessiva. E

un‘onda prodigiosamente infervorante che la no-
116



stra furente energia in corsa infonde in tutti e per
cui uomini, donne, fanciulli, animali, si agitano in
grandi e violenti gesti ed emettono lunghe ed
acute grida, come se d'improvviso il tono della lo-
ro vita si fosse smisuratamente accresciuto.

Il mostro romba, il suo anelito tutti ci percuote, ci
occupa, ci fascia, ci possiede, forma una invisibi-
le cupola di fragore dentro i nostri grevi abiti di
gomma e di pelli. Prima ¢ il pulsare strepitoso del
motore che si divincola e ora si scuote in uno
Scoppio continuo secco, e se noi gli inviamo una
piu abbondante corrente di sangue e lo invitiamo
con un anticipato sprone, pungolo di flamma, di-
venta sibilo sempre piu acuto come quello della
sirena, sibilo che sale per gamme piu stridenti co-
me il ronzio di un dardo scoccato, di una fionda
allentata.

E tutto cio ci eccita, ci arde, precipita 'onda del
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sangue, tende fino a spezzarsi i nervi, ci fa strin-
gere le mani sul volante come attorno ad uno
scettro o al corpo della femmina sommessa; ci fa
appuntare gli occhi come dinanzi ad una conqui-
sta; ci schiude nell'anima una nuova possibilita di
comando anelante di signoreggiare. Ci sentiamo
Su un trono e quanto ne circonda e poi si dilegua
come larva impalpabile e infinitamente piccolo in
nostro confronto.

La realta istessa non ha piu resistenza, non ha
piu energia di essere, nel nostro sguardo intento
come gquello di un maniaco, passano visioni picci-
ne e fuggenti, negli orecchi rintronati non giunge
in mezzo al fragore della corsa che un indistinto
vociare di spavento; 'uomo ci apparisce come
una minuscola e lenta vita, vetture, biciclette, ca-
valli ci sembrano cose di un‘altra eta, cose mise-

re lontane, antiquate e insufficienti, la sola realta
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bella che vive con noi € la macchina possente e
sbuffante, e la sola certezza e il nostro sovruma-

no dominio.
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Il carro di fuoco

| nuovi mostri superanti in potenza tutti i loro pre-
decessori si sono avventati con terribile frenesia,
come sitibondi di strage, all'assalto dello spazio
terreno. Hanno combattuto con selvaggio delirio,
I'ebbrezza della lotta li ha resi indomabili, la loro
forza enorme li ha trasportati fuori di ogni limite e
l'uomo ha per un momento sentito tremare il suo
cuore impavido, ha temuto che il mostro gli sfug-
gisse di mano, lo frantumasse nella sua furia
esorbitante.

Ideati e costruiti durante l'inverno dentro officine
In cui si espandono e cozzano per la creazione
forze e masse grandiose come quelle che la leg-
genda e la scienza suppongono in azione negli
antri sterminati e sconosciuti donde balzarono

fuori i mondi e poi le torme degli esseri colossali
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in cui la vita si coagulo come i basalti nella mon-
tagna, i nuovissimi sauri meccanici di dimensioni
enormi e di una potenza inaudita appariscono
nella stagione propizia siccome la piu gagliarda
genitura del fecondo genio umano. Un piccolo
uomo transfigurato dall'ansia del movimento e
dall'aspetto del suo abbigliamento da corsa, il
guale sembra continuare le linee grevi e basse
della macchina e congiungere in una sola vee-
menza concorde l'uomo e il metallo, siede
all'indietro, all'estremo della groppa larga e rigida
del gigante e ne regge, come dal piu assoluto dei
troni, I'impeto immenso. La leva che gli sta dinan-
zi disfrena in un attimo tutta l'aspra irruenza di
mille incendi contenuti, di mille e mille braccia
agitate in un delirio di violenza; quel vortice fulmi-
neo che turbina nel motore, guizza per tutto il va-

sto e massiccio corpo di ferro e lo scuote e lo
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rende fremente della piu rude insofferenza, come
la folgore un istante prima di scattare, e quindi fa
irrompere tutta quella massa inerte e colossale
con l'impeto di un ciclone che non conosce osta-
coli, che tutto schianta, abbatte e supera trasvo-
lando via clamorosamente, brutalmente, irresisti-
bilmente. E un atto invero sovrumano quello
compiuto cosi dalla esile mano virile; basta una
sua pressione lieve, e la tormenta e scatenata e |l
mostro e scagliato, e precipita come Lucifero ro-
vesciato dai cieli nell'abisso; € lanciato il sapiente
cumulo di ferro nel suo ardore instancabile per le
vie della terra come un bolide ardente gittato da
una mano divina per le vie planetarie.

Il volante che in queste nuovissime vetture € cosi
abbattuto che sembra quasi appuntarsi contro il
petto dello chauffeur € lo scettro definitivo cui do-

cilmente obbedisce quell'uragano materializzato.
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Un lieve tocco della mano esperta e tenace e
guella possa brutale cieca e indomabile con pre-
cisione meravigliosa si accende e si dirige per |l
suo cammino infallibilmente. Ed io non trovo in-
vero fra i tanti atteggiamenti dinamici dell'uomo
moderno, fra i tanti strumenti sui quali 'uomo
esercita il suo sforzo sagace alcuno che piu di
guesto, del corridore audace, curvo sul volante
dell'automobile e proteso in avanti come a spro-
narlo nella corsa o come trasportato, sollevato
dalla corsa istessa, mi esprima la funzione eccel-
sa e faticosa del dominio, dopo una ardua ma
completa sottomissione della materia ribelle; al-
cuno che piu di questa asta rigida e inclinata mi
rievochi la piu estetica violenza dell'uomo antico,
il gesto eroico del saettatore dall'arco ben teso;
pare un dardo appuntato sulla cocca al momento

del saettio il lungo stelo che dal volante si insinua
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sul davanti della macchina e la trascina alla meta
sicura.

Certo €, e tutte queste immagini di cui mi valgo
per avvicinarmi alla piu fedele e completa espres-
sione verbale della bella realta poderosa e veloce
ne sono l'indizio, che nulla rappresenta meglio,
per cosi dire, il moto repentino del lancio, la verti-
gine del guizzo, resi perenni e continui e com-
pendiati in una materialita concreta, che ne ap-
parirebbe quasi l'antitesi, di queste grosse vettu-
re da corsa allungate inverosimilmente, grevi e
basse; specie di slitte, di zattere strane, striscianti
volanti sulla terra come rondini smisurate quando
ciecamente, a pochi centimetri dal suolo, sem-
brano ebre e gridanti inseguire in qualche invisi-
bile corpuscolo la piu fuggente larva di gioia.
Allorché il quadruplo ed alterno motore, che aspi-

ra di per sé automaticamente e forzatamente il
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fluido vitale che lo anima e del pari lo espelle, di-
venuto freddo e floscio, viene posto in movimento
e pulsa libero col suo ritmo affrettato e strepitoso,
la macchina freme e sussulta prodigiosamente di
vigore inespresso, di tensione compressa come |l
pitl impulsivo degli esseri viventi. E ammirevole in
guesti suoi momenti di impazienza feroce. Fu
detto per l'alata e decapitata Vittoria di Samotra-
cia, troneggiante in cima allo scalone del Louvre,
che ha nelle pieghe della sua veste racchiuso il
vento, e che nell'atteggiamento della sua perso-
na rivela I'impeto della corsa facile e gioconda,;
orbene, e non e irriverente il paragone, anche il
ferreo mostro quando scuote e scalpita per il bat-
tito concitato del motore offre nello stesso modo
una magnifica rivelazione di forza virtuale e dimo-
stra palesemente la folle velocita di cui e capace.

Lo si disfreni finalmente e tutto cio che frenava e
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tremava contenuto, si allunghera, si distendera
con l'agile movenza del levriero, del corsiero ge-
neroso, balzera e si scagliera per lunghe zone di
spazio, esaltandosi del suo intimo ardore poten-
te.

Ma un altro confronto assai piu significativo e
proprio mi e suggerito dalla visione delle fastose
cerimonie con cui si € compiuta la celebrazione
dell'impero indiano. La scena, quasi fuori del no-
stro tempo, delle torme di elefanti vistosamente
bardati sfilanti nel gran Durbar di Delhi, col loro
passo impacciato e pesante come di rupi semo-
venti, ha richiamato innanzi ai miei occhi lo spet-
tacolo modernissimo e ansioso di una riunione di
grandi vetture automobili approntate per qualche
gara. Ecco da una parte 'ammasso piu colossale
di carne vivente che prema oggidi col largo piede

la terra, il mostro cosi enorme e tozzo, cosi vasto
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ma cosi lento di vita, cosi forte ma cosi imperfet-
tamente costrutto, da essere guardato con uno
stupore sbhigottito come un ricordo di epoche re-
mote e sconosciute, non piu adatto per vivere in
mezzo a noi, come un avanzo di combinazioni vi-
tali ormai cessate, di creazioni che non avvengo-
no piu e non hanno piu ragione di essere, come
I'ultimo esempio di una forma scomparsa e quindi
inutile per noi, come uno sperduto nella nostra ci-
vilta. Ecco dall'altra il carro di fuoco, le nuove
Mercedes, Panhard, Mors, Gobron a novanta, a
cento cavalli, la maggior somma di energia e di
possibilita concentrata finora in un solo ordegno
di locomozione libera, affidato alla mano
dell'uomo, lo strumento di velocita piu celere e in-
dipendente che mai sia stato foggiato finora, di
una tale velocita che oltrepassa nel futuro le no-

stre condizioni e il nostro tempo, talché come
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I'elefante mi rende attonito e mi appare un estra-
neo fra noi per il suo atavico aspetto, cosi il mo-
stro nuovissimo mi meraviglia per il suo disegno
inaspettato; il primo mi fa pensare ai secoli piu
lontani nel passato della storia terrestre, il secon-
do a un vicino avvenire e alle prossime conqui-
ste; I'uno non é piu nostro, l'altro non lo e forse
ancora.

Nel suo complesso questa specie di inverosimile
arnese tanto piu greve e massiccio quanto piu
veloce, ha in se qualche cosa che ci perturba e ci
impaura, che si allontana da noi, che ci supera
nel futuro; la sua mole da una parte, la sua velo-
cita estrema dall'altra sono per noi rapporti insoliti
e quasi inesplicabili, noi sentiamo che essa non e
ancora nostra, ma che e la macchina di un pros-
simo avvenire che la nostra giovinezza ci affida di

signoreggiare.
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Infatti non soltanto tutte le forme in uso dei vari
sistemi di locomozione si sono mostrate inadatte
a sopportare il nuovo impulso e il nuovo volo, ed
una diversa, non tracciata mai prima, dovette
comporsi, quale e appunto quella delle odierne
grandi vetture, non soltanto tutta |'attrezzatura
presente della civilta, tutta la conformazione e la
struttura della viabilita terrestre non potranno va-
lere per la corsa vertiginosa, ma forse anche lo
stesso organismo umano non potra per ora ci-
mentarvisi che straordinariamente e con determi-
nate cautele.

Finché la velocita delle vetture meccaniche si
mantenne al di sotto dei trenta chilometri all'ora,
e da quel tempo non sono ancora trascorsi dieci
anni, finché i motori non superavano i cinque ca-
valli di forza, come facilmente si ricordera, niun ti-

pO nuovo era stato trovato. E non era necessario.
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Lo schema solito della vettura a cavalli era suffi-
ciente, e bastavano i materiali in uso; lo sforzo
non era tanto maggiore. Ed io ricordo un vecchio
catalogo del 1896, se non erro, della casa Pan-
hard e Levassor, in cui, descrivendo il piu recente
modello di quell'annata, si illustrava appunto una
specie di grottesca e monca victoria con un mo-
tore a sei cavalli, e sembrava gia una cosa inau-
dita, e si raccomandava di non far uso della piu
alta velocita, trenta chilometri all'ora! se non in
casi eccezionalissimi e con la massima pruden-
za,; tutti egualmente ricorderanno il senso di anti-
patia provocato da quei preistorici automobili, ai
guali si rimproverava precisamente di non avere
una linea propria decisiva, di essere nient'altro
che brutte vetture. Guardando uno di quei vetusti
ferracci, cigolanti e sbofonchianti, colpiva subito il

loro aspetto incompleto, e la nostra consuetudine
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estetica veniva irremissibilmente urtata dalla
mancanza del cavallo.

Ma non appena si accrebbe la potenza dei moto-
ri, da sei a dodici, da dodici a venti cavalli e si
inalzo la velocita dell'automobile fino a sessanta
chilometri all'ora, la sua struttura e la sua esterio-
rita si trasformarono radicalmente distaccandosi
sempre piu dalla vettura a cavalli. E per prima co-
sa, siccome queste energie e queste velocita non
sono abituali negli animali terrestri, specialmente
in quelli pit a contatto con l'uomo, si lascio da
parte ogni traccia che in qualche modo venisse a
richiamare l'intervento dell'animale; I'automobile
prese risolutamente e spontaneamente una for-
ma e un aspetto meccanico; non copio macchine
gia esistenti, ma si colloco in mezzo a modelli di
macchine presso a poco della sua forza e della

sua velocita, acquisto e dimostro volanti, puleg-
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gie, ingranaggi, un po' vistosi, un po' angolosi,
empiricamente combinati siccome nelle antiquate
locomotive. Ma se cosi si era acquistato un tipo
meccanico, non si era ancora inventato un tipo
nuovo ed esclusivo; ed anche qui per la stessa
ragione: bastavano cioe i tipi esistenti.

Perché l'individualita della nuova invenzione
prendesse consistenza indipendente e si mo-
strasse nitida occorreva che essa portasse a
gualcosa di non mai precedentemente attuato,
fosse capace di uno sforzo non mai avanti rag-
giunto, che essa insomma arrecasse un elemen-
to dinamico di novita, con cui necessariamente
doveva sorgere la nuova forma per tradursi in at-
to, come per ogni nuovo oggetto che cade sotto i
nostri sensi si trova il vocabolo nuovo per deno-
minarlo. E la forma non e che una specie di cifra

concreta mediante la quale si manifesta cio che
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prende esistenza. Un tale elemento dinamico di
novita si ebbe con i motori ciclopici di sessanta e
di novanta cavalli, con le velocita quasi inconce-
pibili di 130 e quasi di 150 chilometri all'ora. Ed
ecco che il nuovo e speciale tipo non ha piu biso-
gno di essere trovato, esso si € venuto formando
di per sé a misura che gli organi dell'automobile
si irrobustivano e si disponevano a seconda dei
crescenti sforzi loro imposti e delle piu rapide ed
ardue funzioni loro attribuite.

Poche delle nostre macchine oltrepassano la ve-
locita del chilometro al minuto, essa rappresenta,
come ho gia detto altrove, una specie di confine
invisibile, ma difficilmente superabile, un confine,
traverso il quale si entra in un mondo diverso con
differenti necessita e leggi, come avviene quando
In una ascensione aerostatica si € oltrepassata

una data altezza, e tutta la nostra attivita fisiologi-
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ca deve modificarsi perché sono modificate tutte
le condizioni circostanti. Il nostro macchinario per
la locomozione é stato appunto coordinato in vi-
sta del chilometro al minuto, se si vuole andare al
di la occorre un coordinamento nuovo; cambiano
talmente per un lato i mezzi interni e per l'altro le
circostanze esterne, che e imprescindibilmente
necessario un NUOVO piano, un NUovo schema su
cui vengano a disporsi le potenze e le resistenze,
le quali per il loro accrescimento pare che abbia-
no cambiato natura.

Ed ecco quindi le locomotive da direttissimo, au-
guste moli in confronto delle loro ave sottili tram-
poliere, ecco i vagoni cilindrati pesantissimi, per i
treni spinti a 80 e 100 chilometri all'ora, ecco le
vetture da corsa tipiche: Panhard, Mors, Merce-
des, etc., tarchiate, massiccie, con il distintivo

motore in avanti, fronteggiato da ritorti serpenti di
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tubi, o da uno scudo poligonale bucherellato co-
me un nido d'api, che sono arrivate ai 120 chilo-
metri all'ora.

Ma un altro impulso viene dato ora, anche il con-
fine dei due chilometri al minuto € superato, tutta
una nuova trasformazione si rende inevitabile; e
gia avvenuta, eppure noi non possiamo, per cosi
dire, fissarne il perché e il modo, tanto questa ve-
locita ci rappresenta l'incognito, l'inarrivabile.

Noi intuiamo che essa richiedera mutazioni pro-
fonde nel materiale, che essa rinnovera per la
terza volta l'automobile; gia abbiamo sotto gli oc-
chi il portentoso ippogrifo di ferro, ma se la sua
apparenza ci € nota, ci sono quasi ignote, come
avvolte in qualche bruma di futuro le condizioni
appropriate in cui deve spiegarsi la sua funzione.
| primi esperimenti sono stati quasi tragici, 'uomo

giacque vittima eroica della temeraria corsa e del
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suo invincibile ardire, ma piu ancora delle circo-
stanze inadatte in cui si svolgeva la prova. Al
nuovo ordegno non conveniva la conservazione
di tutti gli altri elementi ad esso inerenti. Una nuo-
va via, nuovi selciati, nuovi ponti, nuove stazioni,
nuove protezioni e forse nuove mani reggitrici e
nuove anime dominatrici gli occorrono.

Sono discesi giu gli straordinari colossi meccanici
specialmente dalla gagliarda Germania, dalle cui
selve, rigide e fonde nutrici di duri uomini, calaro-
no i barbari giganti, dalle cui fonderie partirono
per la vittoria i piu micidiali cannoni e le dinamo
piu grandiose del mondo, dai cui cantieri salparo-
no piroscafi immani come isole galleggianti; sono
scesi giu i mastodontici carri del fuoco perfetti e
sicuri alla conquista dei mercati latini e della pal-
ma nelle gare mondiali, fra I'ammirazione estatica

degli chauffeurs.
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Sono venuti dalla Germania, che fu la culla del
motore a benzina Daimler e dove si tentarono i
primi esperimenti per lI'accoppiamento di tal mo-
tore alla bicicletta, sono venuti a rivendicare la te-
nacia e la pazienza tedesca che parve cedere un
momento di fronte al rigoglioso prorompere
dell'automobilismo francese.

Sono scesi gil come massi cubici, come lastroni
di ferro, rotolanti come valanghe, scivolanti per
una secreta virtu infusa dal fuoco nei loro fianchi
larghi, nella loro fibra densa e coerente; collocati
sopra bassissime ruote sembrano strisciare la
terra, come certi animali chimerici schiacciati, co-
razzati e domi dal potere dell'uomo, il quale stan-
do all'estremo del dorso umanizza quel vigore
primordiale. E per questa radenza con la terra, e
per questa loro pesante robustezza che essi pos-

sono lanciarsi a siffatta paurosa velocita di 150
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chilometri all'ora, velocita oltre alla quale noi non
sappiamo piu concepire alcun contatto col suolo
e ricorriamo al proiettile o a qualsiasi altro ogget-
to che non ha attrito se non che coll'aria. Eccoci
adunque in possesso del vero e massimo tipo di
corsa consentitoci oggi per la piu vertiginosa fu-
ga, o per il piu affannoso inseguimento; esso ruo-
ta su due tonde colonne d'aria che spinge sem-
pre avanti di per s€ a pianeggiare e ad inghiottire
le asperita ostili del suolo, esso rade la via come
una lama smisurata che tutto recide, come
un'onda formidabile che tutto appiana.

Oh nella corsa folle, eccitata dalla vampa tonan-

te, ancora ci sopravanzera l'inseguita felicita?
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La corsa tragica?

Il telefono e il telegrafo hanno diffuso per tutto il
mondo con un lugubre affanno I'annuncio degli

Incidenti mortali avvenuti durante la prima tappa
2 Intendo parlare della grande corsa automobili-

stica Parigi-Madrid, limitata poi al percorso Pa-
rigi-Bordeaux per le disgrazie avvenute.

Come e noto essa costituiva il grande avveni-
mento sportivo che tiene in ansia corridori, indu-
striali e pubblico di mezza Europa; certo era la
prova piu importante, piu ardua e piu celebre
dell'annata per tutti gli automobilisti, era la prova
per la quale le grandi case costruttrici compivano
| piu insigni sforzi, i massimi sacrifizi, poiché la
vittoria costituiva indubbiamente un'alta patente
di superiorita e una eccellente réclame sul mer-
cato mondiale automobilistico.

Inoltre la determinazione del percorso della gara
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della corsa Parigi-Madrid, quasi che quella cata-
strofe meccanica fosse un evento straordinario,
unico memorando nel mondo moderno, insangui-

nato ogni giorno in ogni centro di attivita umana.

Parigi-Madrid, stabilito fino dal principio dell'inver-
no, aveva fatto si che le piu accreditate ditte vi si
preparassero con una straordinaria abbondanza
di mezzi e di cure, per assicurarsi le maggiori
probabilita di vittoria. Se nella Parigi-Vienna talu-
ne ditte sopportarono spese per centinaia di mi-
gliaia di franchi, per la Parigi-Madrid tali spese fu-
rono infinitamente accresciute. Basta pensare
che ogni ditta lancio nella corsa non un solo ma
numerosi veicoli, la sola casa Panhard vi mando
dodici grosse vetture, fabbricate espressamente,
guidate dai piu rinomati chauffeurs, e altrettanto
fecero le Mors, le Mercedes, le Darracq, ecc.

Erano milioni e milioni di franchi convertiti in fer-
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Si trattava di alcuni morti e di alcuni feriti, di mac-
chine incendiate ed infrante.
L'annuncio ha prodotto una forte impressione, e

veramente a prima vista, non ci si puo sottrarre

ro, in pneumatici, in benzina, erano le piu sottili
trovate del genio meccanico, le piu rudi opere
dell'uomo distese in fila precipitante e divampan-
te tra la capitale francese e la capitale spagnuola.
La corsa cominciata il 24 maggio 1903 doveva
compiersi in tre tappe, partenza il 24 maggio mat-
tina da Versailles e arrivo a Bordeaux, 552 chilo-
metri; partenza il 26 maggio mattina da Bordeaux
e arrivo a Vitoria, 335 chilometri; partenza il 27
maggio mattina da Vitoria e arrivo a Madrid, 420
chilometri.

Il numero degli inscritti oltrepasso ogni previsio-
ne. Le inscrizioni avevano raggiunto la cifra di

314, comprendendo macchine di ogni tipo e po-
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da un senso acuto di orrore di fronte allo spetta-
colo tragico di queste disgrazie mortali, provocate
senza bisogno, per un puro esperimento sportivo.

Si aggiunga a cio l'antipatia di tutte le persone

tenzialita, dalla Napier a 110 cavalli alla motoci-
cletta a 6 cavalli.

Vi figuravano i piu famosi nomi dello sport auto-
mobilistico, sia come conduttori, sia come fabbri-
che. Citiamo: Jarrot, De Knyff, i due fratelli Re-
nault, i tre fratelli Fournier, Werner, baron de Ca-
ters, Madame du Gast, Corre, Hieronymus, Far-
man, Storero, Gasté, Rigal, Charron, Vanderbilt,
baron de Forest, baron de Crawhez, Edge, Girar-
dot, Lamberjack, Bugatti, Osmont, Gabriel, Le-
sha, Rivierre e una quantita di debuttanti gia noti
in altri sports.

Come marche troviamo: Panhard, Mors, Merce-

des, Renault, De Dietrich, Dion Bouton, Decauvil-
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tranquille e consuetudinarie contro I'automobile, il
fermento, il terrore che I'automobile in marcia la-
scia sempre dietro di sé, la sorda ira di tutto il

pubblico a piedi contro la macchina formidabile e

le, Cléement, Darracq, Richard, Rochet-Schneider,
Pipe, Ader, Hotschkiss, Napier, la marca italiana
Fiat, condotta dallo Storero e dal Lancia, Gobron-
Brillié, Peugeot, Charron et Girardot, Wolseley,
Serpollet, la motocicletta Werner, ecc. Guidavano
le Mercedes, i nuovi giganti da 90 cavalli delle of-
ficine di Cannstatt: Werner, Baron de Caters, Hie-
ronymus, che tiene il record della Turbie, ove si
uccise il conte Zborowski, Degrais, Kohler, Jena-
tzy, Braun, Gastaud, Foxal Keene, Francis Terry,
Warden, Harkness, Dannat.

| conduttori delle dodici Panhard erano René de
Knyff, M. Farman, H. Farman, Teste, Chaucard,

baron de Crawhez, E. Lamberjack, Leys, Heath,
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veloce, le incitazioni degli umanitari, dei pietosi,
dei deboli contro le violenti manifestazioni di
energia, e facilmente si capira l'altissima e gene-

rale protesta che si € elevata contro I'automobile

Berteaut, Rolls, Gondoin.

La schiera delle Mors era comandata da Henry
Fournier, A. Fournier, Vanderbilt, Gabriel, Léger,
Rigal, Salleron, baron de Forest.

| colossi designati alla vittoria erano la Mercedes,
la Mors, la Panhard.

La 90 cavalli Mercedes attesa con tanta curiosita
desto invero I'ammirazione e il terrore. Era pres-
S0 a poco del tipo di 60 cavalli a ruote basse ed
eguali, con la differenza, che il seggio era collo-
cato molto piu all'indietro, sull'asse posteriore,
con l'asta del volante molto piu inclinata. 1l moto-
re era a quattro cilindri e al freno ha reso piu di

90 cavalli; 12 litri d'acqua bastavano al raffredda-
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e le corse.
Sono io il primo a lamentare le vittime, a essere
conturbato da queste letali sciagure, a desiderare

che si abbiano a evitare nell'avvenire, ma nello

mento, e il veicolo pesava 990 chilogrammi. Si
calcolava che potesse raggiungere una velocita
di 150 chilometri all'ora.

La Napier era la vettura inglese montata da Ed-
ge, il detentore della coppa Gordon-Bennet. Por-
tava un motore di 110 cavalli.

Le Panhard Parigi-Madrid avevano un nuovo mo-
tore da 70 cavalli, il motore inclinato in avanti co-
si da portare piu in alto il suo volante che era
enorme, tutte le valvole erano comandate. Le
vetture avevano tre velocita, l'accensione si face-
va per accumulatori, i pignoni delle catene erano
eguali. La parte posteriore della vettura era egua-

le al tipo Parigi-Vienna.
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stesso tempo non mi unirdo mai alle esagerazioni
furibonde che proruppero in quei giorni contro
I'automobile.

lo non dimentico che avvengono disgrazie in ogni
genere di corse. Le corse di cavalli, di biciclette,
le stesse regate hanno i loro lutti. Numerosi fanti-

ni e ciclisti hanno insanguinato e insanguinano le

La 60 cavalli Benz. Era un nuovo tipo, del peso di
655 chilogrammi; con motore da 60 cavalli a 4 ci-
lindri, del peso di 210 chilogrammi. Tre velocita,
doppia accensione.

Erano pure notate le torpediniere De Dietrich, la
vettura Wolseley, le vetture leggere Renault piu
allungate del tipo Parigi-Vienna, le 100 cavalli
Gobron-Brillié, non ancora del tutto au point,
ma che poi presero una brillante rivincita nel
record del chilometro; la 40 cavalli Charron et

Girardot, la 8 cilindri Ader, le Serpollet, ecc.
146



piste, e niuno pero e insorto a chiedere l'abolizio-
ne delle corse ippiche e ciclistiche. Avvengono di-
sgrazie ogni giorno, causate dai vari mezzi di lo-
comozione, dalla ferrovia alla vettura, e niuno
chiede che si rallenti la velocita dei treni o si im-
pedisca la circolazione delle carrozze.

Ma quasi tutti insorgono contro I'automobile. Un
cavallo prende la mano, trascina la vettura a cor-
sa pazza, schiaccia una donna, un ragazzo; po-
chi se ne preoccupano; un automobilista per
schivare un ostacolo cagiona lo stesso danno, e
all'indomani tutti i giornali pubblicano il telegram-
ma del disastro, i contadini si armano di vanghe,
la folla vuol linciare lo chauffeur.

Nelle prove dello yacht inglese il Samrock, che
ha conteso la famosa coppa ai rivali americani, Si
e spezzato l'albero, vi furono morti e feriti; 'anno

prima poco manco che lo stesso re Edoardo gia-
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cesse vittima dell'identico infortunio: nessuno ha
protestato per impedire il rinnovarsi delle prove,
anzi piu che mai gli inglesi hanno incoraggiato il
milionario costruttore a ricominciare da capo.
Invece se esperimentando automobili in vista di
una corsa si verificasse qualcosa di simile, i citta-
dini tuonerebbero contro la macchina di morte e
le autorita non lascierebbero compiersi la corsa.
Ma queste ed altre ragioni non valsero a trattene-
re le furie degli scalmanati, i quali con irritazione
sempre piu balorda hanno continuato a gridare
contro gli automobilisti e contro le corse, invocan-
do misure rigorosissime contro questi nuovi fatto-
ri di barbarie, di brutalita.

Ora anche su questa ultima conclusione ci sareb-
be da discutere a lungo, se i fatti non avessero
una importanza ben superiore a tutte le teorie.

Si potrebbe dire in primo luogo che dai piu si
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chiama barbarie ogni manifestazione di energia e
di coraggio, ogni sforzo compiuto dall'individuo
per affermare e imporre la propria superiorita;
che si chiama barbarie la virtu che oggi non fa
comodo a certi dottrinari e propagandisti politici,
la virtu del soldato e, in genere, la fierezza,
I'audacia, il vigore della volonta, I'impeto, l'intem-
peranza, la sfida alla morte.

Si potrebbe dire che per la depressione e la co-
strizione imposte dai costumi democratici, dalla
morale umanitaria a taluni istinti fondamentali
dell'uomo, la societa si impiglia in una specie di
marasma debilitante, e in cui possono viceversa
avvenire scoppi e reazioni terribili.

Limitato e rinnegato in ogni guisa l'istinto di av-
ventura e di conquista, avversata sistematica-
mente la pugnacita, precluso rigidamente all'indi-

viduo l'istinto primordiale di far valere la propria
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supremazia, € molto facile che da una parte av-
vengano pervertimenti deliranti, esplosioni stra-
vaganti, e dall'altra parte che davanti ad una ne-
cessita grave e tremenda non si trovi piu I'ener-
gia capace a fronteggiarla e a sacrificarsi.

Un tempo, l'esercito, la guerra, poi i viaggi, le
conquiste coloniali, le esplorazioni, potevano ac-
cogliere queste forze esuberanti; servire come
sfogatojo e temprare le anime e i corpi in vista di
un serio cimento. Adesso tutto cio e quasi scom-
parso, o si € molto attenuato; e naturalmente, co-
me sempre avviene, quando non si puo piu an-
dare per la via maestra ci si avventa per i sentieri
tortuosi.

Le rivendicazioni sociali sono state, ad esempio,
uno sbocco per alcuni di questi insofferenti, ed e
noto come molti giovani ricchi si siano dati

all'anarchismo, divenuto per un momento di mo-
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da, come uno sport fra le classi signorili e disoc-
cupate.

Anche l'arrischiar la pelle puo essere un bisogno
e puo divenire una abitudine, e quando non si
puo piu farlo per la buona causa, lo si fa per una
cattiva e magari per giuoco, lanciando una bom-
ba.

Fortunatamente la macchina e arrivata a tempo,
come una salvezza, a schiudere un varco per
gueste energie contenute e vibranti come molle
represse.

La macchina € venuta ad appagare questo biso-
gno di emozione, di avventura, di rischio; e ap-
parsa come un immenso impero nuovo sul quale
esercitare le proprie energie ed estendere il pro-
prio dominio. E 'uomo si e lanciato sull'infuocato
motore per sfogare il piu prepotente ed anche |l

piu nobile dei suoi istinti, l'istinto che ha dato alla
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umanita le glorie piu insigni, e alla civilta i supre-
mi fasti e le immense forze di cui oggi dispone.
L'uomo corre percio in automobile, si eleva per-
cio in pallone, con ardimenti di cui non si aveva
piu esempio, e che tanto erano scomparsi dalla
nostra abitudine e dalla nostra memoria, da esse-
re ora giudicati tra lo stupore, come follie, con un
sangue freddo di fronte al pericolo, con una fer-
mezza talmente imperturbabile di fronte alla mor-
te, che tranne fra i militari, erano per noi virtu
sconosciute.

E questo stesso uomo che, venti anni or sono,
avrebbe giuocato il suo patrimonio in una stupida
partita notturna di macao, che si sarebbe fatto
notare per qualche suo eccentrico abbigliamento,
0 per scaraventare dopo una cena, bottiglie e
piatti nella strada, che ancora pochi anni addietro

avrebbe lodato Ravachol, e forse lo avrebbe an-
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che imitato; questo stesso uomo che vent'anni or
sono non avrebbe posto mai a repentaglio la pro-
pria persona, che tra molli piaceri o tediosi lavori
avrebbe trascorso una egoistica esistenza, che al
cospetto di un pericolo non avrebbe neppure sa-
puto concepire l'idea del sacrificio per salvare gli
altri, oggi si e trasfigurato, oggi e diventato un
meccanico, oggi conosce una delle piu meravi-
gliose opere del genio umano e la apprezza; oggi
vive di una vita rude e libera, oggi si entusiasma
e lavora, sopporta disagi e sfida tranquillamente |l
piu terribile fato.

Lo fara per diletto, per sport, senza una finalita
immediata o elevata, e sia pure, ma la tempra
non va perduta, ma la volonta si riafferma e si in-
durisce, il coraggio si accende, il corpo stesso si
ringagliardisce, e questo uomo, come oggi infran-

ge se medesimo in corsa contro l'ostacolo per
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uno scopo in apparenza futile, come oggi per
I'ebbrezza della velocita, o per arrivare primo
schianta se medesimo e la propria macchina, do-
mani non si rifiutera davanti alla necessita gran-
de, davanti al sacrifizio completo per il piu nobile
ideale, si seppellira sotto la mina incendiata dalla
sua mano che non trema, si inabissera nel fondo
del mare con la sua nave, ardera nell'incendio
per la difesa della patria e degli altri uomini.

Oggi egli € chiamato temerario e folle, domani
sara detto l'eroico.

Perché invero fu eroico nella terribile corsa.

Chi la vide non la dimentichera; chi la vide la rac-
contera; serbera negli occhi la spaventosa visio-
ne delle meteore novissime polverulente, domate
dall'uomo e dira della lunga via di cui la folla avi-
da formava le viventi siepi limitari, della lunga via

in cui 'uomo pallido e mite, pietoso e pavido del
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principio del secolo XX, giganteggio trasfigurato
nel piu folle degli ardimenti e dissemino le sue
membra stritolate nel gesto piu furibondo.

Per la narrazione, che l'ansia del ricordo indimen-
ticabile rendera appassionata ed enfatica, la tor-
mentata strada vermiglia diventera come un ago-
ne leggendario, come uno di quei mitici territori
sconvolti da qualche sovrumana febbre bellicosa,
e che serbano ancora nella lucentezza delle rupi
corrusche, nell'atteggiamento delle zolle minac-
ciose, I'impronta tragica della catastrofe, come un
oceano improvvisamente indurito per i secoli
nell'istante della tempesta.

Ed invero se il terreno famoso di llio e di Argo
sopporto un furore d'eroi quale mai piu tremendo
riarse altrove, la moderna strada, il monotono na-
stro bianco che si stende per 552 chilometri tra

Versalilles e Bordeaux, fu il 24 maggio 1903, tea-
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tro di un'immensa vicenda che finora non ha
I'eguale.

Mentre le vie terrene in questa nostra civilta mer-
cantile, preoccupata di vantaggiosi affari e di mo-
desti piaceri, sono la sede di una consuetudine
lenta e tranquilla, sono il tramite del lavoro e del
guadagno; — vi passa la fatica umile ed utile
dell'artigiano e dell'uomo agreste, stanco vi si tra-
scina il viandante misero, greve; vi avanza il car-
ro tirato da bovi e da muli e solo per brevi tratti vi
trascorre il cavallo al trotto o il ciclista ansante, e
non piu vi risuona, se non per taluna innocua pa-
rata, il cadenzato passo delle moltitudini armate
per la battaglia; — mentre le vie terrene porgono
propizi ritrovi agli indugi contemplatori dell'artista
e alla placida arcadia dei turisti e vengono glorifi-
cate dai filosofi e dai demagoghi come anella e fi-

la di armonia e di amore tra le genti; — questa via
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sola, unica fra tutte, tremo e rimbombo dell'orrore
della strage e della vittoria; questa unica via fu ri-
solcata ieri da un turbine di rivalita feroce, fu bat-
tuta dall'impeto di una mostruosa cavalcata mor-
tale e fu illustrata dalla porpora del piu generoso
e ardente sangue umano e ancor piu — inaudito
prodigio oggi — dal volere umano elevato, come
canto teste il Poeta, sopra la morte.

E il contrasto tra questo campo cosi spietatamen-
te combattuto e gli altri pacifici convegni della uti-
litaria attivita umana é stato cosi acuto, cosi pun-
gente, da riuscire intollerabile.

E stato un urto risvegliatore, un brutale strappo
per tutte le quiete coscienze. Esse credevano
che l'uomo, ormai addomesticato alla rinuncia dei
suoi piu fieri istinti, non dovesse piu avere velleita
di lotte, di conquiste, di ribellioni; invece un formi-

dabile fragore le riscosse ed intravidero, sussul-
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tando, tra nuvole di polvere, come dentro a un
S0gnNo angoscioso, risorgere proprio dall'arnese
piu recente e perfetto del genio umano, dalla
macchina, dal prodotto del pacifico lavoro, 'uomo
primevo in tutta l'interezza dei suoi istinti, in tutto
I'ardore delle sue passioni; videro sgomenti, dal
calcolatore e dal gaudente, dall'ingegnere e dal
fabbro prorompere la primordiale virtu del guer-
riero!

Che era mai avvenuto? Ma come? oggi che la vi-
ta € tanto cara e che le si e attribuito un valore
inestimabile, cosi da porla in cima alla scala di
tutti i valori individuali e sociali, c'e ancora della
gente che la arrischia per gareggiare e non gia
per il bene dei propri simili? Vi é della gente che
osa sfidar la morte e che dopo tanti sforzi di una
educazione pratica e debilitante ha ancora un

cuore cosi saldo e tanta energia esuberante da
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salire su una macchina gigantesca di una forza
smisurata, scagliata a velocita incredibile? In
guesto secolo, consacrato alla fraternita, alla pro-
paganda contro la violenza e contro la guerra,
contro il soldato e contro la sua virtu, vi € della
gente ancora che € invasa da una vera frenesia
agonistica, che e posseduta dal demone della lot-
ta, che si cimenta in gare tremende per puro gio-
co, e il pubblico assiste e si entusiasma a simili
spettacoli? E vi € una macchina, un congegno
creato nella nostra industre civilta dell'acciaio,
che richiede e suscita nell'uomo moderno le qua-
lita del combattente, che infonde passioni e senti-
menti cosi divampanti, che rende capaci di simili
atti?

Ma questi uomini non possono essere che pazzi
e questa macchina non puo essere che un orde-

gno infernale, uno strumento di follia e di morte!
159



La conclusione veniva necessaria e la condanna
fu inesorabile.

Il timido e mansuefatto borghese, il demagogo,
l'umanitario, il profeta della pace e colui che adu-
la I'ignoranza del pubblico, furono concordi: Si di-
strugga fino dall'inizio questo pericoloso elemen-
to perturbatore, si arresti questo slancio verso
I'antica virtus, si cancellino questi esempi di per-
vertimento civile.

Da qui I'appuntarsi di tutte le ire, di tutti gli sdegni
contro l'automobile, gli automobilisti e le corse.
Non si dice chiara la ragione, ma cio che si dete-
sta e non si vuole é l'incitamento del coraggio, e
la scuola e la tempra dell'energia; tutti gli altri ar-
gomenti che di solito si adducono, 0 non sono
che pretesti e finte 0 hanno una ben esigua con-
sistenza.

Dopo aver letto con molta pazienza quanto si
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scrisse a proposito della corsa Parigi-Madrid, io
Mi SONo persuaso che guesta e la ragione essen-
ziale di tutte le proteste, di tutte le esagerazioni
inorridite contro i misfatti dell'automobile.

Si e arrivati persino a sofismi di questa sorta:
«Sarebbe ridicolo che si pensi a risanare terreni
malarici e si permetta d'altro canto che della gen-
te dissennata si sopprima per un capriccio». E si
e confermata l'illazione con una massima di ordi-
ne generale: «La santita della vita, il rispetto
dell'integrita fisica dell'uomo, € una delle conqui-
ste di cui piu ci compiacciamo.

Noi potremo in teoria compiacerci del rispetto per
la vita umana come di una nostra conquista, ma
in realta niuna civilta come la nostra e stata mai
pit micidiale. Oh noi sappiamo far pompa di im-
pietosimenti e di tenerezze, noi potremo anche

vantarci di avere attenuato la violenza aggressiva
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e diradato le guerre, ma € la stessa nostra indu-
stria pacifica che e una terribile, diuturna e inu-
mana guerra in cui sono impegnate moltitudini in-
numerevoli, piu grandi di qualsiasi esercito. La
violenza che abbiamo addolcito in noi la abbia-
mo, per cosi dire, trasportata fuori di noi, adunata
nelle nostre macchine, negli arnesi del lavoro, la
abbiamo rivolta contro la terra, contro la natura,
che oggi ferve tutta quanta, come un illimitato e
percosso campo di battaglia. Ci siamo circondati
di mostri immani di ferro e di fuoco, capaci di
stritolare, non lI'uomo soltanto, ma le montagne;
ci muoviamo tra energie che noi abbiamo sotto-
mMesso in un rigoroso ordine meccanico, ma di cui
il solo contatto puo dare la morte fulminea, puo
ardere una citta come un rogo.

Non piu nella guerra ma nella pace I'uomo con-

temporaneo, dall'infimo operaio minatore al piu
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insigne ingegnere elettricista, opera in un rischio
mortale; non vi € miniera che non abbia sepolto
migliaia di cadaveri, non vi € officina che non sia
stata insanguinata, non vi € gabinetto scientifico
che non abbia come un altare, assistito al sacrifi-
cio di una nobile vita umana. Il sangue, il buon
sangue umano ha reso purpuree tutte le vie che
si additano come conducenti alla pace, il buon
sangue umano é stato il necessario battesimo di
quelle che noi celebriamo come conquiste pacifi-
che, ed e sempre il buon sangue umano che non
mai come ora in copia piu abbondante viene ver-
sato, profuso sulla nostra egoistica ricchezza in-
dustriale, rilodata e goduta senza scrupoli, come
il premio della pace.

E non ¢é la vita umana, nelle sue fonti essenziali,
che viene inesorabilmente minata e falciata, con

la anemia e la tubercolosi, assai piu perniciose
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delle catastrofi, in mezzo al tempio istesso della
pace, nella moderna metropoli operaia: sia la mi-
niera, sia l'acciaieria, sia la tessitoria?

Se nelle concioni politiche la santita della vita non
ha mai ricevuto un piu alto ossequio di consenti-
menti e di frasi risonanti, nella realta della vita in-
vece non ha mai avuta una cosi scarsa importan-
za. L'uomo non aggredira piu I'uomo, non si com-
piacera come in passato dell'atto violento della
uccisione, ma non esita per il suo guadagno a
sacrificare freddamente le ciurme lavoratrici; la
nostra civilta avra reso men sanguinante la guer-
ra, ma in compenso ha reso vermiglia la pace, ha
creato tali voraci necessita che assorbono eca-
tombi di vite umane, talché noi ascoltiamo Tolstoi,
colui che ha portato fino all'ultima conseguenza
logica l'umanitarismo, chiamare, maledicendo,

I'industria e la scienza carnefici dell'umanita mo-
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derna. Certo € che 'uomo muore, uccide ed € uc-
ciso nelle attivita della pace, come dianzi in quel-
le della guerra, egli & sottoposto alla stessa rigida
legge mortifera, conquisti ricchezze di altri uomini
o ricchezze della natura, con la sola differenza
che gquesta nuova forma di morte € oscura e si-
lenziosa e non appaga l'istinto pugnace e avven-
turiero che freme represso in ogni cuore sano e
gagliardo.

E si indica come antitesi stridente il risanar terre-
ni malarici e il consentire le pericolose corse di
automobili!

Ma dove e l'antitesi?

Forse che l'opera del risanamento non espone i
lavoratori a un influsso di morte? Voi risanate le
zone morbose e vi mandate intanto operai a mo-
rire. Persino il medico, la piu bella figura di eroe

salvatore dell'eta moderna, mette a repentaglio la
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sua esistenza per una tale opera di risanamento!
E poi ragionando in questo modo si potrebbe pu-
re domandare: Se risanate terreni malarici, se
elevate ospedali, perché fabbricate officine elet-
triche ove circolano correnti a potenziale altissi-
mo, fulmini omicidi cui nulla resiste?

Ci si rispondera: Tutto cio e utile, & benefico per
I'umanita, il sacrificio va a vantaggio altrui, men-
tre 'automobile e un lusso inutile, quando non é
dannoso.

Portata in questi termini la questione si fa spino-
sa. In primo luogo se si comincia per l'utile ad
ammettere eccezioni al principio della santita del-
la vita umana, il principio medesimo ne risulta in-
timamente leso. Si trovera sempre modo di giu-
stificare qualsiasi infrazione alla integrita fisica in-
vocando una qualche utilita, e viceversa se per

giudicare dell'eroismo si deve ricorrere alla equa-
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zione della utilita sara molto facile demolire ogni
piu puro eroe. La valutazione dell'eroismo diven-
tera un apprezzamento meramente mercantile e
personale, a seconda degli interessi individuali.
Un sacrificio che non avra dato frutti per me, non
sara piu eroico; e piu anzi sara ideale, elevata la
causa per cui 'uomo affrontera la morte, piu sara
astratto e universale il fine a cui egli si votera
eroicamente, meno egli avra la probabilita di es-
sere stimato un vero eroe. Appariranno pazzi i
martiri del dovere e dell'idea, e si chiameranno
ossessi e delinquenti i soldati che muoiono inutil-
mente per un pezzo di tela colorata che si chia-
ma bandiera.

In secondo luogo poi € grossolano errore quello
di ritenere inutile I'automobile, di dichiarare inutili
le gare automobilistiche di velocita. Non e qui il

luogo per dimostrare l'importanza, incalcolabile
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ora, dell'automobilismo; basti dire che esso se-
gna una radicale trasformazione dei mezzi di lo-
comozione, poiché esso € I'ordegno per cui si at-
tua la liberta del movimento veloce; tanto vero
che proprio al domani della corsa, uno dei capi
del socialismo francese, il Gérault-Richard, si le-
vava a difesa e chiamava l'automobile uno dei
principali elementi della futura societa collettivi-
sta.

In quanto alle corse, chi tenne dietro alla storia
recente ed ai progressi dell'automobilismo sa che
tutti i perfezionamenti introdotti nel mirabile mec-
canismo furono ottenuti in vista delle corse di ve-
locita. Fu in grazia di tali corse che l'industria
francese automobilistica conquisto il primo posto
e consegui la sua presente floridita, mentre in In-
ghilterra, ove non si permettevano se non con-

corsi pratici di resistenza e di consumo, l'industria
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rimase arretrata e imperfetta. Il miglioramento
della razza equina e dovuto alle corse ippiche; se
il direttissimo oggi ci trasporta incolumi fino a 100
chilometri all'ora, si & perché vi furono animosi
che osarono, sacrificando la propria esistenza,
lanciarsi su una locomotiva piu rapida delle altre,
si e perché furono abolite le stupide limitazioni al-
la circolazione ferroviaria. Se oggi si va dall'Euro-
pa in America in cinque giorni, filando a piu di 40
chilometri all'ora, si & perché ingegneri, macchini-
sti e fuochisti intrepidamente ebbero le membra
squarciate da caldaie spinte a una pressione ec-
cessiva.

Se il Métropolitain circola sotto le vie di Parigi, e il
Tub sotto quelle di Londra, trasportando da un
capo all'altro della citta rapidamente e con pochi
soldi le folle operaie, si € perché il wattman e gli

stessi passeggieri non esitarono a soggiacere al-
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le prime ecatombi che la vampa accesa dalla
elettricita a quando a quando provocava nei cupi
sotterranei.

La verita e che tutte le cose nuove, tutte le inven-
zioni, anche quelle piu utili e pratiche, al loro ap-
parire, non solo non possono esplicare tutti i van-
taggi che apporteranno in seguito, ma per di piu
danno origine a nocivi turbamenti, pit 0 meno
lunghi, sia per lo sconvolgimento delle vecchie
abitudini, sia per l'inesperienza con cui vengono
maneggiate. Poi a poco a poco tutto si accomo-
da, si forma un nuovo ordine incomparabilmente
piu proficuo di quello anteriore.

All'inizio delle ferrovie, che camminavano a 30
chilometri all'ora, quotidiane erano le disgrazie, la
gente si faceva schiacciare ai passaggi a livello,
e i tranquilli borghesi chiamavano pazzi i viaggia-

tori. Oggi i treni corrono tre volte tanto, rarissimi
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sono gli incidenti, e sono pazzi autentici quelli, se
pur ne restano, che non vogliono servirsi della
ferrovia.

Cosi € che tutte le grida, tutti i vituperi odierni
contro l'automobile, contro la cosidetta macchina
di morte, rimarranno del tutto vani, non impedi-
ranno al rapido arnese il suo sviluppo, né mini-
mamente lo ritarderanno, e tra pochi anni si cor-
rera per le strade a 80 e a 100 chilometri all'ora
normalmente, serenamente, senza alcun allarme,
come oggi a 20 chilometri.

Imporre limitazioni alla velocita, proibire ai co-
struttori di fabbricare motori potenti e rapidi, co-
me propose alla Camera italiana I'on. Cavagnari,
e il piu sciocco degli assurdi.

Velocita, energia, massa, resistenza, per chi co-
nosce i principi elementari della meccanica, non

sono che i diversi aspetti di una stessa cosa. E
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non si possono prescrivere limiti arbitrari alla ve-
locita, come non si possono stabilire per la mas-
sa, per la resistenza, per qualsiasi energia di la-
voro. Se si arrestasse la velocita sopra un punto,
in una data direzione, la si fermerebbe su tutti gli
altri punti.

Chi penserebbe mai a emanar leggi per impedire
di costruire macchine a vapore, dinamo, ecc., su-
periori a una determinata potenza? Chi potrebbe
obbligare a non piu costruire motori superanti un
dato numero di giri al minuto, piroscafi oltre una
data grandezza e velocita? Chi sarebbe cosi paz-
zo da limitare la resistenza, da escludere dalla at-
tivita umana ostacoli e sforzi oltre un dato segno?
Forse che le catastrofi hanno ritardato di un se-
condo l'acceleramento dei treni, la velocita sem-
pre crescente di tutti i meccanismi industriali?

Tutto cio e l'essenza stessa del progresso ed e
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fatale; 'uomo accresce la sua potenza, e natural-
mente quindi o aumenta la velocita delle sue fun-
zioni 0 si cimenta contro una piu ingente resisten-
za.

Perché, mentre si invoca dallo Stato tanta seve-
rita e si fa mostra di tanta indignazione contro
I'automobile, non una sola voce si leva a chiede-
re la proibizione degli esperimenti aeronautici,
delle spedizioni polari? Eppure, ad ogni anno si
annoverano palloni squarciati e aeronauti uccisi,
e non vi e spedizione al polo che non conti qual-
che vittima. Ora, mentre in queste due specie di
attivita, |'utilita pratica e immediata € molto di-
scutibile, non si esita a glorificare come eroismi le
esplorazioni e le ascensioni, come eroi il Nansen,
il duca degli Abruzzi, Santos Dumont, il povero
Querini e il disgraziato Severo.

Ma anche qui ci si oppone una risposta tanto fa-
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cile quanto infondata; si dice: aeronauti ed esplo-
ratori arrischiano soltanto la propria esistenza,
mentre gli automobilisti sono pazzi infuriati, peri-
colosi per sé e per gli altri; e si aggiunge (e il de-
magogo fa capolino): sono signori superbi, oziosi,
pervertiti, in cerca di emozioni violente a danno
della incolumita pubblica.

Nulla di men vero. Soltanto puo esprimersi cosi
chi e ignaro delle presenti condizioni dell'auto-
mobilismo. L'automobile non e piu un giocattolo,
né le corse sono un passatempo per i ricchi an-
noiati. L'automobile & un prodigioso ordegno svi-
luppatosi fino alla perfezione, con una rapidita di
cui non si ha altro esempio, merce, precisamente
la passione della corsa. Esso fa gia parte rilevan-
te della nostra vita, centinaia di grandiose officine
sono in perpetuo lavoro per costruirlo, migliaia e

migliaia di operai e schiere di abilissimi ingegneri
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meccanici sono impiegate nella sua costruzione.
Ingentissimi capitali sono impegnati in questa in-
dustria, una delle piu svelte, rigogliose e aperte
verso l'avvenire.

Altro che il gioco di taluni disoccupati! Questa ca-
tegoria di energie umane deviate e sperperate,
va sempre piu diminuendo e scompare precisa-
mente al contatto con la macchina. Nella corsa
Parigi-Madrid, su circa trecento concorrenti, era-
no forse una diecina i signori che correvano per il
loro diletto, tutti gli altri erano costruttori, ingegne-
ri, meccanici, corridori professionali, che compi-
vano l'atto della corsa come una funzione neces-
saria della loro industria. Piu di ogni altro, e certa-
mente piu di tutti i curiosi che guardavano dalla
strada, erano eglino gli interessati a non cagio-
nare disgrazie, a vigilare con sangue freddo im-

perturbabile, per giungere sani e salvi alla méta.
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Ebbene, niuna delle sciagure che si hanno da la-
mentare nella corsa Parigi-Bordeaux, fu cagiona-
ta dai dilettanti, dai signori che correvano per
semplice sport; toccarono tutte agli uomini del
mestiere, a coloro cui non si puo rimproverare né
la passione della corsa sfrenata, né lo sprezzo
per la vita propria.

Cio non toglie che le disgrazie siano avvenute e
che le vittime con le carni a brandelli siano sog-
giaciute alle ruote avvolte di gomma e scagliate
da un impulso irresistibile!

Ma erano varie centinaia le macchine concorren-
ti, e la via, per tutto il suo lungo percorso e in par-
ticolare nei paesi e ai controlli, era stipata di folla.
Si calcolo che circa trecentomila spettatori si era-
no addensati nei dintorni di Versailles e quasi due
milioni di persone guarnivano i bordi della strada

da Versailles a Bordeaux. E, tutti i giornali, anche
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| piu irritati, unanimemente hanno affermato che
la folla era avida, eccitata e ostinata, che si avan-
zava stupidamente e malignamente nel mezzo
della via, che le guardie dovevano trattenerla a
viva forza, e che ai corridori, lo hanno tutti con-
fessato, dava l'allucinante terrore di camminare
In una strada continuamente sbarrata, di precipi-
tare in mezzo a un oceano umano. Dato I'enorme
affollamento, la percentuale delle disgrazie & mi-
nima, certo ¢ inferiore a quella che si verifica co-
stantemente la dove avviene qualche soverchio
agglomeramento di persone. Infine, i luttuosi
eventi, assai meno gravi e numerosi di quanto si
raccontava al momento, e nei quali perirono tre
chauffeurs e tre spettatori, furono dovuti esclusi-
vamente, tranne quello piu doloroso di Marcel
Renault, alla necessita di schivare improvvisa-

mente persone ed animali che si trovavano nel
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mezzo della strada.

Rivier manda a spaccarsi la vettura per salvare
una donna, Loraine-Barrow si rovescia per evi-
tare un cane, Turand € costretto a entrare in
mezzo alla folla per non schiacciare un ragazzo
imprudente che i soldati non avean potuto ratte-
nere, Richard precipita in un fosso per non arro-
tare un contadino che tenendosi in mezzo alla via
diceva beffeggiando: Neppur questo mi fara pau-
ra! Il povero Renault, un giovane ingegnere e co-
struttore, una valida energia produttiva, non vide
il segnale di uno svolto e pago la sua svista con
la propria vita senza nuocere ad altri.

Niuna colpa, e non & esagerazione l'affermarlo,
niuna colpa delle sciagure deve mettersi a carico
della macchina e dell'uomo suo reggitore.

La macchina una volta di piu si mostro perfetta,

pronta obbediente, duttile a tutti i comandi;
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l'uomo grandeggio fortissimo.

Si sommano a diecine le vetture che, senza il piu
piccolo incidente, divorarono i 552 chilometri in
meno di otto ore, velocita raggiunta appena dalle
piu potenti locomotive; e pare un sogno il tempo
di Gabriel, del vincitore che compi la corsain 5
ore e 11 minuti, mantenendo una velocita media
di oltre 100 chilometri all'ora.

Si provi a raffigurarsi nel pensiero quel carro fan-
tastico, quella volante chimera composta di carne
e di metallo, quella nave terrestre ed alata, quel
bolide di acciaio, la prodigiosa torpediniera Mors
tutta avvolta nella sua bianca corazza di allumi-
nio, radente la terra alla velocita media di un chi-
lometro ogni trentasei secondi, di trenta metri
ogni secondo, attraverso la folla, attraverso sali-
te, scese, scoscendimenti, fossati, svolti, villaggi,

in questo raid terribile. Si mediti sulla quantita di
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energia meccanica e cerebrale occorrente per un
simile sforzo, sulla tempra sublime della volonta
cui non é lecita la piu piccola debolezza, la piu
lieve ansia, sulla saldezza del cuore, sulla espe-
rienza della mano, sulla intrepidita dell'anima ne-
cessarie per tale vittoria, e poi si giudichi se
I'automobilismo sia fonte di morte o di vita, di
pazzia o di eccelsa armonia di tutte le facolta
umane, sia scuola di violenza o di energia e di
coraggio.

Non sara certo dai giovani educati al principio
della santita della vita, nobilissimo in s&é, ma co-
modo per gli egoisti e i poltroni, che domani ci si
potra aspettare il Pietro Micca per una futura sal-
vezza collettiva, I'eroe che schiuda alla patria i
destini di una nuova storia e di una nuova civilta.
Costoro, come oggi avversano, sotto specie di

umanita, I'atto temerario dell'automobilista, do-
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mani svelleranno dal suolo le rotaie perché i sol-
dati non vadano a morire alla frontiera, e immole-
ranno patria e popolo alla loro individuale inte-
grita, mentre colui il quale oggi, non potendo
spiegarli meglio, avventa il suo ardire e il suo vo-
lere sul volante dell'automobile, avra all'occorren-
za la mano sicura e la coscienza ferma ed intatta
per il comando supremo e per l'estremo sacrifi-
cio.

Si proibiscano pur le corse, nulla si influira sulla
fatale vicenda delle cose, né si impedira che in
un giorno forse prossimo, parlando della strada
insanguinata, si dica: Qui l'uomo moderno ritrovo

lo smarrito eroismo dei padri!
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PARTE TERZA

La velocita del domani

In terra e oltre la terra
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La sfida dei giganti

E una gara ostinata, incessante; una sfida furen-
te cui partecipano innumerevoli e colossali com-
petitori continuamente rinnovati ed accresciuti,
strepitanti e sbuffanti, nei formidabili gesti agoni-
stici lungo tutte le vie della terra.

E la lotta di due magnifici ordegni di acciaio ani-
mati da due energie differenti — il vapore infocato,
I'elettricita misteriosa —, € la lotta di due infiniti
principi dinamici, di due grandi ordini industriali,
di officine, di lavoratori, di ingegneri, di popoli.

Ed e un duello maestoso e terribile, un cimento di
una grandiosita inaudita, in cui cozzano impeti in-
commensurabili, in cui si avventano esseri chi-
merici, giganti sconosciuti, colossi di un tipo che
non ha riscontro nella natura vivente, creature

mostruose di metallo genite dal piccolo e debole

183



uomo e a lui sommesse, per cui il suolo trema e
traballa come un mare in burrasca, e l'aria alter-
nativamente si oscura e sfavilla, e tutto lo spazio
si riempie di frastuono assordante come di armi
percosse, e di acri odori come alla scarica dei ful-
mini.

E la pill tragica leggenda del furore primevo degli
elementi e degli uomini che qui si spiega e riarde!
Chi vincera? Chi affermera la propria suprema-
zia? L'antenato glorioso e sperimentato che dal
fuoco trae il suo ardente vigore e genera conti-
nuamente dentro al suo ventre cilindrico e cavo
I'energia che consuma, o il nuovo atleta giovanile
dagli impulsi lampeggianti e ancora invalutabili,
dai brividi inesauribili che si effondono in vertigini
perpetue e che attinge per effluvi invisibili da lon-
tani gorghi la sua forza?

Ora la battaglia e ingaggiata, da una parte e
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dall'altra si compiono sforzi sempre piu insigni,
tutti i popoli vi concorrono e scendono in lizza,
poiché ognuno vorrebbe veder assicurata la vitto-
ria al suo campione meccanico. Ma non appena
un lieve vantaggio si accenna da una parte, ecco
che dall'altra si lancia nell'arena un nuovo arnese
piu poderoso, e cosi di seguito, infino a tanto che
si saranno raggiunti i confini della possibilita
umana.

Una officina non ha ancora terminato di costruire
una locomotiva elettrica capace di usufruire sen-
za trasformatori di una tensione altissima e di
strisciare sulle rotaie a oltre cento chilometri
all'ora che gia una compagnia ferroviaria annun-
cia l'allestimento di mastodontiche locomotive a
vapore superanti in potenza e velocita tutte quel-
le esistenti.

Ed allora si tracciano i piani per un nuovo gigante
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elettrico, per un piu vasto adunatore di fulmini
che dovra lasciarsi addietro il suo divampante
concorrente a vapore; ma gia a surrogare
guest'ultimo che potrebbe essere sconfitto, un al-
tro se ne disegna di dimensioni piu ingenti per
contenere un incendio piu violento, un lago ribol-
lente piu esteso, donde trarre un respiro piu largo
e tonante per uno slancio piu veloce. Frattanto
aumentano a dismisura la corporatura e la ener-
gia degli arnesi concorrenti; l'uomo in questa sua
creazione procede con un entusiasmo infaticabile
e temerario, con un estro fervido e spensierato
che agguaglia I'ingegnere moderno al poeta epi-
co delle eta eroiche, al guerriero intrepido che
niuna paura trattiene,

Egli non vede difficolta, non conosce limiti ed
ostacoli, non sente timori, crea con superba di-

sinvoltura, aggiunge lamiera a lamiera, amplia,
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eleva, inspessisce senza preoccupazioni. Oggi €
arrivato fin qui, ebbene domani andra oltre; fara
qgualcosa di piu grande ancora, di piu gagliardo,
di piu veloce, e non l'arrestera alcuna tema di es-
sere infranto, schiacciato dalla immensita istessa
del suo edificio.

Gia i motori sembrano monumenti che saranno
forse un tempo guardati con ammirazione e con
terrore, siccome noi guardiamo le opere megaliti-
che dei padri remoti, le mura minacciose delle ci-
vilta scomparse; le locomotive sembrano moli
smisurate, torri abbattute e scagliate poi come
arieti belligeri contro la terra istessa; i vagoni
sembrano palagi mobili lunghi come catacombe;
eppure tutto cio non basta ancora, non soddisfa,
non appaga la nostra febbre dell'enorme; si vuole
di piu, si intravede qualcosa di piu grande, di piu

colossale, la montagna di ferro, il vulcano incan-
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descente, la caverna degli uragani, la struttura
suprema che ha servito di metro per l'universo.
Gia le forze che si agitano, che si tendono, che si
scaricano in questi congegni ciclopici, sono im-
mense, eccedono ogni similitudine umana, riva-
leggiano con i furori vergini delle forze naturali,
con l'urto della valanga, con lo schianto dei turbi-
ni, con il sussulto del terremoto, con la veemenza
dell'oceano; I'uomo non costrinse mai in sua ma-
no in un solo momento tanta possibilita; nessuna
moltitudine armata e coerente per uno scopo,
nessun popolo unanime avviato dalla volonta
dell'autocrate esercitarono un influsso tanto po-
deroso quanto quello di una delle nostre grandi
macchine.

Gia gli effetti che si ottengono sono sbalorditivi; |
prodigi dei taumaturghi e degli eroi sono infinita-

mente oltrepassati, la gesta piu insigne diventa
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una inezia di fronte alla funzione serena e auto-
matica di una locomotiva, di una dinamo, di una
gru idraulica. E la corsa delle fantasime caval-
canti nelle ballate romantiche, e la fuga dei de-
moni su dai baratri fumosi che noi effettuiamo
nella realta sui nostri treni e sui nostri automobili;
e la grandezza medesima dei cataclismi terrestri
e delle meteore celesti che noi possiamo ripro-
durre nelle nostre acciaierie e nei nostri arsenali;
e il gorgo primordiale degli elementi in fusione in
cui si temprava la materia dei mondi che noi rin-
noviamo nel forno elettrico; € la luce abbagliante
e inestinguibile dei nuovi soli che noi riaccendia-
mo nella materia radiante; € la spinta vorticosa
degli astri che noi imprimiamo ai nostri proiettili.
E come se tutto cio non bastasse, come se per
I'occulta e sterminata meta che noi inseguiamo

tutto cio non fosse sufficiente, noi pervasi da un
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sitibondo delirio di onnipotenza, vogliamo di piu,
straordinariamente di piu, ricerchiamo ancora e
ansiosamente intensifichiamo di piu le energie
possedute, amplifichiamo gli arnesi per sviluppar-
le, e altre energie continuamente strappiamo dal-
le voragini della terra, dalle cascate delle acque,
dalle vampe del sole.

Talché mentre il mondo vegetale e animale rima-
ne stazionario e forse tende a qualche lieve dimi-
nuzione, il mondo meccanico suscitato dall'uomo
cresce smisuratamente e irresistibilmente, ingi-
gantisce di anno in anno terribilmente. Tra questi
esseri ed aspetti immani, tra questi strumenti
esorbitanti, neppure maneggevoli per membra er-
culee, I'uomo, il creatore, si rimpicciolisce in ap-
parenza, ma in verita dallo stesso raffronto fra
I'esiguita delle sue energie e I'immensita schiac-

ciante dell'opera compiuta, egli spiritualmente si
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ingrandisce come un dio. L'uomo ha ben ragione
di essere altero, poiché egli da sovrano assoluto
comanda su esseri incomparabilmente piu pos-
senti di lui.

Dovungue ferve la fierissima lotta industriale, i
popoli meglio dotati per I'avvenire vi sono impe-
gnati, bene intendendo che tutte le supremazie
saranno acquistate da colui che risultera vittorio-
so. Stati Uniti, Inghilterra, Germania, Italia, Fran-
cia costruiscono e innovano i loro meccanismi
senza posa. Se la locomotiva americana sembra
per un momento sopravanzare le altre, se la di-
namo germanica supera l'inglese e l'italiana, se
la trazione elettrica in Italia appare la piu perfetta
e la piu rapida, tale primato non € ancora di lunga
durata: niuno vuole confessarsi vinto, e arrestar-
si, ma ogni popolo, piu fiducioso di prima, ritenta

e rifabbrica, profonde sforzi e tesori per provve-
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dersi del nuovo perfezionamento e per mettersi
alla pari.

Oggi una numerosa schiera di studiosi e di politi-
canti guarda ostilmente e condanna l'instancabile
attivita delle nazioni civili per rendersi piu forti mi-
litarmente, per dotarsi di piu micidiali apparecchi
guerreschi; teme che gli straordinari armamenti
militari non mai bastevoli stremino la ricchezza
delle nazioni e affamino i popoli; ma tal preoccu-
pazione non puo sorgere e sussistere che in de-
magoghi di mediocre intelligenza e di corta vista.
La gara dei cannoni e delle corazze, che assorbe
annualmente miliardi e miliardi di lire, che costrin-
ge i popoli a sacrifici sempre piu grevi per procu-
rarsi armi sempre piu sicure ed efficaci, non e
che una parte, e non la principale, della grande
rivalita fra tutte le stirpi per affermare una mag-

giore potenza. Ed & una parte che diventa sem-
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pre piu scarsa o per lo meno piu indistinta a mi-
sura che cresce l'importanza di altri elementi
donde si trae e si misura la forza effettiva dei po-
poli.

In altre parole gli armamenti militari rientrano
nell'armamento generale, nella suppellettile ge-
nerica delle societa umane, ed essi van dimi-
nuendo o per lo meno vanno perdendo i loro
caratteri piu spiccati a misura che aumentano
I'officio e la portata degli armamenti industriali.
Per questo lato non si deve nutrire timore alcuno,
gli sforzi destinati a procacciarci un cannone piu
grande, una corazza piu resistente del cannone e
della corazza del vicino, equivalgono quelli impie-
gati ad ottenere una locomotiva piu celere, un pi-
roscafo piu colossale, sono diretti allo stesso fine,
sono determinati dalla stessa necessita, eppero

non possono avere che effetti similari.
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E gia fino da ora si puo rilevare che se pur lI'arma
diventa piu micidiale essa tende ad avvicinarsi
sempre piu all'ordegno meccanico, per modo che
poco ne differisce nella costruzione, nei mezzi e
nei materiali e facilita a sua volta lo stesso pro-
gresso della macchina, tanto che la medesima
officina rinomata per i suoi strumenti guerreschi,
come Krupp, Schneider, Hotchkiss, etc. e lo stes-
SO cantiere donde si varano corazzate e incrocia-
tori fabbricano con altrettanta eccellenza le mac-
chine della pace.

Le migliori ruote per vagoni escono da Essen, i
piu resistenti acciai e le migliori rotaie dal Creusot
e da Terni, e tra le migliori motociclette si annove-
rano quelle della Fabbrica d'armi del Belgio, ecc.
Questa duplicita di produzione di strumenti cosi
diversi e destinati in apparenza a scopi tanto dif-

ferenti dovrebbe far meditare tutti i facili sprolo-
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quiatori, dovrebbe avvertire che le differenze su-
perficiali, esistenti un tempo, oggi non permango-
no piu, che una identita novissima sta costituen-
dosi sia nelle origini sia nei fini tra I'arnese guer-
resco e quello pacifico, che I'arme sta trasfor-
mandosi sempre piu in entita scientifica e mecca-
nica e la macchina in entita di forza, rude, aspra,
micidiale come, un di, I'arme.

Un urto tra piroscafi puo avere gli stessi effetti
terribili dell'arrembaggio tra due navi da guerra,

lo scoppio di una caldaia, di quelli di una bomba,
la scarica elettrica, di quella di un cannone, come
la stessa dinamite che apre il valico del Sempio-
ne infrange le mura e squarcia le carene nemi-
che. E non sono piu una stravagante novita i ten-
tativi per sostituire la macchina vera e propria
all'arme, i cannoni elettrici sono da lungo tempo

inventati, i cannoni comuni non differiscono gran
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che dai motori a scoppio e la scure e il fucile nel
loro officio di giustizieri sono stati surrogati dalla
sedia elettrica.

Talché non é troppo azzardata previsione il dire
che date le presenti tendenze, I'armamento mili-
tare si confondera sempre piu intimamente con
quello industriale, il quale assumera una impor-
tanza decisiva, e che in un avvenire prossimo
saranno piu muniti, piu forti, pit autorevoli quei
popoli che avranno le macchine piu perfezionate,
pil grosse, piu potenti e piu veloci.

Ma che si vuole di piu? La supremazia tra le na-
zioni si disputa gia su questo terreno novissimo!
Nel 1900 all'Esposizione internazionale di Parigi
la Germania ha sconfitto per la seconda volta la
Francia ed ha battuto I'Inghilterra con la enormita
dei suoi motori e delle sue dinamo. La vittoria &

stata proclamata nel mondo ed é cominciata
196



I'invasione dell'utensile tedesco nei paesi vinti.

A Ballishannon in Irlanda la Germania ha riporta-
to un'altra vittoria, che nulla lascia da invidiare a
guelle militari, il campione tedesco ha battuto il
francese, l'inglese, il nord-americano; e tal cam-
pione invitto non era che una macchina, un auto-
mobile, un arnese di corsa.

Esso poteva considerarsi come una nuova re-
cluta di fronte ai veterani dell'industria francese,
eppure ha vinto e la sua vittoria e stata feconda
di frutti opimi, il mercato automobilistico si & aper-
to favorevolmente ai costruttori tedeschi.

Giorno verra in cui la difesa del confine e la con-
quista dell'impero saranno affidate all'automa
meccanico impassibile ed invulnerabile, senza
debolezze e senza ribellioni, in cui le battaglie
saranno combattute essenzialmente dai ferrei gi-

ganti dell'industria, in cui la macchina sara il no-
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stro difensore e il nostro conquistatore, siccome
gia avviene sul mare, e I'arme, come noi la inten-
diamo, sara forse relegata nei musei.

Da qui tutta la gravita e tutto il profondo significa-
to di questa gara meravigliosa che sta ora svol-
gendosi sotto i nostri occhi, che ovunque prorom-
pe, che si combatte con piu ostinato accanimento
di quelle con cui un tempo si dilaniavano le av-
verse fazioni politiche, e di cui non durera a lungo
l'incertezza.

Poiché dove ora si accenna tra le alternative un
piccolo vantaggio, domani si otterra forse com-
pleta vittoria, e sara vittoria non solo industriale
ma anche politica; tutte le supremazie saranno
acquistate a colui che sara dalla parte della fazio-
ne vincente.

Indubbiamente I'elettricita se finora non ha otte-

nuto un definitivo successo sul suo concorrente,
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il vapore, € giunta pero in breve volgere di anni
alla sua altezza, gli sta di fronte, gli tien testa e
comincia a superarlo.

Anzi tutto essa arriva in un momento critico dupli-
cemente opportuno. Per un lato il vapore sembra
gia sfruttato in tutta la sua potenzialita; la macchi-
na a vapore, la locomotiva in ispecie, € un orga-
nismo quasi definitivo e perfetto, poco vi si puo
aggiungere e meno innovare, si potra trovare
qualche miglioramento particolare, si potranno
forse ingrandirne le dimensioni e nulla pitu. Ma
anche in questo senso, non si potra arrivare tanto
oltre al punto cui oggi siamo pervenuti. La mac-
china a vapore € da ritenersi una formula esau-
rita, e cio si rileva dal fatto che in quest'ultimi anni
essa non ha subito nuove e feconde trasforma-
zioni. In potenza e velocita ha toccato il limite

massimo.
199



La locomotiva terrestre, con i centotrenta chilo-
metri all'ora, il motore marino con la forza di ven-
timila cavalli hanno raggiunto per cosi dire 'ulti-
ma Tule. Andar oltre significa un consumo inutile,
un lavorare in perdita o lo sfacelo; gia per ascen-
dere gli ultimi gradi occorse uno sforzo immane,
assolutamente inadeguato all'effetto; e salire an-
cora vorrebbe dire: il vapore sperduto negli incol-
mabili cilindri, le bielle e le ruote spezzate
dall'eccessiva violenza, la strada e la nave inca-
paci di sopportare il peso del mostro ignivomo.
Per un altro lato se ancora non siamo arrivati alla
carestia del carbone, senza di cui non vi € mac-
china a vapore, gia della carestia si avvertono al-
cuni sintomi; la profezia sconfortante dell'esauri-
mento delle miniere si ripete con maggiore insi-
stenza, i prezzi aumentano, continue agitazioni

operaie turbano la produzione carbonifera, e la
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macchina risente della crisi attraversata dal suo
alimento essenziale.

Ed € in questo momento che l'elettricita intervie-
ne. Pare invero che una suprema legge provvi-
denziale presieda alla vicenda misteriosa delle
grandi invenzioni umane, al loro apparire quando
la necessita si approssima. La peggiore iattura
colpirebbe al cuore la civilta moderna con la
mancanza del carbone, essa rimarrebbe un cor-
po senza vita; ebbene ecco che a misura che il
carbone scema, si viene sviluppando ed elabo-
rando cio che lo potra sostituire, I'elettricita. Ed
altra coincidenza, che sembra arcanamente de-
terminata, ecco che la scoperta la quale consen-
te l'universale uso dell'energia elettrica, la sua
diffondibilita, la sua praticita, avviene per opera di
Galileo Ferraris in Italia, la nazione nuova, sorta

guando altrove le industrie erano gia adulte, gia-
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cente in una condizione di irrimediabile inferiorita
per la sua deficienza di carbone. Ella era come
un inerme tra un gruppo di bene equipaggiati
guerrieri, I'avvenire le era chiuso, e ad un tratto
per la mirabile scoperta ella si trova la meglio for-
nita ed armata, si trova in possesso di un‘arme
nuova magnifica, e intatta, che i suoi contendenti
non hanno, si trova ad essere la piu ricca dell'ele-
mento che sostituira il carbone e che sara I'impul-
so animatore della civilta del domani.

Oh belle acque alpine, il poeta che pur vi celebro
nei carmi sonanti, non canto ancora tutta la vo-
stra eccelsa virtu! Ben altre lodi vi sono dovute,
poiché in voi ¢ il fato della patria, € il suo impero
futuro, da quando il genio raccolse la vostra liqui-
da vita e la muto miracolosamente nel palpito che
tutto muove e tutto infamma! E l'elettricita comin-

cia la dove il vapore finisce, essa inizia la sua
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strada la dove il suo rivale ha finito la sua, essa
assume il suo fatale infinito incarco la dove il suo
predecessore lo ha deposto.

Sotto ai nostri occhi stupiti e inconsapevoli avvie-
ne la portentosa surrogazione, e noi quasi non ce
ne avvediamo. Cio che il vapore avea compiuto
di fronte alle forze animali, fino allora usufruite,
I'elettricita compie di fronte al vapore. Una tra-
sformazione assai piu grandiosa e piu complessa
di quella a cui assistettero i nostri avi col passag-
gio dalla diligenza alla locomotiva si verifica pro-
prio adesso in mezzo a noi col passaggio della
trazione a vapore alla trazione elettrica.

Gia i primi treni elettrici si irradiano dalla industre
e prospera Milano a una velocita normale di no-
vanta chilometri all'ora, limite massimo dei treni
trascinati da vaporiere, e arrivano a centoventi e

piu chilometri. E siamo appena all'inizio!
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Finora con gli sforzi piu disperati la locomotiva ar-
dendo e strepitando, ampliandosi smisuratamen-
te non si lascia sopraffare, ma domani forse eroi-
camente si sfasciera per il suo impeto eccessivo
o irremissibilmente sara lasciata addietro.

Si studia adesso una grande linea elettrica attra-
verso l'ltalia Settentrionale, lungo l'altra grande
via acquea del Po, da Torino sotto I'Alpe propizia,
a Venezia davanti al mare glorioso, per Milano at-
traverso la ferace pianura lombarda; tra baleni e
squilli, tra folgori e diane come una apparizione
fantastica vi trascorrera la vertigine elettrica retta
sicuramente dal wattman. E in quel giorno la lo-
comotiva entrera nella sua fase di decadenza,
una nuova era si iniziera! E con la supremazia
del motore elettrico possa instaurarsi la suprema-
zia d'ltalia dalle limpide e copiose acque sui pae-

si del carbone!
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Si rinnova un'altra volta il mito. Il Poeta nella sua
grande recente canzone ha illuminato I'Olimpo
con una nuova Musa — I'Energia. — L'industria,
siccome nelle remote albe I'eroismo, ha appre-
stato la materia per i futuri miti, per la nuova epo-
pea.

Le lotte furibonde tra i Titani e Giove donde fu
sconvolta la terra, I'orrendo martellare dei Ciclopi
donde rintrono il mondo, le imprese di Ercole li-
beratore di contrade, le geste degli eroi indigeni
tramandate tra le genti, accoglieranno un nuovo
contenuto reale assunto dalla vita, offerto da noi,
I laboriosi uomini del secolo ventesimo.

E il Poeta dei secoli venturi ricantera dei mo-
struosi Titani figli dell'uomo che nei secoli passati
correvano le terre e i mari, lanciando flamme e
fulmini, sollevando la terra e le onde, seminando

la ricchezza e la strage, soffiando flamme ed
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emettendo ruggiti, per superarsi nella corsa. De-
scrivera con immagini, che noi non possiamo
neppur concepire, la bellezza per noi ignota e i ti-
pi insigni dei nostri colossi meccanici gareggianti.
Si esaltera e fremera nel racconto della gigante-
sca tenzone degli ordegni metallici, e dell'eroi-
smo dell'uomo che li dirigeva. L'opera delle no-
stre officine, il ritmo dei nostri motori, I'impeto del-
le nostre macchine e finalmente lo scontro supre-
mo, il duello risolutivo tra vapore ed elettricita, co-
me gia l'estrema battaglia tra Ettore ed Achille,
tra il Titano fumido e nero, orrendo e rintronante
lanciatore di faville, furia d'averno, balzante fuori
con enormi occhi rossi dagli antri delle sue galle-
rie, e 'Angelo puro e limpido, invincibile, fruscian-
te nell'aria, armato di una spada intangibile e
flammeggiante, dell'eterno fulmine di Zeus, ap-

pariranno in quelle strofe anelanti siccome impre-
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se leggendarie, siccome il tragico epilogo di un
tempo di straordinario fermento, di caos iniziale.
E non dall'uomo, non dalla citta, ma dalla mac-

china forse si intitolera il nuovo poema.
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Il treno futuro

La realta possiede un fervore di invenzione piu
alacre che non quello della nostra stessa fanta-
sia; la necessita determina e crea una piu ricca
varieta di forme di quella che saprebbe concepire
un immaginoso poeta.

La nostra fantasia anche quando sembra lanciar-
si nel mondo sconfinato del sogno e tracciare i
piu ideali disegni non fa che copiare con lievi mo-
dificazioni la realta tangibile. Talvolta la amplia,
sovente la impicciolisce credendo d'ingrandirla,
ben di rado inventa, e le invenzioni nella maggior
parte dei casi sono deformazioni, caricature, esa-
gerazioni grossolane della realta.

In tutta I'antichita il poeta nulla ha saputo trovar di
meglio dei Titani, dei Ciclopi, di Ercole per simbo-

lizzare un massimo compendio di energia; e cioe
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uomini piu grossi, piu membruti, piu brutali di
quelli esistenti, e neppure gli & passata per il cer-
vello l'idea di un mostro colossale e terribile, adu-
natore di una potenza sovrumana, quale € quello
che la moderna realta ci offre nella macchina in-
comparabilmente piu formidabile di cento Ercoli
riuniti insieme.

Fino a ieri, si puo dire, anche il piu esaltato so-
gnatore, dall'artefice all'asceta, non ha saputo
concepire altro modo di navigare per le vie cele-
sti, all'infuori di un paio d'ali. Il mito d'lcaro e delle
sue ali posticcie si rinnova e si ripete innumere-
volmente e identicamente fino a noi e negli angeli
e nei demoni, e nei poemi e nei quadri, e nelle
speculazioni filosofiche e nei dogmi.

Le ali ora sono piumate, ora sono membranose,
ora vaste, ora esigue, ora infisse nella schiena,

ora in altre parti del corpo, ma si tratta sempre di
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ali, senza di queste non parve mai possibile sol-
levarsi in aria, né l'estro piu audace nulla intui
che neppur approssimativamente somigliasse a
un moderno aerostato.

Si supponga per un istante che gli artisti piu fan-
tasiosi siano stati posti in cospetto della pila di
Volta e che sia stato loro chiesto di raffigurare an-
che follemente cio che da quel piccolo ordegno
poteva scaturire; ebbene qual mai di loro avrebbe
avuto soltanto il presentimento dei fulminei mera-
vigliosi meccanismi rotanti in una odierna officina
elettrica?

E il piu stravagante dei profeti, il piu furioso dei
visionari meglio si sarebbe acconciato ad allun-
gare le gambe umane magari di parecchi metri
per dotar 'uomo della velocita del cavallo e del
cervo, anziché pensare alla nostra bicicletta.

Né le cose sono mutate oggi. Non mai forse co-
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me in questi ultimi anni sono state piu frequenti e
piu desiderate le previsioni dell'avvenire. Non vi e
guasi scrittore che non ci abbia rivelato che cosa
accadra e che cosa si vedra tra qualche secolo o
tra qualche millennio, cercando naturalmente a
misura che egli voleva portarci pitu innanzi nel
futuro di mostrarci gli spettacoli piu strabilianti,
piu prodigiosi. Ebbene malgrado le differenze de-
gli scrittori, il loro diverso ingegno, le loro con-
trarie tendenze, tutti i loro ipotetici anni duemila,
tremila o quattromila sono monotonamente somi-
glianti e tutti somigliano, salvo in particolari su-
perficiali di niuna importanza, all'anno in cui ci
troviamo. Tutto quello che questi indagatori e di-
scopritori del futuro hanno escogitato di nuovo
non consiste socialmente che in una applicazione
pitl 0 meno estesa del socialismo, e per tutto il

resto, che in case a un maggior numero di piani,
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in palloni dirigibili un po' pit numerosi e sicuri di
quelli odierni ed in altre bazzecole di questo ge-
nere. Di nuovo, di veramente nuovo, nulla.

In due o tre lustri Verne non solo e stato di gran
lunga oltrepassato dalla realta, ma questa si e
svolta verso direzioni ed ha conseguito tali poten-
ze alle quali egli non aveva osato di arrivare nep-
pure con l'immaginazione. Eppure i suoi libri ap-
parivano come i romanzi dell'impossibile.

Cosi Wells sara sopravanzato domani, poiché in-
vero adesso, la facolta fantasticatrice che inventa
e che crea, sembra essere trasmigrata dal piu te-
merario inseguitor di sogni al piu pratico costrut-
tore della realta.

Ma un caso sopra tutti mi ha colpito, costringen-
domi a riflettere su questa lentezza e debolezza
della immaginazione umana, un caso tipico in culi

l'uomo, pur avendo gia sott'occhio i germi, i mo-
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delli di cio che si svolgera e si fara prossimamen-
te, non se ne da per inteso, non discerne in essi
la visione virtuale dell'avvenire e continua invece
ad avviare la sua previsione verso la strada con-
Sueta ed errata.

Si domandi a varie persone come concepiscono
il treno dell'avvenire. Le risposte non saranno
molto discordi. La maggior parte si figurera il tre-
no futuro soltanto come un ingrandimento del tre-
no piu moderno e piu rapido che ora abbiamo.
Pensera ad un treno ultra-nordamericano, lungo,
pesante, colossale, con locomotive enormi,
tarchiate e gonfie, adagianti il loro ardente ventre
MOStruoso su numerose coppie di ruote, con va-
goni quasi cilindrici e lunghissimi, sfilanti in una
schiera interminabile. Taluno accennera a qual-
che locomotiva chimerica, non piu a vapore ma

elettrica, trascinante a una velocita insensata le
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piu grevi vetture. Vi sara anche chi parlera di mo-
norail, di tubo, di congegni fuori del possibile; ma
la tendenza generale, ripeto, sara quella di in-
grandire, di ampliare il treno moderno, come se |l
decorrere del tempo non avesse altro compito e |l
progresso altra meta che di accrescere le dimen-
sioni delle cose.

Non vi € stato chi ha concepito le future ferrovie
sotto forma di immensi anelli abbraccianti tutte le
terre e sui quali senza soluzione di continuita
scorrano i vagoni allacciati I'un l'altro?

Come si scorge facilmente, niuna di queste ipote-
si, neppure la piu utopistica, ha saputo prendere
le mosse da un concetto originale; tutte derivano
da cio che gia esiste, partono da un dato di fatto
ben noto, da una realta comune e non fanno che
variarne le dimensioni.

Orbene, mentre questo sembrerebbe il procedi-
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mento piu positivo e piu sicuro per muovere alla
scoperta del futuro, non e che un indice della in-
sufficienza dello spirito umano, il quale vuol co-
stringere le libere possibilita della natura, il ma-
gnifico capriccio delle cose negli angusti cerchi
della sua logica insufficiente, della sua compren-
sibilita limitata da un lato dalla causa e dall'altra
dallo scopo.

Per fortuna che quando l'uomo agisce e crea, e
non pensa, egli opera appunto come una di que-
ste insommesse energie naturali; il frutto mirabile
del suo sforzo, balza fuori impreveduto dall'igno-
to, come un fiore prorompe dallo stelo nella sta-
gione propizia; egli crea fatalmente all'infuori di
tutti i ragionamenti, sia che pervenga alla compo-
sizione pittorica della divina Primavera del Botti-
celli, sia alla composizione meccanica dell'/nvicta

di Stephenson, al pari delle forze dell'universo
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che si compendiano ora nella quercia solenne,
ora nella volubile e policroma farfalla.

Ecco perché il metodo che in apparenza si direb-
be il piu opportuno porta nella pratica a conse-
guenze sbagliate. L'invenzione non si prolunga
qguasi mai nel sentiero gia segnato.

Infatti, mentre io sto qui scrivendo, la grande tra-
sformazione si avvera all'infuori da tutte le dire-
zioni prestabilite; in ogni luogo spuntano i segni
della rinnovazione, ma gli occhi nostri accecati
dal preconcetto non li vedono; il treno futuro gia
Si prepara, gia si costituisce, esso corre diggia
bello, impetuoso, vittorioso, e noi ci ostiniano an-
cora a tener gli sguardi intenti sopra un odierno
express, sopra un treno nord-americano, i quali,
tra breve, non ne saranno altro che i preistorici o
guasi irreconoscibili antenati.

Il treno futuro, non sara un treno piu grosso, piu
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poderoso di quello di oggi, non sara un masto-
dontico complesso di locomotive e di carrozze gi-
gantesche, sotto alla cui mole soverchia, pieghe-
ranno i terrapieni ed i ponti, no; omai in questo
senso si puo considerare raggiunto il limite mas-
simo, questa formula meccanica, come gia ab-
biamo notato dianzi, € gia portata alla sua ultima
conseguenza; un ulteriore accrescimento impli-
cherebbe sacrifici insostenibili o trasformazioni
tali nel materiale e nella strada da cambiar la na-
tura del meccanismo stesso.

Il treno futuro, invece di essere una nuova com-
plicazione o una espansione di quello esistente,
ne sara una semplificazione e una sintesi; consi-
stera in un solo ordegno, in un solo pezzo, gran-
de, forte quanto si vuole ma unico, agile, pronto,
rapidissimo, non piu angustiato da viete costrizio-

ni di orari, non piu ingombrato da suddivisioni di
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classi, non piu vincolato, tutelato siccome un in-
fante in tutti i suoi movimenti, non piu mobile
carcere dell'uomo, non piu ostacolo allo spiegarsi
in qualunque istante della volonta umana, sem-
pre piu insofferente e che non puo piu omai tolle-
rare barriere fisse e insuperabili.

Il treno futuro rispecchiera nell'ordine meccanico
lo svolgimento verso l'indipendenza della nostra
volonta, la quale tollera sempre meno i regola-
menti e le imposizioni di volonta estranee e gl
impedimenti delle cose; il treno futuro, corrispon-
dera alla acuta intensita delle nostre eccitazioni,
al bisogno irresistibile della nostra anima di ten-
dersi immediatamente a seconda della passione
che la suscita, di ribellarsi a ogni sorta di conven-
zioni.

L'anima moderna ha abolito nel suo calendario

qguasi tutte le scadenze fisse, ella non ammette
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piu dolori e gioia ricorrenti in un giorno prestabili-
to come per un comando sovrumano, vuole go-
dere o vuol piangere quando ne ha voglia; anche
materialmente 'uomo ha rotto questi vincoli con-
suetudinari. Non sono molti anni che soltanto
I'orologio ci dava il rigoroso segnale di quando si
doveva mangiare o dormire, oggi finalmente (sal-
vo gli schiavi delle convenzioni) si mangia quan-
do si ha appetito e si va a dormire quando si ha
sonno. E lo stesso deve avvenire per il viaggio,
per il movimento. L'uomo partira quando gli oc-
correra veramente e non a ora fissa, si mettera in
viaggio quando meglio gli aggradira e non al mo-
mento esatto determinato implacabilmente
dall'orario, e allora gli sembrera incredibile che
dianzi i suoi padri potessero fare altrimenti.
L'anima moderna appunto perché piu superba,

piu aristocratica che in passato ha tali raffinatez-
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ze di sentimento per cui se maggiormente tiene
al proprio isolamento e alla propria elevazione,
cio afferma in una guisa straordinariamente nobi-
le e ideale, fuori da ogni materialita, da ogni gret-
teria, da ogni miseria di vanita borghese. Nulla
quindi maggiormente le ripugna della ostentata
divisione delle classi, come la borghesia la ha
istituita ed effettuata nelle odierne ferrovie. Tale
divisione € umiliante e urtante per tutti, per chi va
in prima classe e per chi va in terza, ma piu di
tutto per chi va in seconda.

Oh la seconda! essa e ben l'invenzione piu sordi-
da del piu basso sentimento borghese, essa e
I'espressione piu irritante della mediocrita tronfia
e ipocrita, € la menzogna disgustosa, € il goffo
simbolo dell'apparire e non essere, € lI'impotenza
che vuol darla ad intendere, € la falsa lustra, € il

frack fuori di moda serbato nella naftalina, e |l
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vergognoso infingimento del nostro essere. Essa
deve scomparire nel treno futuro, il quale sara di
una classe sola, della classe a cui ciascun indivi-
duo appartiene e nella quale pud muoversi senza
infingimenti, senza umiliazioni, senza sacrifici,
ma nella piena esplicazione del proprio essere.
Ma quale sara adungque questo prodigioso con-
gegno che si plasmera cosi propiziamente
sull'anima moderna?

E ancora non lo scorgete? Ma aprite gli occhi!
guardate davanti, intorno a voi nella strada, ecco-
lo che passa, squillando la sua tromba o martel-
lando la sua campana, frusciando come per un
tremito di ali metalliche, lucente di chiare vernici
sotto il sole, sfolgorante di luce elettrica alla not-
te. E un altro lo segue, e un altro ancora e cosi di
seguito, e ognuno ha in sé la forza che lo anima

come un integro destino, e ognuno quindi si muo-
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ve liberamente, passa in mezzo alla vita come
una vita indipendente.

Il tramway! Sicuro, il tramway, sara il primo treno
dell'avvenire.

E che sia cosi, non v'ha dubbio; il treno futuro
che soddisfera a tutti i requisiti materiali e morali
della civilta, dalla liberta alla rapidita, dalla sop-
pressione delle classi alla affermazione della no-
stra volonta, sara costituito da una vettura auto-
motrice, da una vettura indipendente, da una vet-
tura compendiante in sé tutto I'antico convoglio;
tutto al pit quando le circostanze lo richiederan-
no l'automotrice potra rimorchiarsi dietro un'altra
carrozza.

| recenti esperimenti compiuti sulla ferrovia speri-
mentale elettrica di Berlino hanno dimostrato che
soltanto con una vettura unica automotrice € pos-

sibile raggiungere le alte velocita di cui noi siamo
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smaniosi. Gia le grandi carrozze ferroviarie poste
In uso da poco sui nostri diretti hanno circondato |
viaggiatori di un lusso di cui questi non possono
piu far a meno. Il tramway ogni giorno ci mostra i
vantaggi dell'unita di classe.

Tutto € pronto, anzi su talune linee la vettura
automotrice corre gia trionfalmente sia in Italia,
sia all'estero, e domani essa scaccera l'antico in-
gombrante e strepitoso convoglio.

Essa verra cosi a dar realta al supremo voto che
ognuno di noi formula ponendo il piede sul pre-
dellino di un vagone, quello cioé di aver per sé
cio che ora non e che un raro lusso di sovrani e

miliardari, il treno speciale.
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Il grande volo

Noi siamo immeritevoli della nostra grandezza e
della nostra potenza.

Tutte le nostre cure, tutte le nostre attenzioni, tut-
te le nostre preoccupazioni sono rivolte alle cose
piccole, alle cose umili; tutta la nostra speranza
tende a rintracciare in esse qualche condizione
che giustifichi il nostro soverchio interessamento,
e la scoperta sommamente ci compiace anche
guando essa e frutto, come nella maggior parte
dei casi, del nostro desiderio e della nostra osti-
nazione.

L'infinitamente piccolo e il mistero che assorbe
tutta la scienza moderna, ed € anche la base ove
la sapienza moderna posa. Dalla cosmologia alla
biologia I'essere minimo € il centro di tutti gli studi

e di tutte le ricerche. L'atomo € in via di suddivi-
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dersi, la cellula e frazionata in mille minuscoli or-
degni, in cui le piu moderne teorie ripongono le
energie prime della vita. La medicina é stata rin-
novata dal microscopio, ed € il bacterio, il mi-
crobo, I'ente infinitesimale che e stato ricono-
sciuto l'arbitro della nostra esistenza.

Ovungue l'uomo insegue affannosamente con i
Suoi sensi e con i suoi strumenti cio che meno si
vede, l'invisibile, la porzione piu esigua possibile
di cio che €, ed é a questa suprema riduzione
della essenza che egli attribuisce preferibilmente
I massimi destini.

La stessa tendenza si nota pure nella societa
umana, ove é salito al primo posto colui che dian-
zi occupava l'ultimo, ove l'individuo piu piccolo
socialmente, l'individuo piu umile forma oggi ad-
dirittura la chiave di volta della vita sociale, colui

che richiede i maggiori offici. La funzione piu alta
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del Governo si € quella di provvedere alle sorti
degli infimi; gli uomini politici e tutti coloro che si
occupano della cosa pubblica non hanno altro in-
cubo dinanzi agli occhi e agli spiriti, I'arte gia co-
mincia ad esserne invasa, e le dottrine sociologi-
che predominanti pongono in prima linea nella
storia e nella evoluzione futura della societa uma-
na queste sue ultime unita elementari. Tolstoi to-
glie a Napoleone il merito della vittoria d'Austerli-
tz per concederlo a qualsiasi ignoto fantaccino, il
socialista detronizza poteri ed influenze sociali vi-
genti per fissare come cardine della vicenda poli-
tica, economica, morale, artistica, l'unita anonima
indifferenziata della specie umana.

E questo e non solo uno scopo universale, ma
anche un metodo universale. Che cosa vale mai
una superba idea che esalti innumerevoli anime;

che cosa vale una magnifica sintesi che raccolga
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nel suo sistema tutto un mondo? Nulla. La scien-
za non si fa piu a questo modo. Chi osa ancora
esporre idee, proporre concepimenti astratti € un
dottrinario in ritardo, un metafisico; se si presen-
tasse sarebbe bocciato in ogni concorso per la
piu facile cattedra. La scienza si fa con l'indagine
dei fatti particolari, dei piu piccoli fatti che in quel
dato ordine preso in esame € dato di rinvenire;
I'osservazione del modo di deporre le uova di un
insetto vale assai piu che tutta una teoria zoologi-
ca, l'osservazione di un caso morboso, del mi-
crobo di una infezione, piu che una geniale ipote-
si sulla genesi delle malattia. Tutti i filosofi da Ari-
stotile a Kant contano un bel nulla di fronte alla
misurazione di cento nasi.

Che cosa ci importa della grandiosita estetica e
morale della civilta romana? Un frammento lapi-

deo estratto dall'architetto Boni nel foro romano:
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ecco l'essenziale! Della immensa arcana poesia
dell'lliade chi si da pensiero? quello che preme si
e di accertare se la tal parola nel tal verso sia
una interpolazione o no.

A che cosa serve il monumento gigantesco in cui
un popolo fissa con segni enormi la sua anima
nella pietra immortale? Le casette popolari, picci-
ne, eguali, I'una accanto all'altra in lunghe file,
sono le sole costruzioni cui il moderno architetto
deve dedicarsi.

E mentre cosi si pensa e cosi si vuole, mentre
cosi ci si rimpicciolisce, ci si rinchiude, mentre
cosi si limita in ogni senso il nostro orizzonte,
mentre queste sono la tendenza e la meta, la vita
prorompe, dilaga, si espande con una furia ognor
pil veemente, con una magnificenza sempre piu
fastosa, con una grandiosita ognor piu possente

e sterminata. Noi, avvolti dalla nostra schematica
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micromania nulla vediamo, nulla sentiamo di que-
sta immensita, di questa vastita, di questa poten-
za; le cose grandi, le cose che radunano la mag-
gior quantita di materia, di sforzi, di destini non
sono per noi; le fabbrichiamo, ne usiamo, ma non
ci interessano, non ci attraggono, non ci com-
muovono.

Il nostro abito intellettuale e morale ha di mira
I'infinitamente piccolo precisamente ora in cui la
nostra energia crea l'enorme, in cui la vita ha co-
me méta il colossale; noi prodighiamo noi stessi
alla particella che per la sua tenuita ci sfugge
guando piu non bastano le montagne a trattenere
I'impeto delle nostre macchine da corsa, quando
I'oceano trema sferzato dai nostri arnesi smisura-
ti, quando noi trasformiamo un fiume in un terribi-
le fluido imponderabile, quando noi bruciamo rupi

incommensurabili e suscitiamo un nuovo mondo
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di ferro e di acciaio!

Noi ci imprigioniamo sul breve disco del micro-
scopio, consacriamo tutta I'acutezza del nostro
sguardo moltiplicato per discoprire i movimenti
impercettibili del minimo germe vivente, la confor-
mazione inapprezzabile del minimo grano di ma-
teria; noi uomini di governo e di studio dedichia-
mo le nostre migliori facolta a invigilare le con-
suetudini dei piu bassi strati sociali, a non perder
mai d'occhio l'atteggiamento piu insignificante
dell'individuo pitu misero materialmente e moral-
mente; noi siamo invasati, ossessi da questa an-
sia per tuttocio che fanno, che dicono, che pen-
sano i piu meschini, i piu umili di noi, proprio in
guesto momento in cui I'eroismo riappare sfolgo-
rando, come il rogo sul monte, in mezzo agli uo-
mini; proprio ora in cui in sulle vette sociali, taluni

uomini che attingono novelle sovranita stanno
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tracciando gesti sovrumani che imporranno nuovi
fati al mondo e alla vita, stanno domando colossi
mostruosi, stanno riportando vittorie decisive di
cui la storia non vanta le eguali; proprio ora in culi
gli uomini che stanno alla testa della civilta, dal
grande finanziere al macchinista, compiono au-
dacie folli, muovono incredibili potenze, pari a gi-
ganti superiori a quelli di ogni leggenda, proprio
ora in cui oltre alla terra, oltre al mare, I'uomo si
lancia nel cielo e avventa la sua parola nell'infini-
to.

Ma nella piccola dimora dell'artigiano occorre
gualche metro cubo in piu di aria, ma nella scuola
il figlio dell'artigiano deve trovare oltre alla sco-
della della grammatica anche quella della mine-
stra, ma l'artigiano deve riposarsi un'ora di piu e
lavorare un'ora di meno; chi ha tempo, chi ha

modo di alzare gli occhi e lo spirito verso l'alto, di
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vedere negli spazi luminosi e solitari uno strano,
un immane congegno librarsi solenne, scorrere
via silenzioso, maestoso, tra i venti e le nubi, si-
gnoreggiare le vie dell'aria, instaurare un novissi-
mo impero? Chi ha tempo e modo di notare che
oggi per la prima volta da che lI'umanita esiste, al-
cuni uomini con un ordegno possente e veloce,
audace e prodigioso da loro costrutto, in un am-
pio rapidissimo volo prodotto dai loro motori han-
no solcato una determinata porzione di cielo,
giungendo esatti alla meta prefissa?

Nei secoli addietro I'uomo poteva badare alle co-
se veramente grandi, aveva la memoria capace
per gli eventi insigni, palpitava per i supremi ge-
sti, erano questi la cagione del suo orgoglio e del
suo entusiasmo, erano questi gli argomenti della
sua piu fervida celebrazione. L'atto del re turbava

tutte le anime, la sua gioia era l'esultanza della
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nazione, la sua gloria era la nobilta memorabile
del popolo. Questi non obliava piu il capitano vit-
torioso, e il canto della vittoria era tramandato al-
le generazioni venture; non dimenticava piu il le-
gislatore saggio, il maestro primo delle arti,
I'inventore benefico. E I'artefice glorificava con vi-
sioni di bellezza geste ed eroi. Fino ancora a un
secolo fa il poeta canto I'ardimento del genio;
Montgolfier trovo ancora un'anima disoccupata
per occuparsi di lui.

Oggi il popolo ha da pensare a sé e tutti gli altri
hanno da pensare a lui; glorie, grandezze, eroi-
smi non lo riguardano piu; il poeta canta I'uomo
che scheggia la selce, che ara, che intride la fari-
na, che frantuma I'oliva, l'arciere che tende l'arco,
I'aratore che guida i giovenchi, la donna che fila
all'arcolaio, che coglie fiori nel giardino o miete

nel campo; il pittore e lo statuario raffigurano
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l'uomo che pascola le greggi, che pesca, che bat-
te I'incudine, che ferra il cavallo; il giornalista e |l
deputato debbono tener dietro, I'uno a tutte le
futilita e le miserie della vita borghese, l'altro a
tutte le avidita dei suoi elettori piu numerosi e
cioe delle classi popolari; chi puo accorgersi
dell'eroe che sfida la morte sulla sua macchina
terribile, del genio che sferra nel mondo una nuo-
va energia, dell'eroe e del genio insieme che de-
finitivamente, con uno dei gesti piu maestosi che
mai siano stati tracciati, segnano per primi i confi-
ni di un nuovissimo impero, quello dell'aria, ac-
cordandone la sovranita all'uomo?

— «C'e un pallone in cielo? Ah si! Ancora dei matti
che vogliono fracassarsi il collo! Ma non ne han-
no mai abbastanza? Dopo i rompicolli che anda-
vano a cento all'ora, vi sono adesso gli sports-

men dell'aeronautica? E cambiata la moda! Be-
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nissimo, cosi si romperanno la testa piu prestox».
Questo e il commento, questo ¢ l'elogio; questo e
tutto quanto si sente dire, in quelle rarissime volte
in cui si parla di tali inezie.

Sdegnarsi? E inutile, niuno capirebbe; meglio as-
sai, se la fortuna consente, di essere tra i pochi
che ancora sanno ammirare, commuoversi e ri-
cordare, tenere per se la propria ammirazione e
commozione.

Non si vuol neanche sentir parlare di questo ge-
nere di imprese. | massimi giornali italiani profon-
dono bensi i quattrini per avere colonne di di-
spacci sul movimento operaio in questo o quel
paese, sul congresso cattolico o socialista, sul
comizio degli impiegati civili, sul processo per la
uccisione di un detenuto o di una cocotte, ma
guale fra essi ha speso un soldo per farsi telegra-

fare i particolari dell'eccelso viaggio aereo del
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pallone automobile Lebaudy? Quale articolista ha
sentito eccitato il suo ardore dinanzi a questo
maestoso miracolo dell'intelligenza umana, e si €
dato la pena di scrivere poche righe di elogio per
il nuovo trionfo dell'uomo?

Salga adunque pura e sola questa mia lode, fre-
ma intatto e isolato il mio entusiasmo, si intessa
la mia unica corona, proprio qui, su queste pagi-
ne, ove piu libero e forte risuona I'inno alla bellez-
za, per il primo sicuro volo umano, per gli agili
eroi scesi in mezzo alla metropoli moderna dal
cielo, non gia dentro la misteriosa nube dei miti,
non gia per sortilegio di demoni o di numi, ma per
un portento ancor piu meraviglioso, I'opera delle
loro mani, la volonta del cuore impavido.

Proprio qui, e la sede & ben degna, dove si glori-
fica la gagliarda e nuovissima arma del dominio,

la macchina, e l'artefice del ferro, proprio qui si
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segni indelebilmente e si consacri la fausta data
in cui un altro artefice, un altro poeta, colui che
compone poemi di forza e di acciaio, rivelo ed
esperimento il suo capolavoro, la nave chimerica
non mai vista, di seta e di metallo, dalle ali molte-
plici ricurve a spirale, dal ventre enorme e piu lie-
ve di ogni piuma, e la condusse rapida e diritta
per un ideale e infallibile sentiero, sovrastante a
tutti quelli battuti dagli uomini, alla meta prestabi-
lita.

Ai 13 di novembre l'ingegnere Juliot sul pallone
Le Jaune, di sua invenzione, partiva da Moisson,
e percorrendo in un'ora e tre quarti circa sessan-
ta chilometri, giungeva a Parigi e scendeva al
Campo di Marte.

Prima di lui altri avevano apprestato macchine
aeree e tentato l'arduo volo, altre navi volanti pri-

ma di questa spinte dalle loro eliche avevano
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percorso brevi tratti nell'aria, ma in quest'ultima
Impresa vi e qualcosa di piu e di diverso: vi é
I'esperimento decisivo, l'intento pienamente at-
tuato, il viaggio veramente compiuto. Anzi, pote-
vano dirsi esperimenti, tutti quelli anteriormente
effettuati, questo invece non lo € piu, poiché e gia
I'atto definitivo; dal campo sperimentale siamo
passati per la prima volta a quello pratico.

E il cielo € da ora schiuso non solo alla fantasia e
alla speranza, ma alla volonta e all'opera

dell'uomo.
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Il celeste messaggio

Noi siamo divenuti ora estremamente difficili e in-
contentabili; la nostra adolescenza e stata cosi
febbrilmente occupata da innumerevoli visioni di
novita che i padri ci additavano come conquiste
recenti del genio umano, ha dovuto tanto rapida-
mente adattarsi a novelle trasformazioni dei pro-
cessi di vita, e percio eccitati a credere a una
possibilita sempre piu vasta di mutamenti e di in-
novazioni, noi siamo stati portati a sfruttare cosi
fantasticamente in anticipo anche le piu utopisti-
che maraviglie del futuro, che giunti a una certa
conoscenza generale di quanto era stato com-
piuto, e osservando che la realta tardava a scon-
volgersi a seconda dei nostri piani, a sublimarsi
nuovamente a seconda delle immaginazioni ac-

cese, ci lasciammo prendere dallo scoraggia-
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mento e dal dubbio, o per meglio dire pensammo
che il fervido ciclo creativo era per il momento
concluso e che gli apparati e la suppellettile della
societa civile dovevano per qualche tempo man-
tenersi stazionari.

Se si annunciava una scoperta nuova essa veni-
va guardata con diffidenza oppure non ne veniva
apprezzato il valore e la si riteneva di una entita
minima, incomparabile con quella delle scoperte
precedenti; talché facilmente giudicavamo e che
la terra era men ferace di geni inventivi, e che
nulla veniva a rompere la monotonia della civilta
omai consolidata.

Or bene niun giudizio e di questo piu errato; e se
noi percheé vivendoci in mezzo, vediamo le cose
svolgersi sott'occhio nei loro minimi particolari, se
noi assistiamo alla lenta genesi e al laborioso svi-

luppo di una invenzione attraverso ai suoi conati
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successivi, senza riceverne pertanto I'impressio-
ne violenta dell'insieme, se in questa progressiva
assuefazione che si determina in noi al formarsi
graduale della nuova invenzione ne viene a ces-
sare per i nostri sguardi il colorito suo maraviglio-
S0, cio non vuole gia dire che noi siamo pervenuti
ad un periodo di arresto oppure di preparazione e
di transizione; che ora nulla si faccia, che nulla si
stia ora trovando di grande e di definitivo, cosi da
stupire i posteri siccome noi rimanemmo stupiti
dinanzi alla locomotiva e all'apparecchio telegra-
fico.

Proprio il contrario e vero, poiché e proprio in
questi ultimi anni che si affermarono tali integre e
magnifiche scoperte e invenzioni, dalla teoria dei
micro-organismi patogeni che ha rinnovato la me-
dicina da capo a fondo, dai raggi Roentgen che ci

attribuiscono, come la leggenda alle antiche divi-
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nita, la visione attraverso ai corpi opachi, dal ra-
dium che ci riporta al mistero primo dell'esistente,
fino al portento del telegrafo senza fili che la pa-
rola umana diffonde invisibilmente sull'ali del mi-
stero etereo, da superare nel confronto quanto di
piu insigne si era fatto in passato e da produrre
piu estesi e profondi rivolgimenti trasformativi nel-
la vita e nel materiale della civilta di quelli avve-
nuti prima di noi.

Finora noi non siamo consapevoli, anzi non ab-
biamo ancora potuto renderci conto di tutto quan-
to rappresenta, di tutte le sorti, le capacita e le ef-
ficacie che aduna in se il piccolo e nuovissimo or-
degno, che con tenace sforzo un giovane italia-
no, il Marconi, ha presentato all'uomo nell'alba
del nuovo secolo come l'instrumento annunciato-
re di una nuova parola augurale.

Noi non abbiamo ancora la concezione esatta
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della importanza, del significato dell'invenzione,
di tutte le conseguenze che potranno derivarne,
di tutte le mutazioni che essa provochera. Inoltre
il suo funzionamento ci € sconosciuto, il suo mec-
canismo, se ci stupisce per il suo segreto, non Ci
colpisce, non ci entusiasma con la sua bella atti-
vita immediata e visibile e sopra tutto non e anco-
ra al nostro contatto, noi non possiamo tenerlo
ancora fra le nostre mani e sentir trascorrere nel-
le nostre fibre la prodigiosa essenza che lo ha
animato, non possiamo ancora averlo in cospetto
dei nostri sguardi e della nostra anima e ricever-
ne cosi quel senso di trasalimento e di venerazio-
ne insieme per il dispiegarsi di un sapiente ordine
di forze, siccome ci accade ogni qualvolta, oggi
ancora, ci poniamo dinanzi all'apparecchio telefo-
nico o tocchiamo il commutatore di una lampada

elettrica.
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Questo avverra col tempo e in breve tempo, e al-
lora i figli magnificheranno l'augusta opera no-
stra.

Oh apparira invero come in una specie di religio-
SO stupore questo messaggio nell'invisibile e
dall'invisibile, questo messaggiere rigido nell'aria,
con la bocca immobile nel vento e fra le nubi,
percorso da un intimo fremito ignoto, che nulla ri-
vela e che pur e cosi intenso ed acuto da trapas-
sare gli oceani e le montagne, I'aria e la terra con
una velocita che non ha l'eguale, col mezzo non
tanto di una sostanza materiale quanto di una
ipotesi del nostro calcolo piu ardito, l'etere, il vei-
colo vitale del cosmos! E questo fremito che non
si deforma, che non si consuma, involandosi via
nell'imponderabile, segue con una recisa certez-
za la sua via ideale, donde nulla puo indurlo a

deviare, fino a che tocca la sua meta precisa, sia
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a un chilometro, sia agli antipodi, sia in mezzo ai
deserti tropicali, sia tra i ghiacci iperborei, sia su
una nave in movimento, sia sulla vetta dell'Alpe,
sia attraverso o sorvolando I'arco immenso della
terra e la curvatura gigantesca del mare, la sua
meta, un cervello meccanico, pure rigido e im-
mobile, ma quasi piu vivente e sensibile di quello
umano, che lo attende, lo accoglie, e tutto ne é
penetrato e ne trema invisibilmente, e lo propaga
limpido, lo rivela esatto all'occhio avido
dell'uomo. E le nostre misure del tempo, per
guanto delicatissime, sono ancor tanto grossola-
ne che non valgono ad esprimere la rapidita con
cui il miracolo si effettua!

Non sono forse queste correnti di pensiero lan-
ciate ed incrociantisi in ogni senso, senza smar-
rirsi, come infallibili dardi dell'anima sul mondo?

E tutta la terra non viene cosi ad essere quasi un
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solo gigantesco essere pensante, un solo enor-
me sterminato cerebro in cui le sensazioni, le
emozioni, le idee si svolgono, si palesano pres-
soché contemporaneamente in ogni parte, in ogni
cellula, instituendo una organica unica coscienza
mondiale? Le energie fisiche non vengono cosi
ad essere talmente elaborate e affinate da egua-
gliare quelle psichiche, da confondersi con esse
nella forza elementare prima e pura che tutte po-
tenzialmente contiene?

Ed ecco l'altra grande facolta, ancora scono-
sciuta in tutta la sua misteriosa grandezza, su cui
Il pensiero non ha neppur osato di spingersi, ac-
quistata all'intraprendenza dell'uomo dalla inven-
zione che sfrutta le onde elettriche hertziane. Es-
sa rappresenta appunto un importantissimo, un
decisivo progresso in quella semplificazione di

mezzi, in quella eliminazione degli intermediari,
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degli attriti, delle perdite tra la fonte e I'impiego
dell'energia, tra lo stato dinamico virtuale e quello
di attuazione, verso cui tende la meccanica mo-
derna.

In questa via anche in passato si erano compiuti
notevoli passi in avanti; la macchina a vapore co-
stitui senza dubbio la migliore utilizzazione fino
allora trovata delle forze naturali, il motore a ben-
zina pero introdusse di gia un progresso soppri-
mendo il passaggio, l'intermediario della caldaia.
L'energia racchiusa nel carbone non ha piu biso-
gno per essere proficuamente raccolta di espli-
carsi nella fiamma, di trasformarsi nella forza
espansiva del vapor acqueo; nel motore a benzi-
na, e il carbone liquido che direttamente agisce
nel punto di resistenza. Ma in tali meccanismi
una dura servitu limita I'impiego di queste fecon-

de energie suscitate dall'uomo; la sorgente dina-
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mica, il motore non puo essere distaccato, allon-
tanato, tranne che per brevissimi tratti e mante-
nendo sempre un materiale collegamento, dallo
strumento in cui viene impiegata l'energia.
Mediante I'elettricita si va piu avanti, si ottiene un
altro miglioramento, si rende possibile cioe il tra-
sporto della forza a distanza; il generatore elettri-
co, la maestosa chimera metallica dove in un or-
dine prodigioso che da se medesimo si compone,
come nella dinamo auto-eccitatrice, e a cui pre-
siede il giro solenne del volante tra i campi ma-
gnetici, armonie fisse di passione suscitate da
cuori di ferro, sembra addensarsi un nembo for-
midabile e continuo, da mille e mille fulminei scat-
ti di simpatia o di irritazione nella materia, il gene-
ratore elettrico puo lanciare I'imperiosa sua po-
tenza, senza disperderla, attraverso centinaia di

chilometri, come un Titano dalle lunghe braccia.
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Ma in ogni modo sia pure per il semplice mezzo
di un filo, esso per agire ha sempre bisogno di un
collegamento materiale; un contatto effettivo de-
ve sempre verificarsi tra il punto ove la forza si
genera e quello dove si sfrutta; la servitu del vin-
colo greve permane. E soltanto con l'invenzione
del telegrafo senza fili che per la prima volta nella
storia umana, la servitu cessa, il vincolo si infran-
ge; I'energia scaricata in un punto va senza che
alcun tramite materiale la conduca ad abbattersi
su un altro punto prescelto dalla nostra volonta a
qualsiasi distanza, e la opera a seconda del no-
stro intento. D'ora in avanti il rapporto materiale
indissolubile tra mobile e motore, tra lo sforzo e
la sua funzione, tra I'energia potenziale e quella
in lavoro, non ha piu ragion d'essere, o meglio si
eleva a un rapporto ideale, a una specie di tra-

smissione d'influenza, si come quella che avvie-
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ne nel tempo fra le generazioni passate e quelle
venture, ma che ancora non si verifica se non in
casi eccezionalissimi nello spazio tra uomo e uo-
mo, tra anima e anima.

Né vale il dire che I'apparecchio del Marconi lan-
cia soltanto una esigua quota di energia, capace
di un lavoro minimo, quello di smuovere una lan-
cetta su un gquadrante. Quando si puo trasmette-
re anche un solo soffio, anche un solo palpito per
quanto sottile e debole, non vi € una ragione al
mondo che si opponga alla trasmissione di un cu-
mulo di forza indefinito. Dove una esile quantita
di energia e passata, ne passera, adattando le
condizioni, una piu ingente, e cosi di seguito.
Venti anni or sono anche sul filo di rame non tra-
scorreva che il tenue impulso atto a far deviare la
lancetta dell'apparecchio telegrafico, oggi vi tra-

passa un tale impeto enorme che pud muovere
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tutti gli opifici di una regione, porne in moto le fer-
rovie e inondarla di luce. E lo stesso risultato si
otterra col progredire dell'apparecchio col quale
0ggi si telegrafa senza fili, cosi che noi possiamo
gia prevedere un non lontano avvenire in cui den-
tro zone, dentro laghi elettro-dinamici dagli invisi-
bili confini aerei, tutte le macchine che lavorano
per I'uomo si muoveranno come per un occulto
comando, per un irradiamento impalpabile di
energia alimentatrice che tutte le investira, le pe-
netrera e le animera. Come la pianta attinge
dall'aria, dalla luce il suo nutrimento per i suoi fini
vitali, cosi la macchina immersa in quella specie
di bagno diffuso di forza, trarra dall'invisibile vorti-
ce la spinta per la sua opera infaticata. Vedremo
cosi lampade che si accenderanno da sole, tram-
ways, carri, automobili che cammineranno a velo-

cita pazze, senza motore, senza alcun contatto
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donde assumere I'energia occorrente, vedremo
interi opifici, colossali leve e tutti gli altri strumenti
mossi finora dalla forza del vapore, dell'elettricita,
agitarsi, operare senza che nulla in apparenza li
sospinga, senza che alcun visibile impulso li fac-
cia muovere. E sara soltanto allora che ci sara
dato di vedere I'uomo, signore dell'aria, navigare
nell'atmosfera sopra un meccanismo nuovissimo,
di una leggerezza straordinaria, di una forza po-
derosissima che gli sara appunto consentita dal
fatto che egli non dovra portare con sé alcun mo-
tore, ma accogliera dall'intorno gli effluvii di ener-
gia che gli verranno continuamente inviati, come
soffi rinnovatori di vita da qualche lontano, tra-
sformato e ampliato apparecchio trasmettitore.

E come abbiamo chiamato il presente generatore
elettrico unito con lunghi fili ai congegni cui esso

versa torrenti di forza, un Titano dalle smisurate
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braccia, potremo bene chiamare il futuro ap-
parecchio formatosi dall'odierno telegrafo senza
fili, scagliante negli spazi le sue correnti di vita
meccanica, un nume onnipotente che dall'alto dif-
fonde la sua essenza animatrice e creatrice sulle
cose e sugli esseri.

Ed e sicuramente progredendo per questa via
che noi potremo pervenire alla sospirata vetta, al-
la semplificazione suprema, alla eliminazione di
tutti i passaggi e di tutti i disperdimenti, al pos-
sesso della forza pura e primeva da usare dove
occorra immediatamente, ad un quid che di per
sé sia l'unita primitiva di materia e di forza, di mo-
tore e di movimento, donde l'energia scaturisca
per virtu propria secondo il volere dell'uomo, il
guale davvero terra cosi in suo pugno in qualsiasi
istante che lo voglia un potere sovrumano.

Giorno verra infine, ne assicurano i fati, in cui un
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uomo, della stazione di Poldhu sull'estrema pun-
ta della Cornovaglia, ove Guglielmo Marconi volle
stabilito il piu poderoso impianto del suo telegra-
fo, sentira tremare nel suo vigilato apparecchio ri-
cevitore un ritmo inaudito, un movimento anor-
male misterioso, diverso da tutti quelli umana-
mente percepiti, una oscillazione strana incom-
parabile con alcun'altra, una musica nuovissima
con pause e colpi in una serie non mai prima av-
vertita, quasi che dalla punta dell'antenna elevata
nell'aria, come orecchio magico che ascolti ogni
voce del mondo, fosse discesa giu fino all'orde-
gno registratore una parola arcana, non pronun-
ciata mai da bocca mortale, una parola di un lin-
guaggio ignorato, inviata con un segno, con una
cifra intraducibile, primo messaggio celeste, pri-
mo saluto alla terra dall'infinito.

E l'uomo, quell'uomo che primo avra ascoltato la
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voce dell'universo, il palpito degli spazi siderali,
fatto cosi quasi sacro come l'eletto che intese la
voce di Dio, sentira anticipatamente nella sua
anima il folle stordimento che poi si dilatera per
tutta la terra al maraviglioso annuncio. Egli guar-
dera con gli occhi paurosi e luminosi il piccolo
strumento dalle sottili leve, dalle esili ruote, dal
meccanismo fragile e delicato, diventato improv-
visamente grande, immenso al contatto dell'infini-
to; si guardera d'intorno inebriato ed esaltato
qguasi ad intuire la bocca che affido agli echi in-
sondabili del cielo la divina parola, la mano che
lancio nelle sconfinate solitudini cosmiche il se-
gno miracoloso di vita; guardera d'intorno la ca-
mera d'un tratto trasformata, senza piu muri e li-
miti, nel vestibolo dell'infinito; guardera il tenue fi-
lo avvolto sull'isolatore, arrampicantesi verso

I'asta aerea e poi invisibilmente prolungantesi in
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ogni senso e in ogni abisso, verso ogni luce e
verso ogni stella, tramite di tutto cio che vive
nell'Universo e sentira la sua coscienza gonfiarsi,
ingigantirsi, diventare enorme, ampliarsi oltre tutti
| confini materiali e ideali, oltre tutte le possibilita
della ragione e della logica in una divina follia
spezzatrice di tutti i vincoli terreni.

Ed invero in quel giorno l'uomo per la prima volta
da quando corre e fatica per le belle pianure ter-
restri, da quando appunta gli occhi interrogatori
verso la volta azzurra che gli sovrasta e I'anima
inquieta verso l'inizio e la fine del suo destino, da
guando specula sulla causa ultima, sull'infinito e
sull'assoluto, e tenta quasi di oltrepassare con la
fantasia la sua ragione e la sua terra, 'uomo dico
in quel giorno per la prima volta avra compiuto
materialmente ed effettivamente, cido che neppure

aveva potuto intuire la piu ardita ipotesi del filoso-
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fo, egli avra spezzato l'incanto che lo teneva co-
stretto nella terra, che lo faceva cittadino di un
dominio donde neppure col pensiero egli poteva
uscire.

Per la prima volta in quel giorno 'uomo potra
spingere il suo sguardo e la sua anima positiva-
mente oltre il consueto insormontabile confino,
come se il soggiorno e il dominio umano si fosse-
ro realmente ampliati oltre la terra, fino a tutto
I'Universo. Improvvisamente la coscienza avra in
guel giorno una sensazione come se di un tratto
tutti i densi veli che la costringevano intorno fos-
sero strappati via; 'umanita sentira dentro di se
stessa qualche cosa che si dilatera smisurata-
mente, portentosamente e qualche cosa di igno-
to, di maestoso, di terribilmente grande che vi af-
fluira come se tutto I'Universo oscuro e chimerico

vi Si espandesse in una fiumana irrompente.
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Non mai una scossa piu violenta avra sconvolto
lo spirito umano, non mai il campo della coscien-
za avra subito un ampliamento cosi insigne, non
mai conquista umana sara stata piu vasta.

Forse qualche cosa di simile deve aver impres-
sionato analogamente, sebbene in proporzioni in-
finitamente piu piccole, 'umanita civile alla sco-
perta dell'’America; anche allora il campo della
coscienza e il campo d'azione, |'orizzonte morale
e l'orizzonte materiale si trovarono immensamen-
te allargati; ma non era ancora lo sconfinamento
oltre la Terra, I'esodo sopra umano, il volo per gli
spazi infiniti.

Sara domani la parola umana salutante che arri-
vera ai lontani fratelli celesti; e dove la parola,
che e pur sempre nella sua imponderabilita e in-
visibilita, un alcunché di materiale, passo, passe-

ra infallibilmente la nostra volonta, forse noi stes-
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Si.
Parola, alato araldo dell'uomo pellegrino del cie-

lo!
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Il visitatore del mondo
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Il viaggiatore moderno

lo mi sono persuaso che una radicale riforma
sarebbe necessaria nella compilazione delle gui-
de destinate ad offrire al viaggiatore, non solo
una descrizione minuta ed esatta di una data cit-
ta o di una data regione, ma anche un'idea sinte-
tica ed integra raccogliendo gli elementi piu tipici
e rilevandoli in modo che niuno di essi possa ve-
nire trascurato. Tali guide di cui il Baedeker ¢ il
modello piu conosciuto e piu pregiato, tenuto
conto dell'intento che ad esse presiedette e della
concezione di vita a cui sono informate, non sono
gia difettose o errate, ma € piuttosto questo in-
tento ed e questa concezione che oggi non val-
gono piu, e per tanto e precisamente tutto I'indi-
rizzo della guida stessa che e sbagliato, € il siste-

ma Ssu cui essa si fonda che deve essere mutato.
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Il Baedeker risente della sua antica origine e del-
la sua tradizione; a mano a mano che si fanno
nuove edizioni si introducono bensi parziali cam-
biamenti e miglioramenti, si controllano e si au-
mentano le notizie, si aggiungono nuovi dati piu
pratici, ma lo schema dell'opera resta pur sempre
qguello primitivo originale che risale al 1830, ispi-
rato a un regime di vita che oggi non é piu il no-
stro, tendente ad accontentare bisogni e gusti
che ora non sussistono piu, fatto per una cerchia
di persone che non corrisponde piu a quella dei
viaggiatori odierni.

Se non temessi di sembrare esagerato, io arrive-
rei a dire che l'impressione da me sentita appun-
to in un mio viaggio recente per le capitali euro-
pee, si & quella che, attraverso le indicazioni del
Baedeker, mi si rievocava nell'animo un tempo

da noi molto lontano, quando si viaggiava in dili-
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genza, o per lo meno quando e i viaggi e i viag-
giatori non erano quelli di adesso.

Tutte le volte che togliendo I'occhio e lo spirito
dall'onda maestosa e tumultuosa di vita che mi
ferveva d'intorno, io mi chiudeva nella lettura del
Baedeker, mi sembrava immediatamente di esse-
re trasportato fuori dalle grandi cose circostanti,
di sprofondarmi nel passato, di essere risospinto
indietro in un mondo diverso, che io conosco sol-
tanto attraverso i libri di storia o i racconti del pa-
dre, di leggere non una descrizione di tutto cio
che di piu insigne si spiega e palpita a me vicino,
ma quasi un libro di archeologia. E ripeto ancora,
la mia impressione era che il volumetto dalla ros-
sa copertina, meglio che alle mie mani e alle mie
ricerche convenisse a quelle del viaggiatore di
mezzo secolo fa, del viaggiatore che arrivava in

diligenza all'albergo della Posta.
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Avete mai letto quelle raccolte di dialoghi in varie
lingue, composte ad uso dei viaggiatori, cosi al-
meno si dice, e si ha il coraggio di aggiungere:
apprestate in guisa da essere di pratica e pronta
utilita per tutti i casi piu comuni e imbarazzanti in
Cui possa trovarsi chi viaggia in terra straniera?
Vi ricordate qualcuno dei dialoghi?

— E pronta signor maestro di posta, la nostra ber-
lina da viaggio?

— Si signore, € stata ripulita, sono state accomo-
date le molle.

— E il postiglione e pronto? Speriamo che questa
volta la fortuna ce ne faccia incontrano uno meno
ubbriacone di quello che ci ha condotto qui.

— E un bravissimo giovane. Ha ottimi certificati di
famiglie inglesi.

— E le provviste sono in ordine? Dovremo correre

molte ore prima di trovare di che rifocillarci?
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— Non solo le provviste, ma tutte le valigie, gli
scialli, le coperte sono gia nella carrozza.

— E la strada € sicura? Ci hanno raccontato tante
fosche istorie che noi eravamo inquieti a partire
di sera.

— La gendarmeria perlustra la strada, ed e da
gualche mese che non si sente piu parlare dei
briganti.

— In ogni modo noi abbiamo le nostre spade e
abbiamo cambiato la pietra focaia delle nostre pi-
stole.

E non continuo nella amena citazione, noto sol-
tanto che questa roba e scritta per I'utilita pratica
di chi viaggia in pullman a cento chilometri all'ora
e discende ad un albergo di quattrocento camere
ed alla sera vede i briganti solo in qualche ope-
retta stantia, e le pistole al domani nei musei!

Or bene io non intendo di dire che il Baedeker
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contenga queste sciocchezze, dico soltanto che
esso fa quasi rivivere in questo ambiente, poiché
mentre la vita moderna non da in esso alcun
guizzo, mentre le principali necessita che urgono
all'anima nostra non vi rinvengono alcuna soddi-
sfazione, mentre le creazioni e gli aspetti piu
caratteristici e grandiosi del momento presente
non vi suscitano alcuna eco, viceversa tutto vi
pare disposto a seconda di ambienti e di costu-
manze scomparsi, e per l'uso di quei radi viaggia-
tori del passato, per i quali un viaggio era una
faccenda straordinaria ed eroica, i quali ignorava-
no del tutto gli usi, gli istituti, persino le monete e
le misure dei paesi ove si recavano, per quei
viaggiatori i quali dovevano essere guidati come
fanciulli, tutelati a ogni passo, ingenui e diffidenti
nel tempo istesso, con la probabilita e la paura

continue di esser pelati, derubati, truffati.
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Cio suppone naturalmente un tempo, in cui le co-
municazioni erano difficilissime, in cui un viaggio
costituiva un avvenimento nella vita di un uomo, il
guale dopo quello di nozze ben di rado si accin-
geva a rinnovare l'ardua prova; un tempo in cui i
vari paesi erano l'uno estraneo all'altro, e I'uno
completamente ignorato dall'altro, in cui correva-
no le piu strambe e assurde dicerie presso ogni
popolo sul conto di quelli vicini, in cui ognuno che
ritornava da un viaggio veniva considerato come
un essere quasi privilegiato ed egli se ne rivaleva
sballandole piu grosse possibili.

Ed ecco infatti il fido Baedeker che incomincia
persino col dirvi in quale stagione dovete, ad
esempio, recarvi a Parigi e peggio per voi se pro-
prio non potete muovervi che nella stagione op-
posta; quindi vi fa i conti in tasca e se siete un

dissipato o un avaro vi predica come un buon
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mentore su quello che dovrete spendere al gior-
no e vi indica persino tutte le mancie che dovrete
dare in qualunque posto vi rechiate. Provate a ri-
bellarvi a tanta premurosa sollecitudine!

Esso vi descrive come sono organizzate le ferro-
vie, vi spiega come sono fatti i treni, come si fa a
salirvi e a prender posto, a quale velocita corro-
no, quanto costano i biglietti, quanto ritardano o
avanzano gli orologi delle stazioni, vi avverte del
passaporto e vi mette in guardia per i doganieri
specie riguardo al tabacco.

Tutto questo gia prima di arrivare! Arguite da cio
tutti 1 servizi che vi rende, tutta la sorveglianza
che esercita su voi dal momento in cui avete fatto
il primo passo in Parigi, al momento in cui partire-
te.

Il Baedeker non vi abbandona un istante, non vi

concede un solo capriccio, non vi lascia perdere
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un minuto, non vi permette un solo sbaglio, vi ha
sotto la sua protezione e voi non potete liberarve-
ne mai. Vi accompagna all'hétel, al restaurant, in
carrozza, a teatro, a passeggio; ora vi fa correre,
ora vi fa fermare, ora vi impone l'entusiasmo, ora
la riflessione, non vi da tregua; voi potete essere
stanco, seccato, preferire un'ora di sonno o
I'inseguimento di una leggiadra silhouette femmi-
nile che vi sfugge, il Baedeker vi incalza, vi co-
stringe, vi porta a destra se volete gire a sinistra,
vi fa salire mille gradini quando vorreste cullarvi
in battello, e sempre in ogni caso tenendovi per
mano come un bimbo inesperto e intontito a cui
la mamma deve dire:

«Cammina presto, non fermarti a guardare i gio-
cattoli; guarda, viene una carrozza, stai attento
che urti nel lampione, ecc.»; e brontolandovi nelle

orecchie il contegno che minuto per minuto dove-
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te tenere in ogni circostanza, quasi che foste |l
peggiore dei distratti e degli smemorati, 0 un per-
fetto imbecille o uno zotico sceso giu da qualche
alpestre villaggio e esterrefatto dalle meraviglie
della metropoli.

Ma chi é ora quel viaggiatore che si trova in que-
ste condizioni e che richiede una simile oppri-
mente assistenza?

Nessuno certo vi €; si tratta di una razza scom-
parsa, e se qualcuno rimane e proprio colui, po-
veraccio o disgraziato, che non sogna neppure di
comperarsi una guida e che non se ne saprebbe
servire.

Oggi anche un adolescente, sveglio e ardito, non
ha bisogno di tali consigli e di tali raccomandazio-
ni, saprebbe cavarsi di impiccio in quasi tutte le
contingenze contemplate nel Baedeker, delle

quali la maggior parte non sussiste piu o0 ha cam-
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biato modo di essere. Oggi noi siamo pienamen-
te informati di tutto il genere di vita che si condu-
ce nei paesi civili, anzi sappiamo che le grandi
capitali si somigliano, che il cosmopolitismo vi ha
reso l'esistenza quasi uniforme; niuna sorpresa
adunque abbiamo da temere da questo lato, e
d'altra parte noi siamo ora allenati ad una attivita,
avvezzi ad una vigilanza, ad una prontezza in
ogni nostro atto, dotati di una intuizione e di una
tempra negli imbarazzi e nei pericoli e di una
scioltezza e franchezza per tutti i rispetti umani e
per tutti i raggiri che ci si possono parar contro,
da rendere superflui e tedianti quei suggerimenti
e quelle protezioni che sembravano indispensabi-
li ai nostri avi.

Il fervore, l'intensita, la rapidita, tutto il tono ansio-
so, tumultuoso e faticoso di vita che ne circonda

e a cui contribuiamo, la necessita in cui ci trovia-
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mo per mille evenienze quotidiane, dalle piu futili
alle pit importanti, da una corsa in automobile al
disbrigo di una operazione di Borsa, dalla sempli-
ce traversata di una strada affollata ed ingombra
al lavoro febbrile impostoci dalla lotta sociale, di
prendere una decisione immediata, brusca, di
passare senza esitazione e senza indugio dal
pensiero all'esecuzione, di proteggere al massi-
mo il nostro interesse, hanno fatto si che noi sia-
mo divenuti piu volontari, piu forti, piu alacri, piu
violenti e piu esperti delle generazioni precedenti.
L'ingenuita al pari della lentezza non sono piu
compatibili nell'uomo moderno; chi non ha san-
gue freddo e intuizione acuta, rapidita fulminea di
decisione e fermezza di sentimento e di braccio
per tradurla in atto, corre rischio di rimanere nella
via schiacciato da un tram elettrico, di ruzzolare

nella polvere dalla bicicletta, di essere scaraven-
272



tato contro un albero dall'automobile, di perdere il
buon affare di cui va in traccia, di essere sorpas-
sato e schiacciato dalla folla di concorrenti che gli
si avventa contro e gli preme alle spalle.

Ed e possibile che il giovane moderno cosi tra-
sformato dalla furia immensa e complessa della
civilta, cosi educato e irrobustito dalla macchina,
capace di funzioni tanto ardue e varie, in cui i piu
valentuomini di un secolo addietro avrebbero per-
duto la testa, capace di domare e di guidare un
terribile mostro di ferro e di fuoco, mistero e spa-
vento dei padri tranquilli, e di compiere poi il lavo-
ro piu sottile e paziente dell'artefice o del finan-
ziere; possibile dico che il giovine cosi fatto di-
venti un imbambolato ignorante e smarrisca tutto
Il suo spirito per il solo fatto di passare da Milano
a Parigi, da Parigi a Berlino, da Londra a Roma;

di trovarsi dinanzi a un facchino, a un vetturale, a
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un cameriere che non siano quelli della sua citta,
per modo da lasciarsi spennacchiare e svaligiare
al primo incontro? Possibile che egli abbia biso-
gno di essere sorvegliato, covato piu di una pudi-
bonda e ignara donzella, perché non si sbagli di
treno o di classe, perché sappia trovarsi una ca-
mera da dormire e un restaurant conveniente do-
ve mangiare, perché distingua una colonna da un
teatro e non si lasci imbrogliare e portare in per-
dizione ad ogni istante?

Tutto cio € sommamente puerile e ridicolo, eppu-
re sono queste in grande maggioranza le even-
tualita contemplate dal Baedeker sono di questo
stampo quasi tutte le sue informazioni e racco-
mandazioni.

Bisogna leggere che razza di consigli si trovano,
ad esempio, nel Baedeker di Parigi per avere una

idea della preistorica grottesca ingenuita che vi si
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mostra e della assoluta divergenza che lo rende
estraneo alla vita e all'anima nostra.

Ecco un saggio dei consigli generici:

«Ci si dovra astenere dal recarsi ad avanzata ora
della notte nei quartieri lontani, e sara bene in ge-
nerale di non attardarsi negli altri quartieri dopo la
una antimeridiana».

E pensare che Parigi € celebre per la sua vita
notturna e che invero l'animazione nei caffe, nei
restaurants, nelle birrerie, da Maxim al Café de la
Paix, da tutti i Pousset a Paillard e a Larue, co-
mincia dopo i teatri, dopo la mezzanotte, ed € ap-
punto in quelle ore che le strade sono piu fre-
guentate e rumorose che non alle 10 o alle 11 di
sera. Come esperienza personale posso aggiun-
gere che io ho abitato varie volte e in prolungati
soggiorni, anche quando infierivano, cosi diceva-

no i giornali, le pit audaci bande degli apaches,
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tanto che la stessa polizia ne era sgomenta, pro-
prio in una delle piu erte stradicciuole di Mont-
martre, sotto alle ali immote e spelate del Moulin
de la Galette, e pur rincasando ogni notte ad ora
assai piu tarda di quella fissata dalla prudenza
del Baedeker, non ebbi mai ragione alcuna di
molestia.

|| Baedeker continua:

«Si diffidi sopratutto dei giocatori in ferrovia (bon-
neteurs). Molte bische di Parigi hanno speciali
agenti i quali vanno in perlustrazione nei caffe e
nei luoghi pubblici per attirare i gonzi e troppo so-
vente ci riescono».

Qui siamo addirittura in un passato assai remoto.
Tali cavalieri di industria hanno il buon senso oggi
di non ricorrere piu a questi semplici e fanciulle-
schi espedienti, noti omai anche alle pietre, ma

se per caso vi fossero oggi ancora idioti a tal
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punto da lasciarsi gabbare da queste arti primiti-
ve, non li salverebbe sicuro il Baedeker, e poi
eglino non riceverebbero che una meritata lezio-
ne per la loro incredibile imbecillita.

Ma il Baedeker diventa addirittura tragico nel mo-
do piu grottesco appena intravede il pericolo di
una gonnella:

«Guai a colui (par la voce dell'Apocalisse) che
porgera compiacente orecchio agli inviti delle si-
rene dei boulevards e di altri luoghi, perché esse
non sono meno abili nello sfruttare il forestiero».
Quali sirene tanto pericolose abbia visto sul bou-
levard il compilatore puritano del Baedeker io non
riesco a comprendere. Egli deve essere un uomo
molto accensibile per le donne, ma un deficiente
intenditore, poiché per chiamare sirene quelle di-
sgraziate cenciose che trotterellano su e giu, co-

me le sentinelle, sul boulevard, stanche, annoia-
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te, gualcite, brutte e vecchie quasi sempre, con-
tro ogni tentazione sempre, ci vuole della gran
buona volonta.

Bisogna proprio che il Baedeker supponga i suoi
lettori altrettanti barbari affamati, discesi qui dalla
selva nera dopo lunghe astinenze, per temere
che si lascino, come gli sventurati compagni di
Ulisse, incantare da queste sdruscite sirene.

Ma quei poveri itacensi avevano appunto per loro
scusante anni e anni di viaggio nelle solitudini dei
mauri!

Le belle donnine, le leggiadre femmine eleganti
ed eccitanti, le sirene provocanti e incantatrici ci
sono, sicuro, e in gran numero, e il fascino che
diffondono dalla loro femminilita squisita e desi-
derata, dalla loro sapienza lieta e perversa di
carezze, dal rilievo in cui sanno porre i gaudi mi-

steriosi e inebrianti che il loro amplesso promette,
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dalla fastosa eleganza palese e secreta con cui
si adornano, dai profumi lascivi di cui odorano
siccome fiori in cui pazzamente si affonderebbe il
Viso e si immergerebbero contratte e afferranti le
mani, € cosi tenace, impetuoso, penetrante da
far dimenticare ben altri ammonimenti di quelli
del Baedeker, ed inoltre la gioia piena, viva, dila-
tante il cuore, abbruciante le labbra, e incitante in
piu ardente impulso il sangue, che esse sanno
donare, compensa ad usura la dimenticanza del
consiglio noioso.

Queste donne poi, queste vere sirene, non si tro-
vano sui boulevards, nei caffe, nei teatri, non so-
no cosi facili ad incontrare. Non c'é bisogno che il
forestiero le eviti 0 si armi di virtt, come il biblico
Giuseppe, per scansare il pericolo di essere se-
dotto; egli puo vivere tranquillo, salvo che non

appartenga alla esigua schiera delle celebrita
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mondiali, o per i milioni o per altra causa, egli non
sara neppure guardato, e probabilmente sarebbe
schernito e respinto se osasse farsi avanti anche
con un portafoglio ben gonfio e con gli omaggi
che egli suole tributare alle signore di sua cono-
scenza.

Eh no, su questa partita il Baedeker non e soltan-
to invecchiato, € addirittura incompetente; che se
poi si ostinasse ad essere in questo argomento
obbedito sul serio, allora tanto varrebbe slacciare
le valigie e rinunziare al viaggio a Parigi.

E i consigli particolari non sono piu illuminati e
utili di quelli generali, ma in compenso sono tultti
inspirati a quella metodicita burocratica e a quel
senso di gretteria borghese, di antiveggenza pe-
dante che se erano i tratti precipui dei nostri non-
ni (cosa che io neppur credo), dovevano renderli

ben poco allegri e piacevoli, e che oggi in ogni
280



modo bastano ad avvelenarci qualunque diverti-
mento, a toglierci tutta l'attrattiva del viaggio, la
guale consiste per tanta parte nell'ignoto,
nell'imprevisto, nell'oblio delle nostre consuete
privazioni e prudenze, della nostra istessa abitua-
le personalita per assumerne una un po' piu libe-
ra, piu spensierata, la quale possa concedersi
temporaneamente qualche strappo ai doveri che
guotidianamente ne incombono.

|| Baedeker comincia ad ammonire fino dalla pri-
ma ricerca dell'hotel.

«Per risparmiarvi sorprese sgradevoli, appena
siete arrivato, per prima cosa, anche se non vi
trattenete che una sola notte, informatevi del
prezzo della camera».

Gran Dio! Che cosa sara mai se si spendera
gualche lira di piu, caschera il mondo per que-

sto? Dopo magari venti, trenta ore di viaggio,
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stanco e sudicio, mi trovo finalmente in un
bell'albergo elegante, grandioso, dove mi si da
una camera signorile, leggiadra, che mi promette
tutti i miei comod....

Ebbene mi si consenta la gioia di lavarmi, di
pulirmi, di cambiarmi, di coricarmi tranquillamen-
te, senza amareggiarmi subito col chiedere quan-
to mi verra a costare questo quarto d'ora di sod-
disfazione piena e libera; ci sara sempre tempo
alla sera, al domani di fare i conti, di mettere in
mostra I'esosita, la pitoccheria della nostra anima
mercantile.

Si, provatevi a fare questi ragionamenti poetici,
pazzerelloni al Baedeker? il vostro tedesco men-
tore arcigno, neppure vi da retta, tutto al piu vi la-
scia dire compassionandovi; ma un istante dopo,
elencativi alcuni fra i principali hotels, vi insegna

imperterrito:
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«Presentatevi al bureau, fatevi indicare le camere
disponibili con i relativi prezzi e scegliete quella
che vi conviene».

E peccato davvero, che non aggiunga: «Poi po-
nendo la gamba sinistra davanti a quella destra
avviatevi dietro al cameriere, salite le scale, en-
trate nella camera, guardate di non sbagliare
uscio, levatevi il cappello... e prima che il came-
riere vi lasci chiedetegli dove si trova il W.C.».
Ma l'affare si fa ancora piu serio, quando dalla
guestione dell'alloggio si passa a quella del vitto,
guando dall'hétel il Baedeker vuole condurvi al
restaurant. Qui tutta la sua tirchieria, la sua me-
schinita borghese hanno modo di rivelarsi in pie-
no; come pure € qui maggiormente dove esso fa
guanto puo per impedirvi il piu piccolo, il pit inno-
cente diletto.

In nessun posto come a tavola sono inopportuni i
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pensieri seccanti; una preoccupazione sola basta
a rovinarvi un pranzo, talché anche a tavola il piu
contabile dei borghesi cerca di non contare, di
essere il meno se stesso possibile, di gustare in-
teramente il conforto di un eccellente pasticcio di
fagiano senza saperne prima il prezzo, siccome
gli avviene per le coriacee galline che la sordida
moglie gli appresta nei pasti casalinghi. Ora a
Parigi si trovano i migliori restaurants del mondo
e si mangia piu prelibatamente che in qualsiasi
altra citta. Vale dunque la pena di prendervisi
guesto gusto, di gustare, nelle piu favorevoli con-
dizioni per ricavarne tutto il piacere, questa supe-
riorita; € una sensazione non solo graditissima
ma anche speciale che non si rinnova in altri luo-
ghi.

Oh che credete, che il Baedeker ve la voglia con-

cedere? lllusi.
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Esso vi mette subito al corrente della situazione.
Intanto cominciate a levarvi via dalla testa l'idea
di mangiare quando ne avete voglia e all'ora che
vi fa comodo. Sono scioperataggini e tendenze
anarchiche non permesse queste.

Dunque...: «La seconda colazione si fa ordinaria-
mente dalle 11 al tocco e non conviene pranzare
prima delle 6 e dopo le 8x».

Ma il guaio viene ora — la spesa. || Baedeker, e
ci0O mi riesce per una certa guisa quasi incom-
prensibile, ha proprio I'ossessione del denaro, la
paura morbosa di spendere un soldo di piu. Si di-
rebbe che chi lo ha compilato sia stato derubato,
truffato a man salva, e sia convinto che tutti siano
cosi puerilmente ingenui come egli lo fu, oppure
che eqgli sia un vero pezzente, uno straccione non
solo materialmente ma anche moralmente e cre-

da che non diversi siano i suoi lettori, o che sia
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un avaro pronto a far le piu barbine figure per ri-
sparmiare una lira e che scriva per altri suoi simi-
li, o infine che le tre particolarita si trovino riunite
insieme dando cosi al libro quella curiosissima
impronta di taccagneria che io sto ora illustrando.
Eppero ecco il Baedeker affannarsi per minuzio-
samente informarvi dei prezzi di ogni pasto, di
ogni piatto, obbligarvi a sforzi di immaginazione,
a calcoli sublimi, perché possiate determinare
guello che dovrete spendere, prescrivervi le man-
cie che dovrete dare ai camerieri; ed e tanto il
suo timore che ancora dopo tutto questo non ab-
biate bene in testa, come una ossessione indele-
bile, il prezzo del vostro pasto, che vi ammoni-
sce:

«Anche in un restaurant a prezzo fisso, non e
inutile dire a quale prezzo si vuole far colazione o

pranzare». E appresso:
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«Nei restaurants a la carte si domandera il conto
(e sfido a farne a meno) e lo si verifichera, sopra-
tutto se e scritto male, il che non e raro».

E fin qui passi, € una mania, ma e ancora perdo-
nabile; ma ecco farsi avanti I'arpagone imbottito
dell'ingenuo e del pezzente.

Ho gia detto che a Parigi si trovano i primi re-
staurants del mondo. Sono celebri Larue, Voisin,
Paillard, Café Riche, Café de Paris, Maxim, Pa-
villon d’Armenonville, ecc., convegno di chi ha
molti quattrini da spendere non solo, ma di chi e
anche un vero e grande signore per gusti e per
modi. In questi restaurants, pur tralasciando le
esagerazioni della leggenda, sia dal punto di vi-
sta del lusso stupefaciente, sia da quello dei
prezzi piu stupefacienti ancora, si trova certa-
mente un comfort di gran lunga superiore a quel-

lo di ogni altra trattoria anche ricca, un comfort di
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un genere speciale e per il servizio e per i cibi,
consistente in una signorilita di trattamento raffi-
nata, accurata in ogni particolare, cosi da essere
elevata quasi a funzione d'arte.

La cucina vi continua e svolge le insigni tradizioni
della gastronomia francese e risulta quasi un pro-
dotto di scienza ed arte; la cantina si illustra di
antichi esemplari e documenti, siccome un pre-
zioso archivio; la suppellettile, l'imbandigione del-
le tavole si apprestano con ogni leggiadria ed eti-
chetta, tutto infine concorre a circondare l'avven-
tore di ogni compiacenza squisita, quale soltanto
la piu aristocratica e fastosa ospitalita di una
grande casa potrebbe fornire, e nello stesso tem-
po di ogni soddisfazione quale non piu il privato
ma solo un sagace e vasto organismo industriale
puo provvedere.

E naturale quindi che i prezzi siano altissimi, pur
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essendo giustificati pienamente, che si paghi qui
venti franchi cio che altrove costa due soltanto;
ma e certo che la cosa istessa che qui vi viene
presentata al prezzo decuplicato non € assoluta-
mente quella che trovate altrove, e basta cio che
sta intorno a renderla diversa, a moltiplicarne la
guantita di piacere che puo darvi.

Ed € pure naturale che chi si reca a mangiare in
questi restaurants non solo comprenda tali raffi-
natezze, le gusti e quasi non possa farne a me-
no, ma debba intonarsi ad esse, debba elevarsi
allo stesso grado di signorilita; non essere da
meno della preziosa argenteria, delle tele finissi-
me che gli luccicano dinanzi e del corretto came-
riere che gli sta a lato. Raccomandazioni, osser-
vazioni inutili, ridicole quasi anche queste mie,
per chiunque di noi sappia vivere e gioisca di vi-

vere bene, ma che mi vengono quasi strappate a
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forza dalle enormita che trovo nel Baedeker.

La nostra guida si rivela subito con una scoperta
peregrina.

«| restaurants alla carta di primo ordine sono cari
e non e raro che occorra pagarvi per un solo piat-
to lo stesso prezzo che per la table d'héte dei pri-
mi alberghi di provincia. Una spesa dai 10 ai 15
franchi per un pranzo senza il vino vi € cosa mol-
to comune».

Corbezzoli! pagare per un piatto il prezzo di table
d'héte di un albergo di provincia!

Cose da impazzire, quando si pensi che tal prez-
z0 varia dai 4 ai 5 franchi, e che si ha tutto un
pranzo con vino e dolce compreso, mentre da
Paillard o da Voisin con 4 franchi a mala pena vi
fanno vedere una braciola di montone. E un
pranzo che costa dai 10 ai 15 franchi, senza il vi-

no? Ma e un delitto, e una demenza neroniana!
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Ma d'altro canto io mi chiedo davvero dove |l
compilatore del Baedeker viva e si nutrisca, in
gual fortunato paese, dove si regalano i mani-
caretti e si inaffiano le strade di vecchio Chateau-
Lafitte, o in quale sordida osteria dove si distribui-
scono le porzioni a dieci centesimi. Poiché io so
che anche nelle trattorie italiane, dove si mangia
bene e si ha quella eleganza di cui ogni persona
a modo, non puo far a meno, non ¢ affatto raro |l
pagare qualche buona pietanza, cucinata espres-
samente, tre o quattro lire, ed & abbastanza fre-
quente che un pranzo, un pranzo autentico — non
una piccola di bollito con altra piccola di formag-
gio, un panino e un quinto — venga a costare die-
ci o quindici lire. Nei principali restaurants di Mila-
no, di Torino, di Genova, di Firenze, di Venezia,
che noi conosciamo, questi sono i prezzi e niuno

si € mai sognato di trovarli esorbitanti.
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lo e vari amici miei italiani, senza essere nabab-
bi, pranzammo parecchie volte da Paillard e al
Café Riche e per quanto il conto ascendesse a
una cifra molto superiore ai 15 franchi per perso-
na, non ne restammo mai spaventati, trovammo
sempre che il prezzo non oltrepassava la giusta
misura.

Ora state bene attenti a cio che il Baedeker vi
consiglia quando proprio voi vogliate commettere
la pazzia di recarvi a mangiare in questi baratri
della dissipazione.

«Questi restaurants servono porzioni molto ab-
bondanti, si fara dunque bene a non andarvi che
in tre o in due almeno, e si domandera di ciascu-
na cosa una porzione per due persone o due por-
zioni per tre»,

E circa la mancia al cameriere:

«Quando si € in tre basta tutto al piu raddoppiare
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la mancia per uno».

Di solito queste son cose sporche, che se si fan-
no non si dicono, tanto disgustano e avviliscono.
Chi le fa diventa rosso davanti al cameriere e
cerca bene che niuno attorno se ne avveda. E il
Baedeker le consiglia come un savio provvedi-
mento di economia?

lo non so se questi erano costumi di altri tempi —
non voglio diffamare i nostri avi — certo non sono
piu quelli di oggi, tranne che in qualche bettola
ove vanno a sfamarsi chi sa quali disgraziate fa-
miglie. Chi ha un po' di rispetto e di dignita di se
stesso, se non puo andare in un grande restau-
rant di primo ordine, andra in un altro pit mode-
sto, ma non si mortifichera, non guastera la gio-
condita del suo pasto col diminuire se medesimo
0 i suoi commensali di mezza persona ognuno e

non si abbassera certo fino a truffare sulla man-
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cia del cameriere. Nulla di piu spregevole e di piu
miserevole di chi vuol darsi le arie del signore, di
chi vuole ostentare lusso recandosi appunto in un
restaurant di primo ordine e poi ricorre a questi
trucchi, a queste ipocrisie, a queste pitoccherie
per risparmiare qualche franco.

Ma quando si capira una buona volta che niuno é
meno signore di chi vuol parerlo con finzioni de-
gradanti di tal genere, che la vita moderna ricca e
generosa, perché se molto lavora, molto produce
e puo spendere, rigetta con disdegno queste mi-
seriole, queste sudice commedie della borghesia
vana e piccina, e solo si allegra di sincerita, di
slancio, di pienezza, cosi che la dove giunge tut-
to vuole occupare?

Chi diversamente dice, chi suggerisce ancora il
meschino inganno e la bassa frode € malo consi-

gliere; e ascoltate me, ascoltate la mia spensiera-
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tezza giovanile: Piuttosto che prendere una por-
zione in due, o due in tre nel piu fastoso restau-
rant di Parigi, andate dal piu umile marchand de
vin, nel piu popolare bouillon e mangiate senza
costrizioni, finché vi fa piacere. Rimarrete certo
piu soddisfatti non solo materialmente ma anche
moralmente. Intanto la finzione del lusso che voi
Vi procurereste, stringendo la cintola dei pantalo-
ni, e rimpiangendo poi con amarezza egualmente
guella prodigalita, non riesce ad ingannare alcu-
no, nemmeno il cameriere e tanto meno voi me-
desimi; niun gusto quindi ve ne potrebbe venire.
Ogqi l'esteriorita ha perduto di valore, il romanti-
cismo é tramontato, noi anzi vogliamo il valore, il
lusso nell'intimo della nostra vita e delle nostre
cose piu che nelle apparenze, la vera signorilita e
sempre meno vistosa e piu sostanziale, e d'altro

canto niuno teme piu di abbassarsi, di perdere in
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considerazione recandosi soltanto in quei ritrovi e
a quei posti che i suoi mezzi gli consentono. E
possibile che presso il marchand de vin, troviate
alla vostra destra un operaio meccanico che ha
un salario superiore alle vostre rendite e a sini-
stra un artista che domani sara una celebrita con-
sacrata.

Via adunque questi pregiudizi e queste finzioni
che col decoro vero, con la dignita bene intesa
nulla hanno a che vedere.

E non continuo oltre nelle citazioni, poiché sareb-
bero sempre le medesime osservazioni che do-
vrei ripetere; piuttosto arrivato a questo punto
non posso a meno di fermarmi un momento per
chiedermi come mai oggidi ancora perduri la vo-
ga del Baedeker e come siano proprio gli inglesi,

gli inglesi che hanno fama di essere il popolo piu

viaggiatore, piu positivo, piu indipendente del
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mondo, quelli che fanno la fortuna del Baedeker,
che non possono muovere un passo fuori di casa
senza aver tra le mani il fido libro dalla rossa co-
pertina.

Che questa fama sia usurpata? Quasi quasi, an-
che a costo di andar contro alla realta delle cose,
sarei portato ad affermarlo. lo credo che molti
aspetti della personalita anglo-sassone ci siano
noti soltanto attraverso una leggenda che niuno
si € mai curato di vagliare mediante una critica
esatta. Se tale critica si istituisse al lume dei fatti,
molta parte della leggenda andrebbe subito sfa-
tata. Gli inglesi viaggiano molto, viaggiano piu di
ogni altro popolo, e questo forse sara vero, seb-
bene adesso i tedeschi comincino a far loro una
vittoriosa concorrenza; ma che vuol dir cio? Il fat-
to di percorrere dei chilometri non importa neces-

sariamente né maggiore alacrita di spirito, ne piu
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esperta scienza della vita. L'inglese sapra fare i
suoi affari, sapra essere tenacemente volontario,
e supplire con la volonta a tutte le altre qualita
che gli fanno difetto, ma per quel tanto che con-
sta a me, manca veramente e di quella acutezza
e malleabilita di intelligenza per cui I'uomo si sa
cavare di imbarazzo in qualunque evenienza si
trovi e di quel senso fervido e pieno della vita che
da modo di scoprirne i piu riposti e sicuri beni,
doti queste che io non esito a riconoscere preci-
pue in noi italiani.

L'inglese nella vita & ingenuo e rigido, va avanti
diritto meccanicamente, compie un po' ogni cosa
con la severita di un dovere, con la metodicita di
un affare. Egli si propone di visitare Parigi, dun-
gue deve visitare Parigi.

Parte, si mette in treno, non sa pronunciare una

parola che non sia inglese, mette il naso gia in
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treno sulle pagine del Baedeker, intanto non si
cura o ignora di far vistare i biglietti o di informar-
si semplicemente se il treno lo porta a destinazio-
ne.

Arriva come Dio vuole; siccome nessuno lo capi-
sce ed egli nulla capisce, non gli resta che un so-
lo amico, il Baedeker, un solo soccorso l'agente
della casa Cook. Posto fra queste due rotaie, im-
passibilmente egli gira per quindici giorni, a itine-
rario prestabilito, Parigi; come un cieco condotto
a mano, scrupolosamente, ogni giorno, sotto la
scorta di Cook egli adempie al programma fissa-
togli dal Baedeker, ammira dove questo gli dice
di ammirare, si commuove dove questo gli dice di
commuoversi, mangia dove questo gli dice di
mangiare, e si diverte quando questo lo ammoni-
sce che e giunto il momento di divertirsi.

Se non avesse il Baedeker egli non saprebbe piu
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che cosa fare, non avrebbe doveri, sarebbe un
fannullone e un disperso, potrebbe muoversi a
suo gusto e di cio egli € incapace, e nello stesso
tempo tutte le minuziose prescrizioni e ammoni-
zioni del Baedeker gli valgono per non essere
raggirato tanto facilmente in causa della sua in-
genuita.

Tenuto conto di queste deficienze si capisce il fa-
vore del Baedeker presso gli inglesi, presso gli
inglesi che si accostano a questo tipo: ma non
tutti saranno cosi, e per gli altri e per noi latini poi
assolutamente il Baedeker non va. Anche troppo
I'italiano ha la risorsa facile e I'espediente prontis-
simo, anche troppo sa godersi la vita, non ha bi-
sogno di mentori pedanti e tanto meno puod sop-
portare orari, burocrazie, discipline nei suoi diver-
timenti. Sara un bene, sara un male, ma € cosi.

Essenzialmente individualista nel senso classico
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della parola, l'italiano vuole giudicare con la sua
anima e sentire col proprio sentimento, gli spiac-
ciono sopratutto le venerazioni d'obbligo e le am-
mirazioni a posto fisso. Egli € imprevidente e ri-
belle per indole, predilige in ogni suo atto assai
piu della regola prestabilita I'avventura ancora
misteriosa, e per lunghi secoli di signorilita &
maestro di piacere.

Non lo persuaderete a recarsi in carovana disci-
plinata sugli alti vetturoni di Cook pellegrinando
attorno ai vari monumenti e non lo indurrete mai
per divertimento a sacrificare al mattino un'ora di
sSoNNo per ammirare un monumento o a stancarsi
come un facchino trottando da mane a sera per
visitare scrupolosamente tutti i cimeli di un mu-
Seo.

Un po' del Casanova, e non intendo di infliggere

un biasimo, € nell'anima di ogni italiano; l'impre-
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veduto lo tenta piu di qualsiasi metodica certez-
za. Il suo piacere piu grande sara quello di giron-
zellare senza uno scopo prestabilito, ma atten-
dendo che la sorte glie ne designi uno, sui boule-
vards, di trattenersi fino a che gli fa comodo a un
caffe, guardando un po' da per tutto, godendo
della sua spensieratezza, avventando tutto al piu
gualche occhiata irresistibile alle passanti. Ma
egli, questo disordinato sentimentale, € nello
stesso tempo un acutissimo osservatore ed un
agilissimo interprete di esseri e di cose; egli in un
giorno avra indelebile nel suo cervello una sensa-
zione di Parigi, vaga e torbida se si vuole, ma
sua personale, che l'inglese non acquista dopo
un mese di Baedeker e di Cook. Non per lui, ma
forse contro di lui, potrebbe essere istituito |l
Baedeker.

Ma a parte il diverso temperamento dei vari po-
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poli, per cui all'uno ripugna cio che all'altro si ad-
dice, il tono della vita moderna e pressochée
eguale presso tutti i popoli civili; come ho gia ac-
cennato dianzi, al di sopra delle differenze nazio-
nali tra popolo e popolo, si € omai costituita una
coscienza cosmopolita universale in corrispon-
denza a quanto vi e di universale nella vita mo-
derna. Ora € precisamente questa nuova co-
scienza cosmopolita che non trova un solo rifles-
so nel Baedeker, e precisamente questo senso
universale della vita moderna, che sfugge per in-
tero al Baedeker, improntato come si € visto, per
la massima parte da tutto un altro tipo di vita e di
civilta, civilta che vorremmo chiamare della loco-
mozione animale. Si puo dire con sicurezza che i
tre quarti del contenuto del Baedeker invece di
aiutarci nelle nostre peregrinazioni, di esserci di

guida e di istruzione, sono assolutamente super-
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flui, non ci interessano né ci riguardano affatto,
Se pur non ci sono nocivi, se pure non ci oppri-
mono, non ci soffocano, non ci tolgono tutto il
piacere della nostra gita, rendendola una dura e
tediante corvee.

Poiché non e soltanto tutta I'organizzazione della
civilta che & cambiata intorno a noi, non é soltan-
to I'aspetto delle citta che € mutato, non sono sol-
tanto i mezzi di trasporto, i sistemi di esistenza
materiali, i rapporti tra gli uomini, che si sono tra-
sformati da capo a fondo ampliandosi, irrobusten-
dosi e sopratutto accelerandosi smisuratamente,
ma e anche il nostro interno sentimento, sono i
nostri gusti, le nostre preferenze che hanno as-
sunto una nuova orientazione.

Si raffronti un istante la psicologia dell'antico
viaggiatore in diligenza, con quella dell'uomo mo-

derno che in un mese percorre in express tutte le
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capitali d'Europa. La differenza e tanto grande, €
tanto profonda su ogni punto, che tornerebbe im-
possibile il descriverla, e sarebbe opera inutile.
Ora e evidente che il moderno viaggiatore consi-
dera il suo viaggio da un punto di vista assoluta-
mente diverso da quello con cui lo considerava il
suo antenato e vuole ricavarne piaceri e vantaggi
che a questo non potevano neppure venire in
mente.

La meta dei viaggi umani si € completamente
spostata ed ha cambiato di natura, da mezzo se-
colo a questa parte, come pure sono del tutto di-
versi i viaggiatori; il Baedeker impassibile crede
I'una e gli altri invariabili.

Anticamente prima delle ferrovie i viaggiatori si
potevano distinguere in tre categorie: artisti di
ogni genere e di ogni valore: dal pittore al tenore,

dal musicista al mimo; commercianti, rari questi
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del resto; avventurieri, di cui Casanova resta il
prototipo. Accanto a queste tre categorie compo-
ste di persone che sanno ben guidarsi da sé sen-
za bisogno di guida, negli ultimi anni delle diligen-
ze e all'inizio delle ferrovie si viene ad aggiunge-
re una nuova classe di viaggiatori, non bene defi-
nibile, esigua ben inteso, composta di ricchi si-
gnori, di qualche studioso e di qualche vero arti-
sta, gente ben provveduta, che viaggia per diletto
e per istruzione, gente curiosa che vuole tutto ve-
dere, specialmente quello che é caratteristico e
locale.

Ecco la schiera originale per cui € stato fatto il
Baedeker, schiera di cui l'italiano non fa mai par-
te, schiera che in Italia € propriamente chiamata
il forestiero, ed é simbolizzata nell'inglese. Ne re-
stano come prototipi gli esemplari descritti dal

Ruffini nel suo Dottor Antonio.
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Questo stato di cose, non privo di un certo char-
me, di una certa ingenuita idilliaca, sia da parte
dei visitatori, sia da parte dei visitati, ha avuto
una effimera durata; in breve ora la ferrovia pe-
netrante ovunque rapida e a buon mercato ha in-
grossato straordinariamente il rivolo dei viaggia-
tori, facendolo diventare un fiume innumerevole,
e facendogli perdere le sue tipiche distinzioni. La
schiera primitiva € scomparsa in mezzo alla mol-
titudine viaggiante, in mezzo all'afflusso e
all'efflusso di persone di ogni classe. La locomoti-
va insieme a tutti gli altri mezzi di comunicazione
ha livellato poi i rilievi locali, ha appagato le curio-
sita piu acute, ha introdotto il viaggio per il viag-
gio. Cio che era dianzi lo scopo principale di ogni
viaggio — vedere — € passato in seconda linea,
0ggi si vuole anzitutto viaggiare per togliersi via

non soltanto dai luoghi consueti, ma dagli stati
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consueti e non lieti della propria coscienza. E se
ancora qualcosa si vuole conoscere, se ancora
gualcosa ci sta a cuore di cio che incontriamo
fuori della nostra dimora, si € precisamente il pal-
pito piu intimo e profondo della vita che ivi si
spiega, consista nella quiete silenziosa e solenne
di un chiostro umbro, nella semplice e rude
asprezza di un rifugio alpino, nella carezza lan-
guida e voluttuosa della laguna, nel vortice gran-
dioso e intenso di lavoro e di piacere di una me-
tropoli. E dentro ognuna di queste forme speciali
di vita che noi vogliamo immergerci con ogni li-
berta per attingerne il fondo, per ricavarne la sen-
sazione piu completa e piu tipica, per scoprirne |
lati pit reconditi ed essenziali, per appropriarci
tutto quanto essa ci puo dare, per vivere di essa
interamente nell'oblio della nostra vita anteriore.

Non sono piu gli aspetti, le esteriorita materiali
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delle cose, per quanto rari e preziosi, che hanno
per noi la maggior importanza, € lo spirito invisibi-
le aleggiante intorno alle cose che noi cerchiamo
di scoprire, € lo stile essenziale della vita, e di
una vita diversa da quella nostra abituale, quello
che ha per noi il massimo interesse.

La vita! Ecco la nostra meta, ecco la nostra os-
sessione, noi siamo assetati di vita, noi vogliamo
coglierne la vibrazione ultima e massima, noi vo-
gliamo toccare I'estremo confino cui essa € per-
venuta, noi vogliamo esserne agitati da tutte le
correnti, penetrati da tutte le influenze, arsi da
tutti gli ardori! E particolarmente quando noi ci
avviamo alla volta della grande citta moderna,
della immensa dimora umana che la presente ci-
vilta ha ampliato smisuratamente, e in cui ha con-
centrato le piu potenti e floride energie vitali,

guando noi tocchiamo il fervido suolo di una di
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gueste metropoli, di Parigi, non € piu il passato
per quanto memorabile ed insigne che ne richia-
ma, non sono piu le finzioni dell'arte per quanto
magnifiche e gloriose che ne attirano, ma € la vi-
ta moderna che tutti ci occupa e ci assorbe, € la
grandiosa e agitata realta fremente ancora del
suo istesso rigoglio che ne affascina, sono gli
spettacoli fastosi e formidabili in cui questa realta
vivente si manifesta che costringono i nostri occhi
e urgono alle nostre anime. In una parola non é
piu quel tanto di vita trascorsa, rinchiusa nei mu-
sei, nelle gallerie, negli archivi, nelle cattedrali,
nei monumenti che suscita il nostro desiderio e la
nostra ammirazione, quando un'altra vita, quella
veramente nostra, quella che raccoglie tutti gli
sforzi contemporanei e crea e si svolge per opere
colossali e per gesti immani, si spiega per le vie

popolose e per le officine strepitose. Questa no-
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vella vita instaurata da noi € cosi grande e cosi
gagliarda, € cosi ricca e cosi bella che supera
ogni altra, che supera con la sua realta ogni piu
lucente finzione del passato. Ove essa passa e
crea e senza rivali, ove essa raggiunge la sua
massima intensita costituisce quanto di pitt mae-
stoso, di pit nuovo e di piu complicato ci sia dato
di vedere e non consente che la nostra attenzio-
ne si distragga altrove.

Soltanto la dove manca questa onda ribollente e
risonante noi ci indugieremo a cercare e a con-
templare le vestigia, le testimonianze di qualche
altro grande fervore scomparso, quello religioso o
guello artistico. A Venezia noi verremo in devoto
pellegrinaggio per estasiarci dinanzi ai culmini
che l'arte dei secoli trascorsi ha qui illuminato, e
cosi a Firenze, e del pari in talune austere, rigo-

rose e annerite citta della Toscana e della Roma-
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gna noi andremo rintracciando i segni delle su-
perbe violenze e delle stragi che qui scatenarono
uno dei piu divampanti furori di vita, come in Ro-
ma augusta noi andremo a esaltarci unicamente
al cospetto dei suoi ruderi immortali come dinanzi
alla eredita tramandataci da una delle massime
espansioni della vita nel dominio, perché quivi
non é giunto l'impeto soverchiante della vita mo-
derna.

Ma e appunto per questa istessa ragione per culi
a Roma non ci interessa, in confronto della gran-
dezza della antica, la esigua opera moderna, per
Cui a nessuno viene in mente di recarsi a Venezia
per ammirarvi i prodigi dell'industria contempora-
nea, che viceversa a Milano, a Parigi, a New York
non possiamo trattenerci tra i pallidi ricordi del
passato, ma dobbiamo schiudere e tendere la

nostra anima per accogliervi la nuova immensita
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della vita moderna che qui soltanto si manifesta.
|| Baedeker invece vuol farci veder tutto, vuole
farci soffermare davanti a tutto, vuole spiegarci
tutto egualmente, vuole trattar tutto alla medesi-
ma stregua, qualunque sia il luogo in cui ci con-
duca, qualunque sia la citta attraverso la quale
egli ci guidi. Tutto, ben inteso, nel suo senso,
guello che poteva essere tutto per il viaggiatore
di cinquant'anni addietro, un tutto cioe da cui e
escluso ogni elemento di vita moderna, poiché il
tutto del Baedeker si riduce essenzialmente a
quanto si riferisce all'arte e alla storia, compresi i
quadri e le statue peggiori, i monumenti piu insi-
gnificanti, e poi a cid che e oggetto di una specie
di ammirazione convenzionale, di una curiosita
sancita e obbligatoria e sopratutto pettegola, a
cio che si deve vedere, che non sarebbe corretto

di ignorare tornando in patria.
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E pazienza se il Baedeker si limitasse a questo
arido elenco di cose morte, di tela dipinta e di
marmo scolpito, ognuno o potrebbe saltarlo a pié
pari, o per lo meno dinanzi alle cose potrebbe
pensare col proprio cervello. Ma e ben questo ar-
bitrio che non deve essere permesso. |l Baede-
ker comincia col suddividere il tempo del nostro
soggiorno, distribuendoci per ogni giornata l'ine-
vitabile fatica, quel tanto di musei e di chiese da
visitare, quel tanto di quadri da ammirare, e poi
per ogni oggetto ci spiega la bellezza particolare
e la istoria, ci avverte se ci dobbiamo commuove-
re o se dobbiamo stupirci. Per bellezza, natural-
mente, non vengono rilevati che quei pregi banali
scolastici superficiali annotati dalla pedanteria
estetica, quei pregi che tutti ammettono, che si
leggono nei manuali, tutto cio che e la frase fred-

da incolore burocratica, che cataloga le opere
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d'arte come qualunque altra merce, per il como-
do della gretta gente borghese; per la storia poi
non ci si da che un po' di erudizione disseccata o
gualche stupido pettegolezzo per appagare le piu
volgari curiosita.

In tal modo l'opera d'arte, il monumento su cui &
passato tale sguardo uniforme e smorto, al pari
dei classici che ci vengono interpretati a scuola,
divengono aridi e muti per noi, la loro inestingui-
bile flamma vitale diventa incomprensibile per
noi, la futilita e la volgarita chiudono le nostre ani-
me che diventano incapaci di ammirazione e di
commozione.

Orbene, € contro questa profanazione, contro
guesta militarizzazione del nostro sentimento,
contro questa cultura spicciola che, compiacen-
doci al momento, paralizza ogni nostro sforzo in-

tellettuale ed impedisce al nostro spirito qualsiasi
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profonda meditazione, che ci si deve ribellare.
Poiché in primo luogo se noi teniamo alla nostra
liberta fisica, a poter andare dove meglio ne ta-
lenta, siamo addirittura gelosi della nostra liberta
morale, di cui non possiamo piu tollerare limita-
zione di sorta. Se una cosa proprio oggi ripugna
a noi spiriti moderni si € precisamente questo col-
lettivismo spirituale, questa imposizione delle opi-
nioni, delle ammirazioni prevalenti. Anche se giu-
stificate, noi siamo invincibilmente portati a diffi-
dare, ad affermare il contrario, non fosse altro
che per una reazione della nostra personalita.
Noi non amiamo piu vedere perché si deve vede-
re, ammirare perché tutti gli altri hanno ammirato,
entusiasmarci a luogo fisso con gli entusiasmi di
maniera che tutte le persone a modo si credono
in dovere di dimostrare, siccome non vogliamo

piu divertirci a scadenza fissa, quando tutti credo-
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no di divertirsi, perché il calendario segna: festa.
Questa sorta di coazioni € quanto di piu disgusto-
SO e irritante possa darsi per la coscienza nostra.
Noi vogliamo ammirare e gustare cio che ci pia-
ce, Ccio che per un qualsiasi motivo viene a trovar-
si in relazione con la nostra coscienza, cio che
tocca qualche lato vivo del nostro sentimento.

Noi vogliamo scegliere e preferire in una galleria
non gia quelle tele che altri a furia di asterischi, di
stelline e di note ci indica con ostentazione, per-
ché sono le celebrita consacrate, ma una data
serie di opere le quali si intonino al nostro senti-
mento, le quali corrispondano a qualche speciale
inclinazione del nostro essere, le quali risveglino
in noi qualche eco vibrante. Delle celebrita uffi-
ciali non ci importa; magari una ignota, una tra-
scurata figurazione relegata in qualche angolo

puo avere per noi maggiore significato e influen-
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za di commozione che non un capolavoro di Raf-
faello.

Noi nhon possiamo piu sottometterci a quelle cor-
se assurde attraverso le sale delle pinacoteche
durante ore e ore, per vedere tutto come se fossi-
MO pagati, ma per capire e sentire niente, per
uscirne con le gambe indolenzite e gli occhi istu-
piditi. Noi vogliamo arrestarci anche un'ora dinan-
zi a un quadro o a una statua, intuirne il mistero,
saziarcene l'anima, imprimerlo nella memoria e
poi lasciare tutto il resto.

Nel mio primo viaggio a Roma, dopo gli avanzi
dell'antica urbe, io non volli visitare né il Vaticano
né chiesa alcuna, riserbandoli per una seconda
visita, e di opere d'arte io non volli vedere che la
Venere capitolina: davanti a quel simbolo integra-
le di una immensa civilta, davanti a quel puro so-

gno di bellezza fissato nel marmo trascorsi una
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intera mattinata contemplativa e non mi occupai
d'altro. Cosi, soltanto cosi, I'opera d'arte puo co-
municare con noi e rivelarci il suo portentoso se-
greto; altrimenti € come guardare un campionario
di stoffe.

Noi vogliamo infine sentire con la nostra anima, a
seconda delle nostre individuali tendenze, non
gia secondo un piano prestabilito da altri ad uso
della media, dei piu.

Inoltre, come ho gia accennato prima, quando noi
ci rechiamo la dove ferve la possente agitazione
della vita moderna, € proprio questa, la quale non
trova alcuna segnalazione nel Baedeker, che sta
in cima ai desideri dell'anima nostra.

Sentire una volta tremare in noi il ritmo piu ga-
gliardo della vita, coglierne la sensazione piu vio-
lenta e farne parte, ecco la nostra bramosia. Noi

non viviamo piu soltanto di arte e di memorie sto-
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riche; la nostra civilta si € costituita omai in un ti-
po completo, definitivamente organizzato e gi-
gantesco, denso di meraviglie, di costruzioni ma-
gnifiche, di ricchezze inaudite, di compiacenze
superbe che ci sono ancora per gran parte ignote
e che noi aneliamo di conoscere, di esperimen-
tare per rendere piu ampia l'oscillazione della no-
stra istessa vita individuale.

Il passato sara pure importante e le creazioni
dell'arte saranno pure ammirevoli, ma ci sta di-
nanzi un presente che é piu importante, che adu-
na piu energie, piu opere, piu destini di ogni pas-
sato; ma ci sta di fronte una realta concreta, fre-
sca e viva la quale non attende da noi che uno
sguardo attento e amoroso per disvelarci la sua
prodigiosa bellezza. Certo anche i monumenti
delle eta trascorse serbano un certo valore socia-

le e meritano il nostro studio, ma ormai anche
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I'etd moderna ha sollevato edifici e monumenti
ben piu insigni e grandiosi, che adempiono inte-
ramente alla loro funzione nella vita.

A fianco dell'arsenale e del tempio si e elevata ed
estesa l'officina, e sorta la Borsa, si € edificato |l
grande magazzino, si € sollevata la stazione fer-
roviaria dove, come gia un tempo nell'arsenale e
nella cattedrale, si compie oggi il supremo rito
della vita moderna.

Davanti al museo che raccoglie le eredita di altre
eta si apre la strada in cui scorre, in un fremito in-
descrivibile, il patrimonio opimo dell'eta nostra.

Il grande monumento della idealita predominante
oggi — del lavoro — si inalza ovunque superbo e
solenne tra un enorme fermento di vitalita, rinno-
vando i panorami della natura, mutando le visioni
dell'orizzonte, e niuno ce lo addita, niuno ci con-

duce dinanzi ad esso, dinanzi alla piramide di fer-
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ro, non piu tomba di morti ma fonte di vita.

E mentre noi vorremmo vedere, mentre noi vor-
remmo comprendere la trama di questa colossale
e complicata vita moderna, mentre noi vorremmo
assistere all'opera straordinariamente moltiplicata
della instancabile energia umana, mentre noi de-
sidereremmo di sapere come si generano, come
Si concepiscono, come si creano le meraviglie
meccaniche che ne circondano, gli smisurati co-
lossi di pietra e di ferro tra cui ci muoviamo, men-
tre infine noi brameremmo di salire fino al supre-
mo fastigio ove si € lanciato I'impulso della vita e
intuire il vertice su cui ascendera domani, sembra
invece che tutti cooperino a celare, a trascurare
guasi con dispregio questo nuovo mondo germi-
nato insieme a noi, e il Baedeker ci raggira tor-
tuosamente per farci perdere una giornata dinan-

zi a quattro sudici cocci etruschi o a un pseudo-
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cimelio come la tiara di Saitafarne.

Ebbene no, no, al fuoco il libro, noi vogliamo sot-
trarci al suo giogo arcaico, vogliamo essere noi,
vogliamo uscire dai musei, dalle accademie, da
tutti i luoghi rinchiusi, bui e silenziosi, da tutti i de-
positi di anticaglie e di muffa, da tutti i recinti del
passato, e col tramite piu veloce, piu veemente,
sia l'automobile, sia il tram elettrico, vogliamo
correre fra i nostri compagni che lavorano e che
amano, vogliamo correre la dove si opera, dove
si lotta, dove si crea, dove si vive, oppure dove
nell'occhio della donna desiderata o sulla vetta

agognata si contempla una infinita conquista!
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PARTE QUINTA

Le idealita e la macchina
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Officina di parole

Non soltanto in cio che di piu vivo, di piu operoso
e fecondo ha creato la poderosa attivita
delll'uomo moderno non cessa mai, giorno e not-
te, il lavoro per bastare ai consumi enormi della
vita odierna tanto ampliata e divorante; non sol-
tanto nell'austera e instancabile citta dell'industria
da noi per primi costruita non si arrestano mai lo
sforzo umano e quello meccanico e non si conce-
de un minuto di sosta, un istante di riposo, poiché
una ben ordinata vicenda ravviva e perpetua tutte
le energie in uno slancio pertinace e concorde,
destinato ad accrescere sempre piu la somma
delle nostre ricchezze e dei nostri bisogni, ma an-
che in una istituzione non nostra, ereditata da avi
recenti, eppure gia tanto estranea alla nostra in-

dole positiva e specialmente alla urgenza laborio-
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sa della nostra civilta, si da il caso di una funzio-
ne incessante, di uno sforzo perdurato senza in-
terruzione e senza riposo, come se qualche ne-
cessita suprema costringesse all'opera ed impo-
nesse il dilemma tra il compimento di quella fun-
zione o la morte per esaurimento di forze.
Questa istituzione strana, formatasi in un tempo
in cui il tono dimesso della vita e il lento svolgersi
dell'opera collettiva non costringevano mai ad un
lavoro senza requie, ad un affanno senza tregua,
In cui era sconosciuto e imprevedibile il turbinoso
movimento della esistenza odierna, non sembra-
va suscettibile di una tale intensificazione che la
ponesse in concorrenza con l'odierno industriali-
smo nello stremare le energie umane.

Chi potrebbe figurarsi anche oggi un'‘Accademia
sia letteraria, sia scientifica, dopo quel diluvio di

umorismo rovesciatosi sulla pedanteria, sui piedi
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di piombo delle Accademie, la quale improvvisa-
mente tenesse aperti i suoi battenti durante tutte
le ventiquattr'ore del giorno e della notte ed obbli-
gasse i suoi membri gravi, dignitosi e calvi, di so-
lito sonnolenti dopo un'ora di mediocre attenzio-
ne, a non dormire e a non mangiare, per assiste-
re ad una seduta interminabile, per sviscerare un
argomento di cosi vitale importanza per cui du-
rante vari giorni e notti non potesse consentirsi
neppure un istante di indugio?

Eppure € appunto in una Accademia, 0 per me-
glio dire, in quell'lstituto che ereditd i modi, le for-
me, lo spirito, e sopratutto la vanita e l'inutilita
delle antiche Accademie in decomposizione, in
quell'lstituto che riassunse e rinnovo sotto un
nuovo aspetto, purtroppo piu fatale di quello vec-
chio, l'istinto accademico che, malgrado tutto,

sonnecchia dentro al cuore di ogni uomo, e che
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quindi aduno spaventosamente sotto a un solo
tetto, in una sola corrente tutte le vanita e le
chiacchiere, tutti i rigagnoli verbali che avanti si
irradiavano per vie diverse, e cioe nel Parlamen-
to, che si verifico precisamente |'avvenimento
straordinario di un lavoro che prosegue febbril-
mente nelle ore diurne e notturne indefessamen-
te compiuto e vigilato, da uomini esausti affranti
ma tenaci nel voler portare a termine il loro com-
pito.

La cosa e apparsa tanto eccezionale che per un
momento ha suscitato la curiosita di tutto il mon-
do, tutti i giornali politici se ne sono occupati. Si
tratta del Parlamento austriaco, di cui una memo-
rabile seduta e durata per 54 ore di seguito, du-
rante le quali gli oratori czechi, assai pochi di nu-
mero, si sono dati il turno per tener sempre la pa-

rola e seppellire sotto la loro formidabile facon-
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dia, che gquasi niuno capisce, ogni resistenza del-
la Camera.

Si tratta di un vero tour de force, di una perfor-
mance degna di essere segnalata e meditata, di
un vero record dell'attivita parlamentare. Sono
costretto a valermi di questi vocaboli esotici, poi-
ché solo nello sport spinto freneticamente come
€ 0gQi, posso trovare i mezzi per esprimere
I'impresa grandiosa e i termini di paragone. E poi
si dice che noi latini siamo incorreggibili chiac-
chieroni, si afferma che la loquacita € una carat-
teristica delle belle civilta di decadenza, che sol-
tanto il nostro ridente suolo e il nostro fervido cli-
ma meridionale maturano l'oratore e fanno si che
nell'anima di ogni uomo canti senza posa, se non
un usignolo, almeno una gazza.

Tutte frottole! Questi barbari dalla faccia schiac-

ciata, dal naso ritorto, dal nome ispido e dall'idio-
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ma aspro, in questo match dell'oratoria ci battono
irrimediabilmente. Essi hanno svolto una quantita
innumerevole di mozioni, hanno parlato successi-
vamente per quattro o cinque ore ciascuno, rico-
minciando da capo dopo un breve ristoro, hanno
fatto ammalare un presidente, hanno stremato e
reso invalidi non so quanti vice-presidenti, hanno
rimandato a casa i loro colleghi afoni e sordi; per-
sino dinanzi alle contumelie della moglie arcigna
e della suocera esasperata non hanno mai ab-
bandonato il loro posto, ivi adempiendo a tutte le
loro occorrenze corporali.

Mi viene in mente che qualcosa di simile avviene
soltanto in quella specie di casa di pena sportiva
che é il velodromo di Madison in America, dove si
indicono le corse di sei giorni, e i corridori circola-
no, circolano per la breve pista in migliaia di giri,

in una ridda asfissiante, come larve trascinate da
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un crudele destino, e non scendono mai di bici-
cletta, e mangiano, bevono, dormono..., ecc.
sempre in bicicletta.

Che cosa diventano di fronte a questi giganti del-
la parola, a questi vulcani verbali i nostri ormai di-
menticati atleti dell'ostruzionismo, come essi
amavano essere chiamati e cioe i Ferri, i Bissola-
ti, i Prampolini, i Pescetti, che dopo qualche ora
di discorso, pallidi e sudanti, dovevano anna-
spare pietosamente le parole sconnesse che ve-
nivano suggerite loro dagli amici crudeli, destinati
a far da allenatori?

Ma non e mia intenzione di far confronti; a me im-
porta essenzialmente di porre nel massimo rilievo
I'enorme fatica compiuta dalla Camera austriaca,
tutta quella quantita ingentissima di energie che
si e esplicata mattina e sera, giorno e notte, piu

che se una necessita imprescindibile o un tor-
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mentoso fato costringesse quelli uomini nell'ope-
ra penosa irresistibilmente.

Per taluni siffatta necessita infatti non mancava:
le rivalita politiche. La questione delle lingue in
Boemia, i contrasti fra le varie nazionalita; ecco i
grandi fini che hanno determinato quell'immenso
lavorio, che hanno reso necessario quello sforzo
immane!

Oggi, a seduta tolta, ad opera finita, l'utilita di tan-
ta frenesia oratoria appare subito! Le cose riman-
gono naturalmente al punto dove erano prima, le
rivalita sussistono come avanti, di tutto
guell'oceano di parole non vi e piu traccia che
nelle raccolte dei vecchi numeri di giornali, niuna
ricchezza nuova, sia pure morale, e stata portata
in mezzo agli uomini, nessun fine pratico e stato
conseguito, il popolo, gli uomini, nulla hanno rica-

vato da tale furiosa agitazione. Insomma tutto e
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andato perduto; si e lavorato in pura perdita, pe-
renne é stato lo sperpero come fu perenne il la-
VOro.

Ma lo scempio di forza, di lavoro umano non e
piu consentito: diventa quasi delittuoso adesso,
perché tutto si deve guadagnare con lo sforzo
proprio e tutto quindi deve fruttare al massimo e
nulla rimanere inutilizzato. Ogni centro di lavoro é
centro di produzione, di aumento di ricchezza e
di felicita; cio che non e tale € un consumo da eli-
minare. E tanto piu quando lo sforzo € spinto al
parossismo, quando ne e condizione l'esauri-
mento stesso dell'uomo, ben insigne deve essere
il frutto e ben grandiosa la creazione.

Vi era pure nell'antichita, e permane oggi ancora
una forma di esplicazione dell'attivita umana, che
una volta iniziata doveva essere condotta a fine e

a qualungue costo, qualungque ne fosse la durata
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e qualunque fosse il sacrificio di forza che essa
chiedeva: la battaglia. Per acquistare la vittoria
l'uomo deve consentirsi tutto senza una sola re-
strizione, senza un risparmio. Ma la battaglia co-
stitui dalle origini dell'uomo fino allo stabilirsi
dell'industrialismo moderno, l'industria per eccel-
lenza proficua che riassumeva tutte le altre. Una
battaglia vinta rappresentava quasi sempre per il
vincitore il conseguimento di quanto gli abbiso-
gnava, dal grano alla porpora, dal metallo alla
donna; rappresentava il prodotto, ottenuto con un
solo sforzo, di annate di lavoro in ogni genere di
industrie; eppero ben si comprende e giustifica
se in vista di tale scopo si dovevano impiegare i
massimi mezzi disponibili e perdurare sovruma-
namente in una attivita illimitata, superante gli
stessi limiti della capacita umana.

Adesso, nello sviluppo industriale presente, pur
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perdurando, sebbene per altri fini, la medesima
necessita di sforzo continuo per la battaglia, essa
si € suddivisa ed e apparsa in talune grandi indu-
strie come prezzo per un cosi vasto raccolto di
prodotti, per una cosi magnifica creazione di ric-
chezza da superare le piu fruttifere vittorie di Lu-
cullo e di Cesare.

Ed ecco il mulino a cilindri (oh visione lontana di
donne discinte ed ansanti, curve a stritolare su
una rude pietra pochi granelli di frumento! oh vi-
sione placida e serena delle bianche ali lente-
moventi dei molini a vento! oh visione romita e
gioconda dell'acqua strepitante sulle pale fuggen-
ti della ruota che sospinge la macina!) vasto e si-
lenzioso come una cattedrale, dove si compie |l
bel rito immortale che porge all'uomo il puro ali-
mento fiorito sulla terra ferita dal vomere, ove |l

grano ininterrottamente versato da una fonte ine-
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sauribile circola come un serpe infinito, come un
nastro vitale continuo, trasformandosi durante la
sua corsa laboriosa attraverso gli striati cilindri
frangitori, attraverso la danza folle dei buratti, lun-
go la foresta delle condutture lignee, finché esce
per il ristoro degli uomini in un fiotto candido di
farina. Il nuovo mulino, che assorbe in sé tanto
grano quanto nei secoli scorsi tutti i granai
dell'Africa pingue inviavano a Roma affamata, e
distribuisce ogni giorno tanta farina bastevole a
sfamare una intera citta, mai non cessa dalla sua
opera benefica; notte e di la farina sgorga da
guella fonte perenne per una fame non mai satol-
la. E la tessitoria di cotone, che si distende lungo
il flume o la strada, quasi rassomigliante a una
striscia di tela traforata e quadrettata dalle file pa-
rallele e sovrapposte delle finestre livide di gior-

no, scintillanti nella notte, non ferma mai l'alterno
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ritmo dei suoi telai, né lI'impeto veemente della
spola scagliata sicuramente alla meta fra l'intrec-
cio dei fili che essa connette; e la tela multicolore
si dispiega di continuo, arriva sempre piu lontano
verso innumerevoli corpi, riparando, ricoprendo,
adornando zone sconfinate, con lena indefessa,
come se le superfici delle cose si fossero dilatate.
E I'officina meccanica non giace inerte un solo at-
timo, non chiude mai il varco docile al soffio ar-
dente di vapore o di gaz, che anima il ferreo cuo-
re gagliardo e fragorosamente pulsante dei suoi
motori che le infondono un cosi intenso e creati-
vo potere di vita; non interrompe mai il passaggio
invisibile alla corrente elettrica venuta da lungi
misteriosamente per una sottile via aerea e che
con magica onnipotenza anima ovungue la mate-
ria. E finalmente la fonderia non cessa mai dal

suo acre ruggito d'incendio eccitato da un uraga-
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no artificiale, non ispegne mai le vampe bianche
dei suoi forni, ove freme un torvo lago di metallo,
donde uscira l'acciaio per il vomere e per la rota-
la 0 per il cannone e per la corazza, stromenti
ognor piu necessari, simboleggianti oggi piu che
mai i due bisogni istintivi fondamentali dell'essere
umano: il nutrimento e il dominio.

E con l'acciaio, con la materia pit dura, resisten-
te e tenace fabbricata dall'uomo che questi biso-
gni si appagano; e dell'acciaio che il mondo mo-
derno ha essenzialmente d'uopo e per la pace e
per la guerra, e per la vita e per la morte, e per il
lavoro e per I'impero, non piu di parole. Che cosa
puo contro a questo vigore metallico in cui si in-
carna la civilta nostra, l'impalpabile suono delle
parole? Di fronte alla sterile officina di parole si
erige trionfale I'acciaieria. E I'avvenire non ci per-

deral
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I nuovi cortei

Oltre trecento automobili riuniti in un lungo e stre-
pitoso corteo, trattenendo la forza vibrante dei lo-
ro ferrei motori, sfilarono per formidabili batterie
di trentacinque vetture, come un disciplinato
esercito, maestosamente, dinanzi a Guglielmo II,
imperatore. Fu il primo omaggio della nuovissima
artiglieria meccanica, poderosa e infaticabile al
fervido e geniale imperatore delle antiche milizie
e delle antiche potesta.

Lo spettacolo deve essere stato invero grandioso
e terribile, strano ed eccitatore di una impressio-
ne sconosciuta, poiché in quel momento e per
guel passaggio avveniva un fatto non verificatosi
mai prima; si poneva in essere qualche cosa che
non ha collegamenti col passato, qualche cosa

che é I'espressione di una novita tutta nostra, di
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una condizione nel mondo la quale non c'era
avanti e della quale noi, soltanto noi, siamo gli
autori; si iniziava una vicenda di cui non si vide
mai I'eguale e di cui € imprevedibile lo sviluppo
futuro.

E questo e sommamente bello, € questa assoluta
e integrale novita della creazione da noi posta in
essere che acutamente ci compiace, é questa
nuova forza adoperata sulla terra, che lusinga la
nostra potenza, € questo nuovo essere, creatura
dei nostri cervelli pensosi e delle nostre mani in-
dustri, lanciato fiero e gagliardo attraverso le ter-
re, come un bel mostro vivo, che ci rende or-
gogliosi della nostra feconda capacita, ed € infine
guesto rapido progredire e diffondersi, questo
ampio e irresistibile sviluppo, questa estesa e im-
mediata conquista che suscitano il nostro giubilo

e la nostra ammirazione come dinanzi a una ge-
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sta insigne, alla ascensione vittoriosa di un popo-
lo, al disseminarsi di una stirpe superiore nel
mondo.

Era invero una esigua e impacciata torma quella
formata dagli automobili ancora pochi anni addie-
tro, che poteva disporre di una angusta zona di
movimento: ma in breve divenne un esercito in-
vincibile per il qguale non esistevano piu ostacoli e
barriere, avviato per tutte le strade, squillante
I'acuta fanfara, schiudentesi il passaggio attraver-
so le folle ostili; e da esercito si amplio in un po-
polo innumerevole, in una razza gagliarda, sana
sotto tutti i cieli, diffusa omai per tutte le contrade,
sicura della sua saldezza e del suo sconfinato
dominio.

Non altrimenti una nuova specie di creature vi-
venti deve nei remoti secoli delle origini aver pre-

S0 possesso del mondo; tali devono essere stati
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anche lo svolgimento dell'uomo e l'affermarsi del-
la sua sovranita terrena. Apparso qua e la in pic-
coli gruppi, il nuovo complesso di materia viva e
di coscienza adunato nella forma umana, si € tro-
vato costretto da infinite avversita; tutte le turbe
dei suoi predecessori animaleschi, gia padroni
delle terre e delle acque, gia temprati e difesi dal-
le difficolta esterne, gli si sono serrate contro a
sbarrargli I'avanzata; la terra medesima, l'aria, gli
agenti naturali gli si sono levati contro come ne-
mici, ed egli a viva forza, lasciando brandelli di
carne dolorosa e solchi di sangue vermiglio, si e
aperto un passaggio, ha fatto scaturire l'acqua
dal masso e dalle arene, ha strappato il fuoco dal
sole, l'alimento dalla zolla, I'arme dalla foresta e
impavido e pertinace, gradatamente ha allargato
Il suo impero, ha sostituito alle altre la sua domi-

nazione, ha popolato il mondo, ne ha cambiato la
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faccia ed ha fondato la sua storia.

Ed e questa analogia con la creatura vivente, é
guesta scintilla di vita accesa nel nostro ordegno
meccanico che ci attribuiscono la divina superbia
della creazione, che ci accordano la consapevo-
lezza di un potere immenso e che nello stesso
tempo ci turbano, ci sgomentano al cospetto
dell'opera nostra istessa.

Noi ci troviamo come di fronte al mistero del mol-
tiplicarsi della vita, per virtu delle nostre braccia,
come colui che estatico contempla il miracolo di
una nuova vita esplosa sotto ai suoi occhi, e tutta
una visione vaga indeterminata dell'avvenire, sic-
come una via di cui non si scorge la fine, si sten-
de dinanzi al suo spirito. Che cosa accadra, che
cosa rappresentera nell'armonia universa questo
nuovo germe vitale, dove sara diretto, quali in-

fluenze esercitera, quali effetti portera, che cosa
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derivera da Iui? E una nuova e sconosciuta sorte
che da quel momento principia, e quando si arre-
stera? E un dardo ignoto scagliato contro una fol-
la invisibile, dove, e chi colpira? E un atomo di
materia che si mette in moto dagli sconosciuti
abissi del cielo, dove giungera? E infine un nuovo
fato che si appresta, quale sara?

Chi poteva prevedere soltanto dieci anni or sono
guesta teoria di macchine grevi e veloci, sfilare in
bell'ordine marziale dinanzi ad un imperatore co-
me un tempo i fidi reggimenti della guardia?

Chi puo ora da questo avvenimento intuire che
cosa succedera tra venti, tra cento anni, chi puo
tracciare il disegno in cui si muovera questo de-
stino che noi abbiamo foggiato nelle nostre offici-
ne, chi puo predire I'avvenire riserbato a questa
vita, a questa anima che noi abbiamo infuso nel

ferro?
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lo penso che non deve essere soltanto una stra-
vagante fantasticheria di un animista troppo spin-
to quella dello scrittore, il quale meditando sul
prodigioso perfezionarsi delle macchine costruite
dall'uomo, finse strani automi metallici dotati di
tali squisite sensibilita, di tali pronte ed intelligenti
attivita da rivaleggiare in apparenza e in funzioni
con il loro costruttore, da contenere una speciale
lor vita, una torbida coscienza nelle fibre metalli-
che dei loro tessuti, fino a pervenire in un giorno
lontano alla ribellione, la ribellione della macchina
contro l'uomo.

A parte il lato romantico della finzione, sembra a
me che indubbiamente tutte le enormi quantita
d'intelligenza, tutti gli incommensurabili cumuli di
sforzo umano, tutti i poderosi fremiti di genio, tut-
te le quote di vita umana adunati, raccolti, combi-

nati, impiegati nel dare esistenza alla macchina
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non possano essere vaniti nel nulla; I'effetto sol-
tanto materiale e troppo piccola cosa, € inade-
guato alle cause, non rappresenta, non puo rap-
presentare tutte le energie riunitesi per determi-
narlo; una parte di queste deve aver quasi man-
tenuto la propria natura annidandosi invisibilmen-
te nel congegno costrutto, la ove € il centro del
suo vigore, la ove risiedono le sue parti piu deli-
cate, e ivi aver formato un nucleo di vita e di co-
scienza, rozzo, grossolano, embrionale, quanto si
vuole, ma propriamente vivo e cosciente.

Si affinera, si sottilizzera un giorno questo cere-
bro primordiale? E perché no? Consideriamo |
continui sacrifici di energia umana, I'omaggio as-
siduo di sterminate ecatombi di pensiero e di
opera a questo grande insaziato idolo moderno
del progresso meccanico nel tempio del lavoro,

supponiamo pure lentissimo l'acquisto, figuriamo-
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ci che una quantita, sia pure infinitesimale, di fia-
to vitale e psichico vada a riunirsi a quando a
guando a questo primo bagliore di vita istillato
nella materia dura ed inerte, e non ci sembrera
piu impossibile che in un avvenire lontanissimo
sia sparsa per il mondo una specie vivente, nuo-
vissima e chimerica, una folla strana di individui
metallici, di automi invulnerabili, mostruosi e doci-
li, genitura vera dell'uomo e forse sua erede e
continuatrice sul nostro pianeta assiderato.

Ma non spingiamo troppo oltre il volo nell'iperbo-
ree utopie, accontentiamoci della realta presente,
gia tanto immensa e maravigliosa da occupare
tutti i nostri sguardi e la nostra attenzione.

Si componeva la meccanica processione impe-
riale di ogni sorta di automobili: dal piccolo orde-
gno a tre cavalli, dalla graziosa vetturetta da pas-

seggio ai mostri giganteschi da corsa sospinti dai
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loro sessanta cavalli; tutti i tipi vi si mostravano:
dal motociclo sobbalzante come un piccolo ed
impaziente centauro sulle sue tre ruote al mae-
stoso tonneau di lusso a sei posti, ampio e digni-
toso come un cocchio cerimoniale; tutti i paesi e
tutte le officine vi erano rappresentati, francesi,
Inglesi, tedeschi, belgi, ecc., dalle popolari e bor-
ghesi Dion Bouton alle aristocratiche Panhard e
Mercedes.

Era come una storia in iscorcio, € come un con-
sesso internazionale, poiché nella varieta dei tipi
si illustrava la storia cosi folta di avvenimenti e di
trasformazioni, cosi gloriosa di vittorie, sebbene
non conti piu di due lustri, dell'automobile, e nel
miscuglio fraterno delle vetture di nazionalita dif-
ferente si dimostrava la espansione mondiale di
guesta schiatta ferrea che non conosce confini,

che non soffre rivalita di clan, che ha una patria,
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una culla unica nel genio dell'uomo, che attua
quindi quella solidarieta unanime della quale in-
vano la famiglia umana va in traccia.

Ghirlande di fiori e di fronde, come per festeg-
giare un trionfo, si avvolgevano intorno alle ruote
robuste, e cingevano ammorbidendole le moli di
ferro, mentre fasci splendidi di luce candida si ir-
radiavano nella corsa dagli occhi lenticolari pe-
rennemente aperti dei fanali appuntati protesi ai
lati e sul davanti del radiatore. | fiori e la luce ce-
lebravano quella avanzata e quella rivista di ferrei
colossi, procedente al ritmo impetuoso dei cuori
infuocati e sonori, preannunziata dal clangore
profondo delle trombe d'allarme.

Sui carri stavano principi, duchi e grandi costrut-
tori, i condottieri di una volta e i condottieri di
adesso, anzi gli organizzatori del pacifico e pos-

sentissimo esercito.
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Un triplice saluto al cospetto dell'imperatore e poi
il pellegrinaggio ritorno a Berlino per la porta del
Brandeburgo in vista del monumento alla Vittoria.
E la significazione della gesta senza pari si di-
chiara ora limpida nella mia mente: una nuova ef-
ficace influenza dell'ordegno meccanico, della
nostra ferrea progenie, sull'uomo, sulla vita so-
ciale si rende palese. Gia la macchina ha mutato
tutti i rapporti inerenti alle comunicazioni e ai tra-
sporti, gia ha cambiato usi e abitudini sociali quo-
tidiane e inveterate, gia ha introdotto desideri, ne-
cessita, condizioni specialissime che non esiste-
vano prima; gia ha modificato la costruzione delle
citta e delle strade, I'aspetto delle vie e della folla,
I'abbigliamento dell'uomo; gia ha iniziato la tra-
sformazione del corpo e dello spirito umano. La
macchina ha a sua volta creato nuove classi e

nuovi ordini sociali, a schiere innumerevoli di uo-
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mini ha infuso una coscienza di un potere illimita-
to che loro conferisce il diritto di tutto chiedere e
di tutto volere, ha fondato nuove dinastie e nuovi
sovrani, ha instaurato tutto un diverso piano per
la conquista da parte dell'uomo della autorita,
della ricchezza, del dominio, abolendo gli antichi
metodi, rendendo inefficaci e deserti i vecchi sen-
tieri per cui 'uomo si avviava alla vetta; ebbene
0ggi essa ci da, materializzato, attuato in un pri-
Mo saggio, un NUovo esercito, una straordinaria
milizia, una sorprendente guardia, una disciplina,
una sontuosita, una gala officiale degna di circon-
dare un trono.

E una magnifica vittoria! Poteva ben incedere su-
perbo quel corteo con luci e corone trionfali!

E mi si richiama nella memoria I'aspetto di altri
cortei, di altre sfilate militari, indietro ormai da noi

nei secoli passati; di un'altra milizia egualmente
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ricoperta di ferro, egualmente fiera e terribile, la
cupa milizia dei cavalieri rinchiusi nelle loro aspre
corazze di ferro, dei vassalli, dei baroni, dei sol-
dati fasciati completamente di rigida e forbita la-
miera, il capo ermeticamente avvolto nell'elmo
pesante, con il cavallo pure guernito di corazze,
veri monumenti di ferro suscitati dall'arte della
guerra; e intravedo il loro incesso altero e frago-
roso, la sfilata davanti a Carlo V, a Massimiliano
|, sfarzosi nelle loro imperiali insegne. Moveva
guella corrente irta di ferro alla strage, era essa
I'arbitra dei destini umani, il fondamento
dell'impero e di ogni potenza, il tramite di ogni
conquista, la fonte di ogni gloria e di ogni bene, e
l'uomo che ne stava a capo stava quindi al verti-
ce di ogni sovranita.

Oggi la nuova falange meccanica costrutta di fer-

ro, nella quale pero 'uomo non e piu oppresso
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dalla greve scorza metallica, ma impavido doma
con la mano inguantata il ferro ed il fuoco e
I'ansia della corsa vertiginosa, non € piu avviata
alla strage, ma il suo impeto egualmente eroico
tende del pari alla conquista, e come l'antica, a
Cui sta sostituendosi, contiene nella sua armatura
gagliarda e inflessibile i destini umani, la sorgen-
te della ricchezza e della potenza, i germi delle
aristocrazie future e dei futuri dominii. Essa oggi

saluta gia nell'imperatore il suo capo!
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Il romanzo della macchina

Non passera molto tempo che romanzieri e no-
vellatori dovranno trasformare completamente la
loro terminologia piu sonora e magniloquente,
guella che adoperano nei momenti culminanti
della narrazione; dovranno sbarazzarsi da tutto
un vecchio bagaglio di modi di dire e di immagini
cui finora era assicurato un grande successo di
commozione, e dovranno rinnovare la loro coltura
tenendosi al corrente delle nuove invenzioni, di
ogni progresso, specialmente nelle scienze fisi-
che e chimiche.

Fino ad ora, lasciando pure in disparte sociolo-
gia, psicologia e antropologia, in cui tutti i letterati
si credono competentissimi, la scienza che arre-
cava un maggiore contributo all'arte letteraria po-

teva ritenersi la zoologia e particolarmente la ip-
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pologia. Dalle favole di Esopo a quelle di La Fon-
taine e di Trilussa gli animali hanno sempre fatto
una eccellente figura nella favola; il gatto poi e
stato uno dei piu caratteristici ispiratori di Poe e
di Baudelaire, come tutti i felini hanno sempre
fornito termini di confronto e tratti descrittivi gradi-
tissimi a tutti i celebratori della femmina e ai nar-
ratori della volutta. Una scena di animali si pre-
senta sempre piacentemente quando con abilita
sia intercalata dentro un romanzo, sia che si tratti
delle belve selvagge e feroci di cui il Kipling ci € |l
meraviglioso evocatore, sia dei mansueti e fedeli
animali domestici. Ma e col cavallo che gli artefici
della parola, grandi e mediocri, hanno conseguito
gl effetti piu impressionanti, piu memorabili, ed e
il cavallo I'animale che anche nella finzione arti-
stica sopporta il maggior peso della fantasia lette-

raria e ne adempie ai piu humerosi offici. Il caval-
355



lo € un personaggio necessario in ogni poema, in
ogni romanzo, quasi in ogni novella, sia che
I'argomento volga ai gesti piu insigni e tragici del-
la vita, come I'amore e la guerra, sia invece che
si restringa alle consuetudini umili della esisten-
za, ai nostri bisogni di movimento e di trasporto.
Non occorre certo che io mi indugi a porre in rilie-
vo la parte addirittura predominante attribuita al
cavallo nei poemi detti appunto cavallereschi, le
belle laudi con cui ne cantano i pregi I'Ariosto e il
Tasso, i servigi innumerevoli e impagabili che es-
so ha reso a tutti gli autori romantici; si puo ben
dire che per tre quarti il romanticismo in versi e in
prosa e affidato all'aspra o fluente criniera e alla
groppa ricurva e veloce del palafreno. Le leggen-
de che ci hanno fatto tremare di ansia, che ci ec-
citavano a gesti espansivi e a declamazioni enfa-

tiche hanno fra i protagonisti almeno un cavallo,
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e le piu avventurose vicende per cui ci hanno fat-
to palpitare gli immaginosi narratori romantici non
possono mai far a meno del cavallo. Re, cavalie-
ri, guerrieri, amanti, messaggeri, spiriti, tutti ca-
valcano, e compiono le piu famose imprese ca-
valcando; la loro attivita pit notevole si svolge
guasi per intero a cavallo, e fra le azioni umane
sembrano degne di richiamare l'osservazione
dell'artista e di meritare l'interesse del lettore sol-
tanto quelle che si compiono a cavallo. Dalla fuga
di Mazzeppa, scesa ora oime a un volgare nu-
mero di circo equestre, trascorrendo via per tutte
le fughe, i rapimenti, le galoppate versificate da
Byron, De Musset, Heine, Prati, Carducci istesso
(chi non ricorda la macabra cavalcata di sir Oluf,
la leggenda di Teodorico, i bei ginneti italici, |l
sauro destrier della canzone, ecc.?), fino alla ca-

valcata delle Walkirie descritta in musica dal
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Wagner, € tutto uno scalpitio cavallino, ora impe-
tuoso e fragoroso, ora sordo e lento, che sembra
segnare il ritmo alla vita degli uomini.

E del resto questa enorme importanza estetica di
Bucefalo facilmente si comprende quando si pen-
si alla importanza reale effettiva del cavallo nella
vita pratica. Dal principio della storia umana fino
alla meta del secolo scorso il cavallo fu il mezzo
di locomozione e di trasporto sulla terra piu rapi-
do e capace concesso all'uomo. Per secoli e se-
coli I'idea della velocita fu inseparabile da quella
del cavallo e quindi tutto cio che ha attinenza con
la velocita, con la corsa, come i viaggi, le fughe, il
far impeto in guerra, la trasmissione di un mes-
saggio, l'inseguimento, non si concepiva altri-
menti che in connessione col cavallo. Natural-
mente questa secolare esperienza, questa inve-

terata abitudine devono aver lasciato tracce pro-
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fonde, solchi quasi incancellabili nel nostro esse-
re, per cui anche quando per l'invenzione di nuo-
vi mezzi meccanici di locomozione e di trasporto
I'utilita del cavallo diminui e la sua funzione si re-
strinse, esso rimase ancora per un certo tempo
nelle nostre anime il simbolo di tutto cio che mer-
Cé sua si operava dianzi.

Ma per il gigantesco sviluppo delle macchine
I'allontanamento del cavallo dall'operosita sociale
e stato cosi rapido e generale e il suo definitivo
collocamento a riposo appare tanto prossimo che
omai la sua permanenza nel campo artistico e
particolarmente nella letteratura romantica, che
fra le arti € quella che piu da vicino segue l'evolu-
zione civile, diventa un fuori luogo, un artificio
rancido, un ferravecchio inservibile e sopratutto
un anacronismo in conflitto con la realta delle co-

se e tra breve in conflitto anche col nostro senti-
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mento.

Ecco perché romanzieri e novellisti dovranno rin-
novare tutto il loro arsenale di frasi e di cognizioni
con cui erano avvezzi a far colpo sul lettore, e bi-
sognera che si affrettino, se non vogliono appari-
re fossili esumati da un'altra eta, poiché gli avve-
nimenti precipitano.

| tempi sono omai maturi!

L'ultimo cavallo nero, estremo rampollo di una in-
finita stirpe di avi gloriosi a quattro zampe, che
ebbe qualche sprazzo di celebrita, che esercito
gualche influenza sulle fantasie, che si illumino di
gualche riflesso artistico, fu quello di Boulanger,
ma tuttavia esso era gia un ritardatario, una spe-
cie di sopravvivenza atavica che destava piu la
curiosita che I'entusiasmo. E lo dimostro chiara-
mente la sua misera fine. Altro che ricreare talu-

na delle antiche leggende ippiche, che diviniz-
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zarono Bucefalo e compagni! esso non pote dar
vita che a una farsa, l'infelice farsa in cui si estin-
se tutta la vicenda boulangista.

Oggi non solo i presidenti di repubblica, ma an-
che i re e gli imperatori veri e propri hanno ab-
bandonato il cavallo per I'automobile. Sovrani di-
scendenti da lunghe generazioni di eroi, tutti
grandi cavalieri, glorificati in cento monumenti
equestri, insigni suonatori di corno, portatori di
lancia e di sproni, cavalcanti a battaglia contro il
turco, non infilano piu il piede speronato nella
staffa, non con le gambe muscolose inforcano le
lucide groppe e con le mani inguantate di ferro
stringono la redine dorata, bensi avvolti in
un'ampia e ispida pelliccia, sul capo il largo ber-
retto riparatore dal vento e dal sole, calata sulla
faccia una visiera novissima con due occhi lenti-

colari che sembrano due fari, salgono su una Pa-
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nhard o su una Mercedes che in sé aduna la for-
za viva di una innumere mandria di puledri e una
forza obbediente che non si consuma mai, pronta
a qualsiasi richiamo, e impugnano nella mano
protetta da grossi guanti imbottiti la ruota del bel
volante inclinato che guida I'agile e delicatissimo
morso del mostro metallico che non sa la ribellio-
ne. Ed hanno licenziato o messo in pensione la
vecchia servitu, valevole tutto al piu per qualche
inutile parata: il maestoso e panciuto cocchiere
erto e impassibile a cassetta, come un idolo assi-
ro, il fido scudiero, lo sfrontato palafreniere, I'umi-
le staffiere, il galante fantino, semplificando as-
sai, ma ben piu nobilitando queste funzioni in una
sola persona, quella dello chauffeur o del watt-
man, colui che conosce i palpiti dell'infuocato
cuore del mostro e con l'intelligenza fredda e vigi-

le ne regge la corsa fulminea. Ed hanno pure
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abolito le scuderie e le rimesse per il garage spa-
zi0oso e pulito, dove si allineano gli automobili, e
che offre non piu l'aspetto torpido dell'antica stal-
la ma quello energico e nitido dell'odierna offici-
na.

L'esempio regale e stato immediatamente e uni-
versalmente sequito; principi, duchi e marchesi, e
non solo l'aristocrazia del sangue ma quella
dell'intelletto e del denaro, e cioe le classi cosi-
dette dirigenti superiori, certo le persone che pos-
siedono una maggiore quantita di beni e di impor-
tanza sociale, le persone piu in vista, quelle ap-
punto che sogliono fornire il maggior numero di
personaggi alla letteratura, hanno lasciato il ca-
vallo per l'automobile, la bestia recalcitrante e de-
bole per la macchina sempre presta e infaticabi-
le. Talché noi assistiamo adesso al formarsi di

una nuova cavalleria del secolo ventesimo, ca-
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valleria, la quale appunto perché non si serve piu
del cavallo non dovrebbe piu chiamarsi cosi, e
che col tempo sara probabilmente dai futuri poeti
esaltata in poemi che non saranno piu cavallere-
schi ma automobilisti se non meccanici.

Ma senza andare tant'oltre con la profezia, gia si-
no da ora si puo capire che lo scrittore narrando
le geste di questi suoi moderni eroi in moltissime
evenienze dovra conformarsi alle usanze nuove;
salvo a far ridere, descrivendo la vita elegante
moderna, dovra parlare di automobili e non di
cocchi, di viaggi, di corse in automobile e non di
iImprese a cavallo; dovra presentarci le nuove
foggie di vestire e non i disusati abbigliamenti del
cavallerizzo. E persino le sue eroine dovra toglie-
re dalla molle victoria, dal solenne landau, dal mi-
sterioso brougham, dalla birichina charrette, dal

pesante stage e collocarle omai ardite, fiere, non
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mai viste amazzoni, anzi chauffeuses, sull'agile
voiturette, sul grave e solenne tonneau a benzi-
na.

Anche per i guerrieri non tardera molto a verifi-
carsi la trasformazione. Non e soltanto da ora
che la ferrovia € divenuta per gli eserciti un ele-
mento di primaria importanza, abolendo gli anti-
chi itinerari, le antiche marcie, le famose anabasi
e catabasi su cui spiegarono la loro virtuosita de-
scrittrice tanti storici e romanzieri da Senofonte a
Tolstoi, dalla ritirata dei diecimila a quella della
Grande armée. Zola nella sua Débéacle ci fa sen-
tire piu volte l'intervento di questo nuovo elemen-
to meccanico, la ferrovia appare in molti dei suoi
principali quadri militari; Sienckiewicz ci narra nel
suo Bartek il vincitore la concentrazione delle
truppe tedesche mediante la ferrovia, e una delle

descrizioni piu vigorose e appunto quella del
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viaggio delle reclute. Tuttavia fin qui, nel momen-
to dell'azione guerresca e nei movimenti isolati, il
cavallo aveva ancora tutta la sua nobile missio-
ne; ma anche per questo lato le cose stanno per
cambiare; bicicletta e automobile battono in brec-
cia il cavallo e la cavalleria. Abbiamo gia corpi or-
ganizzati di ciclisti, presto ne avremo di auto-
mobilisti. | generali, lo stato maggiore non si ser-
vono piu che dell'automobile; l'artiglieria e i car-
riaggi saranno prossimamente sospinti dall'impul-
so irresistibile del motore a benzina, cosi che
probabilmente saranno le ultime laudi funebri del
cavallo quelle scritte dallo Zola, la dove esprime
la furia della eroica carica di Sedan, e quando
ritorna sul campo tragico della mischia e scorge
gli squarciati cavalli che durante la giornata ave-
vano trasportato a seconda dell'urgenza la poten-

za micidiale delle artiglierie. Colui che descrivera
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la futura guerra ci fara tremare, ci commuovera
mostrandoci la macchina squarciata esalante il
suo ardente vigore in uno sbuffo di flamme, sic-
come lo stesso Zola, in un altro romanzo, ci ha
fatto assistere alla lenta e pietosa morte della lo-
comotiva nella neve.

E non parlo delle fughe, specie delle fughe dei
banchieri e dei ladri, sebbene nei romanzi
dell'avvenire, se non nei poemi, sara questo uno
degli episodi piu comuni; certo € che nessun ro-
manziere si sognera piu di far fuggire il suo cas-
siere infedele o I'amante sorpreso dal marito su
un magro ronzino che correrebbe rischio di esse-
re acciuffato dopo cinque minuti dal primo monel-
lo capitato in bicicletta; invece scegliera basando-
si sugli ultimi records quale sara la macchina piu
veloce e su questa lancera il fuggitivo con tutta

I'avance a l'allumage a 120 all'ora.
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E cosi pure tralascio di ricordare tante altre ope-
razioni della vita quotidiana per le quali la trazio-
ne animale, per dirla con parola tecnica, e stata
sostituita da quella meccanica, come nozze, bat-
tesimi, gite, caccie e funerali.

Ai romanzieri e ai poeti vecchio stile restava tut-
tavia un campo che sembrava chiuso all'invasio-
ne della macchina. In tutta la complicata e soven-
te faticosa serie di atti cui ci costringono i nostri
sentimenti amorosi e da cui traggono inspirazio-
ne e argomento i quattro quinti delle poesie e dei
romanzi, si poteva fino a ieri giudicare che non
erano avvenute innovazioni radicali.

L'outillage dell'amore e degli amanti non si era at-
traverso i secoli molto cambiato e quindi anche le
forme verbali e i modi di dire continuavano inalte-
rati, serbando il loro selvaggio vigore originale e

tutta la loro efficacia romantica, specialmente sul-
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le anime femminili. Chi avrebbe mai osato nella
presentazione dei personaggi, nel preparare
I'incontro dei due amanti coll'inevitabile coup de
foudre e mano al cuore, far apparire dinanzi alla
fanciulla dei sogni il garzone leggiadro altrimenti
che caracollante sopra un sauro generoso?

Chi immaginerebbe le dolci manovre del corteg-
giamento, il va e vieni sotto le finestre dell'adora-
ta compiuti da uno chauffeur curvo sul volante?
Quale romanziere ardirebbe nella scena culmi-
nante della passione, quando l'impaziente inna-
morato persuade la riluttante alla fuga, mutare
gualche cosa dal quadro classico, anzi romantico
in cui da secoli la scena e il dialogo si svolgono?
E cioé: «La in fondo al giardino la strada fa uno
svolto; due cavalli staranno bardati» — oppure —:
«una vettura ermeticamente chiusa, tirata da due

robusti irlandesi, € pronta. A mezzanotte ti aspet-
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to e noi galopperemo verso la felicita». Nulla di
piu emozionante di queste intangibili parole ed
azioni. E presso a poco la stessa cosa si verifica-
va quando invece della fuga concordata si tratta-
va del ratto violento.

Prima di Lucia Mondella e anche dopo, tutte le
ragazze rapite, sono afferrate da due tarchiati uo-
mini, trasportate in una carrozza con un fazzolet-
to sulla bocca e... frusta cocchiere!

Tutto cio sembrava destinato a non modificarsi
mai; ebbene no, anche in questo mondo senti-
mentale, sdilinquito o furibondo, irragionevole
sempre, la macchina, che € la ragione solidifica-
ta, ha fatto il suo ingresso vittorioso.

Molto tempo non € trascorso da quando a Parigi
un giovanotto rapiva la sua contesa fidanzata col-
locandola su un automobile e scagliandosi via

con tutta la forza dei suoi 16 o0 24 H.P.
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Che rivoluzione, non é vero?
E come ci suonera strano il nuovo linguaggio.

La nuova eroina scorgera il giovane fatale la
prima volta sul rigido seggio di una rossa Pan-
hard, se ne innamorera dopo, vedendolo non piu
far prodigi in un concorso ippico, ma battere il re-
cord del chilometro su uno sbuffante ordegno da
corsa. Il romanziere dopo aver consultato i cata-
loghi delle piu reputate fabbriche di automobili,
comporra i piu rari aggettivi, che prima dedicava
al cocchio e al cavallo, per esaltare la macchina
sulla quale il suo eroe compira le marcie e le con-
tromarcie amorose, ed infine giunto il momento
critico risolutivo adoperera addirittura un fraseg-
giare da ingegnere meccanico con molti termini
tecnici,

Dira lui: La mise au point della macchina e perfet-

ta; e stata lubrificata in ogni pezzo; ieri ancora
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all'ultima velocita, a presa diretta, ho fatto il chilo-
metro in 26 e quattro quinti di secondo. Non te-
mere, amor mio, niuno ci raggiungera.
Rispondera lei: 1o voglio essere sicura. E una
Serpollet o una Mercedes? Il silencieux funziona
bene?

Lui — Mercedes a 60 H.P., silenziosa come un uc-
cello notturno. Vedrai che démarrage fulmineo e
dolce!

Lei — Si verro. Dio faccia che I'allumage funzioni,
che tu ritrovi subito la buona carburazione e che
non abbiamo dei ratés...

Lui — (Al colmo della felicita, e dicendo quindi del-
le sciocchezze in fatto di meccanica) Oh amore!
dubiti di me, del mio motore! Dal mio cuore pro-
rompera tal famma che accendera la miscela se
la scintilla avesse a mancare, e dai tuoi occhi

trarro l'inspirazione per la carburazione migliore.
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A 130 all'ora, angelo mio!
E che la carburazione sia davvero ottima e, sopra
tutto, quanto meno di ratés e possibile, per la vo-

stra felicita...
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L'inno alla vita moderna

Fremeva il massiccio ed agile corpo del direttissi-
mo fuggente con ansia sempre piu veloce e to-
nante dalla campagna emiliana, quasi a prendere
lo slancio per inerpicarsi poi arditamente sulle
fresche e crepitanti d'acque cime della Porretta,
donde si spiega a valle, adagiata tra molli e az-
zurrini vapori, Perugia. Si scagliava il fosco anelli-
de ferreo in una ebbrezza di corsa per quel breve
spazio che ancor rimaneva pianeggiante, prima
dell'ardua ascesa, quasi a contendere la vittoria
in una gara furibonda, con una voracita inestin-
guibile di moto, di aria e di fragore. E la corsa
sembrava invero una battaglia continua e una
continua vittoria, combattuta e conseguita dal so-
lo mostruoso eroe metallico contro tutta la terra

animata. In file lunghe e inclinate si presentavano
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le schiere ostili: filari d'alberi spingenti i rami ag-
gressivi, gruppi di case e trincee di muri, cumuli
lontani di colline come in riserva. Al sopraggiun-
gere del torrente infocato e anelante pur tutte le
file inimiche piu vicine delle cose gli si avventava-
no contro precipitando, pareva imminente lo
schianto; ma improvvisamente ristavano, si apri-
vano e fuggivano via involandosi come ombre
scacciate, mentre la bella furia, greve, coordinata
e vivente del suo fuoco passava trionfale; ma da
lungi ininterrottamente si formavano altre schiere
e si avanzavano alla lotta, senza tregua, per es-
sere tagliate ancora e fuggire disperatamente
non appena si trovavano di fronte all'urto irresisti-
bile della macchina.

Maraviglioso spettacolo incitatore! Fiera e incuo-
rante vittoria del duro e obbediente arnese fog-

giato dall'uomo su tutte le cose! Persino il cielo
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sembrava all'estremo dell'orizzonte abbassarsi
minaccioso e irritato per tanta sfrenata baldanza,
come a opporre una insuperabile barriera, che
poi gradatamente si sollevava al passaggio del
tempestoso corteo umano trascinato dall'ardore
della flamma, in uno strepito ritmico e altissimo,
ostinato e secco, come il pulsare di un immenso
iImmune cuore gagliardo.

La corsa proseguiva sulle rotaie rigide e lucide
tra un nembo di polvere e un rombo di tempesta,
visione reale e concreta della grandiosita e della
terribilita, assai piu insigne e maestosa di qual-
siasi immagine fantastica rinvenuta dalla poesia
antica e recente, impeto spaventoso capace di
annientare infinite vite umane ed insieme opera
esclusiva della nostra energia e definitivamente
sottomessa all'ordine dell'uomo.

lo leggeva il poema — Laus vitae — in cui Gabriele
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d'Annunzio afferma interamente se medesimo,
celebrando con superba pienezza il suo essere,
ed io sentiva associarsi inscindibilmente, come in
un intreccio di creature vive, la veemenza della
strofe pura e canora, lanciata come entusiastica
offerta ai gaudii essenziali della vita, con la vee-
menza strepitosa delle ferree ruote infaticabil,
scagliate da un atleta sovrumano. E veramente
mi sembrava che il battito tanto fragoroso e in-
cessante del treno, cosi da occupare tutto il mio
udito, fosse una degna misura per il fervore di
guella eroica poesia, crepitante come se suscita-
ta da una primordiale e intatta vampa solare.
Creature del fuoco ambedue: la macchina e la
strofe glorificante! L'impulso formidabile dell'una
si aggiungeva naturalmente a quello animatore
dell'altra e niun comento appariva piu idoneo al

verso in cui il poeta grida la sua gioia e la sua po-
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tenza, sospinge la sua anima temeraria ai culmini
dell'accessibile e crea, come per insito e oscuro
vigore di terra feconda, una innumerevole stirpe
di bellezza, di quel terribile e risonante sforzo
prodotto dall'ordegno meccanico piu gigantesco
di ogni colosso vivente, di ogni mitico titano. Per
la prima volta da questa novissima unione tra le
pit limpide e acute armonie poetiche e il tuono
che accompagna l'agitarsi degli enormi strumenti
della vita moderna mi si rivelava un accordo defi-
nitivo a cui I'arte deve pervenire e a cui gia si av-
vicina la creazione libera e ardente di Gabriele
d'Annunzio.

Finora un profondo intervallo separa Il'arte dalla
vita moderna; I'ambito in cui tutte le arti si ispira-
no e si muovono € bensi ampliato e rinnovato og-
gi, ma e ancora del tutto diverso da quello in cui

rudemente si sferrano e si tendono le smisurate
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forze della civilta contemporanea; i due campi so-
no estranei I'uno all'altro e il piu delle volte in con-
trasto, talché mentre per l'attivita febbrile del la-
voro moderno l'arte sembra una esercitazione
molle e vana, ogni manifestazione artistica, a sua
volta, repugna dal contatto con le opere della esi-
stenza.

Finora non ci & quasi possibile congiungere un
guadro, una strofe, una tragedia agli atti e alle
scene che si compiono in una stazione ferro-
viaria, in una officina elettrica, in una miniera, a
bordo di un transatlantico; la poesia specialmente
si e allontanata, in una zona recondita, dal fer-
mento delle azioni industri e qualsiasi tentativo di
riavvicinamento solleva sdegni come una profa-
nazione. L'artefice, chiuso nel suo mondo di so-
gno o in un cerchio semplice e angusto di vita, Si

e mostrato insensibile alla nuova messe di bel-
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lezza che la terra sconvolta e ingrandita dalla te-
nacia dell'uomo odierno gli veniva maturando;
non I'ha veduta, non I'ha compresa al suo nasce-
re, adesso, appunto perché gli riesce incompren-
sibile, non lo pudo commuovere e incitare, ed egli
e andato, affannoso esule, a ricercare negli abis-
si della sua anima straniera, come se fosse ca-
duta da un altro mondo, o nel passato tra i fasti
delle antiche civilta, quella grandezza, quella
opulenza, quella gioia, quella bellezza di cui sen-
tiva la dolorosa nostalgia e che invece festosa-
mente e gagliardamente la vita generosa gli veni-
va novellamente ricreando d'intorno.

Quando cominciai a leggere, con lo spirito rapito,
guesto primo volume delle Laudi del d'Annunzio,
con maggior chiarezza si confermarono nella mia
mente tali contrasti e tali colpe dell'arte verso la

vita. Quale sara l'artefice riparatore?
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Canta il poeta la sua prorompente giovinezza,
come una fonte che dilaghera la sua ricca vena
su tutto il mondo; canta il poeta il suo disegno
sconfinato che raccoglie in sé l'universo; canta il
poeta la capacita del suo sentire, dove tutto quel-
lo che fu sentito si risentira e, del suo volere, do-
ve tutto quello che si ha da volere sara voluto; e
si leva il poeta, stirando fino a spezzarlo l'arco
del desiderio, verso la suprema grandezza, verso
la massima violenza, verso I'eccelsa fortuna, e
come a patria originale, come a tempio ove Si
adunano, se non piu le essenze, almeno i simula-
cri di tali numi umani, egli volge la sua prora
all'Ellade, a un confino omai lontano di due mil-
lenni! E proprio il treno sibilante, come un ariete
nero tremendo, a testa bassa, ciecamente, verti-
ginosamente si infiggeva contro il monte, dentro |l

mistero della rupe, nella caverna dei ciclopi, e al-
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le larve della poetica fantasia ellenica sostituiva
un essere reale vivo, divampante, non meno bel-
lo e grandioso.

lo pensava: Ecco il poeta esaltato dal medesimo
fervore di dominio, dallo stesso delirio
dell'immensita che illustrano e moltiplicano prodi-
giosamente la vita moderna; ecco il poeta che ha
vinto le miserie e le ipocrisie, i vincoli della dottri-
na, della politica, della morale dei deboli e degli
inetti, che come l'augure propizio invoca le gesta
dell'eroe, la restaurazione dell'impero, e tutta la
gioia; che come lo storico memorabile celebra la
forza e lo sforzo che supera ogni altro, e non
iscorge ancora che tuttocio € nuovamente in
mezzo noi, che tuttocio vive e respira con noi,
che noi, i piccoli uomini di oggi, dirigiamo e impu-
gniamo somme di energia enormemente piu ga-

gliarde di tutti gli antichi eserciti uniti insieme, che
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noi maneggiamo strumenti smisurati, quali mai
nessun Eracle, nessun Titano e neppur Zeus 0SO
mai impugnare, che noi possediamo tali possibili-
ta e racchiudiamo nella nostra mano tanti destini
guanti non ne ebbero mai il piu inclito dei duci e |l
sommo dei dominatori, che noi contempliamo tali
prodigi reali e ci aggiriamo in mezzo a tali meravi-
glie costrutte dalle nostre mani esperte, quali mai
non ne finsero i miti, che noi infine stiamo racco-
gliendo tali cumuli di ricchezza e di forza, stiamo
creando una tale popolazione di ferro, una tale
milizia di giganti meccanici per instaurare un im-
pero, quale mai non ebbero né avidamente desi-
derarono Serse, Alessandro e Cesare.

Cosi io pensava, e come per una arcana corri-
spondenza tra il mio pensiero, la mia lettura infer-
vorante e le cose intorno, appariva e trascorreva

via dal finestrino del vagone, come una visione
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che gia spetti alla leggenda, sopra un mite pog-
gio verdeggiante, chiara nel sole primaverile la
villa solitaria che albergo la fanciullezza e I'adole-
scenza di Guglielmo Marconi insieme al suo so-
gno prodigioso, e verso Pontecchio umile si profi-
lavano contro il cielo i due cipressetti tormentati
dai primi ordegni del geniale adolescente, e cio
avveniva proprio nell'istante in cui le strofe inspi-
rate ed alate della Preghiera ad Erme3, destan-
domi un intenso commovimento, mi palesavano
finalmente che il poeta era venuto in mezzo a
noi, nelle nostre fonderie e nei nostri cantieri, ne-
gli immani arsenali ove l'industria fabbrica a mi-
riadi le sue armi, nelle Borse e nei porti ove la
speculazione e il commercio combattono batta-
glie inaudite.

Si rinnova adunque il mito! Il poeta ha compreso

3 Laudi, Vol. I, pag. 103.
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il suo alto e nuovo incarco nella societa umana
che lo circonda! Ha saputo discernere e appro-
priarsi in mezzo alla realta viva quella linea pro-
fonda, definitiva e stupenda che l'artefice ellenico
ritraeva d'intorno a se! Ha visto per primo, e ha
tremato nell'imminenza di una creazione solenne,
la bellezza innumere che risplende in questa no-
stra grande vita moderna, la quale ha omai attin-
to vertici di grandiosita, di energia e di potenza
non mai raggiunti nel passato!

Sale I'inno ad Erme, al figlio di Maia, amico degli
uomini, ed € il primo inno del poeta, € la prima e
fulgida consacrazione dell'arte al lavoro umano:
«Scendi dal fulcro quadrato, vieni!» invita il poe-

ta: «Udrai e vedrai meraviglie»

...la Terra
€ 0ggi un‘agora immensa

ove non si tendono reti
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di belle parole ma guerra
si guerreggia furente

per la ricchezza e l'impero.

E tra i capi dell'industria, tra i grandi finanzieri e
industriali, da Morgan a Krupp, che stanno per
sorgere i sovrani futuri, sono questi uomini NUoVi
che iniziano le future dinastie dominatrici, e |l

poeta canta:

Duci di genti son fatti

| tuoi mercatori ingegnosi,
duci inesorabili e insonni
dal breve motto che scrolla

cumuli enormi di forza.

Ed il poeta esalta le nuove terre ove "l'umana
opera é qual rabida febbre" ove "la Volonta reca
intrecciati a sé il Dominio e il Piacere" e vanta la

stirpe di ferro delle macchine; egli le vede (e in
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me sale una alta compiacenza) come gia io le vi-
di, quale un popolo obbediente e infaticabile su
cui si allarga il nostro impero, ne designa la po-
tenza non fallace ed il cuore infuocato e ne trac-
cia l'azione esattamente. Celebra nei versi viventi
e lucenti il telaio e il maglio piu vasto delle rupi; le
strofe cantano poi in gloria, come un osanna, per
la nave che naviga senza vele né remi, atta alla
guerra e alla pace, che chiude nella carena "un
cuore di fuoco onde creasi la propulsante virtu
dell'ali marine" e da qui trae la intuizione profetica
dell'impero coloniale marittimo che, come io pure

dissi, si e sostituito a quello classico territoriale:
Nel mare ¢ il certame dei regni.

Canta quindi, e I'inno e come preghiera vibrante
di devozione, la ferrovia, i carri di fuoco, gli orde-

gni "piu snelli che il téndine equino™ su cui circola
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il vario fiotto umano e la sua ricchezza; canta il

telegrafo per cui

I'aere notturno e diurno

palpita di umani messaggi.

E di tutti i suoni e di tutte le immagini il verso si ri-
veste per magnificare la complessita dell'orche-
stra cui fa riscontro la complessita indescrivibile
dell'anima moderna, non mai cosi appuntata ver-
so desideri immensi, non mai cosi sottile indaga-
trice di misteri, non mai cosi trasparente di tante
ignote ricchezze.

Oh per questa laude alla rude fatica delle genti
nuove, alla feroce lotta delle generazioni giovani,
per questa preghiera che offre al dio la gesta ma-
gnifica da noi compiuta, che santifica il nostro
eroismo nuovo, per questa canora ghirlanda di

luce, per questa pura nobilta di poesia tributate al
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nostro quotidiano lavoro, alla vita che noi ci sia-
mo foggiata, al freddo calcolo dell'ingegnere che
designa la conquista di un nuovo impero, al fiero
e paziente sforzo delle annerite schiere operaie
che la conquista compiono, per questo inno che
squilla dell'assidua ed aspra opera nostra e ri-
splende, rivelando, la nostra sconosciuta bellez-
za, sia gloria al Poeta!

Sara questo I'inno che intoneremo nelle feste del-
la civilta, sara 'invocazione che prorompera dalle
nostre bocche in ogni travaglio, e ogni nostro no-

vello ardimento sara cosi decretato:

Polena a ogni prora novella
e il cuore vermiglio dell'uomo

inalzato sopra la Morte.
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PARTE SESTA

L'uomo della velocita
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Gli eroi della macchina

L'eroismo e forse tanto piu insigne quanto meno
e immediatamente utile?

Posta in questi termini che hanno un senso para-
dossale, la questione non puo che ricevere dalla
maggioranza degli uomini una risposta negativa.
Fino dalle prime scuole insieme al dulce et deco-
rum est pro patria mori ed a tutti gli esempi cele-
brati di coloro che si sacrificarono per apportare
un utile ad altri ci fu instillata I'ammirazione piu
reverente per i magnanimi scopi, per le sante
cause, per i sublimi amori che possono determi-
nare I'uomo al sacrificio di s&€ medesimo, inse-
gnandoci a chiamare eroe colui appunto il quale
si vota a una di queste altissime finalita, offrendo
tutto il suo essere per conseguirla.

Quindi oggi noi non possiamo quasi piu scindere
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il concetto dell'eroismo personale da quello di
una irresistibile passione, di una infervorante
idealita, di una suprema utilita che lo suscitino.
Diciamo eroica la madre che si lancia nel fuoco
per salvare la sua creatura, eroico l'ingegnere
che si seppellisce sotto la miniera per salvare |
suoi operai, eroico il capitano che cola insieme
alla sua nave nel liquido abisso per salvare
I'equipaggio, eroico il medico che muore di peste
per trovare un piu efficace rimedio, eroico infine il
guerriero che si immola per I'onore della bandiera
e per la salvezza della patria.

Ma anche in questa distribuzione di eroismi,
adesso, col prevalere di un umanitarismo sempre
piu pietoso e di un utilitarismo sempre piu ristret-
to, si procede gia per gradi. Tanto piu volentieri e
senza restrizioni si acclama eroe colui del quale il

sacrificio apporta una utilita piu vasta e ingente
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ed e provocato da una causa pit impellente e piu
immediatamente vantaggiosa. Alla madre,
all'ingegnere, al medico nelle condizioni sopra in-
dicate niuno lesinera nella piena significazione
del vocabolo la qualifica di eroi, ma sorgeranno
dissensi e si esprimeranno riserve per il guerrie-
ro, specie se muore in una guerra di conquista,
per il martire di una idealita lontana dalle vicende
pratiche, e vi saranno certo molti, e saranno pre-
cisamente le persone serie, bene stimate, corret-
te, gli spiriti pratici illuminati, i moralisti positivi, i
guali staranno in dubbio se chiamare eroe o no,
André, ma concorderanno unanimi nel chiamare
pazzo il conte Zborowski che, in un impeto fulmi-
neo, si spacco il cranio nella salita della Turbie,
presso Nizza, durante una corsa automobilistica,
e nel ritenere piu insensato ancora chi avesse,

come 10 ho, intenzione di chiamare eroe, e bello
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eroe moderno quell'arditissimo chauffeur.
Appena lessi I'annuncio di quella mortale sciagu-
ra, che in un luminoso mattino primaverile, tra la
piu ridente dolcezza della terra, in cospetto del
piu azzurro dei mari e dei cieli avea brutalmente
spezzato un magnifico ardore umano e un mera-
viglioso ordegno meccanico, io sentii invero il
sangue scorrere piu caldo dentro le mie vene ed
arrestarsi il respiro e dilatarsi quasi I'anima, non
tanto per la commozione profonda, quanto per un
entusiastico stupore. In un breve ed intenso
istante mi passo innanzi agli occhi la vertigine di
quella corsa furibonda fino all'urto terribile e co-
me per contrasto mi si affollarono alla mente tutte
le sciocchezze e le miserabilita che il tragico
evento avrebbe fatto pensare, dire, scrivere e de-
liberare nei giorni seguenti. E quanto lessi di poi

confermo infatti e la tremenda visione intuita e |l
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dilagare dell'imbecillita altrui.

Oppresso il saldo cuore da una misteriosa tristez-
za, ed ogni eroe alla vigilia della sua piu alta im-
presa porta in sé un‘ombra di mestizia, forse non
gli era apparsa mai cosi enorme la potenza oscu-
ra che egli doveva dirigere infallibilmente, I'uomo
della velocita, 'uomo che aveva I'amore calmo
del pericolo, sali tremando sul suo trono di ferro,
e come quel re che sorpreso da subitanea paura
della battaglia gitto via I'elmo e sprono a sangue
il cavallo portandosi primo all'assalto, cosi il con-
te Zborowsky, impugno il concavo volante della
sua macchina poderosa con la mano finemente
inguantata di bianco e stimolo con tale furore tut-
te le ardenti energie del mostro che esso, con
uno slancio prodigioso, a meno di quattrocento
metri dalla partenza, si avventava con una veloci-

ta di centosei chilometri all'ora in salita aspra. Su
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guel bolide infuocato, in quell'uragano di metallo
e di anime l'uomo riacquisto subito il suo sangue
freddo, la sua impassibilita austera; doveva vin-
cere, nulla doveva lasciar intentato, arrivare
sull'orlo che separa la vita dalla morte, affrontare
il pit grande rischio che possa essere sopportato
dalla fibora umana. Egli era sacro, come una forza
del fato, per la piu bella e veemente follia lucida
suscitata in cuore d'uomo, la follia dell'eroismo, la
follia che moltiplica divinamente le energie uma-
ne, che fa prorompere i miracoli e accende sulle
vette inviolabili roghi donde sale per i secoli il vo-
lere di Dio.

Per quel tremore iniziale egli non poteva piu
usare prudenza alcuna, non una sola precauzio-
ne gli era piu consentita, non il piu piccolo riserbo
gli era lecito, doveva concedersi tutto, abbando-

narsi interamente, arrivare fino all'estremo limite
396



della possibilita, essere sovrumanamente teme-
rario per apparire soltanto coraggioso.

Ed egli lo fu. Chi lo vide partire e scattare con la
sua pesante Mercedes a 60 cavalli alla velocita di
un express e prendere al largo il primo svolto, co-
me in una innocua passeggiata, ebbe lI'angoscia
indimenticabile di chi assiste al compiersi di qual-
cosa di straordinariamente decisivo, allo svolger-
si di una sorte definitiva. O ['uomo poteva supe-
rare se stesso, attingere una capacita nuova, o
doveva giacere vittima delle cose.

Non era piu un uomo quindi che si involava cosi
trascinato da una possa invisibile, avvolto da un
nembo di polvere, ma un impeto che al pari di
quello mitico di Prometeo e di Icaro si scagliava
alla conquista di una facolta non ancora posse-
duta dall'uomo. Preso lo slancio alla seconda ve-

locita, egli era in terza velocita cento metri ap-
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presso, e dopo, in un batter d'occhio, aveva inne-
stato la quarta, egli radeva il suolo a piu di cento
chilometri all'ora.

Dall'alto della roccia sovrastante allo svolto della
strada vi fu chi vide l'azzurra vettura che puntava
diritta, come una saetta scoccata, ad una corsa
incalcolabile, contro la rupe, portando il suo si-
gnore curvo sul volante.

In un attimo, a venti metri, una mano si agitd, non
la sua, ma quella del meccanico, che sgomento,
intuendo l'urto, si lascio andare; egli, il reggitore
non palpito, la sua volonta dura come il macigno
sfidava lo scoglio, diede un ultimo colpo di volan-
te verso sinistra, ma le ruote sfioravano gia la
pietra, niuna forza né umana né sovrumana pote-
va piu guidare o arrestare l'irresistibile impulso.

E l'uomo, l'uomo impavido e calmo come un se-

midio, signore delle tempeste, non ebbe un tremi-
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to, non fece un gesto, non gittdo un grido. Fino
all'estremo istante le sue mani non abbandonaro-
no il volante e solo l'urto brutale violento lo strap-
po di la, dal suo seggio. Egli trascorse sovruma-
namente impassibile e immobile quel minuto di
angoscia suprema in cui senti cessare il suo im-
pero sulla macchina, quelli interminabili millesimi
di secondo, in cui lo spirito, siccome la bestia
presa di mira, attende dal caso di vivere o di mo-
rire, finché fu sbattuto, con la piu rossa ira di tutte
le cose divenute improvvisamente nemiche, con-
tro la pietra e giacque col cranio spaccato, coi
polsi frantumati ancora coperti dai candidi guanti.
La vettura avea girato sulla sua punta come su
un perno contro |'ostacolo marmoreo, e quasi in-
tatta, nel suo inerte e torvo silenzio, follemente,
paurosamente rivelava ancora la inaudita, la in-

credibile audacia dell'uomo, la fiducia intera che
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egli avea riposto in se stesso, non trattenendo
minimamente il furore del mostro, non ponendo
alcun limite alla sua azione, volendo la vittoria as-
soluta.

Le leve erano contorte ma intiere, e ben si scor-
geva la fatale quarta velocita in presa, mentre il
freno non era neppur stato toccato e i due qua-
dranti mostravano piena ammissione dei gaz e
tutta l'avance a l'allumage.

Niuno puo supporre che lo Zborowsky per la im-
perizia o per lo spavento non abbia manovrato
bene, non si sia giovato dei mezzi efficaci che
aveva a portata di mano per rattenere il mostro,
rallentarne la corsa ed evitare I'urto, ma delibera-
tamente, io ripeto, pensando al suo indomito co-
raggio e alla sua energica e sperimentata abilita,
egli non volle servirsene; la macchina doveva

dare tutta la sua immane potenza, egli non dove-
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va essere da meno, doveva dare tutto se stesso
per vincere; la partita era ingaggiata, la macchina
disfrenava tutto il suo fremente vigore; poteva
egli nel suo orgoglio d'uomo diminuirne le forze
sulla misura della propria debolezza? No! eqgli
non volle, e per questo sia celebrato. Se egli
avesse avuto una deficienza, se avesse mostrato
una inferiorita, sarebbe stato pronto a pagarla
con la vita. E cosi fece.
Or bene, tutto cio e grandiosamente bello,
nobilmente eroico, siccome superbamente tragi-
co si e dopo quella corsa disperata il salto brusco
nell'al di la; era il salto dalla vita alla morte e
guella corsa turbinosa, delirante ci si rivela come
una degna, come una magnifica spinta.

Cessato il primo orrore che aveva reso tutti do-
lorosamente muti, non tardarono molto a pullu-

lare un po' da per tutto gli sfoghi delle anime gret-
401



te e mediocri, gli impietosimenti egoistici e spau-
riti degli spiriti deboli incapaci non di compiere
ma pur anco di ammirare un atto che si elevi dal-
la corretta e pacifica monotonia consuetudinaria.
Gli umanitari, le femmine tenerissime, i buoni
borghesi che odiano sopratutto la novita e l'ardi-
mento, i puri democratici e i teorici della fratellan-
za i quali per togliere di mezzo un elemento inco-
modo alla loro propaganda hanno definito come
una morbosa anormalita il coraggio, il fiero di-
sprezzo della morte, sono insorti concordi e cla-
morosi contro l'ucciso, contro le corse, contro chi
le permette, contro i costruttori e in ispecial modo
contro i corridori.

Col pretesto della pieta e sfruttando la commo-
zione dinanzi a una bara, per proteggere la tran-
quillita e l'incolumita pubblica costoro chiedono la

proibizione delle corse, nella speranza di ottene-
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re domani la soppressione dell'automobile.

Certo questi spettacoli di forza, queste dimostra-
zioni di eroismo, questo riapparire o rinvigoreg-
giare dei piu audaci sentimenti umani, degli istinti
di combattimento, di rivalita, di lotta, questo sfi-
dare ogni rischio per affermare la propria supre-
mazia, e queste macchine che richiedono un
cuore imperterrito e una mano che non trema e
che temprano e induriscono straordinariamente
la fibra delle nuove generazioni, non possono es-
sere benvisi; essi vengono a disturbare sover-
chiamente la filosofia debilitante in voga e la pro-
paganda livellatrice, vengono troppo a smasche-
rare l'ignavia e a offendere i tristi egoismi e I'umil-
ta utilitaria di tanta gente che non giudica la vita
se non col metro e la bilancia. Bisogna adunque
togliere fin dal principio queste fonti di perverti-

mento, bisogna prender gli uomini dal lato senti-
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mentale, sfruttare la loro compassione, agitare
davanti ai loro occhi quel cadavere paonazzo e
tumefatto, spremere il pianto con le descrizioni
piu commoventi; bisogna poi sfruttare la pusillani-
mita e la stupidita dei piu, dipingere a foschi colo-
ri le macchine tragiche, arnesi mostruosi di guer-
ra, di rovina e di distruzione, carri di morte, ca-
pricci dei ricchi; condannare con isdegno le cor-
se, corse alla morte, deliri di pazzi, terrore della
folla; bisogna sfruttare infine il buon senso non
disunito dal rammollimento e dalla bonaria man-
canza di generosita del gretto spirito borghese,
additando gli automobilisti come pazzi furiosi e
pericolosi, le corse come barbari e crudeli spetta-
coli di brutalita, I'automobilismo come una rivi-
venza di passioni selvagge e una minaccia di
morte.

Ed e con vero disgusto che queste ed altre esa-
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gerazioni e istigazioni peggiori io ho letto su talu-
ni fra i principali giornali italiani, dettate da giova-
ni scrittori che si dimostrano pertanto cosi sordi
dinanzi all'espansione veemente della vita mo-
derna e cosi meschini solleticatori delle piu
ignobili tendenze del pubblico. Or bene é contro
tutta questa falsa pieta, contro tutto questo invido
livore dei deboli, degli inetti, per ogni generosita,
per ogni slancio che rompe I'angusto cerchio del-
la vita comune, contro queste accuse suggerite
soltanto dalla inscienza, dalla paura, dal senso
arido ed egoistico della misura, della via di mez-
zo che e la macchia della gente borghese, che si
deve levar la voce anche a costo di contrariare le
opinioni e i sentimenti della maggioranza.

Si deve dire alto e forte che la macchina non e
affatto un ordegno di morte, ma una immensa

moltiplicazione di vita, che essa rappresenta un
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ordine mirabile e il trionfo della logica sulla incoe-
renza delle forze naturali, un‘armonia della mate-
ria creata dall'uomo, e per I'uomo un impero ver-
gine infinito, una scuola efficacissima per riacqui-
stare una nuova e gagliarda giovinezza, rifarsi
una volonta ed ampliare suntuosamente la pro-
pria bramosia di dominio.

Ed é appunto per questo che la si avversa, € ap-
punto perché lI'automobile contiene nel massimo
grado queste capacita, sprigiona nella guisa piu
intensa queste influenze rinvigorenti, restauratrici
e pugnaci che contro di esso si dirigono tutte le
ire piu livide.

Sono gli impauriti da una parte, gli ignoranti
dall'altra che trovano le piu lugubri iperboli per
parlare della macchina, la quale invece € la piu
nitida e incorruttibile giustizia in azione. La mac-

china punisce l'inetto e il timido soltanto, o, come
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nel caso nostro, si infrange, al pari dell'arco trop-
po teso, insieme al guerriero che la brandisce in
una follia eroica.

Ed eccone la prova. Quella istessa mattina fera-
le, prima della catastrofe, tre corridori erano per-
venuti felicemente alla meta e fra gli altri Hiero-
nymus, su una macchina identica a quella del ca-
duto, aveva compiuto il percorso rischioso in 14
minuti e 26 secondi, ottenendo una velocita me-
dia di oltre 70 chilometri all'ora in salita montana,
tra svolti della strada ad angolo retto, il che signi-
fica che egli nei brevi tratti diritti dovette scagliarsi
a 90 a 100 chilometri, e ad ogni svolto ad ogni
ostacolo rallentare. La macchina docile obbedi
ad ogni tocco, piu di qualsiasi essere vivente si
mostro sensibile al desiderio del suo domatore, si
contenne al freno e balzo come folgore allo spro-

ne, formando un solo tutto con la volonta umana
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reggitrice.

Oggidi l'automobile e quasi perfetto, costituisce
una delle piu meravigliose conquiste meccani-
che, uno dei piu sicuri arnesi a cui 'uomo agile
possa affidarsi, e non vi € mezzo di locomozione
che possa essere (da chi sa, ben inteso) arresta-
to, sospinto, deviato, con maggiore facilita.

Si deve dichiarare che le corse non sono gia un
ritorno verso istinti selvaggi e animaleschi, eccita-
ti fino al delirio, verso passioni brutali e verso am-
bizioni frivole, non gia uno scoppio di morbose
manie, bensi che esse costituiscono in mezzo al
progressivo decadimento delle energie fisiche e
volontarie dell'uomo, il solo mezzo potentissimo
di restaurazione, il solo modo per cui egli possa
spiegare le sue tendenze alla conquista e al do-
minio, esaltare il suo eroismo, compresso come

egli € oggi da ogni parte, e riacquistare le qualita
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guasi smarrite del dominatore e dell'eroe. Si deve
altresi aggiungere che le corse in mezzo ai laidi e
debilitanti spettacoli di cui si compiace la societa
contemporanea, rimangono il solo grandioso
spettacolo di energia, avvivatore e incitatore, in
cui si esplichi la massima tensione della volonta
e si dimostri il piu alto coraggio virile.

Una grande corsa automobilistica € la sola gara
che oggi equivalga per bellezza, per magnanimi-
ta e per serieta di sforzi e di pericoli, il torneo me-
dievale e che possa infondere nei cuori moderni
le grandi e rudi virtu della guerra, le virtu eroiche
che albergavano in quei cavalieri coperti di ferro
e disfidanti la morte.

Si consideri un momento il giovine uomo che sul
seggio di una 100 cavalli ne regge il mostruoso
organismo complicato e divampante nella supre-

ma concitazione, ne dirige la corsa fulminea per
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centinaia di chilometri, ascoltando ogni risonanza
dell'azione veemente per intuire se alcuna irrego-
larita si palesi, fissando I'occhio acuto nello spa-
zio che gli si precipita contro come una furibonda
inesauribile schiera di nemici; si rifletta sulla di-
sciplina tenace inflessibile cui egli deve essersi
sottoposto per esercitare un cosi formidabile im-
perio, alla molteplicita di difficili funzioni che eqgli
deve compiere contemporaneamente, alla tensio-
ne massima di tutte le sue facolta e nello stesso
tempo al predominio inalterabile su se stesso, al
sangue freddo che egli deve serbare; si pensi al-
la volonta durissima che egli deve possedere, al-
la rapidita istantanea con cui deve risolversi in
casi che stanno tra la vita e la morte; si consideri-
no tutte queste cose grandi nobili forti, e poi si
giudichi se mai a tempra piu insigne fu affidato

I'essere umano, se mai uno sforzo piu fiero fu
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mMesso in atto da creatura umana e se |l'uomo co-
si esercitato sara mai inferiore alla signoria che |
fati gli consentiranno!

Certo I'uomo non trascind mai la sua egra perso-
na tra piu immense manifestazioni di forza, tra
colossi piu immani e terribili di quelli tra cui egli si
aggira oggi. Nessun capitano al mondo in mezzo
al piu agguerrito degli eserciti e tra i piu micidiali
strumenti belligeri si e trovato tra uno spiegarsi di
energie equivalente a quello in cui si trova I'uomo
moderno sul cassero di una nave da guerra, da-
vanti al quadro di distribuzione di una officina
elettrica, tra I'agitarsi di una stazione ferroviaria o
di una acciaieria. L'uomo maneggia strumenti
enormi, dalle sue mani si involano potenze capa-
ci di sommuovere il mondo, 'uomo ha creato in-
torno a sé e per sé una popolazione di giganti, di

ferree e smisurate moli animate, la sua coscienza
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deve pure dilatarsi, ingigantirsi e indurirsi al con-
tatto di queste immensita, il suo coraggio e i suoi
desideri debbono pure straordinariamente esal-
tarsi per il possesso e il dominio di queste smisu-
rate potenze. L'uomo viene a trovarsi ora di fron-
te alla natura siccome l'antico conquistatore di
fronte ai popoli, e la divorante sete di un impero
universale torna a divampargli nel cuore, si rinno-
vano quindi in lui le antiche magnanimita insieme
alle antiche violenze; I'antico eroismo insieme al-
le scomparse energie. E quella lotta che in forma
di battaglia armata egli compie a intervalli non piu
rari di quelli precedenti contro gli altri uomini, ma
che sotto altre forme egli combatte con inaudito
furore ogni giorno, diventa il suo magnifico e stre-
pitoso duello presente contro la natura, contro lo
spazio, contro l'ostilita della materia.

In una corsa di automobili ove l'individuo trova le
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sue energie centuplicate dalla macchina e gareg-
gia contro altri egualmente ingranditi dal potere
meccanico si ha invero una lotta di giganti, di
guei leggendari e paurosi eroi che per le armi co-
lossali e l'inflessibile virtu sembravano adunare
I'essenza dinamica di un esercito e tutta la fortu-
na di una stirpe; lotta quindi che oggi e soltanto
capace di reinfondere la tempra rigorosissima de-
gli incliti dominatori, il grande coraggio dei guer-
rieri spietati, la sublime indifferenza degli spiriti
eccelsi in cospetto della morte.

Il solo spettacolo di essa € un esaltamento di tut-
to il tono di vita degli spettatori, poiché occorre
una coraggiosa fermezza per assistere sereni e
Imperturbabili a queste prove mortali come per ci-
mentarvisi.

Si deve proclamare infine che non é un pazzo, un

pericoloso maniaco il corridore che muore nella
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sua corsa feroce contro la chimerica inconcepibi-
lita dello spazio, contro la resistenza inerte delle
cose, che cade la dove altri sono caduti davanti
all'ostacolo materiale e immobile che egli voleva
primo sorpassare, che giace nell'atto superbo ed
ampio, come un volo, del suo slancio. Tanto var-
rebbe dire che l'ingegnere il quale e fulminato da
una corrente a potenziale altissimo che egli volle
per primo usufruire, o il meccanico schiacciato da
una locomotiva spinta a una velocita piu alta del-
la normale per rendere piu rapide le comunica-
zioni, e pure un folle pericoloso per se e per gli
altri.

Il corridore, € oggi il buon combattente dai mu-
scoli esercitati ed elastici, dai nervi sani, dalla vo-
lonta intatta, dall'occhio vigile, dalla tenacia irre-
movibile, capace percio di qualunque scatto e di

gualunque sacrificio, come deve essere il buon
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combattente caro alla vittoria. Ed io li ho veduti gli
atleti giovani e biondi pronti a dare tutta la vita
come una offerta alla vittoria, ho ascoltato le pa-
role semplici con cui annunziavano i loro proposi-
ti folli di temerita, ho ammirato la saldezza eroica
del loro impeto e mi sono persuaso invero che da
qui si inizia una era novella. Ho contemplato in
un attimo risorgere cio che tutti credono estinto, il
bello istinto umano di dominio con tutta la sua
crudelta e tutto il suo pugnace ardore primordia-
le, ho sentito ripalpitare il soffio imperiale di Ro-
ma nelle sue legioni invincibili, ho sentito tremare
il sangue incitato dallo spettacolo cruento del cir-
co, mi e parso di scorgere persino rinnovata la
foggia dell'armatura vetusta e del classico arredo
sacro nell'abbigliamento del veloce corridore, nel-
la benda che circonda il capo dell'ardente gioca-

tore di foot-ball, ho avuto la visione del ritorno di
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tutta una civilta eroica, di un ritmo di vita enorme-
mente ampliato, come per il gonfiarsi di tutte le
fonti dell'esistenza, ho infine potuto ammirare |l
puro campione umano con il suo vigore e le sue
brame intatti, con la sua generosita originale, ad-
destrarsi ora nell'estendere il suo dominio sulla
materia, prorompere nei belli atti di coraggio sulle
macchine per essere valido in un giorno prossi-
mo ad ottenere il dominio sugli uomini.

Non un pericoloso maniaco e il corridore, bensi
un eroe, un vero e bello eroe e tanto piu nobile
guanto piu disinteressato e il movente che lo ha
tratto ad osare, a cimentarsi nel rischio supremo.
Qui non affetti, non commozioni passionali, non
timori di atroci sofferenze per sé e per altri, motivi
tutti che possono in un dato momento, eccezio-
nalmente acuiti, sospingere un piccolo cuore a

una gesta eroica, non I'ebbrezza di un collettivo
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furore come nella battaglia, che puo trascinare i
piu timidi, ma il deliberato proposito di vincere la
materia e la natura, di compiere una piu larga
oscillazione di vita, di dare un'attestazione della
supremazia umana, di conquistare all'uomo una
nuova signoria.

La macchina ha i suoi eroi come la religione, co-

me la scienza, come la patrial!
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I sovrani del nuovo Regno

Volonta di dominare, legge universale di vita, per
cui nessuna zona di territorio, nessuna schiera di
creature, nessuna quota di possibilita dinamica
suscettibile di sottomissione si sottrae alla con-
quista e all'impero di una potenza regolatrice e
sfruttatrice; volonta di dominare, necessita
dell'esistenza, ordine supremo degli esseri e del-
le cose, forse che la tua astratta virtu direttrice
avrebbe una efficacia finora ignorata, una facolta
di creazione e di sviluppo per cui si produrrebbe-
ro e si appresterebbero soltanto per lo spiegarsi
di tale irresistibile dominazione nuovi campi con-
quistabili, nuovi sudditi opprimibili?

Fino a questa ultima speculazione mi aveva con-
dotto una lunga meditazione sopra la morte di Al-

fredo Federico Krupp, il celebre fabbricatore te-
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desco di cannoni e di corazze, il grande industria-
le proprietario delle immense fonderie di Essen.
Poiché logicamente era portato a pensare: da
una parte alla temuta autorita della quale era ri-
vestito questo semplice padrone di ferriere, que-
sto direttore di strumenti meccanici, e dall'altra a
guesto novissimo mondo di ferro e di macchine,
che io vo magnificando, inesistente quasi un se-
colo fa, ed ora cosi ampio, cosi clamoroso e fre-
guente di lavoro e di opere, cosi contesto di for-
ze, da apparire siccome una sconfinata aggiunta
costruita dall'uomo al mondo fornito dalla natura.
lo non mi attribuisco il vanto di risolvere il quesi-
to, se cioe sia l'istinto essenziale del dominare
guello che da all'uomo l'attributo divino di creato-
re, cosi da fargli produrre da se medesimo nuovi
soggetti al suo dominio, mi basta soltanto l'averlo

accennato, poiché, pur cosi nella sua forma dubi-
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tativa, vale come dimostrazione di un‘altra verita
di un genere piu umile, quella che non appena la
possibilita di un dominio si schiude ivi esso viene
infallibilmente immediatamente imposto.

In un secolo, ripeto ancora, si € formato in mezzo
alla vicenda dei moti sociali, un complesso va-
stissimo enorme di cose, di energie, di funzioni,
di cui non si aveva traccia avanti il complesso
meccanico.

Si sono formati raggruppamenti di uomini sopra
uno schema e con intenti diversi da quelli di tutti
gli altri gruppi esistenti e anteriori, e cioe i centri
operai, le agglomerazioni operaie nelle officine; si
sono edificate citta e borgate di un tipo speciale
In vista di un particolare scopo e alle quali non si
addice, come del tutto estraneo, il vecchio reggi-
mento politico; sono pullulati esseri non mai visti,

mostruosi, tenaci infaticabili, obbedienti e vantag-
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giosi, incapaci di rivoluzione e capaci di uno sfor-
zo fecondo infinitamente superiore a quello uma-
no, e cioe le macchine per la produzione e per la
locomozione; si sono aperte fonti inesauribili di
energia, si sono rivelati tesori incalcolabili di ric-
chezze e cioe i prodotti della macchina e il rispar-
mio del lavoro umano, e tuttocio quantunque di
natura assolutamente nuova sembrava che non
venisse rilevato, che sgusciasse via tra le con-
suete forme di dominazione, malamente trascu-
rato.

Era come una magnifica regione fruttifera ed opi-
ma, contenente ogni sorta di bene, ricca d'oro nei
suoi meandri sotterranei piena di vigore intatto
nel suo suolo tanto da compensare con le piu in-
signi messi un sol colpo di vanga, e giacente
guasi sconosciuta e priva di signoria nel mezzo di

un antico e disputato regno. Perché indugiava il
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conquistatore e non si avvedeva di cosi bella pre-
da?

Ma invero il dominatore non tardo, e il suo indu-
gio non fu che apparente. A mano a mano che
guesta nuova creazione stava effettuandosi dal
lavoro dell'uomo, che questo ampliamento del
dominabile veniva compiendosi fino a costituire
tutto un nuovo campo atto a molti imperi, si fog-
giavano e si tempravano i futuri dominatori in co-
loro istessi che erano i costruttori, in coloro che
dal fondo dell'oceano oscuro avevano fatto emer-
gere il nuovo continente.

Certo e che il potente e sonoro complesso mec-
canico creato dal lavoro umano, il continente di
ferro popolato di macchine, aggiunto nel secolo
diciannovesimo a quelli terreni popolati di uomini,
appena ebbe una certa consistenza, appena per

la sua importanza si mostro idoneo a una forma
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autentica di dominio, la subi immediatamente.
Parra a molti che io parli figuratamente per via di
metafore e di immagini, e che io mi valga soltanto
delle parole aggiunta, continente, regno, domina-
tori per chiarire l'idea, senza annettervi il signifi-
cato proprio e concreto. Invece questo non e.

lo ritengo anzitutto fermamente che il mondo si
sia ingrandito, se non nel senso della estensione
tuttavia in un senso materiale, quasi di profondi-
ta, nel senso cioe che I'enorme attivita meccani-
ca del tempo nostro ha prodotto una specie di
nuovo campo sovraposto agli altri, su cui puo
esplicarsi I'impero umano, il campo infinito delle
forze naturali sfruttate e degli intimi, eppure im-
mensi come regni, segreti delle cose palesati.
Cosi parimente credo che le macchine di ogni
sorta continuamente moltiplicantisi che lavorano

a noi d'intorno, macchine che centuplicano, che
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accrescono indefinitamente lo sforzo umano, che
sostituiscono l'uomo in molte funzioni, che soven-
te anzi compiono opere impossibili alluomo, che
versano in pochi istanti torrenti di ricchezza, che
dissodano la terra e illuminano le notti, costitui-
scano un insieme di energie ben piu valide di
qguelle di una popolazione che si somma a milioni
di individui, siano anzi una popolazione novissi-
ma generata dal cervello dell'uomo, una popola-
zione metallica, dura, incorruttibile, che ha i suoi
bisogni e le sue doti, che richiede leggi e costu-
manze speciali, suscettibile quindi di dominio e
che costituisce una forza incalcolabile nelle mani
del suo nuovo signore.

E pero non ho difficolta ad ammettere anche in
senso non figurato che tutto cio sia proprio una
aggiunta all'ambiente su cui finora si esercitava |l

potere dell'uomo, un nuovo mondo e nuovi popo-
424



li, ove si possano stabilire nuovi regni, ove pos-
sano illustrarsi nuovi conquistatori e fondarsi nuo-
ve dinastie.

E se io guardo all'intorno, la dove il progresso
meccanico si € maggiormente sviluppato, io scor-
go le prove di fatto di queste mie opinioni e affer-
mazioni. Discerno conquiste e regni ben delimita-
ti e sicuri, retti con un loro appropriato sistema di
governo, che differisce da ogni altro, regni che
conferiscono ai loro capi una vera e grande po-
tenza, equivalente a quella dei Sovrani veri e pro-
pri e una straordinaria ricchezza, anche superiore
a quella di molti Sovrani. Vedo dominatori, uomini
di conquista e uomini di gia consolidati nei loro
possedimenti, reggitori severi e maestosi, adem-
pienti un officio che richiede anche maggiore am-
piezza di vedute, maggiore complessita di funzio-

ni, maggiore fatica, maggior coraggio e volonta di
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guanto non ne occorra per la regalita vera e pro-
pria.

Vedo questi dominatori compiere funzione regia,
possedere non solo beni e ricchezze, appannag-
gi, ma autorita e mezzi superiori a quelli di molti
capi di Stato; comprendo che eglino possono fare
certi atti, imporre tali influenze, disporre di tale
possibilita come non é piu consentito a un re, che
la loro volonta oltre che con piu energia puo muo-
versi in un'orbita ancora piu vasta della volonta
regale, e debbo esitare a qualificarli in senso pro-
prio re, dominatori?

E se tra loro sono gli arrivati di oggi, quelli che
con una invenzione geniale, con un lavoro tena-
ce, con un audace colpo di fortuna in Borsa, han-
no con le loro mani tagliato nel nuovo continente
il loro principato, come lo Sforza nella grassa

Lombardia o come Napoleone nell'Europa; uomi-
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ni nuovi insomma, da cui si inizia uno Stato e una
stirpe; altri vi sono, omai scomparsi, che hanno
fondato una dinastia, la quale ora si perpetua in
guel regno ereditato dai padri con la medesima
vicenda delle famiglie regali. Ecco tra i primi Mor-
gan, Carnegie, Rockfeller, Schwabe, Armour ecc.
e fra i secondi Gould, Vanderbilt, Schneider e
Krupp sul guale la morte improvvisa e uno scan-
daloso processo hanno attirato I'attenzione del
pubblico. Tra gli italiani ricordero Alessandro Ros-
si, Breda e Florio.

Tutti sovrani sul serio questi, senza tanti titoli
araldici, senza investiture, unzioni e pergamene,
ma godenti di una sovranita positiva su un regno
non fittizio di energie e di beni quanti ne puo dare
la terra.

Ma quale sforzo gigantesco, non di un solo istan-

te, di un solo giorno, hanno dovuto impiegare per
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arrivare al grado eccelso, per dar vita a una nuo-
va forma di regalita e rendersene i rappresentan-
ti; quale ansia diuturna, quale tensione sovruma-
na ha dovuto sopportare la loro fibra borghese
per acquistare la vigorosa tempra del dominato-
re! Napoleone esauri nel ciclo di una breve esi-
stenza tutta la storia di un impero e consunse
nell'impeto della sua fulminea costruzione le for-
ze geniali del suo essere e della sua gente. Ulti-
mo dei conquistatori guerrieri, dei grandi arrivisti
con l'arme, applico per cosi dire alla fabbricazio-
ne della sua fortuna, con una intuizione preveg-
gente il metodo intensivo, febbrile, di cui dovran-
no valersi in seguito i conquistatori industriali, gli
arrivisti col lavoro, e come questi ebbe stremate,
corrose le energie prime dell'organismo.

Infatti ai nuovi conquistatori nella lotta immane

del mercantilismo moderno, nel colossale tram-
428



busto della produzione, del consumo, delle mac-
chine brucia il terreno sotto i piedi, arde l'aria in-
torno; ben piu ardua, ben pitu complicata di quella
dell'antico capitano € la loro missione; questi
concentrava ogni sua attivita e ogni suo spasimo
nel giorno della battaglia, e la vittoria assicurava
il dominio e la tranquillita successiva, invece |
grandi condottieri di operai, di forze meccaniche
e di miliardi di franchi debbono combattere una
battaglia perpetua, una battaglia che non ha un
campo determinato, ma che folgora per il mondo,
una battaglia nell'invisibile contro un nemico
ignoto, sparpagliato per ogni dove, lottante con
tutta la disperazione di chi si avventa per la pro-
pria fortuna, una battaglia che si combatte non al
suono dei tamburi, delle trombe e dei pifferi, ma
al sibilo delle sirene dei piroscafi, all'urlo delle lo-

comotive, al tintinnio del telefono, al battito secco
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del telegrafo, al comando austero dell'ingegnere
o al grido rauco dell'agente di cambio; una batta-
glia infine che non consente istante di tregua e
che a differenza di tutte le altre tanto piu si dilata,
si fa terribile e furente quanto piu e vittoriosa!
Cosi € che quella riserva iniziale di energia viva
con cui una famiglia comincia il suo sviluppo
emergendo dai bassi-fondi anonimi della societa
e che in altri tempi poteva fornire alimento suffi-
ciente al rinnovarsi delle generazioni durante pa-
recchi secoli, oggi si esaurisce per lo sforzo ec-
cessivo nell'angusto giro di padre in figlio; era
dapprima un fuoco lento che si elevava gradata-
mente e lentamente si spegneva, oggi invece €
un rogo divampante che arde tutto a un tratto e in
cui l'uomo scaglia tutto se medesimo perduta-
mente. Per un attimo, risplendere di una fiamma

che avvampi su tutta la terra, per un attimo incen-
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diarsi come una stella nel cielo, come un faro che
abbagli tutti gli uomini, e poi infrangersi, schian-
tarsi in quel portentoso fulgore!

Ed ecco Federico Krupp inventore di un processo
di fusione dell'acciaio e fondatore dell'officina,
morto nel 1825; ecco il figlio Alfredo Krupp, il con-
quistatore, il dominatore, che dalla piccola signo-
ria ereditata perviene a edificarsi un impero, che
I'esigua fucina paterna trasforma nella gigante-
sca citta-officina di Essen, in una capitale del la-
voro; che la minuscola schiera di operai aiutanti il
padre, accresce e guida cosi da formarne un
esercito di migliaia e migliaia di combattenti, piu
forte di molti eserciti armati; che il debole popolo
di macchine, il breve cerchio di forze lasciategli
dal padre, amplia smisuratamente, cosi da ren-
derlo il popolo piu forte di Europa, fino ad avere

sotto di sé la maggiore quantita di energie che
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possano essere scatenate nei loro vortici fecondi
da mano mortale.

Con lui la famiglia &€ ascesa tra quelle regnanti, la
dinastia é stabilita; egli muore nel 1887, gli suc-
cede il figlio Alfredo Federico Krupp. L'impero si
amplia ancora, si stende anche sul mare, miriadi
di cannoni sulla superficie della terra con la loro
voce tonante annunziatrice della strage ne pro-
clamano il nome e la gloria, infiniti chilometri di
lucide rotaie ne dimostrano I'estensione, e lo
scintillio giocondo delle argenterie da tavola ne il-
lustrano la ricchezza, ma la fibra € consunta. Al-
fredo Federico sembra gia travolto nelle perverti-
te manie dei despoti antichi, tre generazioni han-
no compendiato tanti secoli di storia quanti ne
corrono dalle origini romane a Tiberio; egli muore
senza eredi, la fonte prima come fosse esausta

per il sovrumano sforzo si inaridisce, la corona
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passa al ramo collaterale.

La stirpe diretta vera e propria € estinta, ma
I'impero e la potesta restano saldi e capaci di de-
stini piu di molti imperi e di molte potesta politi-
che.

Anche sulla tomba immaturamente aperta sulle
rive del Brenta, anche sulla tomba di Vincenzo
Breda avrebbe dovuto risuonare alta e salutante
una lode regale come quella che gagliarda e in-
spirata echeggio sulla tomba di Alfredo Krupp e si
intese per tutta la Germania. Ben questo onore,
dopo quello che fu reso a colui che fu detto il re
dei cannoni, sarebbe dovuto a chi avrebbe diritto
di essere nominato fra noi il re della corazza.

E la lode proclamata dalla regia bocca avrebbe
dovuto celebrare 'uomo insigne che la patria do-
to di una inviolabile difesa, che le navi della

patria, figlie predilette sul mare, e le vette dei
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monti estreme, numi tutelari del confine, ricinse e
ricoperse di una armatura fulgida ed immune, te-
nace e infrangibile assai piu di quella cantata da
Omero e foggiata da Efesto per il divino Pelide;
dovrebbe significare la virtu meravigliosa del
creatore, dell'ordinatore possente di un‘altra di
guelle immmense citta di ferro e di lavoro, di un al-
tro di quei grandi centri di energie che riassumo-
no la potenza di miriadi di uomini, che una intera
popolazione di macchine hanno aggiunto a quella
vivente, che hanno formato quindi un nuovo re-
gno e un nuovo dominio, e che equivalgono per
la poderosita terribile delle forze che vi si dispie-
gano agli antri favolosi e misteriosi dove la leg-
genda collocava la sede paurosa delle bufere
che schiantano le selve, delle tempeste che
sconvolgono gli oceani e delle fiamme che dalla

terra squarciata sembrano avventarsi al cielo.
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E la lode avrebbe dovuto esaltare questo nuovo
sovrano sorto dal lavoro, illuminare in lui questo
nuovo ordine di grandi e di dominatori saliti al
grado illustre, alla cima della gerarchia sociale
mediante il procedimento nuovo nei secoli, quello
del lavoro; avrebbe dovuto additarne la funzione
eccelsa nel mondo moderno, la loro nuovissima
autorita di condottieri guidanti ogni giorno ad una
perenne battaglia innumerevoli schiere di un
esercito libero e poderoso, quello dei lavoratori,
ma pur armato del ferro e combattente col fuoco.
E la lode infine avrebbe dovuto rivolgersi anche a
guesta milizia gagliarda e infaticabile, e con lo
stesso proclama eloquente con cui ai soldati si
annuncia la morte del loro inclito capitano, glorifi-
candone le conquiste compiute insieme, dar loro
la ferale notizia rievocando le gesta memorabili,

le opere sonanti, le macchine lucide e possenti,
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animate da un ritmo infuocato di vita, tutto il gi-
gantesco sforzo compiuto e per I'impulso del co-
mando ardito e geniale e per la valida infaticata
cooperazione delle braccie esercitate, e nello
stesso tempo esortando quelle coscienze ormai
consapevoli della forza che per loro si crea, ma
agitate da torbidi pensieri e da oscure passioni, a
non prestare ascolto ai malefici cianciatori del de-
magogismo, proprio mentre eglino compiono il
piu nobile quasi il divino officio di creare con ab-
bondanza e per la vita e per la morte.

Ben occorre che la parola pronunciante cosi
grandi pensieri, quasi a statuire per il futuro, ab-
bia la piu maestosa dignita e la piu commovente
Inspirazione poetica; essa deve soggiogare ani-
me rudi dure, cui lo spettacolo diuturno dell'opera
ciclopica apprestata ha infuso il senso di un pote-

re quasi sovrumano, cui la sottomissione pronta
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dei formidabili ordegni quotidianamente maneg-
giati ha attribuito la fiducia di tutto poter domare;
essa deve incidere lapidariamente nella storia la
figura di uno dei primi condottieri e dominatori dei
nuovi tempi facendone risaltare la significazione
essenziale, quasi la sublimazione estetica, che
come una legge perenne della vita sociale, so-
pravive al carattere transitorio degli avvenimenti
e alle decadenze della creatura mortale.

Dira adunque il regale oratore:

«Voi che agitate con le mani esperte ed ardite i
magli colossali che precipitano come valanghe,
voi che movete le gru dalle lunghe e inflessibili
braccia che potrebbero schiantare il cuore dentro
a una montagna di bronzo, voi che dirigete i tra-
pani, le perforatrici e tutte le altre macchine che
si insinuano nell'acciaio come nella cera, che

sembrano investigare fra la piu ostinata contrarie-
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ta della materia il suo segreto profondo, come un
chirurgo il mistero del morbo, voi che con gli oc-
chi che sfidano la vampa e con i corpi che non te-
mono l'incendio vigilate i forni immensi, voragini
primeve del fuoco, ove ribollono laghi di metallo
iIncandescente, voi infine fierissimi fucinatori, veri
guerrieri del fuoco, che con gli aspri uncini bran-
diti come lancie e come clave, fucinate il cannone
per la strage e la rotaia per la corsa, voi tutti fumi-
di e membruti soldati della nuova conquista, tra-
vagliati e temprati dal fuoco e dal ferro, udite, udi-
te:

Colui che di voi, di una moltitudine diversa fece
un esercito saldo e vittorioso, come mai alcun al-
tro si vide, colui che vi die le spade incorruttibili e
Vi costrui un campo e un arsenale di una nuova
specie, vasto e fornito, nel quale, non soltanto le

armi, ma le schiere stesse dei combattenti voi ap-
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prestate, creature rigide e integre immuni da ogni
debolezza e da ogni fatica, e le diffondete nel
mondo ad agitarsi nell'opera perennemente pro-
duttiva, ora non € piu, ma tutto il suo grande sfor-
Z0 vi rimane, si avanza nell'avvenire.

Non é piu colui che di voi fece una potenza nuo-
va fra quelle prevalenti nella societa umana, ma il
suo impulso imperituro, la sua eredita sara as-
sunta da un successore degno; omai per queste
sovranita industriali non vi & piu ansieta che il tro-
no rimanga vacante, le stirpi che vi aspirano sono
giovani e numerose, sono sorte da ieri con le loro
energie anelanti. Si le strema la tensione assi-
dua, ma altre continuamente si presentano e si
rinnovano. Voi guardate al nuovo capitano, obbe-
dite alla sua disciplina, proseguite fidenti sicuri
nell'ardua opera: cosi, e cosi soltanto guidati, voi

tenete in pugno non tanto la vostra fortuna, ma
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uno dei destini principali dell'umanita e forse |l
fattore piu efficace della nuova civilta, radiosa e
Impetuosa, fragorosa di lavoro e opima di beni,
che gia si intuisce non piu tanto lontana.

E sopratutto respingete lungi da voi, lungi dalle
vostre anime i nefasti predicatori di una dottrina
che e la contradizione piu aperta dell'opera di for-
za e di dominio che voi rappresentate e che state
costruendo: stringetevi pure tra voi in patti solida-
li, richiedete cio che vi spetta, ma consigliatevi tra
voi nel vostro senno retto ed educato dal lavoro,
e parlate voi con chi vi sta a capo, non tollerate
interventi, patrocini, consigli di borghesi lividi e
pavidi, che ignorano gli interessi vostri e la formi-
dabile potenza e capacita di imperio che € in voi
e non tendono che alle loro miserabili vendette,
di politicanti che vivono alle vostre spalle e non

mirano che a soddisfare la loro vanita.
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Tutta questa gente, tutti questi tristi consiglieri
che non lavorano, che non hanno mai lavorato,
che vivono di ciancie, non sanno presentarvi che
una sola formula, quella della negazione, non vi
incitano mai a creare e operare con una attivita
nuova, a dominare. Tutta la loro propaganda sta
In assoluta antitesi con l'opera vostra, con la vo-
stra piu felice funzione, che é pure l'intento di
guesta nostra fervida civilta, e cioe creare e pro-
durre in quantita sempre piu ingente e con mag-
giore rapidita e facilita, godere e dominare con
sempre maggior fasto e maggiore vastita; la loro
propaganda e la negazione di voi stessi, e rico-
noscetelo voi per primi: non una, non una sola
nuova fonte di ricchezza e di produzione, non
una sola migliore e piu ampia utilizzazione dello
sforzo umano, neppure una sola officina, neppu-

re il piu modesto laboratorio dove si produca la
441



piu piccola cosa, donde si effonda la piu umile
forza, sorse e prospero per merito dei vostri falsi
protettori. Quei pochi tentativi fatti ebbero vita
stentata ed effimera e se qualche impresa resi-
ste, impresa giornalistica e cioe opificio di parole,
essa si regge con le norme e con i principii bor-
ghesi tanto avversati.

Non da costoro, ma da noi e da voi adunque ver-
ra chi vi armera di nuovi strumenti di ricchezza, di
civilta e di dominio; non da costoro, ma da noi e
da voi verra il condottiero che vi avviera alla invo-
cata conquista; non da costoro, ma da noi, da
voi, dai compagni di colui che estinto grandeggia,
verra chi col mezzo vostro instaurera il nuovo im-
pero dove splendera la nuova, la intensa civilta
del lavoro.

Cosi avrebbe dovuto dire con verita la voce rega-

le.
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Poiché l'uomo che testé giacque, ci appare al di-
sopra dei suoi veli corporei in una visione quale
invero non contemplammo mai piu grandiosa; i ri-
cordi eroici e leggendari dell'antichita illuminano
la bella immagine. Noi lo figuriamo o in mezzo a
un turbine furibondo di guerra, calmo e invulnera-
bile nella sua roccia corazzata contro ai piu tre-
mendi colpi lanciati da barbarica artiglieria, e i
proiettili veementi come fulmini si spezzano e ca-
dono ai piedi della ferrea torre inviolabile, non gia
per alcuna sopranaturale protezione, ma per
I'intima virtu che eqli, il costruttore, seppe infon-
dere nelle fibre pertinaci del metallo. Da questa
tempesta di fuoco noi lo vediamo discendere, do-
po aver cosi respinto ogni assalto, per intendere
alle opere della pace, e scorgiamo le vie infinite
di rotaie per cui egli cinse come di lucenti nastri

la sua terra, scorgiamo la selva folta di ogni spe-
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cie di barre, diritte e decise, capaci di sopportare
tutti i gravi fardelli umani.

Ed infine assistiamo al suo riposo, consacrato ad
accontentare in atti di carita e di beneficenza
I'impulso generoso del cuore, generosita che si
rivelava nella sua passione per i cavalli dal san-
gue puro e ardente, per i bei puledri e destrieri i
guali nella velocissima corsa e nelle fiere ribellio-
ni compiacevano forse il suo istinto imperioso di
lotta e di dominio.

Cosi lo contempliamo, reggitore delle grandi cor-
renti del lavoro umano, della forza immane delle
macchine, creatore della piu salda fra le materie,
I'acciaio, per la pace e per la guerra, per la sicu-
rezza e per la ricchezza della patria, benefico co-
gli umili, domatore di cavalli gagliardi, tipo in cui
la moderna civilta rinnova la tradizione e I'essen-

za della regalita.
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Il Wattman

Egli non e ancora il dominatore, ma e gia il ribel-
le, anzi e il capo dei ribelli, il fomite e il centro del-
la ribellione, avido di ogni conquista e insoddi-
sfatto di ogni possesso, come se la sua potenza
e il suo valore gli attribuissero un imprescrittibile
diritto su tutto, come se il mondo fosse un campo
inoccupato, indiviso, come se il suo novissimo
privilegio avesse cancellato tutti quelli preesisten-
ti, come se cio che gli viene accordato fosse una
piccola e insufficiente quota di quanto gli € do-
vuto.

Con una rudezza superba e vorace eqgli tutto
chiede e tutto vuole e la domanda imperiosa af-
forza con una minaccia inaudita — l'inerzia; egli ri-
nuncia con energica noncuranza al beneficio pre-

sente, rifiuta sdegnoso le offerte, egli chiede e ri-
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chiede ancora e sempre e sempre di piu.

Egli non riflette, egli non sa e non puo riflettere se
altri ha meno di lui, se altri si acconcia a maggiori
privazioni, se la sua richiesta costituisce quasi
una iniquita di fronte agli altri lavoratori; egli non
pensa e non ha alcuna ragione di pensare se cio
che egli chiede potra essergli dato, se il suo ap-
pagamento segnera la spogliazione o la rovina
dei capitalisti; egli vuole soltanto; € come un
guerriero alla vigilia dell'assalto, intima le sue
condizioni tanto pit onerose quanto piu € consa-
pevole della propria superiorita invitta. Che gli im-
porta se il nemico accettandole si sottopone al
piu triste dei fati?

Quando si saziera la sua sete? Dove si arrestera
la sua bramosia?

Si interroghi il capitano vittorioso e con l'esercito

intatto e infervorato al domani della vittoria. Non
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avra che una risposta: Resa a discrezione. E cioé
| vinti tutti in sua merce con le donne, i figli, gli
averi, le citta, i templi e il territorio, nulla eccettua-
to.

Cosi si risponda per lui; egli aspira al tutto, fino
all'estremo confine della ricchezza, fino al som-
mo vertice della potesta; egli non ha appetiti limi-
tati, non ha voglie speciali, ma la sua cupidigia &
bella e terribile perché senza fondo, senza termi-
ni precisi, incolmabile, quasi universale. Puo tutto
abbracciare e sovra tutto estendersi, né alcuna
cosa potra essergli contestata.

Tale cupidigia costituisce di per sé una immensa
forza e presuppone una forza in atto ancora piu
ingente che ne forma la base donde essa pro-
rompe con la irresistibile necessita di una fioritura
feconda dall'albero vigoroso. Eppero a questo in-

finito e violento desiderare deve certamente corri-
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spondere nel desiderante una fremente coscien-
za di un potere altrettanto violento e infinito. Egli
non designa la meta limpida cui tende, ma si
inarca verso tutte, oscuramente sente che tutte le
mete attraggono la sua carne indurita e la sua
anima immune, perché dentro di s€, come
nell'invisibile apprestarsi sull'oceano della furia
delle tempeste, egli sente germinare ed espan-
dersi misteriosamente una oscura potenza che si
gonfia, preme e si dilata smisuratamente per tutto
Il suo essere sopra le cose, gli uomini e gli eventi,
cosi da infondergli un delirio eroico davanti al
guale tutto piega e si concede.

Egli non ha la nozione esatta della sua immane
potenza, non ne ha probabilmente la sensazione
diretta, la avverte soltanto confusamente come
una ebbrezza; egli stesso forse ne e soggiogato

siccome l'organo della funzione, ma appunto per
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cio gli deve sembrare piu vasta, onnipossente, il-
limitabile, appunto per cio la sua intrinseca forza
individuale deve apparirgli straordinariamente
moltiplicata dalla occulta vis che lo esalta per un
incarco fatale, appunto percio il furore dinamico
da cui € divinamente preso e agitato non gli con-
sente temperanze ed ostacoli.

Ebbe mai Cesare un parziale desiderio definiti-
vo? Ambi egli una carica se un'altra pit eminente
restava da occupare, una ricchezza quando
un‘altra maggiore sussisteva, un‘autorita quando
una piu obbedita le stava sopra? Se le contese e
le consegui si fu temporaneamente come mezzo;
magari incoscientemente era in lui la fiducia di
una superiorita senza rivali, magari confusa era
in lui la divinazione di una energia invincibile, di
una saldezza resistente a tutte le altitudini, e non

fu pago finché non ristette sulla vetta inaccessibi-
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le, finché non strinse nella fermissima mano la
dominazione suprema.

Egli del pari segue la sorte dei massimi domina-
tori, e avanza imperturbabile nel suo cammino,
come un destino indeviabile in via di attuarsi, co-
me una forza della natura in moto, senza curarsi
di cio che egli sparte dall'uno e dall'altro lato, di
cio che egli lascia dietro di sé. Per ora niun consi-
glio, niun influsso potrebbero arrestare la neces-
sita che lo sospinge, la necessita che sovrasta
tutte le nostre divisioni, tutti i nostri confini, tutte
le nostre valutazioni.

Fino dove arrivera?

Oggi € un maggior tributo che egli impone sotto
forma di aumento di salario, € una piu vasta liber-
ta che egli si acquista sotto forma di diminuzione
di lavoro, € una piu estesa potesta che si fa rico-

noscere sotto forma di limitazione ai diritti del pa-
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drone. Ma oggi di gia il suo atto benevolo di lavo-
ratore riassume ben piu profonde e larghe signo-
rie, non soltanto sul mostro di ferro che egli do-
ma, non solo sulle energie meccaniche cui egli
presiede — impero invalutabile finora per noi — ma
anche sulle ricchezze dei suoi momentanei pa-
droni, sulla industria mondiale, sui bisogni, sulle
relazioni e sulle funzioni dei suoi contemporanei;
e la sua minaccia di sciopero aduna facolta im-
prevedibili, incombe come la piu temuta sciagura
sulla vita sociale ed appare come il piu formidabi-
le arresto al colossale ritmo della civilta.

Domani egli vorra il dominio effettivo, poiché sa-
pra nettamente che egli € a capo di un esercito di
giganti, di cui, per di piu, il mondo non puo fare a
meno, che egli dispone di mezzi e di forze al cui
confronto impallidiscono i piu numerosi eserciti

che mossero alla conquista, e la consuetudine e
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il governo di tali giganti e di tali forze avra prodi-
giosamente temprato la sua volonta e esercitato
la sua capacita dominatrice; vorra la gioia integra
completa che da l'immortalita all'attimo, che san-
tifica I'esistenza umana, che eleva la vita alla
nobilta divina, poiché egli avra compiuto il piu so-
vrumano degli sforzi, e avra veduto la materia piu
rigida e fiera domata al solo suo cenno, poiché
egli avra tenuto durante secoli e secoli nelle mani
instancabili la vita di innumerevoli uomini confida-
ti alla sua esperienza e alla sua sagacia, e sara
stato durante secoli e secaoli, il tramite docile,
pronto, indispensabile delle relazioni umane, por-
tando gli uni alla ricchezza, gli altri alla felicita,
ognuno al suo destino; vegliando egli solo per
tutti, operando egli solo per tutti, soffrendo eqgli
solo per tutti, primo tra tutti, diritto e impavido sul-

la sua macchina veloce. Ed egli che ha trainato le
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folle umane nei secoli attraverso tutte le terre,
egli che all'arrivo giunse sempre primo ed ivi do-
vette sostare per lasciar passare avanti tutti gli al-
tri, inseguenti la gioia e la fortuna, domani final-
mente vorra che tutti gli altri, che tutte le folle,
che tutti gli eletti si arrestino davanti a lui per la-
sciargli libero il passo verso tutte le gioie.

Per troppo tempo egli ha dovuto aspettare, per
troppo tempo egli fu costretto a destinare il suo
sforzo all'abbrivo altrui, a impiegare tutta la sua
volonta per condurre gli altri fino alle soglie delle
case felici, restandone egli escluso, per troppo
tempo la sua privazione e stata la condizione
dell'altrui gioconda dovizia, ora egli non puo piu
attendere, egli arde di impazienza, non puo indu-
giare tra i lenti acquisti di una progressione pacifi-
ca, ma di un solo slancio egli deve impadronirsi

di tutti i beni, goderne fino allo spasimo mortale,
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e per meglio goderne, per gustare fino in fondo la
volutta del possesso e della preda, infrangerli.
Egli vorra riacquistare il tempo perduto nei millen-
ni di servitu in un impeto furente di tirannia e di
godimento, vorra rivendicare nel suo essere effi-
mero innumerevoli generazioni mansuete e do-
lenti, cosi da accumulare in sé, in una sola frene-
tica sensazione tutti i palpiti gioiosi cui dovettero
rinunciare i suoi affaticati predecessori, da soddi-
sfare in sé, nel piu folle desiderio, tutti | desideri
rimasti inappagati dei suoi esausti progenitori, da
ardere per sé in un solo tremendo rogo di gioia
tutta la ricchezza, tutta la bellezza, tutta la letizia
del mondo donde i suoi pari furono sempre esilia-
ti.

Non e egli il padrone assoluto dell'ordegno di for-
za e di velocita? non € egli il condottiero dei no-

vissimi, invincibili, invulnerabili eserciti metallici
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che I'uomo trasse dalle energie eterne dell'uni-
verso, come da inesauribile vivaio di potenza?
non € egli oggi unito ai compagni il piu forte, non
e egli anzi il moderno campione, il rappresentan-
te tipico, il simbolo della forza, siccome nelle eta
remote |'atleta e il guerriero?

Come tarda egli ancora? Perché gia non disferra
sui timidi borghesi la sua ritemprata crudelta, il
suo risorto bello istinto predace e conquistatore?
Non sara una iniquita, non sara una prepotenza
la sua, sara appena una tardiva reintegrazione o
meglio ancora sara I'esecuzione, I'adempimento
di una inflessibile legge, la legge del piu forte, la
legge per eccellenza della vita.

E il mattino, e rade e azzurrine corrono l'ombre
dei passanti, si odono i rumori dei risvegli e gli in-
citamenti all'opra, I'urto delle porte e delle finestre

che si aprono, i fischi che officine, gli appelli dei
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solleciti e il passo greve dei lavoratori; € il merig-
gio, e il ritmo della vita si allenta un istante, un
momento di tregua raccoglie gli uomini al pasto, il
sole sfolgora, la strada sorride di luce e di pro-
messe; e il tramonto, e l'orizzonte e insanguinato
come il campo nell'estremo fervore della mischia,
la folla si riversa nelle vie brutale, ansiosa per
menare gli ultimi colpi, e l'istante decisivo che de-
ve segnare il trionfo o la sconfitta, € un turbine di
parole, di moti, di gesti, di corse, tutto il greve in-
carico diurno qui si risolve; sara una realta il ra-
dioso sogno mattutino o si conchiudera nella di-
sperazione notturna?

E nel mattino tra I'ombre e i risvegli, nel meriggio
tra la sosta e la funzione del cibo, nella sera tra
I'angoscia dell'ultima incertezza e la folla incal-
zante risuona ininterrottamente, nervosamente,

aspramente il rintocco acuto, insistente, siccome
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un avvertimento che mai non si tace, di una cam-
pana a stormo, che non e piu quella della catte-
drale adunante le genti alla sollevazione della
preghiera, additante agli uomini nel panico di una
tempesta o di un incendio un faro ed un riparo,
che non e piu quella della torre gloriosa, palladio
dei padri, invitante i generosi a brandir I'arme e
ad accorrere in difesa della patria o0 a sostegno
della propria fazione; e nel mattino, nel meriggio,
nella sera squilla e mugge perennemente, secca-
mente come un appello lanciato ovunque da fau-
ci aride, come un richiamo follemente incitatore,
una tromba strepitosa che non e quella delle fan-
fare soldatesche, che non e quella degli araldi re-
gali, che non é la messaggera degli eventi insi-
gni, che non e quella delle musiche festose, ma
che invece e saldata a una bocca mostruosa,

inumana, a una bocca dalle pareti nere ed elasti-
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che, non mai sitibonda, non mai ansante, sempre
presta al suo soffio sonoro ogni qual volta egli la
prema con la mano affrettata per lanciare il suo
grido laceratore.

E la citta, la strada, la casa sono assordate assi-
duamente da questi rintocchi e da questi squilli
Incessanti, come l'invocazione sperduta del nau-
frago nell'oceano, come la tragica profezia ina-
scoltata del veggente sgomento, come l'urlo di
gualcuno che noi non vogliamo intendere, e ad
essi si aggiunge un brusio acuto, stridente come
di una falce che si moli, un fruscio caustico me-
tallico come di lame che si intreccino e si sciolga-
no, un sibilo sottile come di fionda, come di ruota
che si avventi a una corsa sfrenata, e finalmente
una fosca mole metallica, enorme, chimerica, co-
razzata come una macchina da assedio ed una

nave da guerra, avanza mossa da una invisibile
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animazione, radendo il suolo tra lividi baleni
scoppiettanti al suo incedere, maestosa, diritta,
infallibile sulle sue rigide rotaie d'acciaio siccome
su un duplice inevitabile destino.

Un uomo la regge, sicuro; con la sola manovra di
alcune leve infonde la vita per tutta quella torre di
ferro, la trasfigura in un mostro alato, in un esse-
re luminoso e veloce, possente e infaticabile, e
con un sol tocco tramuta quel formidabile e ine-
sauribile impeto di vita in un inerte cumulo di me-
tallo.

Il solo suo gesto suscita e abbatte, estingue ed
accende, uccide e risuscita, crea la vita e la an-
nienta. Chi € adunque?

Levatevi, guardate, afferrate la visione profonda
e solenne, passa un nuovo signore, passa una
nuova forza sociale, passa un fato umano avviato

all'impero, € un comando che sta per attuarsi,
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passa il dominatore del domani.

Ecco il wattman!

Eretto come un vessillo imperiale, solo e primo
sulla sua loggia sporgente ad affrontare le cose
ostili, come un capitano alla testa dell'esercito,
emergendo oltre il busto su dallo scudo convesso
della piattaforma che ricorda la linea della elleni-
ca biga, egli appare guerriero e centauro dell'eta
nuova, accorrente e galoppante per le vie della
metropoli o spronante la sua ferrea cavalcatura
lungo le strade sterminate, su monti e fiumi come
un turbine mansuefatto. Il suo pugno sicuro strin-
ge con un gesto tranquillo ed eroico il controller,
I'emblema non fittizio della sua potenza invisibile,
lo scettro autentico della sua sovranita meccani-
ca, per cui si apre il varco al fiotto delle folgori,
addensate dai titani delle caverne alpine tra il

rombo di un flume perenne precipitato in un abis-
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so rotante di cui sfugge sempre il fondo e il fi-
schio dei gorghi e dei vortici suscitati dalle dina-
mo, e scagliate poi su un esile nesso aereo don-
de eqli le attinge.

Siccome un vento da prima lieve e poi gradata-
mente piu impetuoso l'alacre spirito elettrico Si
diffonde nei meandri cupi, nei visceri robusti del
colosso, sia esso il carrozzone del tramway, sia
I'allungato cilindrico vagone della ferrovia elettri-
ca, sia quello del metropolitain sotterraneo; scuo-
te, torce il suo cuore d'acciaio e di rame dalle ine-
stricabili fila, vi accende una passione delirante,
una frenesia di movimento; tutto quel gigantesco
edificio metallico vibra e sussulta finché si lancia
perdutamente lampeggiando con sordo traino
all'inseguimento di tutte le mete umane che in lui
sono contenute.

Ed e invero una cavalcata tremenda e portentosa
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di cui niuna turba armata potrebbe contenere
I'impeto e sostenere |'urto. Non altrimenti debbo-
Nno essere apparsi immani e spaventevoli ai ro-
mani legionari gli elefanti rostrati di Pirro, avan-
zanti con rauchi barriti tra lo scintillio corrusco
delle corazze e delle lancie.

Ma ben piu colossali e gagliardi e di aspetti piu
chimerici e minacciosi sono questi elefanti, questi
megateri creati dalla industria moderna, e di cui
la corrente elettrica, che condensa e concentra
ad ogni istante lo sforzo incalcolabile di miriadi di
esistenze, costituisce il fluido vitale. Essi si pos-
sono agguagliare a una raffica di materia e di
energia, a cicloni a bufere di fulmini e di metallo,
a ondate indurite ed ardenti su cui pero sovrasta
fermo inviolabile come un fato, il volere ordinato-
re dell'uomo.

Ed egqli, il wattman, signoreggia la meteora scien-
462



tifica, preme sulla folgore dei laboratori e delle of-
ficine, tiene la sua vita su questa gigantesca vita
arteficiale composta di mille e mille forze diverse,
dal genio dell'uomo al peso dell'acqua, e la volge
e la impiega in azioni feconde per il vantaggio di
tutti gli uomini. Senza una esitazione, senza una
debolezza eqgli vince nella sua perpetua lotta con
la macchina indifferente, egli ne conosce tutte le
gagliardie, tutti i bisogni e tutte le tendenze, egli
ne ascolta tutti i battiti e ne intuisce cosi all'istan-
te la condizione e la possibilita, egli ne doma
I'istinto semplice e inconsumabile nella utile vi-
cenda quotidiana. Ed egli compie tutto cio natu-
ralmente, semplicemente, come una funzione
normale; la difficolta del cimento, la grandezza
del pericolo, lI'imminenza del rischio non lo agita-
no piu, sono divenute una specie di atmosfera

consueta intorno a lui, della quale anzi i suoi pol-
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moni hanno bisogno per il loro forte e largo aneli-
to. Il contatto con la morte, che egli tiene a porta-
ta di mano o che la catastrofe a ogni momento gl
puo presentare davanti, fa omai parte del fondo
incosciente della sua sensibilita, ma non per que-
sto cessa di essere attivo fattore di una salda
rocca di coraggio dentro il suo cuore, di una
acuta facolta di intuizione nel suo spirito.

A poco a poco egli si immedesima, forma un cor-
po solo con la sua macchina, egli costituisce uno
strano essere che la leggenda non ha ancora co-
nosciuto, che la poesia non ha ancora descritto in
carmi fantastici, un essere per meta uomo, per
meta ordegno di ferro, un mostro composito, un
centauro, una sirena non mai contemplati dal mi-
to, una fantasima dalle linee rigide e gigantesche
non del passato, ma dell'avvenire.

Ed egli sarebbe degno di una aureola leggen-
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daria che decorativamente lo ampliasse dinanzi
alla posterita, sarebbe degno della poetica laude
che celebrasse insieme alla sua valentia la no-
stra capacita creativa, la nostra grandezza inven-
tiva, di una ballata indimenticabile che ne descri-
vesse la tragica fuga, poiché egli € bello appunto
nella sua serena semplicita, nella sua puerile in-
consapevolezza, mentre sta adempiendo la sua
manovra, piu insigne, piu maestosa, piu densa di
destini che non un rito religioso o un gesto rega-
le; poiché egli & bello appunto nella sua immobili-
ta faticosa, nella sua umile apparenza, mentre
tutto intorno a lui freme ed oscilla, scalpita e ar-
de, striscia e corre greve e coerente, sia nella so-
litudine delle campagne, sia tra la folla delle citta;
poiché egli & bello e grande appunto nella sua
piccolezza, nella sua esilita e debolezza umana,

nella sua ignoranza di proletario, mentre la mole
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colossale docile gli si inchina, mentre attorno a lui
scorre una forza immensa, mentre il suo arduo
officio di condottiero si compie felicemente; poi-
ché egli é sopratutto bello e grande per la sua
esigua minuscola entita d'uomo in confronto della
massa e della energia su cui egli domina come
sovrano assoluto, per la fragilita della sua carne
mortale in confronto della resistenza e della du-
rezza di quella rupe di ferro che potrebbe strito-
larlo e che egli invece asservisce e calpesta, e in-
fine per la brevita, per la tenuita del suo sforzo in
confronto dello sforzo immane che esso scatena
e dispiega. Alla imperiosa parola del Faraone
ciurme innumerevoli di schiavi potevano rimuove-
re i basalti, al cenno di Artaserse un milione di
uomini poteva esaudire il suo capriccio: ma che e
cio quando per il solo alzarsi o abbassarsi di una

leva, per il solo premere di un bottone, per il solo
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smuoversi di un commutatore si disfrena la forza
riunita di tutte le folgori del cielo, di tutte le ca-
taratte della terra, si schiude una diga donde ir-
rompe un fiume invisibile di energia che puo
sommuovere una intera citta?

Come si rimpiccioliscono al paragone anche le
favolose gesta dei Ciclopi, dei Titani, di Ercole,
dei semidei e degli eroi!

Cio che noi ora abbiamo effettivamente creato,
I'opera nostra concreta esistente, supera incom-
parabilmente tutti i miti piu superbi immaginati
dalla fantasia antica. Ed € questo veramente un
prodigio inatteso, un prodigio di cui l'uomo mo-
derno, che pur lo ha compiuto, non ancora si €
reso conto: la realta da lui posta in essere, la
realta affannosamente costrutta dalle sue mani
ha sorpassato il suo stesso sogno piu ardito.

E del resto anche questo si spiega.
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Quella realta che certamente doveva sembrare
all'uomo primitivo meravigliosa era invero ben
meschina.

Essa non poteva consentire neppure alla fantasia
di elevarsi troppo in alto, troppo all'infuori dei
confini umani, conteneva cosi scarsi elementi
che I'immaginazione per quanto fervida veniva ad
avere un campo limitato nel sovranaturale. Anzi
se noi pensiamo all'angusto volo dell'odierna in-
spirazione artistica, pur eccitata da tante gran-
dezze e magnificenze, dobbiamo riconoscere che
| nostri remoti progenitori meglio di noi erano sa-
gaci nel dare aspetti straordinariamente ampliati
e fastosi alle loro imprese modeste.

Che la réclame sia una facolta indebolita
nellluomo contemporaneo?

Certo al lento pedone dell'antichita ed al greve

conduttore di bovi deve essere apparso come un
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divino animale il cavallo, come un semidio il ca-
valiere, come un portento l'agile cocchio, come
un temerario ardimento la corsa.

Per quanto i puri-sangue che correvano in Olim-
pia non equivalessero i moderni corsieri delle pi-
ste inglesi e francesi, tuttavia avranno pur percor-
so un mezzo chilometro al minuto nella gara, e
tal velocita non poteva a meno di destare allora
una impressione piu viva di quella prodotta in noi
da un direttissimo. Eppero ben si comprende co-
me il fantasioso poeta e la stupefazione popolare
abbiano dal cavallo tratto il motivo del Pegaso
alato, del cavallo delle Valchirie balzante sulla
vetta dei monti, trascorrente sui gonfi dorsi delle
nubi; si comprende come fosse immortalato qua-
le eroe il cavaliere, il domatore di cavalli, lI'ipparco
e il guidatore Automedonte, come fosse eternato

nel bronzo il vincitore nelle corse delle quadrighe,
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come fosse elevato a volo Icaro, come infine fos-
se lanciato nel cielo Fetonte guidante il cocchio
del sole, trascinato da quattro generosi destrieri
per le pianure celesti.

Di fronte al wattman che scaglia il suo pesante
veicolo, senza alcun apparente impulso, a 100, a
200 chilometri all'ora, che lo scagliera domani a
una velocita tripla, quadrupla, a una velocita su-
periore a quella del nembo, dell'uragano, in una
vertigine ebra che gli fara sembrare troppo breve
ed angusta la terra e lo inalzera forse negli spazi
siderali, di fronte a questo monumento di ferro
che 'uomo esalta in una furia volante, il mito non
ha piu ragione di essere, il poeta deve dichiararsi
vinto dall'ingegnere, I'eroe solare dall'operaio
elettricista.

O per meglio dire il mito si ricostituisce, e domani

fiorira su dall'anima del poeta e dell'artefice che
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noi attendiamo, i quali avranno amorosamente
guardato la vita moderna, la nostra civilta assun-
ta in apogei non mai raggiunti e che dai motivi
reali insigni che essa fornira loro potranno librarsi
in voli sconfinati per I'Universo e ricrear miti piu
grandiosi della divinita istessa.

Se la selva non trema piu percossa dal piede
equino del centauro, gia abbiamo inteso come la
grande selva umana, la Metropoli, risuoni per il
traino di una nuova specie di centauri, meta uo-
mini e meta macchine, per una nuova specie di
ippogrifi sprizzanti davvero il fuoco dalle membra
inflessibili e ricoperti da una corazza che nessun
artiglio puo intaccare. Da tali mostri popolanti le
citta, attraversanti le foreste e le pianure, insi-
nuantisi nelle voragini della terra, in una corsa
che non mai fuga fu piu veloce, e da altri ancora

piu possenti e giganteschi solcanti i mari in ogni
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senso, o agitanti, infissi al suolo, migliaia di mac-
chine, da una tale stirpe di forti e di magnanimi
domatori dei corsieri di acciaio, guidatori dei carri
elettrici, manovratori di ogni sorta di giganti mec-
canici, signori delle infinite forze della natura, fin
dove sara sospinta in avvenire la fantasia del
poeta? Quali miti incredibili si comporranno per
contenere e simboleggiare tanta grandezza e
tanta potenza tramandandole magnificate ai po-
steri? E quale immaginazione mai potra trovare
una favola piu straordinaria di questa realta?

La storia e I'arte mancano ora di eroi, di gesta
memorande, di portenti: ebbene ecco la materia
presta, ecco il terreno propizio, ecco i germi ri-
gogliosi, ecco la stirpe eletta, ecco gli atti insigni
dei prossimi eroi, dell'imminente eroismo, che il-
lustreranno il mondo per qualche suprema gesta.

Noi che abbiamo il rimpianto delle gloriose eta
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passate, delle grandiose civilta scomparse, noi
che sentiamo la nostalgia delle antiche fastose
dominazioni, delle fortezze magnanime, delle vio-
lenze tragiche, delle prede opime, di cui si com-
piacevano i popoli dell'antichita, noi che ricordia-
mo come un bene perduto lo stile della vita clas-
sica, rallegrata dalla bellezza, glorificata dalla for-
za, potevamo fino a ieri, tristamente guardandoci
intorno, dolerci per la presente decadenza, per
I'odierno pervertimento e avvilimento di ogni su-
periorita e di ogni grandezza e temere una rovina
peggiore; ma oggi non piu, poiché indubbi segni
ci rendono fiduciosi nell'avvenire. Come un soffio
mortifero, tutte le debilitanti e le ammollienti pre-
dicazioni a base democratica propalate da dema-
goghi, da moralisti umanitari, da ipocriti e pruden-
tissimi borghesi avevano un solo effetto chiaro e

immediato, quello di sminuire I'energia dell'uomo,
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di mitigare il rigore della vita, prostrando egual-
mente tutte le volonta dissanguate, curvando
ideali, pensieri, sentimenti al pit basso limite pos-
sibile per ottenere la coerenza nell'infimo, livel-
lando in una stagnante gora anime e personalita.
Ed era con irosa pena che si doveva assistere a
guesto continuo infiacchimento e smidollamento
dell'umanita, allontanata dalla sua natura pugna-
ce e dai suoi tipici istinti, ingannata nei suoi desi-
deri e nelle sue aspirazioni, tolta dalla sua ritem-
prante disciplina imposta dalla tendenza al domi-
nio per essere rammollita nella piu svenevole
compassionevolezza. Per tutti i fatti umani e per
le umane virtu non doveva piu esservi che una
sola misura di valutazione, la pieta; tutto doveva
venir giudicato a questa stregua e guai per gli
eventi e per le funzioni che la pieta ufficiale non

sanzionava o fingeva di non sanzionare!
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Erano percio aboliti tutti i belli spettacoli incitatori
dell'energia, erano condannati tutti gli atti signifi-
canti una libera affermazione di volonta, una di-
mostrazione di ardita violenza e fautori a loro vol-
ta di coraggio e di audacia, venivano spregiati e
degradati i simboli della forza, i commovimenti e
gli entusiasmi eroici, i piu nobili gesti; unicamente
erano lodate, esaltate, incensate in ogni guisa la
temperanza, la mitezza, la rinuncia, lI'untuoso as-
servimento alle convenzioni.

Non mai attentato piu nocivo, appunto perché lar-
vato da dolci atteggiamenti e da melliflue parole,
subi la fibra umana, di cui pareva imminente e
inevitabile l'infrollimento insanabile. Il cuore ma-
gnanimo del buon combattente stava per tra-
mutarsi in quello placido del pavido coniglio, la
volonta dura del dominatore stava addirittura per

iIscomparire nella cedevole pieghevolezza del
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mercante, gli occhi lucenti che avevano fissato
sdegnosi il pericolo erano per cambiarsi in fem-
minili lacrimatoi; dovunque si sospirava, ci si im-
pietosiva, ci si illanguidiva, si piangeva come in
un infinito ospedale, pieno di lamenti per le scia-
gure di tutti, per le ingiustizie da tutti sopportate.
Quali previsioni mai si potevano ricavare
sull'avvenire delle stirpi umane? lo so che piu
volte, sebbene intimamente persuaso della effi-
mera artificiosita di questo movimento umanitario
in confronto alla immutabilita dei fondamentali
Istinti umani, mi sono lungamente trattenuto a
meditare sugli effetti sociali che un tal traligna-
mento avrebbe prodotto. Ed io stesso era portato
a raffigurarmi trasformazioni rilevantissime. Vede-
vo | rapporti sociali invertiti, al pari dei valori mo-
rali ed estetici, vedevo le folle signoreggianti im-

porre ovunque una uniforme legge di mediocrita,
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vedevo cessata ogni iniziativa per la conquista di
un dominio o di una gioia esclusivi. Pensava, con
una certa probabilita, che le guerre si sarebbero
diradate e che in ogni modo si sarebbero com-
battute nel meno militare ma nel piu assurdo dei
modi, che il soldato, dopo tutto I'odio seminato a
lui d'intorno, sarebbe stato bandito dalla convi-
venza sociale e disistimato appunto per il suo of-
ficio e per il suo valore, che come per gli individui
cosi per i popoli le conquiste e le lotte segnanti le
supreme ascensioni civili non sarebbero state piu
possibili. Vedevo lente e fosche greggi umane
unicamente intente nell'adorazione della immuni-
ta della propria e della altrui pelle.

Ma lo snervamento della materia umana era
adunque effettivo? Il mondo stava proprio per
cambiar di faccia, la vita di orientazione, l'umani-

ta di anima e la storia di registro?
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Ebbene, no, oggi non € piu cosi. Certo molto
danno e stato apportato, il tralignamento si € ef-
fettuato e perdura ancora, ma le condizioni non
sono affatto disperate, ed una piu attenta e acuta
osservazione dei fatti e dei rapporti sociali, una
piu esatta valutazione delle nuove influenze eser-
citate dalla nostra medesima civiltd mercantile ci
persuadono oggi che il pericolo temuto era piu
apparente che reale. Le trasformazioni notate si
limitarono alla superficie, I'essenza dell'uomo
permane immune ed ora anzi al contatto di un
nuovo lievito di energie sta per rifiorire e riespan-
dersi nel senso delle sue naturali finalita: dominio
e godimento.

Anche le propagande democratiche e umanitarie
hanno cambiato di tono e non vanno oltre la su-
perficie, e poi contro a ogni specie di deprimente

propaganda verbale, si é instaurata ed agisce
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una generale efficacissima propaganda di fatto,
incitatrice di energia, quella della macchina.

Se l'ingegnere meccanico, se I'economista me-
diante i loro calcoli diligenti hanno determinato al-
cuni degli effetti pratici della macchina, special-
mente gli effetti dinamici ed economici, hanno po-
tuto indicarne gli influssi e le ripercussioni nella
ricchezza nazionale, nel campo dell'industria e
della produzione, hanno potuto commisurarne i
profitti finanziari e i risparmi di lavoro umano, vi-
ceversa il sociologo, il moralista, l'artista non si
sono curati affatto di questo importantissimo fat-
tore della vita moderna, lo hanno guardato con
una certa curiosita e poi si sono allontanati indif-
ferenti. E non solo non le hanno scorte ed esami-
nate, ma non hanno neppur supposto che la
macchina potesse spiegare influenze di ordine

morale ed estetico ben piu energiche e plasmatri-
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ci di anime che non tutte le tirate retoriche e tutti
gli insegnamenti scolastici.

Per questo lato siamo su un terreno quasi immu-
ne di indagini, sia perché mentre noi consacria-
mo tempo e studio ingentissimo a decifrare i piu
inutili documenti del passato non guardiamo mai
attentamente cio che avviene intorno a noi, sia
perché crediamo che soltanto gli avvenimenti
passati siano degni di memoria e quelli contem-
poranei non abbiano un grande rilievo di storicita
€ non segnino novita importanti, sia infine perché
la macchina e per molti ancora, specialmente
studiosi e scrittori, un arnese misterioso e solo da
poco € entrata a far parte viva della nostra esi-
stenza quotidiana.

Eppero niuno finora ha mai pensato che I'uomo
dalla consuetudine della macchina potesse resul-

tarne intimamente trasformato di spirito e anche
480



di corpo; niuno ha pensato che la macchina fosse
dotata di una sua essenza vitale, greggia, gros-
solana se si vuole, ma fervida ed espansiva co-
me un'anima barbarica, di una sua particolare
idealita, di una sua caratteristica bellezza donde
I'arte, se non vorra essere una sterile accademia
fuori della vita, dovra trarre i motivi essenziali del-
le sue opere future. Niuno si &€ preoccupato di
raccogliere e di esaminare tutta la serie di atteg-
giamenti insoliti, di moti psichici, di sensazioni e
di commozioni che il contatto con la macchina
provoca non soltanto negli operai specialisti ma
in tutta la popolazione.

Se tale studio fosse stato compiuto la psicologia
che distinguera il secolo ventesimo sarebbe gia
stata descritta e una gran parte della storia socia-
le delle generazioni che verranno sarebbe stata

divinata. Poiché io ho la convinzione irremovibile
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che la macchina sara il principale modellatore
delle future coscienze, il piu profondo ed efficace
educatore della societa umana, che essa sara
I'emblema, il perno della forma di civilta che si
sostituira prossimamente alla nostra, tanto gia
adesso io scorgo evidentissime e profondissime
le tracce che la macchina ha segnato in ogni
esplicazione della attivita umana e su ogni lato
dell'organismo umano e sociale.

E gia si puo dire che per opera della macchina,
sia che essa trascorra rapida e strepitosa per le
vie della metropoli, sia che effonda il suo formida-
bile vigore nell'officina, si rinnovano contro tutte
le previsioni, le predicazioni e i postulati della de-
mocrazia, le condizioni necessarie alla ricostitu-
zione di una grande civilta imperialistica domina-
trice, si ripresentano le circostanze donde posso-

no scaturire le grandezze dell'individuo e della
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stirpe, si producono le possibilita delle geste piu
insigni, come la vigoria e la saldezza dei corpi, la
imperiosita e la tenacia delle volonta, I'amplia-
mento sconfinato dei desideri, le bramosie della
conquista e I'eroismo delle anime.

Dal grembo istesso della utilitaria civilta mercanti-
le spinta al suo massimo sviluppo, dalla sua
struttura forzatamente enorme per corrispondere
alle sue immense funzioni produttive e commer-
ciali prorompono i mezzi, le forme e le necessita
della nuova civilta eroica e dominatrice. Saranno
nuove le forme dell'impero, saranno nuove classi
che si assumeranno il dominio, ma che importa?
Osserviamo la macchina in mezzo alla folla, no-
tiamo soltanto alcune delle conseguenze che de-
rivano dal semplice fatto della sua presenza. Es-
se sono significantissime.

Ecco nella metropoli — Parigi, Londra, Berlino,
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New York — tutto il popolo, dal bambino errabon-
do all'umile vecchierella, in istretta dimestichezza
con i capolavori pit complicati della scienza e
dell'industria, con gli arnesi piu formidabili e velo-
ci della vita moderna. La dove prima passava sol-
tanto qualche veicolo a trazione animale, prean-
nunciato dallo schioccare della frusta e dagli av-
vertimenti dei cocchieri, passa, battendo la cam-
pana a stormo o squillando aspramente il corno,
il tram elettrico rapido, monumentale, a due piani
come un palazzo, passa il tram a vapore fischian-
do nella sua corsa, passano automobili celeri co-
me baleni a suon di tromba, mentre in aria sui
ferrei ponti sospesi vola rombando il treno e sot-
toterra, in una caverna lucente e interminabile,
striscia velocissima tra un frastuono intenso la
ferrovia elettrica. E tutto corre in una fretta che

non ammette indugi, riposi, prudenze, tutto si agi-
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ta con moti bruschi, di cui l'urto puo produrre una
terribile catastrofe, tutto vive di una vita terribil-
mente ardente per una virtu prodigiosa di cui noi
stessi fummo i creatori. E I'uomo e costretto ad
assumere come sua norma questa ampliata ed
accelerata oscillazione vitale, ad accordarsi al ri-
tmo straordinariamente rapido e forte di questi
colossi di ferro e di fuoco, deve uniformare le sue
facolta e le sue abitudini a quelle di questo ferreo
popolo gigantesco con cui convive e di cui si ser-
ve.

La donnicciuola che saliva in vettura col cuore
angustiato si precipita nei pozzi del Metropolitain
o del Tub, salta sul vagone, non bada al rumore
assordante, allo scompiglio della folla, e trova for-
se che quel meraviglioso strumento non & abba-
stanza rapido. Il fanciullo va e torna da scuola

sulle ferrovie aeree, sul tram elettrico, conosce gli
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orari, calcola le velocita, ha la nozione dei diversi
sistemi di locomozione a vapore, elettrica, a ben-
zina, ad aria compressa.

La turba, da prima ignara, vede i giganti meccani-
ci ed anche se non ne comprende la complicazio-
ne deve notarne la potenza, deve imparare a ser-
virsene e a non venirne offesa, deve vincere in
sé mille paure e repugnanze, deve abituarsi alle
alte velocita, deve rendersi indifferente ai molte-
plici rischi che la macchina porta sempre con sé.
In una parola deve accelerare a sua volta tutto il
ritmo della sua vita, deve insveltire il suo spirito,
renderlo capace di rapidi giudizi e di pronte deci-
sioni, deve rinforzare la propria volonta, deve su-
perare la propria commozione e indurire la pro-
pria sensibilita.

Sembreranno queste lievi modificazioni, trascura-

bili acquisti e sono invece importantissimi, talche
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non tarderanno a vedersene gli effetti. Per ora,
ad esserne persuasi, basti ricordare cio che era
cinquant'anni or sono la via di una grande citta in
confronto di quello che e oggidi, cio che richiede-
va di sforzo fisico, intellettuale e volontario il re-
carsi da un luogo all'altro in vettura o a piedi, in
confronto allo sforzo compiuto oggi per valerci
della locomozione meccanica. Non é esagerato |l
dire che in una gran parte, nella massima parte
della popolazione, deve essere avvenuta una ra-
dicale trasformazione interiore, perché oggi pos-
sa sussistere incolume e giovarsi dei pericolosi e
poderosi ordegni mossi dal vapore e dall'elettrici-
ta.

Ma vi e di piu; dalla strada la macchina é pene-
trata in ogni soggiorno umano, € entrata nelle no-
stre abitudini, fa parte delle nostre necessita quo-

tidiane, abita con noi nelle nostre case ridotta in
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proporzioni convenienti, come una lampada elet-
trica, un apparecchio telefonico, una piccola dina-
Mo, un motorino a gaz, € sempre in cospetto dei
nostri occhi o presente al nostro spirito soltanto
se dalla finestra della nostra dimora scorgiamo
I'intreccio di fili elettrici formanti come un tessuto
metallico animato e sonoro al di sopra della citta,
o da lontano i nuvoli di fumo elevantisi dai camini
altissimi — le nuove torri dell'industria — o infine la
selva delle antenne dei piroscafi raccolti nel por-
to, ove la macchina assume invero le sue piu gi-
gantesche dimensioni, e il suo potere diventa
enorme.

La macchina ci risveglia al mattino con le sue
chiamate e i suoi allarmi, ci incita durante la gior-
nata con i suoi strepiti ritmici, ci illumina la sera e
getta nella notte bagliori come di incendio, fremiti

come di vulcano in azione.
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E tutto cio costituisce un nuovo mondo formatosi
da pochi anni, che ancora non ha avuto tempo di
foggiarci a sua impronta, ma che ci tiene in uno
stato di sbalordimento vibrante, costituisce una
attivita di cui mezzo secolo fa non si aveva esem-
pio, costituisce uno spettacolo che gli occhi uma-
ni non avevano mai contemplato, un complesso
di impressioni da cui I'uomo non era mai stato
colpito. Un solo equivalente di questa condizione
morale e sociale creata adesso dalla macchina si
puo rinvenire in certi periodi di febbrile attivita mi-
litare, per esempio in Roma durante le lunghe e
grandi guerre repubblicane e quelle che segnaro-
no la costituzione dell'impero, in Francia nel mo-
mento napoleonico.

Infatti e nell'una e nell'altra epoca l'impresa guer-
resca assorbiva tutte le altre, era la suprema fun-

zione sociale, I'opera a cui tutti partecipavano di-
489



rettamente o indirettamente e che si rifletteva su
tutte le altre, I'opera che preoccupava tutti, di cui
tutti si interessavano, che improntava tutto
I'andamento della vita sociale, tutte le consuetu-
dini individuali, che dava il tono dell'esistenza,
che modificava coscienze e sentimenti, educazio-
ne e aspetti.

L'attivita militare si riverberava su tutto, non si ve-
devano che soldati, armi, arnesi bellicosi; citta,
strade, case ne erano occupate, I'arma era dav-
vero in ogni luogo come € oggi la macchina e ne
teneva il posto e ne adempiva le funzioni; non si
parlava che di cose militari siccome ora non si
parla che di macchine; anche il profano e pacifico
borghese, anche la vecchierella, il contadino, il
ragazzo dovevano abituarsi al contatto con il fer-
vore e gli strumenti militari, familiarizzarsi con es-

si, farne il tema dominante della loro sensazione,
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vincere i timori, le ansie cagionati dalle armi e
dalle azioni guerresche, respirare quell'atmosfera
infocata siccome oggi precisamente fanno con la
macchina.

Tale raffronto € per me straordinariamente signifi-
cativo. Indica non solo come la macchina moder-
na, questa utile creazione dell'industria, questo
strumento in apparenza pacifico abbia preso il
posto ed assunto l'incarico dell'arme, non solo
come tra la macchina produttiva e I'arme ap-
parentemente distruttiva esista una affinita che
va oltre la materia loro costitutiva, una affinita in-
trinseca ideale, di offici, di finalita, di prodotti, cosi
che la macchina non é che I'erede dell'arme, ma
anche come mediante la macchina possano ef-
fettivamente e quasi necessariamente rinnovarsi
le condizioni e i fasti delle grandi civilta dominatri-

ci, instaurate soltanto dalla virtu dell'armi, e come
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la macchina costituisca ora il nuovo strumento e
venga a stabilire il nuovo sistema per le conqui-
ste cosi individuali che sociali, per I'acquisto della
supremazia e del dominio, possibili in passato
soltanto mediante I'arme e la politica.

Con l'arme in pugno, dagli albori delle origini fino
a ieri, 'uvomo ha schiuso nella selva arborea e
nella selva sociale la sua via per la conquista del-
la migliore sede, ed e con I'armi in pugno che i
popoli hanno fatto il loro ingresso nella storia e
nella civiltd e ne hanno asceso i culmini.
Sull'arme quindi in tutti i secoli trascorsi e stato
fondato il disegno di ogni individuo e di ogni po-
polo per salire al primato, e da tutto il complesso
degli atti che si compiono per le armi € stato im-
prontato lo schema di organizzazione della socie-
ta. Naturalmente variarono le armi e dai loro tipi

diversi assunsero differenti aspetti i cicli di civilta
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e i sistemi individuali e collettivi per conseguire la
massima fortuna sociale e storica, dopo che pero
tali tipi poterono sviluppare tutta la loro potenziali-
ta, ma sempre I'arme fu il perno essenziale della
vita e del successo.

In origine arme e strumento formano un tutto in-
scindibile; il bastone e I'ascia silicea assicurano
la preda e la vittoria, servono a costruire la ca-
panna e a difenderla, la vita del resto si confonde
con la guerra, e quando un'arma piu perfezionata
e distinta appare, quando la pietra levigata pren-
de il posto di quella scheggiata, I'attivita guerre-
sca comincia a differenziarsi, e dopo secoli e se-
coli quando la nuova arma puo dare tutto il suo
effetto ecco che essa informa un modo di domi-
nazione, un sistema di conquista e un ciclo di ci-
vilta. Ecco le invasioni e le migrazioni di popoli di

cui la scienza ci da sicura notizia, ecco i costrut-
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tori dei dolmen, i guerrieri biondi che iniziano le
prime forme di dominio mondiale.

L'arme metallica che gia nella preistoria avea
servito ai bruciatori di cadaveri per l'invasione e
la conquista dell’'Europa, ci da la prima vera
espansione imperialistica con Alessandro Magno,
ma non fonda una completa civilta a tipo imperia-
le che con Roma. La polvere da sparo richiede
oltre cinque secoli di maturazione per diventare il
cardine di una grande civilta dominatrice, e cio si
effettua soltanto con Napoleone primo, ma con
lui e nel suo periodo essa trae pure la sua massi-
ma ed ultima conseguenza. E da allora che fa la
sua apparizione un nuovo elemento destinato a
raccoglierne tutti gli incarchi, ad adempierne tutti i
bisogni, la macchina, la quale, siccome l'ascia
dei periodi originari, riassume nuovamente in se

la duplice natura di arma e di strumento. Oggi in-
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fatti e le armi sono macchine, macchine compli-
cate e di precisione, e la moderna nave da guer-
ra ne e I'esempio irrefutabile, e le macchine sono
armi, armi terribili e micidiali; oggi le armi sono gli
araldi e i cooperatori dell'industria e del commer-
cio, cosi che la marina da guerra non e che in piu
vaste proporzioni la scorta armata della carova-
na, il sostegno dell'industria nazionale, e le batta-
glie si combattono per lI'acquisto dei mercati mon-
diali, e le macchine sono il piu valido sussidio de-
gli eserciti e delle armate, gli arbitri della vittoria,
mezzi esse stesse di combattimenti immensi e
formidabili e sopratutto gli scalini indispensabili
privilegiati per salire I'erta della fortuna e del do-
minio. | grandi popoli che oggi stanno alla testa
del mondo e della civilta, Stati Uniti, Inghilterra,
Germania, che imperano sopra un piu vasto do-

minio, sono pure i possessori dei piu gagliardi e
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grandiosi eserciti di macchine. E in mezzo a que-
sti popoli coloro che esercitano la maggiore auto-
rita sono gli uomini nuovi, i costruttori e i condot-
tieri delle macchine da Morgan a Krupp.

In una parola e oggi con la macchina che si per-
viene la dove finora non si poteva arrivare che
con l'arme, ed e sulla macchina che stanno ades-
so per riordinarsi i sistemi individuali e collettivi di
conquista e il piano distributivo della societa
umana.

Persino nel gioco la macchina sta sostituendo
I'arme, i nostri fanciulli giocano con giocattoli
meccanici siccome un tempo con fucili e spade in
miniatura; e le folle, come, un di, di giostre, di tor-
nei, di spettacoli d'armi, oggi si dilettano special-
mente di spettacoli di macchine, dalle esposizioni
alle corse di automobili e agli esperimenti aero-

nautici.
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Ma diro di pit. E per mezzo della macchina che
si riaccende il pit insigne dei sentimenti umani,
I'eroismo, il quale sembrava un portato esclusivo
dell'arme. E la macchina che oggi ricolloca abi-
tualmente 'uomo moderno nella condizione di
colui che adoperava l'arme, in un rischio mortale,
che gli insegna a sfidar serenamente la morte e
che gli ripresenta sotto gli occhi lo spettacolo
eroico.

Gli umanitari hanno escluso dai teatri e dai circhi
lo spettacolo cruento, hanno tentato di abolire
ogni gioco che offrisse un pericolo di morte insie-
me a uno scoppio di violenze: ebbene gli spetta-
coli eroici incitatori di energia sono ogni giorno in
cospetto di tutto il popolo, nella strada, per il pas-
saggio delle macchine, e non vi e stazione ferro-
viaria, non vi e officina, non vi & miniera, non vi &

cantiere ove non incomba un rischio mortale su-
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periore a quello delle arene gladiatorie. E del pari
le nostre gare sportive sono state dalla macchina
rese mille volte piu pericolose e piu tragiche che
non i tornei dei cavalieri medievali e le corride.
Nella macchina adunque non solo si adunano la
potenza e la fortuna della spada, ma si illustra
della spada la pura virtu.

lo non ho accennato finora che alle influenze piu
generali della macchina, non ho descritto che al-
cuni degli effetti che essa provoca soltanto con la
sua presenza, non ho parlato che delle folle,
semplici spettatrici dell'ordegno meccanico, ma
come facilmente si comprende, ben piu importan-
ti e definitive, ben piu profonde e significanti deb-
bono essere le tracce incise dalla macchina
nell'anima dei lavoratori che la maneggiano, le
trasformazioni operate in tutto l'essere dei doma-

tori, dei conduttori, dei creatori della macchina.
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Un nuovo ordine psichico e sentimentale deve
essersi determinato in costoro corrispondente-
mente al nuovo genere di ardua vita cui sono co-
stretti, alla novita delle funzioni che sono chiamati
a compiere.

Gia in principio ho accennato allo stato di co-
scienza del macchinista simbolizzato nel watt-
man ed in particolare alla smisurata dilatazione
del proprio /o, che lo spinge impetuosamente ver-
so le prime file della societa, che ne fa un guer-
riero ardito e insaziabile da cui puo assurgere do-
mani I'eroico dominatore. Ora non mi rimane che
di considerare taluno dei processi per cui si e ve-
nuta apprestando mediante la macchina questa
ritemprata energia per il combattimento e per la
conquista.

Basta raffrontare il quadro entro cui si svolgeva

I'attivita dell'artigiano nei secoli passati con quello
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dentro cui si muove l'attivita del macchinista mo-
derno per vederne subito la radicale diversita.
Fra I'uno e l'altro vi e tal divario che non si tratta
piu di gradi e di quantita, ma di diversita di so-
stanza.

Ci si raffiguri I'umile fabbro nella sua angusta e
fumida fucina con i suoi rozzi e meschini stru-
menti, il martello, la lima, il tornio, esigui, conve-
nienti alla sua forza umana; si rievochino altre
specie di lavoratori terrestri € marini, intenti in
opre e maneggianti arnesi commisurati sulla ta-
glia dell'uomo, e poi si getti lo sguardo dentro
gualcuna delle enormi ardenti palestre del lavoro
umano, in qualcuna di quelle risonanti citta ope-
raie dove I'opera ferve ininterrottamente giorno e
notte, nelle acciaierie dove ribollono oceani di
metallo fuso, dove si alzano e si abbattono magli

piu alti di ogni torre, nelle officine elettriche dove
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si muovono solennemente macchine grandi co-
me cattedrali, nelle stazioni ferroviarie donde si
lanciano mostri immani di acciaio a velocita inau-
dite, nei cantieri ove si apprestano e donde si of-
frono al mare navi vaste come isole, nelle navi
istesse dove continuamente si alimenta un incen-
dio piu divampante di quello di un vulcano: ebbe-
ne lo sgomento e I'ammirazione per questo sfor-
Z0 e per questa creazione immani ci indicheran-
no a prima vista che un mutamento sostanziale é
avvenuto, che una nuova éra si € attuata.

E sara sufficiente questa prima osservazione a
fornirci una misura approssimativa di tutto il nuo-
vo mondo di sensazioni, di idee, di commozioni,
di aspirazioni e di voleri che deve necessaria-
mente, sebbene ancora oscuramente, essere
germinato nel moderno uomo della macchina.

Per quanto vaga, per quanto indistinta, deve
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omai essergli apparsa la visione maestosa della
sua incommensurabile potenza. Ecco il wattman
che distribuisce, maneggia, usa lI'energia pit mi-
steriosa e piu possente della natura, che regola
tutto il movimento di una citta, le relazioni di cen-
tinaia di migliaia di individui, che smuove i suoi
grevi carrozzoni attraverso le strade inseguendo
le vetture, spazzando via la folla siccome una
carica di cavalleria. Ecco il macchinista sul trono
della sua locomotiva, un trono di fuoco; egli attra-
versa gli spazi con la velocita delle meteore, do-
ma un mostro dai fianchi giganteschi, dal furore
terribile, che schiaccia e stritola ogni ostacolo,
che va nella notte come una fantasima spavento-
sa, come una colonna di fuoco biblico, riavvici-
nando e confondendo le genti e le ricchezze. Ec-
co il macchinista a bordo, nell'immensa navata

dei suoi motori monumentali, davanti alle voraci
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bocche dei forni, ed egli pure crea e regge forze
sterminate e guida un mondo, una umanita in
iscorcio alla sua meta; ecco il fonditore che arma-
to di lancia come un dio barbaro intride il fuoco
nel caos di una nuova creazione e solleva colossi
di acciaio grandi come montagne; ecco il minato-
re che trae quotidianamente dagli abissi della ter-
ra il nutrimento per le macchine ingorde; ecco lo
scaricatore che ogni giorno nei porti scarica e
carica tutto il prodotto di un continente. Ecco infi-
ne tutti i lavoratori delle campagne e delle citta
nella loro vicenda infinitamente ingrandita e com-
plicata, sopra le loro macchine grandiose e pode-
rose, meravigliosi opliti del lavoro, magnifica fa-
lange dell'industria, al contatto di forze enormi, in
mezzo a un ordine di cose e di azioni veramente
sovrumano, nell'imminenza sempre di un rischio

estremo, adempiere un compito di una importan-
503



za insigne, di un valore sociale invalutabile, un
compito che nessun altro pud adempiere, che €
una necessita assoluta della vita sociale e una
condizione indispensabile della civilta.

Chi pur automaticamente € impiegato in tale im-
presa non puo fare a meno di essere dotato della
struttura necessaria a sopportarla, di acquistare
le virtt acconcie a effettuarla e di essere compre-
so dalla superba dignita della propria gesta.
Indubbiamente egli deve avere sentito in sé gi-
ganteggiare l'opera sua, deve aver sentito freme-
re in sé torbidamente la coscienza del proprio va-
lore illimitato, della propria potenza superante
quella di ogni altro uomo. Egli, sia pur grossola-
namente, deve intuire che a lui sono consentite
possibilita che nessun altro ebbe mai, poiché
guotidianamente nel lavoro consueto il suo gesto

dispiega forze e suscita conseguenze piu ampie
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di qualsiasi altro gesto umano; deve sentirsi inve-
stito di una superiorita assoluta sugli altri uomini,
poiché gia da ora egli € I'arbitro dei loro piaceri,
dei loro interessi, dei loro averi e delle loro esi-
stenze.

In secondo luogo egli deve avere acquistato una
magnifica tempra morale e fisica, e cioé una fidu-
cia massima in sé, un altissimo concetto, e un
fierissimo orgoglio di se medesimo, poiché egli,
meglio di ogni sovrano, comanda a giganti al cui
confronto I'uomo appare un trastullo e dispone di
energie domate tra cui 'uomo &€ come un fuscello
in mezzo al nembo; e poi una rapida facolta di
decisione, un rigore inflessibile di volonta, un te-
merario ardimento e un eroico sprezzo della mor-
te, poiché la sua missione abituale € una durissi-
ma disciplina che implica la piu alta tensione di

ogni sforzo e che non ammette debolezze e in-
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certezze e poiché ad ogni istante egli si muove
tra rischi estremi e la morte lo guata dai congegni
ch'egli maneggia; e infine una indefinita ansia de-
siderosa, poiché mentre niuno dei suoi desideri
fu mai appagato, egli non ha fatto che soddisfare
quelli di tutti, e tiene in pugno lo strumento valido
a soddisfarli tutti.

Or bene non € guesta la piu bella, la piu nobile, la
piu idonea materia donde si formano i piu eccel-
lenti guerrieri, non € questo il territorio sacro e
designato, siccome l'orto seminato da Cadmo,
donde germogliano gli eroi? Guerrieri ed eroi, gli
elementi costitutivi delle grandi civilta imperialisti-
che.

Altro che i dottrinari umanitarismi della democra-
zia! Ecco qui le sue reclute preferite, tramutarsi in
fattori irresistibili di un dominio cosi ferreo e vasto

quale mai alcun altro, avviarsi alla conquista e
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all'impero con tanta saldezza, con tanto impeto
quali non ebbero le falangi di Alessandro, le le-
gioni di Cesare, i reggimenti di Napoleone!

E per questo io qui ti esalto e ti consacro milite
della imperiale civilta futura, o wattman, poichée
da te mi e venuta la rivelazione di una verita fulgi-
da come il lampo che tu scocchi dai tuoi ordegni.
Come la macchina é I'ereditiera dell'arme, e
dell'arme ha assunto la virtu, lo spirito e I'officio,
cosi l'officina lo € del campo e della fortezza, cosi
il wattman del guerriero.

L'officina nella sua mole immensa, tra le sue mu-
ra grigie ed enormi che ricordano le trincee, crea
ed aduna gli strumenti della forza, produce e cu-
stodisce la ricchezza, organizza le scorrerie, le
invasioni, le imprese di conquista, come un di la
cittadella, I'arsenale e il munito castello feudale.

Essa ne adempie tutte le funzioni, ne occupa per-
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sino le medesime sedi strategiche, talché presso
alla corona fortificata che protegge il curvo confi-
no dell’Alpe e ne vigila i passi per la sicurezza di
tutti, gia scorgiamo la nuova linea delle fortifica-
zioni industriali, tutta la magnifica serie degli im-
pianti idro-elettrici in attivita per il benessere di
tutti.

Il wattman ha troncato ogni vincolo di parentela
con l'antico operaio ed artigiano, egli ha gia in sé
trasfusa l'anima del soldato, egli e gia il pretoria-
no che decreta la sovranita e ne € il fondamento,
che nomina l'imperatore e ne € il sostegno, eqli
non € piu il pezzente su cui l'arte e la ricchezza si
impietosivano, egli € tra i borghesi inermi e inetti,
colui che € armato e che sa maneggiar I'arme, &
gia I'eroe definitivo che Costantino Meunier ha
reso ammirabile, come il classico atleta, nel bron-

z0, e che la ricchezza teme ed invoca.
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Dalla selce appuntita al forbito controller 'uomo

prosegue nel suo identico sogno di dominio.
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