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La progressione delle velocità 

Io credo che se da una sfera superna un essere sovru-

mano gitta di quando in quando qualche sua occhiata 

divina e penetrante su questo nostro basso mondo deve 

rimanere stranamente stupito dallo spettacolo che in-

variabilmente gli si presenta dinanzi allo sguardo. 

– Ma che fa quella buona gente? non si dà mai un 

istante di pace; corre, corre, trafelata e sempre più pre-

cipitosa, perché? Per giungere ad ogni modo al punto 

di partenza! Per aggirarsi sempre nello stesso breve cer-

chio? 

E se l'alto spirito contemplante è a conoscenza dei di-

vertimenti delle persone agiate, non potrà fare a meno 

di ritenere che lo sport è la regola di ogni attività umana, 

e di paragonare la terra a una immensa pista ove si 

svolge una corsa furiosa interminabile a cui partecipa 

per causa dell'uomo ogni genere di cose e di viventi. 

Se l'eccelso spettatore avrà invece velleità letterarie pen-

serà alla bufera dantesca, alla bufera infernale che mai 

non resta, ma or si trascina con greve stanchezza, or si 

scaglia con impeto vorticoso assorbendo con sè tutto 
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ciò che esiste. 

Egli non vedrà infatti che una folla sterminata turbi-

nante in un gorgo immane e cercante con ogni sforzo 

di affrettarne l'impulso. Gli sembrerà che per un certo 

tratto la rapidità della corsa si mantenga uniforme, così 

che quelli rimasti addietro possano riunirsi al gruppo 

principale dei concorrenti, poi scorgerà taluno che im-

provvisamente, provvisto di un nuovo ordegno, si lan-

cierà in avanti, sorpasserà tutti, prenderà la testa e la 

terrà per alcuni giri, finché a poco a poco i restanti, 

spronati e ringagliarditi, accelereranno l'andatura, lo 

raggiungeranno, e tutta la massa ruoterà ancora più ve-

locemente. 

E la meta? Per quanto lontana, siccome il corso si fa 

sempre più veloce, dovrà pure essere raggiunta! Noi 

però non lo possiamo dire. Per ora avviene questo de-

solante prodigio. Sembra che la mèta di tanto si allon-

tani di quanto si accresce la velocità degli inseguenti, e 

che questi istessi per uno sconosciuto e maligno potere 

la caccino, la sospingano innanzi a loro, come la loro 
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ombra, talché la distanza tra i corridori ansanti e sfre-

nati e la meta sfuggente permane identica malgrado il 

precipitoso galoppo. 

Sarà sempre così? 

Prima di rispondere all'ardua domanda o di non rispon-

dervi affatto, gioverà tradurre in linguaggio comune e 

in designazioni reali e concrete ciò che finora si è 

espresso mediante queste espressioni figurate e simbo-

liche. 

E la realtà è questa: che il moto che sta a base della vita 

e che è il modo con cui la vita si manifesta pare che 

rispetto all'uomo abbia assunto esclusivamente la 

forma della corsa, per non dire della fuga, regolato uni-

camente dalla legge di far più presto, e sia divenuto lo 

scopo supremo della vita istessa, quasi che il moto, in-

vece di essere un mezzo, trovasse in sè il proprio appa-

gamento. E cioè il moto non per compiere qualche 

cosa, il correre non per arrivare in un determinato 

punto, ma il moto per il moto, correre per correre sem-

pre più in fretta. 

Non è adunque soltanto per una immagine esplicativa 
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che si è paragonato prima il mondo, con il suo mobile 

fardello di umanità, a una pista; in gran parte l'imma-

gine corrisponde alla verità delle cose. 

Quale è l'intento massimo dei partecipanti ad una gara 

sportiva che si svolge in una pista? Quello di correre il 

più velocemente possibile, di concentrare tutte le loro 

energie e le loro facoltà nell'accelerare la corsa per giun-

gere primi all'arrivo. Ed eglino corrono, corrono e gi-

rano come se dovessero scampare a qualche terribile 

pericolo, per ottenere il solo scopo di giungere il più 

presto possibile colà donde sono partiti. 

Or bene, è pur questo il quadro che ci offre oggi l'espli-

carsi della attività umana. L'uomo moderno nella mag-

gior parte delle sue azioni, persino in quelle relative alla 

intimità dei suoi affetti, sembra che non abbia altro di 

mira se non di far presto, di far tutto con la massima 

rapidità, di compiere un affare nel minor tempo possi-

bile per iniziarne un altro, di fare oggi in cinque minuti 

ciò che ieri faceva in dieci, di percorrere dieci chilometri 

nel tempo in cui prima ne percorreva cinque. Tale sma-
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nia è generale e intensissima. La fretta è la preoccupa-

zione che suscita le anime e tende le forze, come in altri 

tempi gli ideali più insigni. Se uno fa presto, un altro 

cerca di fare più presto ancora, e lo studio a cui ci si 

dedica con più fervore e con più vantaggio è quello di 

trovare nuovi sistemi e nuovi mezzi per accorciare il 

tempo impiegato nell'eseguire un qualsiasi atto. 

Si può senza restrizioni concludere che il risparmio del 

tempo e l'abbreviazione dello spazio, il che non vuole 

sempre dire la diminuzione dello sforzo, stanno omai 

fra le supreme finalità della nostra esistenza. 

Noi non abbiamo che a voltarci attorno per iscorgerne 

le prove. La casa istessa che noi abitiamo ne è già la 

prima testimonianza, con i suoi ascensori che in un at-

timo ci sollevano fino al tetto, con i suoi apparecchi di 

riscaldamento, di illuminazione che consentono di ef-

fettuare in pochi istanti le rispettive funzioni, con i suoi 

campanelli elettrici che sembrano bruschi richiami da 

ogni indugio, con i suoi apparecchi telefonici che sop-

primono la distanza fra noi e molte delle persone con 
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cui siamo in relazione, che aprono la nostra dimora im-

mediatamente a tutte le voci del mondo. 

E più della casa privata, individuale, ci presentano rile-

vanti questi caratteri le case destinate ad uso del pub-

blico, gli alberghi, gli uffici, le sedi dei giornali. Se dalla 

casa scendiamo poi nella strada, questa impressione di 

fretta, di rapidità, di ansia trafelata si fa ben più acuta. 

Consideriamo una delle strade principali di una grande 

città, un boulevard parigino, lo Strand a Londra, e per 

prima cosa rievochiamo con l'immaginazione l'aspetto 

della medesima strada cento anni fa, venti anni fa sol-

tanto, il transito che allora vi si effettuava, e confron-

tiamo questa evocazione con quanto ci sta dinanzi agli 

occhi, con la corrente frettolosa, densa, irrequieta, bru-

tale e fragorosa che oggi continuamente fino a tarda 

notte vi si avvicenda. La diversità è enorme: non solo 

la corsa della corrente stradale, da pochi anni a questa 

parte, è divenuta più veloce e complicata, ma ha cam-

biato, per così dire, di natura, talché la vecchia strada è 

oggi irriconoscibile, e la nuova strada è tutt'altra cosa, è 

un altro organo adatto per diverse funzioni. 
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Adesso tutti corrono, tutti cercano di camminare, di 

compiere il loro tratto di strada nel minor tempo; la 

strada è esclusivamente un mezzo per recarsi da un 

punto ad un altro in cui il nostro interesse, il nostro 

piacere, la nostra illusione ci chiamano, mezzo quindi 

che deve assorbire la minima quantità di tempo; il vian-

dante non si trova più nella strada per il gusto di esserci, 

non si trova più nella strada disoccupato, ma sempre 

per uno scopo da raggiungere e per cui la strada non è 

che un tramite; egli corre quindi e non passeggia più, 

corre preoccupato, cercando di sorpassare gli altri, e del 

resto se anche egli si volesse trattenere a contemplare o 

a cianciare, la folla che gli urge alle spalle non glielo 

concederebbe, e sarebbe travolto o sarebbe violente-

mente gittato da parte. 

Ecco perché la strada moderna ha funzioni differenti 

da quelle della strada antica; questa pure era mezzo di 

passaggio, ma era più luogo di ritrovo, luogo di conve-

gno e di passeggio; la prima invece ha cessato del tutto 

di essere un passeggio e un ritrovo, ed è diventata esclu-

sivamente mezzo di transito, è un viadotto, è una rotaia 
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su cui assiduamente trascorre il fiotto indefesso della 

vita moderna, è una massa in movimento. 

Molti ricorderanno la destinazione che avevano, qual-

che diecina d'anni or sono, le piazze della città; erano 

per lo più centro di affari o di svago, sede di mercati e 

di fiere, esposizioni di mercanti girovaghi o prolunga-

menti delle botteghe da caffè. In mezzo si collocava la 

banda militare o cittadina e attorno la gente passeggiava 

o conversava. Oggi tutto ciò costituisce soltanto un ri-

cordo, almeno per le città più grandi e vivaci e per le 

piazze più importanti; nei centri minori, nei villaggi an-

cora la piazza è sede di mercato straordinario e conve-

gno di affari o festivo; nelle città di provincia, dove la 

vitalità è scarsa, e a Venezia, dove per le condizioni spe-

ciali dell'ambiente la vita è rimasta intatta da secoli, le 

piazze sono luogo di divertimento e di riposo e costi-

tuiscono una specie di caffè all'aperto. 

La piazza moderna, come le piazze dell'Opera o della 

Concordia a Parigi, come la piazza della Banca a Lon-

dra, come la piazza del Duomo a Milano, è per eccel-

lenza il centro di irradiazione del movimento, il vasto 
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cuore che dà luogo all'afflusso e al deflusso della circo-

lazione cittadina, ed è soltanto per eccezione, e quasi 

come una rimanenza atavica, che qualcuno degli antichi 

usi, o per mercato o per isvago, in circostanze eccezio-

nali vi si rinnova. 

La tendenza moderna è di specificare la città, di distri-

buirne l'area a seconda delle funzioni che vi si vogliono 

compiere, dei vari offici che vi si debbono esercitare; 

nello stesso modo che si distinguono e si diversificano 

le differenti stanze di un appartamento a seconda degli 

usi cui vengano destinate. E il primo effetto di tale ten-

denza è appunto quello di far sì che strade e piazze ser-

vano nel miglior modo possibile allo scopo divenuto 

oggi principale, quello della circolazione, levando via 

ogni ingombro, ogni causa di ritardo, spostando o abo-

lendo gli usi e le consuetudini estranei al transito, deter-

minando luoghi ed edifici appositi sia per gli affari, 

come magazzini e mercati, sia per lo svago e il ritrovo, 

come parchi di passeggio. 

La strada deve servire soltanto per recarsi rapidamente, 

senza intoppi, da un luogo ad un altro; ogni altro scopo 
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deve essere relegato altrove, e del resto la corrente vio-

lenta e frettolosa che trascorre nella strada odierna non 

permetterebbe altrimenti. Di tal corrente impetuosa la 

strada, ripeto, è la pista e la rotaia, che diventa ad ogni 

giorno sempre più affollata e battuta e in cui lo stesso 

pedone, come ne abbiamo segni evidentissimi, sebbene 

vigile e affrettato, comincia ad essere un ritardatario e 

quindi un imbarazzo; la ruota ha la preferenza sulle 

gambe e il carro meccanico vanta diritti di esclusiva pa-

dronanza. Carrozze, biciclette, trams, automobili si se-

guono l'uno dietro l'altro in file dense e ripide, incal-

zando, profittando di ogni spazio libero per avanzare, 

per sorpassarsi, e il pedone deve sgusciare in mezzo a 

tutto quell'alacre metallo in movimento, deve lasciar li-

bero il cammino e attendere i rari momenti di sosta; 

guai se egli si distraesse, si attardasse! sarebbe urtato e 

travolto. 

Di questa condizione di cose si ha una prova diretta 

nell'arte che maggiormente rispecchia l'aspetto della 

vita, nell'arte drammatica. Sul teatro di prosa da Aristo-

fane e Plauto fino a un secolo fa, fino ancora a Goldoni, 



11 

la scena era posta quasi unicamente nella strada; l'antica 

commedia, soltanto per eccezione, svolgeva i suoi av-

venimenti in luoghi chiusi, poiché la strada era proprio 

l'ambiente in cui si davano le più numerose possibilità, 

in cui potevano effettuarsi i più svariati atti della vita 

sociale e anche della vita privata. La vita pubblica, per 

esempio, le contrattazioni, lo stesso corteggiamento si 

svolgevano all'aperto. Oggi invece e nella realtà e sul 

teatro si verifica precisamente il contrario; si può dire 

che non vi è alcun lavoro drammatico moderno che ab-

bia una qualche scena sulla strada; l'orbita della nostra 

esistenza è tracciata quasi per intero in luoghi chiusi, e 

la strada non vale che a collegare un luogo all'altro, e in 

essa non si manifesta che una sola attività: la corsa. 

E questo spettacolo vorticoso, incitatore di gara sfre-

nata, di movimento affannoso, di gente invasa dall'idea 

di far presto, di sforzi concordati e incitati nell'unico 

intento della rapidità, ci colpisce ancor più vivamente 

dinanzi ad una perfezionata officina meccanica, ad una 

grande stazione ferroviaria, ad un ricco porto mercan-

tile. 
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A misura che noi osserviamo e che la nostra attenzione 

si porta sui molteplici congegni in moto, sui loro colle-

gamenti, sul lavoro complessivo che ne risulta, non tar-

diamo ad accorgerci che ogni istrumento arreca il suo 

contributo ad economizzare il tempo, che tutto mira ad 

ottenere con i mezzi di cui oggi si dispone, la massima 

velocità per il compimento di un determinato atto. 

In ogni industria una nuova macchina che produca an-

che un lieve risparmio di tempo è accolta con entusia-

smo; le ferrovie dal loro inizio ad oggi hanno moltipli-

cato infinitamente la loro velocità, e la stazione oggi 

non costituisce più che una brusca e istantanea fermata 

a cui segue uno slancio immediato; è proprio come la 

necessaria e momentanea fermata al controllo di un 

corridore durante una corsa di resistenza. Gli immensi 

porti moderni gareggiano fra loro nel riunire tutti i 

mezzi possibili per abbreviare ai piroscafi il tempo oc-

corrente allo sbarco e all'imbarco; a tale scopo si spen-

dono milioni e milioni, ed è su questo criterio che si 

fondano il primato e la fortuna di un porto. 

E lo stesso si può ripetere per tutti gli svariati aspetti 
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che ci presenta il grande e complicato poliedro della 

vita moderna, da qualunque punto di vista ci facciamo 

a considerarlo. 

Possiamo inoltre in via generale rilevare che su cento 

invenzioni e scoperte di ogni sorta, novanta almeno 

non hanno altro obbiettivo che di accelerare un dato 

processo, una data operazione; pochissime sono quelle 

che tendono piuttosto a perfezionare, ad accrescere co-

modo o diletto. 

Il desiderio ardente di far presto, l'urgenza della fretta 

assediano talmente l'anima nostra, che il problema della 

velocità è il più studiato, che le invenzioni e scoperte le 

quali direttamente o indirettamente producano un au-

mento di rapidità sono le più favorite, sono quelle che 

fanno più chiasso e più han fortuna, che ottengono più 

alte celebrazioni, che vengono subitamente poste in 

pratica. Sui giornali, sulle riviste tecniche, noi cer-

chiamo ogni mattina l'annunzio di qualche nuovo ritro-

vato che ci dia modo di muoverci nello spazio più ve-

locemente di quanto ora non ci sia consentito; ogni no-
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tizia che ci riferisca intorno a qualche record battuto, in-

torno a qualche forte corridore o conduttore che è riu-

scito a percorrere il chilometro in qualche secondo di 

meno, ci trascina all'applauso come per qualche magni-

fica vittoria, e se poi apprendiamo che effettivamente 

mercè un nuovo ordegno è resa possibile a ognuno una 

più ingente velocità, ci sentiamo rallegrati come di qual-

che vantaggio definitivamente acquisito, salutiamo l'in-

formazione come una buona novella, l'invenzione 

come un inestimabile beneficio. 

Pare che ad ogni aumento di velocità corrisponda un 

aumento di felicità effettiva, o in altre parole che la ve-

locità costituisca un bene per se stesso, indipendente-

mente da ogni scopo ulteriore. Ed infatti vi sono teorie 

che questo affermano, teorie le quali stabiliscono che 

l'accrescimento della rapidità costituisce un progresso 

della umanità, teorie le quali vantano la locomotiva ul-

timo modello che percorre in un'ora dieci chilometri in 

più di una locomotiva di tipo vecchio, come un passo 

in avanti vero e proprio compiuto dall'uomo sulla lunga 

ed erta via della sua perfezione e della sua felicità. 
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È inutile insistere sulla erroneità di una tale dottrina e 

sulla confusione che in essa si fa tra mezzo e scopo, 

tanto più che non solo in apparenza ma per una certa 

artificiosa condizione delle anime nostre, in questo mo-

mento, essa sembra che risponda a una inoppugnabile 

verità. 

Effettivamente noi ci sentiamo angustiati da un così 

acuto spasimo, da una così violenta insofferenza di in-

dugi, noi ci troviamo così insoddisfatti di ciò che ab-

biamo compiuto, della posizione che occupiamo, della 

lentezza con cui avanziamo in confronto di ciò che la 

terribile e furiosa sferza dei nostri desideri ci impone di 

fare, della vetta infinitamente alta su cui le nostre impe-

tuose bramosìe hanno lanciato la nostra felicità, che il 

bisogno di correre sempre più velocemente ha acqui-

stato la preponderanza su di ogni altro e il suo appaga-

mento forma una delle nostre maggiori soddisfazioni. 

In questo senso l'aumento della velocità è per noi un 

aumento di benessere. E ormai questo rapporto si è 

così profondamente fissato nell'anima nostra, che men-

tre la lentezza ci cagiona una sofferenza vera e propria, 
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la corsa invece basta da sola a procacciarci la gioia che 

inebria. 

Ma chi non iscorge che tutto ciò è il prodotto di una 

illusione, di una falsa visione delle cose, ed in ultima 

analisi si riduce a un circolo vizioso? Poiché il nostro 

affanno, il nostro acre tormento derivano da una certa 

oscura consapevolezza e dalla dura visione della inanità 

del nostro sforzo. Noi compiamo un lavoro di Sisifo, 

con il correre sempre di più noi non facciamo che ri-

portare un maggior numero di volte il masso su quella 

prima cima donde, invece di ascendere oltre, inesora-

bilmente precipiterà di nuovo all'ingiù; noi non otte-

niamo altro successo all'infuori di quello di aggirarci un 

maggior numero di volte in un medesimo ciclo da cui 

non è via di uscita. Noi portiamo in noi stessi sia il do-

lore donde vogliamo scampare con la nostra fuga, sia il 

luogo nel quale ci è intollerabile la dimora, ed egual-

mente rechiamo in noi sempre più lontano l'Eden ove 

vorremmo giungere per essere felici. In altre parole, è 

opera nostra il tedio insopportabile che ci prende della 
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condizione di vita cui siamo pervenuti e dalla quale vo-

gliamo a ogni costo levarci, come del pari è opera no-

stra la progressione e la moltiplicazione continua infi-

nita dei nostri desideri nella soddisfazione dei quali col-

lochiamo la nostra felicità. Talché a misura che noi 

ascendiamo, la maggior quantità di desideri che noi 

possiamo soddisfare va a giacere presso di quelli che già 

ci infastidiscono, mentre altri di nuovi e sempre più va-

sti, più grandiosi e più numerosi pullulano nel nostro 

essere, accrescendo la nostra incontentabilità e la nostra 

smania. E per quanto si acceleri la velocità della nostra 

ascesa, per quanto si accresca la possibilità di acconten-

tare un maggior numero di desideri, si accrescono, in-

gigantiscono e con altrettanta e maggiore velocità, i 

nuovi desideri da soddisfarsi, così che la nostra situa-

zione resta invariata; se pur non peggiora. 

La facoltà creativa dei desideri ha una velocità incalco-

labile, correrà sempre di più di ogni nostra possibilità; 

la turba galoppante delle nostre brame perennemente 

si rinnova e acquista più gagliarde energie; essa ha cor-
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sieri che l'inseguimento non solo incita, ma irrobusti-

sce. Bisognerebbe per ottenere un risultato che la no-

stra velocità potesse avere la virtù prodigiosa di farci 

uscire da noi stessi. Finché ciò non avverrà, noi saremo 

sempre nella condizione di un essere strano che, for-

nito di due ombre, una dietro e una davanti a sé, voglia 

allontanarsi dalla prima e raggiungere la seconda, non 

avvedendosi dell'inutilità del suo sforzo più estenuante. 

In realtà adunque la rapidità, per sé, è niente, e consi-

derata come mezzo rispetto allo scopo nostro interno 

che ce la fa avidamente desiderare, a ben poco vale. A 

qualunque velocità io corra, a dieci, a cinquanta, a 

cento, a duecento chilometri all'ora, io non isfuggo mi-

nimamente dall'orda latrante dei miei dolori, né mini-

mamente mi avvicino all'imprendibile volo dei miei so-

gni belli. 

Ma allora come si è creata questa illusione, come si è 

stabilita questa equivalenza tra rapidità e felicità, la 

quale ha generato il turbine universale in cui pazza-

mente siamo scagliati? 

Evidentemente ci deve essere una ragione fortissima e 
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universale da una parte e da un'altra parte si deve ritro-

vare un errore, un equivoco altrettanto universale. 

La ragione consiste nella conformazione politico-eco-

nomica della società moderna fondata su i due concetti 

democratici della eguaglianza dei diritti e dell'obbligo al 

lavoro. 

Il regime democratico attuatosi quasi per intero nei no-

stri tempi è stato come una immensa porta aperta alla 

moltitudine verso un campo da prima precluso. 

In questo campo (continuo l'immagine sportiva usata 

in principio) pochissimi concorrenti potevano dispu-

tarsi i premi, cioè i supremi beni sociali: ricchezze, do-

minio, godimento, ecc.; dischiuso il varco, mentre i 

premi rimasero sempre nell'istesso numero, si moltipli-

carono innumerevolmente coloro che potevano met-

tersi in gara per conseguirli. Anzi, a rigor di logica de-

mocratica, tutti possono aspirare a tutto. Il massimo 

ideale in cui possa espandersi trionfalmente una esi-

stenza, l'illimitata potenza di un re, mentre da prima 

non era consentito che a pochissimi privilegiati, i quali 

appunto per ciò senza soverchi sforzi avevano molta 
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probabilità di raggiungerlo e tutti gli altri non vi aspira-

vano neppure, oggi invece è aperto a tutti e niuno pensa 

a escludersi da se stesso, a limitare l'orizzonte dei suoi 

desideri, ognuno è stato dichiarato degno, come uomo, 

di arrivare al più alto culmine della possibilità umana, a 

ognuno la democrazia ha riconosciuto il diritto di con-

seguire tutto ciò che la vita può dare, e ognuno, si capi-

sce, cerca di farlo valere. E mentre prima per la grande 

maggioranza degli uomini anche questo concetto di ciò 

che la vita può dare era molto ristretto, per modo che se 

anche il diritto vi fosse stato non avrebbe cagionato una 

grande esplosione di desideri, adesso invece, non solo 

il piccolo borghese, non solo l'operaio, ma anche l'u-

mile lavoratore dei campi ha una conoscenza molto più 

dilatata delle risorse che la vita può offrire; la facilità 

delle comunicazioni materiali e morali, il maggior con-

tatto e l'immistione delle diverse classi sociali, dianzi re-

cisamente separate, hanno smisuratamente ampliato 

per tutti la conoscenza e la rappresentazione dei beni 

godibili, hanno rivelato tesori appetibili dianzi scono-
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sciuti, determinando così cumuli di cupidigie nuovis-

sime e irraggiungibili. 

In secondo luogo l'obbligo generale del lavoro ha di-

minuito la disponibilità delle energie individuali da 

parte di coloro che potevano sfruttare il lavoro altrui; 

ognuno deve edificarsi il proprio edificio con l'opera 

propria, così che all'accresciuto desiderio di godimento 

si è opposta la necessità di una dura e assidua fatica sol-

tanto per provvedere ai bisogni più urgenti; donde la 

smania di fare, di far presto, di non perdere tempo, allo 

scopo di compiere la maggior quantità di lavoro per ri-

cavarne la maggior somma di mezzi di godimento. 

Riassumendo si ha: una folla enorme di concorrenti, 

tanti quanti sono gli uomini, invogliati tutti della meta 

suprema della felicità massima consentita all'essere 

umano sulla terra, e mentre quindi per tutti la loro feli-

cità è stata proiettata sul vertice più alto, attinto dalla 

più sbrigliata fantasia desiderante, egualmente per tutti 

è divenuto più arduo ed estenuante il solo compito di 

provvedere alle necessità prime della esistenza. 

Da qui una serie di conseguenze fatali: il contrasto fra 
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il reale e l'ideale, tra la pratica e la fantasticheria, tra ciò 

che sono e ciò che vorrei essere, si è incredibilmente 

acuito; fra i due termini si è scavato un incolmabile 

abisso; la distanza invisibile fra il punto in cui sono ar-

rivato e quello cui vorrei pervenire, fra ciò che posso 

fare pure tendendo al massimo le mie energie e ciò che 

vorrei fare, non solo si è incommensurabilmente accre-

sciuta, ma sempre più si accresce quanto più io corro 

ed opero. Se per una certa guisa io ho progredito tanto 

come dieci, in quel mentre la distanza fra la mia possi-

bilità e la mia aspirazione si è allungata di tanto come 

cento. 

Or bene è di fronte a questa terribile disperante condi-

zione delle cose e delle anime, è di fronte a questo spa-

ventevole allontanamento della stazione d'arrivo, dell'il-

luminato porto dove risiede la nostra felicità, è per la 

desolante intuizione della pochezza dei nostri mezzi in 

confronto della immensità dei nostri propositi e della 

enorme lontananza che ognor più ci separa dal luogo 

ove potremo dirci contenti, che è sorta l'illusione sulla 

virtù della velocità. Ed è qui ove è nato l'errore. 
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La rozza e primitiva esperienza della corsa che rende 

più probabile la cattura della preda ha fatto nascere la 

credenza che con un atto, con uno sforzo, con un 

mezzo materiale, come è la corsa, si possa rimediare, 

provvedere a un fatto immateriale, a un bisogno dell'a-

nima; si è creduto con il correre più precipitosamente 

sulle strade della terra di avanzare sulla strada fantastica 

su cui fuggono i nostri desideri; si è creduto con il no-

stro slancio fisico di ristabilire l'equilibrio tra la possi-

bilità, che per la concorrenza si restringe sempre di più, 

e la cupidigia che per l'eccitazione democratica si dilata 

e si solleva sempre di più. Nel direttissimo che con la sua 

possa ardente supera le più lunghe distanze della terra 

si credette di aver rinvenuto il più valido ausiliario per 

superare l'insormontabile varco che divide il reale 

dall'irreale, la possibilità dalla speranza, la soddisfa-

zione dalla bramosia. 

Ecco come la velocità poté essere scambiata con la fe-

licità, poté essere valutata alla stregua di un graditissimo 

beneficio; ed ecco la ragione per cui noi siamo ossessi 

di velocità, per cui lo spettacolo di una corsa è quello 
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che maggiormente ci incita e ci commuove, per cui la 

rapidità è la manìa che più ne travaglia. E l'illusione, la 

fallace credenza sono tanto forti e radicate che oggi in-

vero anche la celerità di per sé sola ne rallegra, e la corsa 

è una delle poche attività che valgano a distrarci, a sot-

trarci dal greve tedio della nostra vita affaticata. 

In una formula schematica si può adunque affermare 

che l'aumento febbrile della velocità è determinato 

dallo straordinario aumento della distanza immateriale 

spirituale che ci separa dalla nostra felicità, o da quella 

che noi supponiamo tale; che divide il punto fino al 

quale le nostre forze ci permettono di pervenire, da 

quello ove sono arrivati i nostri desideri e i nostri ideali. 
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La legge di equivalenza delle velocità 

In ogni tempo l'uomo corse, si affrettò, per raggiungere 

la felicità che gli sfuggiva, in ogni tempo l'incontentabi-

lità del suo animo fu il motivo che spinse l'uomo ad 

affrettare il movimento delle sue membra e a trovar 

nuovi ordegni per supplire alla sua deficienza fisica. 

Da quando l'uomo mosse i primi passi fuori della selva 

e armò la prima piroga fino ad oggi in cui si lancia sul 

carro elettrico a oltre duecento chilometri all'ora, lo sti-

molo che sollecitò la sua marcia fu sempre lo stesso; la 

velocità si accrebbe sotto il pungolo dei desideri au-

mentati, i quali venivano individualmente e collettiva-

mente ad allontanare la meta della rispettiva felicità. 

Questa falsa credenza iniziale di voler rimediare con la 

velocità materiale all'allontanamento morale che si 

opera in noi di quell'ideal confine ove la nostra felicità 

regna, non venne mai meno; e l'uomo corse e volle cor-

rere sempre più celere, perdutamente fidando di rag-

giungere la fulgida chimera che egli stesso collocava in 

regioni sempre più inaccessibili. 
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Ma se questo errore non è cessato mai, se l'incontenta-

bilità umana esistette sempre e venne con i secoli pro-

gressivamente aumentando, rendendo così gradata-

mente più arduo il raggiungimento della felicità e acce-

lerando il moto dell'uomo, nei tempi moderni tale in-

contentabilità divenne acutissima, delirante. Si verificò 

coi mutati regimi politici, con le speranze lasciate con-

cepire dalle nuove scoperte, una vera esplosione di de-

sideri; il processo di allontanamento della nostra felicità 

non fu più graduale, ma con un salto smisurato le mete 

dei nostri desideri balzarono addirittura oltre le forze 

umane e fu allora che sorse la follìa della velocità, fu 

allora che per tener dietro alla furia cupida l'uomo mo-

derno concentrò tutti i suoi sforzi nell'impeto della 

corsa. E per tanto noi vediamo che nel breve giro del 

secolo decimonono la velocità ebbe un aumento infini-

tamente più elevato di quello ottenuto precedente-

mente durante vari millenni. 

L'abbrivo preso dai mezzi di locomozione dei quali 

l'uomo si vale e dall'uomo istesso in questi ultimi cento 
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anni sta appunto in proporzione con l'enorme fer-

mento di desideri che si agita nella società contempo-

ranea, con le innumerevoli falangi di individui che si 

vengono precipitando nel fervore della vita sociale, 

aspirandone ai più insigni vantaggi, con il rinnovato vi-

gore con cui si disfrena su una fronte incredibilmente 

estesa la concorrenza, con la smania di arrivismo che 

ne brucia ogni fibra. E l'abbrivo non rallenta un istante, 

noi non siamo mai paghi, è un continuo furibondo in-

seguimento, in cui niuno vuol restare addietro, e in cui 

ad ogni istante qualcuno trova un nuovo mezzo per 

sorpassare gli altri. Si capisce che finora la fecondità in-

ventiva appunto per la intensa eccitazione non è esau-

rita, talché molte sono le disparità fra i gruppi concor-

renti, e gli ultimi non hanno ancora potuto raggiungere 

il grosso della schiera che improvvisamente un nuovo 

ritrovato pone alcuni nella possibilità di sopravanzare 

di gran lunga anche quelli che stanno in testa. 

Ma in ogni modo l'equilibrio si ristabilirà; come ve-

dremo, esiste una specie di tendenza equiparatrice, ten-

denza misteriosa, di cui finora non si tenne il dovuto 
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conto, la quale, come altre volte portò l'unità nelle di-

verse forme di velocità, così anche adesso farà sentire 

il suo influsso. 

Se si studia lo sviluppo storico dei mezzi di locomo-

zione, si scorge l'azione della tendenza ora accennata, 

si vede che ad ognuno dei grandi cicli di civiltà corri-

sponde una data velocità media, quasi uniforme, rag-

giunta dopo vari sforzi e tentativi dai diversi mezzi di 

locomozione. 

Il fatto avviene schematicamente così. Si compie una 

scoperta per cui un determinato mezzo di locomozione 

sviluppa una velocità superiore a quella degli altri, e fino 

a quel momento non mai raggiunta. Naturalmente da 

principio tutti i vecchi sistemi più lenti sono lasciati ad-

dietro, ma poi a poco a poco, o per trasformazioni che 

in essi si apportano, o per un accrescimento interno 

della loro vigoria, anche essi accelerano la loro marcia, 

e quasi incitati e allenati dal sistema nuovo che cam-

mina avanti, riescono infine a raggiungerlo e a svilup-

pare la medesima velocità. Questa strana concorrenza 

e questo equiparamento finale si verificano fra tutte le 
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forme della locomozione meccanica e animale, marina 

e terrestre; arriverei quasi a dire che hanno luogo anche 

fra gli animali e l'uomo, è una proficua e formidabile 

gara, mercé la quale, per la maggiore perfezione, risol-

ventesi in maggior velocità di un dato strumento o di 

un dato essere, tutti gli altri sospinti come da spontanea 

emulazione vengono, sottomettendosi a dura disci-

plina, convergendo e utilizzando meglio se stessi, a mi-

gliorare incomparabilmente la rispettiva costituzione, 

l'intima fibra e ad ottenere effetti sempre più insigni, 

che appariscono talvolta prodigiosi. 

Talché mentre in apparenza le velocità ottenute con 

mezzi diversi sembrano differentissime, così da presen-

tare la modesta andatura del pedone a quattro chilome-

tri all'ora e quella di una Panhard o di una Mercedes a più 

di cento, di un carro elettrico a oltre duecento, così da 

rendere impossibile qualsiasi equiparazione ed unifor-

mità, viceversa in ogni periodo storico le celerità di-

verse si conguagliano, si arrestano fra determinati limiti 

non molto distanti da una media comune. 

Ed il fatto veramente mirabile in questo accrescimento 
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ininterrotto di rapidità è dato da certi mezzi di locomo-

zione che sembrerebbero non suscettibili di un ulte-

riore acceleramento e che invece infervorati dallo spet-

tacolo dell'altrui corsa, addestrati e irrobustiti dalla lotta 

sempre più implacabile, acquistano virtù nuove, elasti-

cità e resistenze incredibili e pervengono a compiere 

sforzi tali che si sarebbero giudicati assolutamente in-

compatibili con la loro natura e con le loro risorse ini-

ziali. 

Nelle origini umane l'uomo tratto fuori per un deside-

rio più ardente – la preda di una fiera o il bacio di una 

donna – dalla caverna o dal bosco, sia sulla terra con le 

sue gambe, sia sull'acqua con la piroga, procedette 

presso a poco con la medesima velocità. E per tutto un 

lungo invalutabile periodo di secoli nessun mutamento 

turba tale situazione. 

Domato il cavallo, questo cagionò il primo accelera-

mento e il primo inseguimento; la velocità del cavaliere, 

velocità di breve durata tuttavia, superò quella del pe-

done e del navigante, ed il cavallo apparve un portento 

allora, l'emblema del corso più rapido, l'emulo del 
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vento, e così fu cantato, celebrato, adorato e continuò 

ad esserlo presso quei popoli i quali, per circostanze 

speciali, rimasero in quelle condizioni. Oggi ancora per 

molte genti, specialmente dell'Africa e dell'Asia, il ca-

vallo costituisce la maggior ricchezza dell'uomo, il solo 

mezzo che gli consenta di muoversi rapidamente, l'og-

getto della sua venerazione e persino un segno di di-

stinzione e di nobiltà, e il titolo di cavaliere permane 

simbolicamente in causa di ciò, pure presso i popoli ci-

vili, come una indicazione di superiorità in confronto 

di chi non è tale. 

Ma presso i popoli più ferventi e in via di evoluzione il 

regno indisturbato del cavallo e del cavaliere fu di corta 

durata, poiché ben presto si stabilì la lotta, si ingaggiò 

la gara a cui parteciparono il pedone e il navigante. 

Il pedone, determinato particolarmente dalle necessità 

della guerra ed esercitato dalla rude disciplina militare, 

si rese capace alla corsa ed a marcie lunghissime e fati-

cose, superando gli stessi cavalli. Gli storici ci hanno 

tramandato la loro ammirazione per talune performances 

divenute famose, come quella del soldato che portò ad 
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Atene l'annunzio della vittoria di Maratona, ed in ge-

nere per l'ordinata e rapida andatura del soldato greco 

in paragone di quella lentissima e tumultuosa dei bar-

bari, e gli studiosi delle geste romane ci parlano sovente 

con senso di meraviglia delle rapidissime, sorprendenti 

marcie degli eserciti di Roma, dall'Italia fino al centro 

della Persia per regioni aspre ed ignote, e dei movimenti 

celerissimi, veri records per quei tempi, dei legionari di 

Cesare. Ma fin dove non si spingevano i desideri del più 

grande imperialista del mondo? 

Il navigante pure migliorò notevolmente il suo stru-

mento, l'imbarcazione, sollecitato dai nuovi bisogni e 

dai lontani commerci, ne ideò la linea solenne e tipica, 

rimasta quasi immutata nei tempi, la ampliò, ne rese più 

efficaci i remi e sopratutto con una invenzione magni-

fica la dotò di un nuovo agente dinamico, di un nuovo 

propulsore, la vela, e si avviò alla conquista del mare e 

delle terre favolose. 

Non meno importante invenzione effettuava l'uomo 

sulla terra, quella della ruota, che ci dà il percorso inde-

finito, una nuovissima strada perennemente scorrevole, 
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ed elimina l'attrito, ed al cavallo avvicinava il carro, adat-

tava il cocchio, facendo trascinare sé e le proprie cose. 

A questo punto ecco che il perturbamento e la disparità 

apportate dal cavallo diminuiscono grandemente, i vari 

sistemi di locomozione si raggiungono, camminano 

quasi alla pari: il cocchio, la nave e lo stesso pedone ad-

destrato si equivalgono. In tali condizioni, in tale spe-

ciale equilibrio, in cui però mantiene una lieve preva-

lenza il cavaliere, si rimane per secoli e secoli di storia, 

durante tutta l'età antica, durante l'evo medio, poiché 

invero per un siffatto lungo periodo né si ingrandì ma-

terialmente la parte di mondo conosciuto, né si ampliò 

il mondo psichico dei desideri, anzi si può affermare 

che con la decadenza di Roma e la invasione barbarica, 

quest'ultimo si accorciò, si restrinse, talché veniva ap-

punto a mancare per l'uomo quello stimolo che, come 

abbiamo visto, lo spinge alla ricerca di una maggiore 

velocità. 

La prima oscillazione in questo stato di cose avviene 

sul mare. Si formano gli insigni comuni marinari di Ge-
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nova e di Venezia, i commerci si ampliano febbril-

mente, nuove zone di mare vengono navigate, nuove 

terre esplorate, l'Oriente abbaglia con i suoi misteriosi 

tesori, i desideri volano a quelle regioni incantate delle 

droghe, delle perle, dell'oro. E l'uomo segue la mèta del 

suo desiderio di là dal mare, e perfeziona l'istrumento 

che deve contribuire a soddisfarlo, la nave. 

La nave si amplia e si irrobustisce, diventa più adatta 

alla sua funzione, aumenta vele e remi e omai il mari-

naro corre sulle onde più che l'uomo sulla terra. 

La bramosìa dell'Oriente si fa sempre più viva, e sem-

pre più l'uomo si affanna per correre colà, per arrivarvi 

più rapidamente, ed ecco, mirabile conformità dei fatti 

con la nostra teoria, ecco il viaggio di Colombo e la 

scoperta dell'America, che doveva fornire un valico più 

rapido (e ciò equivale ad un perfezionamento del 

mezzo di locomozione) all'effettuazione del desiderio 

predominante. Con la scoperta dell'America il mondo 

si dilata straordinariamente ed il desiderio acquista un 

intensissimo impulso che trae gli uomini dalle proprie 
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sedi spingendoli verso quelle plaghe remote, accen-

dendo in essi una sete di avventure e un'aspra concor-

renza. Ma la meta dei desideri, sia l'Oriente, sia l'Ame-

rica, è sempre di là dai mari, e quindi il solo strumento 

che si perfeziona e si fa più rapido è quello marino, ed 

è soltanto dopo che l'avventurosità marinara come un 

lievito generoso ha gonfiato tutte le anime, e lo spetta-

colo delle nuove ricchezze ha suscitato tutte le immagi-

nazioni, e il traffico si è accresciuto e i bisogni si sono 

moltiplicati, che si sente la necessità di più facili, di più 

celeri comunicazioni interne territoriali. 

A questa necessità si provvede in duplice modo, col mi-

glioramento della strada e con un nuovo veicolo, la vet-

tura. 

Con la nave da una parte – dalla galea al vascello – con 

la vettura dall'altra, usata su buone strade ad essa desti-

nate, scompare quel breve vantaggio che era ab antiquo 

rimasto al cavaliere; l'uomo navigante, l'uomo in vet-

tura, l'uomo a cavallo camminano con la stessa velocità. 

La vettura fa dai dieci ai sedici chilometri all'ora, il ca-

vallo non fa di più su lunghi percorsi e la nave fila fra 
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le sei e le otto miglia; chi comincia a restare indietro è 

il pedone; le gambe da sole cominciano ad essere or-

gano insufficiente alle spronate aspirazioni umane. 

Del resto fin qui, come si è visto, non ci sono apparse 

mai rilevanti divergenze e corse sfrenate; esse si mani-

festano soltanto nel nostro tempo quando per l'im-

provviso divampare di innumerevoli e incalcolabili de-

sideri, per il brusco rivelarsi di infinite mete sempre più 

alte e lontane, l'uomo principiò ad essere affetto da 

quella che noi chiamiamo l'incontentabilità, l'ansia mo-

derna; e tutti gli antichi mezzi di locomozione diven-

nero tardi, meschini per la sua febbre, e fu inventata la 

macchina che sfruttava la forza del vapore. 

Si noti anche qui la mirabile concordanza. Sul finire del 

secolo decimo ottavo fa i suoi primi e inesperti tentativi 

la navigazione a vapore e si elaborano gli elementi del 

motore terrestre, mentre nelle anime urge il fermento 

che al chiudersi del secolo prorompe nella rivoluzione, 

che dischiudendo l'adito verso i maggiori beni sociali a 

tutta una nuova e avida moltitudine, veniva a levar via 

ogni limite al desiderio. Naturalmente non si fece sentir 
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subito l'effetto, anzi la reazione compresse l'abbrivo 

morale, siccome venivano infranti i primi battelli a va-

pore. Ma poi rapidamente il moto riprende, dopo il 

trenta i germi della rivoluzione si sviluppano e matu-

rano nel mondo un po' da per tutto, alla metà del secolo 

decimonono un nuovo scuotimento rivoluzionario 

agita la civiltà, un nuovo uragano di desideri incalza l'u-

manità e la locomotiva, il nuovo, il portentoso stru-

mento del nostro genio, l'ala ferrea e poderosa dei po-

poli, fa la sua apparizione trionfale nel mondo. 

Oh! io ricordo la profonda commozione che mi turbò 

quando all'Esposizione di Parigi del 1900 i miei occhi 

si affissarono reverenti ed estatici sull'Invicta, la prima 

locomotiva dello Stephenson, il greve carro di ferro dal 

ventre di fuoco; allora io non ammirai in quello strano 

ordegno che il miracolo del genio umano, oggi io penso 

che quella macchina costituisce il simbolo della nostra 

più intensa aspirazione, la espressione concreta del no-

stro spasimo più acuto, la soddisfazione sintetica del 

nostro bisogno più tipico, l'emblema della vita mo-
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derna, emblema di ferro e di fuoco. Essa è il corrispet-

tivo concreto delle idealità rivoluzionarie, è l'equiva-

lente materiale definitivo di tutti i perturbamenti che 

agitarono le anime per mezzo secolo. 

E insieme al nuovo strumento si apre una nuova strada; 

le altre, le strade delle vetture, dei cavalieri, dei pedoni, 

le vie costruite per una velocità media di dieci chilome-

tri all'ora, non bastano più, non servono più, occorre 

una nuova via per la nuova rapidissima corrente che vi 

si disfrena, che non soffre indugi ed ostacoli, che ab-

batte e schiaccia tutto ciò che incontra, una via strana, 

non mai veduta, una via duplice e sottile, una via ferrea 

su cui l'uomo non potrebbe camminare, una via, infine, 

che attua il miracolo di spianare, di lisciare il suolo da-

vanti al mostro di ferro, di rendere per esso il mondo 

come un'uniforme superficie levigata. 

E la locomotiva si avviò sul sentiero metallico trasci-

nando dietro di sè le nostre anime anelanti e le nostre 

tumultuose fortune con uno slancio sempre più rapido. 

Essa, in corresponsione al bisogno che la aveva creata, 

democratizzò il viaggio, rese universale la corsa, rese 
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possibile a tutti l'inseguimento dei propri desideri fug-

genti. L'umanità esitò un istante, poi si affollò al seguito 

del nuovo veicolo, né valsero a trattenerla il terrore, il 

rischio, e la strage che a quando a quando insanguinava 

il terso acciaio delle rotaie. E la duplice cintura metallica 

solcò e strinse, in breve, come in anelli servili, tutte le 

terre: i treni si moltiplicarono e si allungarono, costi-

tuendo a mano a mano un tramite continuo, ininter-

rotto, velocissimo, sul quale perennemente un denso e 

vario flutto umano fluì e rifluì nel mondo. 

Con l'apparizione della macchina sembrava che l'antico 

equilibrio, che il pareggiamento delle velocità, mante-

nuti per tanto tempo, dovessero profondamente scon-

volgersi, e per un certo periodo si turbarono infatti 

senza speranza che potessero ristabilirsi; la velocità 

della locomotiva, per quanto da principio non elevata, 

superava di gran lunga tutte le altre e per di più essa 

accennava continuamente ad aumentare, mentre sem-

bravano definitivamente stazionarie la velocità del pe-

done e quella della vettura. 



40 

Pedone, cavaliere e vettura erano rimasti dal nuovo or-

degno enormemente distanziati e come sbalorditi 

dall'ammirazione avevano rinunciato alla lotta. Durante 

troppi secoli, per la mancanza di ogni nuovo concor-

rente, erano stati avvezzati a quella andatura, che perciò 

era divenuta quasi immutabile e ritenuta definitiva. 

L'uomo e il cavallo non avrebbero potuto sopportare 

uno sforzo maggiore, la vettura e la strada costruite in 

vista di quella determinata velocità non avrebbero po-

tuto consentirne una più elevata. 

D'altro canto, alla prima vampata di desideri accesa ne-

gli animi più infiammabili, la ferrovia costituiva uno 

sfogo sufficiente. L'uomo ricorreva ad essa soltanto per 

uscire dai suoi confini consueti, dalla sua ordinaria vi-

cenda, ancora non ne sentiva il bisogno nei limiti della 

sua vita abituale. 

Ma sul mare ove vieppiù cresceva l'afflusso delle ric-

chezze e delle folle migranti, sul mare ove comincia-

vano a tracciarsi le sorti dei futuri imperi e delle nuove 

conquiste, sul mare ove appunto l'uomo usciva dal suo 

àmbito anche il più vasto, la necessità di accelerare e di 
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rendere più sicura la corsa si fece sentire subito, e la 

nave tremò al palpito rude della macchina e fendette 

più rapida l'onde sospinta dalle ricurve pale mosse dal 

vapore. 

Intanto la locomotiva che aveva cominciato a correre 

con una velocità doppia di ogni altro sistema di loco-

mozione, in breve tempo aumentava il suo potere. Dai 

trenta chilometri all'ora saliva ai quaranta, ai cinquanta, 

avvicinandosi alla sua mèta – il chilometro al minuto. 

Ma ecco in qualche città di Francia e d'Inghilterra la 

gente raccolta attonita a rimirare i prodigi di un acro-

bata non mai veduto, appollaiato su una instabile ruota 

che egli spingeva coi piedi e su cui miracolosamente si 

reggeva in equilibrio. Che cosa era quel nuovo arnese 

di forma tanto inusitata, che suscitava lo stupore e lo 

scherno e teneva in trepidazione i cuori sulle sorti del 

suo cavalcatore? 

Oh lontano biciclo, confinato omai nei musei, ricordo 

vago della nostra puerizia, giocattolo cigolante e fati-

coso delle nostre prime vacanze, terrore delle madri, 

quale grande inaspettato destino portavi nella sottile 
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anima di ferro! 

Esso fu il germe dell'ala insperata che doveva permet-

tere all'uomo di inseguire e di raggiungere l'inarrivabile 

locomotiva, che doveva moltiplicare le sue forze così 

da pareggiare quelle infaticabili della macchina alimen-

tate dall'ardore del fuoco. 

E si iniziò la lotta aspra e tenace, cominciò il temerario 

inseguimento. L'uomo si sottopose alla più dura infles-

sibile disciplina, vinse i suoi imbarazzi e i suoi timori, si 

adattò alla più difficile inversione dei suoi movimenti, 

e contemporaneamente con pazienza sagace perfe-

zionò il nuovo congegno. 

Si cimentò con la vettura e facilmente la vinse, sorpassò 

il cavallo, e quando finalmente, con l'invenzione dei 

pneumatici, venne in una certa guisa a creare una rotaia 

elastica e soffice che si svolgeva continuamente dinanzi 

a sé, poté lanciare il grido lieto di vittoria. 

Anche l'uomo solo, mediante la sua sola energia, poteva 

tener testa alla macchina. 

Questa infatti, toccato il punto culminante del chilome-

tro al minuto, come se avesse conseguito una sua meta 
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essenziale, tardava a progredire oltre; per guadagnare 

qualche metro ancora doveva spiegare ingentissimi 

sforzi, mentre l'uomo in bicicletta con una progres-

sione uniforme accelerava di anno in anno la sua corsa. 

Nel 1879 Cristie oltrepassava i trenta chilometri all'ora, 

nel 1895 Osmond saliva oltre i quaranta, nel 1897 

Stocks arrivava ai cinquanta, nel 1900 Taylor superava 

il chilometro al minuto, percorrendo in un'ora 62 chi-

lometri e 515 metri. 

Da questo punto uomo e locomotiva lottarono alla pari 

ed anzi la macchina umana cominciò ad ottenere qual-

che vantaggio su quella di ferro. Ecco Linton che nel 

1902 percorre nell'ora 71 chilometri e 660 metri; ecco 

finalmente Hall che nel 1903, superando i direttissimi, fa 

nell'ora 87 chilometri e 393 metri, sviluppando in taluni 

momenti una velocità di oltre novanta chilometri 

all'ora. 

In un solo anno l'uomo ha guadagnato circa sedici chi-

lometri all'ora. 

Né qui si arresterà. È certo che perseverando nella di-

sciplina che si è imposto il meraviglioso atleta umano 
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potrà tener dietro, qualunque sia la velocità, al suo alle-

natore meccanico, e noi lo vedremo come una meteora 

vivente turbinare su una pista, forse tra un anno, a no-

vanta, a cento chilometri all'ora. E la locomotiva dive-

nuta colossale, eccessiva, a questo punto sarà pervenuta 

all'apice della sua possibilità. 

Nel frattempo un'altra portentosa invenzione consen-

tiva alla vettura di riguadagnare l'antica posizione – il 

motore a benzina. Con la trazione meccanica sostituita 

a quella animale, in meno di dieci anni la vettura ebbe 

modo di portarsi non solo in linea con la locomotiva, 

ma anche di sopravanzarla sui brevi e sui lunghi per-

corsi. Gabriel, su una Mors, nel tratto Parigi-Bordeaux, 

tiene una velocità media di 105 chilometri, e W. K. Van-

derbilt, il famoso miliardario, batte il record del miglio 

(metri 1609) con 39", scagliando così la sua vettura, una 

90 cavalli Mercedes, a 148 chilometri e 555 metri all'ora. 

E così anche la seconda grande tappa della velocità, e 

cioè due chilometri al minuto, è conseguita, e ci si 

muove arditamente verso la terza. 

E da ogni parte, su ogni congegno mobile, ci si sforza 
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disperatamente per avanzare. La macchina non fa più 

paura, è con la macchina anzi che si vuole combattere 

la macchina, tutto si deve tentare per non rimanere ad-

dietro. 

Così ad ogni anno il piroscafo aumenta le sue propor-

zioni per contenere nei suoi fianchi un motore sempre 

più potente. Dalle 9 alle 14 miglia1 all'ora del piroscafo 

mercantile, si ascende alle 18, alle 22 della nave da 

guerra, alle 25 e 28 dell'incrociatore e della torpediniera, 

alle 30 miglia degli immani corridori del mare, moli 

sterminate in cui l'uomo sembra che abbia compiuto 

invero il suo supremo sforzo creativo, e finalmente alle 

35, alle 36 miglia dei destroyers sospinti da un nuovo tipo 

di motore: la turbina a vapore. 

A questo punto soffermiamoci, e riguardiamo in questa 

vertigine di cose fuggenti, il nuovo ordine instaurato. 

Dall'antico termine, quindici chilometri all'ora, misura 

media di marcia durata per secoli dell'uomo in terra e 

 
1 Si intende il miglio di m. 1856. 
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sul mare e del cavallo, con l'introduzione della mac-

china e della sua particolare strada di ferro raddop-

piamo subito il ritmo, la locomotiva sta quindi alla testa 

con 40 chilometri all'ora in media, le sta presso l'uomo 

in biciclo e bicicletta con 30 e 35, segue la nave con 24 

e 28, e ultima è la vettura. Il cavallo però, con sapienti 

selezioni e allenamenti, si irrobustisce e si insveltisce, 

talché sia al galoppo, sia al trotto attaccato al sulky, può 

facilmente compiere nel minuto il mezzo chilometro. 

In soli cinquant'anni la velocità ha fatto un balzo dop-

pio di quello anteriore per cui aveva impiegato oltre una 

diecina di secoli. E da qui poi la progressione si compie 

con sempre maggiore rapidità. 

Nel 1900, quando Taylor fa in bicicletta il chilometro al 

minuto, lo fanno altresì la locomotiva, la vettura auto-

mobile, il grande transatlantico, il puro sangue su pista. 

Oggi, dopo soli tre anni, in prossimità della seconda 

tappa, dei due chilometri al minuto, già come ho detto 

toccata e superata da alcuni arnesi di corsa, ci si trova 

in questa situazione: È primo l'automobile con 136 e 

140 chilometri, lo segue la locomotiva che può arrivare 



47 

fino a 120, viene dopo l'uomo che è già in viaggio per i 

90 ed ultima è la nave – il destroyer – che è sui 70 chilo-

metri. Tuttavia bisogna notare che la minor velocità 

della nave in confronto della locomotiva è compensata 

dalla maggior capacità di trasporto. Un piroscafo in una 

sola volta trasporta il contenuto di molti treni, e ciò fa 

sì che come risultato definitivo le due velocità si aggua-

glino. Ma qui si avvertono pure degli esaurimenti da 

una parte, dei nuovi tentativi dall'altra. Gli esaurimenti 

sono rappresentati dalla locomotiva e dal piroscafo. 

La locomotiva e la sua strada costruite in vista del chi-

lometro al minuto, quando è superata questa velocità, 

sono fuori della lor misura normale, compiono uno 

sforzo, sforzo che cresce in proporzione geometrica 

dell'elevarsi della velocità. 

Quando questa è arrivata a centoventi chilometri, si è 

già chiesto alla locomotiva il doppio della sua funzione, 

si è esaurito tutto ciò che essa può dare. Per procedere 

oltre non basta più perfezionare qualche organo, non si 

possono più aumentare le proporzioni, che del resto 
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debbono omai considerarsi come definitive, bisogna ri-

formare da capo a fondo, avviarsi per uno schema 

nuovo. 

E le stesse cose si possono ripetere per il piroscafo. An-

che questo ha raggiunto la misura massima, il motore 

marino è tanto colossale che già lavora in perdita. Tutti 

sanno l'enorme, sproporzionato dispendio di energie 

occorrente per guadagnare un miglio su una velocità di 

venti miglia all'ora; anche qui per superare il chilometro 

al minuto si deve ricorrere a un nuovo sistema: la tur-

bina a vapore. 

Sia nella locomotiva, sia nel piroscafo poco resta adun-

que da sperare, poco si potrà ottenere di più di quanto 

rendono in velocità oggidì ed a prezzo di un dispendio 

incalcolabile. Ambedue sono formule quasi esaurite, 

che hanno conseguito il loro scopo, con loro non è pos-

sibile andar oltre, o, ampliate ancora si affaticherebbero 

per la loro mole eccessiva o si disgregherebbero e si in-

frangerebbero. Alla nuova meta occorre un nuovissimo 

ordegno. 

Ed eccoci ai tentativi che sono rappresentati dal carro 
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elettrico. Nella pratica, la trazione elettrica ha già questo 

grande vantaggio su tutte le altre, essa si inizia con la 

velocità che costituisce il supremo sforzo per gli altri 

sistemi di trazione. La ferrovia elettrica di Varese va a 

90 chilometri all'ora, ed ora è salita a 120 – ed è il primo 

tentativo – l'automotrice elettrica in qualche esperi-

mento, tra Marienfelde e Zossen, sotto la guida dell'in-

gegnere Reichel, ha toccato i 200 e 211 chilometri 

all'ora. La ferrovia del tipo attuale non può certo se-

guirla, la strada istessa non resisterebbe, non sopporte-

rebbe una tale corsa. Oltre i due chilometri al minuto, 

ecco infatti apparire la necessità di una strada nuova, le 

rotaie rinforzate, il monorail, il viadotto sospeso. L'orde-

gno di velocità o rade più tenacemente sul suolo, o 

perde quasi il contatto con la terra, deve avere un varco 

tutto proprio, una galleria in cui si sferri unicamente la 

sua furia. 

E ciò forma una delle ragioni che ci spiegano questa 

misteriosa legge della perequazione successiva delle ve-

locità. 

Le divisioni e i rapporti di tempo e di spazio che sono 
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misure arbitrarie e convenzionali dell'uomo, tuttavia 

corrispondono in una certa guisa ad un ordinamento 

forse non ancora apprezzabile per noi della realtà 

istessa, diventano quasi entità esistenti. 

Nulla di più arbitrario della formula – il chilometro al 

minuto – eppure tutta la realtà da noi predisposta in 

vista di questa formula si ribella ad adattarsi ad un'altra 

formula superiore. Quando dal chilometro al minuto 

noi saliamo oltre, siamo costretti in tutti i nostri stru-

menti, in tutte le nostre costruzioni, ad apportare tali 

mutamenti che gradatamente diventano sostanziali; gli 

accrescimenti di quantità non bastano più, i rinforzi 

non sono sufficienti, bisogna innovare l'armatura della 

strada, cambiarne il tracciato e il concetto, bisogna tra-

sformare la macchina e cambiarne il tipo, il principio 

dinamico. Ciò naturalmente richiede tempo e prepara-

zione, studi e dispendi ingenti. Un dato tipo svolge la 

sua possibilità tra due limiti insorpassabili, il progresso 

indefinito non esiste, toccato il limite superiore occorre 

un nuovo tipo per iniziare un nuovo ciclo di possibilità. 

Ora siccome non è facile ad ogni istante procedere a 
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queste rinnovazioni totali del materiale di un dato si-

stema di locomozione, si ha sempre un certo periodo 

stazionario, prima che entri in campo il nuovo ordegno, 

periodo nel quale appunto i ritardatari che si trovano a 

differenti fasi di evoluzione possono pareggiarsi. 

In questo momento la perequazione è stata effettuata 

sul ritmo della macchina a vapore. Da qualche anno le 

ferrovie sono stazionarie e tutti gli altri concorrenti, 

come secoli prima si erano uniformati al ritmo della 

vettura, hanno potuto oggi, profittando della tregua, 

rinnovarsi e mettersi alla pari della locomotiva sulle vie 

della terra e sulle vie del mare, sia l'uomo in bicicletta, 

sia l'automobile, sia il piroscafo. 

Ma uno sconvolgimento è prossimo, domani il carro 

elettrico, in un impeto fulmineo, distanzierà tutti, se-

gnerà un nuovo ritmo, che noi non sappiamo ancora 

determinare, alla marcia universale. 

L'uomo già si prepara con l'automobile a tenergli die-

tro, già tempra il suo cuore a sostenere il formidabile 

furore della frenetica corsa, e quest'ansia si diffonde 

ovunque, seminando la strage, poiché si vuole per ora 
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forzare ogni formula oltre la misura prestabilita. 

In questa corsa, nessun ordegno, da quello umano a 

quello meccanico, vuole essere abbandonato; è essa 

tutta la vita disperatamente fuggente verso la felicità e 

verso la morte. 
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PARTE SECONDA 

Lo strumento della velocità 
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L'estetica della velocità 

Quando io guardo un treno merci o un treno omnibus 

che lentamente e con un acre frastuono di ferraglie si 

trascina di stazione in stazione, quasi a riprendere fiato 

per la fatica della breve corsa barcollante, non sento in 

me alcuna ragione di compiacenza, bensì una specie di 

fastidio e una tendenza a schernire quel ridicolo arnese. 

Ma ben diversa è l'impressione se in una immensa sta-

zione rumorosa e affollata io scorgo nell'atto della par-

tenza o dell'arrivo la grossa e allungata locomotiva del 

direttissimo, che con le sue leve poderose e lucenti 

sotto al suo fianco gonfio, trae senza sforzo dietro a sè 

i vagoni lunghi e arrotondati come gallerie, o se nella 

campagna ampia e solitaria, sul far della sera, attonito 

contemplo l'apparizione improvvisa di un treno diretto, 

che trapassa via come un impeto feritore dello spazio. 

Non più tedio e irrisione, ma salgono nell'animo e un 

sentimento grave e profondo di ammirazione e di sod-

disfazione per la magnifica energia domata e un'incita-

zione gioconda per quel fervido impulso, per quel gesto 

meravigliosamente veloce. 
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Ed altrettanto mi accade se io guardo un tardo ronzino 

o qualche vittorioso puro sangue in cui pulsa nel sangue 

generoso e in cui freme nell'elastico muscolo sottile 

tutta l'alacrità del movimento; se scorgo una sganghe-

rata bicicletta da nolo o una rigida e saettante bicicletta 

da corsa; se vedo un piroscafo antiquato con la mac-

china ansante posta a poppa o un destroyer cupo e rac-

colto, appollaiato sul mare, pronto a scattare come un 

proiettile immenso; se mi soffermo dinanzi a un auto-

mobile di vecchio modello, tremolante e puzzolente col 

motore all'indietro, o dinanzi a un bel mostro poderoso 

che tutto si scuote per l'agitarsi del suo cuore violento 

e che sta per distendersi in uno slancio più rapido del 

volo. 

E due differenti impressioni io sento se vedo questi or-

degni, queste cose, questi esseri fermi, immobili, o 

nell'atto di esplicare la loro funzione, e se io stesso mi 

trovo sugli uni o sugli altri. 

Nè diversamente io credo che sentiranno coloro in cui 

la vigorosa giovinezza suscita irrequieti entusiasmi di 

avventurarsi per tutti i regni della vita, di cimentarsi nel 
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gesto più audace, di penetrare in tutto ciò che di più 

arduo e di più nuovo la modernità ci consente. 

Talché io sono portato a pensare che in tutto il com-

plesso di cose e di opere che si riferiscono alla corsa, 

alla velocità, si trovi insito uno speciale elemento su-

scettibile di un giudizio estetico poiché sono appunto 

estetiche o per lo meno vicine alle estetiche le sensa-

zioni cui ho accennato prima. E ciò in particolar modo 

mi si è rivelato apprendendo le più recenti conquiste 

compiute dall'uomo sullo spazio, mediante una sua 

arme recente, l'automobile, e cioè le performances di Ga-

briel, del barone De Caters, del miliardario Vanderbilt 

che su vetture Mors e Mercedes raggiunsero l'uno per ore 

ed ore una velocità media di 105 chilometri all'ora, l'al-

tro per alcuni istanti una velocità di 136 chilometri 

all'ora, e l'ultimo che una volta tanto toccò la velocità 

suprema di 148 chilometri e 555 metri nell'ora. 

Immediatamente si evocò dinanzi ai miei occhi la vi-

sione di questo spettacolo grandioso, di questa fuga 

vertiginosa che sorpassa nella sua realtà furibonda i ra-
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pimenti e i voli prodigiosi di tutte le leggende. La fan-

tasia popolare sia che si figurasse il carro di Febo cor-

rente al galoppo degli infiammati destrieri le vie del 

cielo, sia che si esaltasse per i voli attraverso l'etra del 

divino messaggero Mercurio, sia che favoleggiasse di 

improvvisi rapimenti sopra fulminei nembi di fuoco, sia 

che intravedesse nelle tenebre e sulle nubi pazze corse 

di draghi, di alati corsieri, di streghe, sia che inventasse 

magici strumenti, stivali fatati, miracolose ali per supe-

rare mari e montagne, non ha concepito mai neppure 

nel suo sogno più temerario, ciò che la realtà oggi ci 

presenta, la bella e maestosa furia metallica, avvolta 

dentro una nube di polvere, retta dalla mano dell'uomo 

in tale corsa delirante che pare una caduta dentro l'a-

bisso. 

E questo è bello, è veramente bello, perché dimostra 

talune delle armonie supreme e delle energie insigni di 

cui si compone e si illustra la vita moderna. Vi è qui una 

potenza enorme rattenuta in un angusto congegno 

inerte, una potenza capace di distruggere e di creare ol-

tre ogni possibilità umana, una potenza che centuplica 
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lo sforzo umano, che è invisibile, immota, ma che una 

scintilla scagliatavi dalla volontà dell'uomo basta a far 

prorompere e ad agitare infaticabilmente. Vi è qui qual-

che cosa di vivente, qualche cosa di terribile che anela 

e che freme, che è impaziente di disfrenarsi tutto nel 

moto, che sussulta e scalpita e si impenna se contenuto; 

ma che poi si distende, si allunga, per un gioco mirabile, 

in uno slancio superbo appena è lasciato libero. Vi è qui 

qualche cosa di eroico; l'uomo assiso sul rigido seggio, 

come un re barbaro, col viso ricoperto da una dura vi-

siera, come un guerriero, con il corpo proteso in avanti 

quasi a incitare la corsa e a scrutare, più della strada, il 

destino, con la mano sicura sul volante inclinato, con 

tutte le sue facoltà vigili, sembra invero il signore di un 

turbine, il domatore di un mostro, il reggitore sereno, 

assoluto di una forza nuova, colui che sta ritto nel vor-

tice. 

E così è; il giovine moderno che è al contatto con que-

sta forza bruta e gigantesca, che la soggioga e che la 

guida, che ha acquistato l'esperienza di questi impeti 

formidabili di corsa e che in mezzo a tale follìa dello 
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spazio e delle cose, mantenne la sua via diritta ferma-

mente, ha avuto una scuola di volontà e di energia più 

efficace di qualsiasi altra; tale via egli non smarrirà e la 

mèta raggiungerà anche in altre corse pazze, quelle della 

passione in mezzo agli odi e agli amori, ove gli altri uo-

mini periscono. Un po' del suo cuore egli ha dato sì al 

mostro di metallo e di fuoco, ma il mostro lo ha ricam-

biato con un po' della sua possa e della sua durezza. 

Né soltanto dal punto di vista ideale è bella questa furia 

veloce del trionfatore, ma anche nei suoi aspetti mate-

riali. Molti pregiudizi e l'inveterata abitudine si oppon-

gono a che sia intesa la particolare e nuova bellezza dei 

nostri ordegni meccanici, delle nostre macchine da 

corsa, eppure essa si crea e si sviluppa floridamente, 

consapevolmente anche da sè contro tutti gli errori e 

malgrado l'indifferenza degli artisti. Tanto che già 

adesso come si sono formati tipi e linee essenziali e de-

finitive in contrasto con altre anteriori, così si è costi-

tuita una estetica speciale della meccanica locomotrice, 

mercé la quale, come io scriveva in principio, si hanno 

criteri certi e generali per giudicare intorno alla bellezza 
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di questa o quella macchina. 

Anzi proprio in questi ultimi tempi è avvenuta una ra-

dicale trasformazione nel concetto fondamentale di 

questa modernissima estetica, trasformazione determi-

nata dai nuovi tipi adottati per le necessità delle altis-

sime velocità raggiunte. 

Fino a pochi anni addietro la relazione tra bellezza e 

velocità veniva stabilita con mezzi tutt'affatto esteriori. 

Si cercavano le apparenze di ciò che è veloce, si proce-

deva con impressioni superficiali. Si era osservato che 

gli esseri e le cose veloci sono agili, leggieri, sottili, 

aguzzi, epperò nelle macchine destinate a muoversi più 

rapidamente si cercava a qualunque costo di ottenere 

questi requisiti e di presentare questi aspetti. Una mac-

china da corsa veniva chiamata bella quando appariva 

più leggiera e più snella possibile, quando maggior-

mente si avvicinava alla forma ideale di un coltello ta-

gliente, quando era dotata esteriormente degli organi 

che sembravano inerenti alla velocità. 

Fu quello il tempo, sulla terra, delle locomotive brevi, 

del minor peso possibile, poste su ruote altissime come 
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su trampoli; dei velocipedi sottilissimi, esili, lievi come 

piume con ruote smisuratamente alte, delle carrozze, 

dei tilburys leggerissimi, con le ruote altissime a raggi 

esili per le corse al trotto; e in mare, dei navigli stretti, 

lunghi, appiattiti, dalla prua affilata come una lama. 

Un millimetro di meno nello spessore dei raggi di un 

velocipede o qualche centimetro di più nell'altezza delle 

ruote di una locomotiva, mandavano in visibilio; non vi 

erano raggi e cerchioni abbastanza sottili, non vi erano 

ruote sufficientemente alte per accontentare gli snobi-

sti della velocità. E fino a un certo punto tutto ciò cor-

rispondeva ai mezzi dinamici di cui si disponeva allora 

e alle velocità che si raggiungevano e che erano inferiori 

al chilometro per secondo. 

Ma il rivolgimento fu rapidissimo; appena si applica-

rono sugli assi motori quantità di energia ingentissime, 

appena la velocità toccò e superò il chilometro al se-

condo, questo mondo fragile e leggiadro di cose esili, 

lievi e alte dovette scomparire, salvo a essere contorto, 

schiacciato, infranto in un attimo. E un criterio e un 

tipo completamente opposti vennero in prevalenza. 
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Essendo necessario di irrobustire tutti gli organi prin-

cipali della macchina per lo sforzo ben più grave a cui 

venivano sottoposti, essi si appesantirono, si amplia-

rono; quelle lunghezze delle leve e quelle altezze delle 

ruote non potevano più sostenere l'urto degli aumen-

tati motori né acconciarsi alla nuova rapidità di movi-

mento, di rotazione; e in breve non si poté far a meno 

di rinunciare a tutte le leggerezze, le sveltezze e le sot-

tigliezze prima in voga, incompatibili ora con i nuovi 

intenti. 

Ed ora la relazione tra bellezza e velocità è ristabilita 

con mezzi, con forme, con aspetti eminentemente in-

dicatori di potenza e di robustezza. Gli antichi modelli, 

magri, esigui, allampanati ci fanno sorridere come gio-

cattoli, come apparenze illusorie, come tentativi puerili 

e inetti; adesso noi vogliamo vedere sopra tutto la forza, 

la solidità, la stabilità. È solo la forza più gigantesca che 

può darci la velocità desiderata e vincere le resistenze 

che le si oppongono. Noi vogliamo quindi che la mac-

china ci riveli anche esagerato, quasi paurosamente, 
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questo suo vigore enorme, questa sua resistenza invin-

cibile in ogni più aspra prova; noi vogliamo il mostro, il 

colosso di una energia immane atta a soddisfare la no-

stra avidità di volo, a darci la sensazione di onnipo-

tenza, a spingerci sempre avanti a tutti in qualsiasi gara; 

e noi ci sentiamo trascinati alla ammirazione e a chia-

mare bella la macchina quanto più ci apparisce greve e 

gagliarda, quanto più sembra gonfiarsi per la sua forza 

e affermarsi sulla terra, quanto più i suoi organi si rile-

vano e si ampliano come i muscoli di un atleta eserci-

tato. 

Ecco, in omaggio a questa nuova tendenza e a queste 

necessità, la locomotiva odierna da express capace di 120 

chilometri all'ora, pesante, mastodontica come un mo-

numento, con la caldaia immensa, abbassata e allungata 

sopra ruote basse a grossi raggi; eccone altre più recenti 

ancora e più pesanti arrotondate in ogni punto col 

corto fumaiuolo, con molte paia di ruote, un enorme 

cilindro di ferro strisciante sulle rotaie, e così i vagoni 

diventati essi pure lunghissimi e pesantissimi, riuniti 

l'uno all'altro, talché l'odierno direttissimo non ha più 
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nulla a che vedere con l'antico, è una terribile insegna 

di forza, è un nero, immenso tubo in movimento che 

può vincere ogni resistenza. 

Il biciclo è relegato nei musei, la bicicletta pur serbando 

la snellezza e la leggerezza si è abbassata al possibile, 

piccole sono le sue ruote ma allargati si sono i suoi cer-

chioni e ingrossati per i pneumatici. Il tilbury è stato ab-

bandonato del tutto, nella strada lo ha sostituito la mas-

siccia e ben costrutta charrette, nelle piste il bassissimo 

sulky a ruote non più alte di quelle di una bicicletta e 

circondate di pneumatici. Lo stesso è avvenuto per le 

macchine marine; se resta quasi immutato il modello 

degli yachts a vela, si è completamente trasformato 

quello delle navi a vapore destinate alle grandi velocità. 

I destroyers (caccia-torpediniere) capaci di filare oltre 

trenta miglia all'ora sono grossi e grevi, non hanno più 

quell'aspetto affilato delle vecchie torpediniere, ma mo-

strano in ogni organo corto e tarchiato l'immensa sal-

dezza e forza in essi racchiusa; dal pesce agile e sottile 

eccoci al membruto capidoglio che sconquassa il mare. 

E giganti marini enormi, panciuti e possenti sono i 
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nuovi piroscafi e yacht velocissimi, come il Celtic, lo ya-

cht Corsair del Morgan, il Lysistrate di Gordon Bennet, 

sono le nuove corazzate, castelli, blocchi immani di 

ferro lanciati nel mare. 

L'automobile in fine, l'arnese di corsa più moderno, è 

arrivato alla perfezione in questo nuovo tipo, in cui oggi 

si esprime la massima velocità. Una Mercedes, o una Pa-

nhard o una Mors, da 60, da 90 cavalli, dà completo lo 

schema di questa estetica della velocità. Ha le ruote 

basse, forti e rudi con cerchi grossissimi, è lunghissima; 

tutta la vettura è pochissimo sollevata da terra, sul da-

vanti ha il suo pesante motore che pare un masso cu-

bico di ferro, i sedili sono ampi e bassi e rigidi, tutto è 

raccolto, tutto è corto, ma inspessito, massiccio, robu-

sto; dal cervo eccoci all'elefante, al mostro dell'avvenire 

che scuote la terra al suo passare, al bolide fumante e 

rombante che vola via in uno schianto e che l'uomo ha 

domato per la sua volontà. 

Noi abbiamo adunque un complesso di sagome, di li-

nee, di forme ormai generalmente accettate e impiegate 

nei più differenti mezzi di locomozione; esse hanno il 
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loro fondamento in necessità fisiche e in finalità prati-

che, come ad esempio la tendenza ad abbassare il cen-

tro di gravità per ottenere una maggiora stabilità, donde 

l'aspetto più greve e schiacciato delle rapide macchine 

odierne. Tale complesso si può dire che determini lo 

schema, il modello simbolico della velocità e ne costi-

tuisca il codice estetico. Il suo scopo è essenzialmente 

la dimostrazione dell'energia, poiché questa è più che 

mai per noi la realtà inseguita dal nostro desiderio con-

citato, l'emblema della velocità massima, della velocità 

che assicura la vittoria, che conduce primi alla meta su-

prema. 
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Sensazioni di velocità 

I 

Gli spettacoli di energia 

E li ho veduti tonanti e volanti i piccoli e magici ordegni 

domatori del fuoco e dello spazio, le fugaci e ferree me-

teore cavalcate dall'uomo e che gli consentono di vin-

cere in corsa ogni essere vivo sulla terra e nell'aria. Li 

ho veduti o meglio li ho inseguiti con lo sguardo mobile 

e con l'anima ansiosa, dubitando della visione novis-

sima, di continuo sfuggente, trasportato io stesso fuori 

della realtà, in una furia fantastica, come se quell'impeto 

errante e inafferrabile fosse dentro il mio sogno, op-

pure come se le forze moventisi penetrassero in me, per 

un inesplicabile incanto, straordinariamente moltipli-

cate. 

Poiché invero lo spettacolo era sovrumano, quella di-

mostrazione di energia in perenne slancio, quello spo-

stamento di cose tanto fulmineo da apparire incalcola-

bile, quella assurda esplosione di moto trasformata in 
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gesto normale, oltrepassavano per una parte le poten-

zialità che noi siamo soliti di attribuire all'uomo pur 

coadiuvato dalla macchina, e per l'altra la misura nor-

male della nostra percezione. Ed io quasi non saprei 

rinvenire espressioni atte a comunicare la caratteristica 

sensazione composta di ammirazione, di trepidazione, 

di eccitazione che quella vista portentosa imprime in 

noi; non saprei trovare una immagine, un termine di 

confronto valevoli a significare quella sospensione spi-

rituale, quella mancanza di respiro, istantanea per lo 

più, divenuta qui stato di coscienza duraturo, come se 

all'inverosimiglianza fisica che trascorre dinanzi agli oc-

chi attoniti corrispondesse un'altra inverosimiglianza 

psichica nel nostro interno. Io non saprei adunque fi-

gurare quella strana, rara oscillazione in cui si trovava 

allora la mia sensibilità, come se fosse posta su qualche 

sconosciuto confine tra la ragione e la follìa, tra il pos-

sibile e l'impossibile, tra il reale e il miracoloso, tra la 

zona umana e quella sovraumana, se non che molto im-

perfettamente dicendo: che ciò che ognuno di noi 

prova assistendo allo sparo di un fucile, di un cannone, 
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al momento dello scoppio; e cioè quell'inestricabile e 

vario barbaglio di impressioni, che vanno dall'urto per 

il rimbombo, dallo sgomento del lampo, dallo stupore 

che sempre induce in noi il manifestarsi improvviso di 

un fenomeno sconosciuto, lo scatto di un congegno pe-

ricoloso, all'impulso mentale con cui noi accompa-

gniamo idealmente il proiettile alla mèta, invece di du-

rare un attimo – e sembra che la nostra coscienza non 

sopporterebbe più a lungo una simile tensione – persi-

sta e si intensifichi gradualmente, facendo vibrare al 

massimo la nostra commozione, siccome persiste lo 

spettacolo di quel massimo di energie prorompenti. 

E appena la quiete subentra, e quel turbine minuscolo 

fatto di un uomo e di due ruote si arresta, noi ci sen-

tiamo per un momento come esausti per l'eccesso della 

tensione precedente e per un altro momento sollecitati, 

esaltati in ogni nostra fibra, portati a parlare vivace-

mente e bruscamente, ad agitare violentemente le 

membra, quasi per iscaricare una soverchia eccitazione 

accumulatasi in noi. 

Era un mite pomeriggio del settembre; fine e delicato 
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il cielo sul signorile paesaggio di Auteuil, che qualche 

impressionista ci ha reso prediletto con la sua pittura 

un po' incerta e azzurrina. I parigini più che mai appas-

sionati di sport e sopratutto attratti dallo spettacolo di 

lotta e di energia e dal desiderio inconfessabile e cru-

dele che punge dal fondo del nostro essere atavico, per 

cui l'estremo rischio nel quale può trovarsi la creatura 

umana ha un fàscino irresistibile, avevano affollato il 

grandioso velodromo del Parc des princes. Era annun-

ciato un match fra tre dei più celebri corridori di fondo. 

L'uno un inglese, un vero animale di razza, dall'organi-

smo immune da tare e da decadenze, di una funziona-

lità perfetta, per cui istantaneamente senza attriti al 

punto di sforzo più intenso tutte le energie convergono 

e scattano coordinate per il massimo utile; l'altro un po-

polare campione francese, sangue generoso pronto a 

corrispondere per intero all'appello della volontà, e il 

terzo un giovane stayer rivelatosi in una gara precedente, 

disposto a qualsiasi sacrificio per acciuffare la gloria in-

traveduta. 
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Incominciò la corsa. Prima scesero in pista, e sbuf-

fando e saltellando ad ogni scoppio scattarono via le 

motociclette allenatrici, riempiendo l'aria del loro fra-

gore insistente, assordante. Oh i piccoli mostri infernali 

che sembrano godere della loro danza vertiginosa al 

ritmo di una violenta artiglieria, pare che utilizzino le 

energie più pazze, più disordinate e furenti della natura, 

le energie che schiantano e distruggono! Ed invero la 

loro corsa insensata sembra che avvenga come se con-

tinuamente erompessero, schizzate via dalla ferita di 

una mina incendiata, dalla apertura di un vulcano in 

eruzione, dallo scoppio di una bomba. 

Regolata l'andatura, trovata la carburazione giusta – la 

norma per così dire di quel tumulto tempestoso – si 

apprestarono i corridori in bicicletta; partirono; 

ognuno con più o meno sforzo si pose nella scia del 

suo allenatore, e la gara cominciò: tutto all'intorno si 

sollevava l'ansia e si tratteneva il respiro al trasvolare di 

quell'uragano umano. 

Più di qualsiasi forte apparecchio meccanico destinato 
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alla corsa, come le grandi locomotive dotate di una po-

tenza enorme superiore a quella di migliaia di uomini 

riuniti insieme, correvano perdutamente le tre coppie 

di uomini per mirabile disposizione di istrumenti, per 

lungo rigore di disciplina, per eroica tempra del cuore, 

gigantescamente irrobustiti, superando la loro istessa 

natura. E la macchina allenatrice, dal tenace cuore di 

ferro in cui scorre un sangue di fuoco, non sopravan-

zava, non lasciava addietro l'uomo mosso soltanto dal 

suo fragile cuore di carne, ma gonfio di invincibile vo-

lontà. Non mai, tranne forse per qualche attimo, la 

ruota della bicicletta si staccava più di qualche centime-

tro dalla ruota della motocicletta allenante, quasi che tra 

i due ordegni, quello gittato avanti dalla forza incon-

suntibile del fuoco e quello seguente per la forza medi-

tata dell'uomo, si fossero stabiliti invisibili e indissolu-

bili vincoli. E si vedevano le coppie sbucare improvvise 

nel rettilineo della pista, più rapide di qualsiasi corpo 

che si veda in moto, dell'acqua che piomba nella ca-

scata, della pietra che cade nella voragine, della valanga 

che rotola nella valle; passare come un baleno, come un 
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soffio, come un'idea tangibile davanti agli occhi ester-

refatti, poi inclinarsi, abbattersi fino a terra, spavente-

volmente nell'attaccare la curva elevata come una bar-

riera e infine, fra lo sgomento e lo spasimo della folla, 

rialzarsi all'uscita della curva, fuggendo ancor più folle-

mente come chi precipiti nel vuoto. 

E la corsa proseguiva, gli uomini circolavano in quella 

vorticosa andatura di oltre 24 metri al secondo placida-

mente, serenamente, senza sforzo apparente; e ciò co-

stituiva il lato meraviglioso, eroico dell'azione; questa 

facilità in confronto all'enorme energia impiegata e 

questa imperturbabilità in confronto al rischio mortale 

in cui continuamente si trovavano i corridori. 

Lanciati a tale velocità folle, ben più della gloria, la 

morte è sempre davanti alla ruota fuggevole; ben più 

della gloria, è la morte che viene inseguita in questa 

corsa delirante terribile; un fato micidiale è perenne-

mente sospeso sui loro capi; non tanto sulla pista essi 

corrono come saette quanto sull'orlo esiguo di un 

abisso sempre aperto; ad ogni istante, ad ogni metro, la 

morte li guata e può avvenire il salto brusco nell'al di là. 



74 

Poiché a tale velocità, lo si comprende facilmente, ogni 

incidente può costituire un pericolo estremo; la rottura 

di un pezzo, lo scoppio di un pneumatico, la minima 

disattenzione o irregolarità possono determinare la ca-

duta, e la caduta è uno schianto, un urto tremendo, è 

un capitombolo che infrange e schiaccia, è lo sfacelo, è 

il colpo di mazza che atterra. 

Ed i miei occhi sono ancora atterriti dalla minaccia esi-

ziale che di un tratto piombò su quel gruppo di uomini 

alacri e vigorosi avvolgendoli in una massa informe di 

membra e di frammenti metallici scagliati da una forza 

invisibile contro il suolo e lo steccato. Appunto nella 

curva il campione popolare deciso a tutto arrischiare – 

je risque le paquet, egli aveva annunciato con temerità bo-

naria – si era spinto a tutta lena sull'inglese che lo pre-

cedeva, lo aveva raggiunto, correva parallelamente a lui, 

ma in alto, ove la curva è meno elevata; l'impeto della 

corsa non consentì alla sua motocicletta allenatrice lo 

svolto, questa slittò prima, poi piroettò inalzandosi 

come un essere vivo, con un gesto pazzesco, e ricadde 

travolgendo il suo guidatore. 
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Il corridore vi urtò dentro, ristette un istante, e poi sbalzato 

di sella, come un proiettile andò a battere parecchi metri lontano 

contro lo steccato, con un urto tremendo, donde rimbalzò esa-

nime con le braccia aperte, povera materia bianca, greve, inerte 

sulla pista. Dall'uomo atterrato colava sul cemento cinereo un 

rivolo vermiglio di sangue, dall'ordegno infranto un rivolo in-

fiammato di benzina, i due congegni portentosi, quello umano e 

quello meccanico, si vuotavano del loro intimo vigore, il sangue 

ed il fuoco. 

Il lottatore era sconfitto, il guerriero dello spazio, il gla-

diatore contro le forze infinite della natura, l'atleta della 

velocità era vinto; un urlo lungo, cupo, non più umano 

come di vento cavernoso saliva dagli spettatori accor-

renti mentre una piccola e pallida donna, la consorte 

del caduto, e in procinto di essere madre, stava ritta e 

ferma in una rigida e impenetrabile immobilità. 

Un quarto d'ora dopo la corsa ricominciava e la folla 

urlava: allez, allez; si rinnovava così, a distanza di secoli, 

attraverso a differenti cicli di civiltà, ancora più intensa 

e tragica la scena del circo romano, quando il popolo 

pollice verso imponeva ai superstiti la continuazione della 

lotta fino all'eccidio completo. 

Io non so se questa commossa rievocazione di quello 
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che i miei occhi videro per la prima volta, potrà susci-

tare in altri, anche attenuata, la mia emozione; io lo 

spero, poiché appunto mi sono indugiato in essa allo 

scopo di giustificare la meditazione che il drammatico 

avvenimento m'impose per intenderne i suoi elementi 

essenziali e i suoi caratteri distintivi, i quali debbono, a 

mio avviso, figurare in prima linea in quella specie di 

novissima estetica delle visioni presentateci dalla vita 

moderna. 

Ed anzi tutto lo spettacolo sopra descritto, quello cioè 

di una gara ciclistica a lunga distanza con allenamento 

meccanico, non ha più nulla a che vedere con le antiche 

corse ciclistiche, non è più né uno svago né una festic-

ciola improvvisata; esso appartiene a quella categoria di 

spettacoli insigni, che erano omai quasi del tutto scom-

parsi e che io chiamerei dinamici, nel senso che essi da 

una parte sono dimostrazioni di forza, anzi del mas-

simo sforzo che in un dato tempo e in un dato esercizio 

può essere compiuto dall'uomo, e dall'altra agiscono in 

noi dinamicamente esaltando e deprimendo in una al-

ternativa violenta le nostre forze vitali, istintive, quelle 
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che formano lo schema del nostro essere. E in questo 

genere di spettacoli non mi sembra esagerazione l'af-

fermare che lo spettacolo moderno supera tutti quelli 

passati; dalle battaglie, dai duelli dei gladiatori, dai com-

battimenti contro le fiere nei circhi, all'ultimo super-

stite, la corrida, senza tener conto di quelli minori come 

i giochi atletici, equestri ed acrobatici. E li supera per 

due ragioni. In primo luogo, una di queste corse ci pre-

senta un complesso di cose e una tensione di energie 

quali non videro mai prima di ora e quali non vedono 

mai d'intorno i nostri occhi. Ad ogni record che viene 

battuto è un movimento di un ritmo nuovo che si offre 

ai nostri sguardi e poi noi nella nostra esistenza abituale 

non abbiamo quasi mai modo di essere colpiti dalla vi-

sione e dalla fascinazione di una così alta velocità. Men-

tre invece il romano che assisteva a un combattimento 

gladiatorio vedeva una scena che la guerra gli presen-

tava abitualmente e più in grande, talché per lui, il pia-

cere dello spettacolo proveniva, oltreché dall'ansia per 

l'esito, anche dal veder rinnovato quel quadro di attività 

di cui egli sommamente si compiaceva. Meno solito era 
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il combattimento contro le belve, ma anche questo non 

poteva cagionargli una emozione nuova né presentargli 

qualcosa di non mai visto. Più nuove e più impressio-

nanti debbono certo essere per l'uomo moderno e ci-

vilizzato le corride, poiché precisamente la vita circo-

stante nulla presenta più di simile, ma in ogni modo an-

che questo è uno spettacolo che si riproduce continua-

mente eguale a se stesso. 

Tutti poi questi spettacoli hanno una deficienza co-

mune, essi sono bensì dimostrazioni grandiose di ener-

gia umana, tesa, moltiplicata dall'ardimento e dal peri-

colo, ma non rappresentano in ogni caso la massima 

tensione a cui può essere spinto lo sforzo umano. Per 

uccidere una fiera, per abbattere un rivale può talvolta 

occorrere uno sforzo minimo, e nel caso della corrida 

noi ne abbiamo spessissimo la prova, vedendo la facilità 

con cui l'espada esperto sgozza il toro furibondo. 

In secondo luogo 

... quel vago 

presentimento di terror, che i polsi 

più veloci fa battere a la folla 

quando il cimento di una vita umana 
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è converso a spettacolo... 

è più intenso e più acuto nel moderno velodromo che 

non nello stesso circo sanguinario, e la ragione è chiara; 

nessun altro spettacolo né in passato né oggi, special-

mente, ha insito per il suo istesso modo di essere un 

rischio mortale così grande, così continuo. Una possi-

bilità cieca di morte così sempre sospesa sul capo, vi-

cina, immediata non ebbe il gladiatore e non ha l'acro-

bata volteggiante nel gioco più periglioso. Poiché men-

tre al gladiatore e all'acrobata la forza personale, il co-

raggio, l'attenzione, la sua virtù insomma possono assi-

curare la salvezza, tutto ciò non basta al corridore; egli 

ha di fronte un nemico terribile, invincibile e invisibile 

– il caso. Quando egli ha preso tutte le precauzioni, 

quando egli dispone di un vigore insuperabile, quando 

anche in corsa egli può spiegare tutta la sua vigile abi-

lità, egli non ha eliminato una sola delle probabilità con 

cui il caso lo può stritolare. Che un guasto imprevedi-

bile avvenga nella motocicletta che lo allena, nella sua 

bicicletta, o nelle macchine del gruppo che lo precede, 
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che una gomma scoppi, che una vite si allenti, e la vo-

ragine nel cui fondo sta la morte gli è aperta. La morte 

cavalca in sella con lui, ed ogni attimo che trascorre è 

proprio un guadagno che egli strappa all'insidia fatale 

che lo spia. 

Taluno chiese perché queste corse furibonde suscitino 

tanto interesse e tanto entusiasmo. Ora la domanda ci 

sembra invero inutile. 

Tali gare costituiscono non solo l'ultimo, ma il più insi-

gne spettacolo di energia che ci è dato di ammirare, i 

sentimenti che esse scuotono sono proprio quelli istin-

tivi, essenziali che formano il fondo del nostro essere, 

dal primo uomo fino a noi, presentandoci di fronte alla 

imminenza della massima catastrofe della suprema tra-

gedia umana, la più alta prestanza dell'uomo che vi va 

incontro, l'eroismo. 

II 

A 80 all'ora 

Rapidità, rapidità, gioiosa 

vittoria sopra il triste peso, aerea 
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febbre, sete di vento e di splendore, 

moltiplicato spirito nell'ossea 

mole, Rapidità, la prima nata 

dall'arco teso che si chiama vita. 

(D'Annunzio, Laudi, vol. II, pag. 302) 

Ma più dello spettacolo della velocità è la velocità di per 

se stessa, penetrata dentro il nostro essere, svolgentesi 

in noi, quella che più acutamente ci inebria, che ci for-

nisce tutto un insieme di sensazioni insolite, per cui la 

coscienza nostra sembra disporsi su un ordinamento 

nuovo e le cose e il mondo rivelarcisi sotto aspetti 

ignoti, non veduti mai e che pertanto agiscono su di noi 

con la massima influenza. 

La velocità ha, per così dire, su noi l'effetto delle so-

stanze estasianti, è una specie di oppio, di morfina im-

materiale e invisibile; al pari di questi inebrianti essa 

pare che ci trasporti fuori di noi, che sostituisca alla no-

stra personalità consueta, affannosa, tediata e dolorosa 

una personalità diversa, intatta e fresca, un'anima no-

vella; pare soprattutto che alle nostre possibilità abituali 

e usate, di cui noi esperimentiamo quotidianamente la 

mortificante insufficienza, essa aggiunga tutta una serie 
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di possibilità non mai possedute di cui non conosciamo 

l'estensione, di cui non possiamo divinare i resultati. 

Talché sotto l'impero di quella ebbrezza tutto ciò che ci 

si presenta dinanzi e che ci colpisce, ci produce un'im-

pressione straordinariamente interessante e dilettevole 

perché non sentita mai, costituisce per noi ciò che è un 

novissimo giocattolo per il fanciullo, e nello stesso 

tempo ci consente l'illusione di possedere facoltà insi-

gni per appagare ogni nostro desiderio, ed anzi quei de-

sideri che non possiamo mai attuare nella esistenza nor-

male. 

E se da una parte il pubblico con una passione sempre 

più acuta assiste alle corse poiché in esse scorge il solo 

spettacolo della età moderna in cui si manifesti un 

senso di eroismo e in cui si svolga una vicenda che 

commuove veramente nell'intimo la sua personalità 

istintiva, dall'altra l'uomo moderno si affida sempre più 

gioiosamente alla voluttà della corsa e ne risente una 

più gradita delizia, poiché essa precisamente gli accorda 

almeno l'illusione di potere ciò che nella realtà gli è im-

pedito. 



83 

E più si corre e più si correrebbe, e più la velocità au-

menta più si vorrebbe accrescerla per spingere fino 

all'estremo la sensazione dell'esistenza artificiale che 

essa determina in noi. Il corridore sulla sua bicicletta, 

lo chauffeur sul suo automobile, se da principio possono 

seguire il corso dei soliti pensieri, se possono porre at-

tenzione alle percezioni ordinarie, giudicare di ciò che 

vedono; a poco a poco, gradatamente vengono tratti in 

una zona irreale, a poco a poco tutti i loro pensieri, tutte 

le loro aspirazioni si fondono in una – correre più pre-

sto, sempre più presto – e tutti i loro sentimenti oscil-

lano intorno a questa idea fissa. È una tendenza irresi-

stibile come quella che spinge il morfinomane, il fuma-

tore d'oppio a dosi sempre più grandi, è una tendenza 

che invade tutta l'anima, la quale vorrebbe abbando-

narsi interamente in quel volo per attingere qualche su-

blime potenza, per operare qualche atto sovrumano. 

L'ordegno di velocità è come la fiala della droga alluci-

nante, il solo contatto ci pone in uno stato di cupido 

stordimento, esso è il varco per il sogno. 
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E lanciamoci in esso con tutte l'ale. Già il poeta ha de-

scritto il fantastico eden dell'oppio e dell'hatscich, ten-

tiamo noi di rivelare l'occulto Olimpo verso cui l'uomo 

moderno ascende, non più con veleni micidiali, ma per 

l'esaltazione ritemprante della sua istessa forza celere. 

Avventiamoci sulle nubi vorticose che non solo la no-

stra immaginazione eccitata, ma l'arnese di corsa disfre-

nata solleva, corriamo per la via aerea transumanati 

dalla sospensione del nostro spirito e trasfigurati nel 

nostro essere fisico e raccontiamo la storia delle gesta, 

l'incanto del sogno. 

Esso non è stato materialmente lungo. È durato un'ora. 

Ma la sua durata non conta, un istante equivale una esi-

stenza quando compendia il supremo incarco umano, 

ed i sogni, sia in un attimo, sia per una intera notte, 

possono tessere il più meraviglioso destino. 

Un colpo di manovella affrettato brutale, alcuni palpiti 

ineguali ansanti, un tremore per tutto il ferreo organi-

smo, poi uno scoppiettìo rapido, uno squillo, un disten-

dersi del metallo, uno scatto morbido dell'automobile, 

come un rapimento, come un soffio, ed eccomi avviato 
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su nella nuova vita. 

E tutto si appresta a ricevermi come un sovrano nel 

nuovo regno. 

Dapprima, perché gli occhi sono gravati dalle egre vi-

sioni abituali la strada sembra ostile. 

Oh non sarà senza pericoli e senza lotte la magnifica 

conquista! 

Ma questa umana angustia non trattiene, non turba per 

molto tempo. No, no, la strada non è ostile, può apparir 

tale per un istante se guardata di lontano, ma a misura 

che si avvicina essa si trasforma per il nostro gradi-

mento, si concede con tutti i suoi favori, ci viene incon-

tro, si amplia, si abbassa, si incava come a riceverci con 

riverenza, pare che accenni il gesto di una persona amo-

rosa che apra le braccia per accoglierci, poiché così si 

allargano al nostro passaggio i margini della via, pare 

che come un tappeto improvvisamente si dispieghi 

sotto di noi. Si direbbe anche che per favorirci maggior-

mente la strada si muova, si animi, che essa accorra 

verso di noi sempre più premurosa quanto più noi le 

andiamo incontro in fretta. Si ha l'impressione che essa 
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scorra sotto di noi, che sia mobile e sagace come quelle 

tele che i servi del circo, al salto della cavallerizza, con 

un moto repentino le fanno strisciare sotto i piedi. 

Poi quanto più cresce l'impeto della corsa, quanto più 

siamo compenetrati dal ritmo della marcia furiosa, 

quanto più diventa sistematica l'ansia che ci trascina, 

viene costituendosi in noi col pullulare di sentimenti 

strani la coscienza particolarissima della nuova situa-

zione. 

Una duplice corrente concorre a formare il nuovo or-

ganismo cosciente. 

Anzi tutto trasmigra in noi la rude potenza vitale della 

macchina e si aggiunge alla nostra, e per tale unione ci 

sentiamo straordinariamente ingranditi e fortificati, 

non siamo più uomini come eravamo prima, come 

sono tutti gli altri, noi siamo terribilmente armati e gli 

altri sono gli inermi, noi siamo esseri nuovi fortissimi, 

di una specie ignota, centauri di carne e di ferro, di 

ruote e di membra. 

Ci sale al cervello l'ebbrezza orgogliosa del nostro 

nuovo potere; già la funzione che compiamo sorpassa 
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il limite delle forze umane, ed essa ci persuade che noi 

omai potremo fare cose inaudite, appagare ogni nostro 

capriccio. E intanto si smarrisce l'esatta percezione 

della realtà, le cose entrano con noi in un rapporto tal-

mente inusitato che noi non ne sappiamo ancora isti-

tuire la valutazione, siamo come adolescenti veementi 

e inesperti al contatto con la vita, tutto ci appare possi-

bile e facile, non esistono più ostacoli e impossibilità. 

In secondo luogo noi ci sentiamo tratti a partecipare 

alla vita della macchina come se fossimo parte di essa, 

qualche cosa viene a immedesimarci nella sua formida-

bile mole, un vincolo di azioni e di reazioni ci collega al 

tenace corpo metallico, così che tutta la sua azione, il 

suo robusto palpito gioioso, la sua instancabilità, la sua 

indifferenza superba si riflettono in noi; noi siamo in 

ammirazione del monstrum infaticabile di cui formiamo 

lo spirito e la volontà. 

E tutto ciò che ne circonda contribuisce a moltiplicare 

smisuratamente questa anormalità di sensazioni. 

Guardando dinanzi a noi ogni punto lontano ci appare 

come una mèta agognata, di cui non ci sia possibile far 



88 

senza; la fervida tensione in cui ci troviamo risplende 

altresì come un'indescrivibile aureola attorno a tutte le 

cose, così che esse di qualunque genere siano, appena 

intravedute ci affascinano perdutamente; ognuna di 

esse ci sembra lo scopo di una intera esistenza, un te-

soro preziosissimo da raggiungere a ogni costo, in una 

lotta furibonda, con un abbrivo delirante perché altri 

non ci preceda. E una volta raggiunta tale meta e spo-

gliata così del suo incanto, questo trapassa ancora ad 

un'altra cosa lontana, la quale nuovamente ci chiama, ci 

attrae invincibilmente. 

L'albero che sta in fondo alla via, la casetta sul colle, il 

paracarro allo svolto, un qualunque sasso che emerga, 

un'ombra, una figura umana, tutto infine ciò che ci sta 

dinanzi effonde per noi un inviolabile dovere di essere 

in seguito raggiunto, come se fosse un termine fatale; 

se la morte ci sbarrasse la strada, se un abisso si aprisse 

dinanzi alle ruote voraci, neppure ce ne accorgeremmo 

e ci slancieremmo egualmente. 

Dietro di noi invece, contrasto quasi tragico, è il nulla! 
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Se noi ci volgiamo all'indietro abbiamo la visione terri-

bile della inanità di ogni cosa terrena, diventa una verità 

spaventosa la negazione ascetica, tutto ciò che un 

istante prima noi inseguivamo come il bene supremo, a 

prezzo anche della vita, appena avvicinato a noi, ap-

pena toccato, ecco che svanisce in niente, ecco che ri-

torna polvere. 

Dinanzi a noi è il miraggio del nostro desiderio e dietro 

il caos, l'indistinto, il vortice; un maelstrom impalpabile, 

un turbine di polvere, una nuvola densa in cui tutto si 

smarrisce, e in virtù della quale ci sembra di essere sol-

levati dal mondo reale come il profeta e l'eroe, come 

Elia e Romolo assunti nel mistero eterno. 

Tutto adunque si smaterializza e si disgrega in un denso 

e arido vapor bianco; noi stessi diventiamo invisibili, 

ogni traccia di noi scompare in questa nebulosa primor-

diale degli elementi. 

A che preoccuparci, a che ricordare e meditare? Quanto 

un momento primo esisteva, un momento dopo non è 

più, la nebulosa caotica tutto involge e tutto strugge, la 
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nostra impunità è assicurata. Non rivolgiamoci nep-

pure! 

Noi lasciamo un passato senza ricordi, senza segni, anzi 

non lasciamo neppure un passato, bensì l'increato. 

Per un attimo ancora dentro al vortice polverulento di-

scerniamo agitarsi forme umane, forme di animali, di 

cose in atteggiamenti concitati e convulsi, in atti di sbi-

gottimento, di disperazione, ma vaghe come fantasime 

nella nebbia fitta; poi più nulla. 

Pare quasi che noi fuggiamo la distruzione vertiginosa 

che ci insegue, e che noi stessi ne siamo la cagione, che 

la trasciniamo legata al nostro carro volante. Ogni giro 

di ruota fa il deserto dietro a sè, occlude una nuova 

zona di terra, di vita; continuamente dalla nostra sensa-

zione limpida e definita, dal suo stadio concreto, il rele 

passa nel turbine dell'inesistente, come se tutte le cose 

pervenissero al contatto di una tal vampa che istanta-

neamente le volatilizzasse. 

Però in questa massa confusa si riesce a distinguere una 

nota dominante, una impronta speciale, il furore. Pare 

che dietro di noi lasciamo altresì un solco di terrore, 



91 

una scia di fermento folle, che invade tutti gli esseri, i 

pollai si agitano, i canili sbraitano, i cavalli s'impennano, 

le greggi muggono sbandandosi, gli uomini urlano, 

passa il mostro chimerico che disorienta il senso della 

creazione vivente. Ma non è soltanto per il terrore che 

tutto ciò avviene: se per un lato nella nuvola di polvere 

suscitata dalla macchina sembra dissolversi il mondo, 

per un altro lato sembra che da essa prorompa un fiotto 

di vitalità eccessiva. È un'onda prodigiosamente infer-

vorante che la nostra furente energia in corsa infonde 

in tutti e per cui uomini, donne, fanciulli, animali, si agi-

tano in grandi e violenti gesti ed emettono lunghe ed 

acute grida, come se d'improvviso il tono della loro vita 

si fosse smisuratamente accresciuto. 

Il mostro romba, il suo anelito tutti ci percuote, ci oc-

cupa, ci fascia, ci possiede, forma una invisibile cupola 

di fragore dentro i nostri grevi abiti di gomma e di pelli. 

Prima è il pulsare strepitoso del motore che si divincola 

e ora si scuote in uno scoppio continuo secco, e se noi 

gli inviamo una più abbondante corrente di sangue e lo 

invitiamo con un anticipato sprone, pungolo di 
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fiamma, diventa sibilo sempre più acuto come quello 

della sirena, sibilo che sale per gamme più stridenti 

come il ronzio di un dardo scoccato, di una fionda al-

lentata. 

E tutto ciò ci eccita, ci arde, precipita l'onda del sangue, 

tende fino a spezzarsi i nervi, ci fa stringere le mani sul 

volante come attorno ad uno scettro o al corpo della 

femmina sommessa; ci fa appuntare gli occhi come di-

nanzi ad una conquista; ci schiude nell'anima una nuova 

possibilità di comando anelante di signoreggiare. Ci 

sentiamo su un trono e quanto ne circonda e poi si di-

legua come larva impalpabile è infinitamente piccolo in 

nostro confronto. 

La realtà istessa non ha più resistenza, non ha più ener-

gia di essere, nel nostro sguardo intento come quello di 

un maniaco, passano visioni piccine e fuggenti, negli 

orecchi rintronati non giunge in mezzo al fragore della 

corsa che un indistinto vociare di spavento; l'uomo ci 

apparisce come una minuscola e lenta vita, vetture, bi-

ciclette, cavalli ci sembrano cose di un'altra età, cose 

misere lontane, antiquate e insufficienti, la sola realtà 
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bella che vive con noi è la macchina possente e sbuf-

fante, e la sola certezza è il nostro sovrumano dominio. 
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Il carro di fuoco 

I nuovi mostri superanti in potenza tutti i loro prede-

cessori si sono avventati con terribile frenesia, come si-

tibondi di strage, all'assalto dello spazio terreno. Hanno 

combattuto con selvaggio delirio, l'ebbrezza della lotta 

li ha resi indomabili, la loro forza enorme li ha traspor-

tati fuori di ogni limite e l'uomo ha per un momento 

sentito tremare il suo cuore impavido, ha temuto che il 

mostro gli sfuggisse di mano, lo frantumasse nella sua 

furia esorbitante. 

Ideati e costruiti durante l'inverno dentro officine in cui 

si espandono e cozzano per la creazione forze e masse 

grandiose come quelle che la leggenda e la scienza sup-

pongono in azione negli antri sterminati e sconosciuti 

donde balzarono fuori i mondi e poi le torme degli es-

seri colossali in cui la vita si coagulò come i basalti nella 

montagna, i nuovissimi sauri meccanici di dimensioni 

enormi e di una potenza inaudita appariscono nella sta-

gione propizia siccome la più gagliarda genitura del fe-

condo genio umano. Un piccolo uomo transfigurato 



95 

dall'ansia del movimento e dall'aspetto del suo abbiglia-

mento da corsa, il quale sembra continuare le linee 

grevi e basse della macchina e congiungere in una sola 

veemenza concorde l'uomo e il metallo, siede all'indie-

tro, all'estremo della groppa larga e rigida del gigante e 

ne regge, come dal più assoluto dei troni, l'impeto im-

menso. La leva che gli sta dinanzi disfrena in un attimo 

tutta l'aspra irruenza di mille incendi contenuti, di mille 

e mille braccia agitate in un delirio di violenza; quel vor-

tice fulmineo che turbina nel motore, guizza per tutto 

il vasto e massiccio corpo di ferro e lo scuote e lo rende 

fremente della più rude insofferenza, come la folgore 

un istante prima di scattare, e quindi fa irrompere tutta 

quella massa inerte e colossale con l'impeto di un ci-

clone che non conosce ostacoli, che tutto schianta, ab-

batte e supera trasvolando via clamorosamente, brutal-

mente, irresistibilmente. È un atto invero sovrumano 

quello compiuto così dalla esile mano virile; basta una 

sua pressione lieve, e la tormenta è scatenata e il mostro 

è scagliato, e precipita come Lucifero rovesciato dai 

cieli nell'abisso; è lanciato il sapiente cumulo di ferro 
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nel suo ardore instancabile per le vie della terra come 

un bolide ardente gittato da una mano divina per le vie 

planetarie. 

Il volante che in queste nuovissime vetture è così ab-

battuto che sembra quasi appuntarsi contro il petto 

dello chauffeur è lo scettro definitivo cui docilmente ob-

bedisce quell'uragano materializzato. Un lieve tocco 

della mano esperta e tenace e quella possa brutale cieca 

e indomabile con precisione meravigliosa si accende e 

si dirige per il suo cammino infallibilmente. Ed io non 

trovo invero fra i tanti atteggiamenti dinamici 

dell'uomo moderno, fra i tanti strumenti sui quali 

l'uomo esercita il suo sforzo sagace alcuno che più di 

questo, del corridore audace, curvo sul volante dell'au-

tomobile e proteso in avanti come a spronarlo nella 

corsa o come trasportato, sollevato dalla corsa istessa, 

mi esprima la funzione eccelsa e faticosa del dominio, 

dopo una ardua ma completa sottomissione della ma-

teria ribelle; alcuno che più di questa asta rigida e incli-

nata mi rievochi la più estetica violenza dell'uomo an-

tico, il gesto eroico del saettatore dall'arco ben teso; 
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pare un dardo appuntato sulla cocca al momento del 

saettìo il lungo stelo che dal volante si insinua sul da-

vanti della macchina e la trascina alla meta sicura. 

Certo è, e tutte queste immagini di cui mi valgo per av-

vicinarmi alla più fedele e completa espressione verbale 

della bella realtà poderosa e veloce ne sono l'indizio, 

che nulla rappresenta meglio, per così dire, il moto re-

pentino del lancio, la vertigine del guizzo, resi perenni 

e continui e compendiati in una materialità concreta, 

che ne apparirebbe quasi l'antitesi, di queste grosse vet-

ture da corsa allungate inverosimilmente, grevi e basse; 

specie di slitte, di zattere strane, striscianti volanti sulla 

terra come rondini smisurate quando ciecamente, a po-

chi centimetri dal suolo, sembrano ebre e gridanti inse-

guire in qualche invisibile corpuscolo la più fuggente 

larva di gioia. 

Allorché il quadruplo ed alterno motore, che aspira di 

per sè automaticamente e forzatamente il fluido vitale 

che lo anima e del pari lo espelle, divenuto freddo e 

floscio, viene posto in movimento e pulsa libero col 

suo ritmo affrettato e strepitoso, la macchina freme e 
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sussulta prodigiosamente di vigore inespresso, di ten-

sione compressa come il più impulsivo degli esseri vi-

venti. È ammirevole in questi suoi momenti di impa-

zienza feroce. Fu detto per l'alata e decapitata Vittoria 

di Samotracia, troneggiante in cima allo scalone del 

Louvre, che ha nelle pieghe della sua veste racchiuso il 

vento, e che nell'atteggiamento della sua persona rivela 

l'impeto della corsa facile e gioconda; orbene, e non è 

irriverente il paragone, anche il ferreo mostro quando 

scuote e scalpita per il battito concitato del motore of-

fre nello stesso modo una magnifica rivelazione di 

forza virtuale e dimostra palesemente la folle velocità 

di cui è capace. Lo si disfreni finalmente e tutto ciò che 

frenava e tremava contenuto, si allungherà, si disten-

derà con l'agile movenza del levriero, del corsiero gene-

roso, balzerà e si scaglierà per lunghe zone di spazio, 

esaltandosi del suo intimo ardore potente. 

Ma un altro confronto assai più significativo e proprio 

mi è suggerito dalla visione delle fastose cerimonie con 

cui si è compiuta la celebrazione dell'impero indiano. 

La scena, quasi fuori del nostro tempo, delle torme di 



99 

elefanti vistosamente bardati sfilanti nel gran Durbar di 

Delhi, col loro passo impacciato e pesante come di rupi 

semoventi, ha richiamato innanzi ai miei occhi lo spet-

tacolo modernissimo e ansioso di una riunione di 

grandi vetture automobili approntate per qualche gara. 

Ecco da una parte l'ammasso più colossale di carne vi-

vente che prema oggidì col largo piede la terra, il mo-

stro così enorme e tozzo, così vasto ma così lento di 

vita, così forte ma così imperfettamente costrutto, da 

essere guardato con uno stupore sbigottito come un ri-

cordo di epoche remote e sconosciute, non più adatto 

per vivere in mezzo a noi, come un avanzo di combi-

nazioni vitali ormai cessate, di creazioni che non avven-

gono più e non hanno più ragione di essere, come l'ul-

timo esempio di una forma scomparsa e quindi inutile 

per noi, come uno sperduto nella nostra civiltà. Ecco 

dall'altra il carro di fuoco, le nuove Mercedes, Panhard, 

Mors, Gobron a novanta, a cento cavalli, la maggior 

somma di energia e di possibilità concentrata finora in 

un solo ordegno di locomozione libera, affidato alla 

mano dell'uomo, lo strumento di velocità più celere e 
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indipendente che mai sia stato foggiato finora, di una 

tale velocità che oltrepassa nel futuro le nostre condi-

zioni e il nostro tempo, talché come l'elefante mi rende 

attonito e mi appare un estraneo fra noi per il suo ata-

vico aspetto, così il mostro nuovissimo mi meraviglia 

per il suo disegno inaspettato; il primo mi fa pensare ai 

secoli più lontani nel passato della storia terrestre, il se-

condo a un vicino avvenire e alle prossime conquiste; 

l'uno non è più nostro, l'altro non lo è forse ancora. 

Nel suo complesso questa specie di inverosimile arnese 

tanto più greve e massiccio quanto più veloce, ha in sè 

qualche cosa che ci perturba e ci impaura, che si allon-

tana da noi, che ci supera nel futuro; la sua mole da una 

parte, la sua velocità estrema dall'altra sono per noi rap-

porti insoliti e quasi inesplicabili, noi sentiamo che essa 

non è ancora nostra, ma che è la macchina di un pros-

simo avvenire che la nostra giovinezza ci affida di si-

gnoreggiare. 

Infatti non soltanto tutte le forme in uso dei vari si-

stemi di locomozione si sono mostrate inadatte a sop-
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portare il nuovo impulso e il nuovo volo, ed una di-

versa, non tracciata mai prima, dovette comporsi, quale 

è appunto quella delle odierne grandi vetture, non sol-

tanto tutta l'attrezzatura presente della civiltà, tutta la 

conformazione e la struttura della viabilità terrestre 

non potranno valere per la corsa vertiginosa, ma forse 

anche lo stesso organismo umano non potrà per ora 

cimentarvisi che straordinariamente e con determinate 

cautele. 

Finché la velocità delle vetture meccaniche si mantenne 

al di sotto dei trenta chilometri all'ora, e da quel tempo 

non sono ancora trascorsi dieci anni, finché i motori 

non superavano i cinque cavalli di forza, come facil-

mente si ricorderà, niun tipo nuovo era stato trovato. E 

non era necessario. Lo schema solito della vettura a ca-

valli era sufficiente, e bastavano i materiali in uso; lo 

sforzo non era tanto maggiore. Ed io ricordo un vec-

chio catalogo del 1896, se non erro, della casa Panhard 

e Levassor, in cui, descrivendo il più recente modello di 

quell'annata, si illustrava appunto una specie di grotte-
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sca e monca victoria con un motore a sei cavalli, e sem-

brava già una cosa inaudita, e si raccomandava di non 

far uso della più alta velocità, trenta chilometri all'ora! 

se non in casi eccezionalissimi e con la massima pru-

denza; tutti egualmente ricorderanno il senso di antipa-

tia provocato da quei preistorici automobili, ai quali si 

rimproverava precisamente di non avere una linea pro-

pria decisiva, di essere nient'altro che brutte vetture. 

Guardando uno di quei vetusti ferracci, cigolanti e sbo-

fonchianti, colpiva subito il loro aspetto incompleto, e 

la nostra consuetudine estetica veniva irremissibil-

mente urtata dalla mancanza del cavallo. 

Ma non appena si accrebbe la potenza dei motori, da 

sei a dodici, da dodici a venti cavalli e si inalzò la velo-

cità dell'automobile fino a sessanta chilometri all'ora, la 

sua struttura e la sua esteriorità si trasformarono radi-

calmente distaccandosi sempre più dalla vettura a ca-

valli. E per prima cosa, siccome queste energie e queste 

velocità non sono abituali negli animali terrestri, spe-

cialmente in quelli più a contatto con l'uomo, si lasciò 
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da parte ogni traccia che in qualche modo venisse a ri-

chiamare l'intervento dell'animale; l'automobile prese 

risolutamente e spontaneamente una forma e un 

aspetto meccanico; non copiò macchine già esistenti, 

ma si collocò in mezzo a modelli di macchine presso a 

poco della sua forza e della sua velocità, acquistò e di-

mostrò volanti, puleggie, ingranaggi, un po' vistosi, un 

po' angolosi, empiricamente combinati siccome nelle 

antiquate locomotive. Ma se così si era acquistato un 

tipo meccanico, non si era ancora inventato un tipo 

nuovo ed esclusivo; ed anche qui per la stessa ragione: 

bastavano cioè i tipi esistenti. 

Perché l'individualità della nuova invenzione prendesse 

consistenza indipendente e si mostrasse nitida occor-

reva che essa portasse a qualcosa di non mai preceden-

temente attuato, fosse capace di uno sforzo non mai 

avanti raggiunto, che essa insomma arrecasse un ele-

mento dinamico di novità, con cui necessariamente do-

veva sorgere la nuova forma per tradursi in atto, come 

per ogni nuovo oggetto che cade sotto i nostri sensi si 

trova il vocabolo nuovo per denominarlo. E la forma 
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non è che una specie di cifra concreta mediante la quale 

si manifesta ciò che prende esistenza. Un tale elemento 

dinamico di novità si ebbe con i motori ciclopici di ses-

santa e di novanta cavalli, con le velocità quasi incon-

cepibili di 130 e quasi di 150 chilometri all'ora. Ed ecco 

che il nuovo e speciale tipo non ha più bisogno di essere 

trovato, esso si è venuto formando di per sé a misura 

che gli organi dell'automobile si irrobustivano e si di-

sponevano a seconda dei crescenti sforzi loro imposti 

e delle più rapide ed ardue funzioni loro attribuite. 

Poche delle nostre macchine oltrepassano la velocità 

del chilometro al minuto, essa rappresenta, come ho già 

detto altrove, una specie di confine invisibile, ma diffi-

cilmente superabile, un confine, traverso il quale si en-

tra in un mondo diverso con differenti necessità e leggi, 

come avviene quando in una ascensione aerostatica si è 

oltrepassata una data altezza, e tutta la nostra attività 

fisiologica deve modificarsi perché sono modificate 

tutte le condizioni circostanti. Il nostro macchinario 

per la locomozione è stato appunto coordinato in vista 
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del chilometro al minuto, se si vuole andare al di là oc-

corre un coordinamento nuovo; cambiano talmente 

per un lato i mezzi interni e per l'altro le circostanze 

esterne, che è imprescindibilmente necessario un 

nuovo piano, un nuovo schema su cui vengano a di-

sporsi le potenze e le resistenze, le quali per il loro ac-

crescimento pare che abbiano cambiato natura. 

Ed ecco quindi le locomotive da direttissimo, auguste 

moli in confronto delle loro ave sottili trampoliere, 

ecco i vagoni cilindrati pesantissimi, per i treni spinti a 

80 e 100 chilometri all'ora, ecco le vetture da corsa tipi-

che: Panhard, Mors, Mercedes, etc., tarchiate, massiccie, 

con il distintivo motore in avanti, fronteggiato da ritorti 

serpenti di tubi, o da uno scudo poligonale bucherellato 

come un nido d'api, che sono arrivate ai 120 chilometri 

all'ora. 

Ma un altro impulso viene dato ora, anche il confine 

dei due chilometri al minuto è superato, tutta una nuova 

trasformazione si rende inevitabile; è già avvenuta, ep-

pure noi non possiamo, per così dire, fissarne il perché 
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e il modo, tanto questa velocità ci rappresenta l'inco-

gnito, l'inarrivabile. 

Noi intuiamo che essa richiederà mutazioni profonde 

nel materiale, che essa rinnoverà per la terza volta l'au-

tomobile; già abbiamo sotto gli occhi il portentoso ip-

pogrifo di ferro, ma se la sua apparenza ci è nota, ci 

sono quasi ignote, come avvolte in qualche bruma di 

futuro le condizioni appropriate in cui deve spiegarsi la 

sua funzione. I primi esperimenti sono stati quasi tra-

gici, l'uomo giacque vittima eroica della temeraria corsa 

e del suo invincibile ardire, ma più ancora delle circo-

stanze inadatte in cui si svolgeva la prova. Al nuovo or-

degno non conveniva la conservazione di tutti gli altri 

elementi ad esso inerenti. Una nuova via, nuovi selciati, 

nuovi ponti, nuove stazioni, nuove protezioni e forse 

nuove mani reggitrici e nuove anime dominatrici gli oc-

corrono. 

Sono discesi giù gli straordinari colossi meccanici spe-

cialmente dalla gagliarda Germania, dalle cui selve, ri-

gide e fonde nutrici di duri uomini, calarono i barbari 

giganti, dalle cui fonderie partirono per la vittoria i più 
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micidiali cannoni e le dinamo più grandiose del mondo, 

dai cui cantieri salparono piroscafi immani come isole 

galleggianti; sono scesi giù i mastodontici carri del 

fuoco perfetti e sicuri alla conquista dei mercati latini e 

della palma nelle gare mondiali, fra l'ammirazione esta-

tica degli chauffeurs. 

Sono venuti dalla Germania, che fu la culla del motore 

a benzina Daimler e dove si tentarono i primi esperi-

menti per l'accoppiamento di tal motore alla bicicletta, 

sono venuti a rivendicare la tenacia e la pazienza tede-

sca che parve cedere un momento di fronte al rigo-

glioso prorompere dell'automobilismo francese. 

Sono scesi giù come massi cubici, come lastroni di 

ferro, rotolanti come valanghe, scivolanti per una se-

creta virtù infusa dal fuoco nei loro fianchi larghi, nella 

loro fibra densa e coerente; collocati sopra bassissime 

ruote sembrano strisciare la terra, come certi animali 

chimerici schiacciati, corazzati e domi dal potere 

dell'uomo, il quale stando all'estremo del dorso uma-

nizza quel vigore primordiale. È per questa radenza con 

la terra, e per questa loro pesante robustezza che essi 
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possono lanciarsi a siffatta paurosa velocità di 150 chi-

lometri all'ora, velocità oltre alla quale noi non sap-

piamo più concepire alcun contatto col suolo e ricor-

riamo al proiettile o a qualsiasi altro oggetto che non 

ha attrito se non che coll'aria. Eccoci adunque in pos-

sesso del vero e massimo tipo di corsa consentitoci 

oggi per la più vertiginosa fuga, o per il più affannoso 

inseguimento; esso ruota su due tonde colonne d'aria 

che spinge sempre avanti di per sé a pianeggiare e ad 

inghiottire le asperità ostili del suolo, esso rade la via 

come una lama smisurata che tutto recide, come 

un'onda formidabile che tutto appiana. 

Oh nella corsa folle, eccitata dalla vampa tonante, an-

cora ci sopravanzerà l'inseguita felicità? 



109 

La corsa tragica2 

Il telefono e il telegrafo hanno diffuso per tutto il 

 
2 Intendo parlare della grande corsa automobilistica Parigi-Ma-

drid, limitata poi al percorso Parigi-Bordeaux per le disgrazie av-

venute. 

Come è noto essa costituiva il grande avvenimento sportivo che 

tiene in ansia corridori, industriali e pubblico di mezza Europa; 

certo era la prova più importante, più ardua e più celebre dell'an-

nata per tutti gli automobilisti, era la prova per la quale le grandi 

case costruttrici compivano i più insigni sforzi, i massimi sacri-

fizi, poiché la vittoria costituiva indubbiamente un'alta patente 

di superiorità e una eccellente réclame sul mercato mondiale au-

tomobilistico. 

Inoltre la determinazione del percorso della gara Parigi-Madrid, 

stabilito fino dal principio dell'inverno, aveva fatto sì che le più 

accreditate ditte vi si preparassero con una straordinaria abbon-

danza di mezzi e di cure, per assicurarsi le maggiori probabilità 

di vittoria. Se nella Parigi-Vienna talune ditte sopportarono 

spese per centinaia di migliaia di franchi, per la Parigi-Madrid tali 

spese furono infinitamente accresciute. Basta pensare che ogni 

ditta lanciò nella corsa non un solo ma numerosi veicoli, la sola 

casa Panhard vi mandò dodici grosse vetture, fabbricate espres-

samente, guidate dai più rinomati chauffeurs, e altrettanto fecero 
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le Mors, le Mercedes, le Darracq, ecc. Erano milioni e milioni di 

franchi convertiti in ferro, in pneumatici, in benzina, erano le più 

sottili trovate del genio meccanico, le più rudi opere dell'uomo 

distese in fila precipitante e divampante tra la capitale francese e 

la capitale spagnuola. 

La corsa cominciata il 24 maggio 1903 doveva compiersi in tre 

tappe, partenza il 24 maggio mattina da Versailles e arrivo a Bor-

deaux, 552 chilometri; partenza il 26 maggio mattina da Bor-

deaux e arrivo a Vitoria, 335 chilometri; partenza il 27 maggio 

mattina da Vitoria e arrivo a Madrid, 420 chilometri. 

Il numero degli inscritti oltrepassò ogni previsione. Le inscri-

zioni avevano raggiunto la cifra di 314, comprendendo macchine 

di ogni tipo e potenzialità, dalla Napier a 110 cavalli alla motoci-

cletta a 6 cavalli. 

Vi figuravano i più famosi nomi dello sport automobilistico, sia 

come conduttori, sia come fabbriche. Citiamo: Jarrot, De Knyff, 

i due fratelli Renault, i tre fratelli Fournier, Werner, baron de Ca-

ters, Madame du Gast, Corre, Hieronymus, Farman, Storero, 

Gasté, Rigal, Charron, Vanderbilt, baron de Forest, baron de 

Crawhez, Edge, Girardot, Lamberjack, Bugatti, Osmont, Ga-

briel, Lesna, Rivierre e una quantità di debuttanti già noti in altri 

sports. 

Come marche troviamo: Panhard, Mors, Mercedes, Renault, De 

Dietrich, Dion Bouton, Decauville, Clément, Darracq, Richard, 
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Rochet-Schneider, Pipe, Ader, Hotschkiss, Napier, la marca ita-

liana Fiat, condotta dallo Storero e dal Lancia, Gobron-Brillié, 

Peugeot, Charron et Girardot, Wolseley, Serpollet, la motoci-

cletta Werner, ecc. Guidavano le Mercedes, i nuovi giganti da 90 

cavalli delle officine di Cannstatt: Werner, Baron de Caters, Hie-

ronymus, che tiene il record della Turbie, ove si uccise il conte Zbo-

rowski, Degrais, Kohler, Jenatzy, Braun, Gastaud, Foxal Keene, 

Francis Terry, Warden, Harkness, Dannat. 

I conduttori delle dodici Panhard erano René de Knyff, M. Far-

man, H. Farman, Teste, Chaucard, baron de Crawhez, E. Lam-

berjack, Leys, Heath, Berteaut, Rolls, Gondoin. 

La schiera delle Mors era comandata da Henry Fournier, A. Four-

nier, Vanderbilt, Gabriel, Léger, Rigal, Salleron, baron de Forest. 

I colossi designati alla vittoria erano la Mercedes, la Mors, la Pan-

hard. 

La 90 cavalli Mercedes attesa con tanta curiosità destò invero l'am-

mirazione e il terrore. Era presso a poco del tipo di 60 cavalli a 

ruote basse ed eguali, con la differenza, che il seggio era collo-

cato molto più all'indietro, sull'asse posteriore, con l'asta del vo-

lante molto più inclinata. Il motore era a quattro cilindri e al 

freno ha reso più di 90 cavalli; 12 litri d'acqua bastavano al raf-

freddamento, e il veicolo pesava 990 chilogrammi. Si calcolava 

che potesse raggiungere una velocità di 150 chilometri all'ora. 

La Napier era la vettura inglese montata da Edge, il detentore 
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mondo con un lugubre affanno l'annuncio degli inci-

denti mortali avvenuti durante la prima tappa della 

corsa Parigi-Madrid, quasi che quella catastrofe mecca-

nica fosse un evento straordinario, unico memorando 

nel mondo moderno, insanguinato ogni giorno in ogni 

centro di attività umana. Si trattava di alcuni morti e di 

 
della coppa Gordon-Bennet. Portava un motore di 110 cavalli. 

Le Panhard Parigi-Madrid avevano un nuovo motore da 70 cavalli, 

il motore inclinato in avanti così da portare più in alto il suo 

volante che era enorme, tutte le valvole erano comandate. Le 

vetture avevano tre velocità, l'accensione si faceva per accumu-

latori, i pignoni delle catene erano eguali. La parte posteriore 

della vettura era eguale al tipo Parigi-Vienna. 

La 60 cavalli Benz. Era un nuovo tipo, del peso di 655 chilo-

grammi; con motore da 60 cavalli a 4 cilindri, del peso di 210 

chilogrammi. Tre velocità, doppia accensione. 

Erano pure notate le torpediniere De Dietrich, la vettura Wolse-

ley, le vetture leggere Renault più allungate del tipo Parigi-

Vienna, le 100 cavalli Gobron-Brillié, non ancora del tutto au 

point, ma che poi presero una brillante rivincita nel record del 

chilometro; la 40 cavalli Charron et Girardot, la 8 cilindri 

Ader, le Serpollet, ecc. 
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alcuni feriti, di macchine incendiate ed infrante. 

L'annuncio ha prodotto una forte impressione, e vera-

mente a prima vista, non ci si può sottrarre da un senso 

acuto di orrore di fronte allo spettacolo tragico di que-

ste disgrazie mortali, provocate senza bisogno, per un 

puro esperimento sportivo. 

Si aggiunga a ciò l'antipatia di tutte le persone tranquille 

e consuetudinarie contro l'automobile, il fermento, il 

terrore che l'automobile in marcia lascia sempre dietro 

di sé, la sorda ira di tutto il pubblico a piedi contro la 

macchina formidabile e veloce, le incitazioni degli uma-

nitari, dei pietosi, dei deboli contro le violenti manife-

stazioni di energia, e facilmente si capirà l'altissima e 

generale protesta che si è elevata contro l'automobile e 

le corse. 

Sono io il primo a lamentare le vittime, a essere contur-

bato da queste letali sciagure, a desiderare che si ab-

biano a evitare nell'avvenire, ma nello stesso tempo non 

mi unirò mai alle esagerazioni furibonde che prorup-

pero in quei giorni contro l'automobile. 
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Io non dimentico che avvengono disgrazie in ogni ge-

nere di corse. Le corse di cavalli, di biciclette, le stesse 

regate hanno i loro lutti. Numerosi fantini e ciclisti 

hanno insanguinato e insanguinano le piste, e niuno 

però è insorto a chiedere l'abolizione delle corse ippi-

che e ciclistiche. Avvengono disgrazie ogni giorno, cau-

sate dai vari mezzi di locomozione, dalla ferrovia alla 

vettura, e niuno chiede che si rallenti la velocità dei treni 

o si impedisca la circolazione delle carrozze. 

Ma quasi tutti insorgono contro l'automobile. Un ca-

vallo prende la mano, trascina la vettura a corsa pazza, 

schiaccia una donna, un ragazzo; pochi se ne preoccu-

pano; un automobilista per schivare un ostacolo ca-

giona lo stesso danno, e all'indomani tutti i giornali 

pubblicano il telegramma del disastro, i contadini si ar-

mano di vanghe, la folla vuol linciare lo chauffeur. 

Nelle prove dello yacht inglese il Samrock, che ha conteso 

la famosa coppa ai rivali americani, si è spezzato l'al-

bero, vi furono morti e feriti; l'anno prima poco mancò 

che lo stesso re Edoardo giacesse vittima dell'identico 
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infortunio: nessuno ha protestato per impedire il rin-

novarsi delle prove, anzi più che mai gli inglesi hanno 

incoraggiato il milionario costruttore a ricominciare da 

capo. 

Invece se esperimentando automobili in vista di una 

corsa si verificasse qualcosa di simile, i cittadini tuone-

rebbero contro la macchina di morte e le autorità non 

lascierebbero compiersi la corsa. 

Ma queste ed altre ragioni non valsero a trattenere le 

furie degli scalmanati, i quali con irritazione sempre più 

balorda hanno continuato a gridare contro gli automo-

bilisti e contro le corse, invocando misure rigorosissime 

contro questi nuovi fattori di barbarie, di brutalità. 

Ora anche su questa ultima conclusione ci sarebbe da 

discutere a lungo, se i fatti non avessero una impor-

tanza ben superiore a tutte le teorie. 

Si potrebbe dire in primo luogo che dai più si chiama 

barbarie ogni manifestazione di energia e di coraggio, 

ogni sforzo compiuto dall'individuo per affermare e 

imporre la propria superiorità; che si chiama barbarie la 
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virtù che oggi non fa comodo a certi dottrinari e pro-

pagandisti politici, la virtù del soldato e, in genere, la 

fierezza, l'audacia, il vigore della volontà, l'impeto, l'in-

temperanza, la sfida alla morte. 

Si potrebbe dire che per la depressione e la costrizione 

imposte dai costumi democratici, dalla morale umani-

taria a taluni istinti fondamentali dell'uomo, la società si 

impiglia in una specie di marasma debilitante, e in cui 

possono viceversa avvenire scoppi e reazioni terribili. 

Limitato e rinnegato in ogni guisa l'istinto di avventura 

e di conquista, avversata sistematicamente la pugnacità, 

precluso rigidamente all'individuo l'istinto primordiale 

di far valere la propria supremazia, è molto facile che 

da una parte avvengano pervertimenti deliranti, esplo-

sioni stravaganti, e dall'altra parte che davanti ad una 

necessità grave e tremenda non si trovi più l'energia ca-

pace a fronteggiarla e a sacrificarsi. 

Un tempo, l'esercito, la guerra, poi i viaggi, le conquiste 

coloniali, le esplorazioni, potevano accogliere queste 

forze esuberanti; servire come sfogatojo e temprare le 

anime e i corpi in vista di un serio cimento. Adesso 
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tutto ciò è quasi scomparso, o si è molto attenuato; e 

naturalmente, come sempre avviene, quando non si 

può più andare per la via maestra ci si avventa per i 

sentieri tortuosi. 

Le rivendicazioni sociali sono state, ad esempio, uno 

sbocco per alcuni di questi insofferenti, ed è noto come 

molti giovani ricchi si siano dati all'anarchismo, dive-

nuto per un momento di moda, come uno sport fra le 

classi signorili e disoccupate. 

Anche l'arrischiar la pelle può essere un bisogno e può 

divenire una abitudine, e quando non si può più farlo 

per la buona causa, lo si fa per una cattiva e magari per 

giuoco, lanciando una bomba. 

Fortunatamente la macchina è arrivata a tempo, come 

una salvezza, a schiudere un varco per queste energie 

contenute e vibranti come molle represse. 

La macchina è venuta ad appagare questo bisogno di 

emozione, di avventura, di rischio; è apparsa come un 

immenso impero nuovo sul quale esercitare le proprie 

energie ed estendere il proprio dominio. E l'uomo si è 
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lanciato sull'infuocato motore per sfogare il più prepo-

tente ed anche il più nobile dei suoi istinti, l'istinto che 

ha dato alla umanità le glorie più insigni, e alla civiltà i 

supremi fasti e le immense forze di cui oggi dispone. 

L'uomo corre perciò in automobile, si eleva perciò in 

pallone, con ardimenti di cui non si aveva più esempio, 

e che tanto erano scomparsi dalla nostra abitudine e 

dalla nostra memoria, da essere ora giudicati tra lo stu-

pore, come follìe, con un sangue freddo di fronte al pe-

ricolo, con una fermezza talmente imperturbabile di 

fronte alla morte, che tranne fra i militari, erano per noi 

virtù sconosciute. 

E questo stesso uomo che, venti anni or sono, avrebbe 

giuocato il suo patrimonio in una stupida partita not-

turna di macao, che si sarebbe fatto notare per qualche 

suo eccentrico abbigliamento, o per scaraventare dopo 

una cena, bottiglie e piatti nella strada, che ancora pochi 

anni addietro avrebbe lodato Ravachol, e forse lo 

avrebbe anche imitato; questo stesso uomo che 

vent'anni or sono non avrebbe posto mai a repentaglio 

la propria persona, che tra molli piaceri o tediosi lavori 
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avrebbe trascorso una egoistica esistenza, che al co-

spetto di un pericolo non avrebbe neppure saputo con-

cepire l'idea del sacrificio per salvare gli altri, oggi si è 

trasfigurato, oggi è diventato un meccanico, oggi cono-

sce una delle più meravigliose opere del genio umano e 

la apprezza; oggi vive di una vita rude e libera, oggi si 

entusiasma e lavora, sopporta disagi e sfida tranquilla-

mente il più terribile fato. 

Lo farà per diletto, per sport, senza una finalità imme-

diata o elevata, e sia pure, ma la tempra non va perduta, 

ma la volontà si riafferma e si indurisce, il coraggio si 

accende, il corpo stesso si ringagliardisce, e questo 

uomo, come oggi infrange se medesimo in corsa contro 

l'ostacolo per uno scopo in apparenza futile, come oggi 

per l'ebbrezza della velocità, o per arrivare primo 

schianta se medesimo e la propria macchina, domani 

non si rifiuterà davanti alla necessità grande, davanti al 

sacrifizio completo per il più nobile ideale, si seppellirà 

sotto la mina incendiata dalla sua mano che non trema, 

si inabisserà nel fondo del mare con la sua nave, arderà 
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nell'incendio per la difesa della patria e degli altri uo-

mini. 

Oggi egli è chiamato temerario e folle, domani sarà 

detto l'eroico. 

Perché invero fu eroico nella terribile corsa. 

Chi la vide non la dimenticherà; chi la vide la raccon-

terà; serberà negli occhi la spaventosa visione delle me-

teore novissime polverulente, domate dall'uomo e dirà 

della lunga via di cui la folla avida formava le viventi 

siepi limitari, della lunga via in cui l'uomo pallido e 

mite, pietoso e pavido del principio del secolo XX, gi-

ganteggiò trasfigurato nel più folle degli ardimenti e 

disseminò le sue membra stritolate nel gesto più furi-

bondo. 

Per la narrazione, che l'ansia del ricordo indimentica-

bile renderà appassionata ed enfatica, la tormentata 

strada vermiglia diventerà come un agone leggendario, 

come uno di quei mitici territori sconvolti da qualche 

sovrumana febbre bellicosa, e che serbano ancora nella 

lucentezza delle rupi corrusche, nell'atteggiamento 
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delle zolle minacciose, l'impronta tragica della cata-

strofe, come un oceano improvvisamente indurito per 

i secoli nell'istante della tempesta. 

Ed invero se il terreno famoso di Ilio e di Argo sop-

portò un furore d'eroi quale mai più tremendo riarse 

altrove, la moderna strada, il monotono nastro bianco 

che si stende per 552 chilometri tra Versailles e Bor-

deaux, fu il 24 maggio 1903, teatro di un'immensa vi-

cenda che finora non ha l'eguale. 

Mentre le vie terrene in questa nostra civiltà mercantile, 

preoccupata di vantaggiosi affari e di modesti piaceri, 

sono la sede di una consuetudine lenta e tranquilla, 

sono il tramite del lavoro e del guadagno; – vi passa la 

fatica umile ed utile dell'artigiano e dell'uomo agreste, 

stanco vi si trascina il viandante misero, greve; vi avanza 

il carro tirato da bovi e da muli e solo per brevi tratti vi 

trascorre il cavallo al trotto o il ciclista ansante, e non 

più vi risuona, se non per taluna innocua parata, il ca-

denzato passo delle moltitudini armate per la battaglia; 

– mentre le vie terrene porgono propizi ritrovi agli in-

dugi contemplatori dell'artista e alla placida arcadia dei 
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turisti e vengono glorificate dai filosofi e dai demagoghi 

come anella e fila di armonia e di amore tra le genti; – 

questa via sola, unica fra tutte, tremò e rimbombò 

dell'orrore della strage e della vittoria; questa unica via 

fu risolcata ieri da un turbine di rivalità feroce, fu bat-

tuta dall'impeto di una mostruosa cavalcata mortale e 

fu illustrata dalla porpora del più generoso e ardente 

sangue umano e ancor più – inaudito prodigio oggi – 

dal volere umano elevato, come cantò testè il Poeta, so-

pra la morte. 

E il contrasto tra questo campo così spietatamente 

combattuto e gli altri pacifici convegni della utilitaria 

attività umana è stato così acuto, così pungente, da riu-

scire intollerabile. 

È stato un urto risvegliatore, un brutale strappo per 

tutte le quiete coscienze. Esse credevano che l'uomo, 

ormai addomesticato alla rinuncia dei suoi più fieri 

istinti, non dovesse più avere velleità di lotte, di conqui-

ste, di ribellioni; invece un formidabile fragore le ri-

scosse ed intravidero, sussultando, tra nuvole di pol-

vere, come dentro a un sogno angoscioso, risorgere 
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proprio dall'arnese più recente e perfetto del genio 

umano, dalla macchina, dal prodotto del pacifico la-

voro, l'uomo primevo in tutta l'interezza dei suoi istinti, 

in tutto l'ardore delle sue passioni; videro sgomenti, dal 

calcolatore e dal gaudente, dall'ingegnere e dal fabbro 

prorompere la primordiale virtù del guerriero! 

Che era mai avvenuto? Ma come? oggi che la vita è 

tanto cara e che le si è attribuito un valore inestimabile, 

così da porla in cima alla scala di tutti i valori individuali 

e sociali, c'è ancora della gente che la arrischia per ga-

reggiare e non già per il bene dei propri simili? Vi è della 

gente che osa sfidar la morte e che dopo tanti sforzi di 

una educazione pratica e debilitante ha ancora un cuore 

così saldo e tanta energia esuberante da salire su una 

macchina gigantesca di una forza smisurata, scagliata a 

velocità incredibile? In questo secolo, consacrato alla 

fraternità, alla propaganda contro la violenza e contro 

la guerra, contro il soldato e contro la sua virtù, vi è 

della gente ancora che è invasa da una vera frenesia ago-

nistica, che è posseduta dal demone della lotta, che si 

cimenta in gare tremende per puro gioco, e il pubblico 
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assiste e si entusiasma a simili spettacoli? E vi è una 

macchina, un congegno creato nella nostra industre ci-

viltà dell'acciaio, che richiede e suscita nell'uomo mo-

derno le qualità del combattente, che infonde passioni 

e sentimenti così divampanti, che rende capaci di simili 

atti? 

Ma questi uomini non possono essere che pazzi e que-

sta macchina non può essere che un ordegno infernale, 

uno strumento di follìa e di morte! 

La conclusione veniva necessaria e la condanna fu ine-

sorabile. 

Il timido e mansuefatto borghese, il demagogo, l'uma-

nitario, il profeta della pace e colui che adula l'ignoranza 

del pubblico, furono concordi: Si distrugga fino dall'i-

nizio questo pericoloso elemento perturbatore, si arre-

sti questo slancio verso l'antica virtus, si cancellino que-

sti esempi di pervertimento civile. 

Da qui l'appuntarsi di tutte le ire, di tutti gli sdegni con-

tro l'automobile, gli automobilisti e le corse. Non si dice 

chiara la ragione, ma ciò che si detesta e non si vuole è 



125 

l'incitamento del coraggio, è la scuola e la tempra dell'e-

nergia; tutti gli altri argomenti che di solito si adducono, 

o non sono che pretesti e finte o hanno una ben esigua 

consistenza. 

Dopo aver letto con molta pazienza quanto si scrisse a 

proposito della corsa Parigi-Madrid, io mi sono per-

suaso che questa è la ragione essenziale di tutte le pro-

teste, di tutte le esagerazioni inorridite contro i misfatti 

dell'automobile. 

Si è arrivati persino a sofismi di questa sorta: «Sarebbe 

ridicolo che si pensi a risanare terreni malarici e si per-

metta d'altro canto che della gente dissennata si sop-

prima per un capriccio». E si è confermata l'illazione 

con una massima di ordine generale: «La santità della 

vita, il rispetto dell'integrità fisica dell'uomo, è una delle 

conquiste di cui più ci compiacciamo». 

Noi potremo in teoria compiacerci del rispetto per la 

vita umana come di una nostra conquista, ma in realtà 

niuna civiltà come la nostra è stata mai più micidiale. 

Oh noi sappiamo far pompa di impietosimenti e di te-

nerezze, noi potremo anche vantarci di avere attenuato 
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la violenza aggressiva e diradato le guerre, ma è la stessa 

nostra industria pacifica che è una terribile, diuturna e 

inumana guerra in cui sono impegnate moltitudini in-

numerevoli, più grandi di qualsiasi esercito. La violenza 

che abbiamo addolcito in noi la abbiamo, per così dire, 

trasportata fuori di noi, adunata nelle nostre macchine, 

negli arnesi del lavoro, la abbiamo rivolta contro la 

terra, contro la natura, che oggi ferve tutta quanta, 

come un illimitato e percosso campo di battaglia. Ci 

siamo circondati di mostri immani di ferro e di fuoco, 

capaci di stritolare, non l'uomo soltanto, ma le monta-

gne; ci muoviamo tra energie che noi abbiamo sotto-

messo in un rigoroso ordine meccanico, ma di cui il 

solo contatto può dare la morte fulminea, può ardere 

una città come un rogo. 

Non più nella guerra ma nella pace l'uomo contempo-

raneo, dall'infimo operaio minatore al più insigne inge-

gnere elettricista, opera in un rischio mortale; non vi è 

miniera che non abbia sepolto migliaia di cadaveri, non 

vi è officina che non sia stata insanguinata, non vi è 
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gabinetto scientifico che non abbia come un altare, as-

sistito al sacrificio di una nobile vita umana. Il sangue, 

il buon sangue umano ha reso purpuree tutte le vie che 

si additano come conducenti alla pace, il buon sangue 

umano è stato il necessario battesimo di quelle che noi 

celebriamo come conquiste pacifiche, ed è sempre il 

buon sangue umano che non mai come ora in copia più 

abbondante viene versato, profuso sulla nostra egoi-

stica ricchezza industriale, rilodata e goduta senza scru-

poli, come il premio della pace. 

E non è la vita umana, nelle sue fonti essenziali, che 

viene inesorabilmente minata e falciata, con la anemia 

e la tubercolosi, assai più perniciose delle catastrofi, in 

mezzo al tempio istesso della pace, nella moderna me-

tropoli operaia: sia la miniera, sia l'acciaieria, sia la tes-

sitoria? 

Se nelle concioni politiche la santità della vita non ha 

mai ricevuto un più alto ossequio di consentimenti e di 

frasi risonanti, nella realtà della vita invece non ha mai 

avuta una così scarsa importanza. L'uomo non aggre-

dirà più l'uomo, non si compiacerà come in passato 
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dell'atto violento della uccisione, ma non esita per il suo 

guadagno a sacrificare freddamente le ciurme lavora-

trici; la nostra civiltà avrà reso men sanguinante la 

guerra, ma in compenso ha reso vermiglia la pace, ha 

creato tali voraci necessità che assorbono ecatombi di 

vite umane, talché noi ascoltiamo Tolstoi, colui che ha 

portato fino all'ultima conseguenza logica l'umanitari-

smo, chiamare, maledicendo, l'industria e la scienza car-

nefici dell'umanità moderna. Certo è che l'uomo 

muore, uccide ed è ucciso nelle attività della pace, come 

dianzi in quelle della guerra, egli è sottoposto alla stessa 

rigida legge mortifera, conquisti ricchezze di altri uo-

mini o ricchezze della natura, con la sola differenza che 

questa nuova forma di morte è oscura e silenziosa e 

non appaga l'istinto pugnace e avventuriero che freme 

represso in ogni cuore sano e gagliardo. 

E si indica come antitesi stridente il risanar terreni ma-

larici e il consentire le pericolose corse di automobili! 

Ma dove è l'antitesi? 

Forse che l'opera del risanamento non espone i lavora-
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tori a un influsso di morte? Voi risanate le zone mor-

bose e vi mandate intanto operai a morire. Persino il 

medico, la più bella figura di eroe salvatore dell'età mo-

derna, mette a repentaglio la sua esistenza per una tale 

opera di risanamento! E poi ragionando in questo 

modo si potrebbe pure domandare: Se risanate terreni 

malarici, se elevate ospedali, perché fabbricate officine 

elettriche ove circolano correnti a potenziale altissimo, 

fulmini omicidi cui nulla resiste? 

Ci si risponderà: Tutto ciò è utile, è benefico per l'uma-

nità, il sacrificio va a vantaggio altrui, mentre l'automo-

bile è un lusso inutile, quando non è dannoso. 

Portata in questi termini la questione si fa spinosa. In 

primo luogo se si comincia per l'utile ad ammettere ec-

cezioni al principio della santità della vita umana, il 

principio medesimo ne risulta intimamente leso. Si tro-

verà sempre modo di giustificare qualsiasi infrazione 

alla integrità fisica invocando una qualche utilità, e vi-

ceversa se per giudicare dell'eroismo si deve ricorrere 

alla equazione della utilità sarà molto facile demolire 
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ogni più puro eroe. La valutazione dell'eroismo diven-

terà un apprezzamento meramente mercantile e perso-

nale, a seconda degli interessi individuali. Un sacrificio 

che non avrà dato frutti per me, non sarà più eroico; e 

più anzi sarà ideale, elevata la causa per cui l'uomo af-

fronterà la morte, più sarà astratto e universale il fine a 

cui egli si voterà eroicamente, meno egli avrà la proba-

bilità di essere stimato un vero eroe. Appariranno pazzi 

i martiri del dovere e dell'idea, e si chiameranno ossessi 

e delinquenti i soldati che muoiono inutilmente per un 

pezzo di tela colorata che si chiama bandiera. 

In secondo luogo poi è grossolano errore quello di ri-

tenere inutile l'automobile, di dichiarare inutili le gare 

automobilistiche di velocità. Non è qui il luogo per di-

mostrare l'importanza, incalcolabile ora, dell'automobi-

lismo; basti dire che esso segna una radicale trasforma-

zione dei mezzi di locomozione, poiché esso è l'orde-

gno per cui si attua la libertà del movimento veloce; 

tanto vero che proprio al domani della corsa, uno dei 

capi del socialismo francese, il Gérault-Richard, si le-

vava a difesa e chiamava l'automobile uno dei principali 
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elementi della futura società collettivista. 

In quanto alle corse, chi tenne dietro alla storia recente 

ed ai progressi dell'automobilismo sa che tutti i perfe-

zionamenti introdotti nel mirabile meccanismo furono 

ottenuti in vista delle corse di velocità. Fu in grazia di 

tali corse che l'industria francese automobilistica con-

quistò il primo posto e conseguì la sua presente flori-

dità, mentre in Inghilterra, ove non si permettevano se 

non concorsi pratici di resistenza e di consumo, l'indu-

stria rimase arretrata e imperfetta. Il miglioramento 

della razza equina è dovuto alle corse ippiche; se il diret-

tissimo oggi ci trasporta incolumi fino a 100 chilometri 

all'ora, si è perché vi furono animosi che osarono, sa-

crificando la propria esistenza, lanciarsi su una locomo-

tiva più rapida delle altre, si è perché furono abolite le 

stupide limitazioni alla circolazione ferroviaria. Se oggi 

si va dall'Europa in America in cinque giorni, filando a 

più di 40 chilometri all'ora, si è perché ingegneri, mac-

chinisti e fuochisti intrepidamente ebbero le membra 

squarciate da caldaie spinte a una pressione eccessiva. 

Se il Métropolitain circola sotto le vie di Parigi, e il Tub 



132 

sotto quelle di Londra, trasportando da un capo all'al-

tro della città rapidamente e con pochi soldi le folle 

operaie, si è perché il wattman e gli stessi passeggieri non 

esitarono a soggiacere alle prime ecatombi che la 

vampa accesa dalla elettricità a quando a quando pro-

vocava nei cupi sotterranei. 

La verità è che tutte le cose nuove, tutte le invenzioni, 

anche quelle più utili e pratiche, al loro apparire, non 

solo non possono esplicare tutti i vantaggi che appor-

teranno in seguito, ma per di più danno origine a nocivi 

turbamenti, più o meno lunghi, sia per lo sconvolgi-

mento delle vecchie abitudini, sia per l'inesperienza con 

cui vengono maneggiate. Poi a poco a poco tutto si ac-

comoda, si forma un nuovo ordine incomparabilmente 

più proficuo di quello anteriore. 

All'inizio delle ferrovie, che camminavano a 30 chilo-

metri all'ora, quotidiane erano le disgrazie, la gente si 

faceva schiacciare ai passaggi a livello, e i tranquilli bor-

ghesi chiamavano pazzi i viaggiatori. Oggi i treni cor-

rono tre volte tanto, rarissimi sono gli incidenti, e sono 
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pazzi autentici quelli, se pur ne restano, che non vo-

gliono servirsi della ferrovia. 

Così è che tutte le grida, tutti i vituperi odierni contro 

l'automobile, contro la cosidetta macchina di morte, ri-

marranno del tutto vani, non impediranno al rapido ar-

nese il suo sviluppo, né minimamente lo ritarderanno, 

e tra pochi anni si correrà per le strade a 80 e a 100 

chilometri all'ora normalmente, serenamente, senza al-

cun allarme, come oggi a 20 chilometri. 

Imporre limitazioni alla velocità, proibire ai costruttori 

di fabbricare motori potenti e rapidi, come propose alla 

Camera italiana l'on. Cavagnari, è il più sciocco degli 

assurdi. 

Velocità, energia, massa, resistenza, per chi conosce i 

principi elementari della meccanica, non sono che i di-

versi aspetti di una stessa cosa. E non si possono pre-

scrivere limiti arbitrari alla velocità, come non si pos-

sono stabilire per la massa, per la resistenza, per qual-

siasi energia di lavoro. Se si arrestasse la velocità sopra 

un punto, in una data direzione, la si fermerebbe su tutti 

gli altri punti. 
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Chi penserebbe mai a emanar leggi per impedire di co-

struire macchine a vapore, dinamo, ecc., superiori a una 

determinata potenza? Chi potrebbe obbligare a non più 

costruire motori superanti un dato numero di giri al mi-

nuto, piroscafi oltre una data grandezza e velocità? Chi 

sarebbe così pazzo da limitare la resistenza, da esclu-

dere dalla attività umana ostacoli e sforzi oltre un dato 

segno? 

Forse che le catastrofi hanno ritardato di un secondo 

l'acceleramento dei treni, la velocità sempre crescente 

di tutti i meccanismi industriali? 

Tutto ciò è l'essenza stessa del progresso ed è fatale; 

l'uomo accresce la sua potenza, e naturalmente quindi 

o aumenta la velocità delle sue funzioni o si cimenta 

contro una più ingente resistenza. 

Perché, mentre si invoca dallo Stato tanta severità e si 

fa mostra di tanta indignazione contro l'automobile, 

non una sola voce si leva a chiedere la proibizione degli 

esperimenti aeronautici, delle spedizioni polari? Ep-

pure, ad ogni anno si annoverano palloni squarciati e 

aeronauti uccisi, e non vi è spedizione al polo che non 
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conti qualche vittima. Ora, mentre in queste due specie 

di attività, l'utilità pratica e immediata è molto discuti-

bile, non si esita a glorificare come eroismi le esplora-

zioni e le ascensioni, come eroi il Nansen, il duca degli 

Abruzzi, Santos Dumont, il povero Querini e il disgra-

ziato Severo. 

Ma anche qui ci si oppone una risposta tanto facile 

quanto infondata; si dice: aeronauti ed esploratori arri-

schiano soltanto la propria esistenza, mentre gli auto-

mobilisti sono pazzi infuriati, pericolosi per sé e per gli 

altri; e si aggiunge (e il demagogo fa capolino): sono 

signori superbi, oziosi, pervertiti, in cerca di emozioni 

violente a danno della incolumità pubblica. 

Nulla di men vero. Soltanto può esprimersi così chi è 

ignaro delle presenti condizioni dell'automobilismo. 

L'automobile non è più un giocattolo, né le corse sono 

un passatempo per i ricchi annoiati. L'automobile è un 

prodigioso ordegno sviluppatosi fino alla perfezione, 

con una rapidità di cui non si ha altro esempio, mercè, 

precisamente la passione della corsa. Esso fa già parte 



136 

rilevante della nostra vita, centinaia di grandiose offi-

cine sono in perpetuo lavoro per costruirlo, migliaia e 

migliaia di operai e schiere di abilissimi ingegneri mec-

canici sono impiegate nella sua costruzione. Ingentis-

simi capitali sono impegnati in questa industria, una 

delle più svelte, rigogliose e aperte verso l'avvenire. 

Altro che il gioco di taluni disoccupati! Questa catego-

ria di energie umane deviate e sperperate, va sempre più 

diminuendo e scompare precisamente al contatto con 

la macchina. Nella corsa Parigi-Madrid, su circa tre-

cento concorrenti, erano forse una diecina i signori che 

correvano per il loro diletto, tutti gli altri erano costrut-

tori, ingegneri, meccanici, corridori professionali, che 

compivano l'atto della corsa come una funzione neces-

saria della loro industria. Più di ogni altro, e certamente 

più di tutti i curiosi che guardavano dalla strada, erano 

eglino gli interessati a non cagionare disgrazie, a vigilare 

con sangue freddo imperturbabile, per giungere sani e 

salvi alla mèta. Ebbene, niuna delle sciagure che si 

hanno da lamentare nella corsa Parigi-Bordeaux, fu ca-

gionata dai dilettanti, dai signori che correvano per 
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semplice sport; toccarono tutte agli uomini del mestiere, 

a coloro cui non si può rimproverare né la passione 

della corsa sfrenata, né lo sprezzo per la vita propria. 

Ciò non toglie che le disgrazie siano avvenute e che le 

vittime con le carni a brandelli siano soggiaciute alle 

ruote avvolte di gomma e scagliate da un impulso irre-

sistibile! 

Ma erano varie centinaia le macchine concorrenti, e la 

via, per tutto il suo lungo percorso e in particolare nei 

paesi e ai controlli, era stipata di folla. Si calcolò che 

circa trecentomila spettatori si erano addensati nei din-

torni di Versailles e quasi due milioni di persone guar-

nivano i bordi della strada da Versailles a Bordeaux. E, 

tutti i giornali, anche i più irritati, unanimemente hanno 

affermato che la folla era avida, eccitata e ostinata, che 

si avanzava stupidamente e malignamente nel mezzo 

della via, che le guardie dovevano trattenerla a viva 

forza, e che ai corridori, lo hanno tutti confessato, dava 

l'allucinante terrore di camminare in una strada conti-

nuamente sbarrata, di precipitare in mezzo a un oceano 

umano. Dato l'enorme affollamento, la percentuale 
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delle disgrazie è minima, certo è inferiore a quella che 

si verifica costantemente là dove avviene qualche so-

verchio agglomeramento di persone. Infine, i luttuosi 

eventi, assai meno gravi e numerosi di quanto si rac-

contava al momento, e nei quali perirono tre chauffeurs 

e tre spettatori, furono dovuti esclusivamente, tranne 

quello più doloroso di Marcel Renault, alla necessità di 

schivare improvvisamente persone ed animali che si 

trovavano nel mezzo della strada. 

Rivier manda a spaccarsi la vettura per salvare una 

donna, Loraine-Barrow si rovescia per evitare un cane, 

Turand è costretto a entrare in mezzo alla folla per non 

schiacciare un ragazzo imprudente che i soldati non 

avean potuto rattenere, Richard precipita in un fosso 

per non arrotare un contadino che tenendosi in mezzo 

alla via diceva beffeggiando: Neppur questo mi farà 

paura! Il povero Renault, un giovane ingegnere e co-

struttore, una valida energia produttiva, non vide il se-

gnale di uno svolto e pagò la sua svista con la propria 

vita senza nuocere ad altri. 

Niuna colpa, e non è esagerazione l'affermarlo, niuna 
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colpa delle sciagure deve mettersi a carico della mac-

china e dell'uomo suo reggitore. 

La macchina una volta di più si mostrò perfetta, pronta 

obbediente, duttile a tutti i comandi; l'uomo grandeg-

giò fortissimo. 

Si sommano a diecine le vetture che, senza il più pic-

colo incidente, divorarono i 552 chilometri in meno di 

otto ore, velocità raggiunta appena dalle più potenti lo-

comotive; e pare un sogno il tempo di Gabriel, del vin-

citore che compì la corsa in 5 ore e 11 minuti, mante-

nendo una velocità media di oltre 100 chilometri all'ora. 

Si provi a raffigurarsi nel pensiero quel carro fantastico, 

quella volante chimera composta di carne e di metallo, 

quella nave terrestre ed alata, quel bolide di acciaio, la 

prodigiosa torpediniera Mors tutta avvolta nella sua 

bianca corazza di alluminio, radente la terra alla velocità 

media di un chilometro ogni trentasei secondi, di trenta 

metri ogni secondo, attraverso la folla, attraverso salite, 

scese, scoscendimenti, fossati, svolti, villaggi, in questo 

raid terribile. Si mediti sulla quantità di energia mecca-

nica e cerebrale occorrente per un simile sforzo, sulla 
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tempra sublime della volontà cui non è lecita la più pic-

cola debolezza, la più lieve ansia, sulla saldezza del 

cuore, sulla esperienza della mano, sulla intrepidità 

dell'anima necessarie per tale vittoria, e poi si giudichi 

se l'automobilismo sia fonte di morte o di vita, di pazzia 

o di eccelsa armonia di tutte le facoltà umane, sia scuola 

di violenza o di energia e di coraggio. 

Non sarà certo dai giovani educati al principio della 

santità della vita, nobilissimo in sé, ma comodo per gli 

egoisti e i poltroni, che domani ci si potrà aspettare il 

Pietro Micca per una futura salvezza collettiva, l'eroe 

che schiuda alla patria i destini di una nuova storia e di 

una nuova civiltà. Costoro, come oggi avversano, sotto 

specie di umanità, l'atto temerario dell'automobilista, 

domani svelleranno dal suolo le rotaie perché i soldati 

non vadano a morire alla frontiera, e immoleranno pa-

tria e popolo alla loro individuale integrità, mentre colui 

il quale oggi, non potendo spiegarli meglio, avventa il 

suo ardire e il suo volere sul volante dell'automobile, 

avrà all'occorrenza la mano sicura e la coscienza ferma 
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ed intatta per il comando supremo e per l'estremo sa-

crificio. 

Si proibiscano pur le corse, nulla si influirà sulla fatale 

vicenda delle cose, né si impedirà che in un giorno forse 

prossimo, parlando della strada insanguinata, si dica: 

Qui l'uomo moderno ritrovò lo smarrito eroismo dei 

padri! 
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PARTE TERZA 

La velocità del domani 
in terra e oltre la terra 
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La sfida dei giganti 

È una gara ostinata, incessante; una sfida furente cui 

partecipano innumerevoli e colossali competitori con-

tinuamente rinnovati ed accresciuti, strepitanti e sbuf-

fanti, nei formidabili gesti agonistici lungo tutte le vie 

della terra. 

È la lotta di due magnifici ordegni di acciaio animati da 

due energie differenti – il vapore infocato, l'elettricità 

misteriosa –, è la lotta di due infiniti principi dinamici, 

di due grandi ordini industriali, di officine, di lavoratori, 

di ingegneri, di popoli. 

Ed è un duello maestoso e terribile, un cimento di una 

grandiosità inaudita, in cui cozzano impeti incommen-

surabili, in cui si avventano esseri chimerici, giganti sco-

nosciuti, colossi di un tipo che non ha riscontro nella 

natura vivente, creature mostruose di metallo genite dal 

piccolo e debole uomo e a lui sommesse, per cui il 

suolo trema e traballa come un mare in burrasca, e l'aria 

alternativamente si oscura e sfavilla, e tutto lo spazio si 

riempie di frastuono assordante come di armi percosse, 

e di acri odori come alla scarica dei fulmini. 
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È la più tragica leggenda del furore primevo degli ele-

menti e degli uomini che qui si spiega e riarde! 

Chi vincerà? Chi affermerà la propria supremazia? 

L'antenato glorioso e sperimentato che dal fuoco trae il 

suo ardente vigore e genera continuamente dentro al 

suo ventre cilindrico e cavo l'energia che consuma, o il 

nuovo atleta giovanile dagli impulsi lampeggianti e an-

cora invalutabili, dai brividi inesauribili che si effon-

dono in vertigini perpetue e che attinge per effluvi in-

visibili da lontani gorghi la sua forza? 

Ora la battaglia è ingaggiata, da una parte e dall'altra si 

compiono sforzi sempre più insigni, tutti i popoli vi 

concorrono e scendono in lizza, poiché ognuno vor-

rebbe veder assicurata la vittoria al suo campione mec-

canico. Ma non appena un lieve vantaggio si accenna 

da una parte, ecco che dall'altra si lancia nell'arena un 

nuovo arnese più poderoso, e così di seguito, infino a 

tanto che si saranno raggiunti i confini della possibilità 

umana. 

Una officina non ha ancora terminato di costruire una 
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locomotiva elettrica capace di usufruire senza trasfor-

matori di una tensione altissima e di strisciare sulle ro-

taie a oltre cento chilometri all'ora che già una compa-

gnia ferroviaria annuncia l'allestimento di mastodonti-

che locomotive a vapore superanti in potenza e velocità 

tutte quelle esistenti. 

Ed allora si tracciano i piani per un nuovo gigante elet-

trico, per un più vasto adunatore di fulmini che dovrà 

lasciarsi addietro il suo divampante concorrente a va-

pore; ma già a surrogare quest'ultimo che potrebbe es-

sere sconfitto, un altro se ne disegna di dimensioni più 

ingenti per contenere un incendio più violento, un lago 

ribollente più esteso, donde trarre un respiro più largo 

e tonante per uno slancio più veloce. Frattanto aumen-

tano a dismisura la corporatura e la energia degli arnesi 

concorrenti; l'uomo in questa sua creazione procede 

con un entusiasmo infaticabile e temerario, con un 

estro fervido e spensierato che agguaglia l'ingegnere 

moderno al poeta epico delle età eroiche, al guerriero 

intrepido che niuna paura trattiene. 

Egli non vede difficoltà, non conosce limiti ed ostacoli, 
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non sente timori, crea con superba disinvoltura, ag-

giunge lamiera a lamiera, amplia, eleva, inspessisce 

senza preoccupazioni. Oggi è arrivato fin qui, ebbene 

domani andrà oltre; farà qualcosa di più grande ancora, 

di più gagliardo, di più veloce, e non l'arresterà alcuna 

tema di essere infranto, schiacciato dalla immensità 

istessa del suo edificio. 

Già i motori sembrano monumenti che saranno forse 

un tempo guardati con ammirazione e con terrore, sic-

come noi guardiamo le opere megalitiche dei padri re-

moti, le mura minacciose delle civiltà scomparse; le lo-

comotive sembrano moli smisurate, torri abbattute e 

scagliate poi come arieti belligeri contro la terra istessa; 

i vagoni sembrano palagi mobili lunghi come cata-

combe; eppure tutto ciò non basta ancora, non soddi-

sfa, non appaga la nostra febbre dell'enorme; si vuole 

di più, si intravede qualcosa di più grande, di più colos-

sale, la montagna di ferro, il vulcano incandescente, la 

caverna degli uragani, la struttura suprema che ha ser-

vito di metro per l'universo. 
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Già le forze che si agitano, che si tendono, che si scari-

cano in questi congegni ciclopici, sono immense, ecce-

dono ogni similitudine umana, rivaleggiano con i furori 

vergini delle forze naturali, con l'urto della valanga, con 

lo schianto dei turbini, con il sussulto del terremoto, 

con la veemenza dell'oceano; l'uomo non costrinse mai 

in sua mano in un solo momento tanta possibilità; nes-

suna moltitudine armata e coerente per uno scopo, nes-

sun popolo unanime avviato dalla volontà dell'auto-

crate esercitarono un influsso tanto poderoso quanto 

quello di una delle nostre grandi macchine. 

Già gli effetti che si ottengono sono sbalorditivi; i pro-

digi dei taumaturghi e degli eroi sono infinitamente ol-

trepassati, la gesta più insigne diventa una inezia di 

fronte alla funzione serena e automatica di una loco-

motiva, di una dinamo, di una gru idraulica. E la corsa 

delle fantasime cavalcanti nelle ballate romantiche, è la 

fuga dei demoni su dai baratri fumosi che noi effet-

tuiamo nella realtà sui nostri treni e sui nostri automo-

bili; è la grandezza medesima dei cataclismi terrestri e 

delle meteore celesti che noi possiamo riprodurre nelle 
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nostre acciaierie e nei nostri arsenali; è il gorgo primor-

diale degli elementi in fusione in cui si temprava la ma-

teria dei mondi che noi rinnoviamo nel forno elettrico; 

è la luce abbagliante e inestinguibile dei nuovi soli che 

noi riaccendiamo nella materia radiante; è la spinta vor-

ticosa degli astri che noi imprimiamo ai nostri proiettili. 

E come se tutto ciò non bastasse, come se per l'occulta 

e sterminata meta che noi inseguiamo tutto ciò non 

fosse sufficiente, noi pervasi da un sitibondo delirio di 

onnipotenza, vogliamo di più, straordinariamente di 

più, ricerchiamo ancora e ansiosamente intensifi-

chiamo di più le energie possedute, amplifichiamo gli 

arnesi per svilupparle, e altre energie continuamente 

strappiamo dalle voragini della terra, dalle cascate delle 

acque, dalle vampe del sole. 

Talché mentre il mondo vegetale e animale rimane sta-

zionario e forse tende a qualche lieve diminuzione, il 

mondo meccanico suscitato dall'uomo cresce smisura-

tamente e irresistibilmente, ingigantisce di anno in 

anno terribilmente. Tra questi esseri ed aspetti immani, 

tra questi strumenti esorbitanti, neppure maneggevoli 
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per membra erculee, l'uomo, il creatore, si rimpiccioli-

sce in apparenza, ma in verità dallo stesso raffronto fra 

l'esiguità delle sue energie e l'immensità schiacciante 

dell'opera compiuta, egli spiritualmente si ingrandisce 

come un dio. L'uomo ha ben ragione di essere altero, 

poiché egli da sovrano assoluto comanda su esseri in-

comparabilmente più possenti di lui. 

Dovunque ferve la fierissima lotta industriale, i popoli 

meglio dotati per l'avvenire vi sono impegnati, bene in-

tendendo che tutte le supremazie saranno acquistate da 

colui che risulterà vittorioso. Stati Uniti, Inghilterra, 

Germania, Italia, Francia costruiscono e innovano i 

loro meccanismi senza posa. Se la locomotiva ameri-

cana sembra per un momento sopravanzare le altre, se 

la dinamo germanica supera l'inglese e l'italiana, se la 

trazione elettrica in Italia appare la più perfetta e la più 

rapida, tale primato non è ancora di lunga durata: niuno 

vuole confessarsi vinto, e arrestarsi, ma ogni popolo, 

più fiducioso di prima, ritenta e rifabbrica, profonde 

sforzi e tesori per provvedersi del nuovo perfeziona-

mento e per mettersi alla pari. 
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Oggi una numerosa schiera di studiosi e di politicanti 

guarda ostilmente e condanna l'instancabile attività 

delle nazioni civili per rendersi più forti militarmente, 

per dotarsi di più micidiali apparecchi guerreschi; teme 

che gli straordinari armamenti militari non mai baste-

voli stremino la ricchezza delle nazioni e affamino i po-

poli; ma tal preoccupazione non può sorgere e sussi-

stere che in demagoghi di mediocre intelligenza e di 

corta vista. 

La gara dei cannoni e delle corazze, che assorbe annual-

mente miliardi e miliardi di lire, che costringe i popoli 

a sacrifici sempre più grevi per procurarsi armi sempre 

più sicure ed efficaci, non è che una parte, e non la prin-

cipale, della grande rivalità fra tutte le stirpi per affer-

mare una maggiore potenza. Ed è una parte che diventa 

sempre più scarsa o per lo meno più indistinta a misura 

che cresce l'importanza di altri elementi donde si trae e 

si misura la forza effettiva dei popoli. 

In altre parole gli armamenti militari rientrano nell'ar-

mamento generale, nella suppellettile generica delle so-

cietà umane, ed essi van diminuendo o per lo meno 
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vanno perdendo i loro caratteri più spiccati a misura 

che aumentano l'officio e la portata degli armamenti in-

dustriali. 

Per questo lato non si deve nutrire timore alcuno, gli 

sforzi destinati a procacciarci un cannone più grande, 

una corazza più resistente del cannone e della corazza 

del vicino, equivalgono quelli impiegati ad ottenere una 

locomotiva più celere, un piroscafo più colossale, sono 

diretti allo stesso fine, sono determinati dalla stessa ne-

cessità, epperò non possono avere che effetti similari. 

E già fino da ora si può rilevare che se pur l'arma di-

venta più micidiale essa tende ad avvicinarsi sempre più 

all'ordegno meccanico, per modo che poco ne differi-

sce nella costruzione, nei mezzi e nei materiali e facilita 

a sua volta lo stesso progresso della macchina, tanto 

che la medesima officina rinomata per i suoi strumenti 

guerreschi, come Krupp, Schneider, Hotchkiss, etc. e lo 

stesso cantiere donde si varano corazzate e incrociatori 

fabbricano con altrettanta eccellenza le macchine della 

pace. 
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Le migliori ruote per vagoni escono da Essen, i più re-

sistenti acciai e le migliori rotaie dal Creusot e da Terni, 

e tra le migliori motociclette si annoverano quelle della 

Fabbrica d'armi del Belgio, ecc. 

Questa duplicità di produzione di strumenti così diversi 

e destinati in apparenza a scopi tanto differenti do-

vrebbe far meditare tutti i facili sproloquiatori, do-

vrebbe avvertire che le differenze superficiali, esistenti 

un tempo, oggi non permangono più, che una identità 

novissima sta costituendosi sia nelle origini sia nei fini 

tra l'arnese guerresco e quello pacifico, che l'arme sta 

trasformandosi sempre più in entità scientifica e mec-

canica e la macchina in entità di forza, rude, aspra, mi-

cidiale come, un dì, l'arme. 

Un urto tra piroscafi può avere gli stessi effetti terribili 

dell'arrembaggio tra due navi da guerra, lo scoppio di 

una caldaia, di quelli di una bomba, la scarica elettrica, 

di quella di un cannone, come la stessa dinamite che 

apre il valico del Sempione infrange le mura e squarcia 

le carene nemiche. E non sono più una stravagante no-

vità i tentativi per sostituire la macchina vera e propria 
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all'arme, i cannoni elettrici sono da lungo tempo inven-

tati, i cannoni comuni non differiscono gran che dai 

motori a scoppio e la scure e il fucile nel loro officio di 

giustizieri sono stati surrogati dalla sedia elettrica. 

Talché non è troppo azzardata previsione il dire che 

date le presenti tendenze, l'armamento militare si con-

fonderà sempre più intimamente con quello industriale, 

il quale assumerà una importanza decisiva, e che in un 

avvenire prossimo saranno più muniti, più forti, più au-

torevoli quei popoli che avranno le macchine più per-

fezionate, più grosse, più potenti e più veloci. 

Ma che si vuole di più? La supremazia tra le nazioni si 

disputa già su questo terreno novissimo! 

Nel 1900 all'Esposizione internazionale di Parigi la 

Germania ha sconfitto per la seconda volta la Francia 

ed ha battuto l'Inghilterra con la enormità dei suoi mo-

tori e delle sue dinamo. La vittoria è stata proclamata 

nel mondo ed è cominciata l'invasione dell'utensile te-

desco nei paesi vinti. 

A Ballishannon in Irlanda la Germania ha riportato 
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un'altra vittoria, che nulla lascia da invidiare a quelle mi-

litari, il campione tedesco ha battuto il francese, l'in-

glese, il nord-americano; e tal campione invitto non era 

che una macchina, un automobile, un arnese di corsa. 

Esso poteva considerarsi come una nuova recluta di 

fronte ai veterani dell'industria francese, eppure ha 

vinto e la sua vittoria è stata feconda di frutti opimi, il 

mercato automobilistico si è aperto favorevolmente ai 

costruttori tedeschi. 

Giorno verrà in cui la difesa del confine e la conquista 

dell'impero saranno affidate all'automa meccanico im-

passibile ed invulnerabile, senza debolezze e senza ri-

bellioni, in cui le battaglie saranno combattute essen-

zialmente dai ferrei giganti dell'industria, in cui la mac-

china sarà il nostro difensore e il nostro conquistatore, 

siccome già avviene sul mare, e l'arme, come noi la in-

tendiamo, sarà forse relegata nei musei. 

Da qui tutta la gravità e tutto il profondo significato di 

questa gara meravigliosa che sta ora svolgendosi sotto 

i nostri occhi, che ovunque prorompe, che si combatte 

con più ostinato accanimento di quelle con cui un 
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tempo si dilaniavano le avverse fazioni politiche, e di 

cui non durerà a lungo l'incertezza. 

Poiché dove ora si accenna tra le alternative un piccolo 

vantaggio, domani si otterrà forse completa vittoria, e 

sarà vittoria non solo industriale ma anche politica; 

tutte le supremazie saranno acquistate a colui che sarà 

dalla parte della fazione vincente. 

Indubbiamente l'elettricità se finora non ha ottenuto un 

definitivo successo sul suo concorrente, il vapore, è 

giunta però in breve volgere di anni alla sua altezza, gli 

sta di fronte, gli tien testa e comincia a superarlo. 

Anzi tutto essa arriva in un momento critico duplice-

mente opportuno. Per un lato il vapore sembra già 

sfruttato in tutta la sua potenzialità; la macchina a va-

pore, la locomotiva in ispecie, è un organismo quasi de-

finitivo e perfetto, poco vi si può aggiungere e meno 

innovare, si potrà trovare qualche miglioramento parti-

colare, si potranno forse ingrandirne le dimensioni e 

nulla più. Ma anche in questo senso, non si potrà arri-

vare tanto oltre al punto cui oggi siamo pervenuti. La 

macchina a vapore è da ritenersi una formula esaurita, 
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e ciò si rileva dal fatto che in quest'ultimi anni essa non 

ha subìto nuove e feconde trasformazioni. In potenza 

e velocità ha toccato il limite massimo. 

La locomotiva terrestre, con i centotrenta chilometri 

all'ora, il motore marino con la forza di ventimila cavalli 

hanno raggiunto per così dire l'ultima Tule. Andar oltre 

significa un consumo inutile, un lavorare in perdita o lo 

sfacelo; già per ascendere gli ultimi gradi occorse uno 

sforzo immane, assolutamente inadeguato all'effetto; e 

salire ancora vorrebbe dire: il vapore sperduto negli in-

colmabili cilindri, le bielle e le ruote spezzate dall'ecces-

siva violenza, la strada e la nave incapaci di sopportare 

il peso del mostro ignivomo. 

Per un altro lato se ancora non siamo arrivati alla care-

stia del carbone, senza di cui non vi è macchina a va-

pore, già della carestia si avvertono alcuni sintomi; la 

profezia sconfortante dell'esaurimento delle miniere si 

ripete con maggiore insistenza, i prezzi aumentano, 

continue agitazioni operaie turbano la produzione car-

bonifera, e la macchina risente della crisi attraversata 

dal suo alimento essenziale. 
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Ed è in questo momento che l'elettricità interviene. 

Pare invero che una suprema legge provvidenziale pre-

sieda alla vicenda misteriosa delle grandi invenzioni 

umane, al loro apparire quando la necessità si appros-

sima. La peggiore iattura colpirebbe al cuore la civiltà 

moderna con la mancanza del carbone, essa rimarrebbe 

un corpo senza vita; ebbene ecco che a misura che il 

carbone scema, si viene sviluppando ed elaborando ciò 

che lo potrà sostituire, l'elettricità. Ed altra coincidenza, 

che sembra arcanamente determinata, ecco che la sco-

perta la quale consente l'universale uso dell'energia elet-

trica, la sua diffondibilità, la sua praticità, avviene per 

opera di Galileo Ferraris in Italia, la nazione nuova, 

sorta quando altrove le industrie erano già adulte, gia-

cente in una condizione di irrimediabile inferiorità per 

la sua deficienza di carbone. Ella era come un inerme 

tra un gruppo di bene equipaggiati guerrieri, l'avvenire 

le era chiuso, e ad un tratto per la mirabile scoperta ella 

si trova la meglio fornita ed armata, si trova in possesso 

di un'arme nuova magnifica, e intatta, che i suoi con-
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tendenti non hanno, si trova ad essere la più ricca dell'e-

lemento che sostituirà il carbone e che sarà l'impulso 

animatore della civiltà del domani. 

Oh belle acque alpine, il poeta che pur vi celebrò nei 

carmi sonanti, non cantò ancora tutta la vostra eccelsa 

virtù! Ben altre lodi vi sono dovute, poiché in voi è il 

fato della patria, è il suo impero futuro, da quando il 

genio raccolse la vostra liquida vita e la mutò miracolo-

samente nel palpito che tutto muove e tutto infiamma! 

E l'elettricità comincia là dove il vapore finisce, essa ini-

zia la sua strada là dove il suo rivale ha finito la sua, essa 

assume il suo fatale infinito incarco là dove il suo pre-

decessore lo ha deposto. 

Sotto ai nostri occhi stupiti e inconsapevoli avviene la 

portentosa surrogazione, e noi quasi non ce ne avve-

diamo. Ciò che il vapore avea compiuto di fronte alle 

forze animali, fino allora usufruite, l'elettricità compie 

di fronte al vapore. Una trasformazione assai più gran-

diosa e più complessa di quella a cui assistettero i nostri 

avi col passaggio dalla diligenza alla locomotiva si veri-

fica proprio adesso in mezzo a noi col passaggio della 
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trazione a vapore alla trazione elettrica. 

Già i primi treni elettrici si irradiano dalla industre e 

prospera Milano a una velocità normale di novanta chi-

lometri all'ora, limite massimo dei treni trascinati da va-

poriere, e arrivano a centoventi e più chilometri. E 

siamo appena all'inizio! 

Finora con gli sforzi più disperati la locomotiva ar-

dendo e strepitando, ampliandosi smisuratamente non 

si lascia sopraffare, ma domani forse eroicamente si sfa-

scierà per il suo impeto eccessivo o irremissibilmente 

sarà lasciata addietro. 

Si studia adesso una grande linea elettrica attraverso l'I-

talia Settentrionale, lungo l'altra grande via acquea del 

Po, da Torino sotto l'Alpe propizia, a Venezia davanti 

al mare glorioso, per Milano attraverso la ferace pianura 

lombarda; tra baleni e squilli, tra folgori e diane come 

una apparizione fantastica vi trascorrerà la vertigine 

elettrica retta sicuramente dal wattman. E in quel giorno 

la locomotiva entrerà nella sua fase di decadenza, una 

nuova era si inizierà! E con la supremazia del motore 

elettrico possa instaurarsi la supremazia d'Italia dalle 
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limpide e copiose acque sui paesi del carbone! 

Si rinnova un'altra volta il mito. Il Poeta nella sua 

grande recente canzone ha illuminato l'Olimpo con una 

nuova Musa – l'Energia. – L'industria, siccome nelle re-

mote albe l'eroismo, ha apprestato la materia per i futuri 

miti, per la nuova epopea. 

Le lotte furibonde tra i Titani e Giove donde fu scon-

volta la terra, l'orrendo martellare dei Ciclopi donde 

rintronò il mondo, le imprese di Ercole liberatore di 

contrade, le geste degli eroi indigeni tramandate tra le 

genti, accoglieranno un nuovo contenuto reale assunto 

dalla vita, offerto da noi, i laboriosi uomini del secolo 

ventesimo. 

E il Poeta dei secoli venturi ricanterà dei mostruosi Ti-

tani figli dell'uomo che nei secoli passati correvano le 

terre e i mari, lanciando fiamme e fulmini, sollevando 

la terra e le onde, seminando la ricchezza e la strage, 

soffiando fiamme ed emettendo ruggiti, per superarsi 

nella corsa. Descriverà con immagini, che noi non pos-

siamo neppur concepire, la bellezza per noi ignota e i 

tipi insigni dei nostri colossi meccanici gareggianti. Si 
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esalterà e fremerà nel racconto della gigantesca tenzone 

degli ordegni metallici, e dell'eroismo dell'uomo che li 

dirigeva. L'opera delle nostre officine, il ritmo dei nostri 

motori, l'impeto delle nostre macchine e finalmente lo 

scontro supremo, il duello risolutivo tra vapore ed elet-

tricità, come già l'estrema battaglia tra Ettore ed 

Achille, tra il Titano fumido e nero, orrendo e rintro-

nante lanciatore di faville, furia d'averno, balzante fuori 

con enormi occhi rossi dagli antri delle sue gallerie, e 

l'Angelo puro e limpido, invincibile, frusciante nell'aria, 

armato di una spada intangibile e fiammeggiante, dell'e-

terno fulmine di Zeus, appariranno in quelle strofe ane-

lanti siccome imprese leggendarie, siccome il tragico 

epilogo di un tempo di straordinario fermento, di caos 

iniziale. 

E non dall'uomo, non dalla città, ma dalla macchina 

forse si intitolerà il nuovo poema. 
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Il treno futuro 

La realtà possiede un fervore di invenzione più alacre 

che non quello della nostra stessa fantasia; la necessità 

determina e crea una più ricca varietà di forme di quella 

che saprebbe concepire un immaginoso poeta. 

La nostra fantasia anche quando sembra lanciarsi nel 

mondo sconfinato del sogno e tracciare i più ideali di-

segni non fa che copiare con lievi modificazioni la 

realtà tangibile. Talvolta la amplia, sovente la impiccio-

lisce credendo d'ingrandirla, ben di rado inventa, e le 

invenzioni nella maggior parte dei casi sono deforma-

zioni, caricature, esagerazioni grossolane della realtà. 

In tutta l'antichità il poeta nulla ha saputo trovar di me-

glio dei Titani, dei Ciclopi, di Ercole per simbolizzare 

un massimo compendio di energia; e cioè uomini più 

grossi, più membruti, più brutali di quelli esistenti, e 

neppure gli è passata per il cervello l'idea di un mostro 

colossale e terribile, adunatore di una potenza sovru-

mana, quale è quello che la moderna realtà ci offre nella 

macchina incomparabilmente più formidabile di cento 

Ercoli riuniti insieme. 
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Fino a ieri, si può dire, anche il più esaltato sognatore, 

dall'artefice all'asceta, non ha saputo concepire altro 

modo di navigare per le vie celesti, all'infuori di un paio 

d'ali. Il mito d'Icaro e delle sue ali posticcie si rinnova e 

si ripete innumerevolmente e identicamente fino a noi 

e negli angeli e nei demoni, e nei poemi e nei quadri, e 

nelle speculazioni filosofiche e nei dogmi. 

Le ali ora sono piumate, ora sono membranose, ora va-

ste, ora esigue, ora infisse nella schiena, ora in altre parti 

del corpo, ma si tratta sempre di ali, senza di queste non 

parve mai possibile sollevarsi in aria, né l'estro più au-

dace nulla intuì che neppur approssimativamente somi-

gliasse a un moderno aerostato. 

Si supponga per un istante che gli artisti più fantasiosi 

siano stati posti in cospetto della pila di Volta e che sia 

stato loro chiesto di raffigurare anche follemente ciò 

che da quel piccolo ordegno poteva scaturire; ebbene 

qual mai di loro avrebbe avuto soltanto il presenti-

mento dei fulminei meravigliosi meccanismi rotanti in 

una odierna officina elettrica? 
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E il più stravagante dei profeti, il più furioso dei visio-

nari meglio si sarebbe acconciato ad allungare le gambe 

umane magari di parecchi metri per dotar l'uomo della 

velocità del cavallo e del cervo, anziché pensare alla no-

stra bicicletta. 

Né le cose sono mutate oggi. Non mai forse come in 

questi ultimi anni sono state più frequenti e più deside-

rate le previsioni dell'avvenire. Non vi è quasi scrittore 

che non ci abbia rivelato che cosa accadrà e che cosa si 

vedrà tra qualche secolo o tra qualche millennio, cer-

cando naturalmente a misura che egli voleva portarci 

più innanzi nel futuro di mostrarci gli spettacoli più 

strabilianti, più prodigiosi. Ebbene malgrado le diffe-

renze degli scrittori, il loro diverso ingegno, le loro con-

trarie tendenze, tutti i loro ipotetici anni duemila, tremila 

o quattromila sono monotonamente somiglianti e tutti 

somigliano, salvo in particolari superficiali di niuna im-

portanza, all'anno in cui ci troviamo. Tutto quello che 

questi indagatori e discopritori del futuro hanno esco-

gitato di nuovo non consiste socialmente che in una ap-

plicazione più o meno estesa del socialismo, e per tutto 



165 

il resto, che in case a un maggior numero di piani, in 

palloni dirigibili un po' più numerosi e sicuri di quelli 

odierni ed in altre bazzecole di questo genere. Di 

nuovo, di veramente nuovo, nulla. 

In due o tre lustri Verne non solo è stato di gran lunga 

oltrepassato dalla realtà, ma questa si è svolta verso di-

rezioni ed ha conseguito tali potenze alle quali egli non 

aveva osato di arrivare neppure con l'immaginazione. 

Eppure i suoi libri apparivano come i romanzi dell'im-

possibile. 

Così Wells sarà sopravanzato domani, poiché invero 

adesso, la facoltà fantasticatrice che inventa e che crea, 

sembra essere trasmigrata dal più temerario inseguitor 

di sogni al più pratico costruttore della realtà. 

Ma un caso sopra tutti mi ha colpito, costringendomi a 

riflettere su questa lentezza e debolezza della immagi-

nazione umana, un caso tipico in cui l'uomo, pur 

avendo già sott'occhio i germi, i modelli di ciò che si 

svolgerà e si farà prossimamente, non se ne dà per in-

teso, non discerne in essi la visione virtuale dell'avve-

nire e continua invece ad avviare la sua previsione verso 
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la strada consueta ed errata. 

Si domandi a varie persone come concepiscono il treno 

dell'avvenire. Le risposte non saranno molto discordi. 

La maggior parte si figurerà il treno futuro soltanto 

come un ingrandimento del treno più moderno e più 

rapido che ora abbiamo. Penserà ad un treno ultra-nor-

damericano, lungo, pesante, colossale, con locomotive 

enormi, tarchiate e gonfie, adagianti il loro ardente ven-

tre mostruoso su numerose coppie di ruote, con vagoni 

quasi cilindrici e lunghissimi, sfilanti in una schiera in-

terminabile. Taluno accennerà a qualche locomotiva 

chimerica, non più a vapore ma elettrica, trascinante a 

una velocità insensata le più grevi vetture. Vi sarà anche 

chi parlerà di monorail, di tubo, di congegni fuori del 

possibile; ma la tendenza generale, ripeto, sarà quella di 

ingrandire, di ampliare il treno moderno, come se il de-

correre del tempo non avesse altro compito e il pro-

gresso altra meta che di accrescere le dimensioni delle 

cose. 

Non vi è stato chi ha concepito le future ferrovie sotto 

forma di immensi anelli abbraccianti tutte le terre e sui 
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quali senza soluzione di continuità scorrano i vagoni 

allacciati l'un l'altro? 

Come si scorge facilmente, niuna di queste ipotesi, nep-

pure la più utopistica, ha saputo prendere le mosse da 

un concetto originale; tutte derivano da ciò che già esi-

ste, partono da un dato di fatto ben noto, da una realtà 

comune e non fanno che variarne le dimensioni. 

Orbene, mentre questo sembrerebbe il procedimento 

più positivo e più sicuro per muovere alla scoperta del 

futuro, non è che un indice della insufficienza dello spi-

rito umano, il quale vuol costringere le libere possibilità 

della natura, il magnifico capriccio delle cose negli an-

gusti cerchi della sua logica insufficiente, della sua com-

prensibilità limitata da un lato dalla causa e dall'altra 

dallo scopo. 

Per fortuna che quando l'uomo agisce e crea, e non 

pensa, egli opera appunto come una di queste insom-

messe energie naturali; il frutto mirabile del suo sforzo, 

balza fuori impreveduto dall'ignoto, come un fiore pro-

rompe dallo stelo nella stagione propizia; egli crea fa-
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talmente all'infuori di tutti i ragionamenti, sia che per-

venga alla composizione pittorica della divina Primavera 

del Botticelli, sia alla composizione meccanica dell'In-

victa di Stephenson, al pari delle forze dell'universo che 

si compendiano ora nella quercia solenne, ora nella vo-

lubile e policroma farfalla. 

Ecco perché il metodo che in apparenza si direbbe il 

più opportuno porta nella pratica a conseguenze sba-

gliate. L'invenzione non si prolunga quasi mai nel sen-

tiero già segnato. 

Infatti, mentre io sto qui scrivendo, la grande trasfor-

mazione si avvera all'infuori da tutte le direzioni presta-

bilite; in ogni luogo spuntano i segni della rinnova-

zione, ma gli occhi nostri accecati dal preconcetto non 

li vedono; il treno futuro già si prepara, già si costitui-

sce, esso corre diggià bello, impetuoso, vittorioso, e noi 

ci ostiniano ancora a tener gli sguardi intenti sopra un 

odierno express, sopra un treno nord-americano, i quali, 

tra breve, non ne saranno altro che i preistorici o quasi 

irreconoscibili antenati. 
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Il treno futuro, non sarà un treno più grosso, più pode-

roso di quello di oggi, non sarà un mastodontico com-

plesso di locomotive e di carrozze gigantesche, sotto 

alla cui mole soverchia, piegheranno i terrapieni ed i 

ponti, no; omai in questo senso si può considerare rag-

giunto il limite massimo, questa formula meccanica, 

come già abbiamo notato dianzi, è già portata alla sua 

ultima conseguenza; un ulteriore accrescimento impli-

cherebbe sacrifici insostenibili o trasformazioni tali nel 

materiale e nella strada da cambiar la natura del mecca-

nismo stesso. 

Il treno futuro, invece di essere una nuova complica-

zione o una espansione di quello esistente, ne sarà una 

semplificazione e una sintesi; consisterà in un solo or-

degno, in un solo pezzo, grande, forte quanto si vuole 

ma unico, agile, pronto, rapidissimo, non più angustiato 

da viete costrizioni di orari, non più ingombrato da 

suddivisioni di classi, non più vincolato, tutelato sic-

come un infante in tutti i suoi movimenti, non più mo-

bile carcere dell'uomo, non più ostacolo allo spiegarsi 

in qualunque istante della volontà umana, sempre più 
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insofferente e che non può più omai tollerare barriere 

fisse e insuperabili. 

Il treno futuro rispecchierà nell'ordine meccanico lo 

svolgimento verso l'indipendenza della nostra volontà, 

la quale tollera sempre meno i regolamenti e le imposi-

zioni di volontà estranee e gli impedimenti delle cose; 

il treno futuro, corrisponderà alla acuta intensità delle 

nostre eccitazioni, al bisogno irresistibile della nostra 

anima di tendersi immediatamente a seconda della pas-

sione che la suscita, di ribellarsi a ogni sorta di conven-

zioni. 

L'anima moderna ha abolito nel suo calendario quasi 

tutte le scadenze fisse, ella non ammette più dolori e 

gioia ricorrenti in un giorno prestabilito come per un 

comando sovrumano, vuole godere o vuol piangere 

quando ne ha voglia; anche materialmente l'uomo ha 

rotto questi vincoli consuetudinari. Non sono molti 

anni che soltanto l'orologio ci dava il rigoroso segnale 

di quando si doveva mangiare o dormire, oggi final-

mente (salvo gli schiavi delle convenzioni) si mangia 

quando si ha appetito e si va a dormire quando si ha 
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sonno. E lo stesso deve avvenire per il viaggio, per il 

movimento. L'uomo partirà quando gli occorrerà vera-

mente e non a ora fissa, si metterà in viaggio quando 

meglio gli aggradirà e non al momento esatto determi-

nato implacabilmente dall'orario, e allora gli sembrerà 

incredibile che dianzi i suoi padri potessero fare altri-

menti. 

L'anima moderna appunto perché più superba, più ari-

stocratica che in passato ha tali raffinatezze di senti-

mento per cui se maggiormente tiene al proprio isola-

mento e alla propria elevazione, ciò afferma in una 

guisa straordinariamente nobile e ideale, fuori da ogni 

materialità, da ogni gretteria, da ogni miseria di vanità 

borghese. Nulla quindi maggiormente le ripugna della 

ostentata divisione delle classi, come la borghesia la ha 

istituita ed effettuata nelle odierne ferrovie. Tale divi-

sione è umiliante e urtante per tutti, per chi va in prima 

classe e per chi va in terza, ma più di tutto per chi va in 

seconda. 

Oh la seconda! essa è ben l'invenzione più sordida del più 
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basso sentimento borghese, essa è l'espressione più ir-

ritante della mediocrità tronfia e ipocrita, è la menzo-

gna disgustosa, è il goffo simbolo dell'apparire e non 

essere, è l'impotenza che vuol darla ad intendere, è la 

falsa lustra, è il frack fuori di moda serbato nella nafta-

lina, è il vergognoso infingimento del nostro essere. 

Essa deve scomparire nel treno futuro, il quale sarà di 

una classe sola, della classe a cui ciascun individuo ap-

partiene e nella quale può muoversi senza infingimenti, 

senza umiliazioni, senza sacrifici, ma nella piena espli-

cazione del proprio essere. 

Ma quale sarà adunque questo prodigioso congegno 

che si plasmerà così propiziamente sull'anima mo-

derna? 

E ancora non lo scorgete? Ma aprite gli occhi! guardate 

davanti, intorno a voi nella strada, eccolo che passa, 

squillando la sua tromba o martellando la sua campana, 

frusciando come per un tremito di ali metalliche, lu-

cente di chiare vernici sotto il sole, sfolgorante di luce 

elettrica alla notte. E un altro lo segue, e un altro ancora 

e così di seguito, e ognuno ha in sé la forza che lo anima 
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come un integro destino, e ognuno quindi si muove li-

beramente, passa in mezzo alla vita come una vita indi-

pendente. 

Il tramway! Sicuro, il tramway, sarà il primo treno dell'av-

venire. 

E che sia così, non v'ha dubbio; il treno futuro che sod-

disferà a tutti i requisiti materiali e morali della civiltà, 

dalla libertà alla rapidità, dalla soppressione delle classi 

alla affermazione della nostra volontà, sarà costituito 

da una vettura automotrice, da una vettura indipen-

dente, da una vettura compendiante in sè tutto l'antico 

convoglio; tutto al più quando le circostanze lo richie-

deranno l'automotrice potrà rimorchiarsi dietro un'altra 

carrozza. 

I recenti esperimenti compiuti sulla ferrovia sperimen-

tale elettrica di Berlino hanno dimostrato che soltanto 

con una vettura unica automotrice è possibile raggiun-

gere le alte velocità di cui noi siamo smaniosi. Già le 

grandi carrozze ferroviarie poste in uso da poco sui no-

stri diretti hanno circondato i viaggiatori di un lusso di 

cui questi non possono più far a meno. Il tramway ogni 



174 

giorno ci mostra i vantaggi dell'unità di classe. 

Tutto è pronto, anzi su talune linee la vettura automo-

trice corre già trionfalmente sia in Italia, sia all'estero, e 

domani essa scaccerà l'antico ingombrante e strepitoso 

convoglio. 

Essa verrà così a dar realtà al supremo voto che ognuno 

di noi formula ponendo il piede sul predellino di un 

vagone, quello cioè di aver per sé ciò che ora non è che 

un raro lusso di sovrani e miliardari, il treno speciale. 
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Il grande volo 

Noi siamo immeritevoli della nostra grandezza e della 

nostra potenza. 

Tutte le nostre cure, tutte le nostre attenzioni, tutte le 

nostre preoccupazioni sono rivolte alle cose piccole, 

alle cose umili; tutta la nostra speranza tende a rintrac-

ciare in esse qualche condizione che giustifichi il nostro 

soverchio interessamento, e la scoperta sommamente 

ci compiace anche quando essa è frutto, come nella 

maggior parte dei casi, del nostro desiderio e della no-

stra ostinazione. 

L'infinitamente piccolo è il mistero che assorbe tutta la 

scienza moderna, ed è anche la base ove la sapienza 

moderna posa. Dalla cosmologia alla biologia l'essere 

minimo è il centro di tutti gli studi e di tutte le ricerche. 

L'atomo è in via di suddividersi, la cellula è frazionata 

in mille minuscoli ordegni, in cui le più moderne teorie 

ripongono le energie prime della vita. La medicina è 

stata rinnovata dal microscopio, ed è il bacterio, il mi-

crobo, l'ente infinitesimale che è stato riconosciuto l'ar-

bitro della nostra esistenza. 
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Ovunque l'uomo insegue affannosamente con i suoi 

sensi e con i suoi strumenti ciò che meno si vede, l'in-

visibile, la porzione più esigua possibile di ciò che è, ed 

è a questa suprema riduzione della essenza che egli at-

tribuisce preferibilmente i massimi destini. 

La stessa tendenza si nota pure nella società umana, ove 

è salito al primo posto colui che dianzi occupava l'ul-

timo, ove l'individuo più piccolo socialmente, l'indivi-

duo più umile forma oggi addirittura la chiave di volta 

della vita sociale, colui che richiede i maggiori offici. La 

funzione più alta del Governo si è quella di provvedere 

alle sorti degli infimi; gli uomini politici e tutti coloro 

che si occupano della cosa pubblica non hanno altro 

incubo dinanzi agli occhi e agli spiriti, l'arte già comin-

cia ad esserne invasa, e le dottrine sociologiche predo-

minanti pongono in prima linea nella storia e nella evo-

luzione futura della società umana queste sue ultime 

unità elementari. Tolstoi toglie a Napoleone il merito 

della vittoria d'Austerlitz per concederlo a qualsiasi 

ignoto fantaccino, il socialista detronizza poteri ed in-
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fluenze sociali vigenti per fissare come cardine della vi-

cenda politica, economica, morale, artistica, l'unità ano-

nima indifferenziata della specie umana. 

E questo è non solo uno scopo universale, ma anche 

un metodo universale. Che cosa vale mai una superba 

idea che esalti innumerevoli anime; che cosa vale una 

magnifica sintesi che raccolga nel suo sistema tutto un 

mondo? Nulla. La scienza non si fa più a questo modo. 

Chi osa ancora esporre idee, proporre concepimenti 

astratti è un dottrinario in ritardo, un metafisico; se si 

presentasse sarebbe bocciato in ogni concorso per la 

più facile cattedra. La scienza si fa con l'indagine dei 

fatti particolari, dei più piccoli fatti che in quel dato or-

dine preso in esame è dato di rinvenire; l'osservazione 

del modo di deporre le uova di un insetto vale assai più 

che tutta una teoria zoologica, l'osservazione di un caso 

morboso, del microbo di una infezione, più che una ge-

niale ipotesi sulla genesi delle malattia. Tutti i filosofi 

da Aristotile a Kant contano un bel nulla di fronte alla 

misurazione di cento nasi. 

Che cosa ci importa della grandiosità estetica e morale 
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della civiltà romana? Un frammento lapideo estratto 

dall'architetto Boni nel foro romano: ecco l'essenziale! 

Della immensa arcana poesia dell'Iliade chi si dà pen-

siero? quello che preme si è di accertare se la tal parola 

nel tal verso sia una interpolazione o no. 

A che cosa serve il monumento gigantesco in cui un 

popolo fissa con segni enormi la sua anima nella pietra 

immortale? Le casette popolari, piccine, eguali, l'una ac-

canto all'altra in lunghe file, sono le sole costruzioni cui 

il moderno architetto deve dedicarsi. 

E mentre così si pensa e così si vuole, mentre così ci si 

rimpicciolisce, ci si rinchiude, mentre così si limita in 

ogni senso il nostro orizzonte, mentre queste sono la 

tendenza e la meta, la vita prorompe, dilaga, si espande 

con una furia ognor più veemente, con una magnifi-

cenza sempre più fastosa, con una grandiosità ognor 

più possente e sterminata. Noi, avvolti dalla nostra 

schematica micromania nulla vediamo, nulla sentiamo 

di questa immensità, di questa vastità, di questa po-

tenza; le cose grandi, le cose che radunano la maggior 

quantità di materia, di sforzi, di destini non sono per 
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noi; le fabbrichiamo, ne usiamo, ma non ci interessano, 

non ci attraggono, non ci commuovono. 

Il nostro abito intellettuale e morale ha di mira l'infini-

tamente piccolo precisamente ora in cui la nostra ener-

gia crea l'enorme, in cui la vita ha come mèta il colos-

sale; noi prodighiamo noi stessi alla particella che per la 

sua tenuità ci sfugge quando più non bastano le mon-

tagne a trattenere l'impeto delle nostre macchine da 

corsa, quando l'oceano trema sferzato dai nostri arnesi 

smisurati, quando noi trasformiamo un fiume in un ter-

ribile fluido imponderabile, quando noi bruciamo rupi 

incommensurabili e suscitiamo un nuovo mondo di 

ferro e di acciaio! 

Noi ci imprigioniamo sul breve disco del microscopio, 

consacriamo tutta l'acutezza del nostro sguardo molti-

plicato per discoprire i movimenti impercettibili del mi-

nimo germe vivente, la conformazione inapprezzabile 

del minimo grano di materia; noi uomini di governo e 

di studio dedichiamo le nostre migliori facoltà a invigi-

lare le consuetudini dei più bassi strati sociali, a non 

perder mai d'occhio l'atteggiamento più insignificante 
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dell'individuo più misero materialmente e moralmente; 

noi siamo invasati, ossessi da questa ansia per tuttociò 

che fanno, che dicono, che pensano i più meschini, i più 

umili di noi, proprio in questo momento in cui l'eroi-

smo riappare sfolgorando, come il rogo sul monte, in 

mezzo agli uomini; proprio ora in cui in sulle vette so-

ciali, taluni uomini che attingono novelle sovranità 

stanno tracciando gesti sovrumani che imporranno 

nuovi fati al mondo e alla vita, stanno domando colossi 

mostruosi, stanno riportando vittorie decisive di cui la 

storia non vanta le eguali; proprio ora in cui gli uomini 

che stanno alla testa della civiltà, dal grande finanziere 

al macchinista, compiono audacie folli, muovono incre-

dibili potenze, pari a giganti superiori a quelli di ogni 

leggenda, proprio ora in cui oltre alla terra, oltre al 

mare, l'uomo si lancia nel cielo e avventa la sua parola 

nell'infinito. 

Ma nella piccola dimora dell'artigiano occorre qualche 

metro cubo in più di aria, ma nella scuola il figlio dell'ar-

tigiano deve trovare oltre alla scodella della grammatica 
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anche quella della minestra, ma l'artigiano deve ripo-

sarsi un'ora di più e lavorare un'ora di meno; chi ha 

tempo, chi ha modo di alzare gli occhi e lo spirito verso 

l'alto, di vedere negli spazi luminosi e solitari uno 

strano, un immane congegno librarsi solenne, scorrere 

via silenzioso, maestoso, tra i venti e le nubi, signoreg-

giare le vie dell'aria, instaurare un novissimo impero? 

Chi ha tempo e modo di notare che oggi per la prima 

volta da che l'umanità esiste, alcuni uomini con un or-

degno possente e veloce, audace e prodigioso da loro 

costrutto, in un ampio rapidissimo volo prodotto dai 

loro motori hanno solcato una determinata porzione di 

cielo, giungendo esatti alla meta prefissa? 

Nei secoli addietro l'uomo poteva badare alle cose ve-

ramente grandi, aveva la memoria capace per gli eventi 

insigni, palpitava per i supremi gesti, erano questi la ca-

gione del suo orgoglio e del suo entusiasmo, erano que-

sti gli argomenti della sua più fervida celebrazione. 

L'atto del re turbava tutte le anime, la sua gioia era l'e-

sultanza della nazione, la sua gloria era la nobiltà me-

morabile del popolo. Questi non obliava più il capitano 
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vittorioso, e il canto della vittoria era tramandato alle 

generazioni venture; non dimenticava più il legislatore 

saggio, il maestro primo delle arti, l'inventore benefico. 

E l'artefice glorificava con visioni di bellezza geste ed 

eroi. Fino ancora a un secolo fa il poeta cantò l'ardi-

mento del genio; Montgolfier trovò ancora un'anima 

disoccupata per occuparsi di lui. 

Oggi il popolo ha da pensare a sé e tutti gli altri hanno 

da pensare a lui; glorie, grandezze, eroismi non lo ri-

guardano più; il poeta canta l'uomo che scheggia la 

selce, che ara, che intride la farina, che frantuma l'oliva, 

l'arciere che tende l'arco, l'aratore che guida i giovenchi, 

la donna che fila all'arcolaio, che coglie fiori nel giardino 

o miete nel campo; il pittore e lo statuario raffigurano 

l'uomo che pascola le greggi, che pesca, che batte l'in-

cudine, che ferra il cavallo; il giornalista e il deputato 

debbono tener dietro, l'uno a tutte le futilità e le miserie 

della vita borghese, l'altro a tutte le avidità dei suoi elet-

tori più numerosi e cioè delle classi popolari; chi può 

accorgersi dell'eroe che sfida la morte sulla sua mac-

china terribile, del genio che sferra nel mondo una 
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nuova energia, dell'eroe e del genio insieme che defini-

tivamente, con uno dei gesti più maestosi che mai siano 

stati tracciati, segnano per primi i confini di un nuovis-

simo impero, quello dell'aria, accordandone la sovranità 

all'uomo? 

– «C'è un pallone in cielo? Ah sì! Ancora dei matti che 

vogliono fracassarsi il collo! Ma non ne hanno mai ab-

bastanza? Dopo i rompicolli che andavano a cento 

all'ora, vi sono adesso gli sportsmen dell'aeronautica? È 

cambiata la moda! Benissimo, così si romperanno la te-

sta più presto». 

Questo è il commento, questo è l'elogio; questo è tutto 

quanto si sente dire, in quelle rarissime volte in cui si 

parla di tali inezie. 

Sdegnarsi? È inutile, niuno capirebbe; meglio assai, se 

la fortuna consente, di essere tra i pochi che ancora 

sanno ammirare, commuoversi e ricordare, tenere per 

sè la propria ammirazione e commozione. 

Non si vuol neanche sentir parlare di questo genere di 

imprese. I massimi giornali italiani profondono bensì i 

quattrini per avere colonne di dispacci sul movimento 
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operaio in questo o quel paese, sul congresso cattolico 

o socialista, sul comizio degli impiegati civili, sul pro-

cesso per la uccisione di un detenuto o di una cocotte, ma 

quale fra essi ha speso un soldo per farsi telegrafare i 

particolari dell'eccelso viaggio aereo del pallone auto-

mobile Lebaudy? Quale articolista ha sentito eccitato il 

suo ardore dinanzi a questo maestoso miracolo dell'in-

telligenza umana, e si è dato la pena di scrivere poche 

righe di elogio per il nuovo trionfo dell'uomo? 

Salga adunque pura e sola questa mia lode, frema in-

tatto e isolato il mio entusiasmo, si intessa la mia unica 

corona, proprio qui, su queste pagine, ove più libero e 

forte risuona l'inno alla bellezza, per il primo sicuro 

volo umano, per gli agili eroi scesi in mezzo alla metro-

poli moderna dal cielo, non già dentro la misteriosa 

nube dei miti, non già per sortilegio di demoni o di 

numi, ma per un portento ancor più meraviglioso, l'o-

pera delle loro mani, la volontà del cuore impavido. 

Proprio qui, e la sede è ben degna, dove si glorifica la 

gagliarda e nuovissima arma del dominio, la macchina, 

e l'artefice del ferro, proprio qui si segni indelebilmente 
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e si consacri la fausta data in cui un altro artefice, un 

altro poeta, colui che compone poemi di forza e di ac-

ciaio, rivelò ed esperimentò il suo capolavoro, la nave 

chimerica non mai vista, di seta e di metallo, dalle ali 

molteplici ricurve a spirale, dal ventre enorme e più 

lieve di ogni piuma, e la condusse rapida e diritta per 

un ideale e infallibile sentiero, sovrastante a tutti quelli 

battuti dagli uomini, alla meta prestabilita. 

Ai 13 di novembre l'ingegnere Juliot sul pallone Le 

Jaune, di sua invenzione, partiva da Moisson, e percor-

rendo in un'ora e tre quarti circa sessanta chilometri, 

giungeva a Parigi e scendeva al Campo di Marte. 

Prima di lui altri avevano apprestato macchine aeree e 

tentato l'arduo volo, altre navi volanti prima di questa 

spinte dalle loro eliche avevano percorso brevi tratti 

nell'aria, ma in quest'ultima impresa vi è qualcosa di più 

e di diverso: vi è l'esperimento decisivo, l'intento piena-

mente attuato, il viaggio veramente compiuto. Anzi, 

potevano dirsi esperimenti, tutti quelli anteriormente 

effettuati, questo invece non lo è più, poiché è già l'atto 

definitivo; dal campo sperimentale siamo passati per la 
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prima volta a quello pratico. 

E il cielo è da ora schiuso non solo alla fantasia e alla 

speranza, ma alla volontà e all'opera dell'uomo. 
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Il celeste messaggio 

Noi siamo divenuti ora estremamente difficili e incon-

tentabili; la nostra adolescenza è stata così febbrilmente 

occupata da innumerevoli visioni di novità che i padri 

ci additavano come conquiste recenti del genio umano, 

ha dovuto tanto rapidamente adattarsi a novelle trasfor-

mazioni dei processi di vita, e perciò eccitati a credere 

a una possibilità sempre più vasta di mutamenti e di in-

novazioni, noi siamo stati portati a sfruttare così fanta-

sticamente in anticipo anche le più utopistiche maravi-

glie del futuro, che giunti a una certa conoscenza gene-

rale di quanto era stato compiuto, e osservando che la 

realtà tardava a sconvolgersi a seconda dei nostri piani, 

a sublimarsi nuovamente a seconda delle immagina-

zioni accese, ci lasciammo prendere dallo scoraggia-

mento e dal dubbio, o per meglio dire pensammo che 

il fervido ciclo creativo era per il momento concluso e 

che gli apparati e la suppellettile della società civile do-

vevano per qualche tempo mantenersi stazionari. 

Se si annunciava una scoperta nuova essa veniva guar-

data con diffidenza oppure non ne veniva apprezzato il 
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valore e la si riteneva di una entità minima, incompara-

bile con quella delle scoperte precedenti; talché facil-

mente giudicavamo e che la terra era men ferace di geni 

inventivi, e che nulla veniva a rompere la monotonia 

della civiltà omai consolidata. 

Or bene niun giudizio è di questo più errato; e se noi 

perché vivendoci in mezzo, vediamo le cose svolgersi 

sott'occhio nei loro minimi particolari, se noi assi-

stiamo alla lenta genesi e al laborioso sviluppo di una 

invenzione attraverso ai suoi conati successivi, senza ri-

ceverne pertanto l'impressione violenta dell'insieme, se 

in questa progressiva assuefazione che si determina in 

noi al formarsi graduale della nuova invenzione ne 

viene a cessare per i nostri sguardi il colorito suo mara-

viglioso, ciò non vuole già dire che noi siamo pervenuti 

ad un periodo di arresto oppure di preparazione e di 

transizione; che ora nulla si faccia, che nulla si stia ora 

trovando di grande e di definitivo, così da stupire i po-

steri siccome noi rimanemmo stupiti dinanzi alla loco-

motiva e all'apparecchio telegrafico. 

Proprio il contrario è vero, poiché è proprio in questi 
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ultimi anni che si affermarono tali integre e magnifiche 

scoperte e invenzioni, dalla teoria dei micro-organismi 

patogeni che ha rinnovato la medicina da capo a fondo, 

dai raggi Roentgen che ci attribuiscono, come la leg-

genda alle antiche divinità, la visione attraverso ai corpi 

opachi, dal radium che ci riporta al mistero primo dell'e-

sistente, fino al portento del telegrafo senza fili che la 

parola umana diffonde invisibilmente sull'ali del mi-

stero etereo, da superare nel confronto quanto di più 

insigne si era fatto in passato e da produrre più estesi e 

profondi rivolgimenti trasformativi nella vita e nel ma-

teriale della civiltà di quelli avvenuti prima di noi. 

Finora noi non siamo consapevoli, anzi non abbiamo 

ancora potuto renderci conto di tutto quanto rappre-

senta, di tutte le sorti, le capacità e le efficacie che aduna 

in sè il piccolo e nuovissimo ordegno, che con tenace 

sforzo un giovane italiano, il Marconi, ha presentato 

all'uomo nell'alba del nuovo secolo come l'instrumento 

annunciatore di una nuova parola augurale. 

Noi non abbiamo ancora la concezione esatta della im-
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portanza, del significato dell'invenzione, di tutte le con-

seguenze che potranno derivarne, di tutte le mutazioni 

che essa provocherà. Inoltre il suo funzionamento ci è 

sconosciuto, il suo meccanismo, se ci stupisce per il suo 

segreto, non ci colpisce, non ci entusiasma con la sua 

bella attività immediata e visibile e sopra tutto non è 

ancora al nostro contatto, noi non possiamo tenerlo an-

cora fra le nostre mani e sentir trascorrere nelle nostre 

fibre la prodigiosa essenza che lo ha animato, non pos-

siamo ancora averlo in cospetto dei nostri sguardi e 

della nostra anima e riceverne così quel senso di trasa-

limento e di venerazione insieme per il dispiegarsi di un 

sapiente ordine di forze, siccome ci accade ogni qual-

volta, oggi ancora, ci poniamo dinanzi all'apparecchio 

telefonico o tocchiamo il commutatore di una lampada 

elettrica. 

Questo avverrà col tempo e in breve tempo, e allora i 

figli magnificheranno l'augusta opera nostra. 

Oh apparirà invero come in una specie di religioso stu-

pore questo messaggio nell'invisibile e dall'invisibile, 
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questo messaggiere rigido nell'aria, con la bocca immo-

bile nel vento e fra le nubi, percorso da un intimo fre-

mito ignoto, che nulla rivela e che pur è così intenso ed 

acuto da trapassare gli oceani e le montagne, l'aria e la 

terra con una velocità che non ha l'eguale, col mezzo 

non tanto di una sostanza materiale quanto di una ipo-

tesi del nostro calcolo più ardito, l'etere, il veicolo vitale 

del cosmos! E questo fremito che non si deforma, che 

non si consuma, involandosi via nell'imponderabile, se-

gue con una recisa certezza la sua via ideale, donde 

nulla può indurlo a deviare, fino a che tocca la sua meta 

precisa, sia a un chilometro, sia agli antipodi, sia in 

mezzo ai deserti tropicali, sia tra i ghiacci iperborei, sia 

su una nave in movimento, sia sulla vetta dell'Alpe, sia 

attraverso o sorvolando l'arco immenso della terra e la 

curvatura gigantesca del mare, la sua meta, un cervello 

meccanico, pure rigido e immobile, ma quasi più vi-

vente e sensibile di quello umano, che lo attende, lo ac-

coglie, e tutto ne è penetrato e ne trema invisibilmente, 

e lo propaga limpido, lo rivela esatto all'occhio avido 

dell'uomo. E le nostre misure del tempo, per quanto 
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delicatissime, sono ancor tanto grossolane che non val-

gono ad esprimere la rapidità con cui il miracolo si ef-

fettua! 

Non sono forse queste correnti di pensiero lanciate ed 

incrociantisi in ogni senso, senza smarrirsi, come infal-

libili dardi dell'anima sul mondo? 

E tutta la terra non viene così ad essere quasi un solo 

gigantesco essere pensante, un solo enorme sterminato 

cerebro in cui le sensazioni, le emozioni, le idee si svol-

gono, si palesano pressoché contemporaneamente in 

ogni parte, in ogni cellula, instituendo una organica 

unica coscienza mondiale? Le energie fisiche non ven-

gono così ad essere talmente elaborate e affinate da 

eguagliare quelle psichiche, da confondersi con esse 

nella forza elementare prima e pura che tutte potenzial-

mente contiene? 

Ed ecco l'altra grande facoltà, ancora sconosciuta in 

tutta la sua misteriosa grandezza, su cui il pensiero non 

ha neppur osato di spingersi, acquistata all'intrapren-

denza dell'uomo dalla invenzione che sfrutta le onde 



193 

elettriche hertziane. Essa rappresenta appunto un im-

portantissimo, un decisivo progresso in quella sempli-

ficazione di mezzi, in quella eliminazione degli interme-

diari, degli attriti, delle perdite tra la fonte e l'impiego 

dell'energia, tra lo stato dinamico virtuale e quello di 

attuazione, verso cui tende la meccanica moderna. 

In questa via anche in passato si erano compiuti note-

voli passi in avanti; la macchina a vapore costituì senza 

dubbio la migliore utilizzazione fino allora trovata delle 

forze naturali, il motore a benzina però introdusse di 

già un progresso sopprimendo il passaggio, l'interme-

diario della caldaia. L'energia racchiusa nel carbone non 

ha più bisogno per essere proficuamente raccolta di 

esplicarsi nella fiamma, di trasformarsi nella forza 

espansiva del vapor acqueo; nel motore a benzina, è il 

carbone liquido che direttamente agisce nel punto di 

resistenza. Ma in tali meccanismi una dura servitù li-

mita l'impiego di queste feconde energie suscitate 

dall'uomo; la sorgente dinamica, il motore non può es-

sere distaccato, allontanato, tranne che per brevissimi 

tratti e mantenendo sempre un materiale collegamento, 
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dallo strumento in cui viene impiegata l'energia. 

Mediante l'elettricità si va più avanti, si ottiene un altro 

miglioramento, si rende possibile cioè il trasporto della 

forza a distanza; il generatore elettrico, la maestosa chi-

mera metallica dove in un ordine prodigioso che da se 

medesimo si compone, come nella dinamo auto-eccita-

trice, e a cui presiede il giro solenne del volante tra i 

campi magnetici, armonie fisse di passione suscitate da 

cuori di ferro, sembra addensarsi un nembo formida-

bile e continuo, da mille e mille fulminei scatti di sim-

patia o di irritazione nella materia, il generatore elet-

trico può lanciare l'imperiosa sua potenza, senza disper-

derla, attraverso centinaia di chilometri, come un Ti-

tano dalle lunghe braccia. Ma in ogni modo sia pure per 

il semplice mezzo di un filo, esso per agire ha sempre 

bisogno di un collegamento materiale; un contatto ef-

fettivo deve sempre verificarsi tra il punto ove la forza 

si genera e quello dove si sfrutta; la servitù del vincolo 

greve permane. È soltanto con l'invenzione del tele-

grafo senza fili che per la prima volta nella storia 

umana, la servitù cessa, il vincolo si infrange; l'energia 



195 

scaricata in un punto va senza che alcun tramite mate-

riale la conduca ad abbattersi su un altro punto pre-

scelto dalla nostra volontà a qualsiasi distanza, e là 

opera a seconda del nostro intento. D'ora in avanti il 

rapporto materiale indissolubile tra mobile e motore, 

tra lo sforzo e la sua funzione, tra l'energia potenziale e 

quella in lavoro, non ha più ragion d'essere, o meglio si 

eleva a un rapporto ideale, a una specie di trasmissione 

d'influenza, sì come quella che avviene nel tempo fra le 

generazioni passate e quelle venture, ma che ancora 

non si verifica se non in casi eccezionalissimi nello spa-

zio tra uomo e uomo, tra anima e anima. 

Né vale il dire che l'apparecchio del Marconi lancia sol-

tanto una esigua quota di energia, capace di un lavoro 

minimo, quello di smuovere una lancetta su un qua-

drante. Quando si può trasmettere anche un solo sof-

fio, anche un solo palpito per quanto sottile e debole, 

non vi è una ragione al mondo che si opponga alla tra-

smissione di un cumulo di forza indefinito. Dove una 

esile quantità di energia è passata, ne passerà, adattando 

le condizioni, una più ingente, e così di seguito. Venti 
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anni or sono anche sul filo di rame non trascorreva che 

il tenue impulso atto a far deviare la lancetta dell'appa-

recchio telegrafico, oggi vi trapassa un tale impeto 

enorme che può muovere tutti gli opifici di una regione, 

porne in moto le ferrovie e inondarla di luce. E lo 

stesso risultato si otterrà col progredire dell'apparec-

chio col quale oggi si telegrafa senza fili, così che noi 

possiamo già prevedere un non lontano avvenire in cui 

dentro zone, dentro laghi elettro-dinamici dagli invisi-

bili confini aerei, tutte le macchine che lavorano per 

l'uomo si muoveranno come per un occulto comando, 

per un irradiamento impalpabile di energia alimenta-

trice che tutte le investirà, le penetrerà e le animerà. 

Come la pianta attinge dall'aria, dalla luce il suo nutri-

mento per i suoi fini vitali, così la macchina immersa in 

quella specie di bagno diffuso di forza, trarrà dall'invi-

sibile vortice la spinta per la sua opera infaticata. Ve-

dremo così lampade che si accenderanno da sole, tram-

ways, carri, automobili che cammineranno a velocità 

pazze, senza motore, senza alcun contatto donde assu-
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mere l'energia occorrente, vedremo interi opifici, colos-

sali leve e tutti gli altri strumenti mossi finora dalla 

forza del vapore, dell'elettricità, agitarsi, operare senza 

che nulla in apparenza li sospinga, senza che alcun visi-

bile impulso li faccia muovere. E sarà soltanto allora 

che ci sarà dato di vedere l'uomo, signore dell'aria, na-

vigare nell'atmosfera sopra un meccanismo nuovis-

simo, di una leggerezza straordinaria, di una forza po-

derosissima che gli sarà appunto consentita dal fatto 

che egli non dovrà portare con sè alcun motore, ma ac-

coglierà dall'intorno gli effluvii di energia che gli ver-

ranno continuamente inviati, come soffi rinnovatori di 

vita da qualche lontano, trasformato e ampliato appa-

recchio trasmettitore. 

E come abbiamo chiamato il presente generatore elet-

trico unito con lunghi fili ai congegni cui esso versa tor-

renti di forza, un Titano dalle smisurate braccia, po-

tremo bene chiamare il futuro apparecchio formatosi 

dall'odierno telegrafo senza fili, scagliante negli spazi le 

sue correnti di vita meccanica, un nume onnipotente 
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che dall'alto diffonde la sua essenza animatrice e crea-

trice sulle cose e sugli esseri. 

Ed è sicuramente progredendo per questa via che noi 

potremo pervenire alla sospirata vetta, alla semplifica-

zione suprema, alla eliminazione di tutti i passaggi e di 

tutti i disperdimenti, al possesso della forza pura e pri-

meva da usare dove occorra immediatamente, ad un 

quid che di per sé sia l'unità primitiva di materia e di 

forza, di motore e di movimento, donde l'energia sca-

turisca per virtù propria secondo il volere dell'uomo, il 

quale davvero terrà così in suo pugno in qualsiasi 

istante che lo voglia un potere sovrumano. 

Giorno verrà infine, ne assicurano i fati, in cui un 

uomo, della stazione di Poldhu sull'estrema punta della 

Cornovaglia, ove Guglielmo Marconi volle stabilito il 

più poderoso impianto del suo telegrafo, sentirà tre-

mare nel suo vigilato apparecchio ricevitore un ritmo 

inaudito, un movimento anormale misterioso, diverso 

da tutti quelli umanamente percepiti, una oscillazione 

strana incomparabile con alcun'altra, una musica nuo-

vissima con pause e colpi in una serie non mai prima 
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avvertita, quasi che dalla punta dell'antenna elevata 

nell'aria, come orecchio magico che ascolti ogni voce 

del mondo, fosse discesa giù fino all'ordegno registra-

tore una parola arcana, non pronunciata mai da bocca 

mortale, una parola di un linguaggio ignorato, inviata 

con un segno, con una cifra intraducibile, primo mes-

saggio celeste, primo saluto alla terra dall'infinito. 

E l'uomo, quell'uomo che primo avrà ascoltato la voce 

dell'universo, il palpito degli spazi siderali, fatto così 

quasi sacro come l'eletto che intese la voce di Dio, sen-

tirà anticipatamente nella sua anima il folle stordimento 

che poi si dilaterà per tutta la terra al maraviglioso an-

nuncio. Egli guarderà con gli occhi paurosi e luminosi 

il piccolo strumento dalle sottili leve, dalle esili ruote, 

dal meccanismo fragile e delicato, diventato improvvi-

samente grande, immenso al contatto dell'infinito; si 

guarderà d'intorno inebriato ed esaltato quasi ad intuire 

la bocca che affidò agli echi insondabili del cielo la di-

vina parola, la mano che lanciò nelle sconfinate solitu-

dini cosmiche il segno miracoloso di vita; guarderà d'in-

torno la camera d'un tratto trasformata, senza più muri 
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e limiti, nel vestibolo dell'infinito; guarderà il tenue filo 

avvolto sull'isolatore, arrampicantesi verso l'asta aerea 

e poi invisibilmente prolungantesi in ogni senso e in 

ogni abisso, verso ogni luce e verso ogni stella, tramite 

di tutto ciò che vive nell'Universo e sentirà la sua co-

scienza gonfiarsi, ingigantirsi, diventare enorme, am-

pliarsi oltre tutti i confini materiali e ideali, oltre tutte le 

possibilità della ragione e della logica in una divina follìa 

spezzatrice di tutti i vincoli terreni. 

Ed invero in quel giorno l'uomo per la prima volta da 

quando corre e fatica per le belle pianure terrestri, da 

quando appunta gli occhi interrogatori verso la volta 

azzurra che gli sovrasta e l'anima inquieta verso l'inizio 

e la fine del suo destino, da quando specula sulla causa 

ultima, sull'infinito e sull'assoluto, e tenta quasi di oltre-

passare con la fantasia la sua ragione e la sua terra, 

l'uomo dico in quel giorno per la prima volta avrà com-

piuto materialmente ed effettivamente, ciò che neppure 

aveva potuto intuire la più ardita ipotesi del filosofo, 

egli avrà spezzato l'incanto che lo teneva costretto nella 
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terra, che lo faceva cittadino di un dominio donde nep-

pure col pensiero egli poteva uscire. 

Per la prima volta in quel giorno l'uomo potrà spingere 

il suo sguardo e la sua anima positivamente oltre il con-

sueto insormontabile confino, come se il soggiorno e il 

dominio umano si fossero realmente ampliati oltre la 

terra, fino a tutto l'Universo. Improvvisamente la co-

scienza avrà in quel giorno una sensazione come se di 

un tratto tutti i densi veli che la costringevano intorno 

fossero strappati via; l'umanità sentirà dentro di se 

stessa qualche cosa che si dilaterà smisuratamente, por-

tentosamente e qualche cosa di ignoto, di maestoso, di 

terribilmente grande che vi affluirà come se tutto l'U-

niverso oscuro e chimerico vi si espandesse in una fiu-

mana irrompente. 

Non mai una scossa più violenta avrà sconvolto lo spi-

rito umano, non mai il campo della coscienza avrà su-

bìto un ampliamento così insigne, non mai conquista 

umana sarà stata più vasta. 

Forse qualche cosa di simile deve aver impressionato 

analogamente, sebbene in proporzioni infinitamente 
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più piccole, l'umanità civile alla scoperta dell'America; 

anche allora il campo della coscienza e il campo d'a-

zione, l'orizzonte morale e l'orizzonte materiale si tro-

varono immensamente allargati; ma non era ancora lo 

sconfinamento oltre la Terra, l'esodo sopra umano, il 

volo per gli spazi infiniti. 

Sarà domani la parola umana salutante che arriverà ai 

lontani fratelli celesti; e dove la parola, che è pur sempre 

nella sua imponderabilità e invisibilità, un alcunché di 

materiale, passò, passerà infallibilmente la nostra vo-

lontà, forse noi stessi. 

Parola, alato araldo dell'uomo pellegrino del cielo! 
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Il viaggiatore moderno 

Io mi sono persuaso che una radicale riforma sarebbe 

necessaria nella compilazione delle guide destinate ad 

offrire al viaggiatore, non solo una descrizione minuta 

ed esatta di una data città o di una data regione, ma an-

che un'idea sintetica ed integra raccogliendo gli ele-

menti più tipici e rilevandoli in modo che niuno di essi 

possa venire trascurato. Tali guide di cui il Baedeker è il 

modello più conosciuto e più pregiato, tenuto conto 

dell'intento che ad esse presiedette e della concezione 

di vita a cui sono informate, non sono già difettose o 

errate, ma è piuttosto questo intento ed è questa con-

cezione che oggi non valgono più, e per tanto è preci-

samente tutto l'indirizzo della guida stessa che è sba-

gliato, è il sistema su cui essa si fonda che deve essere 

mutato. 

Il Baedeker risente della sua antica origine e della sua tra-

dizione; a mano a mano che si fanno nuove edizioni si 

introducono bensì parziali cambiamenti e migliora-

menti, si controllano e si aumentano le notizie, si ag-
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giungono nuovi dati più pratici, ma lo schema dell'o-

pera resta pur sempre quello primitivo originale che ri-

sale al 1830, ispirato a un regime di vita che oggi non è 

più il nostro, tendente ad accontentare bisogni e gusti 

che ora non sussistono più, fatto per una cerchia di per-

sone che non corrisponde più a quella dei viaggiatori 

odierni. 

Se non temessi di sembrare esagerato, io arriverei a dire 

che l'impressione da me sentita appunto in un mio viag-

gio recente per le capitali europee, si è quella che, attra-

verso le indicazioni del Baedeker, mi si rievocava nell'a-

nimo un tempo da noi molto lontano, quando si viag-

giava in diligenza, o per lo meno quando e i viaggi e i 

viaggiatori non erano quelli di adesso. 

Tutte le volte che togliendo l'occhio e lo spirito 

dall'onda maestosa e tumultuosa di vita che mi ferveva 

d'intorno, io mi chiudeva nella lettura del Baedeker, mi 

sembrava immediatamente di essere trasportato fuori 

dalle grandi cose circostanti, di sprofondarmi nel pas-

sato, di essere risospinto indietro in un mondo diverso, 

che io conosco soltanto attraverso i libri di storia o i 
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racconti del padre, di leggere non una descrizione di 

tutto ciò che di più insigne si spiega e palpita a me vi-

cino, ma quasi un libro di archeologia. E ripeto ancora, 

la mia impressione era che il volumetto dalla rossa co-

pertina, meglio che alle mie mani e alle mie ricerche 

convenisse a quelle del viaggiatore di mezzo secolo fa, 

del viaggiatore che arrivava in diligenza all'albergo della 

Posta. 

Avete mai letto quelle raccolte di dialoghi in varie lin-

gue, composte ad uso dei viaggiatori, così almeno si 

dice, e si ha il coraggio di aggiungere: apprestate in 

guisa da essere di pratica e pronta utilità per tutti i casi 

più comuni e imbarazzanti in cui possa trovarsi chi 

viaggia in terra straniera? Vi ricordate qualcuno dei dia-

loghi? 

– È pronta signor maestro di posta, la nostra berlina da 

viaggio? 

– Sì signore, è stata ripulita, sono state accomodate le 

molle. 

– E il postiglione è pronto? Speriamo che questa volta 
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la fortuna ce ne faccia incontrano uno meno ubbria-

cone di quello che ci ha condotto qui. 

– È un bravissimo giovane. Ha ottimi certificati di fa-

miglie inglesi. 

– E le provviste sono in ordine? Dovremo correre 

molte ore prima di trovare di che rifocillarci? 

– Non solo le provviste, ma tutte le valigie, gli scialli, le 

coperte sono già nella carrozza. 

– E la strada è sicura? Ci hanno raccontato tante fosche 

istorie che noi eravamo inquieti a partire di sera. 

– La gendarmeria perlustra la strada, ed è da qualche 

mese che non si sente più parlare dei briganti. 

– In ogni modo noi abbiamo le nostre spade e abbiamo 

cambiato la pietra focaia delle nostre pistole. 

E non continuo nella amena citazione, noto soltanto 

che questa roba è scritta per l'utilità pratica di chi viag-

gia in pullman a cento chilometri all'ora e discende ad 

un albergo di quattrocento camere ed alla sera vede i 

briganti solo in qualche operetta stantìa, e le pistole al 

domani nei musei! 

Or bene io non intendo di dire che il Baedeker contenga 
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queste sciocchezze, dico soltanto che esso fa quasi rivi-

vere in questo ambiente, poiché mentre la vita moderna 

non dà in esso alcun guizzo, mentre le principali neces-

sità che urgono all'anima nostra non vi rinvengono al-

cuna soddisfazione, mentre le creazioni e gli aspetti più 

caratteristici e grandiosi del momento presente non vi 

suscitano alcuna eco, viceversa tutto vi pare disposto a 

seconda di ambienti e di costumanze scomparsi, e per 

l'uso di quei radi viaggiatori del passato, per i quali un 

viaggio era una faccenda straordinaria ed eroica, i quali 

ignoravano del tutto gli usi, gli istituti, persino le mo-

nete e le misure dei paesi ove si recavano, per quei viag-

giatori i quali dovevano essere guidati come fanciulli, 

tutelati a ogni passo, ingenui e diffidenti nel tempo 

istesso, con la probabilità e la paura continue di esser 

pelati, derubati, truffati. 

Ciò suppone naturalmente un tempo, in cui le comuni-

cazioni erano difficilissime, in cui un viaggio costituiva 

un avvenimento nella vita di un uomo, il quale dopo 

quello di nozze ben di rado si accingeva a rinnovare 

l'ardua prova; un tempo in cui i vari paesi erano l'uno 
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estraneo all'altro, e l'uno completamente ignorato 

dall'altro, in cui correvano le più strambe e assurde di-

cerie presso ogni popolo sul conto di quelli vicini, in 

cui ognuno che ritornava da un viaggio veniva conside-

rato come un essere quasi privilegiato ed egli se ne ri-

valeva sballandole più grosse possibili. 

Ed ecco infatti il fido Baedeker che incomincia persino 

col dirvi in quale stagione dovete, ad esempio, recarvi a 

Parigi e peggio per voi se proprio non potete muovervi 

che nella stagione opposta; quindi vi fa i conti in tasca 

e se siete un dissipato o un avaro vi predica come un 

buon mentore su quello che dovrete spendere al giorno 

e vi indica persino tutte le mancie che dovrete dare in 

qualunque posto vi rechiate. Provate a ribellarvi a tanta 

premurosa sollecitudine! 

Esso vi descrive come sono organizzate le ferrovie, vi 

spiega come sono fatti i treni, come si fa a salirvi e a 

prender posto, a quale velocità corrono, quanto co-

stano i biglietti, quanto ritardano o avanzano gli orologi 

delle stazioni, vi avverte del passaporto e vi mette in 

guardia per i doganieri specie riguardo al tabacco. 
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Tutto questo già prima di arrivare! Arguite da ciò tutti i 

servizi che vi rende, tutta la sorveglianza che esercita su 

voi dal momento in cui avete fatto il primo passo in 

Parigi, al momento in cui partirete. 

Il Baedeker non vi abbandona un istante, non vi concede 

un solo capriccio, non vi lascia perdere un minuto, non 

vi permette un solo sbaglio, vi ha sotto la sua prote-

zione e voi non potete liberarvene mai. Vi accompagna 

all'hôtel, al restaurant, in carrozza, a teatro, a passeggio; 

ora vi fa correre, ora vi fa fermare, ora vi impone l'en-

tusiasmo, ora la riflessione, non vi dà tregua; voi potete 

essere stanco, seccato, preferire un'ora di sonno o l'in-

seguimento di una leggiadra silhouette femminile che vi 

sfugge, il Baedeker vi incalza, vi costringe, vi porta a de-

stra se volete gire a sinistra, vi fa salire mille gradini 

quando vorreste cullarvi in battello, e sempre in ogni 

caso tenendovi per mano come un bimbo inesperto e 

intontito a cui la mamma deve dire: 

«Cammina presto, non fermarti a guardare i giocattoli; 

guarda, viene una carrozza; stai attento che urti nel lam-

pione, ecc.»; e brontolandovi nelle orecchie il contegno 



211 

che minuto per minuto dovete tenere in ogni circo-

stanza, quasi che foste il peggiore dei distratti e degli 

smemorati, o un perfetto imbecille o uno zotico sceso 

giù da qualche alpestre villaggio e esterrefatto dalle me-

raviglie della metropoli. 

Ma chi è ora quel viaggiatore che si trova in queste con-

dizioni e che richiede una simile opprimente assistenza? 

Nessuno certo vi è; si tratta di una razza scomparsa, e 

se qualcuno rimane è proprio colui, poveraccio o di-

sgraziato, che non sogna neppure di comperarsi una 

guida e che non se ne saprebbe servire. 

Oggi anche un adolescente, sveglio e ardito, non ha bi-

sogno di tali consigli e di tali raccomandazioni, sa-

prebbe cavarsi di impiccio in quasi tutte le contingenze 

contemplate nel Baedeker, delle quali la maggior parte 

non sussiste più o ha cambiato modo di essere. Oggi 

noi siamo pienamente informati di tutto il genere di 

vita che si conduce nei paesi civili, anzi sappiamo che 

le grandi capitali si somigliano, che il cosmopolitismo 

vi ha reso l'esistenza quasi uniforme; niuna sorpresa 

adunque abbiamo da temere da questo lato, e d'altra 
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parte noi siamo ora allenati ad una attività, avvezzi ad 

una vigilanza, ad una prontezza in ogni nostro atto, do-

tati di una intuizione e di una tempra negli imbarazzi e 

nei pericoli e di una scioltezza e franchezza per tutti i 

rispetti umani e per tutti i raggiri che ci si possono parar 

contro, da rendere superflui e tedianti quei suggeri-

menti e quelle protezioni che sembravano indispensa-

bili ai nostri avi. 

Il fervore, l'intensità, la rapidità, tutto il tono ansioso, 

tumultuoso e faticoso di vita che ne circonda e a cui 

contribuiamo, la necessità in cui ci troviamo per mille 

evenienze quotidiane, dalle più futili alle più importanti, 

da una corsa in automobile al disbrigo di una opera-

zione di Borsa, dalla semplice traversata di una strada 

affollata ed ingombra al lavoro febbrile impostoci dalla 

lotta sociale, di prendere una decisione immediata, bru-

sca, di passare senza esitazione e senza indugio dal pen-

siero all'esecuzione, di proteggere al massimo il nostro 

interesse, hanno fatto sì che noi siamo divenuti più vo-

lontari, più forti, più alacri, più violenti e più esperti 

delle generazioni precedenti. L'ingenuità al pari della 
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lentezza non sono più compatibili nell'uomo moderno; 

chi non ha sangue freddo e intuizione acuta, rapidità 

fulminea di decisione e fermezza di sentimento e di 

braccio per tradurla in atto, corre rischio di rimanere 

nella via schiacciato da un tram elettrico, di ruzzolare 

nella polvere dalla bicicletta, di essere scaraventato con-

tro un albero dall'automobile, di perdere il buon affare 

di cui va in traccia, di essere sorpassato e schiacciato 

dalla folla di concorrenti che gli si avventa contro e gli 

preme alle spalle. 

Ed è possibile che il giovane moderno così trasformato 

dalla furia immensa e complessa della civiltà, così edu-

cato e irrobustito dalla macchina, capace di funzioni 

tanto ardue e varie, in cui i più valentuomini di un se-

colo addietro avrebbero perduto la testa, capace di do-

mare e di guidare un terribile mostro di ferro e di fuoco, 

mistero e spavento dei padri tranquilli, e di compiere 

poi il lavoro più sottile e paziente dell'artefice o del fi-

nanziere; possibile dico che il giovine così fatto diventi 

un imbambolato ignorante e smarrisca tutto il suo spi-

rito per il solo fatto di passare da Milano a Parigi, da 
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Parigi a Berlino, da Londra a Roma; di trovarsi dinanzi 

a un facchino, a un vetturale, a un cameriere che non 

siano quelli della sua città, per modo da lasciarsi spen-

nacchiare e svaligiare al primo incontro? Possibile che 

egli abbia bisogno di essere sorvegliato, covato più di 

una pudibonda e ignara donzella, perché non si sbagli 

di treno o di classe, perché sappia trovarsi una camera 

da dormire e un restaurant conveniente dove mangiare, 

perché distingua una colonna da un teatro e non si lasci 

imbrogliare e portare in perdizione ad ogni istante? 

Tutto ciò è sommamente puerile e ridicolo, eppure 

sono queste in grande maggioranza le eventualità con-

template dal Baedeker sono di questo stampo quasi tutte 

le sue informazioni e raccomandazioni. 

Bisogna leggere che razza di consigli si trovano, ad 

esempio, nel Baedeker di Parigi per avere una idea della 

preistorica grottesca ingenuità che vi si mostra e della 

assoluta divergenza che lo rende estraneo alla vita e 

all'anima nostra. 

Ecco un saggio dei consigli generici: 

«Ci si dovrà astenere dal recarsi ad avanzata ora della 
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notte nei quartieri lontani, e sarà bene in generale di 

non attardarsi negli altri quartieri dopo la una antimeri-

diana». 

E pensare che Parigi è celebre per la sua vita notturna 

e che invero l'animazione nei caffè, nei restaurants, nelle 

birrerie, da Maxim al Café de la Paix, da tutti i Pousset a 

Paillard e a Larue, comincia dopo i teatri, dopo la mez-

zanotte, ed è appunto in quelle ore che le strade sono 

più frequentate e rumorose che non alle 10 o alle 11 di 

sera. Come esperienza personale posso aggiungere che 

io ho abitato varie volte e in prolungati soggiorni, an-

che quando infierivano, così dicevano i giornali, le più 

audaci bande degli apaches, tanto che la stessa polizia ne 

era sgomenta, proprio in una delle più erte stradicciuole 

di Montmartre, sotto alle ali immote e spelate del Moulin 

de la Galette, e pur rincasando ogni notte ad ora assai più 

tarda di quella fissata dalla prudenza del Baedeker, non 

ebbi mai ragione alcuna di molestia. 

Il Baedeker continua: 

«Si diffidi sopratutto dei giocatori in ferrovia (bonne-

teurs). Molte bische di Parigi hanno speciali agenti i quali 
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vanno in perlustrazione nei caffè e nei luoghi pubblici 

per attirare i gonzi e troppo sovente ci riescono». 

Qui siamo addirittura in un passato assai remoto. Tali 

cavalieri di industria hanno il buon senso oggi di non 

ricorrere più a questi semplici e fanciulleschi espedienti, 

noti omai anche alle pietre, ma se per caso vi fossero 

oggi ancora idioti a tal punto da lasciarsi gabbare da 

queste arti primitive, non li salverebbe sicuro il Baedeker, 

e poi eglino non riceverebbero che una meritata lezione 

per la loro incredibile imbecillità. 

Ma il Baedeker diventa addirittura tragico nel modo più 

grottesco appena intravede il pericolo di una gonnella: 

«Guai a colui (par la voce dell'Apocalisse) che porgerà 

compiacente orecchio agli inviti delle sirene dei boule-

vards e di altri luoghi, perché esse non sono meno abili 

nello sfruttare il forestiero». 

Quali sirene tanto pericolose abbia visto sul boulevard il 

compilatore puritano del Baedeker io non riesco a com-

prendere. Egli deve essere un uomo molto accensibile 

per le donne, ma un deficiente intenditore, poiché per 



217 

chiamare sirene quelle disgraziate cenciose che trotte-

rellano su e giù, come le sentinelle, sul boulevard, stan-

che, annoiate, gualcite, brutte e vecchie quasi sempre, 

contro ogni tentazione sempre, ci vuole della gran 

buona volontà. 

Bisogna proprio che il Baedeker supponga i suoi lettori 

altrettanti barbari affamati, discesi qui dalla selva nera 

dopo lunghe astinenze, per temere che si lascino, come 

gli sventurati compagni di Ulisse, incantare da queste 

sdruscite sirene. 

Ma quei poveri itacensi avevano appunto per loro scu-

sante anni e anni di viaggio nelle solitudini dei mari! 

Le belle donnine, le leggiadre femmine eleganti ed ec-

citanti, le sirene provocanti e incantatrici ci sono, si-

curo, e in gran numero, e il fascino che diffondono dalla 

loro femminilità squisita e desiderata, dalla loro sa-

pienza lieta e perversa di carezze, dal rilievo in cui 

sanno porre i gaudi misteriosi e inebrianti che il loro 

amplesso promette, dalla fastosa eleganza palese e se-

creta con cui si adornano, dai profumi lascivi di cui 
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odorano siccome fiori in cui pazzamente si affonde-

rebbe il viso e si immergerebbero contratte e afferranti 

le mani, è così tenace, impetuoso, penetrante da far di-

menticare ben altri ammonimenti di quelli del Baedeker, 

ed inoltre la gioia piena, viva, dilatante il cuore, abbru-

ciante le labbra, e incitante in più ardente impulso il 

sangue, che esse sanno donare, compensa ad usura la 

dimenticanza del consiglio noioso. 

Queste donne poi, queste vere sirene, non si trovano 

sui boulevards, nei caffè, nei teatri, non sono così facili 

ad incontrare. Non c'è bisogno che il forestiero le eviti 

o si armi di virtù, come il biblico Giuseppe, per scan-

sare il pericolo di essere sedotto; egli può vivere tran-

quillo, salvo che non appartenga alla esigua schiera delle 

celebrità mondiali, o per i milioni o per altra causa, egli 

non sarà neppure guardato, e probabilmente sarebbe 

schernito e respinto se osasse farsi avanti anche con un 

portafoglio ben gonfio e con gli omaggi che egli suole 

tributare alle signore di sua conoscenza. 

Eh no, su questa partita il Baedeker non è soltanto in-
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vecchiato, è addirittura incompetente; che se poi si osti-

nasse ad essere in questo argomento obbedito sul serio, 

allora tanto varrebbe slacciare le valigie e rinunziare al 

viaggio a Parigi. 

E i consigli particolari non sono più illuminati e utili di 

quelli generali, ma in compenso sono tutti inspirati a 

quella metodicità burocratica e a quel senso di gretteria 

borghese, di antiveggenza pedante che se erano i tratti 

precipui dei nostri nonni (cosa che io neppur credo), 

dovevano renderli ben poco allegri e piacevoli, e che 

oggi in ogni modo bastano ad avvelenarci qualunque 

divertimento, a toglierci tutta l'attrattiva del viaggio, la 

quale consiste per tanta parte nell'ignoto, nell'imprevi-

sto, nell'oblìo delle nostre consuete privazioni e pru-

denze, della nostra istessa abituale personalità per assu-

merne una un po' più libera, più spensierata, la quale 

possa concedersi temporaneamente qualche strappo ai 

doveri che quotidianamente ne incombono. 

Il Baedeker comincia ad ammonire fino dalla prima ri-

cerca dell'hôtel. 
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«Per risparmiarvi sorprese sgradevoli, appena siete ar-

rivato, per prima cosa, anche se non vi trattenete che 

una sola notte, informatevi del prezzo della camera». 

Gran Dio! Che cosa sarà mai se si spenderà qualche lira 

di più, cascherà il mondo per questo? Dopo magari 

venti, trenta ore di viaggio, stanco e sudicio, mi trovo 

finalmente in un bell'albergo elegante, grandioso, dove 

mi si dà una camera signorile, leggiadra, che mi pro-

mette tutti i miei comodi... 

Ebbene mi si consenta la gioia di lavarmi, di pulirmi, di cam-

biarmi, di coricarmi tranquillamente, senza amareggiarmi subito 

col chiedere quanto mi verrà a costare questo quarto d'ora di 

soddisfazione piena e libera; ci sarà sempre tempo alla sera, al 

domani di fare i conti, di mettere in mostra l'esosità, la pitocche-

ria della nostra anima mercantile. 

Sì, provatevi a fare questi ragionamenti poetici, pazze-

relloni al Baedeker? il vostro tedesco mentore arcigno, 

neppure vi dà retta, tutto al più vi lascia dire compas-

sionandovi; ma un istante dopo, elencativi alcuni fra i 

principali hôtels, vi insegna imperterrito: 

«Presentatevi al bureau, fatevi indicare le camere dispo-
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nibili con i relativi prezzi e scegliete quella che vi con-

viene». 

E peccato davvero, che non aggiunga: «Poi ponendo la 

gamba sinistra davanti a quella destra avviatevi dietro al 

cameriere, salite le scale, entrate nella camera, guardate 

di non sbagliare uscio, levatevi il cappello... e prima che 

il cameriere vi lasci chiedetegli dove si trova il W.C.». 

Ma l'affare si fa ancora più serio, quando dalla que-

stione dell'alloggio si passa a quella del vitto, quando 

dall'hôtel il Baedeker vuole condurvi al restaurant. Qui 

tutta la sua tirchieria, la sua meschinità borghese hanno 

modo di rivelarsi in pieno; come pure è qui maggior-

mente dove esso fa quanto può per impedirvi il più pic-

colo, il più innocente diletto. 

In nessun posto come a tavola sono inopportuni i pen-

sieri seccanti; una preoccupazione sola basta a rovi-

narvi un pranzo, talché anche a tavola il più contabile 

dei borghesi cerca di non contare, di essere il meno se 

stesso possibile, di gustare interamente il conforto di un 

eccellente pasticcio di fagiano senza saperne prima il 

prezzo, siccome gli avviene per le coriacee galline che 
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la sordida moglie gli appresta nei pasti casalinghi. Ora 

a Parigi si trovano i migliori restaurants del mondo e si 

mangia più prelibatamente che in qualsiasi altra città. 

Vale dunque la pena di prendervisi questo gusto, di gu-

stare, nelle più favorevoli condizioni per ricavarne tutto 

il piacere, questa superiorità; è una sensazione non solo 

graditissima ma anche speciale che non si rinnova in 

altri luoghi. 

Oh che credete, che il Baedeker ve la voglia concedere? 

Illusi. 

Esso vi mette subito al corrente della situazione. In-

tanto cominciate a levarvi via dalla testa l'idea di man-

giare quando ne avete voglia e all'ora che vi fa comodo. 

Sono scioperataggini e tendenze anarchiche non per-

messe queste. 

Dunque...: «La seconda colazione si fa ordinariamente 

dalle 11 al tocco e non conviene pranzare prima delle 6 

e dopo le 8». 

Ma il guaio viene ora – la spesa. Il Baedeker, e ciò mi 

riesce per una certa guisa quasi incomprensibile, ha 

proprio l'ossessione del denaro, la paura morbosa di 
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spendere un soldo di più. Si direbbe che chi lo ha com-

pilato sia stato derubato, truffato a man salva, e sia con-

vinto che tutti siano così puerilmente ingenui come egli 

lo fu, oppure che egli sia un vero pezzente, uno strac-

cione non solo materialmente ma anche moralmente e 

creda che non diversi siano i suoi lettori, o che sia un 

avaro pronto a far le più barbine figure per risparmiare 

una lira e che scriva per altri suoi simili, o infine che le 

tre particolarità si trovino riunite insieme dando così al 

libro quella curiosissima impronta di taccagneria che io 

sto ora illustrando. 

Epperò ecco il Baedeker affannarsi per minuziosamente 

informarvi dei prezzi di ogni pasto, di ogni piatto, ob-

bligarvi a sforzi di immaginazione, a calcoli sublimi, 

perché possiate determinare quello che dovrete spen-

dere, prescrivervi le mancie che dovrete dare ai came-

rieri; ed è tanto il suo timore che ancora dopo tutto 

questo non abbiate bene in testa, come una ossessione 

indelebile, il prezzo del vostro pasto, che vi ammonisce: 

«Anche in un restaurant a prezzo fisso, non è inutile dire 
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a quale prezzo si vuole far colazione o pranzare». E ap-

presso: 

«Nei restaurants à la carte si domanderà il conto (e sfido 

a farne a meno) e lo si verificherà, sopratutto se è scritto 

male, il che non è raro». 

E fin qui passi, è una mania, ma è ancora perdonabile; 

ma ecco farsi avanti l'arpagone imbottito dell'ingenuo 

e del pezzente. 

Ho già detto che a Parigi si trovano i primi restaurants 

del mondo. Sono celebri Larue, Voisin, Paillard, Café Ri-

che, Café de Paris, Maxim, Pavillon d'Armenonville, ecc., 

convegno di chi ha molti quattrini da spendere non 

solo, ma di chi è anche un vero e grande signore per 

gusti e per modi. In questi restaurants, pur tralasciando 

le esagerazioni della leggenda, sia dal punto di vista del 

lusso stupefaciente, sia da quello dei prezzi più stupe-

facienti ancora, si trova certamente un comfort di gran 

lunga superiore a quello di ogni altra trattoria anche 

ricca, un comfort di un genere speciale e per il servizio e 

per i cibi, consistente in una signorilità di trattamento 
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raffinata, accurata in ogni particolare, così da essere ele-

vata quasi a funzione d'arte. 

La cucina vi continua e svolge le insigni tradizioni della 

gastronomia francese e risulta quasi un prodotto di 

scienza ed arte; la cantina si illustra di antichi esemplari 

e documenti, siccome un prezioso archivio; la suppel-

lettile, l'imbandigione delle tavole si apprestano con 

ogni leggiadria ed etichetta, tutto infine concorre a cir-

condare l'avventore di ogni compiacenza squisita, quale 

soltanto la più aristocratica e fastosa ospitalità di una 

grande casa potrebbe fornire, e nello stesso tempo di 

ogni soddisfazione quale non più il privato ma solo un 

sagace e vasto organismo industriale può provvedere. 

È naturale quindi che i prezzi siano altissimi, pur es-

sendo giustificati pienamente, che si paghi qui venti 

franchi ciò che altrove costa due soltanto; ma è certo 

che la cosa istessa che qui vi viene presentata al prezzo 

decuplicato non è assolutamente quella che trovate al-

trove, e basta ciò che sta intorno a renderla diversa, a 

moltiplicarne la quantità di piacere che può darvi. 

Ed è pure naturale che chi si reca a mangiare in questi 
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restaurants non solo comprenda tali raffinatezze, le gusti 

e quasi non possa farne a meno, ma debba intonarsi ad 

esse, debba elevarsi allo stesso grado di signorilità; non 

essere da meno della preziosa argenteria, delle tele fi-

nissime che gli luccicano dinanzi e del corretto came-

riere che gli sta a lato. Raccomandazioni, osservazioni 

inutili, ridicole quasi anche queste mie, per chiunque di 

noi sappia vivere e gioisca di vivere bene, ma che mi 

vengono quasi strappate a forza dalle enormità che 

trovo nel Baedeker. 

La nostra guida si rivela subito con una scoperta pere-

grina. 

«I restaurants alla carta di primo ordine sono cari e non 

è raro che occorra pagarvi per un solo piatto lo stesso 

prezzo che per la table d'hôte dei primi alberghi di pro-

vincia. Una spesa dai 10 ai 15 franchi per un pranzo 

senza il vino vi è cosa molto comune». 

Corbezzoli! pagare per un piatto il prezzo di table d'hôte 

di un albergo di provincia! 

Cose da impazzire, quando si pensi che tal prezzo varia 

dai 4 ai 5 franchi, e che si ha tutto un pranzo con vino 
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e dolce compreso, mentre da Paillard o da Voisin con 4 

franchi a mala pena vi fanno vedere una braciola di 

montone. E un pranzo che costa dai 10 ai 15 franchi, 

senza il vino? Ma è un delitto, e una demenza nero-

niana! 

Ma d'altro canto io mi chiedo davvero dove il compila-

tore del Baedeker viva e si nutrisca, in qual fortunato 

paese, dove si regalano i manicaretti e si inaffiano le 

strade di vecchio Chateau-Lafitte, o in quale sordida 

osteria dove si distribuiscono le porzioni a dieci cente-

simi. Poiché io so che anche nelle trattorie italiane, dove 

si mangia bene e si ha quella eleganza di cui ogni per-

sona a modo, non può far a meno, non è affatto raro il 

pagare qualche buona pietanza, cucinata espressa-

mente, tre o quattro lire, ed è abbastanza frequente che 

un pranzo, un pranzo autentico – non una piccola di bol-

lito con altra piccola di formaggio, un panino e un quinto 

– venga a costare dieci o quindici lire. Nei principali 

restaurants di Milano, di Torino, di Genova, di Firenze, 

di Venezia, che noi conosciamo, questi sono i prezzi e 

niuno si è mai sognato di trovarli esorbitanti. 
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Io e vari amici miei italiani, senza essere nababbi, pran-

zammo parecchie volte da Paillard e al Café Riche e per 

quanto il conto ascendesse a una cifra molto superiore 

ai 15 franchi per persona, non ne restammo mai spa-

ventati, trovammo sempre che il prezzo non oltrepas-

sava la giusta misura. 

Ora state bene attenti a ciò che il Baedeker vi consiglia 

quando proprio voi vogliate commettere la pazzia di 

recarvi a mangiare in questi baratri della dissipazione. 

«Questi restaurants servono porzioni molto abbondanti, 

si farà dunque bene a non andarvi che in tre o in due 

almeno, e si domanderà di ciascuna cosa una porzione 

per due persone o due porzioni per tre». 

E circa la mancia al cameriere: 

«Quando si è in tre basta tutto al più raddoppiare la 

mancia per uno». 

Di solito queste son cose sporche, che se si fanno non 

si dicono, tanto disgustano e avviliscono. Chi le fa di-

venta rosso davanti al cameriere e cerca bene che niuno 

attorno se ne avveda. E il Baedeker le consiglia come un 

savio provvedimento di economia? 



229 

Io non so se questi erano costumi di altri tempi – non 

voglio diffamare i nostri avi – certo non sono più quelli 

di oggi, tranne che in qualche bettola ove vanno a sfa-

marsi chi sa quali disgraziate famiglie. Chi ha un po' di 

rispetto e di dignità di sè stesso, se non può andare in 

un grande restaurant di primo ordine, andrà in un altro 

più modesto, ma non si mortificherà, non guasterà la 

giocondità del suo pasto col diminuire se medesimo o 

i suoi commensali di mezza persona ognuno e non si 

abbasserà certo fino a truffare sulla mancia del came-

riere. Nulla di più spregevole e di più miserevole di chi 

vuol darsi le arie del signore, di chi vuole ostentare 

lusso recandosi appunto in un restaurant di primo or-

dine e poi ricorre a questi trucchi, a queste ipocrisie, a 

queste pitoccherie per risparmiare qualche franco. 

Ma quando si capirà una buona volta che niuno è meno 

signore di chi vuol parerlo con finzioni degradanti di 

tal genere, che la vita moderna ricca e generosa, perché 

se molto lavora, molto produce e può spendere, rigetta 

con disdegno queste miseriole, queste sudice comme-

die della borghesia vana e piccina, e solo si allegra di 
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sincerità, di slancio, di pienezza, così che là dove giunge 

tutto vuole occupare? 

Chi diversamente dice, chi suggerisce ancora il me-

schino inganno e la bassa frode è malo consigliere; e 

ascoltate me, ascoltate la mia spensieratezza giovanile: 

Piuttosto che prendere una porzione in due, o due in 

tre nel più fastoso restaurant di Parigi, andate dal più 

umile marchand de vin, nel più popolare bouillon e man-

giate senza costrizioni, finché vi fa piacere. Rimarrete 

certo più soddisfatti non solo materialmente ma anche 

moralmente. Intanto la finzione del lusso che voi vi 

procurereste, stringendo la cintola dei pantaloni, e rim-

piangendo poi con amarezza egualmente quella prodi-

galità, non riesce ad ingannare alcuno, nemmeno il ca-

meriere e tanto meno voi medesimi; niun gusto quindi 

ve ne potrebbe venire. Oggi l'esteriorità ha perduto di 

valore, il romanticismo è tramontato, noi anzi vogliamo 

il valore, il lusso nell'intimo della nostra vita e delle no-

stre cose più che nelle apparenze, la vera signorilità è 

sempre meno vistosa e più sostanziale, e d'altro canto 
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niuno teme più di abbassarsi, di perdere in considera-

zione recandosi soltanto in quei ritrovi e a quei posti 

che i suoi mezzi gli consentono. È possibile che presso 

il marchand de vin, troviate alla vostra destra un operaio 

meccanico che ha un salario superiore alle vostre ren-

dite e a sinistra un artista che domani sarà una celebrità 

consacrata. 

Via adunque questi pregiudizi e queste finzioni che col 

decoro vero, con la dignità bene intesa nulla hanno a 

che vedere. 

E non continuo oltre nelle citazioni, poiché sarebbero 

sempre le medesime osservazioni che dovrei ripetere; 

piuttosto arrivato a questo punto non posso a meno di 

fermarmi un momento per chiedermi come mai oggidì 

ancora perduri la voga del Baedeker e come siano pro-

prio gli inglesi, gli inglesi che hanno fama di essere il 

popolo più viaggiatore, più positivo, più indipendente 

del mondo, quelli che fanno la fortuna del Baedeker, che 

non possono muovere un passo fuori di casa senza aver 

tra le mani il fido libro dalla rossa copertina. 
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Che questa fama sia usurpata? Quasi quasi, anche a co-

sto di andar contro alla realtà delle cose, sarei portato 

ad affermarlo. Io credo che molti aspetti della persona-

lità anglo-sassone ci siano noti soltanto attraverso una 

leggenda che niuno si è mai curato di vagliare mediante 

una critica esatta. Se tale critica si istituisse al lume dei 

fatti, molta parte della leggenda andrebbe subito sfa-

tata. Gli inglesi viaggiano molto, viaggiano più di ogni 

altro popolo, e questo forse sarà vero, sebbene adesso 

i tedeschi comincino a far loro una vittoriosa concor-

renza; ma che vuol dir ciò? Il fatto di percorrere dei 

chilometri non importa necessariamente né maggiore 

alacrità di spirito, né più esperta scienza della vita. L'in-

glese saprà fare i suoi affari, saprà essere tenacemente 

volontario, e supplire con la volontà a tutte le altre qua-

lità che gli fanno difetto, ma per quel tanto che consta 

a me, manca veramente e di quella acutezza e malleabi-

lità di intelligenza per cui l'uomo si sa cavare di imba-

razzo in qualunque evenienza si trovi e di quel senso 

fervido e pieno della vita che dà modo di scoprirne i 

più riposti e sicuri beni, doti queste che io non esito a 
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riconoscere precipue in noi italiani. 

L'inglese nella vita è ingenuo e rigido, va avanti diritto 

meccanicamente, compie un po' ogni cosa con la seve-

rità di un dovere, con la metodicità di un affare. Egli si 

propone di visitare Parigi, dunque deve visitare Parigi. 

Parte, si mette in treno, non sa pronunciare una parola 

che non sia inglese, mette il naso già in treno sulle pa-

gine del Baedeker, intanto non si cura o ignora di far vi-

stare i biglietti o di informarsi semplicemente se il treno 

lo porta a destinazione. 

Arriva come Dio vuole; siccome nessuno lo capisce ed 

egli nulla capisce, non gli resta che un solo amico, il 

Baedeker, un solo soccorso l'agente della casa Cook. Po-

sto fra queste due rotaie, impassibilmente egli gira per 

quindici giorni, a itinerario prestabilito, Parigi; come un 

cieco condotto a mano, scrupolosamente, ogni giorno, 

sotto la scorta di Cook egli adempie al programma fis-

satogli dal Baedeker, ammira dove questo gli dice di am-

mirare, si commuove dove questo gli dice di commuo-

versi, mangia dove questo gli dice di mangiare, e si di-
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verte quando questo lo ammonisce che è giunto il mo-

mento di divertirsi. 

Se non avesse il Baedeker egli non saprebbe più che cosa 

fare, non avrebbe doveri, sarebbe un fannullone e un 

disperso, potrebbe muoversi a suo gusto e di ciò egli è 

incapace, e nello stesso tempo tutte le minuziose pre-

scrizioni e ammonizioni del Baedeker gli valgono per 

non essere raggirato tanto facilmente in causa della sua 

ingenuità. 

Tenuto conto di queste deficienze si capisce il favore 

del Baedeker presso gli inglesi, presso gli inglesi che si 

accostano a questo tipo: ma non tutti saranno così, e 

per gli altri e per noi latini poi assolutamente il Baedeker 

non va. Anche troppo l'italiano ha la risorsa facile e l'e-

spediente prontissimo, anche troppo sa godersi la vita, 

non ha bisogno di mentori pedanti e tanto meno può 

sopportare orari, burocrazie, discipline nei suoi diverti-

menti. Sarà un bene, sarà un male, ma è così. Essenzial-

mente individualista nel senso classico della parola, l'i-

taliano vuole giudicare con la sua anima e sentire col 
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proprio sentimento, gli spiacciono sopratutto le vene-

razioni d'obbligo e le ammirazioni a posto fisso. Egli è 

imprevidente e ribelle per indole, predilige in ogni suo 

atto assai più della regola prestabilita l'avventura ancora 

misteriosa, e per lunghi secoli di signorilità è maestro di 

piacere. 

Non lo persuaderete a recarsi in carovana disciplinata 

sugli alti vetturoni di Cook pellegrinando attorno ai vari 

monumenti e non lo indurrete mai per divertimento a 

sacrificare al mattino un'ora di sonno per ammirare un 

monumento o a stancarsi come un facchino trottando 

da mane a sera per visitare scrupolosamente tutti i ci-

meli di un museo. 

Un po' del Casanova, e non intendo di infliggere un 

biasimo, è nell'anima di ogni italiano; l'impreveduto lo 

tenta più di qualsiasi metodica certezza. Il suo piacere 

più grande sarà quello di gironzellare senza uno scopo 

prestabilito, ma attendendo che la sorte glie ne designi 

uno, sui boulevards, di trattenersi fino a che gli fa co-

modo a un caffè, guardando un po' da per tutto, go-

dendo della sua spensieratezza, avventando tutto al più 
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qualche occhiata irresistibile alle passanti. Ma egli, que-

sto disordinato sentimentale, è nello stesso tempo un 

acutissimo osservatore ed un agilissimo interprete di 

esseri e di cose; egli in un giorno avrà indelebile nel suo 

cervello una sensazione di Parigi, vaga e torbida se si 

vuole, ma sua personale, che l'inglese non acquista 

dopo un mese di Baedeker e di Cook. Non per lui, ma 

forse contro di lui, potrebbe essere istituito il Baedeker. 

Ma a parte il diverso temperamento dei vari popoli, per 

cui all'uno ripugna ciò che all'altro si addice, il tono 

della vita moderna è pressoché eguale presso tutti i po-

poli civili; come ho già accennato dianzi, al di sopra 

delle differenze nazionali tra popolo e popolo, si è omai 

costituita una coscienza cosmopolita universale in cor-

rispondenza a quanto vi è di universale nella vita mo-

derna. Ora è precisamente questa nuova coscienza co-

smopolita che non trova un solo riflesso nel Baedeker, è 

precisamente questo senso universale della vita mo-

derna, che sfugge per intero al Baedeker, improntato 

come si è visto, per la massima parte da tutto un altro 

tipo di vita e di civiltà, civiltà che vorremmo chiamare 
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della locomozione animale. Si può dire con sicurezza 

che i tre quarti del contenuto del Baedeker invece di aiu-

tarci nelle nostre peregrinazioni, di esserci di guida e di 

istruzione, sono assolutamente superflui, non ci inte-

ressano né ci riguardano affatto, se pur non ci sono no-

civi, se pure non ci opprimono, non ci soffocano, non 

ci tolgono tutto il piacere della nostra gita, rendendola 

una dura e tediante corvée. 

Poiché non è soltanto tutta l'organizzazione della civiltà 

che è cambiata intorno a noi, non è soltanto l'aspetto 

delle città che è mutato, non sono soltanto i mezzi di 

trasporto, i sistemi di esistenza materiali, i rapporti tra 

gli uomini, che si sono trasformati da capo a fondo am-

pliandosi, irrobustendosi e sopratutto accelerandosi 

smisuratamente, ma è anche il nostro interno senti-

mento, sono i nostri gusti, le nostre preferenze che 

hanno assunto una nuova orientazione. 

Si raffronti un istante la psicologia dell'antico viaggia-

tore in diligenza, con quella dell'uomo moderno che in 

un mese percorre in express tutte le capitali d'Europa. 

La differenza è tanto grande, è tanto profonda su ogni 
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punto, che tornerebbe impossibile il descriverla, e sa-

rebbe opera inutile. Ora è evidente che il moderno viag-

giatore considera il suo viaggio da un punto di vista as-

solutamente diverso da quello con cui lo considerava il 

suo antenato e vuole ricavarne piaceri e vantaggi che a 

questo non potevano neppure venire in mente. 

La meta dei viaggi umani si è completamente spostata 

ed ha cambiato di natura, da mezzo secolo a questa 

parte, come pure sono del tutto diversi i viaggiatori; il 

Baedeker impassibile crede l'una e gli altri invariabili. 

Anticamente prima delle ferrovie i viaggiatori si pote-

vano distinguere in tre categorie: artisti di ogni genere 

e di ogni valore: dal pittore al tenore, dal musicista al 

mimo; commercianti, rari questi del resto; avventurieri, 

di cui Casanova resta il prototipo. Accanto a queste tre 

categorie composte di persone che sanno ben guidarsi 

da sè senza bisogno di guida, negli ultimi anni delle di-

ligenze e all'inizio delle ferrovie si viene ad aggiungere 

una nuova classe di viaggiatori, non bene definibile, esi-

gua ben inteso, composta di ricchi signori, di qualche 



239 

studioso e di qualche vero artista, gente ben provve-

duta, che viaggia per diletto e per istruzione, gente cu-

riosa che vuole tutto vedere, specialmente quello che è 

caratteristico e locale. 

Ecco la schiera originale per cui è stato fatto il Baedeker, 

schiera di cui l'italiano non fa mai parte, schiera che in 

Italia è propriamente chiamata il forestiero, ed è simbo-

lizzata nell'inglese. Ne restano come prototipi gli esem-

plari descritti dal Ruffini nel suo Dottor Antonio. 

Questo stato di cose, non privo di un certo charme, di 

una certa ingenuità idilliaca, sia da parte dei visitatori, 

sia da parte dei visitati, ha avuto una effimera durata; in 

breve ora la ferrovia penetrante ovunque rapida e a 

buon mercato ha ingrossato straordinariamente il ri-

volo dei viaggiatori, facendolo diventare un fiume in-

numerevole, e facendogli perdere le sue tipiche distin-

zioni. La schiera primitiva è scomparsa in mezzo alla 

moltitudine viaggiante, in mezzo all'afflusso e all'ef-

flusso di persone di ogni classe. La locomotiva insieme 

a tutti gli altri mezzi di comunicazione ha livellato poi i 
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rilievi locali, ha appagato le curiosità più acute, ha in-

trodotto il viaggio per il viaggio. Ciò che era dianzi lo 

scopo principale di ogni viaggio – vedere – è passato in 

seconda linea, oggi si vuole anzitutto viaggiare per to-

gliersi via non soltanto dai luoghi consueti, ma dagli 

stati consueti e non lieti della propria coscienza. E se 

ancora qualcosa si vuole conoscere, se ancora qualcosa 

ci sta a cuore di ciò che incontriamo fuori della nostra 

dimora, si è precisamente il palpito più intimo e pro-

fondo della vita che ivi si spiega, consista nella quiete 

silenziosa e solenne di un chiostro umbro, nella sem-

plice e rude asprezza di un rifugio alpino, nella carezza 

languida e voluttuosa della laguna, nel vortice gran-

dioso e intenso di lavoro e di piacere di una metropoli. 

È dentro ognuna di queste forme speciali di vita che 

noi vogliamo immergerci con ogni libertà per attin-

gerne il fondo, per ricavarne la sensazione più completa 

e più tipica, per scoprirne i lati più reconditi ed essen-

ziali, per appropriarci tutto quanto essa ci può dare, per 

vivere di essa interamente nell'oblìo della nostra vita an-

teriore. Non sono più gli aspetti, le esteriorità materiali 
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delle cose, per quanto rari e preziosi, che hanno per noi 

la maggior importanza, è lo spirito invisibile aleggiante 

intorno alle cose che noi cerchiamo di scoprire, è lo 

stile essenziale della vita, e di una vita diversa da quella 

nostra abituale, quello che ha per noi il massimo inte-

resse. 

La vita! Ecco la nostra meta, ecco la nostra ossessione, 

noi siamo assetati di vita, noi vogliamo coglierne la vi-

brazione ultima e massima, noi vogliamo toccare l'e-

stremo confino cui essa è pervenuta, noi vogliamo es-

serne agitati da tutte le correnti, penetrati da tutte le 

influenze, arsi da tutti gli ardori! E particolarmente 

quando noi ci avviamo alla volta della grande città mo-

derna, della immensa dimora umana che la presente ci-

viltà ha ampliato smisuratamente, e in cui ha concen-

trato le più potenti e floride energie vitali, quando noi 

tocchiamo il fervido suolo di una di queste metropoli, 

di Parigi, non è più il passato per quanto memorabile 

ed insigne che ne richiama, non sono più le finzioni 

dell'arte per quanto magnifiche e gloriose che ne atti-
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rano, ma è la vita moderna che tutti ci occupa e ci as-

sorbe, è la grandiosa e agitata realtà fremente ancora del 

suo istesso rigoglio che ne affascina, sono gli spettacoli 

fastosi e formidabili in cui questa realtà vivente si ma-

nifesta che costringono i nostri occhi e urgono alle no-

stre anime. In una parola non è più quel tanto di vita 

trascorsa, rinchiusa nei musei, nelle gallerie, negli ar-

chivi, nelle cattedrali, nei monumenti che suscita il no-

stro desiderio e la nostra ammirazione, quando un'altra 

vita, quella veramente nostra, quella che raccoglie tutti 

gli sforzi contemporanei e crea e si svolge per opere 

colossali e per gesti immani, si spiega per le vie popo-

lose e per le officine strepitose. Questa novella vita in-

staurata da noi è così grande e così gagliarda, è così 

ricca e così bella che supera ogni altra, che supera con 

la sua realtà ogni più lucente finzione del passato. Ove 

essa passa e crea è senza rivali, ove essa raggiunge la sua 

massima intensità costituisce quanto di più maestoso, 

di più nuovo e di più complicato ci sia dato di vedere e 

non consente che la nostra attenzione si distragga al-

trove. 
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Soltanto là dove manca questa onda ribollente e riso-

nante noi ci indugieremo a cercare e a contemplare le 

vestigia, le testimonianze di qualche altro grande fer-

vore scomparso, quello religioso o quello artistico. A 

Venezia noi verremo in devoto pellegrinaggio per esta-

siarci dinanzi ai culmini che l'arte dei secoli trascorsi ha 

qui illuminato, e così a Firenze, e del pari in talune au-

stere, rigorose e annerite città della Toscana e della Ro-

magna noi andremo rintracciando i segni delle superbe 

violenze e delle stragi che qui scatenarono uno dei più 

divampanti furori di vita, come in Roma augusta noi 

andremo a esaltarci unicamente al cospetto dei suoi ru-

deri immortali come dinanzi alla eredità tramandataci 

da una delle massime espansioni della vita nel dominio, 

perché quivi non è giunto l'impeto soverchiante della 

vita moderna. 

Ma è appunto per questa istessa ragione per cui a Roma 

non ci interessa, in confronto della grandezza della an-

tica, la esigua opera moderna, per cui a nessuno viene 

in mente di recarsi a Venezia per ammirarvi i prodigi 

dell'industria contemporanea, che viceversa a Milano, a 
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Parigi, a New York non possiamo trattenerci tra i pallidi 

ricordi del passato, ma dobbiamo schiudere e tendere 

la nostra anima per accogliervi la nuova immensità della 

vita moderna che qui soltanto si manifesta. 

Il Baedeker invece vuol farci veder tutto, vuole farci sof-

fermare davanti a tutto, vuole spiegarci tutto egual-

mente, vuole trattar tutto alla medesima stregua, qua-

lunque sia il luogo in cui ci conduca, qualunque sia la 

città attraverso la quale egli ci guidi. Tutto, ben inteso, 

nel suo senso, quello che poteva essere tutto per il viag-

giatore di cinquant'anni addietro, un tutto cioè da cui è 

escluso ogni elemento di vita moderna, poiché il tutto 

del Baedeker si riduce essenzialmente a quanto si riferi-

sce all'arte e alla storia, compresi i quadri e le statue 

peggiori, i monumenti più insignificanti, e poi a ciò che 

è oggetto di una specie di ammirazione convenzionale, 

di una curiosità sancita e obbligatoria e sopratutto pet-

tegola, a ciò che si deve vedere, che non sarebbe corretto 

di ignorare tornando in patria. 

E pazienza se il Baedeker si limitasse a questo arido 
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elenco di cose morte, di tela dipinta e di marmo scol-

pito, ognuno o potrebbe saltarlo a piè pari, o per lo 

meno dinanzi alle cose potrebbe pensare col proprio 

cervello. Ma è ben questo arbitrio che non deve essere 

permesso. Il Baedeker comincia col suddividere il tempo 

del nostro soggiorno, distribuendoci per ogni giornata 

l'inevitabile fatica, quel tanto di musei e di chiese da vi-

sitare, quel tanto di quadri da ammirare, e poi per ogni 

oggetto ci spiega la bellezza particolare e la istoria, ci 

avverte se ci dobbiamo commuovere o se dobbiamo 

stupirci. Per bellezza, naturalmente, non vengono rile-

vati che quei pregi banali scolastici superficiali annotati 

dalla pedanteria estetica, quei pregi che tutti ammet-

tono, che si leggono nei manuali, tutto ciò che è la frase 

fredda incolore burocratica, che cataloga le opere d'arte 

come qualunque altra merce, per il comodo della gretta 

gente borghese; per la storia poi non ci si dà che un po' 

di erudizione disseccata o qualche stupido pettegolezzo 

per appagare le più volgari curiosità. 

In tal modo l'opera d'arte, il monumento su cui è pas-

sato tale sguardo uniforme e smorto, al pari dei classici 
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che ci vengono interpretati a scuola, divengono aridi e 

muti per noi, la loro inestinguibile fiamma vitale diventa 

incomprensibile per noi, la futilità e la volgarità chiu-

dono le nostre anime che diventano incapaci di ammi-

razione e di commozione. 

Orbene, è contro questa profanazione, contro questa 

militarizzazione del nostro sentimento, contro questa 

cultura spicciola che, compiacendoci al momento, pa-

ralizza ogni nostro sforzo intellettuale ed impedisce al 

nostro spirito qualsiasi profonda meditazione, che ci si 

deve ribellare. 

Poiché in primo luogo se noi teniamo alla nostra libertà 

fisica, a poter andare dove meglio ne talenta, siamo ad-

dirittura gelosi della nostra libertà morale, di cui non 

possiamo più tollerare limitazione di sorta. Se una cosa 

proprio oggi ripugna a noi spiriti moderni si è precisa-

mente questo collettivismo spirituale, questa imposi-

zione delle opinioni, delle ammirazioni prevalenti. An-

che se giustificate, noi siamo invincibilmente portati a 

diffidare, ad affermare il contrario, non fosse altro che 

per una reazione della nostra personalità. 
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Noi non amiamo più vedere perché si deve vedere, am-

mirare perché tutti gli altri hanno ammirato, entusia-

smarci a luogo fisso con gli entusiasmi di maniera che 

tutte le persone a modo si credono in dovere di dimo-

strare, siccome non vogliamo più divertirci a scadenza 

fissa, quando tutti credono di divertirsi, perché il calen-

dario segna: festa. Questa sorta di coazioni è quanto di 

più disgustoso e irritante possa darsi per la coscienza 

nostra. 

Noi vogliamo ammirare e gustare ciò che ci piace, ciò 

che per un qualsiasi motivo viene a trovarsi in relazione 

con la nostra coscienza, ciò che tocca qualche lato vivo 

del nostro sentimento. Noi vogliamo scegliere e prefe-

rire in una galleria non già quelle tele che altri a furia di 

asterischi, di stelline e di note ci indica con ostenta-

zione, perché sono le celebrità consacrate, ma una data 

serie di opere le quali si intonino al nostro sentimento, 

le quali corrispondano a qualche speciale inclinazione 

del nostro essere, le quali risveglino in noi qualche eco 

vibrante. Delle celebrità ufficiali non ci importa; magari 
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una ignota, una trascurata figurazione relegata in qual-

che angolo può avere per noi maggiore significato e in-

fluenza di commozione che non un capolavoro di Raf-

faello. 

Noi non possiamo più sottometterci a quelle corse as-

surde attraverso le sale delle pinacoteche durante ore e 

ore, per vedere tutto come se fossimo pagati, ma per 

capire e sentire niente, per uscirne con le gambe indo-

lenzite e gli occhi istupiditi. Noi vogliamo arrestarci an-

che un'ora dinanzi a un quadro o a una statua, intuirne 

il mistero, saziarcene l'anima, imprimerlo nella memo-

ria e poi lasciare tutto il resto. 

Nel mio primo viaggio a Roma, dopo gli avanzi dell'an-

tica urbe, io non volli visitare né il Vaticano né chiesa 

alcuna, riserbandoli per una seconda visita, e di opere 

d'arte io non volli vedere che la Venere capitolina: da-

vanti a quel simbolo integrale di una immensa civiltà, 

davanti a quel puro sogno di bellezza fissato nel marmo 

trascorsi una intera mattinata contemplativa e non mi 

occupai d'altro. Così, soltanto così, l'opera d'arte può 
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comunicare con noi e rivelarci il suo portentoso se-

greto; altrimenti è come guardare un campionario di 

stoffe. 

Noi vogliamo infine sentire con la nostra anima, a se-

conda delle nostre individuali tendenze, non già se-

condo un piano prestabilito da altri ad uso della media, 

dei più. 

Inoltre, come ho già accennato prima, quando noi ci 

rechiamo là dove ferve la possente agitazione della vita 

moderna, è proprio questa, la quale non trova alcuna 

segnalazione nel Baedeker, che sta in cima ai desideri 

dell'anima nostra. 

Sentire una volta tremare in noi il ritmo più gagliardo 

della vita, coglierne la sensazione più violenta e farne 

parte, ecco la nostra bramosia. Noi non viviamo più 

soltanto di arte e di memorie storiche; la nostra civiltà 

si è costituita omai in un tipo completo, definitivamente 

organizzato e gigantesco, denso di meraviglie, di co-

struzioni magnifiche, di ricchezze inaudite, di compia-

cenze superbe che ci sono ancora per gran parte ignote 

e che noi aneliamo di conoscere, di esperimentare per 
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rendere più ampia l'oscillazione della nostra istessa vita 

individuale. 

Il passato sarà pure importante e le creazioni dell'arte 

saranno pure ammirevoli, ma ci sta dinanzi un presente 

che è più importante, che aduna più energie, più opere, 

più destini di ogni passato; ma ci sta di fronte una realtà 

concreta, fresca e viva la quale non attende da noi che 

uno sguardo attento e amoroso per disvelarci la sua 

prodigiosa bellezza. Certo anche i monumenti delle età 

trascorse serbano un certo valore sociale e meritano il 

nostro studio, ma ormai anche l'età moderna ha solle-

vato edifici e monumenti ben più insigni e grandiosi, 

che adempiono interamente alla loro funzione nella 

vita. 

A fianco dell'arsenale e del tempio si è elevata ed estesa 

l'officina, è sorta la Borsa, si è edificato il grande ma-

gazzino, si è sollevata la stazione ferroviaria dove, come 

già un tempo nell'arsenale e nella cattedrale, si compie 

oggi il supremo rito della vita moderna. 

Davanti al museo che raccoglie le eredità di altre età si 

apre la strada in cui scorre, in un fremito indescrivibile, 
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il patrimonio opimo dell'età nostra. 

Il grande monumento della idealità predominante oggi 

– del lavoro – si inalza ovunque superbo e solenne tra 

un enorme fermento di vitalità, rinnovando i panorami 

della natura, mutando le visioni dell'orizzonte, e niuno 

ce lo addita, niuno ci conduce dinanzi ad esso, dinanzi 

alla piramide di ferro, non più tomba di morti ma fonte 

di vita. 

E mentre noi vorremmo vedere, mentre noi vorremmo 

comprendere la trama di questa colossale e complicata 

vita moderna, mentre noi vorremmo assistere all'opera 

straordinariamente moltiplicata della instancabile ener-

gia umana, mentre noi desidereremmo di sapere come 

si generano, come si concepiscono, come si creano le 

meraviglie meccaniche che ne circondano, gli smisurati 

colossi di pietra e di ferro tra cui ci muoviamo, mentre 

infine noi brameremmo di salire fino al supremo fasti-

gio ove si è lanciato l'impulso della vita e intuire il ver-

tice su cui ascenderà domani, sembra invece che tutti 

cooperino a celare, a trascurare quasi con dispregio 
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questo nuovo mondo germinato insieme a noi, e il Bae-

deker ci raggira tortuosamente per farci perdere una 

giornata dinanzi a quattro sudici cocci etruschi o a un 

pseudo-cimelio come la tiara di Saitafarne. 

Ebbene no, no, al fuoco il libro, noi vogliamo sottrarci 

al suo giogo arcaico, vogliamo essere noi, vogliamo 

uscire dai musei, dalle accademie, da tutti i luoghi rin-

chiusi, bui e silenziosi, da tutti i depositi di anticaglie e 

di muffa, da tutti i recinti del passato, e col tramite più 

veloce, più veemente, sia l'automobile, sia il tram elet-

trico, vogliamo correre fra i nostri compagni che lavo-

rano e che amano, vogliamo correre là dove si opera, 

dove si lotta, dove si crea, dove si vive, oppure dove 

nell'occhio della donna desiderata o sulla vetta ago-

gnata si contempla una infinita conquista! 
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PARTE QUINTA 

Le idealità e la macchina 
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Officina di parole 

Non soltanto in ciò che di più vivo, di più operoso e 

fecondo ha creato la poderosa attività dell'uomo mo-

derno non cessa mai, giorno e notte, il lavoro per ba-

stare ai consumi enormi della vita odierna tanto am-

pliata e divorante; non soltanto nell'austera e instanca-

bile città dell'industria da noi per primi costruita non si 

arrestano mai lo sforzo umano e quello meccanico e 

non si concede un minuto di sosta, un istante di riposo, 

poiché una ben ordinata vicenda ravviva e perpetua 

tutte le energie in uno slancio pertinace e concorde, de-

stinato ad accrescere sempre più la somma delle nostre 

ricchezze e dei nostri bisogni, ma anche in una istitu-

zione non nostra, ereditata da avi recenti, eppure già 

tanto estranea alla nostra indole positiva e specialmente 

alla urgenza laboriosa della nostra civiltà, si dà il caso di 

una funzione incessante, di uno sforzo perdurato senza 

interruzione e senza riposo, come se qualche necessità 

suprema costringesse all'opera ed imponesse il di-

lemma tra il compimento di quella funzione o la morte 

per esaurimento di forze. 
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Questa istituzione strana, formatasi in un tempo in cui 

il tono dimesso della vita e il lento svolgersi dell'opera 

collettiva non costringevano mai ad un lavoro senza re-

quie, ad un affanno senza tregua, in cui era sconosciuto 

e imprevedibile il turbinoso movimento della esistenza 

odierna, non sembrava suscettibile di una tale intensifi-

cazione che la ponesse in concorrenza con l'odierno in-

dustrialismo nello stremare le energie umane. 

Chi potrebbe figurarsi anche oggi un'Accademia sia let-

teraria, sia scientifica, dopo quel diluvio di umorismo 

rovesciatosi sulla pedanteria, sui piedi di piombo delle 

Accademie, la quale improvvisamente tenesse aperti i 

suoi battenti durante tutte le ventiquattr'ore del giorno 

e della notte ed obbligasse i suoi membri gravi, digni-

tosi e calvi, di solito sonnolenti dopo un'ora di medio-

cre attenzione, a non dormire e a non mangiare, per 

assistere ad una seduta interminabile, per sviscerare un 

argomento di così vitale importanza per cui durante 

vari giorni e notti non potesse consentirsi neppure un 

istante di indugio? 

Eppure è appunto in una Accademia, o per meglio dire, 
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in quell'Istituto che ereditò i modi, le forme, lo spirito, 

e sopratutto la vanità e l'inutilità delle antiche Accade-

mie in decomposizione, in quell'Istituto che riassunse e 

rinnovò sotto un nuovo aspetto, purtroppo più fatale 

di quello vecchio, l'istinto accademico che, malgrado 

tutto, sonnecchia dentro al cuore di ogni uomo, e che 

quindi adunò spaventosamente sotto a un solo tetto, in 

una sola corrente tutte le vanità e le chiacchiere, tutti i 

rigagnoli verbali che avanti si irradiavano per vie di-

verse, e cioè nel Parlamento, che si verificò precisa-

mente l'avvenimento straordinario di un lavoro che 

prosegue febbrilmente nelle ore diurne e notturne in-

defessamente compiuto e vigilato, da uomini esausti af-

franti ma tenaci nel voler portare a termine il loro còm-

pito. 

La cosa è apparsa tanto eccezionale che per un mo-

mento ha suscitato la curiosità di tutto il mondo, tutti i 

giornali politici se ne sono occupati. Si tratta del Parla-

mento austriaco, di cui una memorabile seduta è durata 

per 54 ore di seguito, durante le quali gli oratori czechi, 

assai pochi di numero, si sono dati il turno per tener 
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sempre la parola e seppellire sotto la loro formidabile 

facondia, che quasi niuno capisce, ogni resistenza della 

Camera. 

Si tratta di un vero tour de force, di una performance degna 

di essere segnalata e meditata, di un vero record dell'atti-

vità parlamentare. Sono costretto a valermi di questi 

vocaboli esotici, poiché solo nello sport spinto freneti-

camente come è oggi, posso trovare i mezzi per espri-

mere l'impresa grandiosa e i termini di paragone. E poi 

si dice che noi latini siamo incorreggibili chiacchieroni, 

si afferma che la loquacità è una caratteristica delle belle 

civiltà di decadenza, che soltanto il nostro ridente suolo 

e il nostro fervido clima meridionale maturano l'oratore 

e fanno sì che nell'anima di ogni uomo canti senza posa, 

se non un usignolo, almeno una gazza. 

Tutte frottole! Questi barbari dalla faccia schiacciata, 

dal naso ritorto, dal nome ispido e dall'idioma aspro, in 

questo match dell'oratoria ci battono irrimediabilmente. 

Essi hanno svolto una quantità innumerevole di mo-

zioni, hanno parlato successivamente per quattro o cin-

que ore ciascuno, ricominciando da capo dopo un 
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breve ristoro, hanno fatto ammalare un presidente, 

hanno stremato e reso invalidi non so quanti vice-pre-

sidenti, hanno rimandato a casa i loro colleghi afoni e 

sordi; persino dinanzi alle contumelie della moglie arci-

gna e della suocera esasperata non hanno mai abban-

donato il loro posto, ivi adempiendo a tutte le loro oc-

correnze corporali. 

Mi viene in mente che qualcosa di simile avviene sol-

tanto in quella specie di casa di pena sportiva che è il 

velodromo di Madison in America, dove si indicono le 

corse di sei giorni, e i corridori circolano, circolano per 

la breve pista in migliaia di giri, in una ridda asfissiante, 

come larve trascinate da un crudele destino, e non scen-

dono mai di bicicletta, e mangiano, bevono, dor-

mono..., ecc. sempre in bicicletta. 

Che cosa diventano di fronte a questi giganti della pa-

rola, a questi vulcani verbali i nostri ormai dimenticati 

atleti dell'ostruzionismo, come essi amavano essere 

chiamati e cioè i Ferri, i Bissolati, i Prampolini, i Pe-

scetti, che dopo qualche ora di discorso, pallidi e su-

danti, dovevano annaspare pietosamente le parole 
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sconnesse che venivano suggerite loro dagli amici cru-

deli, destinati a far da allenatori? 

Ma non è mia intenzione di far confronti; a me importa 

essenzialmente di porre nel massimo rilievo l'enorme 

fatica compiuta dalla Camera austriaca, tutta quella 

quantità ingentissima di energie che si è esplicata mat-

tina e sera, giorno e notte, più che se una necessità im-

prescindibile o un tormentoso fato costringesse quelli 

uomini nell'opera penosa irresistibilmente. 

Per taluni siffatta necessità infatti non mancava: le riva-

lità politiche. La questione delle lingue in Boemia, i 

contrasti fra le varie nazionalità; ecco i grandi fini che 

hanno determinato quell'immenso lavorìo, che hanno 

reso necessario quello sforzo immane! 

Oggi, a seduta tolta, ad opera finita, l'utilità di tanta fre-

nesia oratoria appare subito! Le cose rimangono natu-

ralmente al punto dove erano prima, le rivalità sussi-

stono come avanti, di tutto quell'oceano di parole non 

vi è più traccia che nelle raccolte dei vecchi numeri di 

giornali, niuna ricchezza nuova, sia pure morale, è stata 

portata in mezzo agli uomini, nessun fine pratico è 
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stato conseguito, il popolo, gli uomini, nulla hanno ri-

cavato da tale furiosa agitazione. Insomma tutto è an-

dato perduto; si è lavorato in pura perdita, perenne è 

stato lo sperpero come fu perenne il lavoro. 

Ma lo scempio di forza, di lavoro umano non è più con-

sentito: diventa quasi delittuoso adesso, perché tutto si 

deve guadagnare con lo sforzo proprio e tutto quindi 

deve fruttare al massimo e nulla rimanere inutilizzato. 

Ogni centro di lavoro è centro di produzione, di au-

mento di ricchezza e di felicità; ciò che non è tale è un 

consumo da eliminare. E tanto più quando lo sforzo è 

spinto al parossismo, quando ne è condizione l'esauri-

mento stesso dell'uomo, ben insigne deve essere il 

frutto e ben grandiosa la creazione. 

Vi era pure nell'antichità, e permane oggi ancora una 

forma di esplicazione dell'attività umana, che una volta 

iniziata doveva essere condotta a fine e a qualunque co-

sto, qualunque ne fosse la durata e qualunque fosse il 

sacrificio di forza che essa chiedeva: la battaglia. Per ac-

quistare la vittoria l'uomo deve consentirsi tutto senza 

una sola restrizione, senza un risparmio. Ma la battaglia 
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costituì dalle origini dell'uomo fino allo stabilirsi dell'in-

dustrialismo moderno, l'industria per eccellenza profi-

cua che riassumeva tutte le altre. Una battaglia vinta 

rappresentava quasi sempre per il vincitore il consegui-

mento di quanto gli abbisognava, dal grano alla por-

pora, dal metallo alla donna; rappresentava il prodotto, 

ottenuto con un solo sforzo, di annate di lavoro in ogni 

genere di industrie; epperò ben si comprende e giusti-

fica se in vista di tale scopo si dovevano impiegare i 

massimi mezzi disponibili e perdurare sovrumana-

mente in una attività illimitata, superante gli stessi limiti 

della capacità umana. 

Adesso, nello sviluppo industriale presente, pur perdu-

rando, sebbene per altri fini, la medesima necessità di 

sforzo continuo per la battaglia, essa si è suddivisa ed è 

apparsa in talune grandi industrie come prezzo per un 

così vasto raccolto di prodotti, per una così magnifica 

creazione di ricchezza da superare le più fruttifere vit-

torie di Lucullo e di Cesare. 

Ed ecco il mulino a cilindri (oh visione lontana di 

donne discinte ed ansanti, curve a stritolare su una rude 
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pietra pochi granelli di frumento! oh visione placida e 

serena delle bianche ali lente-moventi dei molini a 

vento! oh visione romita e gioconda dell'acqua strepi-

tante sulle pale fuggenti della ruota che sospinge la ma-

cina!) vasto e silenzioso come una cattedrale, dove si 

compie il bel rito immortale che porge all'uomo il puro 

alimento fiorito sulla terra ferita dal vomere, ove il 

grano ininterrottamente versato da una fonte inesauri-

bile circola come un serpe infinito, come un nastro vi-

tale continuo, trasformandosi durante la sua corsa la-

boriosa attraverso gli striati cilindri frangitori, attra-

verso la danza folle dei buratti, lungo la foresta delle 

condutture lignee, finché esce per il ristoro degli uo-

mini in un fiotto candido di farina. Il nuovo mulino, che 

assorbe in sé tanto grano quanto nei secoli scorsi tutti i 

granai dell'Africa pingue inviavano a Roma affamata, e 

distribuisce ogni giorno tanta farina bastevole a sfa-

mare una intera città, mai non cessa dalla sua opera be-

nefica; notte e dì la farina sgorga da quella fonte pe-

renne per una fame non mai satolla. E la tessitoria di 

cotone, che si distende lungo il fiume o la strada, quasi 
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rassomigliante a una striscia di tela traforata e quadret-

tata dalle file parallele e sovrapposte delle finestre livide 

di giorno, scintillanti nella notte, non ferma mai l'al-

terno ritmo dei suoi telai, né l'impeto veemente della 

spola scagliata sicuramente alla mèta fra l'intreccio dei 

fili che essa connette; e la tela multicolore si dispiega di 

continuo, arriva sempre più lontano verso innumere-

voli corpi, riparando, ricoprendo, adornando zone 

sconfinate, con lena indefessa, come se le superfici 

delle cose si fossero dilatate. 

E l'officina meccanica non giace inerte un solo attimo, 

non chiude mai il varco docile al soffio ardente di va-

pore o di gaz, che anima il ferreo cuore gagliardo e fra-

gorosamente pulsante dei suoi motori che le infondono 

un così intenso e creativo potere di vita; non inter-

rompe mai il passaggio invisibile alla corrente elettrica 

venuta da lungi misteriosamente per una sottile via ae-

rea e che con magica onnipotenza anima ovunque la 

materia. E finalmente la fonderia non cessa mai dal suo 

acre ruggito d'incendio eccitato da un uragano artifi-

ciale, non ispegne mai le vampe bianche dei suoi forni, 
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ove freme un torvo lago di metallo, donde uscirà l'ac-

ciaio per il vomere e per la rotaia o per il cannone e per 

la corazza, stromenti ognor più necessari, simboleg-

gianti oggi più che mai i due bisogni istintivi fondamen-

tali dell'essere umano: il nutrimento e il dominio. 

È con l'acciaio, con la materia più dura, resistente e te-

nace fabbricata dall'uomo che questi bisogni si appa-

gano; è dell'acciaio che il mondo moderno ha essenzial-

mente d'uopo e per la pace e per la guerra, e per la vita 

e per la morte, e per il lavoro e per l'impero, non più di 

parole. Che cosa può contro a questo vigore metallico 

in cui si incarna la civiltà nostra, l'impalpabile suono 

delle parole? Di fronte alla sterile officina di parole si 

erige trionfale l'acciaieria. E l'avvenire non ci perderà! 
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I nuovi cortei 

Oltre trecento automobili riuniti in un lungo e strepi-

toso corteo, trattenendo la forza vibrante dei loro ferrei 

motori, sfilarono per formidabili batterie di trentacin-

que vetture, come un disciplinato esercito, maestosa-

mente, dinanzi a Guglielmo II, imperatore. Fu il primo 

omaggio della nuovissima artiglieria meccanica, pode-

rosa e infaticabile al fervido e geniale imperatore delle 

antiche milizie e delle antiche potestà. 

Lo spettacolo deve essere stato invero grandioso e ter-

ribile, strano ed eccitatore di una impressione scono-

sciuta, poiché in quel momento e per quel passaggio 

avveniva un fatto non verificatosi mai prima; si poneva 

in essere qualche cosa che non ha collegamenti col pas-

sato, qualche cosa che è l'espressione di una novità tutta 

nostra, di una condizione nel mondo la quale non c'era 

avanti e della quale noi, soltanto noi, siamo gli autori; si 

iniziava una vicenda di cui non si vide mai l'eguale e di 

cui è imprevedibile lo sviluppo futuro. 

E questo è sommamente bello, è questa assoluta e in-

tegrale novità della creazione da noi posta in essere che 
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acutamente ci compiace, è questa nuova forza adope-

rata sulla terra, che lusinga la nostra potenza, è questo 

nuovo essere, creatura dei nostri cervelli pensosi e delle 

nostre mani industri, lanciato fiero e gagliardo attra-

verso le terre, come un bel mostro vivo, che ci rende 

orgogliosi della nostra feconda capacità, ed è infine 

questo rapido progredire e diffondersi, questo ampio e 

irresistibile sviluppo, questa estesa e immediata conqui-

sta che suscitano il nostro giubilo e la nostra ammira-

zione come dinanzi a una gesta insigne, alla ascensione 

vittoriosa di un popolo, al disseminarsi di una stirpe su-

periore nel mondo. 

Era invero una esigua e impacciata torma quella for-

mata dagli automobili ancora pochi anni addietro, che 

poteva disporre di una angusta zona di movimento: ma 

in breve divenne un esercito invincibile per il quale non 

esistevano più ostacoli e barriere, avviato per tutte le 

strade, squillante l'acuta fanfara, schiudentesi il passag-

gio attraverso le folle ostili; e da esercito si ampliò in un 

popolo innumerevole, in una razza gagliarda, sana sotto 

tutti i cieli, diffusa omai per tutte le contrade, sicura 
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della sua saldezza e del suo sconfinato dominio. 

Non altrimenti una nuova specie di creature viventi 

deve nei remoti secoli delle origini aver preso possesso 

del mondo; tali devono essere stati anche lo svolgi-

mento dell'uomo e l'affermarsi della sua sovranità ter-

rena. Apparso qua e là in piccoli gruppi, il nuovo com-

plesso di materia viva e di coscienza adunato nella 

forma umana, si è trovato costretto da infinite avver-

sità; tutte le turbe dei suoi predecessori animaleschi, già 

padroni delle terre e delle acque, già temprati e difesi 

dalle difficoltà esterne, gli si sono serrate contro a sbar-

rargli l'avanzata; la terra medesima, l'aria, gli agenti na-

turali gli si sono levati contro come nemici, ed egli a 

viva forza, lasciando brandelli di carne dolorosa e sol-

chi di sangue vermiglio, si è aperto un passaggio, ha 

fatto scaturire l'acqua dal masso e dalle arene, ha strap-

pato il fuoco dal sole, l'alimento dalla zolla, l'arme dalla 

foresta e impavido e pertinace, gradatamente ha allar-

gato il suo impero, ha sostituito alle altre la sua domi-

nazione, ha popolato il mondo, ne ha cambiato la faccia 

ed ha fondato la sua storia. 
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Ed è questa analogia con la creatura vivente, è questa 

scintilla di vita accesa nel nostro ordegno meccanico 

che ci attribuiscono la divina superbia della creazione, 

che ci accordano la consapevolezza di un potere im-

menso e che nello stesso tempo ci turbano, ci sgomen-

tano al cospetto dell'opera nostra istessa. 

Noi ci troviamo come di fronte al mistero del moltipli-

carsi della vita, per virtù delle nostre braccia, come co-

lui che estatico contempla il miracolo di una nuova vita 

esplosa sotto ai suoi occhi, e tutta una visione vaga in-

determinata dell'avvenire, siccome una via di cui non si 

scorge la fine, si stende dinanzi al suo spirito. Che cosa 

accadrà, che cosa rappresenterà nell'armonia universa 

questo nuovo germe vitale, dove sarà diretto, quali in-

fluenze eserciterà, quali effetti porterà, che cosa deri-

verà da lui? È una nuova e sconosciuta sorte che da quel 

momento principia, e quando si arresterà? È un dardo 

ignoto scagliato contro una folla invisibile, dove, e chi 

colpirà? È un atomo di materia che si mette in moto 

dagli sconosciuti abissi del cielo, dove giungerà? È in-

fine un nuovo fato che si appresta, quale sarà? 
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Chi poteva prevedere soltanto dieci anni or sono questa 

teoria di macchine grevi e veloci, sfilare in bell'ordine 

marziale dinanzi ad un imperatore come un tempo i fidi 

reggimenti della guardia? 

Chi può ora da questo avvenimento intuire che cosa 

succederà tra venti, tra cento anni, chi può tracciare il 

disegno in cui si muoverà questo destino che noi ab-

biamo foggiato nelle nostre officine, chi può predire 

l'avvenire riserbato a questa vita, a questa anima che noi 

abbiamo infuso nel ferro? 

Io penso che non deve essere soltanto una stravagante 

fantasticheria di un animista troppo spinto quella dello 

scrittore, il quale meditando sul prodigioso perfezio-

narsi delle macchine costruite dall'uomo, finse strani 

automi metallici dotati di tali squisite sensibilità, di tali 

pronte ed intelligenti attività da rivaleggiare in appa-

renza e in funzioni con il loro costruttore, da contenere 

una speciale lor vita, una torbida coscienza nelle fibre 

metalliche dei loro tessuti, fino a pervenire in un giorno 

lontano alla ribellione, la ribellione della macchina con-

tro l'uomo. 
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A parte il lato romantico della finzione, sembra a me 

che indubbiamente tutte le enormi quantità d'intelli-

genza, tutti gli incommensurabili cumuli di sforzo 

umano, tutti i poderosi fremiti di genio, tutte le quote 

di vita umana adunati, raccolti, combinati, impiegati nel 

dare esistenza alla macchina non possano essere vaniti 

nel nulla; l'effetto soltanto materiale è troppo piccola 

cosa, è inadeguato alle cause, non rappresenta, non può 

rappresentare tutte le energie riunitesi per determi-

narlo; una parte di queste deve aver quasi mantenuto la 

propria natura annidandosi invisibilmente nel conge-

gno costrutto, là ove è il centro del suo vigore, là ove 

risiedono le sue parti più delicate, e ivi aver formato un 

nucleo di vita e di coscienza, rozzo, grossolano, em-

brionale, quanto si vuole, ma propriamente vivo e co-

sciente. 

Si affinerà, si sottilizzerà un giorno questo cerebro pri-

mordiale? E perché no? Consideriamo i continui sacri-

fici di energia umana, l'omaggio assiduo di sterminate 

ecatombi di pensiero e di opera a questo grande insa-
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ziato idolo moderno del progresso meccanico nel tem-

pio del lavoro, supponiamo pure lentissimo l'acquisto, 

figuriamoci che una quantità, sia pure infinitesimale, di 

fiato vitale e psichico vada a riunirsi a quando a quando 

a questo primo bagliore di vita istillato nella materia 

dura ed inerte, e non ci sembrerà più impossibile che in 

un avvenire lontanissimo sia sparsa per il mondo una 

specie vivente, nuovissima e chimerica, una folla strana 

di individui metallici, di automi invulnerabili, mostruosi 

e docili, genitura vera dell'uomo e forse sua erede e 

continuatrice sul nostro pianeta assiderato. 

Ma non spingiamo troppo oltre il volo nell'iperboree 

utopie, accontentiamoci della realtà presente, già tanto 

immensa e maravigliosa da occupare tutti i nostri 

sguardi e la nostra attenzione. 

Si componeva la meccanica processione imperiale di 

ogni sorta di automobili: dal piccolo ordegno a tre ca-

valli, dalla graziosa vetturetta da passeggio ai mostri gi-

ganteschi da corsa sospinti dai loro sessanta cavalli; tutti 

i tipi vi si mostravano: dal motociclo sobbalzante come 

un piccolo ed impaziente centauro sulle sue tre ruote al 
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maestoso tonneau di lusso a sei posti, ampio e dignitoso 

come un cocchio cerimoniale; tutti i paesi e tutte le of-

ficine vi erano rappresentati, francesi, inglesi, tedeschi, 

belgi, ecc., dalle popolari e borghesi Dion Bouton alle ari-

stocratiche Panhard e Mercedes. 

Era come una storia in iscorcio, e come un consesso 

internazionale, poiché nella varietà dei tipi si illustrava 

la storia così folta di avvenimenti e di trasformazioni, 

così gloriosa di vittorie, sebbene non conti più di due 

lustri, dell'automobile, e nel miscuglio fraterno delle 

vetture di nazionalità differente si dimostrava la espan-

sione mondiale di questa schiatta ferrea che non cono-

sce confini, che non soffre rivalità di clan, che ha una 

patria, una culla unica nel genio dell'uomo, che attua 

quindi quella solidarietà unanime della quale invano la 

famiglia umana va in traccia. 

Ghirlande di fiori e di fronde, come per festeggiare un 

trionfo, si avvolgevano intorno alle ruote robuste, e cin-

gevano ammorbidendole le moli di ferro, mentre fasci 

splendidi di luce candida si irradiavano nella corsa dagli 
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occhi lenticolari perennemente aperti dei fanali appun-

tati protesi ai lati e sul davanti del radiatore. I fiori e la 

luce celebravano quella avanzata e quella rivista di ferrei 

colossi, procedente al ritmo impetuoso dei cuori infuo-

cati e sonori, preannunziata dal clangore profondo 

delle trombe d'allarme. 

Sui carri stavano principi, duchi e grandi costruttori, i 

condottieri di una volta e i condottieri di adesso, anzi 

gli organizzatori del pacifico e possentissimo esercito. 

Un triplice saluto al cospetto dell'imperatore e poi il 

pellegrinaggio ritornò a Berlino per la porta del Bran-

deburgo in vista del monumento alla Vittoria. 

E la significazione della gesta senza pari si dichiara ora 

limpida nella mia mente: una nuova efficace influenza 

dell'ordegno meccanico, della nostra ferrea progenie, 

sull'uomo, sulla vita sociale si rende palese. Già la mac-

china ha mutato tutti i rapporti inerenti alle comunica-

zioni e ai trasporti, già ha cambiato usi e abitudini so-

ciali quotidiane e inveterate, già ha introdotto desideri, 

necessità, condizioni specialissime che non esistevano 

prima; già ha modificato la costruzione delle città e 



274 

delle strade, l'aspetto delle vie e della folla, l'abbiglia-

mento dell'uomo; già ha iniziato la trasformazione del 

corpo e dello spirito umano. La macchina ha a sua volta 

creato nuove classi e nuovi ordini sociali, a schiere in-

numerevoli di uomini ha infuso una coscienza di un po-

tere illimitato che loro conferisce il diritto di tutto chie-

dere e di tutto volere, ha fondato nuove dinastie e nuovi 

sovrani, ha instaurato tutto un diverso piano per la con-

quista da parte dell'uomo della autorità, della ricchezza, 

del dominio, abolendo gli antichi metodi, rendendo 

inefficaci e deserti i vecchi sentieri per cui l'uomo si av-

viava alla vetta; ebbene oggi essa ci dà, materializzato, 

attuato in un primo saggio, un nuovo esercito, una 

straordinaria milizia, una sorprendente guardia, una di-

sciplina, una sontuosità, una gala officiale degna di cir-

condare un trono. 

È una magnifica vittoria! Poteva ben incedere superbo 

quel corteo con luci e corone trionfali! 

E mi si richiama nella memoria l'aspetto di altri cortei, 

di altre sfilate militari, indietro ormai da noi nei secoli 

passati; di un'altra milizia egualmente ricoperta di ferro, 
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egualmente fiera e terribile, la cupa milizia dei cavalieri 

rinchiusi nelle loro aspre corazze di ferro, dei vassalli, 

dei baroni, dei soldati fasciati completamente di rigida 

e forbita lamiera, il capo ermeticamente avvolto 

nell'elmo pesante, con il cavallo pure guernito di co-

razze, veri monumenti di ferro suscitati dall'arte della 

guerra; e intravedo il loro incesso altero e fragoroso, la 

sfilata davanti a Carlo V, a Massimiliano I, sfarzosi nelle 

loro imperiali insegne. Moveva quella corrente irta di 

ferro alla strage, era essa l'arbitra dei destini umani, il 

fondamento dell'impero e di ogni potenza, il tramite di 

ogni conquista, la fonte di ogni gloria e di ogni bene, e 

l'uomo che ne stava a capo stava quindi al vertice di 

ogni sovranità. 

Oggi la nuova falange meccanica costrutta di ferro, 

nella quale però l'uomo non è più oppresso dalla greve 

scorza metallica, ma impavido doma con la mano in-

guantata il ferro ed il fuoco e l'ansia della corsa vertigi-

nosa, non è più avviata alla strage, ma il suo impeto 

egualmente eroico tende del pari alla conquista, e come 



276 

l'antica, a cui sta sostituendosi, contiene nella sua arma-

tura gagliarda e inflessibile i destini umani, la sorgente 

della ricchezza e della potenza, i germi delle aristocrazie 

future e dei futuri dominii. Essa oggi saluta già nell'im-

peratore il suo capo! 
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Il romanzo della macchina 

Non passerà molto tempo che romanzieri e novellatori 

dovranno trasformare completamente la loro termino-

logia più sonora e magniloquente, quella che adoperano 

nei momenti culminanti della narrazione; dovranno 

sbarazzarsi da tutto un vecchio bagaglio di modi di dire 

e di immagini cui finora era assicurato un grande suc-

cesso di commozione, e dovranno rinnovare la loro 

coltura tenendosi al corrente delle nuove invenzioni, di 

ogni progresso, specialmente nelle scienze fisiche e chi-

miche. 

Fino ad ora, lasciando pure in disparte sociologia, psi-

cologia e antropologia, in cui tutti i letterati si credono 

competentissimi, la scienza che arrecava un maggiore 

contributo all'arte letteraria poteva ritenersi la zoologia 

e particolarmente la ippologia. Dalle favole di Esopo a 

quelle di La Fontaine e di Trilussa gli animali hanno 

sempre fatto una eccellente figura nella favola; il gatto 

poi è stato uno dei più caratteristici ispiratori di Poe e 

di Baudelaire, come tutti i felini hanno sempre fornito 

termini di confronto e tratti descrittivi graditissimi a 
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tutti i celebratori della femmina e ai narratori della vo-

luttà. Una scena di animali si presenta sempre piacen-

temente quando con abilità sia intercalata dentro un ro-

manzo, sia che si tratti delle belve selvagge e feroci di 

cui il Kipling ci è il meraviglioso evocatore, sia dei man-

sueti e fedeli animali domestici. Ma è col cavallo che gli 

artefici della parola, grandi e mediocri, hanno conse-

guito gli effetti più impressionanti, più memorabili, ed 

è il cavallo l'animale che anche nella finzione artistica 

sopporta il maggior peso della fantasia letteraria e ne 

adempie ai più numerosi offici. Il cavallo è un perso-

naggio necessario in ogni poema, in ogni romanzo, 

quasi in ogni novella, sia che l'argomento volga ai gesti 

più insigni e tragici della vita, come l'amore e la guerra, 

sia invece che si restringa alle consuetudini umili della 

esistenza, ai nostri bisogni di movimento e di trasporto. 

Non occorre certo che io mi indugi a porre in rilievo la 

parte addirittura predominante attribuita al cavallo nei 

poemi detti appunto cavallereschi, le belle laudi con cui 

ne cantano i pregi l'Ariosto e il Tasso, i servigi innume-
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revoli e impagabili che esso ha reso a tutti gli autori ro-

mantici; si può ben dire che per tre quarti il romantici-

smo in versi e in prosa è affidato all'aspra o fluente cri-

niera e alla groppa ricurva e veloce del palafreno. Le 

leggende che ci hanno fatto tremare di ansia, che ci ec-

citavano a gesti espansivi e a declamazioni enfatiche 

hanno fra i protagonisti almeno un cavallo, e le più av-

venturose vicende per cui ci hanno fatto palpitare gli 

immaginosi narratori romantici non possono mai far a 

meno del cavallo. Re, cavalieri, guerrieri, amanti, mes-

saggeri, spiriti, tutti cavalcano, e compiono le più fa-

mose imprese cavalcando; la loro attività più notevole 

si svolge quasi per intero a cavallo, e fra le azioni umane 

sembrano degne di richiamare l'osservazione dell'arti-

sta e di meritare l'interesse del lettore soltanto quelle 

che si compiono a cavallo. Dalla fuga di Mazzeppa, 

scesa ora oimè a un volgare numero di circo equestre, 

trascorrendo via per tutte le fughe, i rapimenti, le ga-

loppate versificate da Byron, De Musset, Heine, Prati, 

Carducci istesso (chi non ricorda la macabra cavalcata 

di sir Oluf, la leggenda di Teodorico, i bei ginneti italici, il 
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sauro destrier della canzone, ecc.?), fino alla cavalcata delle 

Walkirie descritta in musica dal Wagner, è tutto uno 

scalpitio cavallino, ora impetuoso e fragoroso, ora 

sordo e lento, che sembra segnare il ritmo alla vita degli 

uomini. 

E del resto questa enorme importanza estetica di Bu-

cefalo facilmente si comprende quando si pensi alla im-

portanza reale effettiva del cavallo nella vita pratica. Dal 

principio della storia umana fino alla metà del secolo 

scorso il cavallo fu il mezzo di locomozione e di tra-

sporto sulla terra più rapido e capace concesso 

all'uomo. Per secoli e secoli l'idea della velocità fu inse-

parabile da quella del cavallo e quindi tutto ciò che ha 

attinenza con la velocità, con la corsa, come i viaggi, le 

fughe, il far impeto in guerra, la trasmissione di un mes-

saggio, l'inseguimento, non si concepiva altrimenti che 

in connessione col cavallo. Naturalmente questa seco-

lare esperienza, questa inveterata abitudine devono aver 

lasciato tracce profonde, solchi quasi incancellabili nel 

nostro essere, per cui anche quando per l'invenzione di 

nuovi mezzi meccanici di locomozione e di trasporto 
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l'utilità del cavallo diminuì e la sua funzione si restrinse, 

esso rimase ancora per un certo tempo nelle nostre 

anime il simbolo di tutto ciò che mercé sua si operava 

dianzi. 

Ma per il gigantesco sviluppo delle macchine l'allonta-

namento del cavallo dall'operosità sociale è stato così 

rapido e generale e il suo definitivo collocamento a ri-

poso appare tanto prossimo che omai la sua perma-

nenza nel campo artistico e particolarmente nella lette-

ratura romantica, che fra le arti è quella che più da vi-

cino segue l'evoluzione civile, diventa un fuori luogo, 

un artificio rancido, un ferravecchio inservibile e sopra-

tutto un anacronismo in conflitto con la realtà delle 

cose e tra breve in conflitto anche col nostro senti-

mento. 

Ecco perché romanzieri e novellisti dovranno rinno-

vare tutto il loro arsenale di frasi e di cognizioni con cui 

erano avvezzi a far colpo sul lettore, e bisognerà che si 

affrettino, se non vogliono apparire fossili esumati da 

un'altra età, poiché gli avvenimenti precipitano. 

I tempi sono omai maturi! 
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L'ultimo cavallo nero, estremo rampollo di una infinita 

stirpe di avi gloriosi a quattro zampe, che ebbe qualche 

sprazzo di celebrità, che esercitò qualche influenza sulle 

fantasie, che si illuminò di qualche riflesso artistico, fu 

quello di Boulanger, ma tuttavia esso era già un ritarda-

tario, una specie di sopravvivenza atavica che destava 

più la curiosità che l'entusiasmo. E lo dimostrò chiara-

mente la sua misera fine. Altro che ricreare taluna delle 

antiche leggende ippiche, che divinizzarono Bucefalo e 

compagni! esso non potè dar vita che a una farsa, l'in-

felice farsa in cui si estinse tutta la vicenda boulangista. 

Oggi non solo i presidenti di repubblica, ma anche i re 

e gli imperatori veri e propri hanno abbandonato il ca-

vallo per l'automobile. Sovrani discendenti da lunghe 

generazioni di eroi, tutti grandi cavalieri, glorificati in 

cento monumenti equestri, insigni suonatori di corno, 

portatori di lancia e di sproni, cavalcanti a battaglia con-

tro il turco, non infilano più il piede speronato nella 

staffa, non con le gambe muscolose inforcano le lucide 

groppe e con le mani inguantate di ferro stringono la 
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redine dorata, bensì avvolti in un'ampia e ispida pellic-

cia, sul capo il largo berretto riparatore dal vento e dal 

sole, calata sulla faccia una visiera novissima con due 

occhi lenticolari che sembrano due fari, salgono su una 

Panhard o su una Mercedes che in sé aduna la forza viva 

di una innumere mandria di puledri e una forza obbe-

diente che non si consuma mai, pronta a qualsiasi ri-

chiamo, e impugnano nella mano protetta da grossi 

guanti imbottiti la ruota del bel volante inclinato che 

guida l'agile e delicatissimo morso del mostro metallico 

che non sa la ribellione. Ed hanno licenziato o messo 

in pensione la vecchia servitù, valevole tutto al più per 

qualche inutile parata: il maestoso e panciuto cocchiere 

erto e impassibile a cassetta, come un idolo assiro, il 

fido scudiero, lo sfrontato palafreniere, l'umile staffiere, 

il galante fantino, semplificando assai, ma ben più no-

bilitando queste funzioni in una sola persona, quella 

dello chauffeur o del wattman, colui che conosce i palpiti 

dell'infuocato cuore del mostro e con l'intelligenza 

fredda e vigile ne regge la corsa fulminea. Ed hanno 
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pure abolito le scuderie e le rimesse per il garage spa-

zioso e pulito, dove si allineano gli automobili, e che 

offre non più l'aspetto torpido dell'antica stalla ma 

quello energico e nitido dell'odierna officina. 

L'esempio regale è stato immediatamente e universal-

mente seguito; principi, duchi e marchesi, e non solo 

l'aristocrazia del sangue ma quella dell'intelletto e del 

denaro, e cioè le classi cosidette dirigenti superiori, 

certo le persone che possiedono una maggiore quantità 

di beni e di importanza sociale, le persone più in vista, 

quelle appunto che sogliono fornire il maggior numero 

di personaggi alla letteratura, hanno lasciato il cavallo 

per l'automobile, la bestia recalcitrante e debole per la 

macchina sempre presta e infaticabile. Talché noi assi-

stiamo adesso al formarsi di una nuova cavalleria del se-

colo ventesimo, cavalleria, la quale appunto perché non 

si serve più del cavallo non dovrebbe più chiamarsi 

così, e che col tempo sarà probabilmente dai futuri 

poeti esaltata in poemi che non saranno più cavallereschi 

ma automobilisti se non meccanici. 

Ma senza andare tant'oltre con la profezia, già sino da 
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ora si può capire che lo scrittore narrando le geste di 

questi suoi moderni eroi in moltissime evenienze dovrà 

conformarsi alle usanze nuove; salvo a far ridere, de-

scrivendo la vita elegante moderna, dovrà parlare di au-

tomobili e non di cocchi, di viaggi, di corse in automo-

bile e non di imprese a cavallo; dovrà presentarci le 

nuove foggie di vestire e non i disusati abbigliamenti 

del cavallerizzo. E persino le sue eroine dovrà togliere 

dalla molle victoria, dal solenne landau, dal misterioso 

brougham, dalla birichina charrette, dal pesante stage e col-

locarle omai ardite, fiere, non mai viste amazzoni, anzi 

chauffeuses, sull'agile voiturette, sul grave e solenne tonneau 

a benzina. 

Anche per i guerrieri non tarderà molto a verificarsi la 

trasformazione. Non è soltanto da ora che la ferrovia è 

divenuta per gli eserciti un elemento di primaria impor-

tanza, abolendo gli antichi itinerari, le antiche marcie, le 

famose anabasi e catabasi su cui spiegarono la loro vir-

tuosità descrittrice tanti storici e romanzieri da Seno-

fonte a Tolstoi, dalla ritirata dei diecimila a quella della 

Grande armée. Zola nella sua Débâcle ci fa sentire più 
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volte l'intervento di questo nuovo elemento meccanico, 

la ferrovia appare in molti dei suoi principali quadri mi-

litari; Sienckiewicz ci narra nel suo Bartek il vincitore la 

concentrazione delle truppe tedesche mediante la fer-

rovia, e una delle descrizioni più vigorose è appunto 

quella del viaggio delle reclute. Tuttavia fin qui, nel mo-

mento dell'azione guerresca e nei movimenti isolati, il 

cavallo aveva ancora tutta la sua nobile missione; ma 

anche per questo lato le cose stanno per cambiare; bi-

cicletta e automobile battono in breccia il cavallo e la 

cavalleria. Abbiamo già corpi organizzati di ciclisti, pre-

sto ne avremo di automobilisti. I generali, lo stato mag-

giore non si servono più che dell'automobile; l'artiglie-

ria e i carriaggi saranno prossimamente sospinti dall'im-

pulso irresistibile del motore a benzina, così che proba-

bilmente saranno le ultime laudi funebri del cavallo 

quelle scritte dallo Zola, là dove esprime la furia della 

eroica carica di Sedan, e quando ritorna sul campo tra-

gico della mischia e scorge gli squarciati cavalli che du-

rante la giornata avevano trasportato a seconda dell'ur-

genza la potenza micidiale delle artiglierie. Colui che 
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descriverà la futura guerra ci farà tremare, ci commuo-

verà mostrandoci la macchina squarciata esalante il suo 

ardente vigore in uno sbuffo di fiamme, siccome lo 

stesso Zola, in un altro romanzo, ci ha fatto assistere 

alla lenta e pietosa morte della locomotiva nella neve. 

E non parlo delle fughe, specie delle fughe dei ban-

chieri e dei ladri, sebbene nei romanzi dell'avvenire, se 

non nei poemi, sarà questo uno degli episodi più co-

muni; certo è che nessun romanziere si sognerà più di 

far fuggire il suo cassiere infedele o l'amante sorpreso 

dal marito su un magro ronzino che correrebbe rischio 

di essere acciuffato dopo cinque minuti dal primo mo-

nello capitato in bicicletta; invece sceglierà basandosi 

sugli ultimi records quale sarà la macchina più veloce e 

su questa lancerà il fuggitivo con tutta l'avance à l'allu-

mage a 120 all'ora. 

E così pure tralascio di ricordare tante altre operazioni 

della vita quotidiana per le quali la trazione animale, per 

dirla con parola tecnica, è stata sostituita da quella mec-

canica, come nozze, battesimi, gite, caccie e funerali. 

Ai romanzieri e ai poeti vecchio stile restava tuttavia un 
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campo che sembrava chiuso all'invasione della mac-

china. In tutta la complicata e sovente faticosa serie di 

atti cui ci costringono i nostri sentimenti amorosi e da 

cui traggono inspirazione e argomento i quattro quinti 

delle poesie e dei romanzi, si poteva fino a ieri giudicare 

che non erano avvenute innovazioni radicali. 

L'outillage dell'amore e degli amanti non si era attraverso 

i secoli molto cambiato e quindi anche le forme verbali 

e i modi di dire continuavano inalterati, serbando il loro 

selvaggio vigore originale e tutta la loro efficacia ro-

mantica, specialmente sulle anime femminili. Chi 

avrebbe mai osato nella presentazione dei personaggi, 

nel preparare l'incontro dei due amanti coll'inevitabile 

coup de foudre e mano al cuore, far apparire dinanzi alla 

fanciulla dei sogni il garzone leggiadro altrimenti che 

caracollante sopra un sauro generoso? 

Chi immaginerebbe le dolci manovre del corteggia-

mento, il va e vieni sotto le finestre dell'adorata com-

piuti da uno chauffeur curvo sul volante? Quale roman-

ziere ardirebbe nella scena culminante della passione, 

quando l'impaziente innamorato persuade la riluttante 
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alla fuga, mutare qualche cosa dal quadro classico, anzi 

romantico in cui da secoli la scena e il dialogo si svol-

gono? 

E cioè: «Là in fondo al giardino la strada fa uno svolto; 

due cavalli staranno bardati» – oppure –: «una vettura 

ermeticamente chiusa, tirata da due robusti irlandesi, è 

pronta. A mezzanotte ti aspetto e noi galopperemo 

verso la felicità». Nulla di più emozionante di queste 

intangibili parole ed azioni. E presso a poco la stessa 

cosa si verificava quando invece della fuga concordata 

si trattava del ratto violento. 

Prima di Lucia Mondella e anche dopo, tutte le ragazze 

rapite, sono afferrate da due tarchiati uomini, traspor-

tate in una carrozza con un fazzoletto sulla bocca e... 

frusta cocchiere! 

Tutto ciò sembrava destinato a non modificarsi mai; 

ebbene no, anche in questo mondo sentimentale, sdi-

linquito o furibondo, irragionevole sempre, la mac-

china, che è la ragione solidificata, ha fatto il suo in-

gresso vittorioso. 

Molto tempo non è trascorso da quando a Parigi un 
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giovanotto rapiva la sua contesa fidanzata collocandola 

su un automobile e scagliandosi via con tutta la forza 

dei suoi 16 o 24 H.P. 

Che rivoluzione, non è vero? 

E come ci suonerà strano il nuovo linguaggio. 

La nuova eroina scorgerà il giovane fatale la prima volta sul 

rigido seggio di una rossa Panhard, se ne innamorerà dopo, ve-

dendolo non più far prodigi in un concorso ippico, ma battere il 

record del chilometro su uno sbuffante ordegno da corsa. Il ro-

manziere dopo aver consultato i cataloghi delle più reputate fab-

briche di automobili, comporrà i più rari aggettivi, che prima de-

dicava al cocchio e al cavallo, per esaltare la macchina sulla quale 

il suo eroe compirà le marcie e le contromarcie amorose, ed in-

fine giunto il momento critico risolutivo adopererà addirittura 

un fraseggiare da ingegnere meccanico con molti termini tecnici. 

Dirà lui: La mise au point della macchina è perfetta; è stata 

lubrificata in ogni pezzo; ieri ancora all'ultima velocità, 

a presa diretta, ho fatto il chilometro in 26 e quattro 

quinti di secondo. Non temere, amor mio, niuno ci rag-

giungerà. 

Risponderà lei: Io voglio essere sicura. E una Serpollet o 

una Mercedes? Il silencieux funziona bene? 
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Lui – Mercedes a 60 H.P., silenziosa come un uccello not-

turno. Vedrai che démarrage fulmineo e dolce! 

Lei – Sì verrò. Dio faccia che l'allumage funzioni, che tu 

ritrovi subito la buona carburazione e che non abbiamo 

dei ratés... 

Lui – (Al colmo della felicità, e dicendo quindi delle 

sciocchezze in fatto di meccanica) Oh amore! dubiti di 

me, del mio motore! Dal mio cuore proromperà tal 

fiamma che accenderà la miscela se la scintilla avesse a 

mancare, e dai tuoi occhi trarrò l'inspirazione per la car-

burazione migliore. A 130 all'ora, angelo mio! 

E che la carburazione sia davvero ottima e, sopra tutto, 

quanto meno di ratés è possibile, per la vostra felicità... 
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L'inno alla vita moderna 

Fremeva il massiccio ed agile corpo del direttissimo fug-

gente con ansia sempre più veloce e tonante dalla cam-

pagna emiliana, quasi a prendere lo slancio per inerpi-

carsi poi arditamente sulle fresche e crepitanti d'acque 

cime della Porretta, donde si spiega a valle, adagiata tra 

molli e azzurrini vapori, Perugia. Si scagliava il fosco 

anellide ferreo in una ebbrezza di corsa per quel breve 

spazio che ancor rimaneva pianeggiante, prima dell'ar-

dua ascesa, quasi a contendere la vittoria in una gara 

furibonda, con una voracità inestinguibile di moto, di 

aria e di fragore. E la corsa sembrava invero una batta-

glia continua e una continua vittoria, combattuta e con-

seguita dal solo mostruoso eroe metallico contro tutta 

la terra animata. In file lunghe e inclinate si presenta-

vano le schiere ostili: filari d'alberi spingenti i rami ag-

gressivi, gruppi di case e trincee di muri, cumuli lontani 

di colline come in riserva. Al sopraggiungere del tor-

rente infocato e anelante pur tutte le file inimiche più 

vicine delle cose gli si avventavano contro precipitando, 



293 

pareva imminente lo schianto; ma improvvisamente ri-

stavano, si aprivano e fuggivano via involandosi come 

ombre scacciate, mentre la bella furia, greve, coordinata 

e vivente del suo fuoco passava trionfale; ma da lungi 

ininterrottamente si formavano altre schiere e si avan-

zavano alla lotta, senza tregua, per essere tagliate ancora 

e fuggire disperatamente non appena si trovavano di 

fronte all'urto irresistibile della macchina. 

Maraviglioso spettacolo incitatore! Fiera e incuorante 

vittoria del duro e obbediente arnese foggiato 

dall'uomo su tutte le cose! Persino il cielo sembrava 

all'estremo dell'orizzonte abbassarsi minaccioso e irri-

tato per tanta sfrenata baldanza, come a opporre una 

insuperabile barriera, che poi gradatamente si sollevava 

al passaggio del tempestoso corteo umano trascinato 

dall'ardore della fiamma, in uno strepito ritmico e altis-

simo, ostinato e secco, come il pulsare di un immenso 

immune cuore gagliardo. 

La corsa proseguiva sulle rotaie rigide e lucide tra un 

nembo di polvere e un rombo di tempesta, visione reale 

e concreta della grandiosità e della terribilità, assai più 
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insigne e maestosa di qualsiasi immagine fantastica rin-

venuta dalla poesia antica e recente, impeto spaventoso 

capace di annientare infinite vite umane ed insieme 

opera esclusiva della nostra energia e definitivamente 

sottomessa all'ordine dell'uomo. 

Io leggeva il poema – Laus vitae – in cui Gabriele d'An-

nunzio afferma interamente se medesimo, celebrando 

con superba pienezza il suo essere, ed io sentiva asso-

ciarsi inscindibilmente, come in un intreccio di creature 

vive, la veemenza della strofe pura e canora, lanciata 

come entusiastica offerta ai gaudii essenziali della vita, 

con la veemenza strepitosa delle ferree ruote infatica-

bili, scagliate da un atleta sovrumano. E veramente mi 

sembrava che il battito tanto fragoroso e incessante del 

treno, così da occupare tutto il mio udito, fosse una de-

gna misura per il fervore di quella eroica poesia, crepi-

tante come se suscitata da una primordiale e intatta 

vampa solare. 

Creature del fuoco ambedue: la macchina e la strofe glorifi-

cante! L'impulso formidabile dell'una si aggiungeva natural-

mente a quello animatore dell'altra e niun comento appariva più 

idoneo al verso in cui il poeta grida la sua gioia e la sua potenza, 
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sospinge la sua anima temeraria ai culmini dell'accessibile e crea, 

come per insito e oscuro vigore di terra feconda, una innumere-

vole stirpe di bellezza, di quel terribile e risonante sforzo pro-

dotto dall'ordegno meccanico più gigantesco di ogni colosso vi-

vente, di ogni mitico titano. Per la prima volta da questa novis-

sima unione tra le più limpide e acute armonie poetiche e il 

tuono che accompagna l'agitarsi degli enormi strumenti della 

vita moderna mi si rivelava un accordo definitivo a cui l'arte deve 

pervenire e a cui già si avvicina la creazione libera e ardente di 

Gabriele d'Annunzio. 

Finora un profondo intervallo separa l'arte dalla vita 

moderna; l'àmbito in cui tutte le arti si ispirano e si 

muovono è bensì ampliato e rinnovato oggi, ma è an-

cora del tutto diverso da quello in cui rudemente si sfer-

rano e si tendono le smisurate forze della civiltà con-

temporanea; i due campi sono estranei l'uno all'altro e 

il più delle volte in contrasto, talché mentre per l'attività 

febbrile del lavoro moderno l'arte sembra una esercita-

zione molle e vana, ogni manifestazione artistica, a sua 

volta, repugna dal contatto con le opere della esistenza. 

Finora non ci è quasi possibile congiungere un quadro, 

una strofe, una tragedia agli atti e alle scene che si com-
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piono in una stazione ferroviaria, in una officina elet-

trica, in una miniera, a bordo di un transatlantico; la 

poesia specialmente si è allontanata, in una zona recon-

dita, dal fermento delle azioni industri e qualsiasi ten-

tativo di riavvicinamento solleva sdegni come una pro-

fanazione. L'artefice, chiuso nel suo mondo di sogno o 

in un cerchio semplice e angusto di vita, si è mostrato 

insensibile alla nuova messe di bellezza che la terra 

sconvolta e ingrandita dalla tenacia dell'uomo odierno 

gli veniva maturando; non l'ha veduta, non l'ha com-

presa al suo nascere, adesso, appunto perché gli riesce 

incomprensibile, non lo può commuovere e incitare, ed 

egli è andato, affannoso esule, a ricercare negli abissi 

della sua anima straniera, come se fosse caduta da un 

altro mondo, o nel passato tra i fasti delle antiche civiltà, 

quella grandezza, quella opulenza, quella gioia, quella 

bellezza di cui sentiva la dolorosa nostalgia e che invece 

festosamente e gagliardamente la vita generosa gli ve-

niva novellamente ricreando d'intorno. 

Quando cominciai a leggere, con lo spirito rapito, que-
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sto primo volume delle Laudi del d'Annunzio, con mag-

gior chiarezza si confermarono nella mia mente tali 

contrasti e tali colpe dell'arte verso la vita. Quale sarà 

l'artefice riparatore? 

Canta il poeta la sua prorompente giovinezza, come 

una fonte che dilagherà la sua ricca vena su tutto il 

mondo; canta il poeta il suo disegno sconfinato che rac-

coglie in sè l'universo; canta il poeta la capacità del suo 

sentire, dove tutto quello che fu sentito si risentirà e, 

del suo volere, dove tutto quello che si ha da volere sarà 

voluto; e si leva il poeta, stirando fino a spezzarlo l'arco 

del desiderio, verso la suprema grandezza, verso la mas-

sima violenza, verso l'eccelsa fortuna, e come a patria 

originale, come a tempio ove si adunano, se non più le 

essenze, almeno i simulacri di tali numi umani, egli 

volge la sua prora all'Ellade, a un confino omai lontano 

di due millenni! E proprio il treno sibilante, come un 

ariete nero tremendo, a testa bassa, ciecamente, vertigi-

nosamente si infiggeva contro il monte, dentro il mi-

stero della rupe, nella caverna dei ciclopi, e alle larve 

della poetica fantasia ellenica sostituiva un essere reale 
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vivo, divampante, non meno bello e grandioso. 

Io pensava: Ecco il poeta esaltato dal medesimo fer-

vore di dominio, dallo stesso delirio dell'immensità che 

illustrano e moltiplicano prodigiosamente la vita mo-

derna; ecco il poeta che ha vinto le miserie e le ipocrisie, 

i vincoli della dottrina, della politica, della morale dei 

deboli e degli inetti, che come l'augure propizio invoca 

le gesta dell'eroe, la restaurazione dell'impero, e tutta la 

gioia; che come lo storico memorabile celebra la forza 

e lo sforzo che supera ogni altro, e non iscorge ancora 

che tuttociò è nuovamente in mezzo noi, che tuttociò 

vive e respira con noi, che noi, i piccoli uomini di oggi, 

dirigiamo e impugniamo somme di energia enorme-

mente più gagliarde di tutti gli antichi eserciti uniti in-

sieme, che noi maneggiamo strumenti smisurati, quali 

mai nessun Eracle, nessun Titano e neppur Zeus osò 

mai impugnare, che noi possediamo tali possibilità e 

racchiudiamo nella nostra mano tanti destini quanti 

non ne ebbero mai il più inclito dei duci e il sommo dei 

dominatori, che noi contempliamo tali prodigi reali e ci 
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aggiriamo in mezzo a tali meraviglie costrutte dalle no-

stre mani esperte, quali mai non ne finsero i miti, che 

noi infine stiamo raccogliendo tali cumuli di ricchezza 

e di forza, stiamo creando una tale popolazione di 

ferro, una tale milizia di giganti meccanici per instaurare 

un impero, quale mai non ebbero né avidamente desi-

derarono Serse, Alessandro e Cesare. 

Così io pensava, e come per una arcana corrispondenza 

tra il mio pensiero, la mia lettura infervorante e le cose 

intorno, appariva e trascorreva via dal finestrino del va-

gone, come una visione che già spetti alla leggenda, so-

pra un mite poggio verdeggiante, chiara nel sole prima-

verile la villa solitaria che albergò la fanciullezza e l'a-

dolescenza di Guglielmo Marconi insieme al suo sogno 

prodigioso, e verso Pontecchio umile si profilavano 

contro il cielo i due cipressetti tormentati dai primi or-

degni del geniale adolescente, e ciò avveniva proprio 

nell'istante in cui le strofe inspirate ed alate della Pre-

ghiera ad Erme3, destandomi un intenso commovi-

 
3 Laudi, Vol. I, pag. 103. 
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mento, mi palesavano finalmente che il poeta era ve-

nuto in mezzo a noi, nelle nostre fonderie e nei nostri 

cantieri, negli immani arsenali ove l'industria fabbrica a 

miriadi le sue armi, nelle Borse e nei porti ove la spe-

culazione e il commercio combattono battaglie inau-

dite. 

Si rinnova adunque il mito! Il poeta ha compreso il suo 

alto e nuovo incarco nella società umana che lo cir-

conda! Ha saputo discernere e appropriarsi in mezzo 

alla realtà viva quella linea profonda, definitiva e stu-

penda che l'artefice ellenico ritraeva d'intorno a sè! Ha 

visto per primo, e ha tremato nell'imminenza di una 

creazione solenne, la bellezza innumere che risplende 

in questa nostra grande vita moderna, la quale ha omai 

attinto vertici di grandiosità, di energia e di potenza non 

mai raggiunti nel passato! 

Sale l'inno ad Erme, al figlio di Maia, amico degli uo-

mini, ed è il primo inno del poeta, è la prima e fulgida 

consacrazione dell'arte al lavoro umano: 

«Scendi dal fulcro quadrato, vieni!» invita il poeta: 
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«Udrai e vedrai meraviglie» 

...la Terra 

è oggi un'ágora immensa 

ove non si tendono reti 

di belle parole ma guerra 

si guerreggia furente 

per la ricchezza e l'impero. 

È tra i capi dell'industria, tra i grandi finanzieri e indu-

striali, da Morgan a Krupp, che stanno per sorgere i 

sovrani futuri, sono questi uomini nuovi che iniziano le 

future dinastie dominatrici, e il poeta canta: 

Duci di genti son fatti 

i tuoi mercatori ingegnosi, 

duci inesorabili e insonni 

dal breve motto che scrolla 

cumuli enormi di forza. 

Ed il poeta esalta le nuove terre ove "l'umana opera è 

qual rabida febbre" ove "la Volontà reca intrecciati a sé 

il Dominio e il Piacere" e vanta la stirpe di ferro delle 

macchine; egli le vede (e in me sale una alta compia-

cenza) come già io le vidi, quale un popolo obbediente 
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e infaticabile su cui si allarga il nostro impero, ne desi-

gna la potenza non fallace ed il cuore infuocato e ne 

traccia l'azione esattamente. Celebra nei versi viventi e 

lucenti il telaio e il maglio più vasto delle rupi; le strofe 

cantano poi in gloria, come un osanna, per la nave che 

naviga senza vele né remi, atta alla guerra e alla pace, 

che chiude nella carena "un cuore di fuoco onde creasi 

la propulsante virtù dell'ali marine" e da qui trae la in-

tuizione profetica dell'impero coloniale marittimo che, 

come io pure dissi, si è sostituito a quello classico terri-

toriale: 

Nel mare è il certame dei regni. 

Canta quindi, e l'inno è come preghiera vibrante di de-

vozione, la ferrovia, i carri di fuoco, gli ordegni "più 

snelli che il téndine equino" su cui circola il vario fiotto 

umano e la sua ricchezza; canta il telegrafo per cui 

l'aere notturno e diurno 

palpita di umani messaggi. 

E di tutti i suoni e di tutte le immagini il verso si riveste 

per magnificare la complessità dell'orchestra cui fa ri-
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scontro la complessità indescrivibile dell'anima mo-

derna, non mai così appuntata verso desideri immensi, 

non mai così sottile indagatrice di misteri, non mai così 

trasparente di tante ignote ricchezze. 

Oh per questa laude alla rude fatica delle genti nuove, 

alla feroce lotta delle generazioni giovani, per questa 

preghiera che offre al dio la gesta magnifica da noi 

compiuta, che santifica il nostro eroismo nuovo, per 

questa canora ghirlanda di luce, per questa pura nobiltà 

di poesia tributate al nostro quotidiano lavoro, alla vita 

che noi ci siamo foggiata, al freddo calcolo dell'inge-

gnere che designa la conquista di un nuovo impero, al 

fiero e paziente sforzo delle annerite schiere operaie 

che la conquista compiono, per questo inno che squilla 

dell'assidua ed aspra opera nostra e risplende, rivelando, 

la nostra sconosciuta bellezza, sia gloria al Poeta! 

Sarà questo l'inno che intoneremo nelle feste della ci-

viltà, sarà l'invocazione che proromperà dalle nostre 

bocche in ogni travaglio, e ogni nostro novello ardi-

mento sarà così decretato: 

Polena a ogni prora novella 
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è il cuore vermiglio dell'uomo 

inalzato sopra la Morte. 
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PARTE SESTA 

L'uomo della velocità 
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Gli eroi della macchina 

L'eroismo è forse tanto più insigne quanto meno è im-

mediatamente utile? 

Posta in questi termini che hanno un senso paradossale, 

la questione non può che ricevere dalla maggioranza 

degli uomini una risposta negativa. Fino dalle prime 

scuole insieme al dulce et decorum est pro patria mori ed a 

tutti gli esempi celebrati di coloro che si sacrificarono 

per apportare un utile ad altri ci fu instillata l'ammira-

zione più reverente per i magnanimi scopi, per le sante 

cause, per i sublimi amori che possono determinare 

l'uomo al sacrificio di sè medesimo, insegnandoci a 

chiamare eroe colui appunto il quale si vota a una di 

queste altissime finalità, offrendo tutto il suo essere per 

conseguirla. 

Quindi oggi noi non possiamo quasi più scindere il 

concetto dell'eroismo personale da quello di una irresi-

stibile passione, di una infervorante idealità, di una su-

prema utilità che lo suscitino. Diciamo eroica la madre 

che si lancia nel fuoco per salvare la sua creatura, eroico 

l'ingegnere che si seppellisce sotto la miniera per salvare 
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i suoi operai, eroico il capitano che cola insieme alla sua 

nave nel liquido abisso per salvare l'equipaggio, eroico 

il medico che muore di peste per trovare un più efficace 

rimedio, eroico infine il guerriero che si immola per l'o-

nore della bandiera e per la salvezza della patria. 

Ma anche in questa distribuzione di eroismi, adesso, col 

prevalere di un umanitarismo sempre più pietoso e di 

un utilitarismo sempre più ristretto, si procede già per 

gradi. Tanto più volentieri e senza restrizioni si acclama 

eroe colui del quale il sacrificio apporta una utilità più 

vasta e ingente ed è provocato da una causa più impel-

lente e più immediatamente vantaggiosa. Alla madre, 

all'ingegnere, al medico nelle condizioni sopra indicate 

niuno lesinerà nella piena significazione del vocabolo la 

qualifica di eroi, ma sorgeranno dissensi e si esprime-

ranno riserve per il guerriero, specie se muore in una 

guerra di conquista, per il martire di una idealità lontana 

dalle vicende pratiche, e vi saranno certo molti, e sa-

ranno precisamente le persone serie, bene stimate, cor-

rette, gli spiriti pratici illuminati, i moralisti positivi, i 

quali staranno in dubbio se chiamare eroe o no, André, 
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ma concorderanno unanimi nel chiamare pazzo il conte 

Zborowski che, in un impeto fulmineo, si spaccò il cra-

nio nella salita della Turbie, presso Nizza, durante una 

corsa automobilistica, e nel ritenere più insensato an-

cora chi avesse, come io ho, intenzione di chiamare 

eroe, e bello eroe moderno quell'arditissimo chauffeur. 

Appena lessi l'annuncio di quella mortale sciagura, che 

in un luminoso mattino primaverile, tra la più ridente 

dolcezza della terra, in cospetto del più azzurro dei 

mari e dei cieli avea brutalmente spezzato un magnifico 

ardore umano e un meraviglioso ordegno meccanico, 

io sentii invero il sangue scorrere più caldo dentro le 

mie vene ed arrestarsi il respiro e dilatarsi quasi l'anima, 

non tanto per la commozione profonda, quanto per un 

entusiastico stupore. In un breve ed intenso istante mi 

passò innanzi agli occhi la vertigine di quella corsa fu-

ribonda fino all'urto terribile e come per contrasto mi 

si affollarono alla mente tutte le sciocchezze e le mise-

rabilità che il tragico evento avrebbe fatto pensare, dire, 

scrivere e deliberare nei giorni seguenti. E quanto lessi 

di poi confermò infatti e la tremenda visione intuita e 
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il dilagare dell'imbecillità altrui. 

Oppresso il saldo cuore da una misteriosa tristezza, ed 

ogni eroe alla vigilia della sua più alta impresa porta in 

sé un'ombra di mestizia, forse non gli era apparsa mai 

così enorme la potenza oscura che egli doveva dirigere 

infallibilmente, l'uomo della velocità, l'uomo che aveva 

l'amore calmo del pericolo, salì tremando sul suo trono 

di ferro, e come quel re che sorpreso da subitanea paura 

della battaglia gittò via l'elmo e spronò a sangue il ca-

vallo portandosi primo all'assalto, così il conte Zboro-

wsky, impugnò il concavo volante della sua macchina 

poderosa con la mano finemente inguantata di bianco 

e stimolò con tale furore tutte le ardenti energie del mo-

stro che esso, con uno slancio prodigioso, a meno di 

quattrocento metri dalla partenza, si avventava con una 

velocità di centosei chilometri all'ora in salita aspra. Su 

quel bolide infuocato, in quell'uragano di metallo e di 

anime l'uomo riacquistò subito il suo sangue freddo, la 

sua impassibilità austera; doveva vincere, nulla doveva 

lasciar intentato, arrivare sull'orlo che separa la vita 

dalla morte, affrontare il più grande rischio che possa 
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essere sopportato dalla fibra umana. Egli era sacro, 

come una forza del fato, per la più bella e veemente 

follìa lucida suscitata in cuore d'uomo, la follìa dell'eroi-

smo, la follìa che moltiplica divinamente le energie 

umane, che fa prorompere i miracoli e accende sulle 

vette inviolabili roghi donde sale per i secoli il volere di 

Dio. 

Per quel tremore iniziale egli non poteva più usare pru-

denza alcuna, non una sola precauzione gli era più con-

sentita, non il più piccolo riserbo gli era lecito, doveva 

concedersi tutto, abbandonarsi interamente, arrivare 

fino all'estremo limite della possibilità, essere sovruma-

namente temerario per apparire soltanto coraggioso. 

Ed egli lo fu. Chi lo vide partire e scattare con la sua 

pesante Mercedes a 60 cavalli alla velocità di un express e 

prendere al largo il primo svolto, come in una innocua 

passeggiata, ebbe l'angoscia indimenticabile di chi assi-

ste al compiersi di qualcosa di straordinariamente deci-

sivo, allo svolgersi di una sorte definitiva. O l'uomo po-

teva superare se stesso, attingere una capacità nuova, o 

doveva giacere vittima delle cose. 
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Non era più un uomo quindi che si involava così trasci-

nato da una possa invisibile, avvolto da un nembo di 

polvere, ma un impeto che al pari di quello mitico di 

Prometeo e di Icaro si scagliava alla conquista di una 

facoltà non ancora posseduta dall'uomo. Preso lo slan-

cio alla seconda velocità, egli era in terza velocità cento 

metri appresso, e dopo, in un batter d'occhio, aveva in-

nestato la quarta, egli radeva il suolo a più di cento chi-

lometri all'ora. 

Dall'alto della roccia sovrastante allo svolto della strada 

vi fu chi vide l'azzurra vettura che puntava diritta, come 

una saetta scoccata, ad una corsa incalcolabile, contro 

la rupe, portando il suo signore curvo sul volante. 

In un attimo, a venti metri, una mano si agitò, non la 

sua, ma quella del meccanico, che sgomento, intuendo 

l'urto, si lasciò andare; egli, il reggitore non palpitò, la 

sua volontà dura come il macigno sfidava lo scoglio, 

diede un ultimo colpo di volante verso sinistra, ma le 

ruote sfioravano già la pietra, niuna forza né umana né 

sovrumana poteva più guidare o arrestare l'irresistibile 

impulso. 
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E l'uomo, l'uomo impavido e calmo come un semidio, 

signore delle tempeste, non ebbe un tremito, non fece 

un gesto, non gittò un grido. Fino all'estremo istante le 

sue mani non abbandonarono il volante e solo l'urto 

brutale violento lo strappò di là, dal suo seggio. Egli 

trascorse sovrumanamente impassibile e immobile quel 

minuto di angoscia suprema in cui sentì cessare il suo 

impero sulla macchina, quelli interminabili millesimi di 

secondo, in cui lo spirito, siccome la bestia presa di 

mira, attende dal caso di vivere o di morire, finché fu 

sbattuto, con la più rossa ira di tutte le cose divenute 

improvvisamente nemiche, contro la pietra e giacque 

col cranio spaccato, coi polsi frantumati ancora coperti 

dai candidi guanti. 

La vettura avea girato sulla sua punta come su un perno 

contro l'ostacolo marmoreo, e quasi intatta, nel suo 

inerte e torvo silenzio, follemente, paurosamente rive-

lava ancora la inaudita, la incredibile audacia dell'uomo, 

la fiducia intera che egli avea riposto in se stesso, non 

trattenendo minimamente il furore del mostro, non po-

nendo alcun limite alla sua azione, volendo la vittoria 
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assoluta. 

Le leve erano contorte ma intiere, e ben si scorgeva la 

fatale quarta velocità in presa, mentre il freno non era 

neppur stato toccato e i due quadranti mostravano 

piena ammissione dei gaz e tutta l'avance à l'allumage. 

Niuno può supporre che lo Zborowsky per la imperizia 

o per lo spavento non abbia manovrato bene, non si sia 

giovato dei mezzi efficaci che aveva a portata di mano 

per rattenere il mostro, rallentarne la corsa ed evitare 

l'urto, ma deliberatamente, io ripeto, pensando al suo 

indomito coraggio e alla sua energica e sperimentata 

abilità, egli non volle servirsene; la macchina doveva 

dare tutta la sua immane potenza, egli non doveva es-

sere da meno, doveva dare tutto se stesso per vincere; 

la partita era ingaggiata, la macchina disfrenava tutto il 

suo fremente vigore; poteva egli nel suo orgoglio 

d'uomo diminuirne le forze sulla misura della propria 

debolezza? No! egli non volle, e per questo sia cele-

brato. Se egli avesse avuto una deficienza, se avesse mo-

strato una inferiorità, sarebbe stato pronto a pagarla 

con la vita. E così fece. 
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Or bene, tutto ciò è grandiosamente bello, è nobil-

mente eroico, siccome superbamente tragico si è dopo 

quella corsa disperata il salto brusco nell'al di là; era il 

salto dalla vita alla morte e quella corsa turbinosa, deli-

rante ci si rivela come una degna, come una magnifica 

spinta. 

Cessato il primo orrore che aveva reso tutti dolorosamente 

muti, non tardarono molto a pullulare un po' da per tutto gli 

sfoghi delle anime grette e mediocri, gli impietosimenti egoistici 

e spauriti degli spiriti deboli incapaci non di compiere ma pur 

anco di ammirare un atto che si elevi dalla corretta e pacifica 

monotonia consuetudinaria. 

Gli umanitari, le femmine tenerissime, i buoni borghesi 

che odiano sopratutto la novità e l'ardimento, i puri de-

mocratici e i teorici della fratellanza i quali per togliere 

di mezzo un elemento incomodo alla loro propaganda 

hanno definito come una morbosa anormalità il corag-

gio, il fiero disprezzo della morte, sono insorti concordi 

e clamorosi contro l'ucciso, contro le corse, contro chi 

le permette, contro i costruttori e in ispecial modo con-

tro i corridori. 
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Col pretesto della pietà e sfruttando la commozione di-

nanzi a una bara, per proteggere la tranquillità e l'inco-

lumità pubblica costoro chiedono la proibizione delle 

corse, nella speranza di ottenere domani la soppres-

sione dell'automobile. 

Certo questi spettacoli di forza, queste dimostrazioni di 

eroismo, questo riapparire o rinvigoreggiare dei più au-

daci sentimenti umani, degli istinti di combattimento, 

di rivalità, di lotta, questo sfidare ogni rischio per affer-

mare la propria supremazia, e queste macchine che ri-

chiedono un cuore imperterrito e una mano che non 

trema e che temprano e induriscono straordinaria-

mente la fibra delle nuove generazioni, non possono 

essere benvisi; essi vengono a disturbare soverchia-

mente la filosofia debilitante in voga e la propaganda 

livellatrice, vengono troppo a smascherare l'ignavia e a 

offendere i tristi egoismi e l'umiltà utilitaria di tanta 

gente che non giudica la vita se non col metro e la bi-

lancia. Bisogna adunque togliere fin dal principio que-

ste fonti di pervertimento, bisogna prender gli uomini 
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dal lato sentimentale, sfruttare la loro compassione, agi-

tare davanti ai loro occhi quel cadavere paonazzo e tu-

mefatto, spremere il pianto con le descrizioni più com-

moventi; bisogna poi sfruttare la pusillanimità e la stu-

pidità dei più, dipingere a foschi colori le macchine tra-

giche, arnesi mostruosi di guerra, di rovina e di distru-

zione, carri di morte, capricci dei ricchi; condannare 

con isdegno le corse, corse alla morte, deliri di pazzi, 

terrore della folla; bisogna sfruttare infine il buon senso 

non disunito dal rammollimento e dalla bonaria man-

canza di generosità del gretto spirito borghese, addi-

tando gli automobilisti come pazzi furiosi e pericolosi, 

le corse come barbari e crudeli spettacoli di brutalità, 

l'automobilismo come una rivivenza di passioni sel-

vagge e una minaccia di morte. 

Ed è con vero disgusto che queste ed altre esagerazioni 

e istigazioni peggiori io ho letto su taluni fra i principali 

giornali italiani, dettate da giovani scrittori che si dimo-

strano pertanto così sordi dinanzi all'espansione vee-

mente della vita moderna e così meschini solleticatori 
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delle più ignobili tendenze del pubblico. Or bene è con-

tro tutta questa falsa pietà, contro tutto questo invido 

livore dei deboli, degli inetti, per ogni generosità, per 

ogni slancio che rompe l'angusto cerchio della vita co-

mune, contro queste accuse suggerite soltanto dalla in-

scienza, dalla paura, dal senso arido ed egoistico della 

misura, della via di mezzo che è la macchia della gente 

borghese, che si deve levar la voce anche a costo di con-

trariare le opinioni e i sentimenti della maggioranza. 

Si deve dire alto e forte che la macchina non è affatto 

un ordegno di morte, ma una immensa moltiplicazione 

di vita, che essa rappresenta un ordine mirabile e il 

trionfo della logica sulla incoerenza delle forze naturali, 

un'armonia della materia creata dall'uomo, e per l'uomo 

un impero vergine infinito, una scuola efficacissima per 

riacquistare una nuova e gagliarda giovinezza, rifarsi 

una volontà ed ampliare suntuosamente la propria bra-

mosìa di dominio. 

Ed è appunto per questo che la si avversa, è appunto 

perché l'automobile contiene nel massimo grado queste 
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capacità, sprigiona nella guisa più intensa queste in-

fluenze rinvigorenti, restauratrici e pugnaci che contro 

di esso si dirigono tutte le ire più livide. 

Sono gli impauriti da una parte, gli ignoranti dall'altra 

che trovano le più lugubri iperboli per parlare della 

macchina, la quale invece è la più nitida e incorruttibile 

giustizia in azione. La macchina punisce l'inetto e il ti-

mido soltanto, o, come nel caso nostro, si infrange, al 

pari dell'arco troppo teso, insieme al guerriero che la 

brandisce in una follìa eroica. 

Ed eccone la prova. Quella istessa mattina ferale, prima 

della catastrofe, tre corridori erano pervenuti felice-

mente alla mèta e fra gli altri Hieronymus, su una mac-

china identica a quella del caduto, aveva compiuto il 

percorso rischioso in 14 minuti e 26 secondi, ottenendo 

una velocità media di oltre 70 chilometri all'ora in salita 

montana, tra svolti della strada ad angolo retto, il che 

significa che egli nei brevi tratti diritti dovette scagliarsi 

a 90 a 100 chilometri, e ad ogni svolto ad ogni ostacolo 

rallentare. La macchina docile obbedì ad ogni tocco, più 
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di qualsiasi essere vivente si mostrò sensibile al deside-

rio del suo domatore, si contenne al freno e balzò come 

folgore allo sprone, formando un solo tutto con la vo-

lontà umana reggitrice. 

Oggidì l'automobile è quasi perfetto, costituisce una 

delle più meravigliose conquiste meccaniche, uno dei 

più sicuri arnesi a cui l'uomo agile possa affidarsi, e non 

vi è mezzo di locomozione che possa essere (da chi sa, 

ben inteso) arrestato, sospinto, deviato, con maggiore 

facilità. 

Si deve dichiarare che le corse non sono già un ritorno 

verso istinti selvaggi e animaleschi, eccitati fino al deli-

rio, verso passioni brutali e verso ambizioni frivole, non 

già uno scoppio di morbose manìe, bensì che esse co-

stituiscono in mezzo al progressivo decadimento delle 

energie fisiche e volontarie dell'uomo, il solo mezzo po-

tentissimo di restaurazione, il solo modo per cui egli 

possa spiegare le sue tendenze alla conquista e al domi-

nio, esaltare il suo eroismo, compresso come egli è oggi 

da ogni parte, e riacquistare le qualità quasi smarrite del 

dominatore e dell'eroe. Si deve altresì aggiungere che le 
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corse in mezzo ai laidi e debilitanti spettacoli di cui si 

compiace la società contemporanea, rimangono il solo 

grandioso spettacolo di energia, avvivatore e incitatore, 

in cui si esplichi la massima tensione della volontà e si 

dimostri il più alto coraggio virile. 

Una grande corsa automobilistica è la sola gara che oggi 

equivalga per bellezza, per magnanimità e per serietà di 

sforzi e di pericoli, il torneo medievale e che possa in-

fondere nei cuori moderni le grandi e rudi virtù della 

guerra, le virtù eroiche che albergavano in quei cavalieri 

coperti di ferro e disfidanti la morte. 

Si consideri un momento il giovine uomo che sul seg-

gio di una 100 cavalli ne regge il mostruoso organismo 

complicato e divampante nella suprema concitazione, 

ne dirige la corsa fulminea per centinaia di chilometri, 

ascoltando ogni risonanza dell'azione veemente per in-

tuire se alcuna irregolarità si palesi, fissando l'occhio 

acuto nello spazio che gli si precipita contro come una 

furibonda inesauribile schiera di nemici; si rifletta sulla 

disciplina tenace inflessibile cui egli deve essersi sotto-

posto per esercitare un così formidabile imperio, alla 
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molteplicità di difficili funzioni che egli deve compiere 

contemporaneamente, alla tensione massima di tutte le 

sue facoltà e nello stesso tempo al predominio inaltera-

bile su se stesso, al sangue freddo che egli deve serbare; 

si pensi alla volontà durissima che egli deve possedere, 

alla rapidità istantanea con cui deve risolversi in casi che 

stanno tra la vita e la morte; si considerino tutte queste 

cose grandi nobili forti, e poi si giudichi se mai a tempra 

più insigne fu affidato l'essere umano, se mai uno 

sforzo più fiero fu messo in atto da creatura umana e 

se l'uomo così esercitato sarà mai inferiore alla signoria 

che i fati gli consentiranno! 

Certo l'uomo non trascinò mai la sua egra persona tra 

più immense manifestazioni di forza, tra colossi più im-

mani e terribili di quelli tra cui egli si aggira oggi. Nes-

sun capitano al mondo in mezzo al più agguerrito degli 

eserciti e tra i più micidiali strumenti belligeri si è tro-

vato tra uno spiegarsi di energie equivalente a quello in 

cui si trova l'uomo moderno sul cassero di una nave da 

guerra, davanti al quadro di distribuzione di una offi-

cina elettrica, tra l'agitarsi di una stazione ferroviaria o 



322 

di una acciaieria. L'uomo maneggia strumenti enormi, 

dalle sue mani si involano potenze capaci di sommuo-

vere il mondo, l'uomo ha creato intorno a sé e per sé 

una popolazione di giganti, di ferree e smisurate moli 

animate, la sua coscienza deve pure dilatarsi, ingigan-

tirsi e indurirsi al contatto di queste immensità, il suo 

coraggio e i suoi desideri debbono pure straordinaria-

mente esaltarsi per il possesso e il dominio di queste 

smisurate potenze. L'uomo viene a trovarsi ora di 

fronte alla natura siccome l'antico conquistatore di 

fronte ai popoli, e la divorante sete di un impero uni-

versale torna a divampargli nel cuore, si rinnovano 

quindi in lui le antiche magnanimità insieme alle antiche 

violenze; l'antico eroismo insieme alle scomparse ener-

gie. E quella lotta che in forma di battaglia armata egli 

compie a intervalli non più rari di quelli precedenti con-

tro gli altri uomini, ma che sotto altre forme egli com-

batte con inaudito furore ogni giorno, diventa il suo 

magnifico e strepitoso duello presente contro la natura, 

contro lo spazio, contro l'ostilità della materia. 

In una corsa di automobili ove l'individuo trova le sue 
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energie centuplicate dalla macchina e gareggia contro 

altri egualmente ingranditi dal potere meccanico si ha 

invero una lotta di giganti, di quei leggendari e paurosi 

eroi che per le armi colossali e l'inflessibile virtù sem-

bravano adunare l'essenza dinamica di un esercito e 

tutta la fortuna di una stirpe; lotta quindi che oggi è 

soltanto capace di reinfondere la tempra rigorosissima 

degli incliti dominatori, il grande coraggio dei guerrieri 

spietati, la sublime indifferenza degli spiriti eccelsi in 

cospetto della morte. 

Il solo spettacolo di essa è un esaltamento di tutto il 

tono di vita degli spettatori, poiché occorre una corag-

giosa fermezza per assistere sereni e imperturbabili a 

queste prove mortali come per cimentarvisi. 

Si deve proclamare infine che non è un pazzo, un peri-

coloso maniaco il corridore che muore nella sua corsa 

feroce contro la chimerica inconcepibilità dello spazio, 

contro la resistenza inerte delle cose, che cade là dove 

altri sono caduti davanti all'ostacolo materiale e immo-

bile che egli voleva primo sorpassare, che giace nell'atto 

superbo ed ampio, come un volo, del suo slancio. Tanto 
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varrebbe dire che l'ingegnere il quale è fulminato da una 

corrente a potenziale altissimo che egli volle per primo 

usufruire, o il meccanico schiacciato da una locomotiva 

spinta a una velocità più alta della normale per rendere 

più rapide le comunicazioni, è pure un folle pericoloso 

per sè e per gli altri. 

Il corridore, è oggi il buon combattente dai muscoli 

esercitati ed elastici, dai nervi sani, dalla volontà intatta, 

dall'occhio vigile, dalla tenacia irremovibile, capace per-

ciò di qualunque scatto e di qualunque sacrificio, come 

deve essere il buon combattente caro alla vittoria. Ed 

io li ho veduti gli atleti giovani e biondi pronti a dare 

tutta la vita come una offerta alla vittoria, ho ascoltato 

le parole semplici con cui annunziavano i loro propositi 

folli di temerità, ho ammirato la saldezza eroica del loro 

impeto e mi sono persuaso invero che da qui si inizia 

una era novella. Ho contemplato in un attimo risorgere 

ciò che tutti credono estinto, il bello istinto umano di 

dominio con tutta la sua crudeltà e tutto il suo pugnace 

ardore primordiale, ho sentito ripalpitare il soffio im-

periale di Roma nelle sue legioni invincibili, ho sentito 
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tremare il sangue incitato dallo spettacolo cruento del 

circo, mi è parso di scorgere persino rinnovata la foggia 

dell'armatura vetusta e del classico arredo sacro nell'ab-

bigliamento del veloce corridore, nella benda che cir-

conda il capo dell'ardente giocatore di foot-ball, ho avuto 

la visione del ritorno di tutta una civiltà eroica, di un 

ritmo di vita enormemente ampliato, come per il gon-

fiarsi di tutte le fonti dell'esistenza, ho infine potuto 

ammirare il puro campione umano con il suo vigore e 

le sue brame intatti, con la sua generosità originale, ad-

destrarsi ora nell'estendere il suo dominio sulla materia, 

prorompere nei belli atti di coraggio sulle macchine per 

essere valido in un giorno prossimo ad ottenere il do-

minio sugli uomini. 

Non un pericoloso maniaco è il corridore, bensì un 

eroe, un vero e bello eroe e tanto più nobile quanto più 

disinteressato è il movente che lo ha tratto ad osare, a 

cimentarsi nel rischio supremo. Qui non affetti, non 

commozioni passionali, non timori di atroci sofferenze 

per sè e per altri, motivi tutti che possono in un dato 
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momento, eccezionalmente acuiti, sospingere un pic-

colo cuore a una gesta eroica, non l'ebbrezza di un col-

lettivo furore come nella battaglia, che può trascinare i 

più timidi, ma il deliberato proposito di vincere la ma-

teria e la natura, di compiere una più larga oscillazione 

di vita, di dare un'attestazione della supremazia umana, 

di conquistare all'uomo una nuova signoria. 

La macchina ha i suoi eroi come la religione, come la 

scienza, come la patria! 



327 

I sovrani del nuovo Regno 

Volontà di dominare, legge universale di vita, per cui 

nessuna zona di territorio, nessuna schiera di creature, 

nessuna quota di possibilità dinamica suscettibile di 

sottomissione si sottrae alla conquista e all'impero di 

una potenza regolatrice e sfruttatrice; volontà di domi-

nare, necessità dell'esistenza, ordine supremo degli es-

seri e delle cose, forse che la tua astratta virtù direttrice 

avrebbe una efficacia finora ignorata, una facoltà di 

creazione e di sviluppo per cui si produrrebbero e si 

appresterebbero soltanto per lo spiegarsi di tale irresi-

stibile dominazione nuovi campi conquistabili, nuovi 

sudditi opprimibili? 

Fino a questa ultima speculazione mi aveva condotto 

una lunga meditazione sopra la morte di Alfredo Fede-

rico Krupp, il celebre fabbricatore tedesco di cannoni 

e di corazze, il grande industriale proprietario delle im-

mense fonderie di Essen. Poiché logicamente era por-

tato a pensare: da una parte alla temuta autorità della 

quale era rivestito questo semplice padrone di ferriere, 

questo direttore di strumenti meccanici, e dall'altra a 
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questo novissimo mondo di ferro e di macchine, che io 

vo magnificando, inesistente quasi un secolo fa, ed ora 

così ampio, così clamoroso e frequente di lavoro e di 

opere, così contesto di forze, da apparire siccome una 

sconfinata aggiunta costruita dall'uomo al mondo for-

nito dalla natura. 

Io non mi attribuisco il vanto di risolvere il quesito, se 

cioè sia l'istinto essenziale del dominare quello che dà 

all'uomo l'attributo divino di creatore, così da fargli 

produrre da se medesimo nuovi soggetti al suo domi-

nio, mi basta soltanto l'averlo accennato, poiché, pur 

così nella sua forma dubitativa, vale come dimostra-

zione di un'altra verità di un genere più umile, quella 

che non appena la possibilità di un dominio si schiude 

ivi esso viene infallibilmente immediatamente imposto. 

In un secolo, ripeto ancora, si è formato in mezzo alla 

vicenda dei moti sociali, un complesso vastissimo 

enorme di cose, di energie, di funzioni, di cui non si 

aveva traccia avanti il complesso meccanico. 

Si sono formati raggruppamenti di uomini sopra uno 

schema e con intenti diversi da quelli di tutti gli altri 
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gruppi esistenti e anteriori, e cioè i centri operai, le ag-

glomerazioni operaie nelle officine; si sono edificate 

città e borgate di un tipo speciale in vista di un partico-

lare scopo e alle quali non si addice, come del tutto 

estraneo, il vecchio reggimento politico; sono pullulati 

esseri non mai visti, mostruosi, tenaci infaticabili, ob-

bedienti e vantaggiosi, incapaci di rivoluzione e capaci 

di uno sforzo fecondo infinitamente superiore a quello 

umano, e cioè le macchine per la produzione e per la 

locomozione; si sono aperte fonti inesauribili di ener-

gia, si sono rivelati tesori incalcolabili di ricchezze e cioè 

i prodotti della macchina e il risparmio del lavoro 

umano, e tuttociò quantunque di natura assolutamente 

nuova sembrava che non venisse rilevato, che sgu-

sciasse via tra le consuete forme di dominazione, mala-

mente trascurato. 

Era come una magnifica regione fruttifera ed opima, 

contenente ogni sorta di bene, ricca d'oro nei suoi 

meandri sotterranei piena di vigore intatto nel suo 

suolo tanto da compensare con le più insigni messi un 

sol colpo di vanga, e giacente quasi sconosciuta e priva 
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di signoria nel mezzo di un antico e disputato regno. 

Perché indugiava il conquistatore e non si avvedeva di 

così bella preda? 

Ma invero il dominatore non tardò, e il suo indugio non 

fu che apparente. A mano a mano che questa nuova 

creazione stava effettuandosi dal lavoro dell'uomo, che 

questo ampliamento del dominabile veniva compien-

dosi fino a costituire tutto un nuovo campo atto a molti 

imperi, si foggiavano e si tempravano i futuri domina-

tori in coloro istessi che erano i costruttori, in coloro 

che dal fondo dell'oceano oscuro avevano fatto emer-

gere il nuovo continente. 

Certo è che il potente e sonoro complesso meccanico 

creato dal lavoro umano, il continente di ferro popolato 

di macchine, aggiunto nel secolo diciannovesimo a 

quelli terreni popolati di uomini, appena ebbe una certa 

consistenza, appena per la sua importanza si mostrò 

idoneo a una forma autentica di dominio, la subì im-

mediatamente. 

Parrà a molti che io parli figuratamente per via di me-

tafore e di immagini, e che io mi valga soltanto delle 



331 

parole aggiunta, continente, regno, dominatori per chiarire l'i-

dea, senza annettervi il significato proprio e concreto. 

Invece questo non è. 

Io ritengo anzitutto fermamente che il mondo si sia in-

grandito, se non nel senso della estensione tuttavia in 

un senso materiale, quasi di profondità, nel senso cioè 

che l'enorme attività meccanica del tempo nostro ha 

prodotto una specie di nuovo campo sovraposto agli 

altri, su cui può esplicarsi l'impero umano, il campo in-

finito delle forze naturali sfruttate e degli intimi, eppure 

immensi come regni, segreti delle cose palesati. Così 

parimente credo che le macchine di ogni sorta conti-

nuamente moltiplicantisi che lavorano a noi d'intorno, 

macchine che centuplicano, che accrescono indefinita-

mente lo sforzo umano, che sostituiscono l'uomo in 

molte funzioni, che sovente anzi compiono opere im-

possibili all'uomo, che versano in pochi istanti torrenti 

di ricchezza, che dissodano la terra e illuminano le 

notti, costituiscano un insieme di energie ben più valide 

di quelle di una popolazione che si somma a milioni di 
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individui, siano anzi una popolazione novissima gene-

rata dal cervello dell'uomo, una popolazione metallica, 

dura, incorruttibile, che ha i suoi bisogni e le sue doti, 

che richiede leggi e costumanze speciali, suscettibile 

quindi di dominio e che costituisce una forza incalco-

labile nelle mani del suo nuovo signore. 

E però non ho difficoltà ad ammettere anche in senso 

non figurato che tutto ciò sia proprio una aggiunta 

all'ambiente su cui finora si esercitava il potere 

dell'uomo, un nuovo mondo e nuovi popoli, ove si pos-

sano stabilire nuovi regni, ove possano illustrarsi nuovi 

conquistatori e fondarsi nuove dinastie. 

E se io guardo all'intorno, là dove il progresso mecca-

nico si è maggiormente sviluppato, io scorgo le prove 

di fatto di queste mie opinioni e affermazioni. Discerno 

conquiste e regni ben delimitati e sicuri, retti con un 

loro appropriato sistema di governo, che differisce da 

ogni altro, regni che conferiscono ai loro capi una vera 

e grande potenza, equivalente a quella dei Sovrani veri 

e propri e una straordinaria ricchezza, anche superiore 

a quella di molti Sovrani. Vedo dominatori, uomini di 
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conquista e uomini di già consolidati nei loro possedi-

menti, reggitori severi e maestosi, adempienti un officio 

che richiede anche maggiore ampiezza di vedute, mag-

giore complessità di funzioni, maggiore fatica, maggior 

coraggio e volontà di quanto non ne occorra per la re-

galità vera e propria. 

Vedo questi dominatori compiere funzione regia, pos-

sedere non solo beni e ricchezze, appannaggi, ma auto-

rità e mezzi superiori a quelli di molti capi di Stato; 

comprendo che eglino possono fare certi atti, imporre 

tali influenze, disporre di tale possibilità come non è 

più consentito a un re, che la loro volontà oltre che con 

più energia può muoversi in un'orbita ancora più vasta 

della volontà regale, e debbo esitare a qualificarli in 

senso proprio re, dominatori? 

E se tra loro sono gli arrivati di oggi, quelli che con una 

invenzione geniale, con un lavoro tenace, con un au-

dace colpo di fortuna in Borsa, hanno con le loro mani 

tagliato nel nuovo continente il loro principato, come 

lo Sforza nella grassa Lombardia o come Napoleone 

nell'Europa; uomini nuovi insomma, da cui si inizia 
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uno Stato e una stirpe; altri vi sono, omai scomparsi, 

che hanno fondato una dinastia, la quale ora si perpetua 

in quel regno ereditato dai padri con la medesima vi-

cenda delle famiglie regali. Ecco tra i primi Morgan, 

Carnegie, Rockfeller, Schwabe, Armour ecc. e fra i se-

condi Gould, Vanderbilt, Schneider e Krupp sul quale 

la morte improvvisa e uno scandaloso processo hanno 

attirato l'attenzione del pubblico. Tra gli italiani ricor-

derò Alessandro Rossi, Breda e Florio. 

Tutti sovrani sul serio questi, senza tanti titoli araldici, 

senza investiture, unzioni e pergamene, ma godenti di 

una sovranità positiva su un regno non fittizio di ener-

gie e di beni quanti ne può dare la terra. 

Ma quale sforzo gigantesco, non di un solo istante, di 

un solo giorno, hanno dovuto impiegare per arrivare al 

grado eccelso, per dar vita a una nuova forma di regalità 

e rendersene i rappresentanti; quale ansia diuturna, 

quale tensione sovrumana ha dovuto sopportare la loro 

fibra borghese per acquistare la vigorosa tempra del do-

minatore! Napoleone esaurì nel ciclo di una breve esi-
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stenza tutta la storia di un impero e consunse nell'im-

peto della sua fulminea costruzione le forze geniali del 

suo essere e della sua gente. Ultimo dei conquistatori 

guerrieri, dei grandi arrivisti con l'arme, applicò per così 

dire alla fabbricazione della sua fortuna, con una intui-

zione preveggente il metodo intensivo, febbrile, di cui 

dovranno valersi in seguito i conquistatori industriali, 

gli arrivisti col lavoro, e come questi ebbe stremate, cor-

rose le energie prime dell'organismo. 

Infatti ai nuovi conquistatori nella lotta immane del 

mercantilismo moderno, nel colossale trambusto della 

produzione, del consumo, delle macchine brucia il ter-

reno sotto i piedi, arde l'aria intorno; ben più ardua, ben 

più complicata di quella dell'antico capitano è la loro 

missione; questi concentrava ogni sua attività e ogni 

suo spasimo nel giorno della battaglia, e la vittoria assi-

curava il dominio e la tranquillità successiva, invece i 

grandi condottieri di operai, di forze meccaniche e di 

miliardi di franchi debbono combattere una battaglia 

perpetua, una battaglia che non ha un campo determi-
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nato, ma che folgora per il mondo, una battaglia nell'in-

visibile contro un nemico ignoto, sparpagliato per ogni 

dove, lottante con tutta la disperazione di chi si avventa 

per la propria fortuna, una battaglia che si combatte 

non al suono dei tamburi, delle trombe e dei pifferi, ma 

al sibilo delle sirene dei piroscafi, all'urlo delle locomo-

tive, al tintinnìo del telefono, al battito secco del tele-

grafo, al comando austero dell'ingegnere o al grido 

rauco dell'agente di cambio; una battaglia infine che 

non consente istante di tregua e che a differenza di tutte 

le altre tanto più si dilata, si fa terribile e furente quanto 

più è vittoriosa! 

Così è che quella riserva iniziale di energia viva con cui 

una famiglia comincia il suo sviluppo emergendo dai 

bassi-fondi anonimi della società e che in altri tempi 

poteva fornire alimento sufficiente al rinnovarsi delle 

generazioni durante parecchi secoli, oggi si esaurisce 

per lo sforzo eccessivo nell'angusto giro di padre in fi-

glio; era dapprima un fuoco lento che si elevava grada-

tamente e lentamente si spegneva, oggi invece è un 

rogo divampante che arde tutto a un tratto e in cui 
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l'uomo scaglia tutto se medesimo perdutamente. Per un 

attimo, risplendere di una fiamma che avvampi su tutta 

la terra, per un attimo incendiarsi come una stella nel 

cielo, come un faro che abbagli tutti gli uomini, e poi 

infrangersi, schiantarsi in quel portentoso fulgore! 

Ed ecco Federico Krupp inventore di un processo di 

fusione dell'acciaio e fondatore dell'officina, morto nel 

1825; ecco il figlio Alfredo Krupp, il conquistatore, il 

dominatore, che dalla piccola signoria ereditata per-

viene a edificarsi un impero, che l'esigua fucina paterna 

trasforma nella gigantesca città-officina di Essen, in 

una capitale del lavoro; che la minuscola schiera di ope-

rai aiutanti il padre, accresce e guida così da formarne 

un esercito di migliaia e migliaia di combattenti, più 

forte di molti eserciti armati; che il debole popolo di 

macchine, il breve cerchio di forze lasciategli dal padre, 

amplia smisuratamente, così da renderlo il popolo più 

forte di Europa, fino ad avere sotto di sé la maggiore 

quantità di energie che possano essere scatenate nei 

loro vortici fecondi da mano mortale. 
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Con lui la famiglia è ascesa tra quelle regnanti, la dina-

stia è stabilita; egli muore nel 1887, gli succede il figlio 

Alfredo Federico Krupp. L'impero si amplia ancora, si 

stende anche sul mare, miriadi di cannoni sulla superfi-

cie della terra con la loro voce tonante annunziatrice 

della strage ne proclamano il nome e la gloria, infiniti 

chilometri di lucide rotaie ne dimostrano l'estensione, e 

lo scintillìo giocondo delle argenterie da tavola ne illu-

strano la ricchezza, ma la fibra è consunta. Alfredo Fe-

derico sembra già travolto nelle pervertite manie dei de-

spoti antichi, tre generazioni hanno compendiato tanti 

secoli di storia quanti ne corrono dalle origini romane 

a Tiberio; egli muore senza eredi, la fonte prima come 

fosse esausta per il sovrumano sforzo si inaridisce, la 

corona passa al ramo collaterale. 

La stirpe diretta vera e propria è estinta, ma l'impero e 

la potestà restano saldi e capaci di destini più di molti 

imperi e di molte potestà politiche. 

Anche sulla tomba immaturamente aperta sulle rive del 

Brenta, anche sulla tomba di Vincenzo Breda avrebbe 

dovuto risuonare alta e salutante una lode regale come 
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quella che gagliarda e inspirata echeggiò sulla tomba di 

Alfredo Krupp e si intese per tutta la Germania. Ben 

questo onore, dopo quello che fu reso a colui che fu 

detto il re dei cannoni, sarebbe dovuto a chi avrebbe 

diritto di essere nominato fra noi il re della corazza. 

E la lode proclamata dalla regia bocca avrebbe dovuto 

celebrare l'uomo insigne che la patria dotò di una in-

violabile difesa, che le navi della patria, figlie predilette 

sul mare, e le vette dei monti estreme, numi tutelari del 

confine, ricinse e ricoperse di una armatura fulgida ed 

immune, tenace e infrangibile assai più di quella cantata 

da Omero e foggiata da Efesto per il divino Pelide; do-

vrebbe significare la virtù meravigliosa del creatore, 

dell'ordinatore possente di un'altra di quelle immense 

città di ferro e di lavoro, di un altro di quei grandi centri 

di energie che riassumono la potenza di miriadi di uo-

mini, che una intera popolazione di macchine hanno 

aggiunto a quella vivente, che hanno formato quindi un 

nuovo regno e un nuovo dominio, e che equivalgono 

per la poderosità terribile delle forze che vi si dispie-

gano agli antri favolosi e misteriosi dove la leggenda 
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collocava la sede paurosa delle bufere che schiantano le 

selve, delle tempeste che sconvolgono gli oceani e delle 

fiamme che dalla terra squarciata sembrano avventarsi 

al cielo. 

E la lode avrebbe dovuto esaltare questo nuovo so-

vrano sorto dal lavoro, illuminare in lui questo nuovo 

ordine di grandi e di dominatori saliti al grado illustre, 

alla cima della gerarchia sociale mediante il procedi-

mento nuovo nei secoli, quello del lavoro; avrebbe do-

vuto additarne la funzione eccelsa nel mondo mo-

derno, la loro nuovissima autorità di condottieri gui-

danti ogni giorno ad una perenne battaglia innumere-

voli schiere di un esercito libero e poderoso, quello dei 

lavoratori, ma pur armato del ferro e combattente col 

fuoco. 

E la lode infine avrebbe dovuto rivolgersi anche a que-

sta milizia gagliarda e infaticabile, e con lo stesso pro-

clama eloquente con cui ai soldati si annuncia la morte 

del loro inclito capitano, glorificandone le conquiste 

compiute insieme, dar loro la ferale notizia rievocando 
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le gesta memorabili, le opere sonanti, le macchine lu-

cide e possenti, animate da un ritmo infuocato di vita, 

tutto il gigantesco sforzo compiuto e per l'impulso del 

comando ardito e geniale e per la valida infaticata coo-

perazione delle braccie esercitate, e nello stesso tempo 

esortando quelle coscienze ormai consapevoli della 

forza che per loro si crea, ma agitate da torbidi pensieri 

e da oscure passioni, a non prestare ascolto ai malefici 

cianciatori del demagogismo, proprio mentre eglino 

compiono il più nobile quasi il divino officio di creare 

con abbondanza e per la vita e per la morte. 

Ben occorre che la parola pronunciante così grandi 

pensieri, quasi a statuire per il futuro, abbia la più mae-

stosa dignità e la più commovente inspirazione poetica; 

essa deve soggiogare anime rudi dure, cui lo spettacolo 

diuturno dell'opera ciclopica apprestata ha infuso il 

senso di un potere quasi sovrumano, cui la sottomis-

sione pronta dei formidabili ordegni quotidianamente 

maneggiati ha attribuito la fiducia di tutto poter do-

mare; essa deve incidere lapidariamente nella storia la 

figura di uno dei primi condottieri e dominatori dei 
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nuovi tempi facendone risaltare la significazione essen-

ziale, quasi la sublimazione estetica, che come una legge 

perenne della vita sociale, sopravive al carattere transi-

torio degli avvenimenti e alle decadenze della creatura 

mortale. 

Dirà adunque il regale oratore: 

«Voi che agitate con le mani esperte ed ardite i magli 

colossali che precipitano come valanghe, voi che mo-

vete le gru dalle lunghe e inflessibili braccia che potreb-

bero schiantare il cuore dentro a una montagna di 

bronzo, voi che dirigete i trapani, le perforatrici e tutte 

le altre macchine che si insinuano nell'acciaio come 

nella cera, che sembrano investigare fra la più ostinata 

contrarietà della materia il suo segreto profondo, come 

un chirurgo il mistero del morbo, voi che con gli occhi 

che sfidano la vampa e con i corpi che non temono 

l'incendio vigilate i forni immensi, voragini primeve del 

fuoco, ove ribollono laghi di metallo incandescente, voi 

infine fierissimi fucinatori, veri guerrieri del fuoco, che 

con gli aspri uncini branditi come lancie e come clave, 

fucinate il cannone per la strage e la rotaia per la corsa, 
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voi tutti fumidi e membruti soldati della nuova conqui-

sta, travagliati e temprati dal fuoco e dal ferro, udite, 

udite: 

Colui che di voi, di una moltitudine diversa fece un 

esercito saldo e vittorioso, come mai alcun altro si vide, 

colui che vi diè le spade incorruttibili e vi costruì un 

campo e un arsenale di una nuova specie, vasto e for-

nito, nel quale, non soltanto le armi, ma le schiere stesse 

dei combattenti voi apprestate, creature rigide e integre 

immuni da ogni debolezza e da ogni fatica, e le diffon-

dete nel mondo ad agitarsi nell'opera perennemente 

produttiva, ora non è più, ma tutto il suo grande sforzo 

vi rimane, si avanza nell'avvenire. 

Non è più colui che di voi fece una potenza nuova fra 

quelle prevalenti nella società umana, ma il suo impulso 

imperituro, la sua eredità sarà assunta da un successore 

degno; omai per queste sovranità industriali non vi è 

più ansietà che il trono rimanga vacante, le stirpi che vi 

aspirano sono giovani e numerose, sono sorte da ieri 

con le loro energie anelanti. Sì le strema la tensione as-
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sidua, ma altre continuamente si presentano e si rinno-

vano. Voi guardate al nuovo capitano, obbedite alla sua 

disciplina, proseguite fidenti sicuri nell'ardua opera: 

così, e così soltanto guidati, voi tenete in pugno non 

tanto la vostra fortuna, ma uno dei destini principali 

dell'umanità e forse il fattore più efficace della nuova 

civiltà, radiosa e impetuosa, fragorosa di lavoro e opima 

di beni, che già si intuisce non più tanto lontana. 

E sopratutto respingete lungi da voi, lungi dalle vostre 

anime i nefasti predicatori di una dottrina che è la con-

tradizione più aperta dell'opera di forza e di dominio 

che voi rappresentate e che state costruendo: stringe-

tevi pure tra voi in patti solidali, richiedete ciò che vi 

spetta, ma consigliatevi tra voi nel vostro senno retto 

ed educato dal lavoro, e parlate voi con chi vi sta a capo, 

non tollerate interventi, patrocini, consigli di borghesi 

lividi e pavidi, che ignorano gli interessi vostri e la for-

midabile potenza e capacità di imperio che è in voi e 

non tendono che alle loro miserabili vendette, di politi-

canti che vivono alle vostre spalle e non mirano che a 

soddisfare la loro vanità. 
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Tutta questa gente, tutti questi tristi consiglieri che non 

lavorano, che non hanno mai lavorato, che vivono di 

ciancie, non sanno presentarvi che una sola formula, 

quella della negazione, non vi incitano mai a creare e 

operare con una attività nuova, a dominare. Tutta la 

loro propaganda sta in assoluta antitesi con l'opera vo-

stra, con la vostra più felice funzione, che è pure l'in-

tento di questa nostra fervida civiltà, e cioè creare e 

produrre in quantità sempre più ingente e con mag-

giore rapidità e facilità, godere e dominare con sempre 

maggior fasto e maggiore vastità; la loro propaganda è 

la negazione di voi stessi, e riconoscetelo voi per primi: 

non una, non una sola nuova fonte di ricchezza e di 

produzione, non una sola migliore e più ampia utilizza-

zione dello sforzo umano, neppure una sola officina, 

neppure il più modesto laboratorio dove si produca la 

più piccola cosa, donde si effonda la più umile forza, 

sorse e prosperò per merito dei vostri falsi protettori. 

Quei pochi tentativi fatti ebbero vita stentata ed effi-

mera e se qualche impresa resiste, impresa giornalistica 

e cioè opificio di parole, essa si regge con le norme e 
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con i principii borghesi tanto avversati. 

Non da costoro, ma da noi e da voi adunque verrà chi 

vi armerà di nuovi strumenti di ricchezza, di civiltà e di 

dominio; non da costoro, ma da noi e da voi verrà il 

condottiero che vi avvierà alla invocata conquista; non 

da costoro, ma da noi, da voi, dai compagni di colui che 

estinto grandeggia, verrà chi col mezzo vostro instau-

rerà il nuovo impero dove splenderà la nuova, la intensa 

civiltà del lavoro. 

Così avrebbe dovuto dire con verità la voce regale. 

Poiché l'uomo che testé giacque, ci appare al disopra 

dei suoi veli corporei in una visione quale invero non 

contemplammo mai più grandiosa; i ricordi eroici e leg-

gendari dell'antichità illuminano la bella immagine. Noi 

lo figuriamo o in mezzo a un turbine furibondo di 

guerra, calmo e invulnerabile nella sua roccia corazzata 

contro ai più tremendi colpi lanciati da barbarica arti-

glieria, e i proiettili veementi come fulmini si spezzano 

e cadono ai piedi della ferrea torre inviolabile, non già 

per alcuna sopranaturale protezione, ma per l'intima 

virtù che egli, il costruttore, seppe infondere nelle fibre 
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pertinaci del metallo. Da questa tempesta di fuoco noi 

lo vediamo discendere, dopo aver così respinto ogni as-

salto, per intendere alle opere della pace, e scorgiamo le 

vie infinite di rotaie per cui egli cinse come di lucenti 

nastri la sua terra, scorgiamo la selva folta di ogni specie 

di barre, diritte e decise, capaci di sopportare tutti i 

gravi fardelli umani. 

Ed infine assistiamo al suo riposo, consacrato ad ac-

contentare in atti di carità e di beneficenza l'impulso 

generoso del cuore, generosità che si rivelava nella sua 

passione per i cavalli dal sangue puro e ardente, per i 

bei puledri e destrieri i quali nella velocissima corsa e 

nelle fiere ribellioni compiacevano forse il suo istinto 

imperioso di lotta e di dominio. 

Così lo contempliamo, reggitore delle grandi correnti 

del lavoro umano, della forza immane delle macchine, 

creatore della più salda fra le materie, l'acciaio, per la 

pace e per la guerra, per la sicurezza e per la ricchezza 

della patria, benefico cogli umili, domatore di cavalli ga-

gliardi, tipo in cui la moderna civiltà rinnova la tradi-

zione e l'essenza della regalità. 
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Il Wattman 

Egli non è ancora il dominatore, ma è già il ribelle, anzi 

è il capo dei ribelli, il fomite e il centro della ribellione, 

avido di ogni conquista e insoddisfatto di ogni pos-

sesso, come se la sua potenza e il suo valore gli attri-

buissero un imprescrittibile diritto su tutto, come se il 

mondo fosse un campo inoccupato, indiviso, come se 

il suo novissimo privilegio avesse cancellato tutti quelli 

preesistenti, come se ciò che gli viene accordato fosse 

una piccola e insufficiente quota di quanto gli è dovuto. 

Con una rudezza superba e vorace egli tutto chiede e 

tutto vuole e la domanda imperiosa afforza con una mi-

naccia inaudita – l'inerzia; egli rinuncia con energica 

noncuranza al beneficio presente, rifiuta sdegnoso le 

offerte, egli chiede e richiede ancora e sempre e sempre 

di più. 

Egli non riflette, egli non sa e non può riflettere se altri 

ha meno di lui, se altri si acconcia a maggiori privazioni, 

se la sua richiesta costituisce quasi una iniquità di fronte 

agli altri lavoratori; egli non pensa e non ha alcuna ra-

gione di pensare se ciò che egli chiede potrà essergli 
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dato, se il suo appagamento segnerà la spogliazione o 

la rovina dei capitalisti; egli vuole soltanto; è come un 

guerriero alla vigilia dell'assalto, intima le sue condi-

zioni tanto più onerose quanto più è consapevole della 

propria superiorità invitta. Che gli importa se il nemico 

accettandole si sottopone al più triste dei fati? 

Quando si sazierà la sua sete? Dove si arresterà la sua 

bramosia? 

Si interroghi il capitano vittorioso e con l'esercito in-

tatto e infervorato al domani della vittoria. Non avrà 

che una risposta: Resa a discrezione. E cioè i vinti tutti 

in sua mercé con le donne, i figli, gli averi, le città, i 

templi e il territorio, nulla eccettuato. 

Così si risponda per lui; egli aspira al tutto, fino all'e-

stremo confine della ricchezza, fino al sommo vertice 

della potestà; egli non ha appetiti limitati, non ha voglie 

speciali, ma la sua cupidigia è bella e terribile perché 

senza fondo, senza termini precisi, incolmabile, quasi 

universale. Può tutto abbracciare e sovra tutto esten-

dersi, né alcuna cosa potrà essergli contestata. 

Tale cupidigia costituisce di per sé una immensa forza 
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e presuppone una forza in atto ancora più ingente che 

ne forma la base donde essa prorompe con la irresisti-

bile necessità di una fioritura feconda dall'albero vigo-

roso. Epperò a questo infinito e violento desiderare 

deve certamente corrispondere nel desiderante una fre-

mente coscienza di un potere altrettanto violento e in-

finito. Egli non designa la meta limpida cui tende, ma 

si inarca verso tutte, oscuramente sente che tutte le 

mete attraggono la sua carne indurita e la sua anima 

immune, perché dentro di sé, come nell'invisibile ap-

prestarsi sull'oceano della furia delle tempeste, egli 

sente germinare ed espandersi misteriosamente una 

oscura potenza che si gonfia, preme e si dilata smisura-

tamente per tutto il suo essere sopra le cose, gli uomini 

e gli eventi, così da infondergli un delirio eroico davanti 

al quale tutto piega e si concede. 

Egli non ha la nozione esatta della sua immane potenza, 

non ne ha probabilmente la sensazione diretta, la av-

verte soltanto confusamente come una ebbrezza; egli 

stesso forse ne è soggiogato siccome l'organo della fun-

zione, ma appunto per ciò gli deve sembrare più vasta, 
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onnipossente, illimitabile, appunto per ciò la sua intrin-

seca forza individuale deve apparirgli straordinaria-

mente moltiplicata dalla occulta vis che lo esalta per un 

incarco fatale, appunto perciò il furore dinamico da cui 

è divinamente preso e agitato non gli consente tempe-

ranze ed ostacoli. 

Ebbe mai Cesare un parziale desiderio definitivo? 

Ambì egli una carica se un'altra più eminente restava da 

occupare, una ricchezza quando un'altra maggiore sus-

sisteva, un'autorità quando una più obbedita le stava so-

pra? Se le contese e le conseguì si fu temporaneamente 

come mezzo; magari incoscientemente era in lui la fi-

ducia di una superiorità senza rivali, magari confusa era 

in lui la divinazione di una energia invincibile, di una 

saldezza resistente a tutte le altitudini, e non fu pago 

finché non ristette sulla vetta inaccessibile, finché non 

strinse nella fermissima mano la dominazione suprema. 

Egli del pari segue la sorte dei massimi dominatori, e 

avanza imperturbabile nel suo cammino, come un de-

stino indeviabile in via di attuarsi, come una forza della 

natura in moto, senza curarsi di ciò che egli sparte 
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dall'uno e dall'altro lato, di ciò che egli lascia dietro di 

sé. Per ora niun consiglio, niun influsso potrebbero ar-

restare la necessità che lo sospinge, la necessità che so-

vrasta tutte le nostre divisioni, tutti i nostri confini, 

tutte le nostre valutazioni. 

Fino dove arriverà? 

Oggi è un maggior tributo che egli impone sotto forma 

di aumento di salario, è una più vasta libertà che egli si 

acquista sotto forma di diminuzione di lavoro, è una 

più estesa potestà che si fa riconoscere sotto forma di 

limitazione ai diritti del padrone. Ma oggi di già il suo 

atto benevolo di lavoratore riassume ben più profonde 

e larghe signorie, non soltanto sul mostro di ferro che 

egli doma, non solo sulle energie meccaniche cui egli 

presiede – impero invalutabile finora per noi – ma an-

che sulle ricchezze dei suoi momentanei padroni, sulla 

industria mondiale, sui bisogni, sulle relazioni e sulle 

funzioni dei suoi contemporanei; e la sua minaccia di 

sciopero aduna facoltà imprevedibili, incombe come la 

più temuta sciagura sulla vita sociale ed appare come il 

più formidabile arresto al colossale ritmo della civiltà. 
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Domani egli vorrà il dominio effettivo, poiché saprà 

nettamente che egli è a capo di un esercito di giganti, di 

cui, per di più, il mondo non può fare a meno, che egli 

dispone di mezzi e di forze al cui confronto impallidi-

scono i più numerosi eserciti che mossero alla conqui-

sta, e la consuetudine e il governo di tali giganti e di tali 

forze avrà prodigiosamente temprato la sua volontà e 

esercitato la sua capacità dominatrice; vorrà la gioia in-

tegra completa che dà l'immortalità all'attimo, che san-

tifica l'esistenza umana, che eleva la vita alla nobiltà di-

vina, poiché egli avrà compiuto il più sovrumano degli 

sforzi, e avrà veduto la materia più rigida e fiera domata 

al solo suo cenno, poiché egli avrà tenuto durante secoli 

e secoli nelle mani instancabili la vita di innumerevoli 

uomini confidati alla sua esperienza e alla sua sagacia, e 

sarà stato durante secoli e secoli, il tramite docile, 

pronto, indispensabile delle relazioni umane, portando 

gli uni alla ricchezza, gli altri alla felicità, ognuno al suo 

destino; vegliando egli solo per tutti, operando egli solo 

per tutti, soffrendo egli solo per tutti, primo tra tutti, 

diritto e impavido sulla sua macchina veloce. Ed egli 
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che ha trainato le folle umane nei secoli attraverso tutte 

le terre, egli che all'arrivo giunse sempre primo ed ivi 

dovette sostare per lasciar passare avanti tutti gli altri, 

inseguenti la gioia e la fortuna, domani finalmente 

vorrà che tutti gli altri, che tutte le folle, che tutti gli 

eletti si arrestino davanti a lui per lasciargli libero il 

passo verso tutte le gioie. 

Per troppo tempo egli ha dovuto aspettare, per troppo 

tempo egli fu costretto a destinare il suo sforzo all'ab-

brivo altrui, a impiegare tutta la sua volontà per con-

durre gli altri fino alle soglie delle case felici, restandone 

egli escluso, per troppo tempo la sua privazione è stata 

la condizione dell'altrui gioconda dovizia, ora egli non 

può più attendere, egli arde di impazienza, non può in-

dugiare tra i lenti acquisti di una progressione pacifica, 

ma di un solo slancio egli deve impadronirsi di tutti i 

beni, goderne fino allo spasimo mortale, e per meglio 

goderne, per gustare fino in fondo la voluttà del pos-

sesso e della preda, infrangerli. 

Egli vorrà riacquistare il tempo perduto nei millenni di 

servitù in un impeto furente di tirannìa e di godimento, 
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vorrà rivendicare nel suo essere effimero innumerevoli 

generazioni mansuete e dolenti, così da accumulare in 

sé, in una sola frenetica sensazione tutti i palpiti gioiosi 

cui dovettero rinunciare i suoi affaticati predecessori, 

da soddisfare in sè, nel più folle desiderio, tutti i desideri 

rimasti inappagati dei suoi esausti progenitori, da ar-

dere per sé in un solo tremendo rogo di gioia tutta la 

ricchezza, tutta la bellezza, tutta la letizia del mondo 

donde i suoi pari furono sempre esiliati. 

Non è egli il padrone assoluto dell'ordegno di forza e 

di velocità? non è egli il condottiero dei novissimi, in-

vincibili, invulnerabili eserciti metallici che l'uomo 

trasse dalle energie eterne dell'universo, come da ine-

sauribile vivaio di potenza? non è egli oggi unito ai 

compagni il più forte, non è egli anzi il moderno cam-

pione, il rappresentante tipico, il simbolo della forza, 

siccome nelle età remote l'atleta e il guerriero? 

Come tarda egli ancora? Perché già non disferra sui ti-

midi borghesi la sua ritemprata crudeltà, il suo risorto 

bello istinto predace e conquistatore? 

Non sarà una iniquità, non sarà una prepotenza la sua, 
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sarà appena una tardiva reintegrazione o meglio ancora 

sarà l'esecuzione, l'adempimento di una inflessibile 

legge, la legge del più forte, la legge per eccellenza della 

vita. 

È il mattino, e rade e azzurrine corrono l'ombre dei 

passanti, si odono i rumori dei risvegli e gli incitamenti 

all'opra, l'urto delle porte e delle finestre che si aprono, 

i fischi che officine, gli appelli dei solleciti e il passo 

greve dei lavoratori; è il meriggio, e il ritmo della vita si 

allenta un istante, un momento di tregua raccoglie gli 

uomini al pasto, il sole sfolgora, la strada sorride di luce 

e di promesse; è il tramonto, e l'orizzonte è insangui-

nato come il campo nell'estremo fervore della mischia, 

la folla si riversa nelle vie brutale, ansiosa per menare 

gli ultimi colpi, è l'istante decisivo che deve segnare il 

trionfo o la sconfitta, è un turbine di parole, di moti, di 

gesti, di corse, tutto il greve incarico diurno qui si ri-

solve; sarà una realtà il radioso sogno mattutino o si 

conchiuderà nella disperazione notturna? 

E nel mattino tra l'ombre e i risvegli, nel meriggio tra la 

sosta e la funzione del cibo, nella sera tra l'angoscia 
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dell'ultima incertezza e la folla incalzante risuona inin-

terrottamente, nervosamente, aspramente il rintocco 

acuto, insistente, siccome un avvertimento che mai non 

si tace, di una campana a stormo, che non è più quella 

della cattedrale adunante le genti alla sollevazione della 

preghiera, additante agli uomini nel pànico di una tem-

pesta o di un incendio un faro ed un riparo, che non è 

più quella della torre gloriosa, palladio dei padri, invi-

tante i generosi a brandir l'arme e ad accorrere in difesa 

della patria o a sostegno della propria fazione; e nel 

mattino, nel meriggio, nella sera squilla e mugge peren-

nemente, seccamente come un appello lanciato ovun-

que da fauci aride, come un richiamo follemente incita-

tore, una tromba strepitosa che non è quella delle fan-

fare soldatesche, che non è quella degli araldi regali, che 

non è la messaggera degli eventi insigni, che non è 

quella delle musiche festose, ma che invece è saldata a 

una bocca mostruosa, inumana, a una bocca dalle pareti 

nere ed elastiche, non mai sitibonda, non mai ansante, 

sempre presta al suo soffio sonoro ogni qual volta egli 

la prema con la mano affrettata per lanciare il suo grido 
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laceratore. 

E la città, la strada, la casa sono assordate assiduamente 

da questi rintocchi e da questi squilli incessanti, come 

l'invocazione sperduta del naufrago nell'oceano, come 

la tragica profezia inascoltata del veggente sgomento, 

come l'urlo di qualcuno che noi non vogliamo inten-

dere, e ad essi si aggiunge un brusìo acuto, stridente 

come di una falce che si moli, un fruscìo caustico me-

tallico come di lame che si intreccino e si sciolgano, un 

sibilo sottile come di fionda, come di ruota che si av-

venti a una corsa sfrenata, e finalmente una fosca mole 

metallica, enorme, chimerica, corazzata come una mac-

china da assedio ed una nave da guerra, avanza mossa 

da una invisibile animazione, radendo il suolo tra lividi 

baleni scoppiettanti al suo incedere, maestosa, diritta, 

infallibile sulle sue rigide rotaie d'acciaio siccome su un 

duplice inevitabile destino. 

Un uomo la regge, sicuro; con la sola manovra di al-

cune leve infonde la vita per tutta quella torre di ferro, 

la trasfigura in un mostro alato, in un essere luminoso 
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e veloce, possente e infaticabile, e con un sol tocco tra-

muta quel formidabile e inesauribile impeto di vita in 

un inerte cumulo di metallo. 

Il solo suo gesto suscita e abbatte, estingue ed accende, 

uccide e risuscita, crea la vita e la annienta. Chi è adun-

que? 

Levatevi, guardate, afferrate la visione profonda e so-

lenne, passa un nuovo signore, passa una nuova forza 

sociale, passa un fato umano avviato all'impero, è un 

comando che sta per attuarsi, passa il dominatore del 

domani. 

Ecco il wattman! 

Eretto come un vessillo imperiale, solo e primo sulla 

sua loggia sporgente ad affrontare le cose ostili, come 

un capitano alla testa dell'esercito, emergendo oltre il 

busto su dallo scudo convesso della piattaforma che ri-

corda la linea della ellenica biga, egli appare guerriero e 

centauro dell'età nuova, accorrente e galoppante per le 

vie della metropoli o spronante la sua ferrea cavalcatura 

lungo le strade sterminate, su monti e fiumi come un 

turbine mansuefatto. Il suo pugno sicuro stringe con 
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un gesto tranquillo ed eroico il controller, l'emblema non 

fittizio della sua potenza invisibile, lo scettro autentico 

della sua sovranità meccanica, per cui si apre il varco al 

fiotto delle folgori, addensate dai titani delle caverne al-

pine tra il rombo di un fiume perenne precipitato in un 

abisso rotante di cui sfugge sempre il fondo e il fischio 

dei gorghi e dei vortici suscitati dalle dinamo, e scagliate 

poi su un esile nesso aereo donde egli le attinge. 

Siccome un vento da prima lieve e poi gradatamente 

più impetuoso l'alacre spirito elettrico si diffonde nei 

meandri cupi, nei visceri robusti del colosso, sia esso il 

carrozzone del tramway, sia l'allungato cilindrico va-

gone della ferrovia elettrica, sia quello del metropolitain 

sotterraneo; scuote, torce il suo cuore d'acciaio e di 

rame dalle inestricabili fila, vi accende una passione de-

lirante, una frenesia di movimento; tutto quel gigante-

sco edificio metallico vibra e sussulta finché si lancia 

perdutamente lampeggiando con sordo traino all'inse-

guimento di tutte le mete umane che in lui sono conte-

nute. 

Ed è invero una cavalcata tremenda e portentosa di cui 
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niuna turba armata potrebbe contenere l'impeto e so-

stenere l'urto. Non altrimenti debbono essere apparsi 

immani e spaventevoli ai romani legionari gli elefanti 

rostrati di Pirro, avanzanti con rauchi barriti tra lo scin-

tillìo corrusco delle corazze e delle lancie. 

Ma ben più colossali e gagliardi e di aspetti più chime-

rici e minacciosi sono questi elefanti, questi megateri 

creati dalla industria moderna, e di cui la corrente elet-

trica, che condensa e concentra ad ogni istante lo 

sforzo incalcolabile di miriadi di esistenze, costituisce il 

fluido vitale. Essi si possono agguagliare a una raffica 

di materia e di energia, a cicloni a bufere di fulmini e di 

metallo, a ondate indurite ed ardenti su cui però sovra-

sta fermo inviolabile come un fato, il volere ordinatore 

dell'uomo. 

Ed egli, il wattman, signoreggia la meteora scientifica, 

preme sulla folgore dei laboratori e delle officine, tiene 

la sua vita su questa gigantesca vita arteficiale composta 

di mille e mille forze diverse, dal genio dell'uomo al 

peso dell'acqua, e la volge e la impiega in azioni feconde 

per il vantaggio di tutti gli uomini. Senza una esitazione, 
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senza una debolezza egli vince nella sua perpetua lotta 

con la macchina indifferente, egli ne conosce tutte le 

gagliardìe, tutti i bisogni e tutte le tendenze, egli ne 

ascolta tutti i battiti e ne intuisce così all'istante la con-

dizione e la possibilità, egli ne doma l'istinto semplice e 

inconsumabile nella utile vicenda quotidiana. Ed egli 

compie tutto ciò naturalmente, semplicemente, come 

una funzione normale; la difficoltà del cimento, la gran-

dezza del pericolo, l'imminenza del rischio non lo agi-

tano più, sono divenute una specie di atmosfera con-

sueta intorno a lui, della quale anzi i suoi polmoni 

hanno bisogno per il loro forte e largo anelito. Il con-

tatto con la morte, che egli tiene a portata di mano o 

che la catastrofe a ogni momento gli può presentare da-

vanti, fa omai parte del fondo incosciente della sua sen-

sibilità, ma non per questo cessa di essere attivo fattore 

di una salda rocca di coraggio dentro il suo cuore, di 

una acuta facoltà di intuizione nel suo spirito. 

A poco a poco egli si immedesima, forma un corpo 

solo con la sua macchina, egli costituisce uno strano 

essere che la leggenda non ha ancora conosciuto, che la 



363 

poesia non ha ancora descritto in carmi fantastici, un 

essere per metà uomo, per metà ordegno di ferro, un 

mostro composito, un centauro, una sirena non mai 

contemplati dal mito, una fantasima dalle linee rigide e 

gigantesche non del passato, ma dell'avvenire. 

Ed egli sarebbe degno di una aureola leggendaria che 

decorativamente lo ampliasse dinanzi alla posterità, sa-

rebbe degno della poetica laude che celebrasse insieme 

alla sua valentìa la nostra capacità creativa, la nostra 

grandezza inventiva, di una ballata indimenticabile che 

ne descrivesse la tragica fuga, poiché egli è bello ap-

punto nella sua serena semplicità, nella sua puerile in-

consapevolezza, mentre sta adempiendo la sua mano-

vra, più insigne, più maestosa, più densa di destini che 

non un rito religioso o un gesto regale; poiché egli è 

bello appunto nella sua immobilità faticosa, nella sua 

umile apparenza, mentre tutto intorno a lui freme ed 

oscilla, scalpita e arde, striscia e corre greve e coerente, 

sia nella solitudine delle campagne, sia tra la folla delle 

città; poiché egli è bello e grande appunto nella sua pic-

colezza, nella sua esilità e debolezza umana, nella sua 
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ignoranza di proletario, mentre la mole colossale docile 

gli si inchina, mentre attorno a lui scorre una forza im-

mensa, mentre il suo arduo officio di condottiero si 

compie felicemente; poiché egli è sopratutto bello e 

grande per la sua esigua minuscola entità d'uomo in 

confronto della massa e della energia su cui egli domina 

come sovrano assoluto, per la fragilità della sua carne 

mortale in confronto della resistenza e della durezza di 

quella rupe di ferro che potrebbe stritolarlo e che egli 

invece asservisce e calpesta, e infine per la brevità, per 

la tenuità del suo sforzo in confronto dello sforzo im-

mane che esso scatena e dispiega. Alla imperiosa parola 

del Faraone ciurme innumerevoli di schiavi potevano 

rimuovere i basalti, al cenno di Artaserse un milione di 

uomini poteva esaudire il suo capriccio: ma che è ciò 

quando per il solo alzarsi o abbassarsi di una leva, per 

il solo premere di un bottone, per il solo smuoversi di 

un commutatore si disfrena la forza riunita di tutte le 

folgori del cielo, di tutte le cataratte della terra, si 

schiude una diga donde irrompe un fiume invisibile di 

energia che può sommuovere una intera città? 
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Come si rimpiccioliscono al paragone anche le favolose 

gesta dei Ciclopi, dei Titani, di Ercole, dei semidei e de-

gli eroi! 

Ciò che noi ora abbiamo effettivamente creato, l'opera 

nostra concreta esistente, supera incomparabilmente 

tutti i miti più superbi immaginati dalla fantasia antica. 

Ed è questo veramente un prodigio inatteso, un prodi-

gio di cui l'uomo moderno, che pur lo ha compiuto, 

non ancora si è reso conto: la realtà da lui posta in es-

sere, la realtà affannosamente costrutta dalle sue mani 

ha sorpassato il suo stesso sogno più ardito. 

E del resto anche questo si spiega. 

Quella realtà che certamente doveva sembrare all'uomo 

primitivo meravigliosa era invero ben meschina. 

Essa non poteva consentire neppure alla fantasia di ele-

varsi troppo in alto, troppo all'infuori dei confini 

umani, conteneva così scarsi elementi che l'immagina-

zione per quanto fervida veniva ad avere un campo li-

mitato nel sovranaturale. Anzi se noi pensiamo all'an-

gusto volo dell'odierna inspirazione artistica, pur ecci-
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tata da tante grandezze e magnificenze, dobbiamo rico-

noscere che i nostri remoti progenitori meglio di noi 

erano sagaci nel dare aspetti straordinariamente am-

pliati e fastosi alle loro imprese modeste. 

Che la réclame sia una facoltà indebolita nell'uomo con-

temporaneo? 

Certo al lento pedone dell'antichità ed al greve condut-

tore di bovi deve essere apparso come un divino ani-

male il cavallo, come un semidio il cavaliere, come un 

portento l'agile cocchio, come un temerario ardimento 

la corsa. 

Per quanto i puri-sangue che correvano in Olimpia non 

equivalessero i moderni corsieri delle piste inglesi e 

francesi, tuttavia avranno pur percorso un mezzo chi-

lometro al minuto nella gara, e tal velocità non poteva 

a meno di destare allora una impressione più viva di 

quella prodotta in noi da un direttissimo. Epperò ben si 

comprende come il fantasioso poeta e la stupefazione 

popolare abbiano dal cavallo tratto il motivo del Pegaso 

alato, del cavallo delle Valchirie balzante sulla vetta dei 
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monti, trascorrente sui gonfi dorsi delle nubi; si com-

prende come fosse immortalato quale eroe il cavaliere, 

il domatore di cavalli, l'ipparco e il guidatore Autome-

donte, come fosse eternato nel bronzo il vincitore nelle 

corse delle quadrighe, come fosse elevato a volo Icaro, 

come infine fosse lanciato nel cielo Fetonte guidante il 

cocchio del sole, trascinato da quattro generosi destrieri 

per le pianure celesti. 

Di fronte al wattman che scaglia il suo pesante veicolo, 

senza alcun apparente impulso, a 100, a 200 chilometri 

all'ora, che lo scaglierà domani a una velocità tripla, 

quadrupla, a una velocità superiore a quella del nembo, 

dell'uragano, in una vertigine ebra che gli farà sembrare 

troppo breve ed angusta la terra e lo inalzerà forse negli 

spazi siderali, di fronte a questo monumento di ferro 

che l'uomo esalta in una furia volante, il mito non ha 

più ragione di essere, il poeta deve dichiararsi vinto 

dall'ingegnere, l'eroe solare dall'operaio elettricista. 

O per meglio dire il mito si ricostituisce, e domani fio-

rirà su dall'anima del poeta e dell'artefice che noi atten-

diamo, i quali avranno amorosamente guardato la vita 
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moderna, la nostra civiltà assunta in apogei non mai 

raggiunti e che dai motivi reali insigni che essa fornirà 

loro potranno librarsi in voli sconfinati per l'Universo 

e ricrear miti più grandiosi della divinità istessa. 

Se la selva non trema più percossa dal piede equino del 

centauro, già abbiamo inteso come la grande selva 

umana, la Metropoli, risuoni per il traino di una nuova 

specie di centauri, metà uomini e metà macchine, per 

una nuova specie di ippogrifi sprizzanti davvero il 

fuoco dalle membra inflessibili e ricoperti da una co-

razza che nessun artiglio può intaccare. Da tali mostri 

popolanti le città, attraversanti le foreste e le pianure, 

insinuantisi nelle voragini della terra, in una corsa che 

non mai fuga fu più veloce, e da altri ancora più pos-

senti e giganteschi solcanti i mari in ogni senso, o agi-

tanti, infissi al suolo, migliaia di macchine, da una tale 

stirpe di forti e di magnanimi domatori dei corsieri di 

acciaio, guidatori dei carri elettrici, manovratori di ogni 

sorta di giganti meccanici, signori delle infinite forze 

della natura, fin dove sarà sospinta in avvenire la fanta-

sia del poeta? Quali miti incredibili si comporranno per 
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contenere e simboleggiare tanta grandezza e tanta po-

tenza tramandandole magnificate ai posteri? E quale 

immaginazione mai potrà trovare una favola più straor-

dinaria di questa realtà? 

La storia e l'arte mancano ora di eroi, di gesta memo-

rande, di portenti: ebbene ecco la materia presta, ecco 

il terreno propizio, ecco i germi rigogliosi, ecco la stirpe 

eletta, ecco gli atti insigni dei prossimi eroi, dell'immi-

nente eroismo, che illustreranno il mondo per qualche 

suprema gesta. 

Noi che abbiamo il rimpianto delle gloriose età passate, 

delle grandiose civiltà scomparse, noi che sentiamo la 

nostalgia delle antiche fastose dominazioni, delle for-

tezze magnanime, delle violenze tragiche, delle prede 

opime, di cui si compiacevano i popoli dell'antichità, 

noi che ricordiamo come un bene perduto lo stile della 

vita classica, rallegrata dalla bellezza, glorificata dalla 

forza, potevamo fino a ieri, tristamente guardandoci in-

torno, dolerci per la presente decadenza, per l'odierno 

pervertimento e avvilimento di ogni superiorità e di 

ogni grandezza e temere una rovina peggiore; ma oggi 
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non più, poiché indubbi segni ci rendono fiduciosi 

nell'avvenire. Come un soffio mortifero, tutte le debili-

tanti e le ammollienti predicazioni a base democratica 

propalate da demagoghi, da moralisti umanitari, da ipo-

criti e prudentissimi borghesi avevano un solo effetto 

chiaro e immediato, quello di sminuire l'energia 

dell'uomo, di mitigare il rigore della vita, prostrando 

egualmente tutte le volontà dissanguate, curvando 

ideali, pensieri, sentimenti al più basso limite possibile 

per ottenere la coerenza nell'infimo, livellando in una 

stagnante gora anime e personalità. 

Ed era con irosa pena che si doveva assistere a questo 

continuo infiacchimento e smidollamento dell'umanità, 

allontanata dalla sua natura pugnace e dai suoi tipici 

istinti, ingannata nei suoi desideri e nelle sue aspira-

zioni, tolta dalla sua ritemprante disciplina imposta 

dalla tendenza al dominio per essere rammollita nella 

più svenevole compassionevolezza. Per tutti i fatti 

umani e per le umane virtù non doveva più esservi che 

una sola misura di valutazione, la pietà; tutto doveva 

venir giudicato a questa stregua e guai per gli eventi e 
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per le funzioni che la pietà ufficiale non sanzionava o 

fingeva di non sanzionare! 

Erano perciò aboliti tutti i belli spettacoli incitatori 

dell'energia, erano condannati tutti gli atti significanti 

una libera affermazione di volontà, una dimostrazione 

di ardita violenza e fautori a loro volta di coraggio e di 

audacia, venivano spregiati e degradati i simboli della 

forza, i commovimenti e gli entusiasmi eroici, i più no-

bili gesti; unicamente erano lodate, esaltate, incensate 

in ogni guisa la temperanza, la mitezza, la rinuncia, l'un-

tuoso asservimento alle convenzioni. 

Non mai attentato più nocivo, appunto perché larvato 

da dolci atteggiamenti e da melliflue parole, subì la fibra 

umana, di cui pareva imminente e inevitabile l'infrolli-

mento insanabile. Il cuore magnanimo del buon com-

battente stava per tramutarsi in quello placido del pa-

vido coniglio, la volontà dura del dominatore stava ad-

dirittura per iscomparire nella cedevole pieghevolezza 

del mercante, gli occhi lucenti che avevano fissato sde-

gnosi il pericolo erano per cambiarsi in femminili lacri-
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matoi; dovunque si sospirava, ci si impietosiva, ci si il-

languidiva, si piangeva come in un infinito ospedale, 

pieno di lamenti per le sciagure di tutti, per le ingiustizie 

da tutti sopportate. 

Quali previsioni mai si potevano ricavare sull'avvenire 

delle stirpi umane? Io so che più volte, sebbene intima-

mente persuaso della effimera artificiosità di questo 

movimento umanitario in confronto alla immutabilità 

dei fondamentali istinti umani, mi sono lungamente 

trattenuto a meditare sugli effetti sociali che un tal tra-

lignamento avrebbe prodotto. Ed io stesso era portato 

a raffigurarmi trasformazioni rilevantissime. Vedevo i 

rapporti sociali invertiti, al pari dei valori morali ed este-

tici, vedevo le folle signoreggianti imporre ovunque 

una uniforme legge di mediocrità, vedevo cessata ogni 

iniziativa per la conquista di un dominio o di una gioia 

esclusivi. Pensava, con una certa probabilità, che le 

guerre si sarebbero diradate e che in ogni modo si sa-

rebbero combattute nel meno militare ma nel più as-

surdo dei modi, che il soldato, dopo tutto l'odio semi-
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nato a lui d'intorno, sarebbe stato bandito dalla convi-

venza sociale e disistimato appunto per il suo officio e 

per il suo valore, che come per gli individui così per i 

popoli le conquiste e le lotte segnanti le supreme ascen-

sioni civili non sarebbero state più possibili. Vedevo 

lente e fosche greggi umane unicamente intente nell'a-

dorazione della immunità della propria e della altrui 

pelle. 

Ma lo snervamento della materia umana era adunque 

effettivo? Il mondo stava proprio per cambiar di faccia, 

la vita di orientazione, l'umanità di anima e la storia di 

registro? 

Ebbene, no, oggi non è più così. Certo molto danno è 

stato apportato, il tralignamento si è effettuato e per-

dura ancora, ma le condizioni non sono affatto dispe-

rate, ed una più attenta e acuta osservazione dei fatti e 

dei rapporti sociali, una più esatta valutazione delle 

nuove influenze esercitate dalla nostra medesima civiltà 

mercantile ci persuadono oggi che il pericolo temuto 

era più apparente che reale. Le trasformazioni notate si 

limitarono alla superficie, l'essenza dell'uomo permane 
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immune ed ora anzi al contatto di un nuovo lievito di 

energie sta per rifiorire e riespandersi nel senso delle 

sue naturali finalità: dominio e godimento. 

Anche le propagande democratiche e umanitarie hanno 

cambiato di tono e non vanno oltre la superficie, e poi 

contro a ogni specie di deprimente propaganda verbale, 

si è instaurata ed agisce una generale efficacissima pro-

paganda di fatto, incitatrice di energia, quella della mac-

china. 

Se l'ingegnere meccanico, se l'economista mediante i 

loro calcoli diligenti hanno determinato alcuni degli ef-

fetti pratici della macchina, specialmente gli effetti di-

namici ed economici, hanno potuto indicarne gli in-

flussi e le ripercussioni nella ricchezza nazionale, nel 

campo dell'industria e della produzione, hanno potuto 

commisurarne i profitti finanziari e i risparmi di lavoro 

umano, viceversa il sociologo, il moralista, l'artista non 

si sono curati affatto di questo importantissimo fattore 

della vita moderna, lo hanno guardato con una certa 

curiosità e poi si sono allontanati indifferenti. E non 

solo non le hanno scorte ed esaminate, ma non hanno 
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neppur supposto che la macchina potesse spiegare in-

fluenze di ordine morale ed estetico ben più energiche 

e plasmatrici di anime che non tutte le tirate retoriche e 

tutti gli insegnamenti scolastici. 

Per questo lato siamo su un terreno quasi immune di 

indagini, sia perché mentre noi consacriamo tempo e 

studio ingentissimo a decifrare i più inutili documenti 

del passato non guardiamo mai attentamente ciò che 

avviene intorno a noi, sia perché crediamo che soltanto 

gli avvenimenti passati siano degni di memoria e quelli 

contemporanei non abbiano un grande rilievo di stori-

cità e non segnino novità importanti, sia infine perché 

la macchina è per molti ancora, specialmente studiosi e 

scrittori, un arnese misterioso e solo da poco è entrata 

a far parte viva della nostra esistenza quotidiana. 

Epperò niuno finora ha mai pensato che l'uomo dalla 

consuetudine della macchina potesse resultarne intima-

mente trasformato di spirito e anche di corpo; niuno 

ha pensato che la macchina fosse dotata di una sua es-

senza vitale, greggia, grossolana se si vuole, ma fervida 
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ed espansiva come un'anima barbarica, di una sua par-

ticolare idealità, di una sua caratteristica bellezza donde 

l'arte, se non vorrà essere una sterile accademia fuori 

della vita, dovrà trarre i motivi essenziali delle sue opere 

future. Niuno si è preoccupato di raccogliere e di esa-

minare tutta la serie di atteggiamenti insoliti, di moti 

psichici, di sensazioni e di commozioni che il contatto 

con la macchina provoca non soltanto negli operai spe-

cialisti ma in tutta la popolazione. 

Se tale studio fosse stato compiuto la psicologia che di-

stinguerà il secolo ventesimo sarebbe già stata descritta 

e una gran parte della storia sociale delle generazioni 

che verranno sarebbe stata divinata. Poiché io ho la 

convinzione irremovibile che la macchina sarà il prin-

cipale modellatore delle future coscienze, il più pro-

fondo ed efficace educatore della società umana, che 

essa sarà l'emblema, il perno della forma di civiltà che 

si sostituirà prossimamente alla nostra, tanto già adesso 

io scorgo evidentissime e profondissime le tracce che 

la macchina ha segnato in ogni esplicazione della atti-
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vità umana e su ogni lato dell'organismo umano e so-

ciale. 

E già si può dire che per opera della macchina, sia che 

essa trascorra rapida e strepitosa per le vie della metro-

poli, sia che effonda il suo formidabile vigore nell'offi-

cina, si rinnovano contro tutte le previsioni, le predica-

zioni e i postulati della democrazia, le condizioni neces-

sarie alla ricostituzione di una grande civiltà imperiali-

stica dominatrice, si ripresentano le circostanze donde 

possono scaturire le grandezze dell'individuo e della 

stirpe, si producono le possibilità delle geste più insigni, 

come la vigorìa e la saldezza dei corpi, la imperiosità e 

la tenacia delle volontà, l'ampliamento sconfinato dei 

desideri, le bramosie della conquista e l'eroismo delle 

anime. 

Dal grembo istesso della utilitaria civiltà mercantile 

spinta al suo massimo sviluppo, dalla sua struttura for-

zatamente enorme per corrispondere alle sue immense 

funzioni produttive e commerciali prorompono i 

mezzi, le forme e le necessità della nuova civiltà eroica 
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e dominatrice. Saranno nuove le forme dell'impero, sa-

ranno nuove classi che si assumeranno il dominio, ma 

che importa? 

Osserviamo la macchina in mezzo alla folla, notiamo 

soltanto alcune delle conseguenze che derivano dal 

semplice fatto della sua presenza. Esse sono significan-

tissime. 

Ecco nella metropoli – Parigi, Londra, Berlino, New 

York – tutto il popolo, dal bambino errabondo all'umile 

vecchierella, in istretta dimestichezza con i capolavori 

più complicati della scienza e dell'industria, con gli ar-

nesi più formidabili e veloci della vita moderna. Là 

dove prima passava soltanto qualche veicolo a trazione 

animale, preannunciato dallo schioccare della frusta e 

dagli avvertimenti dei cocchieri, passa, battendo la cam-

pana a stormo o squillando aspramente il corno, il tram 

elettrico rapido, monumentale, a due piani come un pa-

lazzo, passa il tram a vapore fischiando nella sua corsa, 

passano automobili celeri come baleni a suon di 

tromba, mentre in aria sui ferrei ponti sospesi vola 

rombando il treno e sottoterra, in una caverna lucente 
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e interminabile, striscia velocissima tra un frastuono in-

tenso la ferrovia elettrica. E tutto corre in una fretta che 

non ammette indugi, riposi, prudenze, tutto si agita con 

moti bruschi, di cui l'urto può produrre una terribile 

catastrofe, tutto vive di una vita terribilmente ardente 

per una virtù prodigiosa di cui noi stessi fummo i crea-

tori. E l'uomo è costretto ad assumere come sua norma 

questa ampliata ed accelerata oscillazione vitale, ad ac-

cordarsi al ritmo straordinariamente rapido e forte di 

questi colossi di ferro e di fuoco, deve uniformare le 

sue facoltà e le sue abitudini a quelle di questo ferreo 

popolo gigantesco con cui convive e di cui si serve. 

La donnicciuola che saliva in vettura col cuore angu-

stiato si precipita nei pozzi del Metropolitain o del Tub, 

salta sul vagone, non bada al rumore assordante, allo 

scompiglio della folla, e trova forse che quel meravi-

glioso strumento non è abbastanza rapido. Il fanciullo 

va e torna da scuola sulle ferrovie aeree, sul tram elet-

trico, conosce gli orari, calcola le velocità, ha la nozione 

dei diversi sistemi di locomozione a vapore, elettrica, a 

benzina, ad aria compressa. 
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La turba, da prima ignara, vede i giganti meccanici ed 

anche se non ne comprende la complicazione deve no-

tarne la potenza, deve imparare a servirsene e a non 

venirne offesa, deve vincere in sé mille paure e repu-

gnanze, deve abituarsi alle alte velocità, deve rendersi 

indifferente ai molteplici rischi che la macchina porta 

sempre con sé. In una parola deve accelerare a sua volta 

tutto il ritmo della sua vita, deve insveltire il suo spirito, 

renderlo capace di rapidi giudizi e di pronte decisioni, 

deve rinforzare la propria volontà, deve superare la pro-

pria commozione e indurire la propria sensibilità. 

Sembreranno queste lievi modificazioni, trascurabili ac-

quisti e sono invece importantissimi, talché non tarde-

ranno a vedersene gli effetti. Per ora, ad esserne per-

suasi, basti ricordare ciò che era cinquant'anni or sono 

la via di una grande città in confronto di quello che è 

oggidì, ciò che richiedeva di sforzo fisico, intellettuale 

e volontario il recarsi da un luogo all'altro in vettura o 

a piedi, in confronto allo sforzo compiuto oggi per va-

lerci della locomozione meccanica. Non è esagerato il 

dire che in una gran parte, nella massima parte della 
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popolazione, deve essere avvenuta una radicale trasfor-

mazione interiore, perché oggi possa sussistere inco-

lume e giovarsi dei pericolosi e poderosi ordegni mossi 

dal vapore e dall'elettricità. 

Ma vi è di più; dalla strada la macchina è penetrata in 

ogni soggiorno umano, è entrata nelle nostre abitudini, 

fa parte delle nostre necessità quotidiane, abita con noi 

nelle nostre case ridotta in proporzioni convenienti, 

come una lampada elettrica, un apparecchio telefonico, 

una piccola dinamo, un motorino a gaz, è sempre in 

cospetto dei nostri occhi o presente al nostro spirito 

soltanto se dalla finestra della nostra dimora scorgiamo 

l'intreccio di fili elettrici formanti come un tessuto me-

tallico animato e sonoro al di sopra della città, o da lon-

tano i nuvoli di fumo elevantisi dai camini altissimi – le 

nuove torri dell'industria – o infine la selva delle an-

tenne dei piroscafi raccolti nel porto, ove la macchina 

assume invero le sue più gigantesche dimensioni, e il 

suo potere diventa enorme. 

La macchina ci risveglia al mattino con le sue chiamate 

e i suoi allarmi, ci incita durante la giornata con i suoi 
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strepiti ritmici, ci illumina la sera e getta nella notte ba-

gliori come di incendio, fremiti come di vulcano in 

azione. 

E tutto ciò costituisce un nuovo mondo formatosi da 

pochi anni, che ancora non ha avuto tempo di foggiarci 

a sua impronta, ma che ci tiene in uno stato di sbalor-

dimento vibrante, costituisce una attività di cui mezzo 

secolo fa non si aveva esempio, costituisce uno spetta-

colo che gli occhi umani non avevano mai contemplato, 

un complesso di impressioni da cui l'uomo non era mai 

stato colpito. Un solo equivalente di questa condizione 

morale e sociale creata adesso dalla macchina si può 

rinvenire in certi periodi di febbrile attività militare, per 

esempio in Roma durante le lunghe e grandi guerre re-

pubblicane e quelle che segnarono la costituzione 

dell'impero, in Francia nel momento napoleonico. 

Infatti e nell'una e nell'altra epoca l'impresa guerresca 

assorbiva tutte le altre, era la suprema funzione sociale, 

l'opera a cui tutti partecipavano direttamente o indiret-

tamente e che si rifletteva su tutte le altre, l'opera che 
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preoccupava tutti, di cui tutti si interessavano, che im-

prontava tutto l'andamento della vita sociale, tutte le 

consuetudini individuali, che dava il tono dell'esistenza, 

che modificava coscienze e sentimenti, educazione e 

aspetti. 

L'attività militare si riverberava su tutto, non si vede-

vano che soldati, armi, arnesi bellicosi; città, strade, case 

ne erano occupate, l'arma era davvero in ogni luogo 

come è oggi la macchina e ne teneva il posto e ne adem-

piva le funzioni; non si parlava che di cose militari sic-

come ora non si parla che di macchine; anche il profano 

e pacifico borghese, anche la vecchierella, il contadino, 

il ragazzo dovevano abituarsi al contatto con il fervore 

e gli strumenti militari, familiarizzarsi con essi, farne il 

tema dominante della loro sensazione, vincere i timori, 

le ansie cagionati dalle armi e dalle azioni guerresche, 

respirare quell'atmosfera infocata siccome oggi preci-

samente fanno con la macchina. 

Tale raffronto è per me straordinariamente significa-

tivo. Indica non solo come la macchina moderna, que-

sta utile creazione dell'industria, questo strumento in 
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apparenza pacifico abbia preso il posto ed assunto l'in-

carico dell'arme, non solo come tra la macchina pro-

duttiva e l'arme apparentemente distruttiva esista una 

affinità che va oltre la materia loro costitutiva, una affi-

nità intrinseca ideale, di offici, di finalità, di prodotti, 

così che la macchina non è che l'erede dell'arme, ma 

anche come mediante la macchina possano effettiva-

mente e quasi necessariamente rinnovarsi le condizioni 

e i fasti delle grandi civiltà dominatrici, instaurate sol-

tanto dalla virtù dell'armi, e come la macchina costitui-

sca ora il nuovo strumento e venga a stabilire il nuovo 

sistema per le conquiste così individuali che sociali, per 

l'acquisto della supremazia e del dominio, possibili in 

passato soltanto mediante l'arme e la politica. 

Con l'arme in pugno, dagli albori delle origini fino a ieri, 

l'uomo ha schiuso nella selva arborea e nella selva so-

ciale la sua via per la conquista della migliore sede, ed è 

con l'armi in pugno che i popoli hanno fatto il loro in-

gresso nella storia e nella civiltà e ne hanno asceso i 

culmini. Sull'arme quindi in tutti i secoli trascorsi è stato 

fondato il disegno di ogni individuo e di ogni popolo 
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per salire al primato, e da tutto il complesso degli atti 

che si compiono per le armi è stato improntato lo 

schema di organizzazione della società. Naturalmente 

variarono le armi e dai loro tipi diversi assunsero diffe-

renti aspetti i cicli di civiltà e i sistemi individuali e col-

lettivi per conseguire la massima fortuna sociale e sto-

rica, dopo che però tali tipi poterono sviluppare tutta la 

loro potenzialità, ma sempre l'arme fu il perno essen-

ziale della vita e del successo. 

In origine arme e strumento formano un tutto inscin-

dibile; il bastone e l'ascia silicea assicurano la preda e la 

vittoria, servono a costruire la capanna e a difenderla, 

la vita del resto si confonde con la guerra, e quando 

un'arma più perfezionata e distinta appare, quando la 

pietra levigata prende il posto di quella scheggiata, l'at-

tività guerresca comincia a differenziarsi, e dopo secoli 

e secoli quando la nuova arma può dare tutto il suo ef-

fetto ecco che essa informa un modo di dominazione, 

un sistema di conquista e un ciclo di civiltà. Ecco le 

invasioni e le migrazioni di popoli di cui la scienza ci dà 

sicura notizia, ecco i costruttori dei dolmen, i guerrieri 
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biondi che iniziano le prime forme di dominio mon-

diale. 

L'arme metallica che già nella preistoria avea servito ai 

bruciatori di cadaveri per l'invasione e la conquista 

dell'Europa, ci dà la prima vera espansione imperiali-

stica con Alessandro Magno, ma non fonda una com-

pleta civiltà a tipo imperiale che con Roma. La polvere 

da sparo richiede oltre cinque secoli di maturazione per 

diventare il cardine di una grande civiltà dominatrice, e 

ciò si effettua soltanto con Napoleone primo, ma con 

lui e nel suo periodo essa trae pure la sua massima ed 

ultima conseguenza. È da allora che fa la sua appari-

zione un nuovo elemento destinato a raccoglierne tutti 

gli incarchi, ad adempierne tutti i bisogni, la macchina, 

la quale, siccome l'ascia dei periodi originari, riassume 

nuovamente in sè la duplice natura di arma e di stru-

mento. Oggi infatti e le armi sono macchine, macchine 

complicate e di precisione, e la moderna nave da guerra 

ne è l'esempio irrefutabile, e le macchine sono armi, 

armi terribili e micidiali; oggi le armi sono gli araldi e i 

cooperatori dell'industria e del commercio, così che la 
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marina da guerra non è che in più vaste proporzioni la 

scorta armata della carovana, il sostegno dell'industria 

nazionale, e le battaglie si combattono per l'acquisto dei 

mercati mondiali, e le macchine sono il più valido sus-

sidio degli eserciti e delle armate, gli arbitri della vitto-

ria, mezzi esse stesse di combattimenti immensi e for-

midabili e sopratutto gli scalini indispensabili privile-

giati per salire l'erta della fortuna e del dominio. I grandi 

popoli che oggi stanno alla testa del mondo e della ci-

viltà, Stati Uniti, Inghilterra, Germania, che imperano 

sopra un più vasto dominio, sono pure i possessori dei 

più gagliardi e grandiosi eserciti di macchine. E in 

mezzo a questi popoli coloro che esercitano la mag-

giore autorità sono gli uomini nuovi, i costruttori e i 

condottieri delle macchine da Morgan a Krupp. 

In una parola è oggi con la macchina che si perviene là 

dove finora non si poteva arrivare che con l'arme, ed è 

sulla macchina che stanno adesso per riordinarsi i si-

stemi individuali e collettivi di conquista e il piano di-

stributivo della società umana. 

Persino nel gioco la macchina sta sostituendo l'arme, i 
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nostri fanciulli giocano con giocattoli meccanici sic-

come un tempo con fucili e spade in miniatura; e le 

folle, come, un dì, di giostre, di tornei, di spettacoli 

d'armi, oggi si dilettano specialmente di spettacoli di 

macchine, dalle esposizioni alle corse di automobili e 

agli esperimenti aeronautici. 

Ma dirò di più. È per mezzo della macchina che si riac-

cende il più insigne dei sentimenti umani, l'eroismo, il 

quale sembrava un portato esclusivo dell'arme. È la 

macchina che oggi ricolloca abitualmente l'uomo mo-

derno nella condizione di colui che adoperava l'arme, 

in un rischio mortale, che gli insegna a sfidar serena-

mente la morte e che gli ripresenta sotto gli occhi lo 

spettacolo eroico. 

Gli umanitari hanno escluso dai teatri e dai circhi lo 

spettacolo cruento, hanno tentato di abolire ogni gioco 

che offrisse un pericolo di morte insieme a uno scoppio 

di violenze: ebbene gli spettacoli eroici incitatori di 

energia sono ogni giorno in cospetto di tutto il popolo, 

nella strada, per il passaggio delle macchine, e non vi è 

stazione ferroviaria, non vi è officina, non vi è miniera, 
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non vi è cantiere ove non incomba un rischio mortale 

superiore a quello delle arene gladiatorie. E del pari le 

nostre gare sportive sono state dalla macchina rese 

mille volte più pericolose e più tragiche che non i tornei 

dei cavalieri medievali e le corride. 

Nella macchina adunque non solo si adunano la po-

tenza e la fortuna della spada, ma si illustra della spada 

la pura virtù. 

Io non ho accennato finora che alle influenze più ge-

nerali della macchina, non ho descritto che alcuni degli 

effetti che essa provoca soltanto con la sua presenza, 

non ho parlato che delle folle, semplici spettatrici 

dell'ordegno meccanico, ma come facilmente si com-

prende, ben più importanti e definitive, ben più pro-

fonde e significanti debbono essere le tracce incise dalla 

macchina nell'anima dei lavoratori che la maneggiano, 

le trasformazioni operate in tutto l'essere dei domatori, 

dei conduttori, dei creatori della macchina. Un nuovo 

ordine psichico e sentimentale deve essersi determinato 

in costoro corrispondentemente al nuovo genere di ar-

dua vita cui sono costretti, alla novità delle funzioni che 
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sono chiamati a compiere. 

Già in principio ho accennato allo stato di coscienza 

del macchinista simbolizzato nel wattman ed in partico-

lare alla smisurata dilatazione del proprio Io, che lo 

spinge impetuosamente verso le prime file della società, 

che ne fa un guerriero ardito e insaziabile da cui può 

assurgere domani l'eroico dominatore. Ora non mi ri-

mane che di considerare taluno dei processi per cui si è 

venuta apprestando mediante la macchina questa ri-

temprata energia per il combattimento e per la conqui-

sta. 

Basta raffrontare il quadro entro cui si svolgeva l'attività 

dell'artigiano nei secoli passati con quello dentro cui si 

muove l'attività del macchinista moderno per vederne 

subito la radicale diversità. Fra l'uno e l'altro vi è tal di-

vario che non si tratta più di gradi e di quantità, ma di 

diversità di sostanza. 

Ci si raffiguri l'umile fabbro nella sua angusta e fumida 

fucina con i suoi rozzi e meschini strumenti, il martello, 

la lima, il tornio, esigui, convenienti alla sua forza 

umana; si rievochino altre specie di lavoratori terrestri 
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e marini, intenti in opre e maneggianti arnesi commi-

surati sulla taglia dell'uomo, e poi si getti lo sguardo 

dentro qualcuna delle enormi ardenti palestre del la-

voro umano, in qualcuna di quelle risonanti città ope-

raie dove l'opera ferve ininterrottamente giorno e 

notte, nelle acciaierie dove ribollono oceani di metallo 

fuso, dove si alzano e si abbattono magli più alti di ogni 

torre, nelle officine elettriche dove si muovono solen-

nemente macchine grandi come cattedrali, nelle sta-

zioni ferroviarie donde si lanciano mostri immani di ac-

ciaio a velocità inaudite, nei cantieri ove si apprestano e 

donde si offrono al mare navi vaste come isole, nelle 

navi istesse dove continuamente si alimenta un incen-

dio più divampante di quello di un vulcano: ebbene lo 

sgomento e l'ammirazione per questo sforzo e per que-

sta creazione immani ci indicheranno a prima vista che 

un mutamento sostanziale è avvenuto, che una nuova 

èra si è attuata. 

E sarà sufficiente questa prima osservazione a fornirci 

una misura approssimativa di tutto il nuovo mondo di 

sensazioni, di idee, di commozioni, di aspirazioni e di 
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voleri che deve necessariamente, sebbene ancora oscu-

ramente, essere germinato nel moderno uomo della 

macchina. 

Per quanto vaga, per quanto indistinta, deve omai es-

sergli apparsa la visione maestosa della sua incommen-

surabile potenza. Ecco il wattman che distribuisce, ma-

neggia, usa l'energia più misteriosa e più possente della 

natura, che regola tutto il movimento di una città, le 

relazioni di centinaia di migliaia di individui, che 

smuove i suoi grevi carrozzoni attraverso le strade in-

seguendo le vetture, spazzando via la folla siccome una 

carica di cavalleria. Ecco il macchinista sul trono della 

sua locomotiva, un trono di fuoco; egli attraversa gli 

spazi con la velocità delle meteore, doma un mostro dai 

fianchi giganteschi, dal furore terribile, che schiaccia e 

stritola ogni ostacolo, che va nella notte come una fan-

tasima spaventosa, come una colonna di fuoco biblico, 

riavvicinando e confondendo le genti e le ricchezze. 

Ecco il macchinista a bordo, nell'immensa navata dei 

suoi motori monumentali, davanti alle voraci bocche 

dei forni, ed egli pure crea e regge forze sterminate e 
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guida un mondo, una umanità in iscorcio alla sua meta; 

ecco il fonditore che armato di lancia come un dio bar-

baro intride il fuoco nel caos di una nuova creazione e 

solleva colossi di acciaio grandi come montagne; ecco 

il minatore che trae quotidianamente dagli abissi della 

terra il nutrimento per le macchine ingorde; ecco lo sca-

ricatore che ogni giorno nei porti scarica e carica tutto 

il prodotto di un continente. Ecco infine tutti i lavora-

tori delle campagne e delle città nella loro vicenda infi-

nitamente ingrandita e complicata, sopra le loro mac-

chine grandiose e poderose, meravigliosi opliti del la-

voro, magnifica falange dell'industria, al contatto di 

forze enormi, in mezzo a un ordine di cose e di azioni 

veramente sovrumano, nell'imminenza sempre di un ri-

schio estremo, adempiere un compito di una impor-

tanza insigne, di un valore sociale invalutabile, un com-

pito che nessun altro può adempiere, che è una neces-

sità assoluta della vita sociale e una condizione indi-

spensabile della civiltà. 

Chi pur automaticamente è impiegato in tale impresa 

non può fare a meno di essere dotato della struttura 
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necessaria a sopportarla, di acquistare le virtù acconcie 

a effettuarla e di essere compreso dalla superba dignità 

della propria gesta. 

Indubbiamente egli deve avere sentito in sé giganteg-

giare l'opera sua, deve aver sentito fremere in sé torbi-

damente la coscienza del proprio valore illimitato, della 

propria potenza superante quella di ogni altro uomo. 

Egli, sia pur grossolanamente, deve intuire che a lui 

sono consentite possibilità che nessun altro ebbe mai, 

poiché quotidianamente nel lavoro consueto il suo ge-

sto dispiega forze e suscita conseguenze più ampie di 

qualsiasi altro gesto umano; deve sentirsi investito di 

una superiorità assoluta sugli altri uomini, poiché già da 

ora egli è l'arbitro dei loro piaceri, dei loro interessi, dei 

loro averi e delle loro esistenze. 

In secondo luogo egli deve avere acquistato una magni-

fica tempra morale e fisica, e cioè una fiducia massima 

in sé, un altissimo concetto, e un fierissimo orgoglio di 

se medesimo, poiché egli, meglio di ogni sovrano, co-

manda a giganti al cui confronto l'uomo appare un tra-

stullo e dispone di energie domate tra cui l'uomo è 
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come un fuscello in mezzo al nembo; e poi una rapida 

facoltà di decisione, un rigore inflessibile di volontà, un 

temerario ardimento e un eroico sprezzo della morte, 

poiché la sua missione abituale è una durissima disci-

plina che implica la più alta tensione di ogni sforzo e 

che non ammette debolezze e incertezze e poiché ad 

ogni istante egli si muove tra rischi estremi e la morte 

lo guata dai congegni ch'egli maneggia; e infine una in-

definita ansia desiderosa, poiché mentre niuno dei suoi 

desideri fu mai appagato, egli non ha fatto che soddi-

sfare quelli di tutti, e tiene in pugno lo strumento valido 

a soddisfarli tutti. 

Or bene non è questa la più bella, la più nobile, la più 

idonea materia donde si formano i più eccellenti guer-

rieri, non è questo il territorio sacro e designato, sic-

come l'orto seminato da Cadmo, donde germogliano 

gli eroi? Guerrieri ed eroi, gli elementi costitutivi delle 

grandi civiltà imperialistiche. 

Altro che i dottrinari umanitarismi della democrazia! 

Ecco qui le sue reclute preferite, tramutarsi in fattori 

irresistibili di un dominio così ferreo e vasto quale mai 
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alcun altro, avviarsi alla conquista e all'impero con tanta 

saldezza, con tanto impeto quali non ebbero le falangi 

di Alessandro, le legioni di Cesare, i reggimenti di Na-

poleone! 

E per questo io qui ti esalto e ti consacro milite della 

imperiale civiltà futura, o wattman, poiché da te mi è ve-

nuta la rivelazione di una verità fulgida come il lampo 

che tu scocchi dai tuoi ordegni. Come la macchina è 

l'ereditiera dell'arme, e dell'arme ha assunto la virtù, lo 

spirito e l'officio, così l'officina lo è del campo e della 

fortezza, così il wattman del guerriero. 

L'officina nella sua mole immensa, tra le sue mura gri-

gie ed enormi che ricordano le trincee, crea ed aduna 

gli strumenti della forza, produce e custodisce la ric-

chezza, organizza le scorrerie, le invasioni, le imprese 

di conquista, come un dì la cittadella, l'arsenale e il mu-

nito castello feudale. Essa ne adempie tutte le funzioni, 

ne occupa persino le medesime sedi strategiche, talché 

presso alla corona fortificata che protegge il curvo con-

fino dell'Alpe e ne vigila i passi per la sicurezza di tutti, 
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già scorgiamo la nuova linea delle fortificazioni indu-

striali, tutta la magnifica serie degli impianti idro-elet-

trici in attività per il benessere di tutti. 

Il wattman ha troncato ogni vincolo di parentela con 

l'antico operaio ed artigiano, egli ha già in sè trasfusa 

l'anima del soldato, egli è già il pretoriano che decreta 

la sovranità e ne è il fondamento, che nomina l'impera-

tore e ne è il sostegno, egli non è più il pezzente su cui 

l'arte e la ricchezza si impietosivano, egli è tra i borghesi 

inermi e inetti, colui che è armato e che sa maneggiar 

l'arme, è già l'eroe definitivo che Costantino Meunier 

ha reso ammirabile, come il classico atleta, nel bronzo, 

e che la ricchezza teme ed invoca. 

Dalla selce appuntita al forbito controller l'uomo prose-

gue nel suo identico sogno di dominio. 
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