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La progressione delle velocita

Io credo che se da una sfera superna un essere sovru-
mano gitta di quando in quando qualche sua occhiata
divina e penetrante su questo nostro basso mondo deve
rimanere stranamente stupito dallo spettacolo che in-
variabilmente gli si presenta dinanzi allo sguardo.

— Ma che fa quella buona gente? non si da mai un
istante di pace; corre, corre, trafelata e sempre piu pre-
cipitosa, perché? Per giungere ad ogni modo al punto
di partenzal Per aggirarsi sempre nello stesso breve cer-
chio?

E se l'alto spirito contemplante ¢ a conoscenza dei di-
vertimenti delle persone agiate, non potra fare a meno
di ritenere che lo sporz ¢ 1a regola di ogni attivita umana,
e di paragonare la terra a una immensa pista ove si
svolge una corsa furiosa interminabile a cui partecipa
per causa dell'uvomo ogni genere di cose e di viventi.
Se l'eccelso spettatore avra invece velleita letterarie pen-
sera alla bufera dantesca, alla bufera infernale che mai
non resta, ma or si trascina con greve stanchezza, or si

scaglia con impeto vorticoso assorbendo con s¢ tutto
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cio che esiste.

Egli non vedra infatti che una folla sterminata turbi-
nante in un gorgo immane e cercante con ogni sforzo
di affrettarne l'impulso. Gli sembrera che per un certo
tratto la rapidita della corsa si mantenga uniforme, cosi
che quelli rimasti addietro possano riunirsi al gruppo
principale dei concorrenti, poi scorgera taluno che im-
provvisamente, provvisto di un nuovo ordegno, si lan-
ciera in avanti, sorpassera tutti, prendera la testa ¢ la
terra per alcuni giri, finché a poco a poco 1 restanti,
spronati e ringagliarditi, accelereranno l'andatura, lo
raggiungeranno, € tutta la massa ruotera ancora piu ve-
locemente.

E la meta? Per quanto lontana, siccome il corso si fa
sempre piu veloce, dovra pure essere raggiuntal Noi
pero non lo possiamo dire. Per ora avviene questo de-
solante prodigio. Sembra che la meéta di tanto si allon-
tani di quanto si accresce la velocita degli inseguenti, e
che questi istessi per uno sconosciuto e maligno potere

la caccino, la sospingano innanzi a loro, come la loro



ombra, talché la distanza tra i corridori ansanti e sfre-
nati e la meta sfuggente permane identica malgrado il
precipitoso galoppo.

Sara sempre cosi?

Prima di rispondere all'ardua domanda o di non rispon-
dervi affatto, giovera tradurre in linguaggio comune e
in designazioni reali e concrete cio che finora si ¢
espresso mediante queste espressioni figurate e simbo-
liche.

E la realta ¢ questa: che il moto che sta a base della vita
e che ¢ il modo con cui la vita si manifesta pare che
rispetto all'uomo abbia assunto esclusivamente la
forma della corsa, per non dire della fuga, regolato uni-
camente dalla legge di far pin presto, e sia divenuto lo
scopo supremo della vita istessa, quasi che il moto, in-
vece di essere un mezzo, trovasse in s¢ il proprio appa-
gamento. E cio¢ il moto non per compiere qualche
cosa, il correre non per arrivare in un determinato
punto, ma il moto per il moto, correre per correre sem-
pre piu in fretta.

Non ¢ adunque soltanto per una immagine esplicativa



che si ¢ paragonato prima il mondo, con il suo mobile
fardello di umanita, a una pista; in gran parte I'imma-
gine corrisponde alla verita delle cose.

Quale ¢ l'intento massimo dei partecipanti ad una gara
sportiva che si svolge in una pista? Quello di correre il
pit velocemente possibile, di concentrare tutte le loro
energie e le loro facolta nell'accelerare la corsa per giun-
gere primi all'arrivo. Ed eglino corrono, corrono e gi-
rano come se dovessero scampare a qualche terribile
pericolo, per ottenere il solo scopo di giungere il piu
presto possibile cola donde sono partiti.

Or bene, ¢ pur questo il quadro che ci offre oggi I'espli-
carsi della attivita umana. L'uvomo moderno nella mag-
gior parte delle sue azioni, persino in quelle relative alla
intimita dei suoi affetti, sembra che non abbia altro di
mira se non di far presto, di far tutto con la massima
rapidita, di compiere un affare nel minor tempo possi-
bile per iniziarne un altro, di fare oggi in cinque minuti
cio che ieri faceva in dieci, di percorrere dieci chilometri

nel tempo in cui prima ne percorreva cinque. Tale sma-



nia ¢ generale e intensissima. La fretta ¢ la preoccupa-
zione che suscita le anime e tende le forze, come in altri
tempi gli ideali piu insigni. Se uno fa presto, un altro
cerca di fare piu presto ancora, e lo studio a cui ci si
dedica con piu fervore e con piu vantaggio ¢ quello di
trovare nuovi sistemi e nuovi mezzi per accorciare il
tempo impiegato nell'eseguire un qualsiasi atto.

Si puo senza restrizioni concludere che il risparmio del
tempo e I'abbreviazione dello spazio, il che non vuole
sempre dire la diminuzione dello sforzo, stanno omai
fra le supreme finalita della nostra esistenza.

Noi non abbiamo che a voltarci attorno per iscorgerne
le prove. La casa istessa che noi abitiamo ne ¢ gia la
prima testimonianza, con 1 suoi ascensori che in un at-
timo ci sollevano fino al tetto, con 1 suoi apparecchi di
riscaldamento, di illuminazione che consentono di ef-
fettuare in pochi istanti le rispettive funzioni, con i suoi
campanelli elettrici che sembrano bruschi richiami da
ogni indugio, con i suoi apparecchi telefonici che sop-

primono la distanza fra noi e molte delle persone con



cui siamo in relazione, che aprono la nostra dimora im-
mediatamente a tutte le voci del mondo.

E piu della casa privata, individuale, ci presentano rile-
vanti questi caratteri le case destinate ad uso del pub-
blico, gli alberghi, gli uffici, le sedi dei giornali. Se dalla
casa scendiamo poi nella strada, questa impressione di
fretta, di rapidita, di ansia trafelata si fa ben piu acuta.
Consideriamo una delle strade principali di una grande
citta, un boulevard parigino, lo Strand a Londra, e per
prima cosa rievochiamo con I'immaginazione 'aspetto
della medesima strada cento anni fa, venti anni fa sol-
tanto, il transito che allora vi si effettuava, e confron-
tiamo questa evocazione con quanto ci sta dinanzi agli
occhi, con la corrente frettolosa, densa, irrequieta, bru-
tale e fragorosa che oggi continuamente fino a tarda
notte vi si avvicenda. LLa diversita ¢ enorme: non solo
la corsa della corrente stradale, da pochi anni a questa
parte, ¢ divenuta piu veloce e complicata, ma ha cam-
biato, per cosi dire, di natura, talché la vecchia strada ¢
oggi irriconoscibile, e la nuova strada ¢ tutt'altra cosa, €

un altro organo adatto per diverse funzioni.



Adesso tutti corrono, tutti cercano di camminare, di
compiere il loro tratto di strada nel minor tempo; la
strada ¢ esclusivamente un mezzo per recarsi da un
punto ad un altro in cui il nostro interesse, il nostro
piacere, la nostra illusione ci chiamano, mezzo quindi
che deve assorbire la minima quantita di tempo; il vian-
dante non si trova piu nella strada per il gusto di esserci,
non si trova piu nella strada disoccupato, ma sempre
per uno scopo da raggiungere e per cui la strada non ¢
che un tramite; egli corre quindi e non passeggia piu,
corre preoccupato, cercando di sorpassare gli altri, e del
resto se anche egli si volesse trattenere a contemplare o
a cianciare, la folla che gli urge alle spalle non glielo
concederebbe, e sarebbe travolto o sarebbe violente-
mente gittato da parte.

Ecco perché la strada moderna ha funzioni differenti
da quelle della strada antica; questa pure era mezzo di
passaggio, ma era piu luogo di ritrovo, luogo di conve-
gno e di passeggio; la prima invece ha cessato del tutto
di essere un passeggio e un ritrovo, ed ¢ diventata esclu-

sivamente mezzo di transito, € un viadotto, € una rotaia



su cui assiduamente trascorre il fiotto indefesso della
vita moderna, ¢ una massa in movimento.

Molti ricorderanno la destinazione che avevano, qual-
che diecina d'anni or sono, le piazze della citta; erano
per lo piu centro di affari o di svago, sede di mercati e
di fiere, esposizioni di mercanti girovaghi o prolunga-
menti delle botteghe da caffe. In mezzo si collocava la
banda militare o cittadina e attorno la gente passeggiava
o conversava. Oggi tutto cio costituisce soltanto un ri-
cordo, almeno per le citta piu grandi e vivaci e per le
plazze piu importanti; nei centri minori, nei villaggi an-
cora la piazza ¢ sede di mercato straordinario e conve-
gno di affari o festivo; nelle citta di provincia, dove la
vitalita ¢ scarsa, e a Venezia, dove per le condizioni spe-
ciali dell'ambiente la vita ¢ rimasta intatta da secoli, le
piazze sono luogo di divertimento e di tiposo e costi-
tuiscono una specie di caffe all'aperto.

La piazza moderna, come le piazze dell'Opera o della
Concordia a Parigi, come la piazza della Banca a Lon-
dra, come la piazza del Duomo a Milano, ¢ per eccel-

lenza il centro di irradiazione del movimento, il vasto



cuore che da luogo all'afflusso e al deflusso della circo-
lazione cittadina, ed ¢ soltanto per eccezione, e quasi
come una rimanenza atavica, che qualcuno degli antichi
usi, 0 per mercato o per isvago, in circostanze eccezio-
nali vi si rinnova.

La tendenza moderna ¢ di specificare la citta, di distri-
buirne l'area a seconda delle funzioni che vi si vogliono
compiere, dei vari offici che vi si debbono esercitare;
nello stesso modo che si distinguono e si diversificano
le differenti stanze di un appartamento a seconda degli
usi cui vengano destinate. E il primo effetto di tale ten-
denza ¢ appunto quello di far si che strade e piazze ser-
vano nel miglior modo possibile allo scopo divenuto
oggl principale, quello della circolazione, levando via
ogni ingombro, ogni causa di ritardo, spostando o abo-
lendo gli usi e le consuetudini estranei al transito, detet-
minando luoghi ed edifici appositi sia per gli affari,
come magazzini e mercati, sia per lo svago e il ritrovo,
come parchi di passeggio.

La strada deve servire soltanto per recarsi rapidamente,

senza intoppi, da un luogo ad un altro; ogni altro scopo



deve essere relegato altrove, e del resto la corrente vio-
lenta e frettolosa che trascorre nella strada odierna non
permetterebbe altrimenti. D1 tal corrente impetuosa la
strada, ripeto, ¢ la pista e la rotaia, che diventa ad ogni
giorno sempre piu affollata e battuta e in cui lo stesso
pedone, come ne abbiamo segni evidentissimi, sebbene
vigile e affrettato, comincia ad essere un ritardatario e
quindi un imbarazzo; la ruota ha la preferenza sulle
gambe e il carro meccanico vanta diritti di esclusiva pa-
dronanza. Carrozze, biciclette, #rams, automobili si se-
guono l'uno dietro I'altro in file dense e ripide, incal-
zando, profittando di ogni spazio libero per avanzare,
per sorpassarsi, e il pedone deve sgusciare in mezzo a
tutto quell'alacre metallo in movimento, deve lasciar li-
bero il cammino e attendere i rari momenti di sosta;
gual se egli si distraesse, si attardasse! sarebbe urtato e
travolto.

Di questa condizione di cose si ha una prova diretta
nell'arte che maggiormente rispecchia l'aspetto della
vita, nell'arte drammatica. Sul teatro di prosa da Aristo-

fane e Plauto fino a un secolo fa, fino ancora a Goldoni,

10



la scena era posta quasi unicamente nella strada; I'antica
commedia, soltanto per eccezione, svolgeva i suoi av-
venimenti in luoghi chiusi, poiché la strada era proprio
l'ambiente in cui si davano le pit numerose possibilita,
in cui potevano effettuarsi i piu svariati atti della vita
sociale e anche della vita privata. La vita pubblica, per
esempio, le contrattazioni, lo stesso corteggiamento si
svolgevano all'aperto. Oggi invece e nella realta e sul
teatro si verifica precisamente il contrario; si puo dire
che non vi ¢ alcun lavoro drammatico moderno che ab-
bia una qualche scena sulla strada; I'orbita della nostra
esistenza ¢ tracciata quasi per intero in luoghi chiusi, e
la strada non vale che a collegare un luogo all'altro, e in
essa non si manifesta che una sola attivita: la corsa.

E questo spettacolo vorticoso, incitatore di gara sfre-
nata, di movimento affannoso, di gente invasa dall'idea
di far presto, di sforzi concordati e incitati nell'unico
intento della rapidita, ci colpisce ancor piu vivamente
dinanzi ad una perfezionata officina meccanica, ad una
grande stazione ferroviaria, ad un ricco porto mercan-

tile.
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A misura che noi osserviamo e che la nostra attenzione
si porta sui molteplici congegni in moto, sui loro colle-
gamenti, sul lavoro complessivo che ne risulta, non tar-
diamo ad accorgerci che ogni istrumento arreca il suo
contributo ad economizzare il tempo, che tutto mira ad
ottenere con i mezzi di cui oggi si dispone, la massima
velocita per il compimento di un determinato atto.

In ogni industria una nuova macchina che produca an-
che un lieve risparmio di tempo ¢ accolta con entusia-
smo; le ferrovie dal loro inizio ad oggi hanno moltipli-
cato infinitamente la loro velocita, e la stazione oggi
non costituisce piu che una brusca e istantanea fermata
a cul segue uno slancio immediato; ¢ proprio come la
necessaria ¢ momentanea fermata al controllo di un
corridore durante una corsa di resistenza. Gli immensi
porti moderni gareggiano fra loro nel riunire tutti i
mezzi possibili per abbreviare ai piroscafi il tempo oc-
corrente allo sbarco e all'imbarco; a tale scopo si spen-
dono milioni e milioni, ed ¢ su questo criterio che si
fondano il primato e la fortuna di un porto.

E lo stesso si puo ripetere per tutti gli svariati aspetti
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che ci presenta il grande e complicato poliedro della
vita moderna, da qualunque punto di vista ci facciamo
a considerarlo.

Possiamo inoltre in via generale rilevare che su cento
invenzioni e scoperte di ogni sorta, novanta almeno
non hanno altro obbiettivo che di accelerare un dato
processo, una data operazione; pochissime sono quelle
che tendono piuttosto a perfezionare, ad accrescere co-
modo o diletto.

I1 desiderio ardente di far presto, l'urgenza della fretta
assediano talmente I'anima nostra, che il problema della
velocita ¢ il piu studiato, che le invenzioni e scoperte le
quali direttamente o indirettamente producano un au-
mento di rapidita sono le piu favorite, sono quelle che
fanno piu chiasso e piu han fortuna, che ottengono piu
alte celebrazioni, che vengono subitamente poste in
pratica. Sui giornali, sulle riviste tecniche, noi cer-
chiamo ogni mattina I'annunzio di qualche nuovo ritro-
vato che ci dia modo di muoverci nello spazio piu ve-

locemente di quanto ora non ci sia consentito; ogni no-
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tizia che ci riferisca intorno a qualche record battuto, in-
torno a qualche forte corridore o conduttore che ¢ riu-
scito a percorrere il chilometro in qualche secondo di
meno, ci trascina all'applauso come per qualche magni-
fica vittoria, e se poi apprendiamo che effettivamente
merce un nuovo ordegno ¢ resa possibile a ognuno una
piu ingente velocita, ci sentiamo rallegrati come di qual-
che vantaggio definitivamente acquisito, salutiamo 1'in-
formazione come una buona novella, l'invenzione
come un inestimabile beneficio.

Pare che ad ogni aumento di velocita corrisponda un
aumento di felicita effettiva, o in altre parole che la ve-
locita costituisca un bene per se stesso, indipendente-
mente da ogni scopo ulteriore. Ed infatti vi sono teorie
che questo affermano, teorie le quali stabiliscono che
l'accrescimento della rapidita costituisce un progresso
della umanita, teorie le quali vantano la locomotiva ul-
timo modello che percorre in un'ora dieci chilometri in
pit di una locomotiva di tipo vecchio, come un passo
in avanti vero e proprio compiuto dall'uvomo sulla lunga

ed erta via della sua perfezione e della sua felicita.
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E inutile insistere sulla erroneita di una tale dottrina e
sulla confusione che in essa si fa tra mezzo e scopo,
tanto piu che non solo in apparenza ma per una certa
artificiosa condizione delle anime nostre, in questo mo-
mento, essa sembra che risponda a una inoppugnabile
verita.

Effettivamente noi ci sentiamo angustiati da un cosi
acuto spasimo, da una cosi violenta insofferenza di in-
dugi, noi ci troviamo cosi insoddisfatti di cio che ab-
biamo compiuto, della posizione che occupiamo, della
lentezza con cui avanziamo in confronto di cio che la
terribile e furiosa sferza dei nostri desideri ci impone di
fare, della vetta infinitamente alta su cui le nostre impe-
tuose bramosie hanno lanciato la nostra felicita, che il
bisogno di correre sempre piu velocemente ha acqui-
stato la preponderanza su di ogni altro e il suo appaga-
mento forma una delle nostre maggiori soddisfazioni.
In questo senso l'aumento della velocita ¢ per noi un
aumento di benessere. E ormai questo rapporto si ¢
cosi profondamente fissato nell'anima nostra, che men-

tre la lentezza ci cagiona una sofferenza vera e propria,
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la corsa invece basta da sola a procacciarci la gioia che
inebria.

Ma chi non iscorge che tutto cio ¢ il prodotto di una
illusione, di una falsa visione delle cose, ed in ultima
analisi si riduce a un circolo vizioso? Poiché il nostro
affanno, il nostro acre tormento derivano da una certa
oscura consapevolezza e dalla dura visione della inanita
del nostro sforzo. Noi compiamo un lavoro di Sisifo,
con il correre sempre di pit noi non facciamo che ri-
portare un maggior numero di volte il masso su quella
prima cima donde, invece di ascendere oltre, inesora-
bilmente precipitera di nuovo all'ingiu; noi non otte-
niamo altro successo all'infuori di quello di aggirarci un
maggior numero di volte in un medesimo ciclo da cui
non ¢ via di uscita. Noi portiamo in noi stessi sia il do-
lore donde vogliamo scampare con la nostra fuga, sia il
luogo nel quale ci ¢ intollerabile la dimora, ed egual-
mente rechiamo in noi sempre piu lontano 1'Eden ove
vorremmo giungere per essere felici. In altre parole, ¢

opera nostra il tedio insopportabile che ci prende della
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condizione di vita cui siamo pervenuti e dalla quale vo-
gliamo a ogni costo levarci, come del pari ¢ opera no-
stra la progressione e la moltiplicazione continua infi-
nita dei nostri desideri nella soddisfazione dei quali col-
lochiamo la nostra felicita. Talché a misura che noi
ascendiamo, la maggior quantita di desideri che noi
possiamo soddisfare va a giacere presso di quelli che gia
ci infastidiscono, mentre altri di nuovi e sempre pit va-
sti, piu grandiosi e pit numerosi pullulano nel nostro
essere, accrescendo la nostra incontentabilita e 1a nostra
smania. E per quanto si acceleri la velocita della nostra
ascesa, per quanto si accresca la possibilita di acconten-
tare un maggior numero di desideri, si accrescono, in-
gigantiscono e con altrettanta e maggiore velocita, i
nuovi desideri da soddisfarsi, cosi che la nostra situa-
zione resta invariata; se pur non peggiora.

LLa facolta creativa dei desideri ha una velocita incalco-
labile, correra sempre di piu di ogni nostra possibilita;
la turba galoppante delle nostre brame perennemente

si rinnova e acquista piu gagliarde energie; essa ha cor-
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sieri che l'inseguimento non solo incita, ma irrobusti-
sce. Bisognerebbe per ottenere un risultato che la no-
stra velocita potesse avere la virta prodigiosa di farci
uscire da noi stessi. Finché cio non avverra, noi saremo
sempre nella condizione di un essere strano che, for-
nito di due ombre, una dietro e una davanti a sé, voglia
allontanarsi dalla prima e raggiungere la seconda, non
avvedendosi dell'inutilita del suo sforzo piu estenuante.
In realta adunque la rapidita, per sé, ¢ niente, e consi-
derata come mezzo rispetto allo scopo nostro interno
che ce la fa avidamente desiderare, a ben poco vale. A
qualunque velocita io corra, a dieci, a cinquanta, a
cento, a duecento chilometri all'ora, io non isfuggo mi-
nimamente dall'orda latrante dei miei doloti, né mini-
mamente mi avvicino all'imprendibile volo dei miei so-
gni belli.

Ma allora come si ¢ creata questa illusione, come si ¢
stabilita questa equivalenza tra rapidita e felicita, la
quale ha generato il turbine universale in cui pazza-
mente siamo scagliati?

Evidentemente ci deve essere una ragione fortissima e
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universale da una parte e da un'altra parte si deve ritro-
vare un errore, un equivoco altrettanto universale.

La ragione consiste nella conformazione politico-eco-
nomica della societa moderna fondata su i due concetti
democratici della eguaglianza dei diritti e dell'obbligo al
lavoro.

Il regime democratico attuatosi quasi per intero nei no-
stri tempi € stato come una immensa porta aperta alla
moltitudine verso un campo da prima precluso.

In questo campo (continuo l'immagine sportiva usata
in principio) pochissimi concorrenti potevano dispu-
tarsi 1 premi, cio¢ i supremi beni sociali: ricchezze, do-
minio, godimento, ecc.; dischiuso il varco, mentre i
premi rimasero sempre nell'istesso numero, si moltipli-
carono innumerevolmente coloro che potevano met-
tersi in gara per conseguirli. Anzi, a rigor di logica de-
mocratica, tutti possono aspirare a tutto. Il massimo
ideale in cui possa espandersi trionfalmente una esi-
stenza, l'illimitata potenza di un re, mentre da prima
non era consentito che a pochissimi privilegiati, 1 quali

appunto per cio senza soverchi sforzi avevano molta
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probabilita di raggiungerlo e tutti gli altri non vi aspira-
vano neppure, oggl invece € aperto a tutti e niuno pensa
a escludersi da se stesso, a limitare 1'orizzonte dei suoi
desideri, ognuno ¢ stato dichiarato degno, come uomo,
di arrivare al piu alto culmine della possibilita umana, a
ognuno la democrazia ha riconosciuto il diritto di con-
seguire tutto cio che la vita puo dare, e ognuno, si capi-
sce, cerca di farlo valere. E mentre prima per la grande
maggioranza degli uomini anche questo concetto 7 cio
che la vita puo dare era molto ristretto, per modo che se
anche il diritto vi fosse stato non avrebbe cagionato una
grande esplosione di desideri, adesso invece, non solo
il piccolo borghese, non solo l'operaio, ma anche I'u-
mile lavoratore dei campi ha una conoscenza molto piu
dilatata delle risorse che la vita puo offrire; la facilita
delle comunicazioni materiali e morali, il maggior con-
tatto e l'immistione delle diverse classi sociali, dianzi re-
cisamente separate, hanno smisuratamente ampliato
per tutti la conoscenza e la rappresentazione dei beni

godibili, hanno rivelato tesori appetibili dianzi scono-
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sciuti, determinando cosi cumuli di cupidigie nuovis-
sime e irraggiungibili.

In secondo luogo 1'obbligo generale del lavoro ha di-
minuito la disponibilita delle energie individuali da
parte di coloro che potevano sfruttare il lavoro altrui;
ognuno deve edificarsi il proprio edificio con l'opera
propria, cosi che all'accresciuto desiderio di godimento
si ¢ opposta la necessita di una dura e assidua fatica sol-
tanto per provvedere ai bisogni piu urgenti; donde la
smania di fare, di far presto, di non perdere tempo, allo
scopo di compiere la maggior quantita di lavoro per ri-
cavarne la maggior somma di mezzi di godimento.
Riassumendo si ha: una folla enorme di concorrenti,
tanti quanti sono gli uomini, invogliati tutti della meta
suprema della felicita massima consentita all'essere
umano sulla terra, e mentre quindi per tutti la loro feli-
cita ¢ stata proiettata sul vertice piu alto, attinto dalla
piu sbrigliata fantasia desiderante, egualmente per tutti
¢ divenuto piu arduo ed estenuante il solo compito di
provvedere alle necessita prime della esistenza.

Da qui una serie di conseguenze fatali: il contrasto fra
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il reale e l'ideale, tra la pratica e la fantasticheria, tra cio
che sono e cio che vorrei essere, si ¢ incredibilmente
acuito; fra i due termini si € scavato un incolmabile
abisso; la distanza invisibile fra il punto in cui sono ar-
rivato e quello cui vorrei pervenire, fra cio che posso
fare pure tendendo al massimo le mie energie e cio che
vorrei fare, non solo si € incommensurabilmente accre-
sciuta, ma sempre piu si accresce quanto piu io corro
ed opero. Se per una certa guisa io ho progredito tanto
come dieci, in quel mentre la distanza fra la mia possi-
bilita e la mia aspirazione si ¢ allungata di tanto come
cento.

Or bene ¢ di fronte a questa terribile disperante condi-
zione delle cose e delle anime, ¢ di fronte a questo spa-
ventevole allontanamento della stazione d'arrivo, dell'il-
luminato porto dove risiede la nostra felicita, ¢ per la
desolante intuizione della pochezza dei nostri mezzi in
confronto della immensita dei nostri propositi e della
enorme lontananza che ognor piu ci separa dal luogo
ove potremo dirci contenti, che ¢ sorta l'lllusione sulla

virtu della velocita. Ed ¢ qui ove ¢ nato 'errore.
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La rozza e primitiva esperienza della corsa che rende
piu probabile la cattura della preda ha fatto nascere la
credenza che con un atto, con uno sforzo, con un
mezzo materiale, come ¢ la corsa, si possa rimediare,
provvedere a un fatto immateriale, a un bisogno dell'a-
nima; si ¢ creduto con il correre piu precipitosamente
sulle strade della terra di avanzare sulla strada fantastica
su cui fuggono 1 nostri desideri; si ¢ creduto con il no-
stro slancio fisico di ristabilire l'equilibrio tra la possi-
bilita, che per la concorrenza si restringe sempre di piu,
e la cupidigia che per 'eccitazione democratica si dilata
e si solleva sempre di pit. Nel direttissimo che con la sua
possa ardente supera le pit lunghe distanze della terra
si credette di aver rinvenuto il piu valido ausiliario per
superare l'insormontabile varco che divide il reale
dall'irreale, la possibilita dalla speranza, la soddisfa-
zione dalla bramosia.

Ecco come la velocita poté essere scambiata con la fe-
licita, poté essere valutata alla stregua di un graditissimo
beneficio; ed ecco la ragione per cui noi siamo ossessi

di velocita, per cui lo spettacolo di una corsa ¢ quello
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che maggiormente ci incita e ci commuove, per cui la
rapidita ¢ la mania che piu ne travaglia. E l'illusione, la
fallace credenza sono tanto forti e radicate che oggi in-
vero anche la celerita di per sé sola ne rallegra, e la corsa
¢ una delle poche attivita che valgano a distrarci, a sot-
trarci dal greve tedio della nostra vita affaticata.

In una formula schematica si puo adunque affermare
che l'aumento febbrile della velocita ¢ determinato
dallo straordinario aumento della distanza immateriale
spirituale che ci separa dalla nostra felicita, o da quella
che noi supponiamo tale; che divide il punto fino al
quale le nostre forze ci permettono di pervenire, da

quello ove sono arrivati i nostri desideri e i nostri ideali.
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La legge di equivalenza delle velocita

In ogni tempo l'vomo corse, si affretto, per raggiungere
la felicita che gli sfuggiva, in ogni tempo l'incontentabi-
lita del suo animo fu il motivo che spinse 'vomo ad
affrettare il movimento delle sue membra e a trovar
nuovi ordegni per supplire alla sua deficienza fisica.

Da quando ['vomo mosse i primi passi fuori della selva
e armo la prima piroga fino ad oggi in cui si lancia sul
carro elettrico a oltre duecento chilometri all'ora, lo sti-
molo che sollecito la sua marcia fu sempre lo stesso; la
velocita si accrebbe sotto il pungolo dei desideri au-
mentati, i quali venivano individualmente e collettiva-
mente ad allontanare la meta della rispettiva felicita.

Questa falsa credenza iniziale di voler rimediare con la
velocita materiale all'allontanamento morale che si
opera in noi di quell'ideal confine ove la nostra felicita
regna, non venne mai meno; ¢ 'uomo corse e volle cor-
rere sempre piu celere, perdutamente fidando di rag-
giungere la fulgida chimera che egli stesso collocava in

regioni sempre piu inaccessibili.
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Ma se questo errore non ¢ cessato mai, se l'incontenta-
bilita umana esistette sempre e venne con i secoli pro-
gressivamente aumentando, rendendo cosi gradata-
mente piu arduo il raggiungimento della felicita e acce-
lerando il moto dell'uomo, nei tempi moderni tale in-
contentabilita divenne acutissima, delirante. Si verifico
col mutati regimi politici, con le speranze lasciate con-
cepire dalle nuove scoperte, una vera esplosione di de-
sideri; il processo di allontanamento della nostra felicita
non fu piu graduale, ma con un salto smisurato le mete
dei nostri desideri balzarono addirittura oltre le forze
umane e fu allora che sorse la follia della velocita, fu
allora che per tener dietro alla furia cupida I'vomo mo-
derno concentro tutti i suoi sforzi nell'impeto della
corsa. E per tanto noi vediamo che nel breve giro del
secolo decimonono la velocita ebbe un aumento infini-
tamente piu elevato di quello ottenuto precedente-
mente durante vari millenni.

L'abbrivo preso dai mezzi di locomozione dei quali

'vomo si vale e dall'vomo istesso in questi ultimi cento
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anni sta appunto in proporzione con l'enorme fer-
mento di desideri che si agita nella societa contempo-
ranea, con le innumerevoli falangi di individui che si
vengono precipitando nel fervore della vita sociale,
aspirandone ai piu insigni vantaggi, con il rinnovato vi-
gore con cui si disfrena su una fronte incredibilmente
estesa la concorrenza, con la smania di arrivismo che
ne brucia ogni fibra. E I'abbrivo non rallenta un istante,
noi non siamo mai paghi, ¢ un continuo furibondo in-
seguimento, in cui niuno vuol restare addietro, e in cui
ad ogni istante qualcuno trova un nuovo mezzo per
sorpassare gli altri. Si capisce che finora la fecondita in-
ventiva appunto per la intensa eccitazione non ¢ esau-
rita, talché molte sono le disparita fra i gruppi concor-
renti, e gli ultimi non hanno ancora potuto raggiungere
il grosso della schiera che improvvisamente un nuovo
ritrovato pone alcuni nella possibilita di sopravanzare
di gran lunga anche quelli che stanno in testa.

Ma in ogni modo l'equilibrio si ristabilira; come ve-
dremo, esiste una specie di tendenza equiparatrice, ten-

denza misteriosa, di cui finora non si tenne il dovuto
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conto, la quale, come altre volte porto l'unita nelle di-
verse forme di velocita, cosi anche adesso fara sentire
il suo influsso.

Se si studia lo sviluppo storico det mezzi di locomo-
zione, si scorge l'azione della tendenza ora accennata,
si vede che ad ognuno dei grandi cicli di civilta corri-
sponde una data velocita media, quasi uniforme, rag-
giunta dopo vari sforzi e tentativi dai diversi mezzi di
locomozione.

Il fatto avviene schematicamente cosi. Si compie una
scoperta per cui un determinato mezzo dilocomozione
sviluppa una velocita superiore a quella degli altri, e fino
a quel momento non mai raggiunta. Naturalmente da
principio tutti i vecchi sistemi piu lenti sono lasciati ad-
dietro, ma poi a poco a poco, o per trasformazioni che
in essi sl apportano, o per un accrescimento interno
della loro vigoria, anche essi accelerano la loro marcia,
e quasi incitati e allenati dal sistema nuovo che cam-
mina avanti, riescono infine a raggiungerlo e a svilup-
pare la medesima velocita. Questa strana concorrenza

e questo equiparamento finale si verificano fra tutte le
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forme della locomozione meccanica e animale, marina
e terrestre; arriverei quasi a dire che hanno luogo anche
fra gli animali e I'vomo, ¢ una proficua e formidabile
gara, mercé la quale, per la maggiore perfezione, risol-
ventesi in maggior velocita di un dato strumento o di
un dato essere, tutti gli altri sospinti come da spontanea
emulazione vengono, sottomettendosi a dura disci-
plina, convergendo e utilizzando meglio se stessi, a mi-
gliorare incomparabilmente la rispettiva costituzione,
l'intima fibra e ad ottenere effetti sempre piu insigni,
che appariscono talvolta prodigiosi.

Talché mentre in apparenza le velocita ottenute con
mezzi diversi sembrano differentissime, cosi da presen-
tare la modesta andatura del pedone a quattro chilome-
tri all'ora e quella di una Panhard o di una Mercedes a piu
di cento, di un carro elettrico a oltre duecento, cosi da
rendere impossibile qualsiasi equiparazione ed unifor-
mita, viceversa in ogni periodo storico le celerita di-
verse si conguagliano, si arrestano fra determinati limiti
non molto distanti da una media comune.

Ed il fatto veramente mirabile in questo accrescimento
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ininterrotto di rapidita ¢ dato da certi mezzi di locomo-
zione che sembrerebbero non suscettibili di un ulte-
riore acceleramento e che invece infervorati dallo spet-
tacolo dell'altrui corsa, addestrati e irrobustiti dalla lotta
sempre piu implacabile, acquistano virtu nuove, elasti-
cita e resistenze incredibili e pervengono a compiere
sforzi tali che si sarebbero giudicati assolutamente in-
compatibili con la loro natura e con le loro risorse ini-
ziali.

Nelle origini umane l'vomo tratto fuori per un deside-
rio piu ardente — la preda di una fiera o il bacio di una
donna — dalla caverna o dal bosco, sia sulla terra con le
sue gambe, sia sull'acqua con la piroga, procedette
presso a poco con la medesima velocita. E per tutto un
lungo invalutabile periodo di secoli nessun mutamento
turba tale situazione.

Domato il cavallo, questo cagiono il primo accelera-
mento e il primo inseguimento; la velocita del cavaliere,
velocita di breve durata tuttavia, supero quella del pe-
done e del navigante, ed il cavallo apparve un portento

allora, l'emblema del corso piu rapido, l'emulo del
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vento, e cosi fu cantato, celebrato, adorato e continuo
ad esserlo presso quei popoli 1 quali, per circostanze
speciali, rimasero in quelle condizioni. Oggi ancora per
molte genti, specialmente dell'Africa e dell'Asia, il ca-
vallo costituisce la maggior ricchezza dell'uvomo, il solo
mezzo che gli consenta di muoversi rapidamente, l'og-
getto della sua venerazione e persino un segno di di-
stinzione e di nobilta, e il titolo di cavaliere permane
simbolicamente in causa di cio, pure presso 1 popoli ci-
vili, come una indicazione di superiorita in confronto
di chi non ¢ tale.

Ma presso i popoli piu ferventi e in via di evoluzione il
regno indisturbato del cavallo e del cavaliere fu di corta
durata, poiché ben presto si stabili la lotta, si ingaggio
la gara a cui parteciparono il pedone e il navigante.

I1 pedone, determinato particolarmente dalle necessita
della guerra ed esercitato dalla rude disciplina militare,
si rese capace alla corsa ed a marcie lunghissime e fati-
cose, superando gli stessi cavalli. Gli storici ci hanno
tramandato la loro ammirazione per talune performances

divenute famose, come quella del soldato che porto ad
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Atene l'annunzio della vittoria di Maratona, ed in ge-
nere per 'ordinata e rapida andatura del soldato greco
in paragone di quella lentissima e tumultuosa dei bar-
bari, e gli studiosi delle geste romane ci parlano sovente
con senso di meraviglia delle rapidissime, sorprendenti
marcie degli eserciti di Roma, dall'ltalia fino al centro
della Persia per regioni aspre ed ignote, e dei movimenti
celerissimi, veri records per quei tempi, dei legionari di
Cesare. Ma fin dove non si spingevano i desideri del piu
grande imperialista del mondo?

Il navigante pure miglioro notevolmente il suo stru-
mento, l'imbarcazione, sollecitato dai nuovi bisogni e
dai lontani commerci, ne ideo la linea solenne e tipica,
rimasta quasi immutata nei tempi, la amplio, ne rese piu
efficaci 1 remi e sopratutto con una invenzione magni-
fica la doto di un nuovo agente dinamico, di un nuovo
propulsore, la vela, e si avvio alla conquista del mare e
delle terre favolose.

Non meno importante invenzione effettuava l'uvomo
sulla terra, quella della ruota, che ci da il percorso inde-

finito, una nuovissima strada perennemente scorrevole,
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ed elimina l'attrito, ed al cavallo avvicinava il carro, adat-
tava il cocchio, facendo trascinare sé e le proprie cose.
A questo punto ecco che il perturbamento e la disparita
apportate dal cavallo diminuiscono grandemente, 1 vari
sistemi di locomozione si raggiungono, camminano
quasi alla pari: il cocchio, la nave e lo stesso pedone ad-
destrato si equivalgono. In tali condizioni, in tale spe-
ciale equilibrio, in cui perd mantiene una lieve preva-
lenza il cavaliere, si rimane per secoli e secoli di storia,
durante tutta l'eta antica, durante I'evo medio, poiché
invero per un siffatto lungo periodo né si ingrandi ma-
terialmente la parte di mondo conosciuto, né si amplio
il mondo psichico dei desideri, anzi si puo affermare
che con la decadenza di Roma e la invasione barbarica,
quest'ultimo si accorcio, si restrinse, talché veniva ap-
punto a mancare pet 'vomo quello stimolo che, come
abbiamo visto, lo spinge alla ricerca di una maggiore
velocita.

La prima oscillazione in questo stato di cose avviene

sul mare. Si formano gli insigni comuni marinari di Ge-
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nova e di Venezia, i commerci si ampliano febbril-
mente, nuove zone di mare vengono navigate, nuove
terre esplorate, I'Oriente abbaglia con i suoi misteriosi
tesori, 1 desideri volano a quelle regioni incantate delle
droghe, delle petle, dell'oro. E I'vomo segue la meta del
suo desiderio di la dal mare, e perfeziona l'istrumento
che deve contribuire a soddisfatlo, la nave.

La nave si amplia e si irrobustisce, diventa piu adatta
alla sua funzione, aumenta vele e remi e omai il mari-
naro corre sulle onde piu che 'nomo sulla terra.

La bramosia dell'Oriente si fa sempre piu viva, e sem-
pre piu l'uvomo si affanna per correre cola, per arrivarvi
piu rapidamente, ed ecco, mirabile conformita dei fatti
con la nostra teoria, ecco il viaggio di Colombo e la
scoperta dell'America, che doveva fornire un valico piu
rapido (e cio equivale ad un perfezionamento del
mezzo di locomozione) all'effettuazione del desiderio
predominante. Con la scoperta dell'America il mondo
si dilata straordinariamente ed il desiderio acquista un

intensissimo impulso che trae gli uomini dalle proprie
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sedi spingendoli verso quelle plaghe remote, accen-
dendo in essi una sete di avventure e un'aspra concor-
renza. Ma la meta dei desideri, sia 1'Oriente, sia ' Ame-
rica, ¢ sempre di la dai mari, e quindi il solo strumento
che si perfeziona e si fa piu rapido ¢ quello marino, ed
¢ soltanto dopo che 'avventurosita marinara come un
lievito generoso ha gonfiato tutte le anime, e lo spetta-
colo delle nuove ricchezze ha suscitato tutte le immagi-
nazioni, e il traffico si ¢ accresciuto e i bisogni si sono
moltiplicati, che si sente la necessita di piu facili, di piu
celeri comunicazioni interne territoriali.

A questa necessita si provvede in duplice modo, col mi-
glioramento della strada e con un nuovo veicolo, la vet-
tura.

Con la nave da una parte — dalla galea al vascello — con
la vettura dall'altra, usata su buone strade ad essa desti-
nate, scompare quel breve vantaggio che era ab antiquo
rimasto al cavaliere; 'vomo navigante, I'uvomo in vet-
tura, l'uomo a cavallo camminano con la stessa velocita.
La vettura fa dai dieci ai sedici chilometri all'ora, il ca-

vallo non fa di piu su lunghi percorsi e la nave fila fra
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le sei e le otto miglia; chi comincia a restare indietro ¢
il pedone; le gambe da sole cominciano ad essere or-
gano insufficiente alle spronate aspirazioni umane.
Del resto fin qui, come si ¢ visto, non ci sono apparse
mai rilevanti divergenze e corse sfrenate; esse si mani-
festano soltanto nel nostro tempo quando per l'im-
provviso divampare di innumerevoli e incalcolabili de-
sideri, per il brusco rivelarsi di infinite mete sempre piu
alte e lontane, 'vomo principio ad essere affetto da
quella che noi chiamiamo l'incontentabilita, I'ansia mo-
derna; e tutti gli antichi mezzi di locomozione diven-
nero tardi, meschini per la sua febbre, e fu inventata la
macchina che sfruttava la forza del vapore.

Si noti anche qui la mirabile concordanza. Sul finire del
secolo decimo ottavo fa i suoi primi e inesperti tentativi
la navigazione a vapore e si elaborano gli elementi del
motore terrestre, mentre nelle anime urge il fermento
che al chiudersi del secolo prorompe nella rivoluzione,
che dischiudendo I'adito verso i maggiori beni sociali a
tutta una nuova e avida moltitudine, veniva a levar via

ogni limite al desiderio. Naturalmente non si fece sentir

36



subito l'effetto, anzi la reazione compresse l'abbrivo
morale, siccome venivano infranti i primi battelli a va-
pore. Ma poi rapidamente il moto riprende, dopo il
trenta i germi della rivoluzione si sviluppano e matu-
rano nel mondo un po' da per tutto, alla meta del secolo
decimonono un nuovo scuotimento rivoluzionario
agita la civilta, un nuovo uragano di desideti incalza l'u-
manita e la locomotiva, il nuovo, il portentoso stru-
mento del nostro genio, I'ala ferrea e poderosa dei po-
poli, fa la sua apparizione trionfale nel mondo.

Oh! io ricordo la profonda commozione che mi turbo
quando all'Esposizione di Parigi del 1900 i1 miei occhi
si affissarono reverenti ed estatici sull'lnvicta, la prima
locomotiva dello Stephenson, il greve carro di ferro dal
ventre di fuoco; allora io non ammirai in quello strano
ordegno che il miracolo del genio umano, oggi io penso
che quella macchina costituisce il simbolo della nostra
piu intensa aspirazione, la espressione concreta del no-
stro spasimo piu acuto, la soddisfazione sintetica del

nostro bisogno piu tipico, I'emblema della vita mo-
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derna, emblema di ferro e di fuoco. Essa ¢ il corrispet-
tivo concreto delle idealita rivoluzionarie, ¢ l'equiva-
lente materiale definitivo di tutti i perturbamenti che
agitarono le anime per mezzo secolo.

E insieme al nuovo strumento si apre una nuova strada;
le altre, le strade delle vetture, dei cavalieri, dei pedoni,
le vie costruite per una velocita media di dieci chilome-
tri all'ora, non bastano piu, non servono piu, occorre
una nuova via per la nuova rapidissima corrente che vi
si disfrena, che non soffre indugi ed ostacoli, che ab-
batte e schiaccia tutto cio che incontra, una via strana,
non mai veduta, una via duplice e sottile, una via ferrea
su cui l'uomo non potrebbe camminare, una via, infine,
che attua il miracolo di spianare, di lisciare il suolo da-
vanti al mostro di ferro, di rendere per esso il mondo
come un'uniforme superficie levigata.

E la locomotiva si avvio sul sentiero metallico trasci-
nando dietro di sé le nostre anime anelanti e le nostre
tumultuose fortune con uno slancio sempre piu rapido.
Essa, in corresponsione al bisogno che la aveva creata,

democratizzo il viaggio, rese universale la corsa, rese
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possibile a tutti l'inseguimento dei propri desideri fug-
genti. L'umanita esito un istante, poi si affollo al seguito
del nuovo veicolo, né valsero a trattenerla il terrore, il
rischio, e la strage che a quando a quando insanguinava
il terso acciaio delle rotaie. E la duplice cintura metallica
solco e strinse, in breve, come in anelli servili, tutte le
terre: 1 treni si moltiplicarono e si allungarono, costi-
tuendo 2 mano a mano un tramite continuo, ininter-
rotto, velocissimo, sul quale perennemente un denso e
vario flutto umano flui e riflui nel mondo.

Con l'apparizione della macchina sembrava che I'antico
equilibrio, che il pareggiamento delle velocita, mante-
nuti per tanto tempo, dovessero profondamente scon-
volgersi, e per un certo periodo si turbarono infatti
senza speranza che potessero ristabilirsi; la velocita
della locomotiva, per quanto da principio non elevata,
superava di gran lunga tutte le altre e per di piu essa
accennava continuamente ad aumentare, mentre sem-
bravano definitivamente stazionarie la velocita del pe-

done e quella della vettura.
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Pedone, cavaliere e vettura erano rimasti dal nuovo ot-
degno enormemente distanziati e come sbalorditi
dall'ammirazione avevano rinunciato alla lotta. Durante
troppi secoli, per la mancanza di ogni nuovo concos-
rente, erano stati avvezzati a quella andatura, che percio
era divenuta quasi immutabile e ritenuta definitiva.
L'vomo e il cavallo non avrebbero potuto sopportare
uno sforzo maggiore, la vettura e la strada costruite in
vista di quella determinata velocita non avrebbero po-
tuto consentirne una piu elevata.

D'altro canto, alla prima vampata di desideri accesa ne-
gli animi piu infiammabili, la ferrovia costituiva uno
sfogo sufficiente. L'uomo ricorreva ad essa soltanto per
uscire dai suoi confini consueti, dalla sua ordinaria vi-
cenda, ancora non ne sentiva il bisogno nei limiti della
sua vita abituale.

Ma sul mare ove vieppiu cresceva l'afflusso delle ric-
chezze e delle folle migranti, sul mare ove comincia-
vano a tracciarsi le sorti dei futuri imperi e delle nuove
conquiste, sul mare ove appunto l'uvomo usciva dal suo

ambito anche il piu vasto, la necessita di accelerare e di
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rendere piu sicura la corsa si fece sentire subito, e la
nave tremo al palpito rude della macchina e fendette
piu rapida l'onde sospinta dalle ricurve pale mosse dal
vapore.

Intanto la locomotiva che aveva cominciato a cotrere
con una velocita doppia di ogni altro sistema di loco-
mozione, in breve tempo aumentava il suo potere. Dai
trenta chilometri all'ora saliva ai quaranta, ai cinquanta,
avvicinandosi alla sua meta — il chilometro al minuto.
Ma ecco in qualche citta di Francia e d'Inghilterra la
gente raccolta attonita a rimirare i prodigi di un acro-
bata non mai veduto, appollaiato su una instabile ruota
che egli spingeva coi piedi e su cui miracolosamente si
reggeva in equilibrio. Che cosa era quel nuovo arnese
di forma tanto inusitata, che suscitava lo stupore e lo
scherno e teneva in trepidazione i cuori sulle sorti del
suo cavalcatore?

Oh lontano biciclo, confinato omai nei musei, ricordo
vago della nostra puerizia, giocattolo cigolante e fati-
coso delle nostre prime vacanze, terrore delle madri,

quale grande inaspettato destino portavi nella sottile
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anima di ferro!

Esso fu il germe dell'ala insperata che doveva permet-
tere all'uvomo di inseguire e di raggiungere 'inarrivabile
locomotiva, che doveva moltiplicare le sue forze cosi
da pareggiare quelle infaticabili della macchina alimen-
tate dall'ardore del fuoco.

E si inizio la lotta aspra e tenace, comincio il temerario
inseguimento. L'uomo si sottopose alla piu dura infles-
sibile disciplina, vinse i suoi imbarazzi e 1 suoi timort, si
adatto alla piu difficile inversione dei suoi movimenti,
e contemporaneamente con pazienza sagace perfe-
ziono il nuovo congegno.

Si cimento con la vettura e facilmente la vinse, sorpasso
il cavallo, e quando finalmente, con l'invenzione dei
pneumatici, venne in una certa guisa a creare una rotaia
elastica e soffice che si svolgeva continuamente dinanzi
a sé, poté lanciare il grido lieto di vittoria.

Anche l'vomo solo, mediante la sua sola energia, poteva
tener testa alla macchina.

Questa infatti, toccato il punto culminante del chilome-

tro al minuto, come se avesse conseguito una sua meta
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essenziale, tardava a progredire oltre; per guadagnare
qualche metro ancora doveva spiegare ingentissimi
sforzi, mentre 'vomo in bicicletta con una progres-
sione uniforme accelerava di anno in anno la sua corsa.
Nel 1879 Cristie oltrepassava 1 trenta chilometri all'ora,
nel 1895 Osmond saliva oltre i quaranta, nel 1897
Stocks arrivava ai cinquanta, nel 1900 Taylor superava
il chilometro al minuto, percorrendo in un'ora 62 chi-
lometri e 515 metri.

Da questo punto uomo e locomotiva lottarono alla pari
ed anzi la macchina umana comincio ad ottenere qual-
che vantaggio su quella di ferro. Ecco Linton che nel
1902 percorre nell'ora 71 chilometri e 660 metri; ecco
tinalmente Hall che nel 1903, superando i direttissini, ta
nell'ora 87 chilometri e 393 metri, sviluppando in taluni
momenti una velocita di oltre novanta chilometri
all'ora.

In un solo anno 'vomo ha guadagnato circa sedici chi-
lometri all'ora.

N¢é qui si arrestera. F certo che perseverando nella di-

sciplina che si ¢ imposto il meraviglioso atleta umano
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potra tener dietro, qualunque sia la velocita, al suo alle-
natore meccanico, e noi lo vedremo come una meteora
vivente turbinare su una pista, forse tra un anno, a no-
vanta, a cento chilometri all'ora. E la locomotiva dive-
nuta colossale, eccessiva, a questo punto sara pervenuta
all'apice della sua possibilita.

Nel frattempo un'altra portentosa invenzione consen-
tiva alla vettura di riguadagnare l'antica posizione — il
motore a benzina. Con la trazione meccanica sostituita
a quella animale, in meno di dieci anni la vettura ebbe
modo di portarsi non solo in linea con la locomotiva,
ma anche di sopravanzarla sui brevi e sui lunghi per-
corsi. Gabriel, su una Mors, nel tratto Parigi-Bordeaux,
tiene una velocita media di 105 chilometri, e W. K. Van-
derbilt, il famoso miliardario, batte il record del miglio
(metti 1609) con 39", scagliando cosi la sua vettura, una
90 cavalli Mercedes, a 148 chilometri e 555 metri all'ora.
E cosi anche la seconda grande tappa della velocita, e
cio¢ due chilometri al minuto, ¢ conseguita, € ci si
muove arditamente verso la terza.

E da ogni parte, su ogni congegno mobile, ci si sforza
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disperatamente per avanzare. La macchina non fa piu
paura, ¢ con la macchina anzi che si vuole combattere
la macchina, tutto si deve tentare per non rimanere ad-
dietro.

Cosi ad ogni anno il piroscafo aumenta le sue propor-
zioni per contenere nei suoi fianchi un motore sempre
piu potente. Dalle 9 alle 14 miglial all'ora del piroscafo
mercantile, si ascende alle 18, alle 22 della nave da
guerra, alle 25 e 28 dell'incrociatore e della torpediniera,
alle 30 miglia degli immani corridori del mare, moli
sterminate in cui 'vomo sembra che abbia compiuto
invero il suo supremo sforzo creativo, e finalmente alle
35, alle 36 miglia dei destroyers sospinti da un nuovo tipo
di motore: la turbina a vapore.

A questo punto soffermiamoci, e riguardiamo in questa
vertigine di cose fuggenti, il nuovo ordine instaurato.
Dall'antico termine, quindici chilometri all'ora, misura

media di marcia durata per secoli dell'uvomo in terra e

''Si intende il miglio di m. 1856.
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sul mare e del cavallo, con l'introduzione della mac-
china e della sua particolare strada di ferro raddop-
piamo subito il ritmo, la locomotiva sta quindi alla testa
con 40 chilometri all'ora in media, le sta presso l'uvomo
in biciclo e bicicletta con 30 e 35, segue la nave con 24
e 28, e ultima ¢ la vettura. Il cavallo pero, con sapienti
selezioni e allenamenti, si irrobustisce e si insveltisce,
talché sia al galoppo, sia al trotto attaccato al su#/ky, puo
facilmente compiere nel minuto il mezzo chilometro.
In soli cinquant'anni la velocita ha fatto un balzo dop-
pio di quello anteriore per cui aveva impiegato oltre una
diecina di secoli. E da qui poi la progressione si compie
con sempre maggiore rapidita.

Nel 1900, quando Taylor fa in bicicletta il chilometro al
minuto, lo fanno altresi la locomotiva, la vettura auto-
mobile, il grande transatlantico, il puro sangue su pista.
Oggl, dopo soli tre anni, in prossimita della seconda
tappa, dei due chilometri al minuto, gia come ho detto
toccata e superata da alcuni arnesi di corsa, ci si trova
in questa situazione: F primo I'automobile con 136 e

140 chilometri, lo segue la locomotiva che puo arrivare
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fino a 120, viene dopo l'vomo che ¢ gia in viaggio per i
90 ed ultima ¢ la nave — il destroyer — che ¢ sui 70 chilo-
metri. Tuttavia bisogna notare che la minor velocita
della nave in confronto della locomotiva ¢ compensata
dalla maggior capacita di trasporto. Un piroscafo in una
sola volta trasporta il contenuto di molti treni, e cio fa
si che come risultato definitivo le due velocita si aggua-
glino. Ma qui si avvertono pure degli esaurimenti da
una parte, dei nuovi tentativi dall'altra. Gli esaurimenti
sono rappresentati dalla locomotiva e dal piroscafo.

La locomotiva e la sua strada costruite in vista del chi-
lometro al minuto, quando ¢ superata questa velocita,
sono fuori della lor misura normale, compiono uno
sforzo, sforzo che cresce in proporzione geometrica
dell'elevarsi della velocita.

Quando questa ¢ arrivata a centoventi chilometri, si ¢
gia chiesto alla locomotiva il doppio della sua funzione,
si ¢ esaurito tutto cio che essa puo dare. Per procedere
oltre non basta piu perfezionare qualche organo, non si

possono piu aumentare le proporzioni, che del resto
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debbono omai considerarsi come definitive, bisogna ri-
formare da capo a fondo, avviarsi per uno schema
uovo.

E le stesse cose si possono ripetere per il piroscafo. An-
che questo ha raggiunto la misura massima, il motore
marino ¢ tanto colossale che gia lavora in perdita. Tutti
sanno 1'enorme, sproporzionato dispendio di energie
occorrente per guadagnare un miglio su una velocita di
venti miglia all'ora; anche qui per superare il chilometro
al minuto si deve ricorrere a un nuovo sistema: la tur-
bina a vapore.

Sia nella locomotiva, sia nel piroscafo poco resta adun-
que da sperare, poco si potra ottenere di piu di quanto
rendono in velocita oggidi ed a prezzo di un dispendio
incalcolabile. Ambedue sono formule quasi esaurite,
che hanno conseguito il loro scopo, con loro non ¢ pos-
sibile andar oltre, o, ampliate ancora si affaticherebbero
per la loro mole eccessiva o si disgregherebbero e si in-
frangerebbero. Alla nuova meta occorre un nuovissimo
ordegno.

Ed eccoci ai tentativi che sono rappresentati dal carro
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elettrico. Nella pratica, la trazione elettrica ha gia questo
grande vantaggio su tutte le altre, essa si inizia con la
velocita che costituisce il supremo sforzo per gli altri
sistemi di trazione. La ferrovia elettrica di Varese va a
90 chilometri all'ora, ed ora ¢ salitaa 120 — ed ¢ il primo
tentativo — l'automotrice elettrica in qualche esperi-
mento, tra Marienfelde e Zossen, sotto la guida dell'in-
gegnere Reichel, ha toccato i 200 e 211 chilometri
all'ora. La ferrovia del tipo attuale non puo certo se-
guirla, la strada istessa non resisterebbe, non sopporte-
rebbe una tale corsa. Oltre i due chilometri al minuto,
ecco infatti apparire la necessita di una strada nuova, le
rotaie rinforzate, il monorail, il viadotto sospeso. L'orde-
gno di velocita o rade piu tenacemente sul suolo, o
perde quasi il contatto con la terra, deve avere un varco
tutto proprio, una galleria in cui si sferri unicamente la
sua furia.

E ci6 forma una delle ragioni che ci spiegano questa
misteriosa legge della perequazione successiva delle ve-
locita.

Le divisioni e i rapporti di tempo e di spazio che sono
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misutre arbitrarie e convenzionali dell'uomo, tuttavia
corrispondono in una certa guisa ad un ordinamento
forse non ancora apprezzabile per noi della realta
istessa, diventano quasi entita esistenti.

Nulla di pit arbitrario della formula — il chilometro al
minuto — eppure tutta la realta da noi predisposta in
vista di questa formula si ribella ad adattarsi ad un'altra
formula superiore. Quando dal chilometro al minuto
noi saliamo oltre, siamo costretti in tutti 1 nostri stru-
menti, in tutte le nostre costruzioni, ad apportare tali
mutamenti che gradatamente diventano sostanziali; gli
accrescimenti di quantita non bastano piu, i rinforzi
non sono sufficienti, bisogna innovare l'armatura della
strada, cambiarne il tracciato e il concetto, bisogna tra-
sformare la macchina e cambiarne il tipo, il principio
dinamico. Cio naturalmente richiede tempo e prepara-
zione, studi e dispendi ingenti. Un dato tipo svolge la
sua possibilita tra due limiti insorpassabili, il progresso
indefinito non esiste, toccato il limite superiore occorre
un nuovo tipo per iniziare un nuovo ciclo di possibilita.

Ora siccome non ¢ facile ad ogni istante procedere a

50



queste rinnovazioni totali del materiale di un dato si-
stema di locomozione, si ha sempre un certo periodo
stazionario, prima che entri in campo il nuovo ordegno,
periodo nel quale appunto i ritardatari che si trovano a
differenti fasi di evoluzione possono pareggiarsi.

In questo momento la perequazione ¢ stata effettuata
sul ritmo della macchina a vapore. Da qualche anno le
ferrovie sono stazionarie e tutti gli altri concorrenti,
come secoli prima si erano uniformati al ritmo della
vettura, hanno potuto oggi, profittando della tregua,
rinnovarsi e mettersi alla pari della locomotiva sulle vie
della terra e sulle vie del mare, sia I'nvomo in bicicletta,
sia I'automobile, sia il piroscafo.

Ma uno sconvolgimento ¢ prossimo, domani il carro
elettrico, in un impeto fulmineo, distanziera tutti, se-
gnera un nuovo ritmo, che noi non sappiamo ancora
determinare, alla marcia universale.

L'uvomo gia si prepara con l'automobile a tenergli die-
tro, gia tempra il suo cuore a sostenere il formidabile
furore della frenetica corsa, e quest'ansia si diffonde

ovunque, seminando la strage, poiché si vuole per ora
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forzare ogni formula oltre la misura prestabilita.

In questa corsa, nessun ordegno, da quello umano a
quello meccanico, vuole essere abbandonato; ¢ essa
tutta la vita disperatamente fuggente verso la felicita e

verso la morte.
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PARTE SECONDA

Lo strumento della velocita
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L'estetica della velocita

Quando io guardo un treno merci o un treno omnibus
che lentamente e con un acre frastuono di ferraglie si
trascina di stazione in stazione, quasi a riprendere fiato
per la fatica della breve corsa barcollante, non sento in
me alcuna ragione di compiacenza, bensi una specie di
fastidio e una tendenza a schernire quel ridicolo arnese.
Ma ben diversa ¢ l'impressione se in una immensa sta-
zione rumorosa e affollata io scorgo nell'atto della par-
tenza o dell'arrivo la grossa e allungata locomotiva del
direttissimo, che con le sue leve poderose e lucenti
sotto al suo fianco gonftio, trae senza sforzo dietro a s¢
i vagoni lunghi e arrotondati come gallerie, o se nella
campagna ampia e solitaria, sul far della sera, attonito
contemplo l'apparizione improvvisa di un treno diretto,
che trapassa via come un impeto feritore dello spazio.
Non piu tedio e irrisione, ma salgono nell'animo e un
sentimento grave e profondo di ammirazione e di sod-
disfazione per la magnifica energia domata e un'incita-
zione gioconda per quel fervido impulso, per quel gesto

meravigliosamente veloce.
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Ed altrettanto mi accade se io guardo un tardo ronzino
o qualche vittorioso puro sangue in cui pulsa nel sangue
generoso e in cui freme nell'elastico muscolo sottile
tutta l'alacrita del movimento; se scorgo una sganghe-
rata bicicletta da nolo o una rigida e saettante bicicletta
da corsa; se vedo un piroscafo antiquato con la mac-
china ansante posta a poppa o un destroyer cupo e rac-
colto, appollaiato sul mare, pronto a scattare come un
proiettile immenso; se mi soffermo dinanzi a un auto-
mobile di vecchio modello, tremolante e puzzolente col
motore all'indietro, o dinanzi a un bel mostro poderoso
che tutto si scuote per l'agitarsi del suo cuore violento
e che sta per distendersi in uno slancio piu rapido del
volo.

E due differenti impressioni io sento se vedo questi or-
degni, queste cose, questi esseri fermi, immobili, o
nell'atto di esplicare la loro funzione, e se io stesso mi
trovo sugli uni o sugli altri.

Ne diversamente io credo che sentiranno coloro in cui
la vigorosa giovinezza suscita irrequieti entusiasmi di

avventurarsi per tutti i regni della vita, di cimentarsi nel

55



gesto piu audace, di penetrare in tutto cio che di piu
arduo e di piu nuovo la modernita ci consente.

Talché io sono portato a pensare che in tutto il com-
plesso di cose e di opere che si riferiscono alla corsa,
alla velocita, si trovi insito uno speciale elemento su-
scettibile di un giudizio estetico poiché sono appunto
estetiche o per lo meno vicine alle estetiche le sensa-
zioni cui ho accennato prima. E cio in particolar modo
mi si ¢ rivelato apprendendo le piu recenti conquiste
compiute dall'vomo sullo spazio, mediante una sua
arme recente, l'automobile, e cioe le performances di Ga-
briel, del barone De Caters, del miliardario Vanderbilt
che su vetture Mors e Mercedes raggiunsero 1'uno per ore
ed ore una velocita media di 105 chilometri all'ora, I'al-
tro per alcuni istanti una velocita di 136 chilometri
all'ora, e 1'ultimo che una volta tanto tocco la velocita
suprema di 148 chilometri e 555 metri nell'ora.

Immediatamente si evoco dinanzi ai miei occhi la vi-
sione di questo spettacolo grandioso, di questa fuga

vertiginosa che sorpassa nella sua realta furibonda i ra-
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pimenti e i voli prodigiosi di tutte le leggende. La fan-
tasia popolare sia che si figurasse il carro di Febo cor-
rente al galoppo degli inflammati destrieri le vie del
cielo, sia che si esaltasse per i voli attraverso 'etra del
divino messaggero Mercurio, sia che favoleggiasse di
improvvisi rapimenti sopra fulminei nembi di fuoco, sia
che intravedesse nelle tenebre e sulle nubi pazze corse
di draghi, di alati corsieri, di streghe, sia che inventasse
magici strumenti, stivali fatati, miracolose ali per supe-
rare mari e montagne, non ha concepito mai neppure
nel suo sogno piu temerario, cio che la realta oggi ci
presenta, la bella e maestosa furia metallica, avvolta
dentro una nube di polvere, retta dalla mano dell'vomo
in tale corsa delirante che pare una caduta dentro l'a-
bisso.

E questo ¢ bello, ¢ veramente bello, perché dimostra
talune delle armonie supreme e delle energie insigni di
cui si compone e si illustra la vita moderna. Vi ¢ qui una
potenza enorme rattenuta in un angusto congegno
inerte, una potenza capace di distruggere e di creare ol-

tre ogni possibilita umana, una potenza che centuplica
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lo sforzo umano, che ¢ invisibile, immota, ma che una
scintilla scagliatavi dalla volonta dell'vomo basta a far
prorompere e ad agitare infaticabilmente. Vi ¢ qui qual-
che cosa di vivente, qualche cosa di terribile che anela
e che freme, che ¢ impaziente di disfrenarsi tutto nel
moto, che sussulta e scalpita e st impenna se contenuto;
ma che poi si distende, si allunga, per un gioco mirabile,
in uno slancio superbo appena ¢ lasciato libero. Vi ¢ qui
qualche cosa di eroico; l'uomo assiso sul rigido seggio,
come un re barbaro, col viso ricoperto da una dura vi-
siera, come un guerriero, con il corpo proteso in avanti
quasi a incitare la corsa e a scrutare, piu della strada, il
destino, con la mano sicura sul volante inclinato, con
tutte le sue facolta vigili, sembra invero il signore di un
turbine, il domatore di un mostro, il reggitore sereno,
assoluto di una forza nuova, colui che sta ritto nel vor-
tice.

E cosi ¢; il giovine moderno che ¢ al contatto con que-
sta forza bruta e gigantesca, che la soggioga e che la
guida, che ha acquistato l'esperienza di questi impeti

formidabili di corsa e che in mezzo a tale follia dello
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spazio e delle cose, mantenne la sua via diritta ferma-
mente, ha avuto una scuola di volonta e di energia piu
efficace di qualsiasi altra; tale via egli non smarrira e la
meta raggiungera anche in altre corse pazze, quelle della
passione in mezzo agli odi e agli amori, ove gli altri uo-
mini periscono. Un po' del suo cuore egli ha dato si al
mostro di metallo e di fuoco, ma il mostro lo ha ricam-
biato con un po' della sua possa e della sua durezza.

N¢é soltanto dal punto di vista ideale ¢ bella questa furia
veloce del trionfatore, ma anche nei suoi aspetti mate-
riali. Molti pregiudizi e l'inveterata abitudine si oppon-
gono a che sia intesa la particolare e nuova bellezza dei
nostri ordegni meccanici, delle nostre macchine da
corsa, eppure essa si crea e si sviluppa floridamente,
consapevolmente anche da s¢ contro tutti gli errori e
malgrado l'indifferenza degli artisti. Tanto che gia
adesso come si sono formati tipi e linee essenziali e de-
finitive in contrasto con altre anteriori, cosi si € costi-
tuita una estetica speciale della meccanica locomotrice,
mercé la quale, come io scriveva in principio, si hanno

criteri certi e generali per giudicare intorno alla bellezza
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di questa o quella macchina.

Anzi proprio in questi ultimi tempi ¢ avvenuta una ra-
dicale trasformazione nel concetto fondamentale di
questa modernissima estetica, trasformazione determi-
nata dai nuovi tipi adottati per le necessita delle altis-
sime velocita raggiunte.

Fino a pochi anni addietro la relazione tra bellezza e
velocita veniva stabilita con mezzi tutt'affatto esteriori.
Si cercavano le apparenze di cio che ¢ veloce, si proce-
deva con impressioni superficiali. Si era osservato che
gli esseri e le cose veloci sono agili, leggieri, sottili,
aguzzi, eppero nelle macchine destinate a muoversi piu
rapidamente si cercava a qualunque costo di ottenere
questi requisiti e di presentare questi aspetti. Una mac-
china da corsa veniva chiamata bella quando appariva
pitu leggiera e piu snella possibile, quando maggior-
mente si avvicinava alla forma ideale di un coltello ta-
gliente, quando era dotata esteriormente degli organi
che sembravano inerenti alla velocita.

Fu quello il tempo, sulla terra, delle locomotive brevi,

del minor peso possibile, poste su ruote altissime come
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su trampoli; dei velocipedi sottilissimi, esili, lievi come
plume con ruote smisuratamente alte, delle carrozze,
dei #/burys leggerissimi, con le ruote altissime a raggi
esili per le corse al trotto; e in mare, dei navigli stretti,
lunghi, appiattiti, dalla prua affilata come una lama.
Un millimetro di meno nello spessore dei raggi di un
velocipede o qualche centimetro di piu nell'altezza delle
ruote di una locomotiva, mandavano in visibilio; non vi
erano raggi e cerchioni abbastanza sottili, non vi erano
ruote sufficientemente alte per accontentare gli snobi-
sti della velocita. E fino a un certo punto tutto cio cor-
rispondeva ai mezzi dinamici di cui si disponeva allora
e alle velocita che si raggiungevano e che erano inferiori
al chilometro per secondo.

Ma il rivolgimento fu rapidissimo; appena si applica-
rono sugli assi motori quantita di energia ingentissime,
appena la velocita tocco e supero il chilometro al se-
condo, questo mondo fragile e leggiadro di cose esili,
lievi e alte dovette scomparire, salvo a essere contorto,
schiacciato, infranto in un attimo. E un criterio e un

tipo completamente opposti vennero in prevalenza.
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Essendo necessario di irrobustire tutti gli organi prin-
cipali della macchina per lo sforzo ben piu grave a cui
venivano sottoposti, essi si appesantirono, si amplia-
rono; quelle lunghezze delle leve e quelle altezze delle
ruote non potevano piu sostenere l'urto degli aumen-
tati motori né acconciarsi alla nuova rapidita di movi-
mento, di rotazione; e in breve non si poté far a meno
di rinunciare a tutte le leggerezze, le sveltezze e le sot-
tigliezze prima in voga, incompatibili ora con i nuovi
intentt.

Ed ora la relazione tra bellezza e velocita ¢ ristabilita
con mezzi, con forme, con aspetti eminentemente in-
dicatori di potenza e di robustezza. Gli antichi modelli,
magri, esigui, allampanati ci fanno sorridere come gio-
cattoli, come apparenze illusorie, come tentativi puerili
e inetti; adesso noi vogliamo vedere sopra tutto la forza,
la solidita, la stabilita. E solo la forza piu gigantesca che
puo darci la velocita desiderata e vincere le resistenze
che le si oppongono. Noi vogliamo quindi che la mac-

china ci riveli anche esagerato, quasi paurosamente,
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questo suo vigore enorme, questa sua resistenza invin-
cibile in ogni piu aspra prova; noi vogliamo il mostro, il
colosso di una energia immane atta a soddisfare la no-
stra avidita di volo, a darci la sensazione di onnipo-
tenza, a spingerci sempre avanti a tutti in qualsiasi gara;
e nol ci sentiamo trascinati alla ammirazione e a chia-
mare bella la macchina quanto piu ci apparisce greve e
gagliarda, quanto pitu sembra gonfiarsi per la sua forza
e affermarsi sulla terra, quanto piu i suoi organi si rile-
vano e si ampliano come i muscoli di un atleta eserci-
tato.

Ecco, in omaggio a questa nuova tendenza e a queste
necessita, la locomotiva odierna da express capace di 120
chilometri all'ora, pesante, mastodontica come un mo-
numento, con la caldaia immensa, abbassata e allungata
sopra ruote basse a grossi raggi; eccone altre piu recenti
ancora e piu pesanti arrotondate in ogni punto col
corto fumaiuolo, con molte paia di ruote, un enorme
cilindro di ferro strisciante sulle rotaie, e cosi i vagoni
diventati essi pure lunghissimi e pesantissimi, riuniti

l'uno all'altro, talché 'odierno direttissimo non ha piu
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nulla a che vedere con l'antico, ¢ una terribile insegna
di forza, ¢ un nero, immenso tubo in movimento che
puo vincere ogni resistenza.

I1 biciclo ¢ relegato nei muset, la bicicletta pur serbando
la snellezza e la leggerezza si ¢ abbassata al possibile,
piccole sono le sue ruote ma allargati si sono i suoi cet-
chioni e ingrossati per i pneumatici. Il #/bury ¢ stato ab-
bandonato del tutto, nella strada lo ha sostituito la mas-
siccia e ben costrutta charrette, nelle piste il bassissimo
sulfy a ruote non piu alte di quelle di una bicicletta e
circondate di pneumatici. Lo stesso ¢ avvenuto per le
macchine marine; se resta quasi immutato il modello
degli yachts a vela, si ¢ completamente trasformato
quello delle navi a vapore destinate alle grandi velocita.
I destroyers (caccia-torpediniere) capaci di filare oltre
trenta miglia all'ora sono grossi e grevi, non hanno piu
quell'aspetto affilato delle vecchie torpediniere, ma mo-
strano in ogni organo corto e tarchiato 'i'mmensa sal-
dezza e forza in essi racchiusa; dal pesce agile e sottile
eccoci al membruto capidoglio che sconquassa il mare.

E giganti marini enormi, panciuti e possenti sono i
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nuovi piroscafi e yacht velocissimi, come il Celtic, lo ya-
cht Corsair del Morgan, il Lysistrate di Gordon Bennet,
sono le nuove corazzate, castelli, blocchi immani di
ferro lanciati nel mare.

L'automobile in fine, I'arnese di corsa piu moderno, ¢
arrivato alla perfezione in questo nuovo tipo, in cui oggi
si esprime la massima velocita. Una Mercedes, o una Pa-
nhard o una Mors, da 60, da 90 cavalli, da completo lo
schema di questa estetica della velocita. Ha le ruote
basse, forti e rudi con cerchi grossissimi, ¢ lunghissima;
tutta la vettura ¢ pochissimo sollevata da terra, sul da-
vanti ha il suo pesante motore che pare un masso cu-
bico di ferro, 1 sedili sono ampi e bassi e rigidi, tutto ¢
raccolto, tutto ¢ corto, ma inspessito, massiccio, robu-
sto; dal cervo eccoci all'elefante, al mostro dell'avvenire
che scuote la terra al suo passare, al bolide fumante e
rombante che vola via in uno schianto e che I'vomo ha
domato per la sua volonta.

Noi abbiamo adunque un complesso di sagome, di li-
nee, di forme ormai generalmente accettate e impiegate

nei piu differenti mezzi di locomozione; esse hanno il
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loro fondamento in necessita fisiche e in finalita prati-
che, come ad esempio la tendenza ad abbassare il cen-
tro di gravita per ottenere una maggiora stabilita, donde
l'aspetto piu greve e schiacciato delle rapide macchine
odierne. Tale complesso si puo dire che determini lo
schema, il modello simbolico della velocita e ne costi-
tuisca il codice estetico. Il suo scopo ¢ essenzialmente
la dimostrazione dell'energia, poiché questa ¢ piu che
mai per noi la realta inseguita dal nostro desiderio con-
citato, 'emblema della velocita massima, della velocita
che assicura la vittoria, che conduce primi alla meta su-

prema.
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Sensazioni di velocita

I
Gli spettacoli di energia

E li ho veduti tonanti e volanti i piccoli e magici ordegni
domatori del fuoco e dello spazio, le fugaci e ferree me-
teore cavalcate dall'uvomo e che gli consentono di vin-
cere in corsa ogni essere vivo sulla terra e nell'aria. Li
ho veduti o meglio li ho inseguiti con lo sguardo mobile
e con l'anima ansiosa, dubitando della visione novis-
sima, di continuo sfuggente, trasportato io stesso fuori
della realta, in una furia fantastica, come se quell'impeto
errante e inafferrabile fosse dentro il mio sogno, op-
pure come se le forze moventisi penetrassero in me, per
un inesplicabile incanto, straordinariamente moltipli-
cate.

Poiché invero lo spettacolo era sovrumano, quella di-
mostrazione di energia in perenne slancio, quello spo-
stamento di cose tanto fulmineo da apparire incalcola-

bile, quella assurda esplosione di moto trasformata in

67



gesto normale, oltrepassavano per una parte le poten-
zialita che noi siamo soliti di attribuire all'vomo pur
coadiuvato dalla macchina, e per l'altra la misura not-
male della nostra percezione. Ed io quasi non saprei
rinvenire espressioni atte a comunicare la caratteristica
sensazione composta di ammirazione, di trepidazione,
di eccitazione che quella vista portentosa imprime in
noi; non saprei trovare una immagine, un termine di
confronto valevoli a significare quella sospensione spi-
rituale, quella mancanza di respiro, istantanea per lo
piu, divenuta qui stato di coscienza duraturo, come se
all'inverosimiglianza fisica che trascorre dinanzi agli oc-
chi attoniti corrispondesse un'altra inverosimiglianza
psichica nel nostro interno. Io non saprei adunque fi-
gurare quella strana, rara oscillazione in cui si trovava
allora la mia sensibilita, come se fosse posta su qualche
sconosciuto confine tra la ragione e la follia, tra il pos-
sibile e I'impossibile, tra il reale e il miracoloso, tra la
zona umana e quella sovraumana, se non che molto im-
perfettamente dicendo: che ci6 che ognuno di noi

prova assistendo allo sparo di un fucile, di un cannone,
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al momento dello scoppio; e cio¢ quell'inestricabile e
vario barbaglio di impressioni, che vanno dall'urto per
il rimbombo, dallo sgomento del lampo, dallo stupore
che sempre induce in noi il manifestarsi improvviso di
un fenomeno sconosciuto, lo scatto di un congegno pe-
ricoloso, all'impulso mentale con cui noi accompa-
gniamo idealmente il proiettile alla meta, invece di du-
rare un attimo — e sembra che la nostra coscienza non
sopporterebbe piu a lungo una simile tensione — persi-
sta e si intensifichi gradualmente, facendo vibrare al
massimo la nostra commozione, siccome persiste lo
spettacolo di quel massimo di energie prorompenti.

E appena la quiete subentra, e quel turbine minuscolo
fatto di un uomo e di due ruote si arresta, noi ci sen-
tiamo per un momento come esausti per I'eccesso della
tensione precedente e per un altro momento sollecitati,
esaltati in ogni nostra fibra, portati a parlare vivace-
mente e bruscamente, ad agitare violentemente le
membra, quasi per iscaricare una soverchia eccitazione
accumulatasi in noi.

Era un mite pomeriggio del settembre; fine e delicato
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il cielo sul signorile paesaggio di Auteuil, che qualche
impressionista ci ha reso prediletto con la sua pittura
un po' incerta e azzurrina. I parigini pit che mai appas-
sionati di sport e sopratutto attratti dallo spettacolo di
lotta e di energia e dal desiderio inconfessabile e cru-
dele che punge dal fondo del nostro essere atavico, per
cui 'estremo rischio nel quale puo trovarsi la creatura
umana ha un fascino irresistibile, avevano affollato il
grandioso velodromo del Parc des princes. Era annun-
ciato un match fra tre dei piu celebri corridori di fondo.
L'uno un inglese, un vero animale di razza, dall'organi-
smo immune da tare e da decadenze, di una funziona-
lita perfetta, per cui istantaneamente senza attriti al
punto di sforzo piu intenso tutte le energie convergono
e scattano coordinate per il massimo utile; 1'altro un po-
polare campione francese, sangue generoso pronto a
corrispondere per intero all'appello della volonta, e il
terzo un giovane szayer rivelatosi in una gara precedente,
disposto a qualsiasi sacrificio per acciuffare la gloria in-

traveduta.
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Incomincio la corsa. Prima scesero in pista, e sbuf-
fando e saltellando ad ogni scoppio scattarono via le
motociclette allenatrici, riempiendo 1'aria del loro fra-
gore insistente, assordante. Oh i piccoli mostri infernali
che sembrano godere della loro danza vertiginosa al
ritmo di una violenta artiglieria, pare che utilizzino le
energie piu pazze, piu disordinate e furenti della natura,
le energie che schiantano e distruggono! Ed invero la
loro corsa insensata sembra che avvenga come se con-
tinuamente erompessero, schizzate via dalla ferita di
una mina incendiata, dalla apertura di un vulcano in
eruzione, dallo scoppio di una bomba.

Regolata l'andatura, trovata la carburazione giusta — la
norma per cosi dire di quel tumulto tempestoso — si
apprestarono i corridori in bicicletta; partirono;
ognuno con piu o meno sforzo si pose nella scia del
suo allenatore, e la gara comincio: tutto all'intorno si
sollevava l'ansia e si tratteneva il respiro al trasvolare di
quell'uragano umano.

Piu di qualsiasi forte apparecchio meccanico destinato
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alla corsa, come le grandi locomotive dotate di una po-
tenza enorme superiore a quella di migliaia di uomini
riuniti insieme, correvano perdutamente le tre coppie
di uomini per mirabile disposizione di istrumenti, per
lungo rigore di disciplina, per eroica tempra del cuore,
gigantescamente irrobustiti, superando la loro istessa
natura. E la macchina allenatrice, dal tenace cuore di
ferro in cui scorre un sangue di fuoco, non sopravan-
zava, non lasciava addietro I'nvomo mosso soltanto dal
suo fragile cuore di carne, ma gonfio di invincibile vo-
lonta. Non mai, tranne forse per qualche attimo, la
ruota della bicicletta si staccava piu di qualche centime-
tro dalla ruota della motocicletta allenante, quasi che tra
i due ordegni, quello gittato avanti dalla forza incon-
suntibile del fuoco e quello seguente per la forza medi-
tata dell'uvomo, si fossero stabiliti invisibili e indissolu-
bili vincoli. E si vedevano le coppie sbucare improvvise
nel rettilineo della pista, piu rapide di qualsiasi corpo
che si veda in moto, dell'acqua che piomba nella ca-
scata, della pietra che cade nella voragine, della valanga

che rotola nella valle; passare come un baleno, come un
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soffio, come un'idea tangibile davanti agli occhi ester-
refatti, poi inclinarsi, abbattersi fino a terra, spavente-
volmente nell'attaccare la curva elevata come una bar-
riera e infine, fra lo sgomento e lo spasimo della folla,
rialzarsi all'uscita della curva, fuggendo ancor piu folle-
mente come chi precipiti nel vuoto.

E la corsa proseguiva, gli uomini circolavano in quella
vorticosa andatura di oltre 24 metri al secondo placida-
mente, serenamente, senza sforzo apparente; e cio co-
stituiva il lato meraviglioso, eroico dell'azione; questa
facilita in confronto all'enorme energia impiegata e
questa imperturbabilita in confronto al rischio mortale
in cui continuamente si trovavano i corridori.

Lanciati a tale velocita folle, ben piu della gloria, la
morte ¢ sempre davanti alla ruota fuggevole; ben piu
della gloria, ¢ la morte che viene inseguita in questa
corsa delirante terribile; un fato micidiale ¢ perenne-
mente sospeso sut loro capi; non tanto sulla pista essi
corrono come sactte quanto sull'orlo esiguo di un
abisso sempre aperto; ad ogni istante, ad ogni metro, la

morte li guata e puo avvenire il salto brusco nell'al di la.
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Poiché a tale velocita, lo si comprende facilmente, ogni
incidente puo costituire un pericolo estremo; la rottura
di un pezzo, lo scoppio di un pneumatico, la minima
disattenzione o irregolarita possono determinare la ca-
duta, e la caduta € uno schianto, un urto tremendo, ¢
un capitombolo che infrange e schiaccia, ¢ lo sfacelo, ¢
il colpo di mazza che atterra.

Ed 1 miei occhi sono ancora atterriti dalla minaccia esi-
ziale che di un tratto piombo su quel gruppo di uomini
alacri e vigorosi avvolgendoli in una massa informe di
membra e di frammenti metallici scagliati da una forza
invisibile contro il suolo e lo steccato. Appunto nella
curva il campione popolare deciso a tutto arrischiare —
Je risque le paquet, egli aveva annunciato con temerita bo-
naria — si era spinto a tutta lena sull'inglese che lo pre-
cedeva, lo aveva raggiunto, correva parallelamente a lui,
ma in alto, ove la curva ¢ meno elevata; l'impeto della
corsa non consenti alla sua motocicletta allenatrice lo
svolto, questa slittd prima, poi piroetto inalzandosi
come un essere vivo, con un gesto pazzesco, e ricadde

travolgendo il suo guidatore.
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11 corridore vi urtd dentro, ristette un istante, e poi sbalzato
di sella, come un proiettile ando a battere parecchi metri lontano
contro lo steccato, con un urto tremendo, donde rimbalzo esa-
nime con le braccia aperte, povera materia bianca, greve, inerte
sulla pista. Dall'uvomo atterrato colava sul cemento cinereo un
rivolo vermiglio di sangue, dall'ordegno infranto un rivolo in-
fiammato di benzina, i due congegni portentosi, quello umano e
quello meccanico, si vuotavano del loro intimo vigore, il sangue

ed il fuoco.

Il lottatore era sconfitto, il guerriero dello spazio, il gla-
diatore contro le forze infinite della natura, I'atleta della
velocita era vinto; un urlo lungo, cupo, non pitt umano
come di vento cavernoso saliva dagli spettatori accor-
renti mentre una piccola e pallida donna, la consorte
del caduto, e in procinto di essere madre, stava ritta e
ferma in una rigida e impenetrabile immobilita.

Un quarto d'ora dopo la corsa ricominciava e la folla
urlava: allez, allez; si rinnovava cosi, a distanza di secol,
attraverso a differenti cicli di civilta, ancora piu intensa
e tragica la scena del circo romano, quando il popolo
pollice verso imponeva ai superstiti la continuazione della
lotta fino all'eccidio completo.

Io non so se questa commossa rievocazione di quello
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che 1 miei occhi videro per la prima volta, potra susci-
tare in altri, anche attenuata, la mia emozione; io lo
spero, poiché appunto mi sono indugiato in essa allo
scopo di giustificare la meditazione che il drammatico
avvenimento m'impose per intenderne i suoi elementi
essenziali e 1 suoi caratteri distintivi, i quali debbono, a
mio avviso, figurare in prima linea in quella specie di
novissima estetica delle visioni presentateci dalla vita
moderna.

Ed anzi tutto lo spettacolo sopra descritto, quello cioe
di una gara ciclistica a lunga distanza con allenamento
meccanico, non ha piu nulla a che vedere con le antiche
corse ciclistiche, non ¢ pit né uno svago né una festic-
ciola improvvisata; esso appartiene a quella categoria di
spettacoli insigni, che erano omai quasi del tutto scom-
parsi e che io chiamerei dinamici, nel senso che essi da
una parte sono dimostrazioni di forza, anzi del mas-
simo sforzo che in un dato tempo ¢ in un dato esercizio
puo essere compiuto dall'uomo, e dall'altra agiscono in
noi dinamicamente esaltando e deprimendo in una al-

ternativa violenta le nostre forze vitali, istintive, quelle
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che formano lo schema del nostro essere. E in questo
genere di spettacoli non mi sembra esagerazione l'af-
fermare che lo spettacolo moderno supera tutti quelli
passati; dalle battaglie, dai duelli dei gladiatori, dai com-
battimenti contro le fiere nei circhi, all'ultimo super-
stite, la corrida, senza tener conto di quelli minori come
i giochi atletici, equestri ed acrobatici. E li supera per
due ragioni. In primo luogo, una di queste corse ci pre-
senta un complesso di cose e una tensione di energie
quali non videro mai prima di ora e quali non vedono
mai d'intorno 1 nostri occhi. Ad ogni record che viene
battuto ¢ un movimento di un ritmo nuovo che si offre
ai nostri sguardi e poi noi nella nostra esistenza abituale
non abbiamo quasi mai modo di essere colpiti dalla vi-
sione e dalla fascinazione di una cosi alta velocita. Men-
tre invece il romano che assisteva a un combattimento
gladiatorio vedeva una scena che la guerra gli presen-
tava abitualmente e piu in grande, talché per lui, il pia-
cere dello spettacolo proveniva, oltreché dall'ansia per
l'esito, anche dal veder rinnovato quel quadro di attivita

di cui egli sommamente si compiaceva. Meno solito era
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il combattimento contro le belve, ma anche questo non
poteva cagionargli una emozione nuova né presentargli
qualcosa di non mai visto. Pit nuove e piu impressio-
nanti debbono certo essere per 'vomo moderno e ci-
vilizzato le corride, poiché precisamente la vita circo-
stante nulla presenta piu di simile, ma in ogni modo an-
che questo ¢ uno spettacolo che si riproduce continua-
mente eguale a se stesso.
Tutti poi questi spettacoli hanno una deficienza co-
mune, essi sono bensi dimostrazioni grandiose di ener-
gla umana, tesa, moltiplicata dall'ardimento e dal peri-
colo, ma non rappresentano in ogni caso la massima
tensione a cui puo essere spinto lo sforzo umano. Per
uccidere una fiera, per abbattere un rivale puo talvolta
occorrere uno sforzo minimo, e nel caso della corrida
noi ne abbiamo spessissimo la prova, vedendo la facilita
con cui l'espada esperto sgozza il toro furibondo.
In secondo luogo
... quel vago
presentimento di terror, che 1 polsi

piu veloci fa battere a la folla

quando il cimento di una vita umana
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¢ converso a spettacolo...

¢ piu intenso e piu acuto nel moderno velodromo che
non nello stesso circo sanguinario, e la ragione ¢ chiara;
nessun altro spettacolo né in passato né oggi, special-
mente, ha insito per il suo istesso modo di essere un
rischio mortale cosi grande, cosi continuo. Una possi-
bilita cieca di morte cosi sempre sospesa sul capo, vi-
cina, immediata non ebbe il gladiatore e non ha l'acro-
bata volteggiante nel gioco piu periglioso. Poiché men-
tre al gladiatore e all'acrobata la forza personale, il co-
raggio, l'attenzione, la sua virtu insomma possono assi-
curare la salvezza, tutto cio non basta al corridore; egli
ha di fronte un nemico terribile, invincibile e invisibile
— il caso. Quando egli ha preso tutte le precauzioni,
quando egli dispone di un vigore insuperabile, quando
anche in corsa egli puo spiegare tutta la sua vigile abi-
lita, egli non ha eliminato una sola delle probabilita con
cui il caso lo puo stritolare. Che un guasto imprevedi-
bile avvenga nella motocicletta che lo allena, nella sua

bicicletta, o nelle macchine del gruppo che lo precede,
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che una gomma scoppi, che una vite si allenti, e la vo-
ragine nel cui fondo sta la morte gli ¢ aperta. La morte
cavalca in sella con lui, ed ogni attimo che trascorre ¢
proprio un guadagno che egli strappa all'insidia fatale
che lo spia.

Taluno chiese perché queste corse furibonde suscitino
tanto interesse e tanto entusiasmo. Ora la domanda ci
sembra invero inutile.

Tali gare costituiscono non solo 'ultimo, ma il piu insi-
gne spettacolo di energia che ci ¢ dato di ammirare, 1
sentimenti che esse scuotono sono proprio quelli istin-
tivi, essenziali che formano il fondo del nostro essere,
dal primo uomo fino a noi, presentandoci di fronte alla
imminenza della massima catastrofe della suprema tra-
gedia umana, la piu alta prestanza dell'vomo che vi va

incontro, I'eroismo.

11
A 80 all'ora

Rapidita, rapidita, gioiosa
vittoria sopra il triste peso, aerea
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febbre, sete di vento e di splendore,

moltiplicato spirito nell'ossea

mole, Rapidita, la prima nata

dall'arco teso che si chiama vita.

(D'Annunzio, Laudi, vol. 11, pag. 302)

Ma piu dello spettacolo della velocita ¢ la velocita di per
se stessa, penetrata dentro il nostro essere, svolgentesi
in noi, quella che piu acutamente ci inebria, che ci for-
nisce tutto un insieme di sensazioni insolite, per cui la
coscienza nostra sembra disporsi su un ordinamento
nuovo ¢ le cose e il mondo rivelarcisi sotto aspetti
ignoti, non veduti mai e che pertanto agiscono su di noi
con la massima influenza.
La velocita ha, per cosi dire, su noi l'effetto delle so-
stanze estasianti, ¢ una specie di oppio, di morfina im-
materiale e invisibile; al pari di questi inebrianti essa
pare che ci trasporti fuori di noi, che sostituisca alla no-
stra personalita consueta, affannosa, tediata e dolorosa
una personalita diversa, intatta e fresca, un'anima no-
vella; pare soprattutto che alle nostre possibilita abituali
e usate, di cui noi esperimentiamo quotidianamente la

mortificante insufficienza, essa aggiunga tutta una serie
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di possibilita non mai possedute di cui non conosciamo
l'estensione, di cui non possiamo divinare i resultati.
Talché sotto l'impero di quella ebbrezza tutto cio che ci
si presenta dinanzi e che ci colpisce, ci produce un'im-
pressione straordinariamente interessante e dilettevole
perché non sentita mai, costituisce per noi cio che ¢ un
novissimo giocattolo per il fanciullo, e nello stesso
tempo ci consente l'illusione di possedere facolta insi-
gni per appagare ogni nostro desiderio, ed anzi quei de-
sideri che non possiamo mai attuare nella esistenza nor-
male.

E se da una parte il pubblico con una passione sempre
piu acuta assiste alle corse poiché in esse scorge il solo
spettacolo della eta moderna in cui si manifesti un
senso di eroismo e in cui si svolga una vicenda che
commuove veramente nell'intimo la sua personalita
istintiva, dall'altra I'nvomo moderno si affida sempre pit
gioiosamente alla volutta della corsa e ne risente una
piu gradita delizia, poiché essa precisamente gli accorda
almeno l'illusione di potere cio che nella realta gli ¢ im-

pedito.
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E piu si corre e piu si correrebbe, e piu la velocita au-
menta piu si vorrebbe accrescerla per spingere fino
all'estremo la sensazione dell'esistenza artificiale che
essa determina in noi. Il corridore sulla sua bicicletta,
lo chanffenr sul suo automobile, se da principio possono
seguire il corso det soliti pensieri, se possono porre at-
tenzione alle percezioni ordinarie, giudicare di cio che
vedono; a poco a poco, gradatamente vengono tratti in
una zona irreale, a poco a poco tuttiiloro pensieri, tutte
le loro aspirazioni si fondono in una — correre piu pre-
sto, sempre piu presto — e tutti i loro sentimenti oscil-
lano intorno a questa idea fissa. E una tendenza irresi-
stibile come quella che spinge il morfinomane, il fuma-
tore d'oppio a dosi sempre piu grandi, ¢ una tendenza
che invade tutta I'anima, la quale vorrebbe abbando-
narsi interamente in quel volo per attingere qualche su-
blime potenza, per operare qualche atto sovrumano.

L'ordegno di velocita ¢ come la fiala della droga alluci-
nante, il solo contatto ci pone in uno stato di cupido

stordimento, esso ¢ il varco per il sogno.
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E lanciamoci in esso con tutte I'ale. Gia il poeta ha de-
scritto il fantastico eden dell'oppio e dell'hatscich, ten-
tiamo noi di rivelare I'occulto Olimpo verso cui I'vomo
moderno ascende, non piu con veleni micidiali, ma per
l'esaltazione ritemprante della sua istessa forza celere.
Avventiamoci sulle nubi vorticose che non solo la no-
stra immaginazione eccitata, ma l'arnese di corsa disfre-
nata solleva, corriamo per la via aerea transumanati
dalla sospensione del nostro spirito e trasfigurati nel
nostro essere fisico e raccontiamo la storia delle gesta,
l'incanto del sogno.

Esso non ¢ stato materialmente lungo. E durato un'ora.
Ma la sua durata non conta, un istante equivale una esi-
stenza quando compendia il supremo incarco umano,
ed i sogni, sia in un attimo, sia per una intera notte,
possono tessere il piu meraviglioso destino.

Un colpo di manovella affrettato brutale, alcuni palpiti
ineguali ansanti, un tremore per tutto il ferreo organi-
smo, poi uno scoppiettio rapido, uno squillo, un disten-
dersi del metallo, uno scatto morbido dell'automobile,

come un rapimento, come un soffio, ed eccomi avviato
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su nella nuova vita.

E tutto si appresta a ricevermi come un sovrano nel
UOVO regno.

Dapprima, perché gli occhi sono gravati dalle egre vi-
sioni abituali la strada sembra ostile.

Oh non sara senza pericoli e senza lotte la magnifica
conquistal

Ma questa umana angustia non trattiene, non turba per
molto tempo. No, no, la strada non ¢ ostile, puo apparir
tale per un istante se guardata di lontano, ma a misura
che si avvicina essa si trasforma per il nostro gradi-
mento, si concede con tutti i suoi favori, ci viene incon-
tro, si amplia, si abbassa, si incava come a riceverci con
riverenza, pare che accenni il gesto di una persona amo-
rosa che apra le braccia per accoglierci, poiché cosi si
allargano al nostro passaggio i margini della via, pare
che come un tappeto improvvisamente si dispieghi
sotto di noi. Si direbbe anche che per favorirci maggior-
mente la strada si muova, si animi, che essa accorra
verso di noi sempre pit premurosa quanto piu noi le

andiamo incontro in fretta. Si ha I'impressione che essa
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scorra sotto di noi, che sia mobile e sagace come quelle
tele che i servi del circo, al salto della cavallerizza, con
un moto repentino le fanno strisciare sotto i piedi.

Poi quanto piu cresce l'impeto della corsa, quanto piu
siamo compenetrati dal ritmo della marcia furiosa,
quanto piu diventa sistematica l'ansia che ci trascina,
viene costituendosi in noi col pullulare di sentimenti
strani la coscienza particolarissima della nuova situa-
zione.

Una duplice corrente concorre a formare il nuovo or-
ganismo cosciente.

Anzi tutto trasmigra in noi la rude potenza vitale della
macchina e si aggiunge alla nostra, e per tale unione ci
sentiamo straordinariamente ingranditi e fortificati,
non siamo pil uomini come eravamo prima, come
sono tutti gli altri, noi siamo terribilmente armati e gli
altri sono gli inermi, noi siamo esseri nuovi fortissimi,
di una specie ignota, centauri di carne e di ferro, di
ruote e di membra.

Ci sale al cervello l'ebbrezza orgogliosa del nostro

nuovo potere; gia la funzione che compiamo sorpassa
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il limite delle forze umane, ed essa ci persuade che noi
omai potremo fare cose inaudite, appagare ogni nostro
capriccio. E intanto si smarrisce l'esatta percezione
della realta, le cose entrano con noi in un rapporto tal-
mente inusitato che noi non ne sappiamo ancora isti-
tuire la valutazione, siamo come adolescenti veementi
e inesperti al contatto con la vita, tutto ci appare possi-
bile e facile, non esistono piu ostacoli e impossibilita.
In secondo luogo noi ci sentiamo tratti a partecipare
alla vita della macchina come se fossimo parte di essa,
qualche cosa viene a immedesimarci nella sua formida-
bile mole, un vincolo di azioni e di reazioni ci collega al
tenace corpo metallico, cosi che tutta la sua azione, il
suo robusto palpito gioioso, la sua instancabilita, la sua
indifferenza superba si riflettono in noi; noi siamo in
ammirazione del zonstrum infaticabile di cui formiamo
lo spirito e la volonta.

E tutto cio che ne circonda contribuisce a moltiplicare
smisuratamente questa anormalita di sensazioni.
Guardando dinanzi a noi ogni punto lontano ci appare

come una meta agognata, di cui non ci sia possibile far
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senza; la fervida tensione in cui ci troviamo risplende
altresi come un'indescrivibile aureola attorno a tutte le
cose, cosi che esse di qualunque genere siano, appena
intravedute ci affascinano perdutamente; ognuna di
esse ci sembra lo scopo di una intera esistenza, un te-
soro preziosissimo da raggiungere a ogni costo, in una
lotta furibonda, con un abbrivo delirante perché altri
non ci preceda. E una volta raggiunta tale meta e spo-
gliata cosi del suo incanto, questo trapassa ancora ad
un'altra cosa lontana, la quale nuovamente ci chiama, ci
attrae invincibilmente.

L'albero che sta in fondo alla via, la casetta sul colle, il
paracarro allo svolto, un qualunque sasso che emerga,
un'ombra, una figura umana, tutto infine cio che ci sta
dinanzi effonde per noi un inviolabile dovere di essere
in seguito raggiunto, come se fosse un termine fatale;
se la morte ci sbarrasse la strada, se un abisso si aprisse
dinanzi alle ruote voraci, neppure ce ne accorgeremmo
e ci slancieremmo egualmente.

Dietro di noi invece, contrasto quasi tragico, ¢ il nullal
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Se noi ci volgiamo all'indietro abbiamo la visione terri-
bile della inanita di ogni cosa terrena, diventa una verita
spaventosa la negazione ascetica, tutto cio che un
istante prima noi inseguivamo come il bene supremo, a
prezzo anche della vita, appena avvicinato a noi, ap-
pena toccato, ecco che svanisce in niente, ecco che ri-
torna polvere.

Dinanzi a noi ¢ il miraggio del nostro desiderio e dietro
il caos, l'indistinto, il vortice; un maelstrom impalpabile,
un turbine di polvere, una nuvola densa in cui tutto si
smarrisce, e in virtu della quale ci sembra di essere sol-
levati dal mondo reale come il profeta e l'eroe, come
Elia e Romolo assunti nel mistero eterno.

Tutto adunque si smaterializza e si disgrega in un denso
e arido vapor bianco; noi stessi diventiamo invisibili,
ogni traccia di noi scompare in questa nebulosa primor-
diale degli elementi.

A che preoccuparci, a che ricordare e meditare? Quanto
un momento primo esisteva, un momento dopo non ¢

piu, la nebulosa caotica tutto involge e tutto strugge, la
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nostra impunita ¢ assicurata. Non rivolgiamoci nep-
purel

Noi lasciamo un passato senza ricordi, senza segni, anzi
non lasciamo neppure un passato, bensi I'increato.

Per un attimo ancora dentro al vortice polverulento di-
scerniamo agitarsi forme umane, forme di animali, di
cose in atteggiamenti concitati e convulsi, in atti di sbi-
gottimento, di disperazione, ma vaghe come fantasime
nella nebbia fitta; poi piu nulla.

Pare quasi che noi fuggiamo la distruzione vertiginosa
che ci insegue, e che noi stessi ne siamo la cagione, che
la trasciniamo legata al nostro carro volante. Ogni giro
di ruota fa il deserto dietro a s¢, occlude una nuova
zona di terra, di vita; continuamente dalla nostra sensa-
zione limpida e definita, dal suo stadio concreto, il rele
passa nel turbine dell'inesistente, come se tutte le cose
pervenissero al contatto di una tal vampa che istanta-
neamente le volatilizzasse.

Pero in questa massa confusa si riesce a distinguere una
nota dominante, una impronta speciale, il furore. Pare

che dietro di noi lasciamo altresi un solco di terrore,
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una scia di fermento folle, che invade tutti gli esseri, 1
pollai si agitano, i canili sbraitano, i cavalli s'impennano,
le gregei muggono sbandandosi, gli uomini urlano,
passa il mostro chimerico che disorienta il senso della
creazione vivente. Ma non ¢ soltanto per il terrore che
tutto cio avviene: se per un lato nella nuvola di polvere
suscitata dalla macchina sembra dissolversi il mondo,
per un altro lato sembra che da essa prorompa un fiotto
di vitalita eccessiva. E un'onda prodigiosamente infer-
vorante che la nostra furente energia in corsa infonde
in tutti e per cui uomini, donne, fanciulli, animali, si agi-
tano in grandi e violenti gesti ed emettono lunghe ed
acute grida, come se d'improvviso il tono della loro vita
si fosse smisuratamente accresciuto.

Il mostro rombua, il suo anelito tutti ci percuote, ci oc-
cupa, ci fascia, ci possiede, forma una invisibile cupola
di fragore dentro i nostri grevi abiti di gomma e di pelli.
Prima ¢ il pulsare strepitoso del motore che si divincola
e ora si scuote in uno scoppio continuo secco, € se noi
gli inviamo una piu abbondante corrente di sangue e lo

invitiamo con un anticipato sprone, pungolo di
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fiamma, diventa sibilo sempre piu acuto come quello
della sirena, sibilo che sale per gamme piu stridenti
come il ronzio di un dardo scoccato, di una fionda al-
lentata.

E tutto cio ci eccita, ci arde, precipita I'onda del sangue,
tende fino a spezzarsi i nervi, ci fa stringere le mani sul
volante come attorno ad uno scettro o al corpo della
femmina sommessa; ci fa appuntare gli occhi come di-
nanzi ad una conquista; ci schiude nell'anima una nuova
possibilita di comando anelante di signoreggiare. Ci
sentiamo su un trono e quanto ne circonda e poi si di-
legua come larva impalpabile ¢ infinitamente piccolo in
nostro confronto.

La realta istessa non ha piu resistenza, non ha piu ener-
gia di essere, nel nostro sguardo intento come quello di
un maniaco, passano visioni piccine e fuggenti, negli
orecchi rintronati non giunge in mezzo al fragore della
corsa che un indistinto vociare di spavento; l'uvomo ci
apparisce come una minuscola e lenta vita, vetture, bi-
ciclette, cavalli ci sembrano cose di un'altra eta, cose

misere lontane, antiquate e insufficienti, la sola realta
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bella che vive con noi ¢ la macchina possente e sbuf-

fante, e 1a sola certezza ¢ il nostro sovrumano dominio.
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1l carro di fuiioco

I nuovi mostri superanti in potenza tutti i loro prede-
cessori si sono avventati con terribile frenesia, come si-
tibondi di strage, all'assalto dello spazio terreno. Hanno
combattuto con selvaggio delirio, I'ebbrezza della lotta
li ha resi indomabili, la loro forza enorme li ha traspor-
tati fuori di ogni limite e 'vomo ha per un momento
sentito tremare il suo cuore impavido, ha temuto che il
mostro gli sfuggisse di mano, lo frantumasse nella sua
furia esorbitante.

Ideati e costruiti durante l'inverno dentro officine in cui
si espandono e cozzano per la creazione forze e masse
grandiose come quelle che la leggenda e la scienza sup-
pongono in azione negli antri sterminati e sconosciuti
donde balzarono fuori 1 mondi e poi le torme degli es-
seri colossali in cui la vita si coagulo come i basalti nella
montagna, i nuovissimi sauri meccanici di dimensioni
enormi e di una potenza inaudita appariscono nella sta-
gione propizia siccome la piu gagliarda genitura del fe-

condo genio umano. Un piccolo uomo transfigurato
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dall'ansia del movimento e dall'aspetto del suo abbiglia-
mento da corsa, il quale sembra continuare le linee
grevi e basse della macchina e congiungere in una sola
veemenza concorde I'uomo e il metallo, siede all'indie-
tro, all'estremo della groppa larga e rigida del gigante e
ne regge, come dal piu assoluto dei troni, I'impeto im-
menso. La leva che gli sta dinanzi disfrena in un attimo
tutta 'aspra irruenza di mille incendi contenuti, di mille
e mille braccia agitate in un delirio di violenza; quel vor-
tice fulmineo che turbina nel motore, guizza per tutto
il vasto e massiccio corpo di ferro e lo scuote e lo rende
fremente della piu rude insofferenza, come la folgore
un istante prima di scattare, e quindi fa irrompere tutta
quella massa inerte e colossale con l'impeto di un ci-
clone che non conosce ostacoli, che tutto schianta, ab-
batte e supera trasvolando via clamorosamente, brutal-
mente, irresistibilmente. E un atto invero sovtumano
quello compiuto cosi dalla esile mano virile; basta una
sua pressione lieve, e la tormenta ¢ scatenata e il mostro
¢ scagliato, e precipita come Lucifero rovesciato dai

cieli nell'abisso; ¢ lanciato il sapiente cumulo di ferro
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nel suo ardore instancabile per le vie della terra come
un bolide ardente gittato da una mano divina per le vie
planetarie.

I1 volante che in queste nuovissime vetture ¢ cosi ab-
battuto che sembra quasi appuntarsi contro il petto
dello chauffenr ¢ lo scettro definitivo cui docilmente ob-
bedisce quell'uragano materializzato. Un lieve tocco
della mano esperta e tenace e quella possa brutale cieca
e indomabile con precisione meravigliosa si accende e
si dirige per il suo cammino infallibilmente. Ed io non
trovo invero fra 1 tanti atteggiamenti dinamici
dell'vomo moderno, fra i tanti strumenti sui quali
I'vomo esercita il suo sforzo sagace alcuno che piu di
questo, del corridore audace, curvo sul volante dell'au-
tomobile e proteso in avanti come a spronarlo nella
corsa o come trasportato, sollevato dalla corsa istessa,
mi esprima la funzione eccelsa e faticosa del dominio,
dopo una ardua ma completa sottomissione della ma-
teria ribelle; alcuno che piu di questa asta rigida e incli-
nata mi rievochi la piu estetica violenza dell'uvomo an-

tico, il gesto eroico del sacettatore dall'arco ben teso;
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pare un dardo appuntato sulla cocca al momento del
saettio il lungo stelo che dal volante si insinua sul da-
vanti della macchina e la trascina alla meta sicura.
Certo ¢, e tutte queste immagini di cui mi valgo per av-
vicinarmi alla piu fedele e completa espressione verbale
della bella realta poderosa e veloce ne sono l'indizio,
che nulla rappresenta meglio, per cosi dire, il moto re-
pentino del lancio, la vertigine del guizzo, resi perenni
e continui e compendiati in una materialita concreta,
che ne apparirebbe quasi I'antitesi, di queste grosse vet-
ture da corsa allungate inverosimilmente, grevi e basse;
specie di slitte, di zattere strane, striscianti volanti sulla
terra come rondini smisurate quando ciecamente, a po-
chi centimetri dal suolo, sembrano ebre e gridanti inse-
guire in qualche invisibile corpuscolo la piu fuggente
larva di gioia.

Allorché il quadruplo ed alterno motore, che aspira di
per s¢ automaticamente e forzatamente il fluido vitale
che lo anima e del pari lo espelle, divenuto freddo e
floscio, viene posto in movimento e pulsa libero col

suo ritmo affrettato e strepitoso, la macchina freme e
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sussulta prodigiosamente di vigore inespresso, di ten-
sione compressa come il piu impulsivo degli essert vi-
ventl. E ammirevole in questi suoi momenti di impa-
zienza feroce. Fu detto per I'alata e decapitata Vittoria
di Samotracia, troneggiante in cima allo scalone del
Louvre, che ha nelle pieghe della sua veste racchiuso il
vento, ¢ che nell'atteggiamento della sua persona rivela
'impeto della corsa facile e gioconda; orbene, e non ¢
irriverente il paragone, anche il ferreo mostro quando
scuote e scalpita per il battito concitato del motore of-
fre nello stesso modo una magnifica rivelazione di
forza virtuale e dimostra palesemente la folle velocita
di cui ¢ capace. Lo si disfreni finalmente e tutto cio che
frenava e tremava contenuto, si allunghera, si disten-
dera con l'agile movenza del levriero, del corsiero gene-
roso, balzera e si scagliera per lunghe zone di spazio,
esaltandosi del suo intimo ardore potente.

Ma un altro confronto assai piu significativo e proprio
mi ¢ suggerito dalla visione delle fastose cerimonie con
cui si ¢ compiuta la celebrazione dell'impero indiano.

La scena, quasi fuori del nostro tempo, delle torme di
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elefanti vistosamente bardati sfilanti nel gran Durbar di
Delhi, col loro passo impacciato e pesante come di rupi
semoventi, ha richiamato innanzi ai miei occhi lo spet-
tacolo modernissimo e ansioso di una riunione di
grandi vetture automobili approntate per qualche gara.
Ecco da una parte 'ammasso piu colossale di carne vi-
vente che prema oggidi col largo piede la terra, il mo-
stro cosl enorme e tozzo, cosi vasto ma cosi lento di
vita, cosi forte ma cosi imperfettamente costrutto, da
essere guardato con uno stupore sbigottito come un ri-
cordo di epoche remote e sconosciute, non piu adatto
per vivere in mezzo a noi, come un avanzo di combi-
nazioni vitali ormai cessate, di creazioni che non avven-
gono piu e non hanno piu ragione di essere, come 1'ul-
timo esempio di una forma scomparsa e quindi inutile
per noi, come uno sperduto nella nostra civilta. Ecco
dall'altra il carro di fuoco, le nuove Mercedes, Panhard,
Mors, Gobron a novanta, a cento cavalli, la maggior
somma di energia e di possibilita concentrata finora in
un solo ordegno di locomozione libera, affidato alla

mano dell'uomo, lo strumento di velocita piu celere e
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indipendente che mai sia stato foggiato finora, di una
tale velocita che oltrepassa nel futuro le nostre condi-
zioni e il nostro tempo, talché come l'elefante mi rende
attonito e mi appare un estraneo fra noi per il suo ata-
vico aspetto, cosi il mostro nuovissimo mi meraviglia
per il suo disegno inaspettato; il primo mi fa pensare ai
secoli piu lontani nel passato della storia terrestre, il se-
condo a un vicino avvenire e alle prossime conquiste;
l'uno non ¢ piu nostro, l'altro non lo ¢ forse ancora.
Nel suo complesso questa specie di inverosimile arnese
tanto piu greve e massiccio quanto piu veloce, ha in s¢
qualche cosa che ci perturba e ci impaura, che si allon-
tana da noi, che ci supera nel futuro; la sua mole da una
parte, la sua velocita estrema dall'altra sono per noi rap-
porti insoliti e quasi inesplicabili, noi sentiamo che essa
non ¢ ancora zostra, ma che ¢ la macchina di un pros-
simo avvenire che la nostra giovinezza ci affida di si-
gnoreggiare.

Infatti non soltanto tutte le forme in uso dei vari si-

stemi di locomozione si sono mostrate inadatte a sop-
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portare il nuovo impulso e il nuovo volo, ed una di-
versa, non tracciata mai prima, dovette comporsi, quale
¢ appunto quella delle odierne grandi vetture, non sol-
tanto tutta l'attrezzatura presente della civilta, tutta la
conformazione e la struttura della viabilita terrestre
non potranno valere per la corsa vertiginosa, ma forse
anche lo stesso organismo umano non potra per ora
cimentarvisi che straordinariamente e con determinate
cautele.

Finché la velocita delle vetture meccaniche si mantenne
al di sotto dei trenta chilometri all'ora, e da quel tempo
non sono ancora trascorsi dieci anni, finché i motori
non superavano i cinque cavalli di forza, come facil-
mente si ricordera, niun tipo nuovo era stato trovato. E
non era necessario. Lo schema solito della vettura a ca-
valli era sufficiente, e bastavano i materiali in uso; lo
sforzo non era tanto maggiore. Ed io ricordo un vec-
chio catalogo del 1896, se non erro, della casa Panhard
e Levassor, in cui, descrivendo il piu recente modello di

quell'annata, si illustrava appunto una specie di grotte-
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sca e monca vicforia con un motore a sei cavalli, e sem-
brava gia una cosa inaudita, e si raccomandava di non
far uso della piu alta velocita, trenta chilometri all'oral
se non in casi eccezionalissimi e con la massima pru-
denza; tutti egualmente ricorderanno il senso di antipa-
tia provocato da quei preistorici automobili, ai quali si
rimproverava precisamente di non avere una linea pro-
pria decisiva, di essere nient'altro che brutte vetture.
Guardando uno di quei vetusti ferracci, cigolanti e sbo-
fonchianti, colpiva subito il loro aspetto incompleto, e
la nostra consuetudine estetica veniva irremissibil-
mente urtata dalla mancanza del cavallo.

Ma non appena si accrebbe la potenza dei motori, da
sei a dodici, da dodici a venti cavalli e si inalzo la velo-
cita dell'automobile fino a sessanta chilomettri all'ora, la
sua struttura e la sua esteriorita si trasformarono radi-
calmente distaccandosi sempre piu dalla vettura a ca-
valli. E per prima cosa, siccome queste energie e queste
velocita non sono abituali negli animali terrestri, spe-

cialmente in quelli pit a contatto con l'uomo, si lascio
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da parte ogni traccia che in qualche modo venisse a ri-
chiamare l'intervento dell'animale; 1'automobile prese
risolutamente e spontaneamente una forma e un
aspetto meccanico; non copio macchine gia esistenti,
ma si colloco in mezzo a modelli di macchine presso a
poco della sua forza e della sua velocita, acquisto e di-
mostro volanti, puleggie, ingranaggi, un po' vistosi, un
po' angolosi, empiricamente combinati siccome nelle
antiquate locomotive. Ma se cosi si era acquistato un
tipo meccanico, non si era ancora inventato un tipo
nuovo ed esclusivo; ed anche qui per la stessa ragione:
bastavano cio¢ i tipi esistenti.

Perché l'individualita della nuova invenzione prendesse
consistenza indipendente e si mostrasse nitida occor-
reva che essa portasse a qualcosa di non mai preceden-
temente attuato, fosse capace di uno sforzo non mai
avanti raggiunto, che essa insomma arrecasse un ele-
mento dinamico di novita, con cui necessariamente do-
veva sorgere la nuova forma per tradursi in atto, come
per ogni nuovo oggetto che cade sotto i nostri sensi si

trova il vocabolo nuovo per denominarlo. E la forma
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non ¢ che una specie di cifra concreta mediante la quale
si manifesta cio che prende esistenza. Un tale elemento
dinamico di novita si ebbe con i motori ciclopici di ses-
santa e di novanta cavalli, con le velocita quasi incon-
cepibili di 130 e quasi di 150 chilometri all'ora. Ed ecco
che il nuovo e speciale tipo non ha piu bisogno di essere
trovato, esso si ¢ venuto formando di per sé a misura
che gli organi dell'automobile si irrobustivano e si di-
sponevano a seconda dei crescenti sforzi loro imposti
e delle piu rapide ed ardue funzioni loro attribuite.

Poche delle nostre macchine oltrepassano la velocita
del chilometro al minuto, essa rappresenta, come ho gia
detto altrove, una specie di confine invisibile, ma diffi-
cilmente superabile, un confine, traverso il quale si en-
tra in un mondo diverso con differenti necessita e leggi,
come avviene quando in una ascensione aerostatica si ¢
oltrepassata una data altezza, e tutta la nostra attivita
fisiologica deve modificarsi perché sono modificate
tutte le condizioni circostanti. Il nostro macchinario

per la locomozione ¢ stato appunto coordinato in vista
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del chilometro al minuto, se si vuole andare al di la oc-
corre un coordinamento nuovo; cambiano talmente
per un lato i mezzi interni e per l'altro le circostanze
esterne, che ¢ imprescindibilmente necessario un
nuovo piano, un nuovo schema su cui vengano a di-
sporsi le potenze e le resistenze, le quali per il loro ac-
crescimento pare che abbiano cambiato natura.

Ed ecco quindi le locomotive da direttissimo, auguste
moli in confronto delle loro ave sottili trampoliere,
ecco 1 vagoni cilindrati pesantissimi, per 1 treni spinti a
80 e 100 chilometri all'ora, ecco le vetture da corsa tipi-
che: Panhard, Mors, Mercedes, etc., tarchiate, massiccie,
con il distintivo motore in avanti, fronteggiato da ritorti
serpenti di tubi, o da uno scudo poligonale bucherellato
come un nido d'api, che sono arrivate ai 120 chilometri
all'ora.

Ma un altro impulso viene dato ora, anche il confine
dei due chilometri al minuto ¢ superato, tutta una nuova
trasformazione si rende inevitabile; ¢ gia avvenuta, ep-

pure noi non possiamo, per cosi dire, fissarne il perché
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e il modo, tanto questa velocita ci rappresenta l'inco-
gnito, l'inarrivabile.

Noi intuiamo che essa richiedera mutazioni profonde
nel materiale, che essa rinnovera per la terza volta I'au-
tomobile; gia abbiamo sotto gli occhi il portentoso ip-
pogrifo di ferro, ma se la sua apparenza ci ¢ nota, ci
sono quasi ignote, come avvolte in qualche bruma di
tuturo le condizioni appropriate in cui deve spiegarsi la
sua funzione. I primi esperimenti sono stati quasi tra-
gici, l'vomo giacque vittima eroica della temeraria corsa
e del suo invincibile ardire, ma piu ancora delle circo-
stanze inadatte in cui si svolgeva la prova. Al nuovo or-
degno non conveniva la conservazione di tutti gli altri
elementi ad esso inerenti. Una nuova via, nuovi selciati,
nuovi ponti, nuove stazioni, nuove protezioni e forse
nuove mani reggitrici e nuove anime dominatrici gli oc-
corrono.

Sono discest giu gli straordinari colossi meccanici spe-
cialmente dalla gagliarda Germania, dalle cui selve, ri-
gide e fonde nutrici di duri uomini, calarono i barbari

giganti, dalle cui fonderie partirono per la vittoria i pit
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micidiali cannoni e le dinamo piu grandiose del mondo,
dai cui cantieri salparono piroscafi immani come isole
galleggianti; sono scesi giu i mastodontici carri del
fuoco perfetti e sicuri alla conquista dei mercati latini e
della palma nelle gare mondiali, fra I'ammirazione esta-
tica degli chauffenrs.

Sono venuti dalla Germania, che fu la culla del motore
a benzina Daimler e dove si tentarono i primi esperi-
menti per l'accoppiamento di tal motore alla bicicletta,
sono venuti a rivendicare la tenacia e la pazienza tede-
sca che parve cedere un momento di fronte al rigo-
glioso prorompere dell'automobilismo francese.

Sono scesi git come massi cubici, come lastroni di
ferro, rotolanti come valanghe, scivolanti per una se-
creta virtu infusa dal fuoco nei loro fianchi larghi, nella
loro fibra densa e coerente; collocati sopra bassissime
ruote sembrano strisciare la terra, come certi animali
chimerici schiacciati, corazzati e domi dal potere
dell'vomo, il quale stando all'estremo del dorso uma-
nizza quel vigore primordiale. E per questa radenza con

la terra, e per questa loro pesante robustezza che essi
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possono lanciarsi a siffatta paurosa velocita di 150 chi-
lometri all'ora, velocita oltre alla quale noi non sap-
piamo piu concepire alcun contatto col suolo e ricor-
riamo al proiettile o a qualsiasi altro oggetto che non
ha attrito se non che coll'aria. Eccoci adunque in pos-
sesso del vero e massimo tipo di corsa consentitoci
oggi per la piu vertiginosa fuga, o per il piu affannoso
inseguimento; esso ruota su due tonde colonne d'aria
che spinge sempre avanti di per sé a pianeggiare e ad
inghiottire le asperita ostili del suolo, esso rade la via
come una lama smisurata che tutto recide, come
un'onda formidabile che tutto appiana.

Oh nella corsa folle, eccitata dalla vampa tonante, an-

cora ci sopravanzera l'inseguita felicita?
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La corsa tragica2

I1 telefono e il telegrafo hanno diffuso per tutto il

% Intendo parlare della grande corsa automobilistica Parigi-Ma-
drid, limitata poi al percorso Parigi-Bordeaux per le disgrazie av-
venute.

Come ¢ noto essa costituiva il grande avvenimento sportivo che
tiene in ansia corridori, industriali e pubblico di mezza Europa;
certo era la prova piu importante, piu ardua e piu celebre dell'an-
nata per tutti gli automobilisti, era la prova per la quale le grandi
case costruttrici compivano i piu insigni sforzi, i massimi sacri-
fizi, poiché la vittoria costituiva indubbiamente un'alta patente
di superiorita e una eccellente réc/ame sul mercato mondiale au-
tomobilistico.

Inoltre la determinazione del percorso della gara Parigi-Madrid,
stabilito fino dal principio dell'inverno, aveva fatto si che le piu
accreditate ditte vi si preparassero con una straordinaria abbon-
danza di mezzi e di cure, per assicurarsi le maggiori probabilita
di vittoria. Se nella Parigi-Vienna talune ditte sopportarono
spese per centinaia di migliaia di franchi, per la Parigi-Madrid tali
spese furono infinitamente accresciute. Basta pensare che ogni
ditta lancio nella corsa non un solo ma numerosi veicoli, 1a sola
casa Panhard vi mando dodici grosse vetture, fabbricate espres-

samente, guidate dai piu rinomati chauffeurs, e altrettanto fecero
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le Mors, le Mercedes, le Darracq, ecc. Erano milioni e milioni di
franchi convertiti in ferro, in pneumatici, in benzina, erano le pitu
sottili trovate del genio meccanico, le piu rudi opere dell'uvomo
distese in fila precipitante e divampante tra la capitale francese e
la capitale spagnuola.
La corsa cominciata il 24 maggio 1903 doveva compiersi in tre
tappe, partenza il 24 maggio mattina da Versailles e arrivo a Bor-
deaux, 552 chilometri; partenza il 26 maggio mattina da Bor-
deaux e arrivo a Vitoria, 335 chilometri; partenza il 27 maggio
mattina da Vitoria e arrivo a Madrid, 420 chilometri.
Il numero degli inscritti oltrepasso ogni previsione. Le inscri-
zioni avevano raggiunto la cifra di 314, comprendendo macchine
di ogni tipo e potenzialita, dalla Napier a 110 cavalli alla motoci-
cletta a 6 cavalli.
Vi figuravano i piu famosi nomi dello spor# automobilistico, sia
come conduttori, sia come fabbriche. Citiamo: Jarrot, De Knyff,
i due fratelli Renault, i tre fratelli Fournier, Werner, baron de Ca-
ters, Madame du Gast, Corre, Hieronymus, Farman, Storero,
Gasté, Rigal, Charron, Vanderbilt, baron de Forest, baron de
Crawhez, Edge, Girardot, Lamberjack, Bugatti, Osmont, Ga-
briel, Lesna, Rivierre e una quantita di debuttanti gia noti in altri
Sports.
Come marche troviamo: Panhard, Mots, Mercedes, Renault, De
Dietrich, Dion Bouton, Decauville, Clément, Darracq, Richard,
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Rochet-Schneider, Pipe, Ader, Hotschkiss, Napier, la marca ita-
liana Fiat, condotta dallo Storero e dal Lancia, Gobron-Brillié,
Peugeot, Charron et Girardot, Wolseley, Serpollet, la motoci-
cletta Werner, ecc. Guidavano le Mercedes, 1 nuovi giganti da 90
cavalli delle officine di Cannstatt: Werner, Baron de Caters, Hie-
ronymus, che tiene il record della Turbie, ove si uccise il conte Zbo-
rowski, Degrais, Kohler, Jenatzy, Braun, Gastaud, Foxal Keene,
Francis Terry, Warden, Harkness, Dannat.

I conduttori delle dodici Panbard erano René de Knyff, M. Far-
man, H. Farman, Teste, Chaucard, baron de Crawhez, E. Lam-
berjack, Leys, Heath, Berteaut, Rolls, Gondoin.

La schiera delle Mors era comandata da Henry Fournier, A. Four-
nier, Vanderbilt, Gabriel, Léger, Rigal, Salleron, baron de Forest.
I colossi designati alla vittoria erano la Mercedes, la Mors, 1a Pan-
hard.

La 90 cavalli Mercedes attesa con tanta curiosita desto invero 1'am-
mirazione e il terrore. Era presso a poco del tipo di 60 cavalli a
ruote basse ed eguali, con la differenza, che il seggio era collo-
cato molto piu all'indietro, sull'asse posteriore, con l'asta del vo-
lante molto piu inclinata. Il motore era a quattro cilindri e al
freno ha reso piu di 90 cavalli; 12 litri d'acqua bastavano al raf-
freddamento, e il veicolo pesava 990 chilogrammi. Si calcolava
che potesse raggiungere una velocita di 150 chilometri all'ora.

La Napier era la vettura inglese montata da Edge, il detentore
111



mondo con un lugubre affanno I'annuncio degli inci-
denti mortali avvenuti durante la prima tappa della
corsa Parigi-Madrid, quasi che quella catastrofe mecca-
nica fosse un evento straordinario, unico memorando
nel mondo moderno, insanguinato ogni giorno in ogni

centro di attivita umana. Si trattava di alcuni morti e di

della coppa Gordon-Bennet. Portava un motore di 110 cavalli.

Le Panhard Parigi-Madrid avevano un nuovo motore da 70 cavalli,

il motore inclinato in avanti cosi da portare piu in alto il suo

volante che era enorme, tutte le valvole erano comandate. Le

vetture avevano tre velocita, I'accensione si faceva per accumu-
latori, 1 pignoni delle catene erano eguali. La parte posteriore
della vettura era eguale al tipo Parigi-Vienna.

La 60 cavalli Benz. Era un nuovo tipo, del peso di 655 chilo-

grammi; con motore da 60 cavalli a 4 cilindri, del peso di 210

chilogrammi. Tre velocita, doppia accensione.

Erano pure notate le torpediniere De Dietrich, la vettura Wolse-
ley, le vetture leggere Renault piu allungate del tipo Parigi-
Vienna, le 100 cavalli Gobron-Brillié, non ancora del tutto ax
point, ma che poi presero una brillante rivincita nel record del
chilometro; la 40 cavalli Charron et Girardot, la 8 cilindri

Ader, le Serpollet, ecc.
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alcuni feriti, di macchine incendiate ed infrante.
L'annuncio ha prodotto una forte impressione, e vera-
mente a prima vista, non ci si puo sottrarre da un senso
acuto di orrore di fronte allo spettacolo tragico di que-
ste disgrazie mortali, provocate senza bisogno, per un
puro esperimento sportivo.

Siaggiunga a cio l'antipatia di tutte le persone tranquille
e consuetudinarie contro l'automobile, il fermento, il
terrore che l'automobile in marcia lascia sempre dietro
di sé, la sorda ira di tutto il pubblico a piedi contro la
macchina formidabile e veloce, le incitazioni degli uma-
nitari, dei pietosi, dei deboli contro le violenti manife-
stazioni di energia, e facilmente si capira l'altissima e
generale protesta che si ¢ elevata contro 'automobile e
le corse.

Sono 1o il primo a lamentare le vittime, a essere contur-
bato da queste letali sciagure, a desiderare che si ab-
biano a evitare nell'avvenire, ma nello stesso tempo non
mi unird mai alle esagerazioni furibonde che prorup-

pero in quei giorni contro l'automobile.
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Io non dimentico che avvengono disgrazie in ogni ge-
nere di corse. Le corse di cavalli, di biciclette, le stesse
regate hanno i loro lutti. Numerosi fantini e ciclisti
hanno insanguinato e insanguinano le piste, e niuno
pero ¢ insorto a chiedere 'abolizione delle corse ippi-
che e ciclistiche. Avvengono disgrazie ogni giorno, cau-
sate dai vari mezzi di locomozione, dalla ferrovia alla
vettura, e niuno chiede che si rallenti la velocita dei treni
o si impedisca la circolazione delle carrozze.

Ma quasi tutti insorgono contro l'automobile. Un ca-
vallo prende la mano, trascina la vettura a corsa pazza,
schiaccia una donna, un ragazzo; pochi se ne preoccu-
pano; un automobilista per schivare un ostacolo ca-
giona lo stesso danno, e¢ all'indomani tutti i giornali
pubblicano il telegramma del disastro, i contadini si at-
mano di vanghe, la folla vuol linciare lo chauffenr.

Nelle prove dello yacht inglese il Samrock, che ha conteso
la famosa coppa ai rivali americani, si ¢ spezzato l'al-
bero, vi furono morti e feriti; 'anno prima poco manco

che lo stesso re Edoardo giacesse vittima dell'identico
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infortunio: nessuno ha protestato per impedire il rin-
novarsi delle prove, anzi piu che mai gli inglesi hanno
incoraggiato il milionario costruttore a ricominciare da
capo.

Invece se esperimentando automobili in vista di una
corsa si verificasse qualcosa di simile, i cittadini tuone-
rebbero contro la macchina di morte e le autorita non
lascierebbero compiersi la corsa.

Ma queste ed altre ragioni non valsero a trattenere le
furie degli scalmanati, i quali con irritazione sempre piu
balorda hanno continuato a gridare contro gli automo-
bilisti e contro le corse, invocando misure rigorosissime
contro questi nuovi fattori di barbarie, di brutalita.
Ora anche su questa ultima conclusione ci sarebbe da
discutere a lungo, se i fatti non avessero una impor-
tanza ben superiore a tutte le teorie.

Si potrebbe dire in primo luogo che dai piu si chiama
barbarie ogni manifestazione di energia e di coraggio,
ogni sforzo compiuto dall'individuo per affermare e

imporre la propria superiorita; che si chiama barbarie la
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virta che oggi non fa comodo a certi dottrinari e pro-
pagandisti politici, la virta del soldato e, in genere, la
fierezza, l'audacia, il vigore della volonta, I'impeto, l'in-
temperanza, la sfida alla morte.

Si potrebbe dire che per la depressione e la costrizione
imposte dai costumi democratici, dalla morale umani-
taria a taluni istinti fondamentali dell'uomo, la societa si
impiglia in una specie di marasma debilitante, e in cui
possono viceversa avvenire scoppi e reazioni terribili.
Limitato e rinnegato in ogni guisa l'istinto di avventura
e di conquista, avversata sistematicamente la pugnacita,
precluso rigidamente all'individuo l'istinto primordiale
di far valere la propria supremazia, ¢ molto facile che
da una parte avvengano pervertimenti deliranti, esplo-
sioni stravaganti, e dall'altra parte che davanti ad una
necessita grave e tremenda non si trovi piu I'energia ca-
pace a fronteggiarla e a sacrificarsi.

Un tempo, l'esercito, la guerra, poi 1 viaggi, le conquiste
coloniali, le esplorazioni, potevano accogliere queste
forze esuberanti; servire come sfogatojo e temprare le

anime e i corpi in vista di un serio cimento. Adesso
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tutto cio ¢ quasi scomparso, o si ¢ molto attenuato; e
naturalmente, come sempre avviene, quando non si
puo piu andare per la via maestra ci si avventa per i
sentiert tortuosi.

Le rivendicazioni sociali sono state, ad esempio, uno
sbocco per alcuni di questi insofferenti, ed ¢ noto come
molti giovani ricchi si siano dati all'anarchismo, dive-
nuto per un momento di moda, come uno sport fra le
classi signorili e disoccupate.

Anche l'arrischiar la pelle puo essere un bisogno e puo
divenire una abitudine, e quando non si puo piu farlo
per la buona causa, lo si fa per una cattiva e magari per
giuoco, lanciando una bomba.

Fortunatamente la macchina ¢ arrivata a tempo, come
una salvezza, a schiudere un varco per queste energie
contenute e vibranti come molle represse.

La macchina ¢ venuta ad appagare questo bisogno di
emozione, di avventura, di rischio; ¢ apparsa come un
immenso impero nuovo sul quale esercitare le proprie

energie ed estendere il proprio dominio. E 'vomo si ¢
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lanciato sull'infuocato motore per sfogare il piu prepo-
tente ed anche il piu nobile dei suoi istinti, l'istinto che
ha dato alla umanita le glorie piu insigni, e alla civilta i
supremi fasti e le immense forze di cui oggi dispone.
L'vomo corre percio in automobile, si eleva percio in
pallone, con ardimenti di cui non si aveva piu esempio,
e che tanto erano scomparsi dalla nostra abitudine e
dalla nostra memoria, da essere ora giudicati tra lo stu-
pore, come follie, con un sangue freddo di fronte al pe-
ricolo, con una fermezza talmente imperturbabile di
fronte alla morte, che tranne fra i militari, erano per noi
virtu sconosciute.

E questo stesso uomo che, venti anni or sono, avrebbe
giuocato il suo patrimonio in una stupida partita not-
turna di macao, che si sarebbe fatto notare per qualche
suo eccentrico abbigliamento, o per scaraventare dopo
una cena, bottiglie e piatti nella strada, che ancora pochi
anni addietro avrebbe lodato Ravachol, e forse lo
avrebbe anche imitato; questo stesso uomo che
vent'anni or sono non avrebbe posto mai a repentaglio

la propria persona, che tra molli piaceri o tediosi lavori
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avrebbe trascorso una egoistica esistenza, che al co-
spetto di un pericolo non avrebbe neppure saputo con-
cepire l'idea del sacrificio per salvare gli altri, oggi si ¢
trasfigurato, oggi ¢ diventato un meccanico, oggi cono-
sce una delle pitt meravigliose opere del genio umano e
la apprezza; oggi vive di una vita rude e libera, oggi si
entusiasma e lavora, sopporta disagi e sfida tranquilla-
mente il piu terribile fato.

Lo fara per diletto, per sport, senza una finalita imme-
diata o elevata, e sia pure, ma la tempra non va perduta,
ma la volonta si riafferma e si indurisce, il coraggio si
accende, il corpo stesso si ringagliardisce, e questo
uomo, come oggi infrange se medesimo in corsa contro
l'ostacolo per uno scopo in apparenza futile, come oggi
per l'ebbrezza della velocita, o per arrivare primo
schianta se medesimo e la propria macchina, domani
non si rifiutera davanti alla necessita grande, davanti al
sacrifizio completo per il pit nobile ideale, si seppellira
sotto la mina incendiata dalla sua mano che non trema,

si inabissera nel fondo del mare con la sua nave, ardera
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nell'incendio per la difesa della patria e degli altri uo-
mini.

Oggi egli ¢ chiamato temerario e folle, domani sara
detto l'eroico.

Perché invero fu eroico nella terribile corsa.

Chi la vide non la dimentichera; chi la vide la raccon-
tera; serbera negli occhi la spaventosa visione delle me-
teore novissime polverulente, domate dall'uomo e dira
della lunga via di cui la folla avida formava le viventi
siepi limitari, della lunga via in cui 'vomo pallido e
mite, pietoso e pavido del principio del secolo XX, gi-
ganteggio trasfigurato nel piu folle degli ardimenti e
dissemino le sue membra stritolate nel gesto piu furi-
bondo.

Per la narrazione, che I'ansia del ricordo indimentica-
bile rendera appassionata ed enfatica, la tormentata
strada vermiglia diventera come un agone leggendario,
come uno di quei mitici territori sconvolti da qualche
sovrumana febbre bellicosa, e che serbano ancora nella

lucentezza delle rupi corrusche, nell'atteggiamento
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delle zolle minacciose, 'impronta tragica della cata-
strofe, come un oceano improvvisamente indurito per
i secoli nell'istante della tempesta.

Ed invero se il terreno famoso di Ilio e di Argo sop-
porto un furore d'eroi quale mai piu tremendo riarse
altrove, la moderna strada, il monotono nastro bianco
che si stende per 552 chilometri tra Versailles e Bor-
deaux, fu il 24 maggio 1903, teatro di un'immensa vi-
cenda che finora non ha I'eguale.

Mentre le vie terrene in questa nostra civilta mercantile,
preoccupata di vantaggiosi affari e di modesti piaceri,
sono la sede di una consuetudine lenta e tranquilla,
sono il tramite del lavoro e del guadagno; — vi passa la
fatica umile ed utile dell'artigiano e dell'vomo agreste,
stanco vi si trascina il viandante misero, greve; vi avanza
il carro tirato da bovi e da muli e solo per brevi tratti vi
trascorre il cavallo al trotto o il ciclista ansante, e non
piu vi risuona, se non per taluna innocua parata, il ca-
denzato passo delle moltitudini armate per la battaglia;
— mentre le vie terrene porgono propizi ritrovi agli in-

dugi contemplatori dell'artista e alla placida arcadia dei
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turisti e vengono glorificate dai filosofi e dai demagoghi
come anella e fila di armonia e di amore tra le genti; —
questa via sola, unica fra tutte, tremo e rimbombo
dell'orrore della strage e della vittoria; questa unica via
fu risolcata ieri da un turbine di rivalita feroce, fu bat-
tuta dall'impeto di una mostruosa cavalcata mortale e
fu illustrata dalla porpora del pit generoso e ardente
sangue umano e ancor piu — inaudito prodigio oggi —
dal volere umano elevato, come canto testé il Poeta, so-
pra la morte.

E il contrasto tra questo campo cosi spietatamente
combattuto e gli altri pacifici convegni della utilitaria
attivita umana ¢ stato cosi acuto, cosi pungente, da riu-
scire intollerabile.

E stato un urto risvegliatore, un brutale strappo per
tutte le quiete coscienze. Esse credevano che l'uvomo,
ormai addomesticato alla rinuncia dei suoi piu fieri
istinti, non dovesse piu avere velleita di lotte, di conqui-
ste, di ribellioni; invece un formidabile fragore le ri-
scosse ed intravidero, sussultando, tra nuvole di pol-

vere, come dentro a un sogno angoscioso, risorgere
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proprio dall'arnese piu recente e perfetto del genio
umano, dalla macchina, dal prodotto del pacifico la-
voro, l'uvomo primevo in tutta l'interezza dei suoi istinti,
in tutto l'ardore delle sue passioni; videro sgomenti, dal
calcolatore e dal gaudente, dall'ingegnere e dal fabbro
prorompere la primordiale virta del guerriero!

Che era mai avvenuto? Ma come? oggi che la vita ¢
tanto cara e che le si ¢ attribuito un valore inestimabile,
cosi da porla in cima alla scala di tutti 1 valori individuali
e sociali, c'¢ ancora della gente che la arrischia per ga-
reggiare e non gia per il bene dei propri simili? Vi ¢ della
gente che osa sfidar la morte e che dopo tanti sforzi di
una educazione pratica e debilitante ha ancora un cuore
cosi saldo e tanta energia esuberante da salire su una
macchina gigantesca di una forza smisurata, scagliata a
velocita incredibile? In questo secolo, consacrato alla
fraternita, alla propaganda contro la violenza e contro
la guerra, contro il soldato e contro la sua virtu, vi ¢
della gente ancora che ¢ invasa da una vera frenesia ago-
nistica, che ¢ posseduta dal demone della lotta, che si

cimenta in gare tremende per puro gioco, e il pubblico
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assiste e si entusiasma a simili spettacoli? E vi ¢ una
macchina, un congegno creato nella nostra industre ci-
vilta dell'acciaio, che richiede e suscita nell'uvomo mo-
derno le qualita del combattente, che infonde passioni
e sentimenti cosi divampanti, che rende capaci di simili
atti?

Ma questi uomini non possono essere che pazzi e que-
sta macchina non puo essere che un ordegno infernale,
uno strumento di follia e di morte!

La conclusione veniva necessaria e la condanna fu ine-
sorabile.

Il timido e mansuefatto borghese, il demagogo, l'uma-
nitario, il profeta della pace e colui che adula l'ignoranza
del pubblico, furono concordi: Si distrugga fino dall'i-
nizio questo pericoloso elemento perturbatore, si arre-
sti questo slancio verso l'antica virtus, si cancellino que-
sti esempi di pervertimento civile.

Da qui l'appuntarsi di tutte le ire, di tutti gli sdegni con-
tro l'automobile, gli automobilisti e le corse. Non si dice

chiara la ragione, ma cio che si detesta e non si vuole ¢
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l'incitamento del coraggio, ¢ la scuola e la tempra dell'e-
nergia; tutti gli altri argomenti che di solito si adducono,
o non sono che pretesti e finte o hanno una ben esigua
consistenza.

Dopo aver letto con molta pazienza quanto si scrisse a
proposito della corsa Parigi-Madrid, io mi sono per-
suaso che questa ¢ la ragione essenziale di tutte le pro-
teste, di tutte le esagerazioni inorridite contro i misfatti
dell'automobile.

Si ¢ arrivati persino a sofismi di questa sorta: «Sarebbe
ridicolo che si pensi a risanare terreni malarici e si per-
metta d'altro canto che della gente dissennata si sop-
prima per un capriccio». E si ¢ confermata l'illazione
con una massima di ordine generale: «LLa santita della
vita, il rispetto dell'integrita fisica dell'vomo, ¢ una delle
conquiste di cui pit ci compiacciamon.

Noi potremo in teoria compiacerci del rispetto per la
vita umana come di una nostra conquista, ma in realta
niuna civilta come la nostra ¢ stata mai piu micidiale.
Oh noi sappiamo far pompa di impietosimenti e di te-

nerezze, noi potremo anche vantarci di avere attenuato
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la violenza aggressiva e diradato le guerre, ma ¢ la stessa
nostra industria pacifica che ¢ una terribile, diuturna e
inumana guerra in cui sono impegnate moltitudini in-
numerevoli, pit grandi di qualsiasi esercito. La violenza
che abbiamo addolcito in noi la abbiamo, per cosi dire,
trasportata fuori di noi, adunata nelle nostre macchine,
negli arnesi del lavoro, la abbiamo rivolta contro la
terra, contro la natura, che oggi ferve tutta quanta,
come un illimitato e percosso campo di battaglia. Ci
siamo circondati di mostri immani di ferro e di fuoco,
capaci di stritolare, non l'uomo soltanto, ma le monta-
gne; ¢l muoviamo tra energie che noi abbiamo sotto-
messo in un rigoroso ordine meccanico, ma di cui il
solo contatto puo dare la morte fulminea, puo ardere
una citta come un rogo.

Non piu nella guerra ma nella pace 'nomo contempo-
raneo, dall'infimo operaio minatore al piu insigne inge-
gnere elettricista, opera in un rischio mortale; non vi ¢
miniera che non abbia sepolto migliaia di cadaveri, non

vi ¢ officina che non sia stata insanguinata, non vi ¢
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gabinetto scientifico che non abbia come un altare, as-
sistito al sacrificio di una nobile vita umana. Il sangue,
il buon sangue umano ha reso purpuree tutte le vie che
si additano come conducenti alla pace, il buon sangue
umano ¢ stato il necessario battesimo di quelle che noi
celebriamo come conquiste pacifiche, ed ¢ sempre il
buon sangue umano che non mai come ora in copia piu
abbondante viene versato, profuso sulla nostra egoi-
stica ricchezza industriale, rilodata e goduta senza scru-
poli, come il premio della pace.

E non ¢ la vita umana, nelle sue fonti essenziali, che
viene inesorabilmente minata e falciata, con la anemia
e la tubercolosi, assai piu perniciose delle catastrofi, in
mezzo al tempio istesso della pace, nella moderna me-
tropoli operaia: sia la miniera, sia I'acciaieria, sia la tes-
sitoria?

Se nelle concioni politiche la santita della vita non ha
mai ricevuto un piu alto ossequio di consentimenti e di
frasi risonanti, nella realta della vita invece non ha mai
avuta una cosi scarsa importanza. L'uiomo non aggre-

dira piu l'vomo, non si compiacera come in passato
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dell'atto violento della uccisione, ma non esita per il suo
guadagno a sacrificare freddamente le ciurme lavora-
tric; la nostra civilta avra reso men sanguinante la
guerra, ma in compenso ha reso vermiglia la pace, ha
creato tali voraci necessita che assorbono ecatombi di
vite umane, talché noi ascoltiamo Tolstoi, colui che ha
portato fino all'ultima conseguenza logica l'umanitari-
smo, chiamare, maledicendo, l'industria e la scienza car-
nefici dell'umanita moderna. Certo ¢ che l'uomo
muore, uccide ed ¢ ucciso nelle attivita della pace, come
dianzi in quelle della guerra, egli ¢ sottoposto alla stessa
rigida legge mortifera, conquisti ricchezze di altri uo-
mini o ricchezze della natura, con la sola differenza che
questa nuova forma di morte ¢ oscura e silenziosa e
non appaga l'istinto pugnace e avventuriero che freme
represso in ogni cuore sano e gagliardo.

E si indica come antitesi stridente il risanar terreni ma-
larici e il consentire le pericolose corse di automobili!
Ma dove ¢ 'antitesi?

Forse che l'opera del risanamento non espone i lavora-
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tori a un influsso di morte? Voi risanate le zone mor-
bose e vi mandate intanto operai a morire. Persino il
medico, la piu bella figura di eroe salvatore dell'eta mo-
derna, mette a repentaglio la sua esistenza per una tale
opera di risanamento! E poi ragionando in questo
modo si potrebbe pure domandare: Se risanate terreni
malarici, se elevate ospedali, perché fabbricate officine
elettriche ove circolano correnti a potenziale altissimo,
fulmini omicidi cui nulla resiste?

Ci si rispondera: Tutto cio ¢ utile, ¢ benefico per I'uma-
nita, il sacrificio va a vantaggio altrui, mentre l'automo-
bile ¢ un lusso inutile, quando non ¢ dannoso.

Portata in questi termini la questione si fa spinosa. In
primo luogo se si comincia per l'utile ad ammettere ec-
cezioni al principio della santita della vita umana, il
principio medesimo ne risulta intimamente leso. Si tro-
vera sempre modo di giustificare qualsiasi infrazione
alla integrita fisica invocando una qualche utilita, e vi-
ceversa se per giudicare dell'eroismo si deve ricorrere

alla equazione della utilita sara molto facile demolire
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ogni piu puro eroe. La valutazione dell'eroismo diven-
tera un apprezzamento meramente mercantile e perso-
nale, a seconda degli interessi individuali. Un sacrificio
che non avra dato frutti per me, non sara piu eroico; e
piu anzi sara ideale, elevata la causa per cui 'vomo af-
frontera la morte, piu sara astratto e universale il fine a
cui egli si votera eroicamente, meno egli avra la proba-
bilita di essere stimato un vero eroe. Appariranno pazzi
i martiri del dovere e dell'idea, e si chiameranno ossessi
e delinquenti i soldati che muoiono inutilmente per un
pezzo di tela colorata che si chiama bandiera.

In secondo luogo poi ¢ grossolano errore quello di ri-
tenere inutile I'automobile, di dichiarare inutili le gare
automobilistiche di velocita. Non ¢ qui il luogo per di-
mostrare l'importanza, incalcolabile ora, dell'automobi-
lismo; basti dire che esso segna una radicale trasforma-
zione dei mezzi di locomozione, poiché esso ¢ l'orde-
gno per cul si attua la liberta del movimento veloce;
tanto vero che proprio al domani della corsa, uno dei
capi del socialismo francese, il Gérault-Richard, si le-

vava a difesa e chiamava l'automobile uno dei principali

130



elementi della futura societa collettivista.

In quanto alle corse, chi tenne dietro alla storia recente
ed ai progressi dell'automobilismo sa che tutti i perfe-
zionamenti introdotti nel mirabile meccanismo furono
ottenuti in vista delle corse di velocita. Fu in grazia di
tali corse che l'industria francese automobilistica con-
quisto il primo posto e consegui la sua presente flori-
dita, mentre in Inghilterra, ove non si permettevano se
non concorsi pratici di resistenza e di consumo, l'indu-
stria rimase arretrata e imperfetta. Il miglioramento
della razza equina ¢ dovuto alle corse ippiche; se il diret-
tissimo oggi ci trasporta incolumi fino a 100 chilometri
all'ora, si ¢ perché vi furono animosi che osarono, sa-
crificando la propria esistenza, lanciarsi su una locomo-
tiva piu rapida delle altre, si ¢ perché furono abolite le
stupide limitazioni alla circolazione ferroviaria. Se oggi
si va dall'Europa in America in cinque giorni, filando a
piu di 40 chilometri all'ora, si ¢ perché ingegneri, mac-
chinisti e fuochisti intrepidamente ebbero le membra
squarciate da caldaie spinte a una pressione eccessiva.

Se il Métropolitain circola sotto le vie di Parigi, e il Tub
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sotto quelle di Londra, trasportando da un capo all'al-
tro della citta rapidamente e con pochi soldi le folle
operaie, si ¢ perché il wattman e gli stessi passeggieri non
esitarono a soggiacere alle prime ecatombi che la
vampa accesa dalla elettricita a quando a quando pro-
vocava nei cupi sotterranei.

ILa verita ¢ che tutte le cose nuove, tutte le invenzioni,
anche quelle piu utili e pratiche, al loro apparire, non
solo non possono esplicare tutti i vantaggi che appor-
teranno in seguito, ma per di piu danno origine a nocivi
turbamenti, pit o meno lunghi, sia per lo sconvolgi-
mento delle vecchie abitudini, sia per I'inesperienza con
cui vengono maneggiate. Poi a poco a poco tutto si ac-
comoda, si forma un nuovo ordine incomparabilmente
piu proficuo di quello anteriore.

All'inizio delle ferrovie, che camminavano a 30 chilo-
metri all'ora, quotidiane erano le disgrazie, la gente si
faceva schiacciare ai passaggi a livello, e 1 tranquilli bor-
ghesi chiamavano pazzi i viaggiatori. Oggi 1 treni cor-

rono tre volte tanto, rarissimi sono gli incidenti, e sono
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pazzi autentici quelli, se pur ne restano, che non vo-
gliono servirsi della ferrovia.

Cosi ¢ che tutte le grida, tutti i vituperi odierni contro
l'automobile, contro la cosidetta macchina di morte, ri-
marranno del tutto vani, non impediranno al rapido ar-
nese il suo sviluppo, né minimamente lo ritarderanno,
e tra pochi anni si correra per le strade a 80 e a 100
chilometri all'ora normalmente, serenamente, senza al-
cun allarme, come oggi a 20 chilometri.

Imporre limitazioni alla velocita, proibire ai costruttori
di fabbricare motori potenti e rapidi, come propose alla
Camera italiana l'on. Cavagnari, ¢ il piu sciocco degli
assurdi.

Velocita, energia, massa, resistenza, per chi conosce 1
principi elementari della meccanica, non sono che 1 di-
versi aspetti di una stessa cosa. E non si possono pre-
scrivere limiti arbitrari alla velocita, come non si pos-
sono stabilire per la massa, per la resistenza, per qual-
siasi energia di lavoro. Se si arrestasse la velocita sopra
un punto, in una data direzione, la si fermerebbe su tutti

gli altri punti.
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Chi penserebbe mai a emanar leggi per impedire di co-
struire macchine a vapore, dinamo, ecc., supetiori a una
determinata potenza? Chi potrebbe obbligare a non piu
costruire motori superanti un dato numero di giri al mi-
nuto, piroscafi oltre una data grandezza e velocita? Chi
sarebbe cosi pazzo da limitare la resistenza, da esclu-
dere dalla attivita umana ostacoli e sforzi oltre un dato
segnor

Forse che le catastrofi hanno ritardato di un secondo
l'acceleramento dei treni, la velocita sempre crescente
di tutti 1 meccanismi industriali?

Tutto cio ¢ l'essenza stessa del progresso ed ¢ fatale;
I'uvomo accresce la sua potenza, e naturalmente quindi
o aumenta la velocita delle sue funzioni o si cimenta
contro una piu ingente resistenza.

Perché, mentre si invoca dallo Stato tanta severita e si
fa mostra di tanta indignazione contro l'automobile,
non una sola voce si leva a chiedere la proibizione degli
esperimenti aeronautici, delle spedizioni polari? Ep-
pure, ad ogni anno si annoverano palloni squarciati e

aeronauti uccisi, e non vi ¢ spedizione al polo che non
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conti qualche vittima. Ora, mentre in queste due specie
di attivita, ['utilita pratica e immediata ¢ molto discuti-
bile, non si esita a glorificare come eroismi le esplora-
zioni e le ascensioni, come eroi il Nansen, il duca degli
Abruzzi, Santos Dumont, il povero Querini e il disgra-
ziato Severo.

Ma anche qui ci si oppone una risposta tanto facile
quanto infondata; si dice: aeronauti ed esploratori arri-
schiano soltanto la propria esistenza, mentre gli auto-
mobilisti sono pazzi infuriati, pericolosi per sé e per gli
altri; e si aggiunge (e il demagogo fa capolino): sono
signori superbi, oziosi, pervertiti, in cerca di emozioni
violente a danno della incolumita pubblica.

Nulla di men vero. Soltanto puo esprimersi cosi chi ¢
ignaro delle presenti condizioni dell'automobilismo.
L'automobile non ¢ piu un giocattolo, né le corse sono
un passatempo per i ricchi annoiati. L'automobile ¢ un
prodigioso ordegno sviluppatosi fino alla perfezione,
con una rapidita di cui non si ha altro esempio, merce,

precisamente la passione della corsa. Esso fa gia parte
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rilevante della nostra vita, centinaia di grandiose offi-
cine sono in perpetuo lavoro per costruirlo, migliaia e
migliaia di operai e schiere di abilissimi ingegneri mec-
canici sono impiegate nella sua costruzione. Ingentis-
simi capitali sono impegnati in questa industria, una
delle piu svelte, rigogliose e aperte verso l'avvenire.

Altro che il gioco di taluni disoccupati! Questa catego-
ria di energie umane deviate e sperperate, va sempre piu
diminuendo e scompare precisamente al contatto con
la macchina. Nella corsa Parigi-Madrid, su circa tre-
cento concorrenti, erano forse una diecina i signori che
correvano per il loro diletto, tutti gli altri erano costrut-
tori, ingegneri, meccanici, corridori professionali, che
compivano l'atto della corsa come una funzione neces-
saria della loro industria. Piu di ogni altro, e certamente
piu di tutti i curiosi che guardavano dalla strada, erano
eglino gli interessati a non cagionare disgrazie, a vigilare
con sangue freddo imperturbabile, per giungere sani e
salvi alla meta. Ebbene, niuna delle sciagure che si
hanno da lamentare nella corsa Parigi-Bordeaux, fu ca-

gionata dai dilettanti, dai signori che correvano per
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semplice sport; toccarono tutte agli uomini del mestiere,
a coloro cui non si puo rimproverare né la passione
della corsa sfrenata, né lo sprezzo per la vita propria.
Cio non toglie che le disgrazie siano avvenute e che le
vittime con le carni a brandelli siano soggiaciute alle
ruote avvolte di gomma e scagliate da un impulso irre-
sistibile!

Ma erano vatie centinaia le macchine concorrenti, e la
via, per tutto il suo lungo percorso e in particolare nei
paest e ai controlli, era stipata di folla. Si calcolo che
circa trecentomila spettatori si erano addensati nei din-
torni di Versailles e quasi due milioni di persone guar-
nivano i bordi della strada da Versailles 2 Bordeaux. E,
tutti i giornali, anche i piu irritati, unanimemente hanno
affermato che la folla era avida, eccitata e ostinata, che
si avanzava stupidamente e malignamente nel mezzo
della via, che le guardie dovevano trattenerla a viva
forza, e che ai corridori, lo hanno tutti confessato, dava
l'allucinante terrore di camminare in una strada conti-
nuamente sbarrata, di precipitare in mezzo a un oceano

umano. Dato l'enorme affollamento, la percentuale
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delle disgrazie ¢ minima, certo ¢ inferiore a quella che
si verifica costantemente la dove avviene qualche so-
verchio agglomeramento di persone. Infine, i luttuosi
eventi, assai meno gravi e numerosi di quanto si rac-
contava al momento, e nei quali perirono tre chauffenrs
e tre spettatori, furono dovuti esclusivamente, tranne
quello piu doloroso di Marcel Renault, alla necessita di
schivare improvvisamente persone ed animali che si
trovavano nel mezzo della strada.

Rivier manda a spaccarsi la vettura per salvare una
donna, Loraine-Barrow si rovescia per evitare un cane,
Turand ¢ costretto a entrare in mezzo alla folla per non
schiacciare un ragazzo imprudente che i soldati non
avean potuto rattenere, Richard precipita in un fosso
per non arrotare un contadino che tenendosi in mezzo
alla via diceva beffeggiando: Neppur questo mi fara
paural Il povero Renault, un giovane ingegnere e co-
struttore, una valida energia produttiva, non vide il se-
gnale di uno svolto e pago la sua svista con la propria
vita senza nuocere ad altri.

Niuna colpa, e non ¢ esagerazione l'affermarlo, niuna
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colpa delle sciagure deve mettersi a carico della mac-
china e dell'uvomo suo reggitore.

La macchina una volta di piu si mostro perfetta, pronta
obbediente, duttile a tutti i comandi; 'vomo grandeg-
216 fortissimo.

Si sommano a diecine le vetture che, senza il piu pic-
colo incidente, divorarono i 552 chilometrti in meno di
otto ore, velocita raggiunta appena dalle piu potenti lo-
comotive; e pare un sogno il tempo di Gabriel, del vin-
citore che compi la corsa in 5 ore e 11 minuti, mante-
nendo una velocita media di oltre 100 chilometti all'ora.
Si provi a raffigurarsi nel pensiero quel carro fantastico,
quella volante chimera composta di carne e di metallo,
quella nave terrestre ed alata, quel bolide di acciaio, la
prodigiosa torpediniera Mors tutta avvolta nella sua
bianca corazza di alluminio, radente la terra alla velocita
media di un chilometro ogni trentasei secondi, di trenta
metri ogni secondo, attraverso la folla, attraverso salite,
scese, scoscendimentl, fossati, svolti, villaggi, in questo
raid terribile. Si mediti sulla quantita di energia mecca-

nica e cerebrale occorrente per un simile sforzo, sulla
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tempra sublime della volonta cui non ¢ lecita la piu pic-
cola debolezza, la piu lieve ansia, sulla saldezza del
cuore, sulla esperienza della mano, sulla intrepidita
dell'anima necessarie per tale vittoria, e poi si giudichi
se I'automobilismo sia fonte di morte o di vita, di pazzia
o di eccelsa armonia di tutte le facolta umane, sia scuola
di violenza o di energia e di coraggio.

Non sara certo dai giovani educati al principio della
santita della vita, nobilissimo in sé, ma comodo per gli
egoisti e i poltroni, che domani ci si potra aspettare il
Pietro Micca per una futura salvezza collettiva, l'eroe
che schiuda alla patria i destini di una nuova storia e di
una nuova civilta. Costoro, come oggi avversano, sotto
specie di umanita, 'atto temerario dell'automobilista,
domani svelleranno dal suolo le rotaie perché i soldati
non vadano a morire alla frontiera, e immoleranno pa-
tria e popolo alla loro individuale integrita, mentre colui
il quale oggi, non potendo spiegarli meglio, avventa il
suo ardire e il suo volere sul volante dell'automobile,

avra all'occorrenza la mano sicura e la coscienza ferma
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ed intatta per il comando supremo e per l'estremo sa-
crificio.

Si proibiscano pur le corse, nulla si influira sulla fatale
vicenda delle cose, né si impedira che in un giorno forse
prossimo, parlando della strada insanguinata, si dica:
Qui I'vomo moderno ritrovo lo smarrito eroismo dei

padri!
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PARTE TERZA

La velocita del domani

in terra e oltre la terra
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La sfida dei giganti

E una gara ostinata, incessante; una sfida furente cui
partecipano innumerevoli e colossali competitori con-
tinuamente rinnovati ed accresciuti, strepitanti e sbuf-
fanti, nei formidabili gesti agonistici lungo tutte le vie
della terra.

E la lotta di due magnifici ordegni di acciaio animati da
due energie differenti — il vapore infocato, 'elettricita
misteriosa —, ¢ la lotta di due infiniti principi dinamici,
di due grandi ordini industriali, di officine, di lavoratori,
di ingegneri, di popoli.

Ed ¢ un duello maestoso e terribile, un cimento di una
grandiosita inaudita, in cul cozzano impeti incommen-
surabili, in cui st avventano esseri chimerici, giganti sco-
nosciuti, colossi di un tipo che non ha riscontro nella
natura vivente, creature mostruose di metallo genite dal
piccolo e debole uomo e a lui sommesse, per cui il
suolo trema e traballa come un mare in burrasca, e l'aria
alternativamente si oscura e sfavilla, e tutto lo spazio si
riempie di frastuono assordante come di armi percosse,

e di acri odori come alla scarica dei fulmini.
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E la piu tragica leggenda del furore primevo degli ele-
menti e degli uomini che qui si spiega e riarde!

Chi vincera? Chi affermera la propria supremazia?
L'antenato glorioso e sperimentato che dal fuoco trae il
suo ardente vigore e genera continuamente dentro al
suo ventre cilindrico e cavo l'energia che consuma, o il
nuovo atleta giovanile dagli impulsi lampeggianti e an-
cora invalutabili, dai brividi inesauribili che si effon-
dono in vertigini perpetue e che attinge per effluvi in-
visibili da lontani gorghi la sua forza?

Ora la battaglia ¢ ingaggiata, da una parte e dall'altra si
compiono sforzi sempre piu insigni, tutti i popoli vi
concorrono e scendono in lizza, poiché ognuno vor-
rebbe veder assicurata la vittoria al suo campione mec-
canico. Ma non appena un lieve vantaggio si accenna
da una parte, ecco che dall'altra si lancia nell'arena un
nuovo arnese piu poderoso, e cosi di seguito, infino a
tanto che si saranno raggiunti i confini della possibilita
umana.

Una officina non ha ancora terminato di costruire una
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locomotiva elettrica capace di usufruire senza trasfor-
matori di una tensione altissima e di strisciare sulle ro-
taie a oltre cento chilometri all'ora che gia una compa-
gnia ferroviaria annuncia 'allestimento di mastodonti-
che locomotive a vapore superanti in potenza e velocita
tutte quelle esistenti.

Ed allora si tracciano i piani per un nuovo gigante elet-
trico, per un piu vasto adunatore di fulmini che dovra
lasciarsi addietro il suo divampante concorrente a va-
pore; ma gia a surrogare quest'ultimo che potrebbe es-
sere sconfitto, un altro se ne disegna di dimensioni piu
ingenti per contenere un incendio piu violento, un lago
ribollente piu esteso, donde trarre un respiro piu largo
e tonante per uno slancio piu veloce. Frattanto aumen-
tano a dismisura la corporatura e la energia degli arnesi
concorrenti; l'vomo in questa sua creazione procede
con un entusiasmo infaticabile e temerario, con un
estro fervido e spensierato che agguaglia l'ingegnere
moderno al poeta epico delle eta eroiche, al guerriero
intrepido che niuna paura trattiene.

Egli non vede difficolta, non conosce limiti ed ostacoli,
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non sente timori, crea con superba disinvoltura, ag-
giunge lamiera a lamiera, amplia, eleva, inspessisce
senza preoccupazioni. Oggi ¢ arrivato fin qui, ebbene
domani andra oltre; fara qualcosa di piu grande ancora,
di piu gagliardo, di piu veloce, e non l'arrestera alcuna
tema di essere infranto, schiacciato dalla immensita
istessa del suo edificio.

Gia i motori sembrano monumenti che saranno forse
un tempo guardati con ammirazione e con terrore, sic-
come noi guardiamo le opere megalitiche dei padri re-
moti, le mura minacciose delle civilta scomparse; le lo-
comotive sembrano moli smisurate, torri abbattute e
scagliate poi come arieti belligeri contro la terra istessa;
i vagoni sembrano palagi mobili lunghi come cata-
combe; eppure tutto cio non basta ancora, non soddi-
sfa, non appaga la nostra febbre dell'enorme; si vuole
di piu, st intravede qualcosa di pit grande, di pit colos-
sale, la montagna di ferro, il vulcano incandescente, la
caverna degli uragani, la struttura suprema che ha ser-

vito di metro per l'universo.
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Gia le forze che si agitano, che si tendono, che si scari-
cano in questi congegni ciclopici, sono immense, ecce-
dono ogni similitudine umana, rivaleggiano con i furori
vergini delle forze naturali, con l'urto della valanga, con
lo schianto dei turbini, con il sussulto del terremoto,
con la veemenza dell'oceano; I'vomo non costrinse mai
in sua mano in un solo momento tanta possibilita; nes-
suna moltitudine armata e coerente per uno scopo, nes-
sun popolo unanime avviato dalla volonta dell'auto-
crate esercitarono un influsso tanto poderoso quanto
quello di una delle nostre grandi macchine.

Gia gli etfetti che si ottengono sono sbalorditivi; i pro-
digi dei taumaturghi e degli eroi sono infinitamente ol-
trepassati, la gesta piu insigne diventa una inezia di
fronte alla funzione serena e automatica di una loco-
motiva, di una dinamo, di una gru idraulica. E la corsa
delle fantasime cavalcanti nelle ballate romantiche, ¢ la
fuga dei demoni su dai baratri fumosi che noi effet-
tuiamo nella realta sui nostri treni e sui nostri automo-
bili; ¢ la grandezza medesima dei cataclismi terrestri e

delle meteore celesti che noi possiamo riprodurre nelle
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nostre acciaierie e nei nostri arsenali; ¢ il gorgo primor-
diale degli elementi in fusione in cui si temprava la ma-
teria dei mondi che noi rinnoviamo nel forno elettrico;
¢ la luce abbagliante e inestinguibile dei nuovi soli che
noi riaccendiamo nella materia radiante; ¢ la spinta vor-
ticosa degli astri che noi imprimiamo ai nostri proiettili.
E come se tutto cio non bastasse, come se per 'occulta
e sterminata meta che noi inseguiamo tutto cido non
fosse sufficiente, noi pervasi da un sitibondo delirio di
onnipotenza, vogliamo di piu, straordinariamente di
piu, ricerchiamo ancora e ansiosamente intensifi-
chiamo di piu le energie possedute, amplifichiamo gli
arnesi per sviluppatrle, e altre energie continuamente
strappiamo dalle voragini della terra, dalle cascate delle
acque, dalle vampe del sole.

Talché mentre il mondo vegetale e animale rimane sta-
zionario e forse tende a qualche lieve diminuzione, il
mondo meccanico suscitato dall'uomo cresce smisura-
tamente e irresistibilmente, ingigantisce di anno in
anno terribilmente. Tra questi esseri ed aspetti immani,

tra questi strumenti esorbitanti, neppure maneggevoli
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per membra erculee, 'uvomo, il creatore, si rimpiccioli-
sce in apparenza, ma in verita dallo stesso raffronto fra
l'esiguita delle sue energie e l'immensita schiacciante
dell'opera compiuta, egli spiritualmente si ingrandisce
come un dio. L'uvomo ha ben ragione di essere altero,
poiché egli da sovrano assoluto comanda su esseri in-
comparabilmente piu possenti di lui.

Dovunque ferve la fierissima lotta industriale, i popoli
meglio dotati per 'avvenire vi sono impegnati, bene in-
tendendo che tutte le supremazie saranno acquistate da
colui che risultera vittorioso. Stati Uniti, Inghilterra,
Germania, Italia, Francia costruiscono e innovano i
loro meccanismi senza posa. Se la locomotiva ameri-
cana sembra per un momento sopravanzare le altre, se
la dinamo germanica supera l'inglese e l'italiana, se la
trazione elettrica in Italia appare la pit perfetta e la pit
rapida, tale primato non ¢ ancora di lunga durata: niuno
vuole confessarsi vinto, e arrestarsi, ma ogni popolo,
piu fiducioso di prima, ritenta e rifabbrica, profonde
sforzi e tesori per provvedersi del nuovo perfeziona-

mento e per mettersi alla pari.
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Oggi una numerosa schiera di studiosi e di politicanti
guarda ostilmente e condanna l'instancabile attivita
delle nazioni civili per rendersi piu forti militarmente,
per dotarsi di pit micidiali apparecchi guerreschi; teme
che gli straordinari armamenti militari non mai baste-
voli stremino la ricchezza delle nazioni e affamino i po-
poli; ma tal preoccupazione non puo sorgere e sussi-
stere che in demagoghi di mediocre intelligenza e di
corta vista.

La gara dei cannoni e delle corazze, che assorbe annual-
mente miliardi e miliardi di lire, che costringe i popoli
a sacrifici sempre piu grevi per procurarsi armi sempre
piu sicure ed efficaci, non ¢ che una parte, e non la prin-
cipale, della grande rivalita fra tutte le stirpi per affer-
mare una maggiore potenza. Ed ¢ una parte che diventa
sempre piu scarsa o per lo meno piu indistinta a misura
che cresce 'importanza di altri elementi donde si trae e
si misura la forza effettiva dei popoli.

In altre parole gli armamenti militari rientrano nell'ar-
mamento generale, nella suppellettile generica delle so-

cieta umane, ed essi van diminuendo o per lo meno
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vanno perdendo i loro caratteri piu spiccati a misura
che aumentano l'officio e la portata degli armamenti in-
dustriali.

Per questo lato non si deve nutrire timore alcuno, gli
sforzi destinati a procacciarci un cannone piu grande,
una corazza piu resistente del cannone e della corazza
del vicino, equivalgono quelli impiegati ad ottenere una
locomotiva piu celere, un piroscafo piu colossale, sono
diretti allo stesso fine, sono determinati dalla stessa ne-
cessita, eppero non possono avere che effetti similari.
E gia fino da ora si puo rilevare che se pur I'arma di-
venta piu micidiale essa tende ad avvicinarsi sempre piu
all'ordegno meccanico, per modo che poco ne differi-
sce nella costruzione, nei mezzi e nei materiali e facilita
a sua volta lo stesso progresso della macchina, tanto
che la medesima officina rinomata per i suoi strumenti
guerreschi, come Krupp, Schneider, Hotchkiss, etc. e lo
stesso cantiere donde si varano corazzate e incrociatori
fabbricano con altrettanta eccellenza le macchine della

pace.
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Le migliori ruote per vagoni escono da Essen, i piu re-
sistenti acciai e le migliori rotaie dal Creusot e da Terni,
e tra le migliori motociclette si annoverano quelle della
Fabbrica d'armi del Belgio, ecc.

Questa duplicita di produzione di strumenti cosi diversi
e destinati in apparenza a scopi tanto differenti do-
vtebbe far meditare tutti i facili sproloquiatori, do-
vrebbe avvertire che le differenze superficiali, esistenti
un tempo, oggi non permangono piu, che una identita
novissima sta costituendosi sia nelle origini sia nei fini
tra l'arnese guerresco e quello pacifico, che l'arme sta
trasformandosi sempre piu in entita scientifica e mec-
canica e la macchina in entita di forza, rude, aspra, mi-
cidiale come, un di, I'arme.

Un urto tra piroscafi puo avere gli stessi effetti terribili
dell'arrembaggio tra due navi da guerra, lo scoppio di
una caldaia, di quelli di una bomba, la scarica elettrica,
di quella di un cannone, come la stessa dinamite che
apre il valico del Sempione infrange le mura e squarcia
le carene nemiche. E non sono piu una stravagante no-

vita 1 tentativi per sostituire la macchina vera e propria
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all'arme, 1 cannoni elettrici sono da lungo tempo inven-
tati, 1 cannoni comuni non differiscono gran che dai
motori a scoppio e la scure e il fucile nel loro officio di
glustizieri sono stati surrogati dalla sedia elettrica.
Talché non ¢ troppo azzardata previsione il dire che
date le presenti tendenze, I'armamento militare si con-
fondera sempre piu intimamente con quello industriale,
il quale assumera una importanza decisiva, e che in un
avvenire prossimo saranno piu muniti, piu forti, pit au-
torevoli quei popoli che avranno le macchine piu per-
fezionate, piu grosse, piu potenti e pit veloci.

Ma che si vuole di piu? La supremazia tra le nazioni si
disputa gia su questo terreno novissimol!

Nel 1900 all'Esposizione internazionale di Parigi la
Germania ha sconfitto per la seconda volta la Francia
ed ha battuto I'Inghilterra con la enormita dei suoi mo-
tori e delle sue dinamo. La vittoria ¢ stata proclamata
nel mondo ed ¢ cominciata I'invasione dell'utensile te-
desco nei paesi vinti.

A Ballishannon in Irlanda la Germania ha riportato
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un'altra vittoria, che nulla lascia da invidiare a quelle mi-
litari, il campione tedesco ha battuto il francese, l'in-
glese, il nord-americano; e tal campione invitto non era
che una macchina, un automobile, un arnese di corsa.
Esso poteva considerarsi come una nuova recluta di
fronte ai veterani dell'industria francese, eppure ha
vinto e la sua vittoria ¢ stata feconda di frutti opimi, il
mercato automobilistico si ¢ aperto favorevolmente ai
costruttori tedeschi.

Giorno verra in cui la difesa del confine e la conquista
dell'impero saranno affidate all'automa meccanico im-
passibile ed invulnerabile, senza debolezze e senza ri-
bellioni, in cui le battaglie saranno combattute essen-
zialmente dai ferrei giganti dell'industria, in cui la mac-
china sara il nostro difensore e il nostro conquistatore,
siccome gia avviene sul mare, e I'arme, come noi la in-
tendiamo, sara forse relegata nei musei.

Da qui tutta la gravita e tutto il profondo significato di
questa gara meravigliosa che sta ora svolgendost sotto
1 nostri occhi, che ovunque prorompe, che si combatte

con piu ostinato accanimento di quelle con cui un
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tempo si dilaniavano le avverse fazioni politiche, e di
cui non durera a lungo l'incertezza.

Poiché dove ora si accenna tra le alternative un piccolo
vantaggio, domani si otterra forse completa vittoria, e
sara vittoria non solo industriale ma anche politica;
tutte le supremazie saranno acquistate a colui che sara
dalla parte della fazione vincente.

Indubbiamente I'elettricita se finora non ha ottenuto un
definitivo successo sul suo concorrente, il vapore, ¢
giunta pero in breve volgere di anni alla sua altezza, gli
sta di fronte, gli tien testa e comincia a superarlo.

Anzi tutto essa arriva in un momento critico duplice-
mente opportuno. Per un lato il vapore sembra gia
sfruttato in tutta la sua potenzialita; la macchina a va-
pore, la locomotiva in ispecie, ¢ un organismo quasi de-
finitivo e perfetto, poco vi si puod aggiungere e meno
innovare, si potra trovare qualche miglioramento parti-
colare, si potranno forse ingrandirne le dimensioni e
nulla pit. Ma anche in questo senso, non si potra arti-
vare tanto oltre al punto cui oggi siamo pervenuti. La

macchina a vapore ¢ da ritenersi una formula esaurita,
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e cio si rileva dal fatto che in quest'ultimi anni essa non
ha subito nuove e feconde trasformazioni. In potenza
e velocita ha toccato il limite massimo.

La locomotiva terrestre, con i centotrenta chilometri
all'ora, il motore marino con la forza di ventimila cavalli
hanno raggiunto per cosi dire I'ultima Tule. Andar oltre
significa un consumo inutile, un lavorare in perdita o lo
stacelo; gia per ascendere gli ultimi gradi occorse uno
sforzo immane, assolutamente inadeguato all'effetto; e
salire ancora vorrebbe dire: il vapore sperduto negli in-
colmabili cilindri, le bielle e le ruote spezzate dall'ecces-
siva violenza, la strada e la nave incapaci di sopportare
il peso del mostro ignivomo.

Per un altro lato se ancora non siamo arrivati alla care-
stia del carbone, senza di cui non vi ¢ macchina a va-
pore, gia della carestia si avvertono alcuni sintomi; la
profezia sconfortante dell'esaurimento delle miniere si
ripete con maggiore insistenza, 1 prezzi aumentano,
continue agitazioni operaie turbano la produzione car-
bonifera, e la macchina risente della crisi attraversata

dal suo alimento essenziale.
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Ed ¢ in questo momento che l'elettricita interviene.
Pare invero che una suprema legge provvidenziale pre-
sieda alla vicenda misteriosa delle grandi invenzioni
umane, al loro apparire quando la necessita si appros-
sima. La peggiore iattura colpirebbe al cuore la civilta
moderna con la mancanza del carbone, essa rimarrebbe
un corpo senza vita; ebbene ecco che a misura che il
carbone scema, si viene sviluppando ed elaborando cio
che lo potra sostituire, 'elettricita. Ed altra coincidenza,
che sembra arcanamente determinata, ecco che la sco-
perta la quale consente I'universale uso dell'energia elet-
trica, la sua diffondibilita, la sua praticita, avviene per
opera di Galileo Ferraris in Italia, la nazione nuova,
sorta quando altrove le industrie erano gia adulte, gia-
cente in una condizione di irrimediabile inferiorita per
la sua deficienza di carbone. Ella era come un inerme
tra un gruppo di bene equipaggiati guerrieri, I'avvenire
le era chiuso, e ad un tratto per la mirabile scoperta ella
si trova la meglio fornita ed armata, si trova in possesso

di un'arme nuova magnifica, e intatta, che i suoi con-
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tendenti non hanno, si trova ad essere la piu ricca dell'e-
lemento che sostituira il carbone e che sara l'impulso
animatore della civilta del domani.

Oh belle acque alpine, il poeta che pur vi celebro nei
carmi sonanti, non canto ancora tutta la vostra eccelsa
virta! Ben altre lodi vi sono dovute, poiché in voi ¢ il
fato della patria, ¢ il suo impero futuro, da quando il
genio raccolse la vostra liquida vita e la muto miracolo-
samente nel palpito che tutto muove e tutto infiammal
E l'elettricita comincia la dove il vapore finisce, essa ini-
zia la sua strada la dove il suo rivale ha finito la sua, essa
assume il suo fatale infinito incarco la dove il suo pre-
decessore lo ha deposto.

Sotto ai nostri occhi stupiti e inconsapevoli avviene la
portentosa surrogazione, € Noi quasi Non ce ne avve-
diamo. Cio che il vapore avea compiuto di fronte alle
forze animali, fino allora usufruite, l'elettricita compie
di fronte al vapore. Una trasformazione assai piu gran-
diosa e piu complessa di quella a cui assistettero i nostri
avi col passaggio dalla diligenza alla locomotiva si veri-

fica proprio adesso in mezzo a noi col passaggio della
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trazione a vapore alla trazione elettrica.

Gia i primi treni elettrici si irradiano dalla industre e
prospera Milano a una velocita normale di novanta chi-
lometti all'ora, limite massimo dei treni trascinati da va-
poriere, e arrivano a centoventi e piu chilometri. E
siamo appena all'inizio!

Finora con gli sforzi piu disperati la locomotiva ar-
dendo e strepitando, ampliandosi smisuratamente non
si lascia sopraffare, ma domani forse eroicamente si sfa-
sciera per il suo impeto eccessivo o irremissibilmente
sara lasciata addietro.

Si studia adesso una grande linea elettrica attraverso 1'I-
talia Settentrionale, lungo l'altra grande via acquea del
Po, da Torino sotto 1'Alpe propizia, a Venezia davanti
al mare glorioso, per Milano attraverso la ferace pianura
lombarda; tra baleni e squilli, tra folgori e diane come
una apparizione fantastica vi trascorrera la vertigine
elettrica retta sicuramente dal wattman. E in quel giorno
la locomotiva entrera nella sua fase di decadenza, una
nuova era si inizieral E con la supremazia del motore

clettrico possa instaurarsi la supremazia d'Italia dalle
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limpide e copiose acque sui paesi del carbonel!

Si rinnova un'altra volta il mito. Il Poeta nella sua
grande recente canzone ha illuminato 'Olimpo con una
nuova Musa — I'Energia. — L'industria, siccome nelle re-
mote albe l'eroismo, ha apprestato la materia per i futuri
miti, per la nuova epopea.

Le lotte furibonde tra i Titani e Giove donde fu scon-
volta la terra, l'orrendo martellare dei Ciclopi donde
rintrono il mondo, le imprese di Ercole liberatore di
contrade, le geste degli eroi indigeni tramandate tra le
genti, accoglieranno un nuovo contenuto reale assunto
dalla vita, offerto da noi, i laboriosi uomini del secolo
ventesimo.

E il Poeta dei secoli venturi ricantera dei mostruosi Ti-
tani figli dell'vomo che nei secoli passati correvano le
terre e 1 mari, lanciando fiamme e fulmini, sollevando
la terra e le onde, seminando la ricchezza e la strage,
soffiando fiamme ed emettendo ruggiti, per superarsi
nella corsa. Descrivera con immagini, che not non pos-
siamo neppur concepire, la bellezza per noi ignota e 1

tipi insigni dei nostri colossi meccanici gareggianti. Si
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esaltera e fremera nel racconto della gigantesca tenzone
degli ordegni metallici, e dell'eroismo dell'uvomo che li
dirigeva. L'opera delle nostre officine, il ritmo dei nostri
motori, 'impeto delle nostre macchine e finalmente lo
scontro supremo, il duello risolutivo tra vapore ed elet-
tricita, come gia l'estrema battaglia tra Ettore ed
Achille, tra il Titano fumido e nero, orrendo e rintro-
nante lanciatore di faville, furia d'averno, balzante fuori
con enormi occhi rossi dagli antri delle sue gallerie, e
1'Angelo puro e limpido, invincibile, frusciante nell'aria,
armato di una spada intangibile e fiammeggiante, dell'e-
terno fulmine di Zeus, appariranno in quelle strofe ane-
lanti siccome imprese leggendarie, siccome il tragico
epilogo di un tempo di straordinario fermento, di caos
iniziale.

E non dall'uvomo, non dalla citta, ma dalla macchina

forse si intitolera il nuovo poema.
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1l treno futuro

La realta possiede un fervore di invenzione piu alacre
che non quello della nostra stessa fantasia; la necessita
determina e crea una piu ricca varieta di forme di quella
che saprebbe concepire un immaginoso poeta.

La nostra fantasia anche quando sembra lanciarsi nel
mondo sconfinato del sogno e tracciare i piu ideali di-
segni non fa che copiare con lievi modificazioni la
realta tangibile. Talvolta la amplia, sovente la impiccio-
lisce credendo d'ingrandirla, ben di rado inventa, e le
invenzioni nella maggior parte dei casi sono deforma-
zioni, caricature, esagerazioni grossolane della realta.
In tutta l'antichita il poeta nulla ha saputo trovar di me-
glio dei Titani, dei Ciclopi, di Ercole per simbolizzare
un massimo compendio di energia; e cio¢ uomini pit
grossi, pit membruti, pitt brutali di quelli esistenti, e
neppure gli ¢ passata per il cervello I'idea di un mostro
colossale e terribile, adunatore di una potenza sovru-
mana, quale ¢ quello che la moderna realta ci offre nella
macchina incomparabilmente piu formidabile di cento

Ercoli riuniti insieme.
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Fino a ieri, si puo dire, anche il piu esaltato sognatore,
dall'artefice all'asceta, non ha saputo concepire altro
modo di navigare per le vie celesti, all'infuori di un paio
d'ali. Il mito d'Icaro e delle sue ali posticcie si tinnova e
si ripete innumerevolmente e identicamente fino a not
e negli angeli e nei demoni, e nei poemi e nei quadri, e
nelle speculazioni filosofiche e nei dogmi.

Le ali ora sono piumate, ora sono membranose, ora va-
ste, ora esigue, ora infisse nella schiena, ora in altre parti
del corpo, ma si tratta sempre di ali, senza di queste non
parve mai possibile sollevarsi in aria, né I'estro piu au-
dace nulla intui che neppur approssimativamente somi-
gliasse a un moderno aerostato.

Si supponga per un istante che gli artisti piu fantasiosi
siano stati posti in cospetto della pila di Volta e che sia
stato loro chiesto di raffigurare anche follemente cio
che da quel piccolo ordegno poteva scaturire; ebbene
qual mai di loro avrebbe avuto soltanto il presenti-
mento dei fulminei meravigliosi meccanismi rotanti in

una odierna officina elettrica?
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E il piu stravagante dei profeti, il piu furioso dei visio-
nari meglio si sarebbe acconciato ad allungare le gambe
umane magari di parecchi metri per dotar I'uvomo della
velocita del cavallo e del cervo, anziché pensare alla no-
stra bicicletta.

N¢ le cose sono mutate oggi. Non mai forse come in
questi ultimi anni sono state piu frequenti e piu deside-
rate le previsioni dell'avvenire. Non vi ¢ quasi scrittore
che non ci abbia rivelato che cosa accadra e che cosa si
vedra tra qualche secolo o tra qualche millennio, cer-
cando naturalmente a misura che egli voleva portarci
piu innanzi nel futuro di mostrarci gli spettacoli piu
strabilianti, piu prodigiosi. Ebbene malgrado le diffe-
renze degli scrittori, il loro diverso ingegno, le loro con-
trarie tendenze, tutti i loro ipotetici anni duemila, tremila
0 quattromila sono monotonamente somiglianti e tutti
somigliano, salvo in particolari superficiali di niuna im-
portanza, all'anno in cui ci troviamo. Tutto quello che
questi indagatori e discopritori del futuro hanno esco-
gitato di nuovo non consiste socialmente che in una ap-

plicazione pitt 0 meno estesa del socialismo, e per tutto
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il resto, che in case a un maggior numero di piani, in
palloni dirigibili un po' piu numerosi e sicuri di quelli
odierni ed in altre bazzecole di questo genere. Di
nuovo, di veramente nuovo, nulla.

In due o tre lustri Verne non solo ¢ stato di gran lunga
oltrepassato dalla realta, ma questa si ¢ svolta verso di-
rezioni ed ha conseguito tali potenze alle quali egli non
aveva osato di arrivare neppure con l'immaginazione.
Eppure 1 suoi libti apparivano come i romanzi dell'im-
possibile.

Cosi Wells sara sopravanzato domani, poiché invero
adesso, la facolta fantasticatrice che inventa e che crea,
sembra essere trasmigrata dal piu temerario inseguitor
di sogni al piu pratico costruttore della realta.

Ma un caso sopra tutti mi ha colpito, costringendomi a
riflettere su questa lentezza e debolezza della immagi-
nazione umana, un caso tipico in cui l'vomo, pur
avendo gia sott'occhio i germi, i modelli di cio che si
svolgera e si fara prossimamente, non se ne da per in-
teso, non discerne in essi la visione virtuale dell'avve-

nire e continua invece ad avviare la sua previsione verso
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la strada consueta ed errata.

Si domandi a varie persone come concepiscono il treno
dell'avvenire. Le risposte non saranno molto discordi.
LLa maggior parte si figurera il treno futuro soltanto
come un ingrandimento del treno pit moderno e piu
rapido che ora abbiamo. Pensera ad un treno ultra-not-
damericano, lungo, pesante, colossale, con locomotive
enormi, tarchiate e gonfie, adagianti il loro ardente ven-
tre mostruoso su numerose coppie di ruote, con vagoni
quasi cilindrici e lunghissimi, sfilanti in una schiera in-
terminabile. Taluno accennera a qualche locomotiva
chimerica, non piu a vapore ma elettrica, trascinante a
una velocita insensata le piu grevi vetture. Vi sara anche
chi patlera di monorail, di tubo, di congegni fuori del
possibile; ma la tendenza generale, ripeto, sara quella di
ingrandire, di ampliare il treno moderno, come se il de-
correre del tempo non avesse altro compito e il pro-
gresso altra meta che di accrescere le dimensioni delle
cose.

Non vi ¢ stato chi ha concepito le future ferrovie sotto

forma di immensi anelli abbraccianti tutte le terre e sui
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quali senza soluzione di continuita scorrano i vagoni
allacciati I'un I'altro?

Come si scorge facilmente, niuna di queste ipotesi, nep-
pure la pit utopistica, ha saputo prendere le mosse da
un concetto originale; tutte derivano da cio che gia esi-
ste, partono da un dato di fatto ben noto, da una realta
comune e non fanno che variarne le dimensioni.
Orbene, mentre questo sembrerebbe il procedimento
piu positivo e piu sicuro per muovere alla scoperta del
futuro, non ¢ che un indice della insufficienza dello spi-
rito umano, il quale vuol costringere le libere possibilita
della natura, il magnifico capriccio delle cose negli an-
gusti cerchi della sua logica insufficiente, della sua com-
prensibilita limitata da un lato dalla causa e dall'altra
dallo scopo.

Per fortuna che quando l'vomo agisce e crea, ¢ non
pensa, egli opera appunto come una di queste insom-
messe energie naturali; il frutto mirabile del suo sforzo,
balza fuori impreveduto dall'ignoto, come un fiore pro-

rompe dallo stelo nella stagione propizia; egli crea fa-
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talmente all'infuori di tutti i ragionamenti, sia che pet-
venga alla composizione pittorica della divina Primavera
del Botticelli, sia alla composizione meccanica dell'ln-
victa di Stephenson, al pari delle forze dell'universo che
si compendiano ora nella quercia solenne, ora nella vo-
lubile e policroma farfalla.

Ecco perché il metodo che in apparenza si direbbe il
pit opportuno porta nella pratica a conseguenze sba-
gliate. L'invenzione non si prolunga quasi mai nel sen-
tiero gia segnato.

Infatti, mentre io sto qui scrivendo, la grande trasfor-
mazione si avvera all'infuori da tutte le direzioni presta-
bilite; in ogni luogo spuntano i segni della rinnova-
zione, ma gli occhi nostri accecati dal preconcetto non
li vedono; il treno futuro gia si prepara, gia si costitui-
sce, esso corre diggia bello, impetuoso, vittorioso, e noi
ci ostiniano ancora a tener gli sguardi intenti sopra un
odierno express, sopra un treno nord-americano, i quali,
tra breve, non ne saranno altro che i preistorici o quasi

irreconoscibili antenati.
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I1 treno futuro, non sara un treno piu grosso, piu pode-
roso di quello di oggi, non sara un mastodontico com-
plesso di locomotive e di carrozze gigantesche, sotto
alla cui mole soverchia, piegheranno i terrapieni ed i
ponti, no; omai in questo senso si puo considerare rag-
giunto il limite massimo, questa formula meccanica,
come gia abbiamo notato dianzi, ¢ gia portata alla sua
ultima conseguenza; un ulteriore accrescimento impli-
cherebbe sacrifici insostenibili o trasformazioni tali nel
materiale e nella strada da cambiar la natura del mecca-
nismo stesso.

Il treno futuro, invece di essere una nuova complica-
zione o una espansione di quello esistente, ne sara una
semplificazione e una sintesi; consistera in un solo or-
degno, in un solo pezzo, grande, forte quanto si vuole
ma unico, agile, pronto, rapidissimo, non piu angustiato
da viete costrizioni di orari, non piu ingombrato da
suddivisioni di classi, non piu vincolato, tutelato sic-
come un infante in tutti 1 suoi movimenti, non pit mo-
bile carcere dell'uvomo, non piu ostacolo allo spiegarsi

in qualunque istante della volonta umana, sempre piu
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insofferente e che non puo piu omai tollerare barriere
tisse e insuperabili.

I treno futuro rispecchiera nell'ordine meccanico lo
svolgimento verso l'indipendenza della nostra volonta,
la quale tollera sempre meno i regolamenti e le imposi-
zioni di volonta estranee e gli impedimenti delle cose;
il treno futuro, corrispondera alla acuta intensita delle
nostre eccitazioni, al bisogno irresistibile della nostra
anima di tendersi immediatamente a seconda della pas-
sione che la suscita, di ribellarsi a ogni sorta di conven-
ziont.

L'anima moderna ha abolito nel suo calendario quasi
tutte le scadenze fisse, ella non ammette piu dolori e
gloia ricorrenti in un giorno prestabilito come per un
comando sovrumano, vuole godere o vuol piangere
quando ne ha voglia; anche materialmente l'vomo ha
rotto questi vincoli consuetudinari. Non sono molti
anni che soltanto 'orologio ci dava il rigoroso segnale
di quando si doveva mangiare o dormire, oggi final-
mente (salvo gli schiavi delle convenzioni) si mangia

quando si ha appetito e si va a dormire quando si ha
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sonno. E lo stesso deve avvenire per il viaggio, per il
movimento. L'uvomo partira quando gli occorrera vera-
mente e non a ora fissa, si mettera in viaggio quando
meglio gli aggradira e non al momento esatto determi-
nato implacabilmente dall'orario, e allora gli sembrera
incredibile che dianzi i suoi padri potessero fare altri-
menti.

L'anima moderna appunto perché piu superba, piu ari-
stocratica che in passato ha tali raffinatezze di senti-
mento per cui se maggiormente tiene al proprio isola-
mento e alla propria elevazione, cio afferma in una
guisa straordinariamente nobile e ideale, fuori da ogni
materialita, da ogni gretteria, da ogni miseria di vanita
borghese. Nulla quindi maggiormente le ripugna della
ostentata divisione delle classi, come la borghesia la ha
istituita ed effettuata nelle odierne ferrovie. Tale divi-
sione ¢ umiliante e urtante per tutti, per chi va in prima
classe e per chi va in #erga, ma piu di tutto per chi va in
seconda.

Oh la secondal essa ¢ ben l'invenzione piu sordida del piu
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basso sentimento borghese, essa ¢ l'espressione piu ir-
ritante della mediocrita tronfia e ipocrita, ¢ la menzo-
gna disgustosa, ¢ il goffo simbolo dell'apparire e non
essere, ¢ I'impotenza che vuol datla ad intendere, ¢ la
talsa lustra, ¢ il frack fuori di moda serbato nella nafta-
lina, ¢ il vergognoso infingimento del nostro essere.
Essa deve scomparire nel treno futuro, il quale sara di
una classe sola, della classe a cui ciascun individuo ap-
partiene e nella quale pud muoversi senza infingimenti,
senza umiliazioni, senza sacrifici, ma nella piena espli-
cazione del proprio essere.

Ma quale sara adunque questo prodigioso congegno
che si plasmera cosi propiziamente sull'anima mo-
derna?

E ancora non lo scorgete? Ma aprite gli occhi! guardate
davanti, intorno a voi nella strada, eccolo che passa,
squillando la sua tromba o martellando la sua campana,
frusciando come per un tremito di ali metalliche, lu-
cente di chiare vernici sotto il sole, sfolgorante di luce
elettrica alla notte. E un altro lo segue, e un altro ancora

e cosi di seguito, e ognuno ha in sé la forza che lo anima
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come un integro destino, e ognuno quindi si muove li-
beramente, passa in mezzo alla vita come una vita indi-
pendente.

11 trammway! Sicuro, il tramway, sara il primo treno dell'av-
venire.

E che sia cosi, non v'ha dubbio; il treno futuro che sod-
disfera a tutti i requisiti materiali e morali della civilta,
dalla liberta alla rapidita, dalla soppressione delle classi
alla affermazione della nostra volonta, sara costituito
da una vettura automotrice, da una vettura indipen-
dente, da una vettura compendiante in se tutto l'antico
convoglio; tutto al pitt quando le circostanze lo richie-
deranno I'automotrice potra rimorchiarsi dietro un'altra
carrozza.

I recenti esperimenti compiuti sulla ferrovia sperimen-
tale elettrica di Berlino hanno dimostrato che soltanto
con una vettura unica automotrice ¢ possibile raggiun-
gere le alte velocita di cui noi siamo smaniosi. Gia le
grandi carrozze ferroviarie poste in uso da poco sui no-
stri diretti hanno circondato i viaggiatori di un lusso di

cui questi non possono piu far a meno. Il #rammway ogni
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glorno ci mostra i vantaggi dell'unita di classe.

Tutto ¢ pronto, anzi su talune linee la vettura automo-
trice corre gia trionfalmente sia in Italia, sia all'estero, e
domani essa scaccera l'antico ingombrante e strepitoso
convoglio.

Essa verra cosi a dar realta al supremo voto che ognuno
di noi formula ponendo il piede sul predellino di un
vagone, quello cioe¢ di aver per sé cio che ora non ¢ che

un raro lusso di sovrani e miliardari, il treno speciale.
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1l grande volo

Noi siamo immeritevoli della nostra grandezza e della
nostra potenza.

Tutte le nostre cure, tutte le nostre attenzioni, tutte le
nostre preoccupazioni sono rivolte alle cose piccole,
alle cose umili; tutta la nostra speranza tende a rintrac-
ciare in esse qualche condizione che giustifichi il nostro
soverchio interessamento, e la scoperta sommamente
ci compiace anche quando essa ¢ frutto, come nella
maggior parte dei casi, del nostro desiderio e della no-
stra ostinazione.

L'infinitamente piccolo ¢ il mistero che assorbe tutta la
scienza moderna, ed ¢ anche la base ove la sapienza
moderna posa. Dalla cosmologia alla biologia l'essere
minimo ¢ il centro di tutti gli studi e di tutte le ricerche.
L'atomo ¢ in via di suddividersi, la cellula ¢ frazionata
in mille minuscoli ordegni, in cui le pit moderne teorie
ripongono le energie prime della vita. .a medicina ¢
stata rinnovata dal microscopio, ed ¢ il bacterio, il mi-
crobo, I'ente infinitesimale che € stato riconosciuto I'ar-

bitro della nostra esistenza.
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Ovunque l'vomo insegue affannosamente con i suoi
sensi e con 1 suoi strumenti cid che meno si vede, 1'in-
visibile, la porzione piu esigua possibile di cio che ¢, ed
¢ a questa suprema riduzione della essenza che egli at-
tribuisce preferibilmente 1 massimi destini.

La stessa tendenza si nota pure nella societa umana, ove
¢ salito al primo posto colui che dianzi occupava l'ul-
timo, ove l'individuo piu piccolo socialmente, l'indivi-
duo piu umile forma oggi addirittura la chiave di volta
della vita sociale, colui che richiede i maggiori offici. La
tunzione piu alta del Governo si ¢ quella di provvedere
alle sorti degli infimi; gli uomini politici e tutti coloro
che si occupano della cosa pubblica non hanno altro
incubo dinanzi agli occhi e agli spiriti, I'arte gia comin-
cia ad esserne invasa, e le dottrine sociologiche predo-
minanti pongono in prima linea nella storia e nella evo-
luzione futura della societa umana queste sue ultime
unita elementari. Tolstoi toglie a Napoleone il merito
della vittoria d'Austerlitz per concederlo a qualsiasi

ignoto fantaccino, il socialista detronizza poteri ed in-
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fluenze sociali vigenti per fissare come cardine della vi-
cenda politica, economica, morale, artistica, l'unita ano-
nima indifferenziata della specie umana.

E questo ¢ non solo uno scopo universale, ma anche
un metodo universale. Che cosa vale mai una superba
idea che esalti innumerevoli anime; che cosa vale una
magnifica sintesi che raccolga nel suo sistema tutto un
mondo? Nulla. La scienza non si fa pit a questo modo.
Chi osa ancora esporre idee, proporre concepimenti
astratti € un dottrinario in ritardo, un metafisico; se si
presentasse sarebbe bocciato in ogni concorso per la
piu facile cattedra. La scienza si fa con l'indagine dei
fatti particolari, dei piu piccoli fatti che in quel dato or-
dine preso in esame ¢ dato di rinvenire; l'osservazione
del modo di deporre le uova di un insetto vale assai piu
che tutta una teoria zoologica, l'osservazione di un caso
morboso, del microbo di una infezione, piu che una ge-
niale ipotesi sulla genesi delle malattia. Tutti i filosofi
da Aristotile a Kant contano un bel nulla di fronte alla
misurazione di cento nasi.

Che cosa ci importa della grandiosita estetica e morale
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della civilta romana? Un frammento lapideo estratto
dall'architetto Boni nel foro romano: ecco l'essenziale!
Della immensa arcana poesia dell'I/zade chi si da pen-
siero? quello che preme si ¢ di accertare se la tal parola
nel tal verso sia una interpolazione o no.

A che cosa serve il monumento gigantesco in cui un
popolo fissa con segni enormi la sua anima nella pietra
immortale? Le casette popolari, piccine, eguali, l'una ac-
canto all'altra in lunghe file, sono le sole costruzioni cui
il moderno architetto deve dedicarsi.

E mentre cosi si pensa e cosi si vuole, mentre cosi ci si
rimpicciolisce, ci si rinchiude, mentre cosi si limita in
ogni senso il nostro orizzonte, mentre queste sono la
tendenza e la meta, la vita prorompe, dilaga, si espande
con una furia ognor piu veemente, con una magnifi-
cenza sempre piu fastosa, con una grandiosita ognor
piu possente e sterminata. Noi, avvolti dalla nostra
schematica micromania nulla vediamo, nulla sentiamo
di questa immensita, di questa vastita, di questa po-
tenza; le cose grandi, le cose che radunano la maggior

quantita di materia, di sforzi, di destini non sono per
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noi; le fabbrichiamo, ne usiamo, ma non ci interessano,
non ci attraggono, non ¢i COmMmMuovono.

11 nostro abito intellettuale ¢ morale ha di mira l'infini-
tamente piccolo precisamente ora in cui la nostra ener-
gia crea l'enorme, in cui la vita ha come meéta il colos-
sale; noi prodighiamo noi stessi alla particella che per la
sua tenuita ci sfugge quando piu non bastano le mon-
tagne a trattenere l'impeto delle nostre macchine da
corsa, quando l'oceano trema sferzato dai nostri arnesi
smisurati, quando noi trasformiamo un fiume in un ter-
ribile fluido imponderabile, quando noi bruciamo rupi
incommensurabili e suscitiamo un nuovo mondo di
ferro e di acciaio!

Noi ci imprigioniamo sul breve disco del microscopio,
consacriamo tutta l'acutezza del nostro sguardo molti-
plicato per discoprire 1 movimenti impercettibili del mi-
nimo germe vivente, la conformazione inapprezzabile
del minimo grano di materia; noi uomini di governo e
di studio dedichiamo le nostre migliori facolta a invigi-
lare le consuetudini dei pit bassi strati sociali, a non

perder mai d'occhio l'atteggiamento piu insignificante
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dell'individuo piu misero materialmente e moralmente;
noi siamo invasati, ossessi da questa ansia per tuttocio
che fanno, che dicono, che pensano i pit meschini, i pit
umili di noi, proptio in questo momento in cui l'eroi-
smo riappare sfolgorando, come il rogo sul monte, in
mezzo agli uomini; proprio ora in cut in sulle vette so-
ciali, taluni uomini che attingono novelle sovranita
stanno tracciando gesti sovrumani che imporranno
nuovi fati al mondo e alla vita, stanno domando colossi
mostruosi, stanno riportando vittorie decisive di cui la
storia non vanta le eguali; proprio ora in cui gli uomini
che stanno alla testa della civilta, dal grande finanziere
al macchinista, compiono audacie folli, muovono incre-
dibili potenze, pari a giganti superiori a quelli di ogni
leggenda, proprio ora in cui oltre alla terra, oltre al
mare, l'vomo si lancia nel cielo e avventa la sua parola
nell'infinito.

Ma nella piccola dimora dell'artigiano occorre qualche
metro cubo in piu di aria, ma nella scuola il figlio dell'at-

tigiano deve trovare oltre alla scodella della grammatica
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anche quella della minestra, ma l'artigiano deve ripo-
sarsi un'ora di piu e lavorare un'ora di meno; chi ha
tempo, chi ha modo di alzare gli occhi e lo spirito verso
l'alto, di vedere negli spazi luminosi e solitari uno
strano, un immane congegno librarsi solenne, scorrere
via silenzioso, maestoso, tra 1 venti e le nubi, signoreg-
giare le vie dell'aria, instaurare un novissimo impero?
Chi ha tempo e modo di notare che oggi per la prima
volta da che I'umanita esiste, alcuni uomini con un ot-
degno possente ¢ veloce, audace e prodigioso da loro
costrutto, in un ampio rapidissimo volo prodotto dai
loro motori hanno solcato una determinata porzione di
cielo, giungendo esatti alla meta prefissa?

Nei secoli addietro I'nvomo poteva badare alle cose ve-
ramente grandi, aveva la memoria capace per gli eventi
insigni, palpitava per 1 supremi gesti, erano questi la ca-
gione del suo orgoglio e del suo entusiasmo, erano que-
sti gli argomenti della sua piu fervida celebrazione.
L'atto del re turbava tutte le anime, la sua gioia era l'e-
sultanza della nazione, la sua gloria era la nobilta me-

morabile del popolo. Questi non obliava piu il capitano
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vittorioso, e il canto della vittoria era tramandato alle
generazioni venture; non dimenticava piu il legislatore
saggio, il maestro primo delle arti, I'inventore benefico.
E Tl'artefice glorificava con visioni di bellezza geste ed
eroi. Fino ancora a un secolo fa il poeta canto 'ardi-
mento del genio; Montgolfier trovo ancora un'anima
disoccupata per occuparsi di lui.

Oggt il popolo ha da pensare a sé e tutti gli altri hanno
da pensare a lui; glorie, grandezze, eroismi non lo ri-
guardano piu; il poeta canta I'vomo che scheggia la
selce, che ara, che intride la farina, che frantuma l'oliva,
l'arciere che tende l'arco, I'aratore che guida i giovenchi,
la donna che fila all'arcolaio, che coglie fiori nel giardino
o miete nel campo; il pittore e lo statuario raffigurano
I'uvomo che pascola le greggi, che pesca, che batte l'in-
cudine, che ferra il cavallo; il giornalista e il deputato
debbono tener dietro, 'uno a tutte le futilita e le miserie
della vita borghese, I'altro a tutte le avidita dei suoi elet-
tori piu numerosi e cioe delle classi popolari; chi puo
accorgersi dell'eroe che sfida la morte sulla sua mac-

china terribile, del genio che sferra nel mondo una
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nuova energia, dell'eroe e del genio insieme che defini-
tivamente, con uno dei gesti pit maestosi che mai siano
stati tracciati, segnano per primi i confini di un nuovis-
simo impero, quello dell'aria, accordandone la sovranita
all'uvomo?

— «C'¢ un pallone in cielo? Ah sil Ancora dei matti che
vogliono fracassarsi il collol Ma non ne hanno mai ab-
bastanza? Dopo 1 rompicolli che andavano a cento
all'ora, vi sono adesso gli sportsmen dell'acronautica? E
cambiata la moda! Benissimo, cosi si romperanno la te-
sta piu preston.

Questo ¢ il commento, questo ¢ 'elogio; questo ¢ tutto
quanto si sente dire, in quelle rarissime volte in cui si
parla di tali inezie.

Sdegnarsi? E inutile, niuno capirebbe; meglio assai, se
la fortuna consente, di essere tra 1 pochi che ancora
sanno ammirare, commuoversi e ricordare, tenere per
s¢ la propria ammirazione e commozione.

Non si vuol neanche sentir parlare di questo genere di
imprese. I massimi giornali italiani profondono bensi i

quattrini per avere colonne di dispacci sul movimento
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operaio in questo o quel paese, sul congresso cattolico
o socialista, sul comizio degli impiegati civili, sul pro-
cesso per la uccisione di un detenuto o di una cocotte, ma
quale fra essi ha speso un soldo per farsi telegrafare 1
particolari dell'eccelso viaggio aereo del pallone auto-
mobile Lebaudy? Quale articolista ha sentito eccitato il
suo ardore dinanzi a questo maestoso miracolo dell'in-
telligenza umana, e si ¢ dato la pena di scrivere poche
righe di elogio per il nuovo trionfo dell'uvomo?

Salga adunque pura e sola questa mia lode, frema in-
tatto e isolato il mio entusiasmo, si intessa la mia unica
corona, proprio qui, su queste pagine, ove piu libero e
forte risuona l'inno alla bellezza, per il primo sicuro
volo umano, per gli agili eroi scesi in mezzo alla metro-
poli moderna dal cielo, non gia dentro la misteriosa
nube dei miti, non gia per sortilegio di demoni o di
numi, ma per un portento ancor piu meraviglioso, 'o-
pera delle loro mani, la volonta del cuore impavido.
Proprio qui, e la sede ¢ ben degna, dove si glorifica la
gagliarda e nuovissima arma del dominio, la macchina,

e l'artefice del ferro, proprio qui si segni indelebilmente
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e si consacri la fausta data in cui un altro artefice, un
altro poeta, colui che compone poemi di forza e di ac-
ciaio, rivelo ed esperimento il suo capolavoro, la nave
chimerica non mai vista, di seta e di metallo, dalle ali
molteplici ricurve a spirale, dal ventre enorme e piu
lieve di ogni piuma, e la condusse rapida e diritta per
un ideale e infallibile sentiero, sovrastante a tutti quelli
battuti dagli uomini, alla meta prestabilita.

Ai 13 di novembre l'ingegnere Juliot sul pallone Le
Jaune, di sua invenzione, partiva da Moisson, e percor-
rendo in un'ora e tre quarti circa sessanta chilometri,
giungeva a Parigi e scendeva al Campo di Marte.
Prima di lui altri avevano apprestato macchine aeree e
tentato 1'arduo volo, altre navi volanti prima di questa
spinte dalle loro eliche avevano percorso brevi tratti
nell'aria, ma in quest'ultima impresa vi ¢ qualcosa di piu
e di diverso: vi ¢ I'esperimento decisivo, I'intento piena-
mente attuato, il viaggio veramente compiuto. Anzi,
potevano dirsi esperimenti, tutti quelli anteriormente
effettuati, questo invece non lo ¢ piu, poiché ¢ gia l'atto

definitivo; dal campo sperimentale siamo passati per la
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prima volta a quello pratico.
E il cielo € da ora schiuso non solo alla fantasia e alla

speranza, ma alla volonta e all'opera dell'uomo.
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1l celeste messaggio

Noi siamo divenuti ora estremamente difficili e incon-
tentabili; la nostra adolescenza e stata cosi febbrilmente
occupata da innumerevoli visioni di novita che 1 padri
ci additavano come conquiste recenti del genio umano,
ha dovuto tanto rapidamente adattarsi a novelle trasfor-
mazioni dei processi di vita, e percio eccitati a credere
a una possibilita sempre piu vasta di mutamenti e di in-
novazioni, noi siamo stati portati a sfruttare cosi fanta-
sticamente in anticipo anche le pit utopistiche maravi-
glie del futuro, che giunti a una certa conoscenza gene-
rale di quanto era stato compiuto, e osservando che la
realta tardava a sconvolgersi a seconda dei nostri piani,
a sublimarsi nuovamente a seconda delle immagina-
zioni accese, ci lasciammo prendere dallo scoraggia-
mento e dal dubbio, o per meglio dire pensammo che
il fervido ciclo creativo era per il momento concluso e
che gli apparati e la suppellettile della societa civile do-
vevano per qualche tempo mantenersi stazionari.

Se si annunciava una scoperta nuova essa veniva guar-

data con diffidenza oppure non ne veniva apprezzato il
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valore e la si riteneva di una entita minima, incompara-
bile con quella delle scoperte precedenti; talché facil-
mente giudicavamo e che la terra era men ferace di geni
inventivi, e che nulla veniva a rompere la monotonia
della civilta omai consolidata.

Or bene niun giudizio ¢ di questo piu errato; e se noi
perché vivendoci in mezzo, vediamo le cose svolgersi
sott'occhio nei loro minimi particolari, se noi assi-
stiamo alla lenta genesi e al laborioso sviluppo di una
invenzione attraverso ai Suoi conati successivi, senza ti-
ceverne pertanto l'impressione violenta dell'insieme, se
in questa progressiva assuefazione che si determina in
noi al formarsi graduale della nuova invenzione ne
viene a cessare per i nostri sguardi il colorito suo mara-
viglioso, cio non vuole gia dire che noi siamo pervenuti
ad un periodo di arresto oppure di preparazione e di
transizione; che ora nulla si faccia, che nulla si stia ora
trovando di grande e di definitivo, cosi da stupire i po-
steri siccome noi rimanemmo stupiti dinanzi alla loco-
motiva e all'apparecchio telegrafico.

Proprio il contrario ¢ vero, poiché ¢ proprio in questi
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ultimi anni che si affermarono tali integre e magnifiche
scoperte e invenzioni, dalla teoria dei micro-organismi
patogeni che ha rinnovato la medicina da capo a fondo,
dai raggi Roentgen che ci attribuiscono, come la leg-
genda alle antiche divinita, la visione attraverso ai corpi
opachi, dal radium che ci riporta al mistero primo dell'e-
sistente, fino al portento del telegrafo senza fili che la
parola umana diffonde invisibilmente sull'ali del mi-
stero etereo, da superare nel confronto quanto di piu
insigne si era fatto in passato e da produrre piu estesi e
profondi rivolgimenti trasformativi nella vita e nel ma-
teriale della civilta di quelli avvenuti prima di noi.
Finora noi non siamo consapevoli, anzi non abbiamo
ancora potuto renderci conto di tutto quanto rappre-
senta, di tutte le sorti, le capacita e le efficacie che aduna
in se¢ il piccolo e nuovissimo ordegno, che con tenace
sforzo un giovane italiano, il Marconi, ha presentato
all'uomo nell'alba del nuovo secolo come l'instrumento
annunciatore di una nuova parola augurale.

Noi non abbiamo ancora la concezione esatta della im-
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portanza, del significato dell'invenzione, di tutte le con-
seguenze che potranno derivarne, di tutte le mutazioni
che essa provochera. Inoltre il suo funzionamento ci ¢
sconosciuto, il suo meccanismo, se ci stupisce per il suo
segreto, non ci colpisce, non ci entusiasma con la sua
bella attivita immediata e visibile e sopra tutto non ¢
ancora al nostro contatto, noi non possiamo tenerlo an-
cora fra le nostre mani e sentir trascorrere nelle nostre
tibre la prodigiosa essenza che lo ha animato, non pos-
siamo ancora averlo in cospetto dei nostri sguardi e
della nostra anima e riceverne cosi quel senso di trasa-
limento e di venerazione insieme per il dispiegarsi di un
sapiente ordine di forze, siccome ci accade ogni qual-
volta, oggi ancora, ci poniamo dinanzi all'apparecchio
telefonico o tocchiamo il commutatore di una lampada
elettrica.

Questo avverra col tempo e in breve tempo, e allora i
figli magnificheranno l'augusta opera nostra.

Oh apparira invero come in una specie di religioso stu-

pore questo messaggio nell'invisibile e dall'invisibile,
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questo messaggiere rigido nell'aria, con la bocca immo-
bile nel vento e fra le nubi, percorso da un intimo fre-
mito ignoto, che nulla rivela e che pur ¢ cosi intenso ed
acuto da trapassatre gli oceani e le montagne, l'atia e la
terra con una velocita che non ha l'eguale, col mezzo
non tanto di una sostanza materiale quanto di una ipo-
tesi del nostro calcolo piu ardito, I'etere, il veicolo vitale
del cosmos! E questo fremito che non si deforma, che
non si consuma, involandosi via nell'imponderabile, se-
gue con una recisa certezza la sua via ideale, donde
nulla puo indurlo a deviare, fino a che tocca la sua meta
precisa, sia a un chilometro, sia agli antipodi, sia in
mezzo ai deserti tropicali, sia tra 1 ghiacci iperboreli, sia
su una nave in movimento, sia sulla vetta dell'Alpe, sia
attraverso o sorvolando l'arco immenso della terra e la
curvatura gigantesca del mare, la sua meta, un cervello
meccanico, pure rigido e immobile, ma quasi piu vi-
vente e sensibile di quello umano, che lo attende, lo ac-
coglie, e tutto ne ¢ penetrato e ne trema invisibilmente,
e lo propaga limpido, lo rivela esatto all'occhio avido

dell'vomo. E le nostre misure del tempo, per quanto
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delicatissime, sono ancor tanto grossolane che non val-
gono ad esprimere la rapidita con cui il miracolo si ef-
fettua!

Non sono forse queste correnti di pensiero lanciate ed
incrociantisi in ogni senso, senza smarrirsi, come infal-
libili dardi dell'anima sul mondo?

E tutta la terra non viene cosi ad essere quasi un solo
gigantesco essere pensante, un solo enorme sterminato
cerebro in cui le sensazioni, le emozioni, le idee si svol-
gono, si palesano pressoché contemporaneamente in
ogni parte, in ogni cellula, instituendo una organica
unica coscienza mondiale? Le energie fisiche non ven-
gono cosi ad essere talmente elaborate e affinate da
eguagliare quelle psichiche, da confondersi con esse
nella forza elementare prima e pura che tutte potenzial-
mente contiene?

Ed ecco l'altra grande facolta, ancora sconosciuta in
tutta la sua misteriosa grandezza, su cui il pensiero non
ha neppur osato di spingersi, acquistata all'intrapren-

denza dell'uvomo dalla invenzione che sfrutta le onde
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elettriche hertziane. Essa rappresenta appunto un im-
portantissimo, un decisivo progresso in quella sempli-
ficazione di mezzi, in quella eliminazione degli interme-
diari, degli attriti, delle perdite tra la fonte e l'impiego
dell'energia, tra lo stato dinamico virtuale e quello di
attuazione, verso cui tende la meccanica moderna.

In questa via anche in passato si erano compiuti note-
voli passi in avanti; la macchina a vapore costitui senza
dubbio la migliore utilizzazione fino allora trovata delle
forze naturali, il motore a benzina pero introdusse di
gia un progresso sopprimendo il passaggio, I'interme-
diario della caldaia. L'energia racchiusa nel carbone non
ha piu bisogno per essere proficuamente raccolta di
esplicarsi nella fiamma, di trasformarsi nella forza
espansiva del vapor acqueo; nel motore a benzina, ¢ il
carbone liquido che direttamente agisce nel punto di
resistenza. Ma in tali meccanismi una dura servitu li-
mita l'impiego di queste feconde energie suscitate
dall'uvomo; la sorgente dinamica, il motore non puo es-
sere distaccato, allontanato, tranne che per brevissimi

tratti e mantenendo sempre un materiale collegamento,
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dallo strumento in cui viene impiegata I'energia.

Mediante 'elettricita si va piu avanti, si ottiene un altro
miglioramento, si rende possibile cio¢ il trasporto della
forza a distanza; il generatore elettrico, la maestosa chi-
mera metallica dove in un ordine prodigioso che da se
medesimo si compone, come nella dinamo auto-eccita-
trice, e a cui presiede il giro solenne del volante tra i
campi magnetici, armonie fisse di passione suscitate da
cuori di ferro, sembra addensarsi un nembo formida-
bile e continuo, da mille e mille fulminei scatti di sim-
patia o di irritazione nella materia, il generatore elet-
trico puo lanciare I'imperiosa sua potenza, senza dispet-
derla, attraverso centinaia di chilometri, come un Ti-
tano dalle lunghe braccia. Ma in ogni modo sia pure per
il semplice mezzo di un filo, esso per agire ha sempre
bisogno di un collegamento materiale; un contatto ef-
fettivo deve sempre verificarsi tra il punto ove la forza
si genera e quello dove si sfrutta; la servitu del vincolo
greve permane. B soltanto con l'invenzione del tele-
grafo senza fili che per la prima volta nella storia

umana, la servitu cessa, il vincolo si infrange; l'energia
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scaricata in un punto va senza che alcun tramite mate-
riale la conduca ad abbattersi su un altro punto pre-
scelto dalla nostra volonta a qualsiasi distanza, e 1a
opera a seconda del nostro intento. D'ora in avanti il
rapporto materiale indissolubile tra mobile e motore,
tra lo sforzo e la sua funzione, tra l'energia potenziale e
quella in lavoro, non ha piu ragion d'essere, o meglio si
eleva a un rapporto ideale, a una specie di trasmissione
d'influenza, si come quella che avviene nel tempo fra le
generazioni passate e quelle venture, ma che ancora
non si verifica se non in casi eccezionalissimi nello spa-
710 tra uOmMoO € uomo, tra anima e anima.

Né vale il dire che I'apparecchio del Marconi lancia sol-
tanto una esigua quota di energia, capace di un lavoro
minimo, quello di smuovere una lancetta su un qua-
drante. Quando si puo trasmettere anche un solo sof-
tio, anche un solo palpito per quanto sottile e debole,
non vi ¢ una ragione al mondo che si opponga alla tra-
smissione di un cumulo di forza indefinito. Dove una
esile quantita di energia ¢ passata, ne passera, adattando

le condizioni, una piu ingente, e cosi di seguito. Venti
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anni or sono anche sul filo di rame non trascorreva che
il tenue impulso atto a far deviare la lancetta dell'appa-
recchio telegrafico, oggi vi trapassa un tale impeto
enorme che puo muovere tutti gli opifici di una regione,
porne in moto le ferrovie e inondarla di luce. E lo
stesso risultato si otterra col progredire dell'apparec-
chio col quale oggi si telegrafa senza fili, cosi che noi
possiamo gia prevedere un non lontano avvenire in cui
dentro zone, dentro laghi elettro-dinamici dagli invisi-
bili confini aerei, tutte le macchine che lavorano per
I'vomo si muoveranno come per un occulto comando,
per un irradiamento impalpabile di energia alimenta-
trice che tutte le investira, le penetrera e le animera.
Come la pianta attinge dall'aria, dalla luce il suo nutri-
mento per 1 suoi fini vitali, cosi la macchina immersa in
quella specie di bagno diffuso di forza, trarra dall'invi-
sibile vortice la spinta per la sua opera infaticata. Ve-
dremo cosi lampade che si accenderanno da sole, tram-
ways, carti, automobili che cammineranno a velocita

pazze, senza motore, senza alcun contatto donde assu-
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mere l'energia occorrente, vedremo interi opifici, colos-
sali leve e tutti gli altri strumenti mossi finora dalla
forza del vapore, dell'elettricita, agitarsi, operare senza
che nulla in apparenza li sospinga, senza che alcun visi-
bile impulso li faccia muovere. E sara soltanto allora
che ci sara dato di vedere I'uvomo, signore dell'aria, na-
vigare nell'atmosfera sopra un meccanismo nuovis-
simo, di una leggerezza straordinaria, di una forza po-
derosissima che gli sara appunto consentita dal fatto
che egli non dovra portare con s¢ alcun motore, ma ac-
cogliera dall'intorno gli effluvii di energia che gli ver-
ranno continuamente inviati, come soffi rinnovatoti di
vita da qualche lontano, trasformato e ampliato appa-
recchio trasmettitore.

E come abbiamo chiamato il presente generatore elet-
trico unito con lunghi fili ai congegni cui esso versa tor-
renti di forza, un Titano dalle smisurate braccia, po-
tremo bene chiamare il futuro apparecchio formatosi
dall'odierno telegrafo senza fili, scagliante negli spazi le

sue correnti di vita meccanica, un nume onnipotente
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che dall'alto diffonde la sua essenza animatrice e crea-
trice sulle cose e sugli esseri.

Ed ¢ sicuramente progredendo per questa via che noi
potremo pervenire alla sospirata vetta, alla semplifica-
zione suprema, alla eliminazione di tutti i passaggi e di
tutti i disperdimenti, al possesso della forza pura e pri-
meva da usare dove occorra immediatamente, ad un
guid che di per sé sia l'unita primitiva di materia e di
forza, di motore e di movimento, donde l'energia sca-
turisca per virtu propria secondo il volere dell'uvomo, il
quale davvero terra cosi in suo pugno in qualsiasi
istante che lo voglia un potere sovrumano.

Giorno verra infine, ne assicurano i fati, in cui un
uomo, della stazione di Poldhu sull'estrema punta della
Cornovaglia, ove Guglielmo Marconi volle stabilito il
pit poderoso impianto del suo telegrafo, sentira tre-
mare nel suo vigilato apparecchio ricevitore un ritmo
inaudito, un movimento anormale misterioso, diverso
da tutti quelli umanamente percepiti, una oscillazione
strana incomparabile con alcun'altra, una musica nuo-

vissima con pause € colpi in una serie non mai prima
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avvertita, quasi che dalla punta dell'antenna elevata
nell'aria, come orecchio magico che ascolti ogni voce
del mondo, fosse discesa giu fino all'ordegno registra-
tore una parola arcana, non pronunciata mai da bocca
mortale, una parola di un linguaggio ignorato, inviata
con un segno, con una cifra intraducibile, primo mes-
saggio celeste, primo saluto alla terra dall'infinito.

E I'vomo, quell'uvomo che primo avra ascoltato la voce
dell'universo, il palpito degli spazi siderali, fatto cosi
quasti sacro come l'eletto che intese la voce di Dio, sen-
tira anticipatamente nella sua anima il folle stordimento
che poi si dilatera per tutta la terra al maraviglioso an-
nuncio. Egli guardera con gli occhi paurosi e luminosi
il piccolo strumento dalle sottili leve, dalle esili ruote,
dal meccanismo fragile e delicato, diventato improvvi-
samente grande, immenso al contatto dell'infinito; si
guardera d'intorno inebriato ed esaltato quasi ad intuire
la bocca che affido agli echi insondabili del cielo la di-
vina parola, la mano che lancio nelle sconfinate solitu-
dini cosmiche il segno miracoloso di vita; guardera d'in-

torno la camera d'un tratto trasformata, senza piu muri
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e limiti, nel vestibolo dell'infinito; guardera il tenue filo
avvolto sull'isolatore, arrampicantesi verso l'asta acrea
e poi invisibilmente prolungantesi in ogni senso e in
ogni abisso, verso ogni luce e verso ogni stella, tramite
di tutto cio che vive nell'Universo e sentira la sua co-
scienza gonfiarsi, ingigantirsi, diventare enorme, am-
pliarsi oltre tutti i confini materiali e ideali, oltre tutte le
possibilita della ragione e della logica in una divina follia
spezzatrice di tutti 1 vincoli terreni.

Ed invero in quel giorno l'vomo per la prima volta da
quando corre e fatica per le belle pianure terrestri, da
quando appunta gli occhi interrogatori verso la volta
azzurra che gli sovrasta e I'anima inquieta verso l'inizio
e la fine del suo destino, da quando specula sulla causa
ultima, sull'infinito e sull'assoluto, e tenta quasi di oltre-
passare con la fantasia la sua ragione e la sua terra,
'vomo dico in quel giorno per la prima volta avra com-
piuto materialmente ed effettivamente, cio che neppure
aveva potuto intuire la piu ardita ipotesi del filosofo,

egli avra spezzato l'incanto che lo teneva costretto nella
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terra, che lo faceva cittadino di un dominio donde nep-
pure col pensiero egli poteva uscire.

Per la prima volta in quel giorno 'vomo potra spingere
il suo sguardo e la sua anima positivamente oltre il con-
sueto insormontabile confino, come se il soggiorno e il
dominio umano si fossero realmente ampliati oltre la
terra, fino a tutto I'Universo. Improvvisamente la co-
scienza avra in quel giorno una sensazione come se di
un tratto tutti i densi veli che la costringevano intorno
fossero strappati via; I'umanita sentira dentro di se
stessa qualche cosa che si dilatera smisuratamente, por-
tentosamente e qualche cosa di ignoto, di maestoso, di
terribilmente grande che vi affluira come se tutto 1'U-
niverso oscuro e chimerico vi si espandesse in una fiu-
mana irrompente.

Non mai una scossa piu violenta avra sconvolto lo spi-
rito umano, non mai il campo della coscienza avra su-
bito un ampliamento cosi insigne, non mai conquista
umana sara stata piu vasta.

Forse qualche cosa di simile deve aver impressionato

analogamente, sebbene in proporzioni infinitamente
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piu piccole, I'umanita civile alla scoperta dell'America;
anche allora il campo della coscienza e il campo d'a-
zione, 'orizzonte morale e 'orizzonte materiale si tro-
varono immensamente allargati; ma non era ancora lo
sconfinamento oltre la Terra, I'esodo sopra umano, il
volo per gli spazi infiniti.

Sara domani la parola umana salutante che arrivera ai
lontani fratelli celesti; e dove la parola, che ¢ pur sempre
nella sua imponderabilita e invisibilita, un alcunché di
materiale, passo, passera infallibilmente la nostra vo-
lonta, forse noi stessi.

Parola, alato araldo dell'vomo pellegrino del cielo!
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PARTE QUARTA

11 visitatore del mondo
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1l viaggiatore moderno

Io mi sono persuaso che una radicale riforma sarebbe
necessaria nella compilazione delle guide destinate ad
offrire al viaggiatore, non solo una descrizione minuta
ed esatta di una data citta o di una data regione, ma an-
che un'idea sintetica ed integra raccogliendo gli ele-
menti piu tipici e rilevandoli in modo che niuno di essi
possa venire trascurato. Tali guide di cui il Baedeker ¢ il
modello pit conosciuto e piu pregiato, tenuto conto
dell'intento che ad esse presiedette e della concezione
di vita a cui sono informate, non sono gia difettose o
errate, ma ¢ piuttosto questo intento ed ¢ questa con-
cezione che oggi non valgono pit, e per tanto ¢ preci-
samente tutto l'indirizzo della guida stessa che ¢ sba-
gliato, ¢ il sistema su cui essa si fonda che deve essere
mutato.

11 Baedeker risente della sua antica origine e della sua tra-
dizione; 2 mano a mano che si fanno nuove edizioni si
introducono bensi parziali cambiamenti e migliora-

menti, si controllano e si aumentano le notizie, si ag-
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giungono nuovi dati piu pratici, ma lo schema dell'o-
pera resta pur sempre quello primitivo originale che ri-
sale al 1830, ispirato a un regime di vita che oggi non ¢
piu il nostro, tendente ad accontentare bisogni e gusti
che ora non sussistono piu, fatto per una cerchia di per-
sone che non corrisponde piu a quella dei viaggiatori
odierni.

Se non temessi di sembrare esagerato, io arriverei a dire
che I'impressione da me sentita appunto in un mio viag-
gio recente per le capitali europee, si ¢ quella che, attra-
verso le indicazioni del Baedeker, mi si rievocava nell'a-
nimo un tempo da noi molto lontano, quando si viag-
giava in diligenza, o per lo meno quando e 1 viaggi e 1
viaggiatori non erano quelli di adesso.

Tutte le volte che togliendo l'occhio e lo spirito
dall'onda maestosa e tumultuosa di vita che mi ferveva
d'intorno, io mi chiudeva nella lettura del Baedeker, mi
sembrava immediatamente di essere trasportato fuori
dalle grandi cose circostanti, di sprofondarmi nel pas-
sato, di essere risospinto indietro in un mondo diverso,

che 10 conosco soltanto attraverso 1 libri di storia o i
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racconti del padre, di leggere non una descrizione di
tutto cio che di piu insigne si spiega e palpita a me vi-
cino, ma quasi un libro di archeologia. E ripeto ancora,
la mia impressione era che il volumetto dalla rossa co-
pertina, meglio che alle mie mani e alle mie ricerche
convenisse a quelle del viaggiatore di mezzo secolo fa,
del viaggiatore che arrivava in diligenza all'albergo della
Posta.

Avete mai letto quelle raccolte di dialoghi in varie lin-
gue, composte ad uso dei viaggiatori, cosi almeno si
dice, e si ha il coraggio di aggiungere: apprestate in
guisa da essere di pratica e pronta utilita per tutti i casi
pit comuni e imbarazzanti in cui possa trovarsi chi
viaggia in terra straniera? Vi ricordate qualcuno dei dia-
loghi?

~E pronta signor maestro di posta, la nostra berlina da
viaggio?

— Si signore, ¢ stata ripulita, sono state accomodate le
molle.

— E il postiglione ¢ pronto? Speriamo che questa volta
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la fortuna ce ne faccia incontrano uno meno ubbria-
cone di quello che ci ha condotto qui.

— E un bravissimo giovane. Ha ottimi certificati di fa-
miglie inglesi.

— E le provviste sono in ordine? Dovremo correre
molte ore prima di trovare di che rifocillarci?

— Non solo le provviste, ma tutte le valigie, gli scialli, le
coperte sono gia nella carrozza.

— E la strada ¢ sicura? Ci hanno raccontato tante fosche
istorie che noi eravamo inquieti a partire di sera.

— La gendarmeria perlustra la strada, ed ¢ da qualche
mese che non si sente piu parlare dei briganti.

— In ogni modo noi abbiamo le nostre spade e abbiamo
cambiato la pietra focaia delle nostre pistole.

E non continuo nella amena citazione, noto soltanto
che questa roba ¢ scritta per l'utilita pratica di chi viag-
gia in pullman a cento chilometri all'ora e discende ad
un albergo di quattrocento camere ed alla sera vede i
briganti solo in qualche operetta stantia, e le pistole al
domani nei musei!

Or bene io non intendo di dire che il Baedeker contenga
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queste sciocchezze, dico soltanto che esso fa quast rivi-
vere in questo ambiente, poiché mentre la vita moderna
non da in esso alcun guizzo, mentre le principali neces-
sita che urgono all'anima nostra non vi rinvengono al-
cuna soddisfazione, mentre le creazioni e gli aspetti piu
caratteristici e grandiosi del momento presente non vi
suscitano alcuna eco, viceversa tutto vi pare disposto a
seconda di ambienti e di costumanze scomparsi, e per
l'uso di quei radi viaggiatori del passato, per i quali un
viaggio era una faccenda straordinaria ed eroica, 1 quali
ignoravano del tutto gli usi, gli istituti, persino le mo-
nete e le misure dei paesi ove si recavano, per quei viag-
giatori i quali dovevano essere guidati come fanciulli,
tutelati a ogni passo, ingenui e diffidenti nel tempo
istesso, con la probabilita e la paura continue di esser
pelati, derubati, truffati.

Cio suppone naturalmente un tempo, in cui le comuni-
cazioni erano difficilissime, in cui un viaggio costituiva
un avvenimento nella vita di un uomo, il quale dopo
quello di nozze ben di rado si accingeva a rinnovare

l'ardua prova; un tempo in cui i vari paesi erano l'uno
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estraneo all'altro, e l'uno completamente ignorato
dall'altro, in cui correvano le piu strambe e assurde di-
cerie presso ogni popolo sul conto di quelli vicini, in
cui ognuno che ritornava da un viaggio veniva conside-
rato come un essere quasi privilegiato ed egli se ne ri-
valeva sballandole pit grosse possibili.

Ed ecco infatti il fido Baedeker che incomincia persino
col dirvi in quale stagione dovete, ad esempio, recarvi a
Parigi e peggio per voi se proptio non potete muovervi
che nella stagione opposta; quindi vi fa i conti in tasca
e se siete un dissipato o un avaro vi predica come un
buon mentore su quello che dovrete spendere al giorno
e vi indica persino tutte le mancie che dovrete dare in
qualunque posto vi rechiate. Provate a ribellarvi a tanta
premurosa sollecitudine!

Esso vi descrive come sono organizzate le ferrovie, vi
spiega come sono fatti i treni, come si fa a salirvi e a
prender posto, a quale velocita corrono, quanto co-
stano 1 biglietti, quanto ritardano o avanzano gli orologi
delle stazioni, vi avverte del passaporto e vi mette in

guardia per i doganieri specie riguardo al tabacco.
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Tutto questo gia prima di arrivare! Arguite da cio tutti i
servizi che vi rende, tutta la sorveglianza che esercita su
voi dal momento in cui avete fatto il primo passo in
Parigi, al momento in cui partirete.

11 Baedeker non vi abbandona un istante, non vi concede
un solo capriccio, non vi lascia perdere un minuto, non
vi permette un solo sbaglio, vi ha sotto la sua prote-
zione e voi non potete liberarvene mai. Vi accompagna
all'hotel, al restanrant, in carrozza, a teatro, a passeggio;
ora vi fa correre, ora vi fa fermare, ora vi impone l'en-
tusiasmo, ora la riflessione, non vi da tregua; voi potete
essere stanco, seccato, preferire un'ora di sonno o l'in-
seguimento di una leggiadra silhonette femminile che vi
stugge, il Baedeker vi incalza, vi costringe, vi porta a de-
stra se volete gire a sinistra, vi fa salire mille gradini
quando vorreste cullarvi in battello, e sempre in ogni
caso tenendovi per mano come un bimbo inesperto e
intontito a cui la mamma deve dire:

«Cammina presto, non fermarti a guardare 1 giocattoli;
guarda, viene una carrozza; stai attento che urti nel lam-

pione, ecc.»; e brontolandovi nelle orecchie il contegno
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che minuto per minuto dovete tenere in ogni circo-
stanza, quasi che foste il peggiore dei distratti e degli
smemorati, o un perfetto imbecille o uno zotico sceso
giu da qualche alpestre villaggio e esterrefatto dalle me-
raviglie della metropoli.

Ma chi ¢ ora quel viaggiatore che si trova in queste con-
dizioni e che richiede una simile opprimente assistenza?
Nessuno certo vi ¢; si tratta di una razza scomparsa, €
se qualcuno rimane ¢ proprio colui, poveraccio o di-
sgraziato, che non sogna neppure di comperarsi una
guida e che non se ne saprebbe servire.

Oggt anche un adolescente, sveglio e ardito, non ha bi-
sogno di tali consigli e di tali raccomandazioni, sa-
prebbe cavarsi di impiccio in quasi tutte le contingenze
contemplate nel Baedeker, delle quali la maggior parte
non sussiste pit o0 ha cambiato modo di essere. Oggi
noi siamo pienamente informati di tutto il genere di
vita che si conduce nei paesi civili, anzi sappiamo che
le grandi capitali si somigliano, che il cosmopolitismo
vi ha reso l'esistenza quasi uniforme; niuna sorpresa

adunque abbiamo da temere da questo lato, e d'altra
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parte noi siamo ora allenati ad una attivita, avvezzi ad
una vigilanza, ad una prontezza in ogni nostro atto, do-
tati di una intuizione e di una tempra negli imbarazzi e
nei pericoli e di una scioltezza e franchezza per tutti i
rispetti umani e per tutti i raggiri che ci si possono parar
contro, da rendere superflui e tedianti quei suggeri-
menti e quelle protezioni che sembravano indispensa-
bili ai nostri avi.

Il fervore, l'intensita, la rapidita, tutto il tono ansioso,
tumultuoso e faticoso di vita che ne circonda e a cui
contribuiamo, la necessita in cui ci troviamo per mille
evenienze quotidiane, dalle piu futili alle pitt importanti,
da una corsa in automobile al disbrigo di una opera-
zione di Borsa, dalla semplice traversata di una strada
affollata ed ingombra al lavoro febbrile impostoci dalla
lotta sociale, di prendere una decisione immediata, bru-
sca, di passare senza esitazione e senza indugio dal pen-
siero all'esecuzione, di proteggere al massimo il nostro
interesse, hanno fatto si che not siamo divenuti piu vo-
lontari, piu forti, piu alacri, pit violenti e piu esperti

delle generazioni precedenti. L'ingenuita al pari della
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lentezza non sono piu compatibili nell'uvomo moderno;
chi non ha sangue freddo e intuizione acuta, rapidita
fulminea di decisione e fermezza di sentimento e di
braccio per tradurla in atto, corre rischio di rimanere
nella via schiacciato da un tram elettrico, di ruzzolare
nella polvere dalla bicicletta, di essere scaraventato con-
tro un albero dall'automobile, di perdere il buon affare
di cui va in traccia, di essere sorpassato e schiacciato
dalla folla di concorrenti che gli si avventa contro e gli
preme alle spalle.

Ed ¢ possibile che il giovane moderno cosi trasformato
dalla furia immensa e complessa della civilta, cosi edu-
cato e irrobustito dalla macchina, capace di funzioni
tanto ardue e varie, in cui i piu valentuomini di un se-
colo addietro avrebbero perduto la testa, capace di do-
mare e di guidare un terribile mostro di ferro e di fuoco,
mistero e spavento dei padri tranquilli, e di compiere
poi il lavoro piu sottile e paziente dell'artefice o del fi-
nanziere; possibile dico che il giovine cosi fatto diventi
un imbambolato ignorante e smarrisca tutto il suo spi-

rito per il solo fatto di passare da Milano a Parigi, da
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Parigi a Berlino, da Londra a Roma; di trovarsi dinanzi
a un facchino, a un vetturale, a un cameriere che non
siano quelli della sua citta, per modo da lasciarsi spen-
nacchiare e svaligiare al primo incontro? Possibile che
egli abbia bisogno di essere sorvegliato, covato piu di
una pudibonda e ignara donzella, perché non si sbagli
di treno o di classe, perché sappia trovarsi una camera
da dormire e un restanrant conveniente dove mangiare,
perché distingua una colonna da un teatro e non si lasci
imbrogliare e portare in perdizione ad ogni istante?
Tutto cio ¢ sommamente puerile e ridicolo, eppure
sono queste in grande maggioranza le eventualita con-
template dal Baedeker sono di questo stampo quasi tutte
le sue informazioni e raccomandazioni.

Bisogna leggere che razza di consigli si trovano, ad
esempio, nel Baedeker di Parigi per avere una idea della
preistorica grottesca ingenuita che vi si mostra e della
assoluta divergenza che lo rende estraneo alla vita e
all'anima nostra.

Ecco un saggio dei consigli generici:

«Ci si dovra astenere dal recarsi ad avanzata ora della
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notte nei quartieri lontani, e sara bene in generale di
non attardarsi negli altri quartieri dopo la una antimeri-
diana».

E pensare che Parigi ¢ celebre per la sua vita notturna
e che invero l'animazione nei caffé, nei restaurants, nelle
birrerie, da Maxim al Café de la Paix, da tutti 1 Pousset a
Paillard e a Larue, comincia dopo i teatri, dopo la mez-
zanotte, ed ¢ appunto in quelle ore che le strade sono
piu frequentate e rumorose che non alle 10 o alle 11 di
sera. Come esperienza personale posso aggiungere che
io ho abitato varie volte e in prolungati soggiorni, an-
che quando infierivano, cosi dicevano i giornali, le piu
audaci bande degli apaches, tanto che la stessa polizia ne
era sgomenta, proprio in una delle piu erte stradicciuole
di Montmartre, sotto alle ali immote e spelate del Mou/in
de la Galette, e pur rincasando ogni notte ad ora assai piu
tarda di quella fissata dalla prudenza del Baedeker, non
ebbi mai ragione alcuna di molestia.

11 Baedeker continua:

«Si diffidi sopratutto dei giocatori in ferrovia (bonne-

teurs). Molte bische di Parigi hanno speciali agenti i quali
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vanno in perlustrazione nei caffé e nei luoghi pubblici
per attirare 1 gonzi e troppo sovente ci riesconoy.

Qui siamo addirittura in un passato assai remoto. Tali
cavalieri di industria hanno il buon senso oggi di non
ricorrere piu a questi semplici e fanciulleschi espedienti,
noti omai anche alle pietre, ma se per caso vi fossero
oggl ancora idioti a tal punto da lasciarsi gabbare da
queste arti primitive, non li salverebbe sicuro il Baedeker,
e poi eglino non riceverebbero che una meritata lezione
per la loro incredibile imbecillita.

Ma il Baedeker diventa addirittura tragico nel modo piu
grottesco appena intravede il pericolo di una gonnella:
«Guai a colui (par la voce dell'Apocalisse) che porgera
compiacente orecchio agli inviti delle sirene dei boule-
vards e di altri luoghi, perché esse non sono meno abili
nello sfruttare il forestieroy.

Quali sirene tanto pericolose abbia visto sul boulevard il
compilatore puritano del Baedeker io non riesco a com-
prendere. Egli deve essere un uomo molto accensibile

per le donne, ma un deficiente intenditore, poiché per
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chiamare sirene quelle disgraziate cenciose che trotte-
rellano su e giu, come le sentinelle, sul boulevard, stan-
che, annoiate, gualcite, brutte e vecchie quasi sempre,
contro ogni tentazione sempre, ci vuole della gran
buona volonta.

Bisogna proprio che il Baedeker supponga i suoi lettori
altrettanti barbari affamati, discesi qui dalla selva nera
dopo lunghe astinenze, per temere che si lascino, come
gli sventurati compagni di Ulisse, incantare da queste
sdruscite sirene.

Ma quet povert itacensi avevano appunto per loro scu-
sante anni ¢ anni di viaggio nelle solitudini dei mari!
Le belle donnine, le leggiadre femmine eleganti ed ec-
citanti, le sirene provocanti e incantatrici ci sono, si-
curo, e in gran numero, ¢ il fascino che diffondono dalla
loro femminilita squisita e desiderata, dalla loro sa-
pienza lieta e perversa di carezze, dal rilievo in cui
sanno porre 1 gaudi misteriosi e inebrianti che il loro
amplesso promette, dalla fastosa eleganza palese e se-

creta con cui si adornano, dai profumi lascivi di cui
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odorano siccome fiori in cui pazzamente si affonde-
rebbe il viso e si immergerebbero contratte e afferranti
le mani, ¢ cosi tenace, impetuoso, penetrante da far di-
menticare ben altri ammonimenti di quelli del Baedeker,
ed inoltre la gioia piena, viva, dilatante il cuore, abbru-
ciante le labbra, e incitante in piu ardente impulso il
sangue, che esse sanno donare, compensa ad usura la
dimenticanza del consiglio noioso.

Queste donne poi, queste vere sirene, non si trovano
sul boulevards, nei caffe, nei teatri, non sono cosi facili
ad incontrare. Non c'¢ bisogno che il forestiero le eviti
o si armi di virtu, come il biblico Giuseppe, per scan-
sare il pericolo di essere sedotto; egli puo vivere tran-
quillo, salvo che non appartenga alla esigua schiera delle
celebrita mondiali, o per i milioni o per altra causa, egli
non sara neppure guardato, e probabilmente sarebbe
schernito e respinto se osasse farsi avanti anche con un
portafoglio ben gonfio e con gli omaggi che egli suole
tributare alle signore di sua conoscenza.

Eh no, su questa partita il Baedeker non ¢ soltanto in-
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vecchiato, ¢ addirittura incompetente; che se poi si osti-
nasse ad essere in questo argomento obbedito sul serio,
allora tanto varrebbe slacciare le valigie e rinunziare al
viaggio a Parigi.

E i consigli particolari non sono piu illuminati e utili di
quelli generali, ma in compenso sono tutti inspirati a
quella metodicita burocratica e a quel senso di gretteria
borghese, di antiveggenza pedante che se erano i tratti
precipui dei nostri nonni (cosa che io neppur credo),
dovevano renderli ben poco allegri e piacevoli, e che
oggl in ogni modo bastano ad avvelenarci qualunque
divertimento, a toglierci tutta l'attrattiva del viaggio, la
quale consiste per tanta parte nell'ignoto, nell'imprevi-
sto, nell'oblio delle nostre consuete privazioni e pru-
denze, della nostra istessa abituale personalita per assu-
merne una un po' piu libera, piu spensierata, la quale
possa concedersi temporaneamente qualche strappo ai
doveri che quotidianamente ne incombono.

Il Baedeker comincia ad ammonire fino dalla prima ri-

cerca dell'hédtel.
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«Per risparmiarvi sorprese sgradevoli, appena siete ar-
rivato, per prima cosa, anche se non vi trattenete che
una sola notte, informatevi del prezzo della cameray.
Gran Dio! Che cosa sara mai se si spendera qualche lira
di piu, caschera il mondo per questo? Dopo magari
venti, trenta ore di viaggio, stanco e sudicio, mi trovo
finalmente in un bell'albergo elegante, grandioso, dove
mi si da una camera signorile, leggiadra, che mi pro-
mette tutti i miei comodi...

Ebbene mi si consenta la gioia di lavarmi, di pulirmi, di cam-
biarmi, di coricarmi tranquillamente, senza amareggiarmi subito
col chiedere quanto mi verra a costare questo quarto d'ora di
soddisfazione piena e libera; ci sara sempre tempo alla sera, al
domani di fare i conti, di mettere in mostra I'esosita, la pitocche-

ria della nostra anima mercantile.

Si, provatevi a fare questi ragionamenti poetici, pazze-
relloni al Baedeker? il vostro tedesco mentore arcigno,
neppure vi da retta, tutto al piu vi lascia dire compas-
sionandovi; ma un istante dopo, elencativi alcuni fra i
principali dzels, vi insegna imperterrito:

«Presentatevi al bureau, fatevi indicare le camere dispo-
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nibili con i relativi prezzi e scegliete quella che vi con-
vieney.

E peccato davvero, che non aggiunga: «Poi ponendo la
gamba sinistra davanti a quella destra avviatevi dietro al
cameriere, salite le scale, entrate nella camera, guardate
di non sbagliare uscio, levatevi il cappello... e prima che
il cameriere vi lasci chiedetegli dove si trova il I.Co.
Ma l'affare si fa ancora piu serio, quando dalla que-
stione dell'alloggio si passa a quella del vitto, quando
dall'hdte/ i1 Baedeker vuole condurvi al restaurant. Qui
tutta la sua tirchieria, la sua meschinita borghese hanno
modo di rivelarsi in pieno; come pure ¢ qui maggior-
mente dove esso fa quanto puo per impedirvi il piu pic-
colo, il piu innocente diletto.

In nessun posto come a tavola sono inopportunt i pen-
sieri seccanti; una preoccupazione sola basta a rovi-
narvi un pranzo, talché anche a tavola il piu contabile
dei borghesi cerca di non contare, di essere il meno se
stesso possibile, di gustare interamente il conforto di un
eccellente pasticcio di fagiano senza saperne prima il

prezzo, siccome gli avviene per le coriacee galline che
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la sordida moglie gli appresta nei pasti casalinghi. Ora
a Parigi si trovano i migliori restaurants del mondo e si
mangia piu prelibatamente che in qualsiasi altra citta.
Vale dunque la pena di prendervisi questo gusto, di gu-
stare, nelle piu favorevoli condizioni per ricavarne tutto
il piacere, questa superiorita; ¢ una sensazione non solo
graditissima ma anche speciale che non si rinnova in
altri luoghi.

Oh che credete, che il Baedeker ve 1a voglia concedere?
Musi.

Esso vi mette subito al corrente della situazione. In-
tanto cominciate a levarvi via dalla testa I'idea di man-
glare quando ne avete voglia e all'ora che vi fa comodo.
Sono scioperataggini e tendenze anarchiche non per-
messe queste.

Dunque...: «l.a seconda colazione si fa ordinariamente
dalle 11 al tocco e non conviene pranzare prima delle 6
e dopo le 8».

Ma il guaio viene ora — la spesa. 1l Baedeker, e cio mi
riesce per una certa guisa quasi incomprensibile, ha

proprio l'ossessione del denaro, la paura morbosa di
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spendere un soldo di pit. Si direbbe che chi lo ha com-
pilato sia stato derubato, truffato a man salva, e sia con-
vinto che tutti siano cosi puerilmente ingenui come egli
lo fu, oppure che egli sia un vero pezzente, uno strac-
cione non solo materialmente ma anche moralmente e
creda che non diversi siano 1 suoi lettori, o che sia un
avaro pronto a far le piu barbine figure per risparmiare
una lira e che scriva per altri suoi simili, o infine che le
tre particolarita si trovino riunite insieme dando cosi al
libro quella curiosissima impronta di taccagneria che io
sto ora illustrando.

Eppero ecco il Baedeker attannarsi per minuziosamente
informarvi dei prezzi di ogni pasto, di ogni piatto, ob-
bligarvi a sforzi di immaginazione, a calcoli sublimi,
perché possiate determinare quello che dovrete spen-
dere, prescrivervi le mancie che dovrete dare ai came-
rieri; ed ¢ tanto il suo timore che ancora dopo tutto
questo non abbiate bene in testa, come una ossessione
indelebile, il prezzo del vostro pasto, che vi ammonisce:

«Anche in un restanrant a prezzo fisso, non ¢ inutile dire
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a quale prezzo si vuole far colazione o pranzare». E ap-
presso:

«Nei restanrants a la carte st domandera il conto (e stido
a farne a meno) e lo si verifichera, sopratutto se ¢ scritto
male, il che non ¢ raroy.

E fin qui passi, ¢ una mania, ma ¢ ancora perdonabile;
ma ecco farsi avanti 'arpagone imbottito dell'ingenuo
e del pezzente.

Ho gia detto che a Parigi si trovano i primi restaurants
del mondo. Sono celebri Larue, 1visin, Paillard, Café Ri-
che, Café de Paris, Maxim, Pavillon d' Armenonville, ecc.,
convegno di chi ha molti quattrini da spendere non
solo, ma di chi ¢ anche un vero e grande signore per
gusti e per modi. In questi restaurants, pur tralasciando
le esagerazioni della leggenda, sia dal punto di vista del
lusso stupefaciente, sia da quello dei prezzi piu stupe-
facienti ancora, si trova certamente un cozfort di gran
lunga superiore a quello di ogni altra trattoria anche
ricca, un cozzfort di un genere speciale e per il servizio e

per i cibi, consistente in una signorilita di trattamento

224



raffinata, accurata in ogni particolare, cosi da essere ele-
vata quasi a funzione d'arte.

La cucina vi continua e svolge le insigni tradizioni della
gastronomia francese e risulta quasi un prodotto di
scienza ed arte; la cantina si illustra di antichi esemplari
e documenti, siccome un prezioso archivio; la suppel-
lettile, I'imbandigione delle tavole si apprestano con
ogni leggiadria ed etichetta, tutto infine concorre a cir-
condare l'avventore di ogni compiacenza squisita, quale
soltanto la piu aristocratica e fastosa ospitalita di una
grande casa potrebbe fornire, e nello stesso tempo di
ogni soddisfazione quale non piu il privato ma solo un
sagace e vasto organismo industriale puo provvedere.
E naturale quindi che i prezzi siano altissimi, pur es-
sendo giustificati pienamente, che si paghi qui venti
franchi cio che altrove costa due soltanto; ma € certo
che la cosa istessa che qui vi viene presentata al prezzo
decuplicato non ¢ assolutamente quella che trovate al-
trove, e basta cio che sta intorno a renderla diversa, a
moltiplicarne la quantita di piacere che puo darvi.

Ed ¢ pure naturale che chi si reca a mangiare in questi

225



restaurants non solo comprenda tali raffinatezze, le gusti
e quasi non possa farne a meno, ma debba intonarsi ad
esse, debba elevarsi allo stesso grado di signorilita; non
essere da meno della preziosa argenteria, delle tele fi-
nissime che gli luccicano dinanzi e del corretto came-
riere che gli sta a lato. Raccomandazioni, osservazioni
inutili, ridicole quasi anche queste mie, per chiunque di
noi sappia vivere e gioisca di vivere bene, ma che mi
vengono quasi strappate a forza dalle enormita che
trovo nel Baedeker.

La nostra guida si rivela subito con una scoperta pere-
grina.

«l restaurants alla carta di primo ordine sono cari e non
¢ raro che occorra pagarvi per un solo piatto lo stesso
prezzo che per la fable d'hite dei primi alberghi di pro-
vincia. Una spesa dai 10 ai 15 franchi per un pranzo
senza il vino vi € cosa molto comuney.

Corbezzoli! pagare per un piatto il prezzo di zable d'hite
di un albergo di provincial

Cose da impazzire, quando si pensi che tal prezzo varia

dai 4 ai 5 franchi, e che si ha tutto un pranzo con vino
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e dolce compreso, mentre da Paillard o da Voisin con 4
franchi a mala pena vi fanno vedere una braciola di
montone. E un pranzo che costa dai 10 ai 15 franchi,
senza il vino? Ma ¢ un delitto, e una demenza nero-
nianal

Ma d'altro canto io mi chiedo davvero dove il compila-
tore del Baedeker viva e si nutrisca, in qual fortunato
paese, dove si regalano i manicaretti e si inaffiano le
strade di vecchio Chateau-Lafitte, o in quale sordida
osteria dove si distribuiscono le porzioni a dieci cente-
simi. Poiché io so che anche nelle trattorie italiane, dove
si mangia bene e si ha quella eleganza di cui ogni per-
sona a modo, non puo far a meno, non ¢ affatto raro il
pagare qualche buona pietanza, cucinata espressa-
mente, tre o quattro lire, ed ¢ abbastanza frequente che
un pranzo, un pranzo autentico — non una piccola di bol-
lito con altra piccola di formaggio, un panino e un quinto
— venga a costare dieci o quindici lire. Nei principali
restanrants di Milano, di Torino, di Genova, di Firenze,
di Venezia, che noi conosciamo, questi sono 1 prezzi e

niuno si ¢ mai sognato di trovarli esorbitanti.

227



Io e vari amici miei italiani, senza essere nababbi, pran-
zammo parecchie volte da Pazllard e al Café Riche e per
quanto il conto ascendesse a una cifra molto superiore
ai 15 franchi per persona, non ne restammo mai spa-
ventati, trovammo sempre che il prezzo non oltrepas-
sava la giusta misura.

Ora state bene attenti a cio che il Baedeker vi consiglia
quando proprio voi vogliate commettere la pazzia di
recarvi a mangiare in questi baratri della dissipazione.
«Questi restanrants servono porzioni molto abbondanti,
si fara dunque bene a non andarvi che in tre o in due
almeno, e si domandera di ciascuna cosa una porzione
per due persone o due porzioni per trex.

E circa la mancia al cameriere:

«Quando si ¢ in tre basta tutto al pit raddoppiare la
mancia per unoy.

Di solito queste son cose sporche, che se si fanno non
si dicono, tanto disgustano e avviliscono. Chi le fa di-
venta rosso davanti al cameriere e cerca bene che niuno
attorno se ne avveda. E il Baedeker le consiglia come un

savio provvedimento di economia?
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Io non so se questi erano costumi di altri tempi — non
voglio diffamare i nostri avi — certo non sono piu quelli
di oggi, tranne che in qualche bettola ove vanno a sfa-
marsi chi sa quali disgraziate famiglie. Chi ha un po' di
rispetto e di dignita di s¢ stesso, se non puo andare in
un grande restaurant di primo ordine, andra in un altro
pit modesto, ma non si mortifichera, non guastera la
giocondita del suo pasto col diminuire se medesimo o
1 suoi commensali di mezza persona ognuno e non si
abbassera certo fino a truffare sulla mancia del came-
riere. Nulla di piu spregevole e di pit miserevole di chi
vuol darsi le arie del signore, di chi vuole ostentare
lusso recandosi appunto in un resfanrant di primo or-
dine e poi ricorre a questi trucchi, a queste ipoctisie, a
queste pitoccherie per risparmiare qualche franco.

Ma quando si capira una buona volta che niuno ¢ meno
signore di chi vuol parerlo con finzioni degradanti di
tal genere, che la vita moderna ricca e generosa, perché
se molto lavora, molto produce e puo spendere, rigetta
con disdegno queste miseriole, queste sudice comme-

die della borghesia vana e piccina, e solo si allegra di
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sincerita, di slancio, di pienezza, cosi che la dove giunge
tutto vuole occupare?

Chi diversamente dice, chi suggerisce ancora il me-
schino inganno e la bassa frode ¢ malo consigliere; e
ascoltate me, ascoltate la mia spensieratezza giovanile:
Piuttosto che prendere una porzione in due, o due in
tre nel piu fastoso restaurant di Parigi, andate dal piu
umile warchand de vin, nel pit popolare bouillon e man-
glate senza costrizioni, finché vi fa piacere. Rimarrete
certo piu soddisfatti non solo materialmente ma anche
moralmente. Intanto la finzione del lusso che voi vi
procurereste, stringendo la cintola dei pantaloni, e rim-
piangendo poi con amarezza egualmente quella prodi-
galita, non riesce ad ingannare alcuno, nemmeno il ca-
meriere e tanto meno voi medesimi; niun gusto quindi
ve ne potrebbe venire. Oggi l'esteriorita ha perduto di
valore, il romanticismo ¢ tramontato, noi anzi vogliamo
il valore, il lusso nell'intimo della nostra vita e delle no-
stre cose piu che nelle apparenze, la vera signorilita ¢

sempre meno vistosa e piu sostanziale, e d'altro canto
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niuno teme piu di abbassarsi, di perdere in considera-
zione recandosi soltanto in quei ritrovi e a quei posti
che i suoi mezzi gli consentono. E possibile che presso
il marchand de vin, troviate alla vostra destra un operaio
meccanico che ha un salario superiore alle vostre ren-
dite e a sinistra un artista che domani sara una celebrita
consacrata.

Via adunque questi pregiudizi e queste finzioni che col
decoro vero, con la dignita bene intesa nulla hanno a
che vedere.

E non continuo oltre nelle citazioni, poiché sarebbero
sempre le medesime osservazioni che dovrei ripetere;
piuttosto arrivato a questo punto non posso a meno di
fermarmi un momento per chiedermi come mai oggidi
ancora perduri la voga del Baedeker e come siano pro-
prio gli inglesi, ¢li inglesi che hanno fama di essere il
popolo piu viaggiatore, piu positivo, piu indipendente
del mondo, quelli che fanno la fortuna del Baedeker, che
non possono muovere un passo fuori di casa senza aver

tra le mani il fido libro dalla rossa copertina.
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Che questa fama sia usurpata? Quasi quasi, anche a co-
sto di andar contro alla realta delle cose, sarei portato
ad affermarlo. Io credo che molti aspetti della persona-
lita anglo-sassone ci siano noti soltanto attraverso una
leggenda che niuno si ¢ mai curato di vagliare mediante
una critica esatta. Se tale critica si istituisse al lume dei
fatti, molta parte della leggenda andrebbe subito sfa-
tata. Gli inglesi viaggiano molto, viaggiano piu di ogni
altro popolo, e questo forse sara vero, sebbene adesso
i tedeschi comincino a far loro una vittoriosa concot-
renza; ma che vuol dir cio? Il fatto di percorrere dei
chilometri non importa necessariamente né maggiore
alacrita di spirito, né piu esperta scienza della vita. L'in-
glese sapra fare i suoi affari, sapra essere tenacemente
volontario, e supplire con la volonta a tutte le altre qua-
lita che gli fanno difetto, ma per quel tanto che consta
a me, manca veramente e di quella acutezza e malleabi-
lita di intelligenza per cui l'uvomo si sa cavare di imba-
razzo in qualunque evenienza si trovi e di quel senso
tervido e pieno della vita che da modo di scoprirne i

piu riposti e sicuri beni, doti queste che io non esito a
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riconoscere precipue in noi italiani.

L'inglese nella vita ¢ ingenuo e rigido, va avanti diritto
meccanicamente, compie un po' ogni cosa con la seve-
rita di un dovere, con la metodicita di un affare. Egli si
propone di visitare Parigi, dunque deve visitare Parigi.
Parte, si mette in treno, non sa pronunciare una parola
che non sia inglese, mette il naso gia in treno sulle pa-
gine del Baedeker, intanto non si cura o ignora di far vi-
stare 1 biglietti o di informarsi semplicemente se il treno
lo porta a destinazione.

Arriva come Dio vuole; siccome nessuno lo capisce ed
egli nulla capisce, non gli resta che un solo amico, il
Baedeker, un solo soccorso 'agente della casa Cook. Po-
sto fra queste due rotaie, impassibilmente egli gira per
quindici giorni, a itinerario prestabilito, Parigi; come un
cieco condotto a mano, scrupolosamente, ogni giorno,
sotto la scorta di Cook egli adempie al programma fis-
satogli dal Baedeker, ammira dove questo gli dice di am-
mirare, si commuove dove questo gli dice di commuo-

versi, mangia dove questo gli dice di mangiare, e si di-
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verte quando questo lo ammonisce che ¢ giunto il mo-
mento di divertirsi.

Se non avesse il Baedeker egli non saprebbe piu che cosa
fare, non avrebbe doveri, sarebbe un fannullone e un
disperso, potrebbe muoversi a suo gusto e di cio egli ¢
incapace, e nello stesso tempo tutte le minuziose pre-
scrizioni e ammonizioni del Baedeker gli valgono per
non essere raggirato tanto facilmente in causa della sua
ingenuita.

Tenuto conto di queste deficienze si capisce il favore
del Baedeker presso gli inglesi, presso gli inglesi che si
accostano a questo tipo: ma non tuttt saranno cosi, e
per gli altri e per noi latini poi assolutamente il Baedeker
non va. Anche troppo l'italiano ha la risorsa facile e I'e-
spediente prontissimo, anche troppo sa godersi la vita,
non ha bisogno di mentori pedanti e tanto meno puo
sopportare orari, burocrazie, discipline nei suoi diverti-
menti. Sara un bene, sara un male, ma ¢ cosi. Essenzial-
mente individualista nel senso classico della parola, 1'-

taliano vuole giudicare con la sua anima e sentire col

234



proprio sentimento, gli spiacciono sopratutto le vene-
razioni d'obbligo e le ammirazioni a posto fisso. Egli ¢
imprevidente e ribelle per indole, predilige in ogni suo
atto assai piu della regola prestabilita I'avventura ancora
misteriosa, e per lunghi secoli di signorilita ¢ maestro di
piacere.

Non lo persuaderete a recarsi in carovana disciplinata
sugli alti vetturoni di Cook pellegrinando attorno ai vari
monumenti e non lo indurrete mai per divertimento a
sacrificare al mattino un'ora di sonno per ammirare un
monumento o a stancarsi come un facchino trottando
da mane a sera per visitare scrupolosamente tutti 1 ci-
meli di un museo.

Un po' del Casanova, e non intendo di infliggere un
biasimo, ¢ nell'anima di ogni italiano; I'impreveduto lo
tenta piu di qualsiasi metodica certezza. Il suo piacere
piu grande sara quello di gironzellare senza uno scopo
prestabilito, ma attendendo che la sorte glie ne designi
uno, sui boulevards, di trattenersi fino a che gli fa co-
modo a un caffe, guardando un po' da per tutto, go-

dendo della sua spensieratezza, avventando tutto al piu
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qualche occhiata irresistibile alle passanti. Ma egli, que-
sto disordinato sentimentale, ¢ nello stesso tempo un
acutissimo osservatore ed un agilissimo interprete di
esseri e di cose; egli in un giorno avra indelebile nel suo
cervello una sensazione di Parigi, vaga e torbida se si
vuole, ma sua personale, che l'inglese non acquista
dopo un mese di Baedeker e di Cook. Non per lui, ma
forse contro di lui, potrebbe essere istituito il Baedeker.
Ma a parte il diverso temperamento dei vari popoli, per
cui all'uno ripugna cio che all'altro si addice, il tono
della vita moderna ¢ pressoché eguale presso tutti i po-
poli civili; come ho gia accennato dianzi, al di sopra
delle differenze nazionali tra popolo e popolo, si ¢ omai
costituita una coscienza cosmopolita universale in cor-
rispondenza a quanto vi ¢ di universale nella vita mo-
derna. Ora ¢ precisamente questa nuova coscienza co-
smopolita che non trova un solo riflesso nel Baedeker, ¢
precisamente questo senso universale della vita mo-
derna, che sfugge per intero al Baedeker, improntato
come si ¢ visto, per la massima parte da tutto un altro

tipo di vita e di civilta, civilta che vorremmo chiamare

236



della locomozione animale. Si puo dire con sicurezza
che i tre quarti del contenuto del Baedeker invece di aiu-
tarci nelle nostre peregrinazioni, di esserci di guida e di
istruzione, sono assolutamente superflui, non ci inte-
ressano né ci riguardano affatto, se pur non ci sono no-
civi, se pure non ci opprimono, non ci soffocano, non
ci tolgono tutto il piacere della nostra gita, rendendola
una dura e tediante corvée.

Poiché non ¢ soltanto tutta l'organizzazione della civilta
che ¢ cambiata intorno a noi, non ¢ soltanto I'aspetto
delle citta che ¢ mutato, non sono soltanto i mezzi di
trasporto, 1 sistemi di esistenza materiali, i rapporti tra
gli uomini, che si sono trasformati da capo a fondo am-
pliandosi, irrobustendosi e sopratutto accelerandosi
smisuratamente, ma ¢ anche il nostro interno senti-
mento, sono 1 nostri gusti, le nostre preferenze che
hanno assunto una nuova orientazione.

Si raffronti un istante la psicologia dell'antico viaggia-
tore in diligenza, con quella dell'uvomo moderno che in
un mese percorre in express tutte le capitali d'Europa.

La differenza ¢ tanto grande, ¢ tanto profonda su ogni
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punto, che tornerebbe impossibile il descriverla, e sa-
rebbe opera inutile. Ora ¢ evidente che il moderno viag-
giatore considera il suo viaggio da un punto di vista as-
solutamente diverso da quello con cui lo considerava il
suo antenato e vuole ricavarne piaceri e vantaggi che a
questo non potevano neppure venire in mente.

La meta dei viaggi umani si ¢ completamente spostata
ed ha cambiato di natura, da mezzo secolo a questa
parte, come pure sono del tutto diversi i viaggiatori; il
Baedeker impassibile crede 1'una e gli altri invariabili.
Anticamente prima delle ferrovie 1 viaggiatori si pote-
vano distinguere in tre categorie: artisti di ogni genere
e di ogni valore: dal pittore al tenore, dal musicista al
mimo; commercianti, rari questi del resto; avventurieri,
di cui Casanova resta il prototipo. Accanto a queste tre
categorie composte di persone che sanno ben guidarsi
da s¢ senza bisogno di guida, negli ultimi anni delle di-
ligenze e all'inizio delle ferrovie si viene ad aggiungere
una nuova classe di viaggiatori, non bene definibile, esi-

gua ben inteso, composta di ricchi signori, di qualche
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studioso e di qualche vero artista, gente ben provve-
duta, che viaggia per diletto e per istruzione, gente cu-
riosa che vuole tutto vedere, specialmente quello che ¢
caratteristico e locale.

Ecco la schiera originale per cui ¢ stato fatto il Baedeker,
schiera di cui l'italiano non fa mai parte, schiera che in
Italia ¢ propriamente chiamata il forestiero, ed ¢ simbo-
lizzata nell'inglese. Ne restano come prototipi gli esem-
plari descritti dal Ruffini nel suo Dottor Antonio.
Questo stato di cose, non privo di un certo charme, di
una certa ingenuita idilliaca, sia da parte dei visitatori,
sia da parte dei visitati, ha avuto una effimera durata; in
breve ora la ferrovia penetrante ovunque rapida e a
buon mercato ha ingrossato straordinariamente il ri-
volo dei viaggiatori, facendolo diventare un fiume in-
numerevole, e facendogli perdere le sue tipiche distin-
zioni. La schiera primitiva ¢ scomparsa in mezzo alla
moltitudine viaggiante, in mezzo all'afflusso e all'ef-
flusso di persone di ogni classe. La locomotiva insieme

a tutti gli altri mezzi di comunicazione ha livellato pot i
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rilievi locali, ha appagato le curiosita piu acute, ha in-
trodotto il viaggio per il viaggio. Cio che era dianzi lo
scopo principale di ogni viaggio — vedere — ¢ passato in
seconda linea, oggi si vuole anzitutto viaggiare per to-
gliersi via non soltanto dai luoghi consueti, ma dagli
stati consueti e non lieti della propria coscienza. E se
ancora qualcosa si vuole conoscere, se ancora qualcosa
ci sta a cuore di cio che incontriamo fuori della nostra
dimora, si ¢ precisamente il palpito piu intimo e pro-
fondo della vita che ivi si spiega, consista nella quiete
silenziosa e solenne di un chiostro umbro, nella sem-
plice e rude asprezza di un rifugio alpino, nella carezza
languida e voluttuosa della laguna, nel vortice gran-
dioso e intenso di lavoro e di piacere di una metropoli.
E dentro ognuna di queste forme speciali di vita che
noi vogliamo immergerci con ogni liberta per attin-
gerne il fondo, per ricavarne la sensazione pit completa
e piu tipica, per scoprirne i lati piu reconditi ed essen-
ziali, per appropriarci tutto quanto essa ci puo dare, per
vivere di essa interamente nell'oblio della nostra vita an-

teriore. Non sono piu gli aspetti, le esteriorita materiali
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delle cose, per quanto rari e preziosi, che hanno per noi
la maggior importanza, ¢ lo spirito invisibile aleggiante
intorno alle cose che noi cerchiamo di scoprire, ¢ lo
stile essenziale della vita, e di una vita diversa da quella
nostra abituale, quello che ha per noi il massimo inte-
resse.

La vital Ecco la nostra meta, ecco la nostra ossessione,
noi siamo assetati di vita, noi vogliamo coglierne la vi-
brazione ultima e massima, noi vogliamo toccare l'e-
stremo confino cui essa ¢ pervenuta, noi vogliamo es-
serne agitati da tutte le correnti, penetrati da tutte le
influenze, arsi da tutti gli ardoril E particolarmente
quando noi ci avviamo alla volta della grande citta mo-
derna, della immensa dimora umana che la presente ci-
vilta ha ampliato smisuratamente, e in cui ha concen-
trato le piu potenti e floride energie vitali, quando noi
tocchiamo il fervido suolo di una di queste metropoli,
di Parigi, non ¢ piu il passato per quanto memorabile
ed insigne che ne richiama, non sono piu le finzioni

dell'arte per quanto magnifiche e gloriose che ne atti-
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rano, ma ¢ la vita moderna che tutti ci occupa e ci as-
sorbe, ¢ la grandiosa e agitata realta fremente ancora del
suo istesso rigoglio che ne affascina, sono gli spettacoli
fastosi e formidabili in cui questa realta vivente si ma-
nifesta che costringono i nostri occhi e urgono alle no-
stre anime. In una parola non ¢ piu quel tanto di vita
trascorsa, rinchiusa nei musei, nelle gallerie, negli ar-
chivi, nelle cattedrali, nei monumenti che suscita il no-
stro desiderio e la nostra ammirazione, quando un'altra
vita, quella veramente nostra, quella che raccoglie tutti
gli sforzi contemporanei e crea e si svolge per opere
colossali e per gesti immani, si spiega per le vie popo-
lose e per le officine strepitose. Questa novella vita in-
staurata da noi ¢ cosi grande e cosi gagliarda, ¢ cosi
ricca e cosi bella che supera ogni altra, che supera con
la sua realta ogni piu lucente finzione del passato. Ove
essa passa e crea ¢ senza rivali, ove essa raggiunge la sua
massima intensita costituisce quanto di pit maestoso,
di pit nuovo e di pit complicato ci sia dato di vedere e
non consente che la nostra attenzione si distragga al-

trove.
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Soltanto 1a dove manca questa onda ribollente e riso-
nante noi ci indugieremo a cercare e a contemplare le
vestigia, le testimonianze di qualche altro grande fer-
vore scomparso, quello religioso o quello artistico. A
Venezia noi verremo in devoto pellegrinaggio per esta-
siarci dinanzi ai culmini che l'arte dei secoli trascorsi ha
qui illuminato, e cosi a Firenze, e del pari in talune au-
stere, rigorose e annerite citta della Toscana e della Ro-
magna noi andremo rintracciando 1 segni delle superbe
violenze e delle stragi che qui scatenarono uno dei piu
divampanti furori di vita, come in Roma augusta noi
andremo a esaltarci unicamente al cospetto dei suoi ru-
deri immortali come dinanzi alla eredita tramandataci
da una delle massime espansioni della vita nel dominio,
perché quivi non ¢ giunto l'impeto soverchiante della
vita moderna.

Ma ¢ appunto per questa istessa ragione per cui a Roma
non ci interessa, in confronto della grandezza della an-
tica, la esigua opera moderna, per cui a nessuno viene
in mente di recarsi a Venezia per ammirarvi i prodigi

dell'industria contemporanea, che viceversa a Milano, a
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Parigi, a New York non possiamo trattenerci tra i pallidi
ricordi del passato, ma dobbiamo schiudere e tendere
la nostra anima per accogliervi la nuova immensita della
vita moderna che qui soltanto si manifesta.

11 Baedeker invece vuol farci veder tutto, vuole farci sof-
fermare davanti a tutto, vuole spiegarci tutto egual-
mente, vuole trattar tutto alla medesima stregua, qua-
lunque sia il luogo in cui ci conduca, qualunque sia la
citta attraverso la quale egli ci guidi. Tutfo, ben inteso,
nel suo senso, quello che poteva essere Zutto per il viag-
giatore di cinquant'anni addietro, un #u#fo cio¢ da cui ¢
escluso ogni elemento di vita moderna, poiché il #utto
del Baedeker si riduce essenzialmente a quanto si riferi-
sce all'arte e alla storia, compresi 1 quadri e le statue
peggiori, i monumenti piu insignificanti, e poi a cio che
¢ oggetto di una specie di ammirazione convenzionale,
di una curiosita sancita e obbligatoria e sopratutto pet-
tegola, a cio che si deve vedere, che non sarebbe corretto
di ignorare tornando in patria.

E pazienza se il Baedeker si limitasse a questo arido
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elenco di cose morte, di tela dipinta e di marmo scol-
pito, ognuno o potrebbe saltatlo a pi¢ pari, o per lo
meno dinanzi alle cose potrebbe pensare col proprio
cervello. Ma ¢ ben questo arbitrio che non deve essere
permesso. Il Baedeker comincia col suddividere il tempo
del nostro soggiorno, distribuendoci per ogni giornata
l'inevitabile fatica, quel tanto di musei e di chiese da vi-
sitare, quel tanto di quadri da ammirare, e poi per ogni
oggetto ci spiega la bellezza particolare e la istoria, ci
avverte se ci dobbiamo commuovere o se dobbiamo
stupirci. Per bellezza, naturalmente, non vengono rile-
vati che quei pregi banali scolastici superficiali annotati
dalla pedanteria estetica, quei pregi che tutti ammet-
tono, che sileggono nei manuali, tutto cio che ¢ la frase
fredda incolore burocratica, che cataloga le opere d'arte
come qualunque altra merce, per il comodo della gretta
gente borghese; per la storia poi non ci si da che un po'
di erudizione disseccata o qualche stupido pettegolezzo
per appagare le piu volgari curiosita.

In tal modo 'opera d'arte, il monumento su cui ¢ pas-

sato tale sguardo uniforme e smorto, al pari dei classici
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che ci vengono interpretati a scuola, divengono aridi e
muti per noi, la loro inestinguibile fiamma vitale diventa
incomprensibile per noi, la futilita e la volgarita chiu-
dono le nostre anime che diventano incapaci di ammi-
razione e di commozione.

Orbene, ¢ contro questa profanazione, contro questa
militarizzazione del nostro sentimento, contro questa
cultura spicciola che, compiacendoci al momento, pa-
ralizza ogni nostro sforzo intellettuale ed impedisce al
nostro spirito qualsiasi profonda meditazione, che ci si
deve ribellare.

Poiché in primo luogo se noi teniamo alla nostra liberta
fisica, a poter andare dove meglio ne talenta, siamo ad-
dirittura gelosi della nostra liberta morale, di cui non
possiamo piu tollerare limitazione di sorta. Se una cosa
proprio oggi ripugna a noi spiriti moderni si ¢ precisa-
mente questo collettivismo spirituale, questa imposi-
zione delle opinioni, delle ammirazioni prevalenti. An-
che se giustificate, noi siamo invincibilmente portati a
diffidare, ad affermare il contrario, non fosse altro che

per una reazione della nostra personalita.
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Noi non amiamo piu vedere perché si deve vedere, am-
mirare perché tutti gli altri hanno ammirato, entusia-
smarci a luogo fisso con gli entusiasmi di maniera che
tutte le persone a modo si credono in dovere di dimo-
strare, siccome non vogliamo piu divertirci a scadenza
fissa, quando tutti credono di divertirsi, perché il calen-
dario segna: festa. Questa sorta di coazioni ¢ quanto di
piu disgustoso e irritante possa darsi per la coscienza
nostra.

Noi vogliamo ammirare e gustare cio che ci piace, cio
che per un qualsiasi motivo viene a trovarsi in relazione
con la nostra coscienza, cio che tocca qualche lato vivo
del nostro sentimento. Noi vogliamo scegliere e prefe-
rire in una galleria non gia quelle tele che altri a furia di
asterischi, di stelline e di note ci indica con ostenta-
zione, perché sono le celebrita consacrate, ma una data
serie di opere le quali si intonino al nostro sentimento,
le quali corrispondano a qualche speciale inclinazione
del nostro essere, le quali risveglino in noi qualche eco

vibrante. Delle celebrita ufficiali non ci importa; magari
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una ignota, una trascurata figurazione relegata in qual-
che angolo puo avere per noi maggiore significato e in-
fluenza di commozione che non un capolavoro di Raf-
faello.

Noi non possiamo piu sottometterci a quelle corse as-
surde attraverso le sale delle pinacoteche durante ore e
ore, per vedere tutto come se fossimo pagati, ma per
capire e sentire niente, per uscirne con le gambe indo-
lenzite e gli occhi istupiditi. Noi vogliamo arrestarci an-
che un'ora dinanzi a un quadro o a una statua, intuirne
il mistero, saziarcene l'anima, imprimerlo nella memo-
ria e poi lasciare tutto il resto.

Nel mio primo viaggio a Roma, dopo gli avanzi dell'an-
tica urbe, io non volli visitare né il Vaticano né chiesa
alcuna, riserbandoli per una seconda visita, e di opere
d'arte io non volli vedere che la Venere capitolina: da-
vanti a quel simbolo integrale di una immensa civilta,
davanti a quel puro sogno di bellezza fissato nel marmo
trascorsi una intera mattinata contemplativa e non mi

occupai d'altro. Cosi, soltanto cosi, l'opera d'arte puo
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comunicare con noi e rivelarci il suo portentoso se-
greto; altrimenti ¢ come guardare un campionario di
stoffe.

Noi vogliamo infine sentire con la nostra anima, a se-
conda delle nostre individuali tendenze, non gia se-
condo un piano prestabilito da altri ad uso della media,
dei pit.

Inoltre, come ho gia accennato prima, quando noi ci
rechiamo la dove ferve la possente agitazione della vita
moderna, ¢ proprio questa, la quale non trova alcuna
segnalazione nel Baedeker, che sta in cima ai desideri
dell'anima nostra.

Sentire una volta tremare in noi il ritmo piu gagliardo
della vita, coglierne la sensazione piu violenta e farne
parte, ecco la nostra bramosia. Noi non viviamo piu
soltanto di arte e di memorie storiche; 1a nostra civilta
si € costituita omai in un tipo completo, definitivamente
organizzato e gigantesco, denso di meraviglie, di co-
struzioni magnifiche, di ricchezze inaudite, di compia-
cenze superbe che ci sono ancora per gran parte ignote

e che noi aneliamo di conoscere, di esperimentare per
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rendere piu ampia l'oscillazione della nostra istessa vita
individuale.

Il passato sara pure importante e le creazioni dell'arte
saranno pure ammirevoli, ma ci sta dinanzi un presente
che ¢ piu importante, che aduna piu energie, piu opere,
pit destini di ogni passato; ma ci sta di fronte una realta
concreta, fresca e viva la quale non attende da noi che
uno sguardo attento e amoroso per disvelarci la sua
prodigiosa bellezza. Certo anche i monumenti delle eta
trascorse serbano un certo valore sociale e meritano il
nostro studio, ma ormai anche l'eta moderna ha solle-
vato edifici e monumenti ben piu insigni e grandiosi,
che adempiono interamente alla loro funzione nella
vita.

A fianco dell'arsenale e del tempio si ¢ elevata ed estesa
l'officina, ¢ sorta la Borsa, si ¢ edificato il grande ma-
gazzino, si ¢ sollevata la stazione ferroviaria dove, come
gia un tempo nell'arsenale e nella cattedrale, si compie
oggi il supremo rito della vita moderna.

Davanti al museo che raccoglie le eredita di altre eta si

apre la strada in cui scorre, in un fremito indescrivibile,
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il patrimonio opimo dell'eta nostra.

Il grande monumento della idealita predominante oggi
— del lavoro — si inalza ovunque superbo e solenne tra
un enorme fermento di vitalita, rinnovando 1 panorami
della natura, mutando le visioni dell'otizzonte, e niuno
ce lo addita, niuno ci conduce dinanzi ad esso, dinanzi
alla piramide di ferro, non pit tomba di morti ma fonte
di vita.

E mentre noi vorremmo vedere, mentre noi vorremmo
comprendere la trama di questa colossale e complicata
vita moderna, mentre noi vorremmo assistere all'opera
straordinariamente moltiplicata della instancabile ener-
gia umana, mentre noi desidereremmo di sapere come
si generano, come si concepiscono, come si creano le
meraviglie meccaniche che ne circondano, gli smisurati
colossi di pietra e di ferro tra cui ci muoviamo, mentre
infine noi brameremmo di salire fino al supremo fasti-
gio ove si ¢ lanciato l'i'mpulso della vita e intuire il ver-
tice su cui ascendera domani, sembra invece che tutti

cooperino a celare, a trascurare quasi con dispregio
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questo nuovo mondo germinato insieme a noi, e il Bae-
deker ci raggira tortuosamente per farci perdere una
giornata dinanzi a quattro sudici cocci etruschi o a un
pseudo-cimelio come la tiara di Saitafarne.

Ebbene no, no, al fuoco il libro, noi vogliamo sottrarci
al suo giogo arcaico, vogliamo essere noi, vogliamo
uscire dai musei, dalle accademie, da tutti 1 luoghi rin-
chiusi, bui e silenziosi, da tutti i depositi di anticaglie e
di muffa, da tutti i recinti del passato, e col tramite piu
veloce, piu veemente, sia l'automobile, sia il tram elet-
trico, vogliamo correre fra i nostri compagni che lavo-
rano e che amano, vogliamo correre la dove si opera,
dove si lotta, dove si crea, dove si vive, oppure dove
nell'occhio della donna desiderata o sulla vetta ago-

gnata si contempla una infinita conquistal
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PARTE QUINTA

Le idealita e la macchina
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Officina di parole

Non soltanto in cio che di piu vivo, di piu operoso e
fecondo ha creato la poderosa attivita dell'uvomo mo-
derno non cessa mai, giorno e notte, il lavoro per ba-
stare ai consumi enormi della vita odierna tanto am-
pliata e divorante; non soltanto nell'austera e instanca-
bile citta dell'industria da noi per primi costruita non si
arrestano mai lo sforzo umano e quello meccanico e
non si concede un minuto di sosta, un istante di riposo,
poiché una ben ordinata vicenda ravviva e perpetua
tutte le energie in uno slancio pertinace e concorde, de-
stinato ad accrescere sempre piu la somma delle nostre
ricchezze e dei nostri bisogni, ma anche in una istitu-
zione non nostra, ereditata da avi recenti, eppure gia
tanto estranea alla nostra indole positiva e specialmente
alla urgenza laboriosa della nostra civilta, si da il caso di
una funzione incessante, di uno sforzo perdurato senza
interruzione e senza riposo, come se qualche necessita
suprema costringesse all'opera ed imponesse il di-
lemma tra il compimento di quella funzione o la morte

per esaurimento di forze.
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Questa istituzione strana, formatasi in un tempo in cui
il tono dimesso della vita e il lento svolgersi dell'opera
collettiva non costringevano mai ad un lavoro senza re-
quie, ad un affanno senza tregua, in cui era sconosciuto
e imprevedibile il turbinoso movimento della esistenza
odierna, non sembrava suscettibile di una tale intensifi-
cazione che la ponesse in concorrenza con 'odierno in-
dustrialismo nello stremare le energie umane.

Chi potrebbe figurarsi anche oggi un'Accademia sia let-
teraria, sia scientifica, dopo quel diluvio di umorismo
rovesciatosi sulla pedanteria, sui piedi di piombo delle
Accademie, la quale improvvisamente tenesse aperti i
suoi battenti durante tutte le ventiquattr'ore del giorno
e della notte ed obbligasse i suoi membri gravi, digni-
tosi e calvi, di solito sonnolenti dopo un'ora di medio-
cre attenzione, a non dormire e a non mangiare, per
assistere ad una seduta interminabile, per sviscerare un
argomento di cosi vitale importanza per cui durante
vari giorni e notti non potesse consentirsi neppure un
istante di indugio?

Eppure ¢ appunto in una Accademia, o per meglio dire,
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in quell'Istituto che eredito i modi, le forme, lo spirito,
e sopratutto la vanita e l'inutilita delle antiche Accade-
mie in decomposizione, in quell'Istituto che riassunse e
riNNOVO sotto un nuovo aspetto, purtroppo piu fatale
di quello vecchio, l'istinto accademico che, malgrado
tutto, sonnecchia dentro al cuore di ogni uomo, e che
quindi aduno spaventosamente sotto a un solo tetto, in
una sola corrente tutte le vanita e le chiacchiere, tutti i
rigagnoli verbali che avanti si irradiavano per vie di-
verse, e cio¢ nel Parlamento, che si verifico precisa-
mente l'avvenimento straordinario di un lavoro che
prosegue febbrilmente nelle ore diurne e notturne in-
defessamente compiuto e vigilato, da uomini esausti af-
franti ma tenaci nel voler portare a termine il loro com-
pito.

La cosa ¢ apparsa tanto eccezionale che per un mo-
mento ha suscitato la curiosita di tutto il mondo, tutti i
giornali politici se ne sono occupati. Si tratta del Parla-
mento austriaco, di cui una memorabile seduta ¢ durata
per 54 ore di seguito, durante le quali gli oratori czechi,

assal pochi di numero, si sono dati il turno per tener
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sempre la parola e seppellire sotto la loro formidabile
facondia, che quasi niuno capisce, ogni resistenza della
Camera.

Si tratta di un vero zour de force, di una performance degna
di essere segnalata e meditata, di un vero record dell'atti-
vita parlamentare. Sono costretto a valermi di questi
vocaboli esotici, poiché solo nello sport spinto freneti-
camente come ¢ 0ggl, POSSO trovare 1 mezz1i per espri-
mere 'impresa grandiosa e i termini di paragone. E poi
si dice che noi latini siamo incorreggibili chiacchieroni,
si afferma che la loquacita ¢ una caratteristica delle belle
civilta di decadenza, che soltanto il nostro ridente suolo
e il nostro fervido clima meridionale maturano l'oratore
e fanno si che nell'anima di ogni uomo canti senza posa,
se non un usignolo, almeno una gazza.

Tutte frottole! Questi barbari dalla faccia schiacciata,
dal naso ritorto, dal nome ispido e dall'idioma aspro, in
questo match dell'oratoria ci battono irrimediabilmente.
Essi hanno svolto una quantita innumerevole di mo-
zioni, hanno parlato successivamente per quattro o cin-

que ore ciascuno, ricominciando da capo dopo un
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breve ristoro, hanno fatto ammalare un presidente,
hanno stremato e reso invalidi non so quanti vice-pre-
sidenti, hanno rimandato a casa 1 loro colleghi afoni e
sordi; persino dinanzi alle contumelie della moglie arci-
gna e della suocera esasperata non hanno mai abban-
donato il loro posto, ivi adempiendo a tutte le loro oc-
correnze corporali.

Mi viene in mente che qualcosa di simile avviene sol-
tanto in quella specie di casa di pena sportiva che ¢ il
velodromo di Madison in America, dove si indicono le
corse di sei giorni, e i corridori circolano, circolano per
la breve pista in migliaia di giri, in una ridda asfissiante,
come larve trascinate da un crudele destino, e non scen-
dono mai di bicicletta, e mangiano, bevono, dor-
mono..., ecc. sempre in bicicletta.

Che cosa diventano di fronte a questi giganti della pa-
rola, a questi vulcani verbali i nostri ormai dimenticati
atleti dell'ostruzionismo, come essi amavano essere
chiamati e cio¢ 1 Ferri, 1 Bissolati, 1 Prampolini, i Pe-
scetti, che dopo qualche ora di discorso, pallidi e su-

danti, dovevano annaspare pietosamente le parole
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sconnesse che venivano suggerite loro dagli amici cru-
deli, destinati a far da allenatori?

Ma non ¢ mia intenzione di far confronti; a me importa
essenzialmente di porre nel massimo rilievo I'enorme
fatica compiuta dalla Camera austriaca, tutta quella
quantita ingentissima di energie che si ¢ esplicata mat-
tina e sera, giorno e notte, piu che se una necessita im-
prescindibile o un tormentoso fato costringesse quelli
uomini nell'opera penosa irresistibilmente.

Per taluni siffatta necessita infatti non mancava: le riva-
lita politiche. La questione delle lingue in Boemia, i
contrasti fra le varie nazionalita; ecco i grandi fini che
hanno determinato quell'immenso lavorio, che hanno
reso necessario quello sforzo immane!

Oggi, a seduta tolta, ad opera finita, I'utilita di tanta fre-
nesia oratoria appare subito! Le cose rimangono natu-
ralmente al punto dove erano prima, le rivalita sussi-
stono come avanti, di tutto quell'oceano di parole non
vi ¢ piu traccia che nelle raccolte dei vecchi numeri di
giornali, niuna ricchezza nuova, sia pure morale, ¢ stata

portata in mezzo agli uomini, nessun fine pratico ¢
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stato conseguito, il popolo, gli uomini, nulla hanno ri-
cavato da tale furiosa agitazione. Insomma tutto ¢ an-
dato perduto; si ¢ lavorato in pura perdita, perenne ¢
stato lo sperpero come fu perenne il lavoro.

Ma lo scempio di forza, di lavoro umano non ¢ piu con-
sentito: diventa quasi delittuoso adesso, perché tutto si
deve guadagnare con lo sforzo proprio e tutto quindi
deve fruttare al massimo e nulla rimanere inutilizzato.
Ogni centro di lavoro ¢ centro di produzione, di au-
mento di ricchezza e di felicita; cio che non é tale é un
consumo da eliminare. E tanto pit quando lo sforzo ¢
spinto al parossismo, quando ne ¢ condizione 1'esauri-
mento stesso dell'uomo, ben insigne deve essere il
frutto e ben grandiosa la creazione.

Vi era pure nell'antichita, e permane oggi ancora una
forma di esplicazione dell'attivita umana, che una volta
iniziata doveva essere condotta a fine e a qualunque co-
sto, qualunque ne fosse la durata e qualunque fosse il
sacrificio di forza che essa chiedeva: la battaglia. Per ac-
quistare la vittoria l'uvomo deve consentirsi tutto senza

una sola restrizione, senza un risparmio. Ma la battaglia
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costitui dalle origini dell'uvomo fino allo stabilirsi dell'in-
dustrialismo moderno, l'industria per eccellenza profi-
cua che riassumeva tutte le altre. Una battaglia vinta
rappresentava quasi sempre per il vincitore il consegui-
mento di quanto gli abbisognava, dal grano alla por-
pora, dal metallo alla donna; rappresentava il prodotto,
ottenuto con un solo sforzo, di annate di lavoro in ogni
genere di industrie; eppero ben si comprende e giusti-
fica se in vista di tale scopo si dovevano impiegare i
massimi mezzi disponibili e perdurare sovrumana-
mente in una attivita illimitata, superante gli stessi limiti
della capacita umana.

Adesso, nello sviluppo industriale presente, pur perdu-
rando, sebbene per altri fini, la medesima necessita di
sforzo continuo per la battaglia, essa si ¢ suddivisa ed ¢
apparsa in talune grandi industrie come prezzo per un
cosi vasto raccolto di prodotti, per una cosi magnifica
creazione di ricchezza da superare le piu fruttifere vit-
torie di Lucullo e di Cesare.

Ed ecco il mulino a cilindri (oh visione lontana di

donne discinte ed ansanti, curve a stritolare su una rude
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pietra pochi granelli di frumento! oh visione placida e
serena delle bianche ali lente-moventi dei molini a
vento! oh visione romita e gioconda dell'acqua strepi-
tante sulle pale fuggenti della ruota che sospinge la ma-
cinal) vasto e silenzioso come una cattedrale, dove si
compie il bel rito immortale che porge all'uomo il puro
alimento fiorito sulla terra ferita dal vomere, ove il
grano ininterrottamente versato da una fonte inesauri-
bile circola come un serpe infinito, come un nastro vi-
tale continuo, trasformandosi durante la sua corsa la-
boriosa attraverso gli striati cilindri frangitori, attra-
verso la danza folle dei buratti, lungo la foresta delle
condutture lignee, finché esce per il ristoro degli uo-
mini in un fiotto candido di farina. Il nuovo mulino, che
assorbe in sé tanto grano quanto nei secoli scorsi tutti 1
granai dell'Africa pingue inviavano a Roma affamata, e
distribuisce ogni giorno tanta farina bastevole a sfa-
mare una intera citta, mai non cessa dalla sua opera be-
nefica; notte e di la farina sgorga da quella fonte pe-
renne per una fame non mai satolla. E la tessitoria di

cotone, che si distende lungo il fiume o la strada, quasi
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rassomigliante a una striscia di tela traforata e quadret-
tata dalle file parallele e sovrapposte delle finestre livide
di giorno, scintillanti nella notte, non ferma mai 1'al-
terno ritmo dei suoi telai, né I'impeto veemente della
spola scagliata sicuramente alla meta fra l'intreccio dei
fili che essa connette; e la tela multicolore si dispiega di
continuo, arriva sempre piu lontano verso innumere-
voli corpi, riparando, ricoprendo, adornando zone
sconfinate, con lena indefessa, come se le superfici
delle cose si fossero dilatate.

E l'officina meccanica non giace inerte un solo attimo,
non chiude mai il varco docile al soffio ardente di va-
pore o di gaz, che anima il ferreo cuore gagliardo e fra-
gorosamente pulsante dei suoi motori che le infondono
un cosi intenso e creativo potere di vita; non inter-
rompe mai il passaggio invisibile alla corrente elettrica
venuta da lungi misteriosamente per una sottile via ae-
rea e che con magica onnipotenza anima ovunque la
materia. E finalmente la fonderia non cessa mai dal suo
acre ruggito d'incendio eccitato da un uragano artifi-

ciale, non ispegne mai le vampe bianche dei suoi forni,
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ove freme un torvo lago di metallo, donde uscira 1'ac-
ciaio per il vomere e per la rotaia o per il cannone e per
la corazza, stromenti ognor piu necessari, simboleg-
glanti oggi piu che mai i due bisogni istintivi fondamen-
tali dell'essere umano: il nutrimento e il dominio.

E con l'acciaio, con la matetia pit dura, resistente e te-
nace fabbricata dall'uomo che questi bisogni si appa-
gano; ¢ dell'acciaio che il mondo moderno ha essenzial-
mente d'uopo e per la pace e per la guerra, e per la vita
e per la morte, e per il lavoro e per l'impero, non piu di
parole. Che cosa puo contro a questo vigore metallico
in cui si incarna la civilta nostra, l'impalpabile suono
delle parole? Di fronte alla sterile officina di parole si

erige trionfale l'acciaieria. E 'avvenire non ci perdera!
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I nuovi corter

Oltre trecento automobili riuniti in un lungo e strepi-
toso corteo, trattenendo la forza vibrante dei loro ferrei
motori, sfilarono per formidabili batterie di trentacin-
que vetture, come un disciplinato esercito, maestosa-
mente, dinanzi a Guglielmo II, imperatore. Fu il primo
omaggio della nuovissima artiglieria meccanica, pode-
rosa e infaticabile al fervido e geniale imperatore delle
antiche milizie e delle antiche potesta.

Lo spettacolo deve essere stato invero grandioso e tet-
ribile, strano ed eccitatore di una impressione scono-
sciuta, poiché in quel momento e per quel passaggio
avveniva un fatto non verificatosi mai prima; si poneva
in essere qualche cosa che non ha collegamenti col pas-
sato, qualche cosa che ¢ I'espressione di una novita tutta
nostra, di una condizione nel mondo la quale non c'era
avanti e della quale noi, soltanto noi, siamo gli autort; si
iniziava una vicenda di cui non si vide mai l'eguale e di
cui ¢ imprevedibile lo sviluppo futuro.

E questo ¢ sommamente bello, ¢ questa assoluta e in-

tegrale novita della creazione da noi posta in essere che
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acutamente ci compiace, ¢ questa nuova forza adope-
rata sulla terra, che lusinga la nostra potenza, ¢ questo
nuovo essere, creatura dei nostri cervelli pensosi e delle
nostre mani industri, lanciato fiero e gagliardo attra-
verso le terre, come un bel mostro vivo, che ci rende
orgogliosi della nostra feconda capacita, ed ¢ infine
questo rapido progredire e diffondersi, questo ampio e
irresistibile sviluppo, questa estesa e immediata conqui-
sta che suscitano il nostro giubilo e la nostra ammira-
zione come dinanzi a una gesta insigne, alla ascensione
vittoriosa di un popolo, al disseminarsi di una stirpe su-
petiore nel mondo.

Era invero una esigua e impacciata torma quella for-
mata dagli automobili ancora pochi anni addietro, che
poteva disporre di una angusta zona di movimento: ma
in breve divenne un esercito invincibile per il quale non
esistevano piu ostacoli e barriere, avviato per tutte le
strade, squillante l'acuta fanfara, schiudentesi il passag-
gio attraverso le folle ostili; e da esercito si amplio in un
popolo innumerevole, in una razza gagliarda, sana sotto

tutti 1 cleli, diffusa omai per tutte le contrade, sicura
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della sua saldezza e del suo sconfinato dominio.

Non altrimenti una nuova specie di creature viventi
deve nei remoti secoli delle origini aver preso possesso
del mondo; tali devono essere stati anche lo svolgi-
mento dell'uvomo e 'affermarsi della sua sovranita ter-
rena. Apparso qua e la in piccoli gruppi, il nuovo com-
plesso di materia viva e di coscienza adunato nella
forma umana, si € trovato costretto da infinite avver-
sita; tutte le turbe dei suoi predecessori animaleschi, gia
padroni delle terre e delle acque, gia temprati e difesi
dalle difficolta esterne, gli si sono serrate contro a sbar-
rargli 'avanzata; la terra medesima, l'aria, gli agenti na-
turali gli si sono levati contro come nemici, ed egli a
viva forza, lasciando brandelli di carne dolorosa e sol-
chi di sangue vermiglio, si ¢ aperto un passaggio, ha
fatto scaturire I'acqua dal masso e dalle arene, ha strap-
pato il fuoco dal sole, I'alimento dalla zolla, I'arme dalla
foresta e impavido e pertinace, gradatamente ha allar-
gato il suo impero, ha sostituito alle altre la sua domi-
nazione, ha popolato il mondo, ne ha cambiato la faccia

ed ha fondato la sua storia.
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Ed ¢ questa analogia con la creatura vivente, ¢ questa
scintilla di vita accesa nel nostro ordegno meccanico
che ci attribuiscono la divina superbia della creazione,
che ci accordano la consapevolezza di un potere im-
menso e che nello stesso tempo ci turbano, ci sgomen-
tano al cospetto dell'opera nostra istessa.

Noi ci troviamo come di fronte al mistero del moltipli-
carsi della vita, per virta delle nostre braccia, come co-
lui che estatico contempla il miracolo di una nuova vita
esplosa sotto ai suoi occhi, e tutta una visione vaga in-
determinata dell'avvenire, siccome una via di cui non si
scorge la fine, si stende dinanzi al suo spirito. Che cosa
accadra, che cosa rappresentera nell'armonia universa
questo nuovo germe vitale, dove sara diretto, quali in-
fluenze esercitera, quali effetti portera, che cosa deri-
vera da lui? E una nuova e sconosciuta sorte che da quel
momento principia, e quando si arrestera? E un dardo
ignoto scagliato contro una folla invisibile, dove, e chi
colpira? E un atomo di materia che si mette in moto
dagli sconosciuti abissi del cielo, dove giungera? E in-

fine un nuovo fato che si appresta, quale sara?
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Chi poteva prevedere soltanto dieci anni or sono questa
teoria di macchine grevi e veloci, sfilare in bell'ordine
marziale dinanzi ad un imperatore come un tempo i fidi
reggimenti della guardia?

Chi puo ora da questo avvenimento intuire che cosa
succedera tra venti, tra cento anni, chi puo tracciare il
disegno in cui si muovera questo destino che noi ab-
biamo foggiato nelle nostre officine, chi puo predire
l'avvenire riserbato a questa vita, a questa anima che noi
abbiamo infuso nel ferro?

Io penso che non deve essere soltanto una stravagante
fantasticheria di un animista troppo spinto quella dello
scrittore, il quale meditando sul prodigioso perfezio-
narsi delle macchine costruite dall'uomo, finse strani
automi metallici dotati di tali squisite sensibilita, di tali
pronte ed intelligenti attivita da rivaleggiare in appa-
renza e in funzioni con il loro costruttore, da contenere
una speciale lor vita, una torbida coscienza nelle fibre
metalliche dei loro tessuti, fino a pervenire in un giorno
lontano alla ribellione, la ribellione della macchina con-

tro I'uomo.
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A parte il lato romantico della finzione, sembra a me
che indubbiamente tutte le enormi quantita d'intelli-
genza, tutti gli incommensurabili cumuli di sforzo
umano, tutti i poderosi fremiti di genio, tutte le quote
di vita umana adunati, raccolti, combinati, impiegati nel
dare esistenza alla macchina non possano essere vaniti
nel nulla; 'effetto soltanto materiale ¢ troppo piccola
cosa, ¢ inadeguato alle cause, non rappresenta, non puo
rappresentare tutte le energie riunitesi per determi-
narlo; una parte di queste deve aver quasi mantenuto la
propria natura annidandosi invisibilmente nel conge-
gno costrutto, la ove ¢ il centro del suo vigore, la ove
risiedono le sue parti piu delicate, e ivi aver formato un
nucleo di vita e di coscienza, rozzo, grossolano, em-
brionale, quanto si vuole, ma propriamente vivo e co-
sciente.

Si affinera, si sottilizzera un giorno questo cerebro pri-
mordiale? E perché no? Consideriamo i continui sacti-
fici di energia umana, I'omaggio assiduo di sterminate

ecatombi di pensiero e di opera a questo grande insa-
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ziato idolo moderno del progresso meccanico nel tem-
pio del lavoro, supponiamo pure lentissimo l'acquisto,
figuriamoci che una quantita, sia pure infinitesimale, di
fiato vitale e psichico vada a riunirsi a quando a quando
a questo primo bagliore di vita istillato nella materia
dura ed inerte, e non ci sembrera pit impossibile che in
un avvenire lontanissimo sia sparsa per il mondo una
specie vivente, nuovissima e chimerica, una folla strana
di individui metallici, di automi invulnerabili, mostruosi
e docili, genitura vera dell'uvomo e forse sua erede e
continuatrice sul nostro pianeta assiderato.

Ma non spingiamo troppo oltre il volo nell'iperboree
utopie, accontentiamoci della realta presente, gia tanto
immensa e maravigliosa da occupare tutti i nostri
sguardi e la nostra attenzione.

Si componeva la meccanica processione imperiale di
ogni sorta di automobili: dal piccolo ordegno a tre ca-
valli, dalla graziosa vetturetta da passeggio ai mostti gi-
ganteschi da corsa sospinti dai loro sessanta cavalli; tutti
1 tipi vi si mostravano: dal motociclo sobbalzante come

un piccolo ed impaziente centauro sulle sue tre ruote al
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maestoso fonnean di lusso a sei posti, ampio e dignitoso
come un cocchio cerimoniale; tutti 1 paesi e tutte le of-
ficine vi erano rappresentati, francesi, inglesi, tedeschi,
belgi, ecc., dalle popolari e borghesi Dion Bouton alle ari-
stocratiche Panhard e Mercedes.

Era come una storia in iscorcio, e come un consesso
internazionale, poiché nella varieta dei tipi si illustrava
la storia cosi folta di avvenimenti e di trasformazioni,
cosi gloriosa di vittorie, sebbene non conti piu di due
lustri, dell'automobile, e nel miscuglio fraterno delle
vetture di nazionalita differente si dimostrava la espan-
sione mondiale di questa schiatta ferrea che non cono-
sce confini, che non sofftre rivalita di clan, che ha una
patria, una culla unica nel genio dell'uvomo, che attua
quindi quella solidarieta unanime della quale invano la
famiglia umana va in traccia.

Ghirlande di fiori e di fronde, come per festeggiare un
trionfo, si avvolgevano intorno alle ruote robuste, e cin-
gevano ammorbidendole le moli di ferro, mentre fasci

splendidi di luce candida si irradiavano nella corsa dagli
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occhi lenticolari perennemente aperti dei fanali appun-
tati protesi ai lati e sul davanti del radiatore. I fiori e la
luce celebravano quella avanzata e quella rivista di ferrei
colossi, procedente al ritmo impetuoso dei cuori infuo-
cati e sonori, preannunziata dal clangore profondo
delle trombe d'allarme.

Sui carri stavano principi, duchi e grandi costruttori, i
condottieri di una volta e i condottieri di adesso, anzi
gli organizzatori del pacifico e possentissimo esercito.
Un triplice saluto al cospetto dell'imperatore e poi il
pellegrinaggio ritorno a Berlino per la porta del Bran-
deburgo in vista del monumento alla Vittoria.

E la significazione della gesta senza pari si dichiara ora
limpida nella mia mente: una nuova efficace influenza
dell'ordegno meccanico, della nostra ferrea progenie,
sull'uvomo, sulla vita sociale si rende palese. Gia la mac-
china ha mutato tutti i rapporti inerenti alle comunica-
zioni e ai trasporti, gia ha cambiato usi e abitudini so-
ciali quotidiane e inveterate, gia ha introdotto desidert,
necessita, condizioni specialissime che non esistevano

prima; gia ha modificato la costruzione delle citta e
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delle strade, I'aspetto delle vie e della folla, I'abbiglia-
mento dell'uvomo; gia ha iniziato la trasformazione del
corpo e dello spirito umano. L.a macchina ha a sua volta
creato nuove classi e nuovi ordini sociali, a schiere in-
numerevoli di uomini ha infuso una coscienza di un po-
tere illimitato che loro conferisce il diritto di tutto chie-
dere e di tutto volere, ha fondato nuove dinastie e nuovi
sovrani, ha instaurato tutto un diverso piano per la con-
quista da parte dell'vomo della autorita, della ricchezza,
del dominio, abolendo gli antichi metodi, rendendo
inefficaci e deserti i vecchi sentieri per cui ['uvomo si av-
viava alla vetta; ebbene oggi essa ci da, materializzato,
attuato in un primo saggio, un NUOVO esercito, una
straordinaria milizia, una sorprendente guardia, una di-
sciplina, una sontuosita, una gala officiale degna di cir-
condare un trono.

E una magnifica vittorial Poteva ben incedere superbo
quel corteo con luci e corone trionfalil

E mi si richiama nella memoria l'aspetto di altri cortei,
di altre sfilate militari, indietro ormai da noi nei secoli

passati; di un'altra milizia egualmente ricoperta di ferro,
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egualmente fiera e terribile, la cupa milizia dei cavalieri
rinchiusi nelle loro aspre corazze di ferro, dei vassalli,
dei baroni, dei soldati fasciati completamente di rigida
e forbita lamiera, il capo ermeticamente avvolto
nell'elmo pesante, con il cavallo pure guernito di co-
razze, veri monumenti di ferro suscitati dall'arte della
guerra; ¢ intravedo il loro incesso altero e fragoroso, la
sfilata davanti a Carlo V, a Massimiliano I, sfarzosi nelle
loro imperiali insegne. Moveva quella corrente irta di
ferro alla strage, era essa l'arbitra dei destini umani, il
fondamento dell'impero e di ogni potenza, il tramite di
ogni conquista, la fonte di ogni gloria e di ogni bene, e
I'vomo che ne stava a capo stava quindi al vertice di
ogni sovranita.

Oggl la nuova falange meccanica costrutta di ferro,
nella quale pero l'vomo non ¢ piu oppresso dalla greve
scorza metallica, ma impavido doma con la mano in-
guantata il ferro ed il fuoco e l'ansia della corsa vertigi-
nosa, non ¢ piu avviata alla strage, ma il suo impeto

egualmente eroico tende del pari alla conquista, e come
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l'antica, a cui sta sostituendosi, contiene nella sua arma-
tura gagliarda e inflessibile 1 destini umani, la sorgente
della ricchezza e della potenza, i germi delle aristocrazie
future e dei futuri dominii. Essa oggi saluta gia nell'im-

peratore il suo capo!
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Il romanzo della macchina

Non passera molto tempo che romanzieri e novellatori
dovranno trasformare completamente la loro termino-
logia piu sonora e magniloquente, quella che adoperano
nei momenti culminanti della narrazione; dovranno
sbarazzarsi da tutto un vecchio bagaglio di modi di dire
e di immagini cui finora era assicurato un grande suc-
cesso di commozione, e dovranno rinnovare la loro
coltura tenendosi al corrente delle nuove invenzioni, di
ogni progresso, specialmente nelle scienze fisiche e chi-
miche.

Fino ad ora, lasciando pure in disparte sociologia, psi-
cologia e antropologia, in cui tutti 1 letterati si credono
competentissimi, la scienza che arrecava un maggiore
contributo all'arte letteraria poteva ritenersi la zoologia
e particolarmente la ippologia. Dalle favole di Esopo a
quelle di La Fontaine e di Trilussa gli animali hanno
sempre fatto una eccellente figura nella favola; il gatto
poi ¢ stato uno dei piu caratteristici ispiratori di Poe e
di Baudelaire, come tutti i felini hanno sempre fornito

termini di confronto e tratti descrittivi graditissimi a
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tutti i celebratori della femmina e ai narratori della vo-
lutta. Una scena di animali si presenta sempre piacen-
temente quando con abilita sia intercalata dentro un ro-
manzo, sia che si tratti delle belve selvagge e feroci di
cui il Kipling ci ¢ il meraviglioso evocatore, sia dei man-
sueti e fedeli animali domestici. Ma ¢ col cavallo che gli
artefici della parola, grandi e mediocri, hanno conse-
guito gli effetti piu impressionanti, pit memorabili, ed
¢ il cavallo l'animale che anche nella finzione artistica
sopporta il maggior peso della fantasia letteraria e ne
adempie ai piu numerosi offici. Il cavallo ¢ un perso-
naggio necessario in ogni poema, in ogni romanzo,
quast in ogni novella, sia che I'argomento volga ai gesti
piu insigni e tragici della vita, come 'amore e la guerra,
sia invece che si restringa alle consuetudini umili della
esistenza, ai nostri bisogni di movimento e di trasporto.
Non occorre certo che io mi indugi a porre in rilievo la
parte addirittura predominante attribuita al cavallo nei
poemi detti appunto cavallereschi, le belle laudi con cui

ne cantano i pregi I'Ariosto e il Tasso, i servigi innume-
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revoli e impagabili che esso ha reso a tutti gli autori ro-
mantici; si puo ben dire che per tre quarti il romantici-
smo in versi e in prosa ¢ affidato all'aspra o fluente cri-
niera e alla groppa ricurva e veloce del palafreno. Le
leggende che ci hanno fatto tremare di ansia, che ci ec-
citavano a gesti espansivi e a declamazioni enfatiche
hanno fra 1 protagonisti almeno un cavallo, e le piu av-
venturose vicende per cui ci hanno fatto palpitare gli
immaginosi narratori romantici non possono mai far a
meno del cavallo. Re, cavalieri, guerrieri, amanti, mes-
saggeri, spiriti, tutti cavalcano, e compiono le piu fa-
mose imprese cavalcando; la loro attivita piu notevole
si svolge quasi per intero a cavallo, e fra le azioni umane
sembrano degne di richiamare l'osservazione dell'arti-
sta e di meritare l'interesse del lettore soltanto quelle
che si compiono a cavallo. Dalla fuga di Mazzeppa,
scesa ora oime a un volgare numero di circo equestre,
trascorrendo via per tutte le fughe, i rapimenti, le ga-
loppate versificate da Byron, De Musset, Heine, Prati,
Carducci istesso (chi non ricorda la macabra cavalcata

di sir Oluf, la leggenda di Teodorico, i bei ginnet: italici, il
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sanro destrier della canzgone, ecc.?), fino alla cavalcata delle
Walkirie descritta in musica dal Wagner, ¢ tutto uno
scalpitio cavallino, ora impetuoso e fragoroso, ora
sordo e lento, che sembra segnare il ritmo alla vita degli
uomini.

E del resto questa enorme importanza estetica di Bu-
cefalo facilmente si comprende quando si pensi alla im-
portanza reale effettiva del cavallo nella vita pratica. Dal
principio della storia umana fino alla meta del secolo
scorso il cavallo fu il mezzo di locomozione e di tra-
sporto sulla terra piu rapido e capace concesso
all'uomo. Per secoli e secoli l'idea della velocita fu inse-
parabile da quella del cavallo e quindi tutto cio che ha
attinenza con la velocita, con la corsa, come i viaggi, le
fughe, il far impeto in guerra, la trasmissione di un mes-
saggio, l'inseguimento, non si concepiva altrimenti che
in connessione col cavallo. Naturalmente questa seco-
lare esperienza, questa inveterata abitudine devono aver
lasciato tracce profonde, solchi quasi incancellabili nel
nostro essere, per cui anche quando per l'invenzione di

nuovi mezzi meccanici di locomozione e di trasporto
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l'utilita del cavallo diminui e la sua funzione si restrinse,
esso rimase ancora per un certo tempo nelle nostre
anime il simbolo di tutto cio che mercé sua si operava
dianzi.

Ma per il gigantesco sviluppo delle macchine l'allonta-
namento del cavallo dall'operosita sociale ¢ stato cosi
rapido e generale ¢ il suo definitivo collocamento a ri-
poso appare tanto prossimo che omai la sua perma-
nenza nel campo artistico e particolarmente nella lette-
ratura romantica, che fra le arti ¢ quella che piu da vi-
cino segue l'evoluzione civile, diventa un fuori luogo,
un artificio rancido, un ferravecchio inservibile e sopra-
tutto un anacronismo in conflitto con la realta delle
cose e tra breve in conflitto anche col nostro senti-
mento.

Ecco perché romanzieri e novellisti dovranno rinno-
vare tutto il loro arsenale di frasi e di cognizioni con cui
erano avvezzi a far colpo sul lettore, e bisognera che si
affrettino, se non vogliono apparire fossili esumati da
un'altra eta, poiché gli avvenimenti precipitano.

I tempi sono omai maturi!
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L'ultimo cavallo nero, esttemo rampollo di una infinita
stirpe di avi gloriosi a quattro zampe, che ebbe qualche
sprazzo di celebrita, che esercito qualche influenza sulle
fantasie, che si illumino di qualche riflesso artistico, fu
quello di Boulanger, ma tuttavia esso era gia un ritarda-
tario, una specie di sopravvivenza atavica che destava
piu la curiosita che l'entusiasmo. E lo dimostro chiara-
mente la sua misera fine. Altro che ricreare taluna delle
antiche leggende ippiche, che divinizzarono Bucefalo e
compagni! esso non pote dar vita che a una farsa, l'in-
felice farsa in culi si estinse tutta la vicenda boulangista.
Oggt non solo i presidenti di repubblica, ma anche i re
e gli imperatori veri e propri hanno abbandonato il ca-
vallo per l'automobile. Sovrani discendenti da lunghe
generazioni di eroi, tutti grandi cavalieri, glorificati in
cento monumenti equestri, insigni suonatori di corno,
portatori di lancia e di sproni, cavalcanti a battaglia con-
tro il turco, non infilano piu il piede speronato nella
staffa, non con le gambe muscolose inforcano le lucide

groppe e con le mani inguantate di ferro stringono la
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redine dorata, bensi avvolti in un'ampia e ispida pellic-
cia, sul capo il largo berretto riparatore dal vento e dal
sole, calata sulla faccia una visiera novissima con due
occhi lenticolari che sembrano due fari, salgono su una
Panbhard o su una Mercedes che in sé aduna la forza viva
di una innumere mandria di puledri e una forza obbe-
diente che non si consuma mai, pronta a qualsiasi ri-
chiamo, e impugnano nella mano protetta da grossi
guanti imbottiti la ruota del bel volante inclinato che
guida l'agile e delicatissimo morso del mostro metallico
che non sa la ribellione. Ed hanno licenziato o messo
in pensione la vecchia servitu, valevole tutto al piu per
qualche inutile parata: il maestoso e panciuto cocchiere
erto e impassibile a cassetta, come un idolo assiro, il
fido scudiero, lo sfrontato palafreniere, 'umile staffiere,
il galante fantino, semplificando assai, ma ben piu no-
bilitando queste funzioni in una sola persona, quella
dello chauffeur o del wattman, colui che conosce 1 palpiti
dell'infuocato cuore del mostro e con lintelligenza

tredda e vigile ne regge la corsa fulminea. Ed hanno
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pure abolito le scuderie e le rimesse per il garage spa-
zioso e pulito, dove si allineano gli automobili, e che
offre non piu l'aspetto torpido dell'antica stalla ma
quello energico e nitido dell'odierna officina.
L'esempio regale ¢ stato immediatamente e universal-
mente seguito; principi, duchi e marchesi, e non solo
l'aristocrazia del sangue ma quella dell'intelletto e del
denaro, e cioe le classi cosidette dirigenti superiori,
certo le persone che possiedono una maggiore quantita
di beni e di importanza sociale, le persone piu in vista,
quelle appunto che sogliono fornire il maggior numero
di personaggi alla letteratura, hanno lasciato il cavallo
per 'automobile, la bestia recalcitrante e debole per la
macchina sempre presta e infaticabile. Talché not assi-
stiamo adesso al formarsi di una nuova cavalleria del se-
colo ventesimo, cavalleria, 1a quale appunto perché non
si serve piu del cavallo non dovrebbe piu chiamarsi
cosi, e che col tempo sara probabilmente dai futuri
poeti esaltata in poemi che non saranno piu cavallereschi
ma automobilisti se non meccanici.

Ma senza andare tant'oltre con la profezia, gia sino da
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ora si puo capire che lo scrittore narrando le geste di
questi suoi moderni eroi in moltissime evenienze dovra
conformarsi alle usanze nuove; salvo a far ridere, de-
scrivendo la vita elegante moderna, dovra parlare di au-
tomobili e non di cocchi, di viaggi, di corse in automo-
bile e non di imprese a cavallo; dovra presentarci le
nuove foggie di vestire e non i disusati abbigliamenti
del cavallerizzo. E persino le sue eroine dovra togliere
dalla molle victoria, dal solenne /landan, dal misterioso
brougham, dalla birichina charrette, dal pesante stage e col-
locarle omai ardite, fiere, non mai viste amazzoni, anzi
chauffenses, sull'agile voiturette, sul grave e solenne fonnean
a benzina.

Anche per i guerrieri non tardera molto a verificarsi la
trasformazione. Non ¢ soltanto da ora che la ferrovia ¢
divenuta per gli eserciti un elemento di primaria impoz-
tanza, abolendo gli antichi itinerari, le antiche marcie, le
famose anabasi e catabasi su cui spiegarono la loro vir-
tuosita descrittrice tanti storici e romanzieri da Seno-
fonte a Tolstoi, dalla ritirata dei diecimila a quella della

Grande armée. Zola nella sua Débacle ci fa sentire piu
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volte l'intervento di questo nuovo elemento meccanico,
la ferrovia appare in molti dei suot principali quadri mi-
litari; Sienckiewicz ci narra nel suo Bartek i/ vincitore la
concentrazione delle truppe tedesche mediante la fer-
rovia, e una delle descrizioni pit vigorose ¢ appunto
quella del viaggio delle reclute. Tuttavia fin qui, nel mo-
mento dell'azione guerresca e nei movimenti isolati, il
cavallo aveva ancora tutta la sua nobile missione; ma
anche per questo lato le cose stanno per cambiare; bi-
cicletta e automobile battono in breccia il cavallo e la
cavalleria. Abbiamo gia corpi organizzati di ciclisti, pre-
sto ne avremo di automobilisti. I generali, lo stato mag-
glore non si servono piu che dell'automobile; l'artiglie-
ria e 1 carriaggl saranno prossimamente sospinti dall'im-
pulso irresistibile del motore a benzina, cosi che proba-
bilmente saranno le ultime laudi funebri del cavallo
quelle scritte dallo Zola, la dove esprime la furia della
eroica carica di Sedan, e quando ritorna sul campo tra-
gico della mischia e scorge gli squarciati cavalli che du-
rante la giornata avevano trasportato a seconda dell'ut-

genza la potenza micidiale delle artiglierie. Colui che
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descrivera la futura guerra ci fara tremare, ci commuo-
vera mostrandoci la macchina squarciata esalante il suo
ardente vigore in uno sbuffo di fiamme, siccome lo
stesso Zola, in un altro romanzo, ci ha fatto assistere
alla lenta e pietosa morte della locomotiva nella neve.
E non parlo delle fughe, specie delle fughe dei ban-
chieri e dei ladri, sebbene nei romanzi dell'avvenire, se
non nei poemi, sara questo uno degli episodi pit co-
muni; certo ¢ che nessun romanziere si sognera piu di
far fuggire il suo cassiere infedele o I'amante sorpreso
dal marito su un magro ronzino che correrebbe rischio
di essere acciuffato dopo cinque minuti dal primo mo-
nello capitato in bicicletta; invece scegliera basandosi
sugli ultimi records quale sara la macchina piu veloce e
su questa lancera il fuggitivo con tutta l'avance a ['allu-
mage a 120 all'ora.

E cosi pure tralascio di ricordare tante altre operazioni
della vita quotidiana per le quali la trazione animale, per
dirla con parola tecnica, ¢ stata sostituita da quella mec-
canica, come nozze, battesimi, gite, caccie e funerali.

Al romanzieri e al poeti vecchio stile restava tuttavia un
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campo che sembrava chiuso all'invasione della mac-
china. In tutta la complicata e sovente faticosa serie di
atti cui ci costringono i nostri sentimenti amorosi e da
cul traggono inspirazione e argomento 1 quattro quinti
delle poesie e dei romanzi, si poteva fino a ieri giudicare
che non erano avvenute innovazioni radicali.

L'outillage dell'amore e degli amanti non si era attraverso
i secoli molto cambiato e quindi anche le forme verbali
e i modi di dire continuavano inalterati, serbando il loro
selvaggio vigore originale e tutta la loro efficacia ro-
mantica, specialmente sulle anime femminili. Chi
avrebbe mai osato nella presentazione dei personaggi,
nel preparare l'incontro dei due amanti coll'inevitabile
coup de foudre e mano al cuore, far apparire dinanzi alla
fanciulla dei sogni il garzone leggiadro altrimenti che
caracollante sopra un sauro generoso?

Chi immaginerebbe le dolci manovre del corteggia-
mento, il va e vieni sotto le finestre dell'adorata com-
piuti da uno chauffenr curvo sul volante? Quale roman-
ziere ardirebbe nella scena culminante della passione,

quando l'impaziente innamorato persuade la riluttante
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alla fuga, mutare qualche cosa dal quadro dassico, anzi
romantico in cui da secoli la scena e il dialogo si svol-
gono?

E cio¢: «l.a in fondo al giardino la strada fa uno svolto;
due cavalli staranno bardati» — oppure — «una vettura
ermeticamente chiusa, tirata da due robusti irlandesi, €
pronta. A mezzanotte ti aspetto e noi galopperemo
verso la felicitay. Nulla di pit emozionante di queste
intangibili parole ed azioni. E presso a poco la stessa
cosa si verificava quando invece della fuga concordata
si trattava del ratto violento.

Prima di Lucia Mondella e anche dopo, tutte le ragazze
rapite, sono afferrate da due tarchiati uomini, traspor-
tate in una carrozza con un fazzoletto sulla bocca e...
frusta cocchiere!

Tutto cid sembrava destinato a non modificarsi mai;
ebbene no, anche in questo mondo sentimentale, sdi-
linquito o furibondo, irragionevole sempre, la mac-
china, che ¢ la ragione solidificata, ha fatto il suo in-
gresso Vittorioso.

Molto tempo non ¢ trascorso da quando a Parigi un
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giovanotto rapiva la sua contesa fidanzata collocandola
su un automobile e scagliandosi via con tutta la forza
dei suoi 16 0 24 H.P.

Che rivoluzione, non € vero?

E come ci suonera strano il nuovo linguaggio.

La nuova eroina scorgera il giovane fatale la prima volta sul
rigido seggio di una rossa Panhard, se ne innamorera dopo, ve-
dendolo non piu far prodigi in un concorso ippico, ma battere il
record del chilometro su uno sbuffante ordegno da corsa. Il ro-
manziere dopo aver consultato i cataloghi delle piu reputate fab-
briche di automobili, comporra i piu rari aggettivi, che prima de-
dicava al cocchio e al cavallo, per esaltare la macchina sulla quale
il suo eroe compira le marcie e le contromarcie amorose, ed in-
fine giunto il momento critico risolutivo adoperera addirittura
un fraseggiare da ingegnere meccanico con molti termini tecnici.
Dira Jui: La mise an point della macchina ¢ perfetta; ¢ stata
lubrificata in ogni pezzo; ieri ancora all'ultima velocita,
a presa diretta, ho fatto il chilometro in 26 e quattro
quinti di secondo. Non temere, amor mio, niuno ci rag-
glungera.

Rispondera /ez: 1o voglio essere sicura. E una Serpollet o

una Mercedes? 11 silencienx funziona bene?
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Lz — Mercedes a 60 H.P., silenziosa come un uccello not-
turno. Vedrai che démarrage fulmineo e dolce!

Lei — Siverro. Dio faccia che 1'allumage funzioni, che tu
ritrovi subito la buona carburazione e che non abbiamo
dei ratés...

Lui — (Al colmo della felicita, e dicendo quindi delle
sciocchezze in fatto di meccanica) Oh amore! dubiti di
me, del mio motore! Dal mio cuore prorompera tal
fiamma che accendera la miscela se la scintilla avesse a
mancare, e dai tuoi occhi trarro I'inspirazione per la car-
burazione migliore. A 130 all'ora, angelo mio!

E che la carburazione sia davvero ottima e, sopra tutto,

quanto meno di ra#és ¢ possibile, per la vostra felicita...
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L'inno alla vita moderna

Fremeva il massiccio ed agile corpo del direttissimo fug-
gente con ansia sempre piu veloce e tonante dalla cam-
pagna emiliana, quasi a prendere lo slancio per inerpi-
carsi poi arditamente sulle fresche e crepitanti d'acque
cime della Porretta, donde si spiega a valle, adagiata tra
molli e azzurrini vapori, Perugia. Si scagliava il fosco
anellide ferreo in una ebbrezza di corsa per quel breve
spazio che ancor rimaneva pianeggiante, prima dell'ar-
dua ascesa, quasi a contendere la vittoria in una gara
furibonda, con una voracita inestinguibile di moto, di
aria e di fragore. E la corsa sembrava invero una batta-
glia continua e una continua vittoria, combattuta e con-
seguita dal solo mostruoso eroe metallico contro tutta
la terra animata. In file lunghe e inclinate si presenta-
vano le schiere ostili: filari d'alberi spingenti i rami ag-
gressivi, gruppi di case e trincee di muri, cumuli lontani
di colline come in riserva. Al sopraggiungere del tor-
rente infocato e anelante pur tutte le file inimiche piu

vicine delle cose gli si avventavano contro precipitando,
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pareva imminente lo schianto; ma improvvisamente ri-
stavano, si aprivano e fuggivano via involandosi come
ombre scacciate, mentre la bella furia, greve, coordinata
e vivente del suo fuoco passava trionfale; ma da lungi
ininterrottamente si formavano altre schiere e si avan-
zavano alla lotta, senza tregua, per essere tagliate ancora
e fuggire disperatamente non appena si trovavano di
fronte all'urto irresistibile della macchina.
Maraviglioso spettacolo incitatore! Fiera e incuorante
vittoria del duro e obbediente arnese foggiato
dall'uvomo su tutte le cose! Persino il cielo sembrava
all'estremo dell'orizzonte abbassarsi minaccioso e irti-
tato per tanta sfrenata baldanza, come a opporre una
insuperabile barriera, che poi gradatamente si sollevava
al passaggio del tempestoso corteo umano trascinato
dall'ardore della fiamma, in uno strepito ritmico e altis-
simo, ostinato e secco, come il pulsare di un immenso
immune cuore gagliardo.

La corsa proseguiva sulle rotaie rigide e lucide tra un
nembo di polvere e un rombo di tempesta, visione reale

e concreta della grandiosita e della terribilita, assai piu
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insigne e maestosa di qualsiasi immagine fantastica rin-
venuta dalla poesia antica e recente, impeto spaventoso
capace di annientare infinite vite umane ed insieme
opera esclusiva della nostra energia e definitivamente
sottomessa all'ordine dell'uomo.

Io leggeva il poema — Laus vitae — in cui Gabriele d'An-
nunzio afferma interamente se medesimo, celebrando
con superba pienezza il suo essere, ed io sentiva asso-
ciarsi inscindibilmente, come in un intreccio di creature
vive, la veemenza della strofe pura e canora, lanciata
come entusiastica offerta ai gaudii essenziali della vita,
con la veemenza strepitosa delle ferree ruote infatica-
bili, scagliate da un atleta sovrumano. E veramente mi
sembrava che il battito tanto fragoroso e incessante del
treno, cosi da occupare tutto il mio udito, fosse una de-
gna misura per il fervore di quella eroica poesia, crepi-
tante come se suscitata da una primordiale e intatta

vampa solare.

Creature del fuoco ambedue: la macchina e la strofe glorifi-
cante! L'impulso formidabile dell'una si aggiungeva natural-
mente a quello animatore dell'altra e niun comento appariva piu

idoneo al verso in cui il poeta grida la sua gioia e la sua potenza,
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sospinge la sua anima temeraria ai culmini dell'accessibile e crea,
come per insito e oscuro vigore di terra feconda, una innumere-
vole stirpe di bellezza, di quel terribile e risonante sforzo pro-
dotto dall'ordegno meccanico piu gigantesco di ogni colosso vi-
vente, di ogni mitico titano. Per la prima volta da questa novis-
sima unione tra le piu limpide e acute armonie poetiche e il
tuono che accompagna l'agitarsi degli enormi strumenti della
vita moderna mi si tivelava un accordo definitivo a cui l'arte deve
pervenire e a cui gia si avvicina la creazione libera e ardente di

Gabriele d'Annunzio.

Finora un profondo intervallo separa l'arte dalla vita
moderna; 'ambito in cui tutte le arti si ispirano e si
muovono ¢ bensi ampliato e rinnovato oggi, ma ¢ an-
cora del tutto diverso da quello in cui rudemente si sfer-
rano e si tendono le smisurate forze della civilta con-
temporanea; i due campi sono estranei l'uno all'altro e
il piu delle volte in contrasto, talché mentre per 'attivita
febbrile del lavoro moderno l'arte sembra una esercita-
zione molle e vana, ogni manifestazione artistica, a sua
volta, repugna dal contatto con le opere della esistenza.
Finora non ci ¢ quasi possibile congiungere un quadro,

una strofe, una tragedia agli atti e alle scene che si com-
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piono in una stazione ferroviaria, in una officina elet-
trica, in una miniera, a bordo di un transatlantico; la
poesia specialmente si ¢ allontanata, in una zona recon-
dita, dal fermento delle azioni industri e qualsiasi ten-
tativo di riavvicinamento solleva sdegni come una pro-
fanazione. L'artefice, chiuso nel suo mondo di sogno o
in un cerchio semplice e angusto di vita, si ¢ mostrato
insensibile alla nuova messe di bellezza che la terra
sconvolta e ingrandita dalla tenacia dell'uvomo odierno
gli veniva maturando; non l'ha veduta, non 1'ha com-
presa al suo nascere, adesso, appunto perché gli riesce
incomprensibile, non lo pué commuovere e incitare, ed
egli ¢ andato, affannoso esule, a ricercare negli abissi
della sua anima straniera, come se fosse caduta da un
altro mondo, o nel passato trai fasti delle antiche civilta,
quella grandezza, quella opulenza, quella gioia, quella
bellezza di cui sentiva la dolorosa nostalgia e che invece
festosamente e gagliardamente la vita generosa gli ve-
niva novellamente ricreando d'intorno.

Quando cominciai a leggere, con lo spirito rapito, que-
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sto primo volume delle Laxd: del d"Annunzio, con mag-
gior chiarezza si confermarono nella mia mente tali
contrasti e tali colpe dell'arte verso la vita. Quale sara
l'artefice riparatore?

Canta il poeta la sua prorompente giovinezza, come
una fonte che dilaghera la sua ricca vena su tutto il
mondo; canta il poeta il suo disegno sconfinato che rac-
coglie in s¢ l'universo; canta il poeta la capacita del suo
sentire, dove tutto quello che fu sentito si risentira e,
del suo volere, dove tutto quello che si ha da volere sara
voluto; e si leva il poeta, stirando fino a spezzatlo 'arco
del desiderio, verso la suprema grandezza, verso la mas-
sima violenza, verso 'eccelsa fortuna, e come a patria
originale, come a tempio ove si adunano, se non piu le
essenze, almeno 1 simulacri di tali numi umani, egli
volge la sua prora all'Ellade, a un confino omai lontano
di due millenni! E proprio il treno sibilante, come un
ariete nero tremendo, a testa bassa, ciecamente, vertigi-
nosamente si infiggeva contro il monte, dentro il mi-
stero della rupe, nella caverna dei ciclopi, e alle larve

della poetica fantasia ellenica sostituiva un essere reale
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vivo, divampante, non meno bello e grandioso.

Io pensava: Ecco il poeta esaltato dal medesimo fer-
vore di dominio, dallo stesso delirio dell'immensita che
illustrano e moltiplicano prodigiosamente la vita mo-
derna; ecco il poeta che ha vinto le miserie e le ipoctisie,
i vincoli della dottrina, della politica, della morale dei
deboli e degli inetti, che come l'augure propizio invoca
le gesta dell'eroe, la restaurazione dell'impero, e tutta la
gioia; che come lo storico memorabile celebra la forza
e lo sforzo che supera ogni altro, e non iscorge ancora
che tuttocio é nuovamente in mezzo noi, che tuttocio
vive e respira con noi, che noi, i piccoli uomini di oggi,
dirigiamo e impugniamo somme di energia enorme-
mente piu gagliarde di tutti gli antichi eserciti uniti in-
sieme, che noi maneggiamo strumenti smisurati, quali
mai nessun Eracle, nessun Titano e neppur Zeus 0soO
mai impugnare, che noi possediamo tali possibilita e
racchiudiamo nella nostra mano tanti destini quanti
non ne ebbero mai il piu inclito dei duci e il sommo dei

dominatori, che noi contempliamo tali prodigi reali e ci
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aggiriamo in mezzo a tali meraviglie costrutte dalle no-
stre mani esperte, quali mai non ne finsero 1 miti, che
noi infine stiamo raccogliendo tali cumuli di ricchezza
e di forza, stiamo creando una tale popolazione di
terro, una tale milizia di giganti meccanici per instaurare
un impero, quale mai non ebbero né avidamente desi-
derarono Serse, Alessandro e Cesare.

Cosl io pensava, e come per una arcana corrispondenza
tra il mio pensiero, la mia lettura infervorante e le cose
intorno, appariva e trascorreva via dal finestrino del va-
gone, come una visione che gia spetti alla leggenda, so-
pra un mite poggio verdeggiante, chiara nel sole prima-
verile la villa solitaria che albergo la fanciullezza e I'a-
dolescenza di Guglielmo Marconi insieme al suo sogno
prodigioso, e verso Pontecchio umile si profilavano
contro il cielo i due cipressetti tormentati dai primi or-
degni del geniale adolescente, e cio avveniva proprio
nell'istante in cui le strofe inspirate ed alate della Pre-

ghiera ad Erme3, destandomi un intenso commovi-

> Landi, Vol. 1, pag. 103.
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mento, mi palesavano finalmente che il poeta era ve-
nuto in mezzo a noi, nelle nostre fonderie e nei nostri
cantieri, negli immani arsenali ove l'industria fabbrica a
miriadi le sue armi, nelle Borse e nei porti ove la spe-
culazione e il commercio combattono battaglie inau-
dite.

Si rinnova adunque il mito! Il poeta ha compreso il suo
alto e nuovo incarco nella societa umana che lo cir-
conda! Ha saputo discernere e appropriarsi in mezzo
alla realta viva quella linea profonda, definitiva e stu-
penda che l'artefice ellenico ritraeva d'intorno a se! Ha
visto per primo, e ha tremato nellimminenza di una
creazione solenne, la bellezza innumere che risplende
in questa nostra grande vita moderna, la quale ha omai
attinto vertici di grandiosita, di energia e di potenza non
mai raggiunti nel passato!

Sale l''nno ad Erme, al figlio di Maia, amico degli uo-
mini, ed ¢ il primo inno del poeta, ¢ la prima e fulgida
consacrazione dell'arte al lavoro umano:

«Scendi dal fulcro quadrato, vienil» invita il poeta:
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«Udrai e vedrai meraviglie»

..Ja Terra

¢ oggi un'dgora immensa
ove non si tendono reti
di belle parole ma guerra
si guerreggia furente

per la ricchezza e l'impero.

E tra i capi dell'industria, tra i grandi finanzieri e indu-
striali, da Morgan a Krupp, che stanno per sorgere 1
sovrani futuri, sono questi uomini nuovi che iniziano le
future dinastie dominatrici, e il poeta canta:

Duci di genti son fatti

1 tuoi mercatori ingegnosi,

duci inesorabili e insonni

dal breve motto che scrolla

cumuli enormi di forza.
Ed il poeta esalta le nuove terre ove "l'umana opera ¢
qual rabida febbre" ove "la Volonta reca intrecciati a sé
il Dominio e il Piacere" e vanta la stirpe di ferro delle
macchine; egli le vede (e in me sale una alta compia-

cenza) come gia io le vidi, quale un popolo obbediente
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e infaticabile su cui si allarga il nostro impero, ne desi-
gna la potenza non fallace ed il cuore infuocato e ne
traccia l'azione esattamente. Celebra nei versi viventi e
lucenti il telaio e il maglio piu vasto delle rupi; le strofe
cantano poi in gloria, come un osanna, per la nave che
naviga senza vele né remi, atta alla guerra e alla pace,
che chiude nella carena "un cuore di fuoco onde creasi
la propulsante virta dell'ali marine" e da qui trae la in-
tuizione profetica dell'impero coloniale marittimo che,
come io pure dissi, si ¢ sostituito a quello classico terri-

toriale:
Nel mare ¢ il certame dei regni.

Canta quindi, e l'inno ¢ come preghiera vibrante di de-
vozione, la ferrovia, 1 carri di fuoco, gli ordegni "piu
snelli che il téndine equino" su cui circola il vario fiotto
umano e la sua ricchezza; canta il telegrafo per cui
l'aere notturno e diurno
palpita di umani messaggi.
E di tutti i suoni e di tutte le immagini il verso si riveste

per magnificare la complessita dell'orchestra cui fa ti-
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scontro la complessita indescrivibile dell'anima mo-
derna, non mai cosi appuntata verso desideri immensi,
non mai cosi sottile indagatrice di misteri, non mai cosi
trasparente di tante ignote ricchezze.

Oh per questa laude alla rude fatica delle genti nuove,
alla feroce lotta delle generazioni giovani, per questa
preghiera che offre al dio la gesta magnifica da not
compiuta, che santifica il nostro eroismo nuovo, per
questa canora ghirlanda di luce, per questa pura nobilta
di poesia tributate al nostro quotidiano lavoro, alla vita
che noi ci siamo foggiata, al freddo calcolo dell'inge-
gnere che designa la conquista di un nuovo impero, al
fiero e paziente sforzo delle annerite schiere operaie
che la conquista compiono, per questo inno che squilla
dell'assidua ed aspra opera nostra e risplende, rivelando,
la nostra sconosciuta bellezza, sia gloria al Poetal!

Sara questo l'inno che intoneremo nelle feste della ci-
vilta, sara l'invocazione che prorompera dalle nostre
bocche in ogni travaglio, e ogni nostro novello ardi-

mento sara cosi decretato:
Polena a ogni prora novella
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¢ il cuore vermiglio dell'uvomo

inalzato sopra la Morte.
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PARTE SESTA

I.'uomo della velocita
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GIi eroif della macchina

L'eroismo ¢ forse tanto piu insigne quanto meno € im-
mediatamente utile?

Posta in questi termini che hanno un senso paradossale,
la questione non puo che ricevere dalla maggioranza
degli uomini una risposta negativa. Fino dalle prime
scuole insieme al dulce et decorum est pro patria mori ed a
tutti gli esempi celebrati di coloro che si sacrificarono
per apportare un utile ad altri ci fu instillata I'ammira-
zione piu reverente per i magnanimi scopi, per le sante
cause, per 1 sublimi amori che possono determinare
l'vomo al sacrificio di s¢ medesimo, insegnandoci a
chiamare eroe colui appunto il quale si vota a una di
queste altissime finalita, offrendo tutto il suo essere per
conseguirla.

Quindi oggi noi non possiamo quasi piu scindere il
concetto dell'eroismo personale da quello di una irresi-
stibile passione, di una infervorante idealita, di una su-
prema utilita che lo suscitino. Diciamo eroica la madre
che st lancia nel fuoco per salvare la sua creatura, eroico

l'ingegnere che si seppellisce sotto la miniera per salvare
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1 suoi operai, eroico il capitano che cola insieme alla sua
nave nel liquido abisso per salvare I'equipaggio, eroico
il medico che muore di peste per trovare un piu efficace
rimedio, eroico infine il guerriero che si immola per l'o-
nore della bandiera e per la salvezza della patria.

Ma anche in questa distribuzione di eroismi, adesso, col
prevalere di un umanitarismo sempre piu pietoso e di
un utilitarismo sempre piu ristretto, si procede gia per
gradi. Tanto piu volentieri e senza restrizioni si acclama
eroe colui del quale il sacrificio apporta una utilita piu
vasta e ingente ed ¢ provocato da una causa piu impel-
lente e piu immediatamente vantaggiosa. Alla madre,
all'ingegnere, al medico nelle condizioni sopra indicate
niuno lesinera nella piena significazione del vocabolo la
qualifica di eroi, ma sorgeranno dissensi ¢ si esprime-
ranno riserve per il guerriero, specie se muore in una
guerra di conquista, per il martire di una idealita lontana
dalle vicende pratiche, e vi saranno certo molti, e sa-
ranno precisamente le persone serie, bene stimate, cot-
rette, gli spiriti pratici illuminati, 1 moralisti positivi, i

quali staranno in dubbio se chiamare eroe o no, André,
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ma concorderanno unanimi nel chiamare pazzo il conte
Zborowski che, in un impeto fulmineo, si spacco il cra-
nio nella salita della Turbie, presso Nizza, durante una
corsa automobilistica, e nel ritenere piu insensato an-
cora chi avesse, come io ho, intenzione di chiamare
eroe, ¢ bello eroe moderno quell'arditissimo chauffenr.

Appena lessi I'annuncio di quella mortale sciagura, che
in un luminoso mattino primaverile, tra la pit ridente
dolcezza della terra, in cospetto del pit azzurro dei
mari e dei cieli avea brutalmente spezzato un magnifico
ardore umano e un meraviglioso ordegno meccanico,
io sentii invero il sangue scorrere piu caldo dentro le
mie vene ed arrestarsi il respiro e dilatarsi quasi 'anima,
non tanto per la commozione profonda, quanto per un
entusiastico stupore. In un breve ed intenso istante mi
passo innanzi agli occhi la vertigine di quella corsa fu-
ribonda fino all'urto terribile e come per contrasto mi
si affollarono alla mente tutte le sciocchezze e le mise-
rabilita che il tragico evento avrebbe fatto pensare, dire,
scrivere e deliberare nei giorni seguenti. E quanto lessi

di poi confermo infatti e la tremenda visione intuita e
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il dilagare dell'imbecillita altrui.

Oppresso il saldo cuore da una misteriosa tristezza, ed
ogni eroe alla vigilia della sua piu alta impresa porta in
sé un'ombra di mestizia, forse non gli era apparsa mai
cosi enorme la potenza oscura che egli doveva dirigere
infallibilmente, I'uvomo della velocita, l'vomo che aveva
l'amore calmo del pericolo, sali tremando sul suo trono
di ferro, e come quel re che sorpreso da subitanea paura
della battaglia gitto via I'elmo e sprono a sangue il ca-
vallo portandosi primo all'assalto, cosi il conte Zboro-
wsky, impugno il concavo volante della sua macchina
poderosa con la mano finemente inguantata di bianco
e stimolo con tale furore tutte le ardenti energie del mo-
stro che esso, con uno slancio prodigioso, a meno di
quattrocento metri dalla partenza, si avventava con una
velocita di centosei chilometri all'ora in salita aspra. Su
quel bolide infuocato, in quell'uragano di metallo e di
anime l'uvomo riacquisto subito il suo sangue freddo, la
sua impassibilita austera; doveva vincere, nulla doveva
lasciar intentato, arrivare sull'orlo che separa la vita

dalla morte, affrontare il piu grande rischio che possa
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essere sopportato dalla fibra umana. Egli era sacro,
come una forza del fato, per la piu bella e veemente
follia lucida suscitata in cuore d'uomo, la follia dell'eroi-
smo, la follia che moltiplica divinamente le energie
umane, che fa prorompere i miracoli e accende sulle
vette inviolabili roghi donde sale per i secoli il volere di
Dio.

Per quel tremore iniziale egli non poteva piu usare pru-
denza alcuna, non una sola precauzione gli era piu con-
sentita, non il piu piccolo riserbo gli era lecito, doveva
concedersi tutto, abbandonarsi interamente, artrivare
fino all'estremo limite della possibilita, essere sovruma-
namente temerario per apparire soltanto coraggioso.
Ed egli lo fu. Chi lo vide partire e scattare con la sua
pesante Mercedes a 60 cavalli alla velocita di un express e
prendere al largo il primo svolto, come in una innocua
passeggiata, ebbe l'angoscia indimenticabile di chi assi-
ste al compiersi di qualcosa di straordinariamente deci-
sivo, allo svolgersi di una sorte definitiva. O l'uvomo po-
teva superare se stesso, attingere una capacita nuova, o

doveva giacere vittima delle cose.
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Non era pit un uomo quindi che si involava cost trasci-
nato da una possa invisibile, avvolto da un nembo di
polvere, ma un impeto che al pari di quello mitico di
Prometeo e di Icaro si scagliava alla conquista di una
facolta non ancora posseduta dall'uvomo. Preso lo slan-
cio alla seconda velocita, egli era in terza velocita cento
metti appresso, e dopo, in un batter d'occhio, aveva in-
nestato la quarta, egli radeva il suolo a piu di cento chi-
lometri all'ora.

Dall'alto della roccia sovrastante allo svolto della strada
vi fu chi vide I'azzurra vettura che puntava diritta, come
una saetta scoccata, ad una corsa incalcolabile, contro
la rupe, portando il suo signore curvo sul volante.

In un attimo, a venti metri, una mano si agito, non la
sua, ma quella del meccanico, che sgomento, intuendo
l'urto, si lascio andare; egli, il reggitore non palpito, la
sua volonta dura come il macigno sfidava lo scoglio,
diede un ultimo colpo di volante verso sinistra, ma le
ruote sfioravano gia la pietra, niuna forza né umana né
sovrumana poteva piu guidare o arrestare l'irresistibile

impulso.
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E I'vomo, I'nvomo impavido e calmo come un semidio,
signore delle tempeste, non ebbe un tremito, non fece
un gesto, non gitto un grido. Fino all'estremo istante le
sue mani non abbandonarono il volante e solo 1'urto
brutale violento lo strappo di la, dal suo seggio. Egli
trascorse sovrumanamente impassibile e immobile quel
minuto di angoscia suprema in cui senti cessare il suo
impero sulla macchina, quelli interminabili millesimi di
secondo, in cui lo spirito, siccome la bestia presa di
mira, attende dal caso di vivere o di morire, finché fu
sbattuto, con la piu rossa ira di tutte le cose divenute
improvvisamente nemiche, contro la pietra e giacque
col cranio spaccato, coi polsi frantumati ancora coperti
dai candidi guanti.

LLa vettura avea girato sulla sua punta come su un perno
contro l'ostacolo marmoreo, e quasi intatta, nel suo
inerte e torvo silenzio, follemente, paurosamente rive-
lava ancora la inaudita, la incredibile audacia dell'uomo,
la fiducia intera che egli avea riposto in se stesso, non
trattenendo minimamente il furore del mostro, non po-

nendo alcun limite alla sua azione, volendo la vittoria
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assoluta.

Le leve erano contorte ma intiere, e ben si scorgeva la
fatale quarta velocita in presa, mentre il freno non era
neppur stato toccato e i due quadranti mostravano
piena ammissione dei gaz e tutta [avance a I'allumage.
Niuno puo supporre che lo Zborowsky per la imperizia
o per lo spavento non abbia manovrato bene, non si sia
giovato del mezzi efficaci che aveva a portata di mano
per rattenere il mostro, rallentarne la corsa ed evitare
l'urto, ma deliberatamente, io ripeto, pensando al suo
indomito coraggio e alla sua energica e sperimentata
abilita, egli non volle servirsene; la macchina doveva
dare tutta la sua immane potenza, egli non doveva es-
sere da meno, doveva dare tutto se stesso per vincere;
la partita era ingaggiata, la macchina disfrenava tutto il
suo fremente vigore; poteva egli nel suo orgoglio
d'vomo diminuirne le forze sulla misura della propria
debolezza? No! egli non volle, e per questo sia cele-
brato. Se egli avesse avuto una deficienza, se avesse mo-
strato una inferiorita, sarebbe stato pronto a pagarla

con la vita. E cosi fece.
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Or bene, tutto cio ¢ grandiosamente bello, ¢ nobil-
mente eroico, siccome superbamente tragico si ¢ dopo
quella corsa disperata il salto brusco nell'a/ di /a; era il
salto dalla vita alla morte e quella corsa turbinosa, deli-
rante ci si rivela come una degna, come una magnifica
spinta.

Cessato il primo orrore che aveva reso tutti dolorosamente
muti, non tardarono molto a pullulare un po' da per tutto gli
sfoghi delle anime grette e mediocri, gli impietosimenti egoistici
e spauriti degli spiriti deboli incapaci non di compiere ma pur
anco di ammirare un atto che si elevi dalla corretta e pacifica

monotonia consuetudinaria.

Gli umanitari, le femmine tenerissime, i buoni borghesi
che odiano sopratutto la novita e I'ardimento, i puri de-
mocratici e 1 teorici della fratellanza i quali per togliere
di mezzo un elemento incomodo alla loro propaganda
hanno definito come una morbosa anormalita il corag-
gio, il fiero disprezzo della morte, sono insorti concordi
e clamorosi contro l'ucciso, contro le corse, contro chi
le permette, contro i costruttori e in ispecial modo con-

tro 1 corridori.
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Col pretesto della pieta e sfruttando la commozione di-
nanzi a una bara, per proteggere la tranquillita e l'inco-
lumita pubblica costoro chiedono la proibizione delle
corse, nella speranza di ottenere domani la soppres-
sione dell'automobile.

Certo questi spettacoli di forza, queste dimostrazioni di
eroismo, questo riapparire o rinvigoreggiare dei piu au-
daci sentimenti umani, degli istinti di combattimento,
di rivalita, di lotta, questo sfidare ogni rischio per affer-
mare la propria supremazia, e queste macchine che ri-
chiedono un cuore imperterrito e una mano che non
trema e che temprano e induriscono straordinaria-
mente la fibra delle nuove generazioni, non possono
essere benvisi; essi vengono a disturbare soverchia-
mente la filosofia debilitante in voga e la propaganda
livellatrice, vengono troppo a smascherare l'ignavia e a
offendere 1 tristi egoismi e l'umilta utilitaria di tanta
gente che non giudica la vita se non col metro e la bi-
lancia. Bisogna adunque togliere fin dal principio que-

ste fonti di pervertimento, bisogna prender gli uomini
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dallato sentimentale, sfruttare la loro compassione, agi-
tare davanti ai loro occhi quel cadavere paonazzo e tu-
mefatto, spremere il pianto con le descrizioni pit com-
moventi; bisogna poi sfruttare la pusillanimita e la stu-
pidita dei piu, dipingere a foschi colori le macchine tra-
giche, arnesi mostruosi di guerra, di rovina e di distru-
zione, carri di morte, capricci dei ricchi; condannare
con isdegno le corse, corse alla morte, deliri di pazzi,
terrore della folla; bisogna sfruttare infine il buon senso
non disunito dal rammollimento e dalla bonaria man-
canza di generosita del gretto spirito borghese, addi-
tando gli automobilisti come pazzi furiosi e pericolosi,
le corse come barbari e crudeli spettacoli di brutalita,
l'automobilismo come una rivivenza di passioni sel-
vagge e una minaccia di morte.

Ed ¢ con vero disgusto che queste ed altre esagerazioni
e istigazioni peggiori io ho letto su taluni fra i principali
giornali italiani, dettate da giovani scrittori che si dimo-
strano pertanto cosi sordi dinanzi all'espansione vee-

mente della vita moderna e cosi meschini solleticatori
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delle pit ignobili tendenze del pubblico. Or bene ¢ con-
tro tutta questa falsa pieta, contro tutto questo invido
livore dei deboli, degli inetti, per ogni generosita, per
ogni slancio che rompe l'angusto cerchio della vita co-
mune, contro queste accuse suggerite soltanto dalla in-
scienza, dalla paura, dal senso arido ed egoistico della
misura, della via di mezzo che ¢ la macchia della gente
borghese, che si deve levar la voce anche a costo di con-
trariare le opinioni e 1 sentimenti della maggioranza.

Si deve dire alto e forte che la macchina non ¢ affatto
un ordegno di morte, ma una immensa moltiplicazione
di vita, che essa rappresenta un ordine mirabile e il
trionfo della logica sulla incoerenza delle forze naturali,
un'armonia della materia creata dall'uvomo, e per 'vomo
un impero vergine infinito, una scuola efficacissima per
riacquistare una nuova e gagliarda giovinezza, rifarsi
una volonta ed ampliare suntuosamente la propria bra-
mosia di dominio.

Ed ¢ appunto per questo che la si avversa, ¢ appunto

perché l'automobile contiene nel massimo grado queste
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capacita, sprigiona nella guisa piu intensa queste in-
fluenze rinvigorenti, restauratrici e pugnaci che contro
di esso si dirigono tutte le ire piu livide.

Sono gli impauriti da una parte, gli ignoranti dall'altra
che trovano le piu lugubri iperboli per parlare della
macchina, la quale invece ¢ la piu nitida e incorruttibile
glustizia in azione. La macchina punisce l'inetto e il ti-
mido soltanto, o, come nel caso nostro, si infrange, al
pari dell'arco troppo teso, insieme al guerriero che la
brandisce in una follia eroica.

Ed eccone la prova. Quella istessa mattina ferale, prima
della catastrofe, tre corridori erano pervenuti felice-
mente alla meta e fra gli altri Hieronymus, su una mac-
china identica a quella del caduto, aveva compiuto il
percorso rischioso in 14 minuti e 26 secondi, ottenendo
una velocita media di oltre 70 chilometri all'ora in salita
montana, tra svolti della strada ad angolo retto, il che
significa che egli nei brevi tratti diritti dovette scagliarsi
2 90 a 100 chilometri, e ad ogni svolto ad ogni ostacolo

rallentare. ILa macchina docile obbedi ad ogni tocco, pit
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di qualsiasi essere vivente si mostro sensibile al deside-
rio del suo domatore, si contenne al freno e balzo come
folgore allo sprone, formando un solo tutto con la vo-
lonta umana reggitrice.

Oggidi I'automobile ¢ quasi perfetto, costituisce una
delle pit meravigliose conquiste meccaniche, uno dei
piu sicuri arnesi a cui 'vomo agile possa aftidarsi, e non
vi ¢ mezzo di locomozione che possa essere (da chi sa,
ben inteso) arrestato, sospinto, deviato, con maggiore
facilita.

Si deve dichiarare che le corse non sono gia un ritorno
verso istinti selvaggi e animaleschi, eccitati fino al deli-
rio, verso passioni brutali e verso ambizioni frivole, non
gia uno scoppio di morbose manie, bensi che esse co-
stituiscono in mezzo al progressivo decadimento delle
energie fisiche e volontarie dell'uomo, il solo mezzo po-
tentissimo di restaurazione, il solo modo per cui egli
possa spiegare le sue tendenze alla conquista e al domi-
nio, esaltare il suo eroismo, compresso come egli ¢ oggi
da ogni parte, e riacquistare le qualita quasi smarrite del

dominatore e dell'eroe. Si deve altresi aggiungere che le
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corse in mezzo ai laidi e debilitanti spettacoli di cui si
compiace la societa contemporanea, rimangono il solo
grandioso spettacolo di energia, avvivatore e incitatore,
in cui si esplichi la massima tensione della volonta e si
dimostri il pit alto coraggio virile.

Una grande corsa automobilistica ¢ la sola gara che oggi
equivalga per bellezza, per magnanimita e per serieta di
sforzi e di pericol, il torneo medievale e che possa in-
fondere nei cuori moderni le grandi e rudi virta della
guerra, le virtu eroiche che albergavano in quei cavalieri
coperti di ferro e disfidanti la morte.

Si consideri un momento il giovine uomo che sul seg-
gio di una 700 cavalli ne regge il mostruoso organismo
complicato e divampante nella suprema concitazione,
ne dirige la corsa fulminea per centinaia di chilometri,
ascoltando ogni risonanza dell'azione veemente per in-
tuire se alcuna irregolarita si palesi, fissando l'occhio
acuto nello spazio che gli si precipita contro come una
furibonda inesauribile schiera di nemici; si rifletta sulla
disciplina tenace inflessibile cui egli deve essersi sotto-

posto per esercitare un cosi formidabile imperio, alla
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molteplicita di difficili funzioni che egli deve compiere
contemporaneamente, alla tensione massima di tutte le
sue facolta e nello stesso tempo al predominio inaltera-
bile su se stesso, al sangue freddo che egli deve serbare;
si pensi alla volonta durissima che egli deve possedere,
alla rapidita istantanea con cui deve risolversi in casi che
stanno tra la vita e la morte; si considerino tutte queste
cose grandi nobili forti, e poi si giudichi se mai a tempra
piu insigne fu affidato l'essere umano, se mai uno
sforzo piu fiero fu messo in atto da creatura umana e
se 'uvomo cosi esercitato sara mai inferiore alla signoria
che i fati gli consentiranno!

Certo l'uvomo non trascind mai la sua egra persona tra
piu immense manifestazioni di forza, tra colossi pit im-
mani e terribili di quelli tra cui egli si aggira oggi. Nes-
sun capitano al mondo in mezzo al piu agguerrito degli
eserciti e tra i piu micidiali strumenti belligeri si ¢ tro-
vato tra uno spiegarsi di energie equivalente a quello in
cui si trova 'vomo moderno sul cassero di una nave da
guerra, davanti al quadro di distribuzione di una offi-

cina elettrica, tra l'agitarsi di una stazione ferroviaria o
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di una acciaieria. L'uvomo maneggia strumenti enormi,
dalle sue mani si involano potenze capaci di sommuo-
vere il mondo, 'vomo ha creato intorno a sé e per sé
una popolazione di giganti, di ferree e smisurate moli
animate, la sua coscienza deve pure dilatarsi, ingigan-
tirsi e indurirsi al contatto di queste immensita, il suo
coraggio e 1 suoi desideri debbono pure straordinaria-
mente esaltarsi per il possesso e il dominio di queste
smisurate potenze. L'uomo viene a trovarsi ora di
fronte alla natura siccome l'antico conquistatore di
fronte ai popoli, e la divorante sete di un impero uni-
versale torna a divampargli nel cuore, si rinnovano
quindi in lui le antiche magnanimita insieme alle antiche
violenze; I'antico eroismo insieme alle scomparse ener-
gie. B quella lotta che in forma di battaglia armata egli
compie a intervalli non piu rari di quelli precedenti con-
tro gli altri uomini, ma che sotto altre forme egli com-
batte con inaudito furore ogni giorno, diventa il suo
magnifico e strepitoso duello presente contro la natura,
contro lo spazio, contro l'ostilita della materia.

In una corsa di automobili ove l'individuo trova le sue
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energie centuplicate dalla macchina e gareggia contro
altri egualmente ingranditi dal potere meccanico si ha
invero una lotta di giganti, di quei leggendari e paurosi
eroi che per le armi colossali e l'inflessibile virtt sem-
bravano adunare l'essenza dinamica di un esercito e
tutta la fortuna di una stirpe; lotta quindi che oggi ¢
soltanto capace di reinfondere la tempra rigorosissima
degli incliti dominatori, il grande coraggio dei guerrieri
spietati, la sublime indifferenza degli spiriti eccelsi in
cospetto della morte.

Il solo spettacolo di essa ¢ un esaltamento di tutto il
tono di vita degli spettatori, poiché occorre una corag-
giosa fermezza per assistere sereni e imperturbabili a
queste prove mortali come per cimentarvisi.

Si deve proclamare infine che non ¢ un pazzo, un peri-
coloso maniaco il corridore che muore nella sua corsa
teroce contro la chimerica inconcepibilita dello spazio,
contro la resistenza inerte delle cose, che cade la dove
altri sono caduti davanti all'ostacolo materiale ¢ immo-
bile che egli voleva primo sorpassare, che giace nell'atto

superbo ed ampio, come un volo, del suo slancio. Tanto
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varrebbe dire che 'ingegnere il quale ¢ fulminato da una
corrente a potenziale altissimo che egli volle per primo
usufruire, o il meccanico schiacciato da una locomotiva
spinta a una velocita piu alta della normale per rendere
piu rapide le comunicazioni, ¢ pure un folle pericoloso
per s¢ e per gli altri.

I1 corridore, ¢ oggi il buon combattente dai muscoli
esercitati ed elastici, dai nervi sani, dalla volonta intatta,
dall'occhio vigile, dalla tenacia irremovibile, capace pet-
cio di qualunque scatto e di qualunque sacrificio, come
deve essere il buon combattente caro alla vittoria. Ed
io li ho veduti gli atleti giovani e biondi pronti a dare
tutta la vita come una offerta alla vittoria, ho ascoltato
le parole semplici con cui annunziavano iloro propositi
folli di temerita, ho ammirato la saldezza eroica del loro
impeto e mi sono persuaso invero che da qui si inizia
una era novella. Ho contemplato in un attimo risorgere
cio che tutti credono estinto, il bello istinto umano di
dominio con tutta la sua crudelta e tutto il suo pugnace
ardore primordiale, ho sentito ripalpitare il soffio im-

periale di Roma nelle sue legioni invincibili, ho sentito
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tremare il sangue incitato dallo spettacolo cruento del
circo, mi ¢ parso di scorgere persino rinnovata la foggia
dell'armatura vetusta e del classico arredo sacro nell'ab-
bigliamento del veloce corridore, nella benda che cit-
conda il capo dell'ardente giocatore di foor-ball, ho avuto
la visione del ritorno di tutta una civilta eroica, di un
ritmo di vita enormemente ampliato, come per il gon-
fiarsi di tutte le fonti dell'esistenza, ho infine potuto
ammirare il puro campione umano con il suo vigore e
le sue brame intatti, con la sua generosita originale, ad-
destrarsi ora nell'estendere il suo dominio sulla materia,
prorompere nei belli atti di coraggio sulle macchine per
essere valido in un giorno prossimo ad ottenere il do-
minio sugli uomini.

Non un pericoloso maniaco ¢ il corridore, bensi un
eroe, un vero e bello eroe e tanto pit nobile quanto piu
disinteressato ¢ il movente che lo ha tratto ad osare, a
cimentarsi nel rischio supremo. Qui non affetti, non
commozioni passionali, non timori di atroci sofferenze

per s¢ e per altri, motivi tutti che possono in un dato
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momento, eccezionalmente acuiti, sospingere un pic-
colo cuore a una gesta eroica, non l'ebbrezza di un col-
lettivo furore come nella battaglia, che puo trascinare i
piu timidi, ma il deliberato proposito di vincere la ma-
teria e la natura, di compiere una piu larga oscillazione
di vita, di dare un'attestazione della supremazia umana,
di conquistare all'uomo una nuova signoria.

La macchina ha i suoi eroi come la religione, come la

scienza, come la patrial
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1 sovrani del nuovo Regno

Volonta di dominare, legge universale di vita, per cut
nessuna zona di territorio, nessuna schiera di creature,
nessuna quota di possibilita dinamica suscettibile di
sottomissione si sottrae alla conquista e all'impero di
una potenza regolatrice e sfruttatrice; volonta di domi-
nare, necessita dell'esistenza, ordine supremo degli es-
seti e delle cose, forse che la tua astratta virtu direttrice
avrebbe una efficacia finora ignorata, una facolta di
creazione e di sviluppo per cui si produrrebbero e si
appresterebbero soltanto per lo spiegarsi di tale irresi-
stibile dominazione nuovi campi conquistabili, nuovi
sudditi opprimibili?

Fino a questa ultima speculazione mi aveva condotto
una lunga meditazione sopra la morte di Alfredo Fede-
rico Krupp, il celebre fabbricatore tedesco di cannoni
e di corazze, il grande industriale proprietario delle im-
mense fonderie di Essen. Poiché logicamente era pot-
tato a pensare: da una parte alla temuta autorita della
quale era rivestito questo semplice padrone di ferriere,

questo direttore di strumenti meccanici, e dall'altra a
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questo novissimo mondo di ferro e di macchine, che io
vo magnificando, inesistente quasi un secolo fa, ed ora
cosi ampio, cosi clamoroso e frequente di lavoro e di
opere, cosi contesto di forze, da apparire siccome una
sconfinata aggiunta costruita dall'vomo al mondo for-
nito dalla natura.

Io non mi attribuisco il vanto di risolvere il quesito, se
cio¢ sia l'istinto essenziale del dominare quello che da
all'vomo l'attributo divino di creatore, cosi da fargli
produrre da se medesimo nuovi soggetti al suo domi-
nio, mi basta soltanto l'averlo accennato, poiché, pur
cosi nella sua forma dubitativa, vale come dimostra-
zione di un'altra verita di un genere piu umile, quella
che non appena la possibilita di un dominio si schiude
ivi esso viene infallibilmente immediatamente imposto.
In un secolo, ripeto ancora, si ¢ formato in mezzo alla
vicenda dei moti sociali, un complesso vastissimo
enorme di cose, di energie, di funzioni, di cui non si
aveva traccia avanti il complesso meccanico.

Si sono formati raggruppamenti di uomini sopra uno

schema e con intenti diversi da quelli di tutti gli altri
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gruppi esistenti e anteriori, e cio¢ i centri operai, le ag-
glomerazioni operaie nelle officine; si sono edificate
citta e borgate di un tipo speciale in vista di un partico-
lare scopo e alle quali non si addice, come del tutto
estraneo, il vecchio reggimento politico; sono pullulati
esseri non mai visti, mostruosi, tenaci infaticabili, ob-
bedienti e vantaggiosi, incapaci di rivoluzione e capaci
di uno sforzo fecondo infinitamente superiore a quello
umano, e cio¢ le macchine per la produzione e per la
locomozione; si sono aperte fonti inesauribili di ener-
gia, si sono rivelati tesori incalcolabili di ricchezze e cio¢
i prodotti della macchina e il risparmio del lavoro
umano, e tuttocio quantunque di natura assolutamente
nuova sembrava che non venisse rilevato, che sgu-
sciasse via tra le consuete forme di dominazione, mala-
mente trascurato.

Era come una magnifica regione fruttifera ed opima,
contenente ogni sorta di bene, ricca d'oro nei suoi
meandri sotterranei piena di vigore intatto nel suo
suolo tanto da compensare con le piu insigni messi un

sol colpo di vanga, e giacente quasi sconosciuta e priva
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di signoria nel mezzo di un antico e disputato regno.
Perché indugiava il conquistatore e non si avvedeva di
cosi bella preda?

Ma invero il dominatore non tardo, e il suo indugio non
fu che apparente. A mano a mano che questa nuova
creazione stava effettuandosi dal lavoro dell'uvomo, che
questo ampliamento del dominabile veniva compien-
dosi fino a costituire tutto un nuOvo campo atto a molti
imperi, si foggiavano e si tempravano i futuri domina-
tori in coloro istessi che erano 1 costruttori, in coloro
che dal fondo dell'oceano oscuro avevano fatto emet-
gere il nuovo continente.

Certo ¢ che il potente e sonoro complesso meccanico
creato dal lavoro umano, il continente di ferro popolato
di macchine, aggiunto nel secolo diciannovesimo a
quelli terreni popolati di uomini, appena ebbe una certa
consistenza, appena per la sua importanza si mostro
idoneo a una forma autentica di dominio, la subi im-
mediatamente.

Parra a molti che 1o parli figuratamente per via di me-

tafore e di immagini, e che io mi valga soltanto delle
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parole aggiunta, continente, regno, dominatori per chiarire I'i-
dea, senza annettervi il significato proprio e concreto.
Invece questo non e.

Io ritengo anzitutto fermamente che il mondo si sia in-
grandito, se non nel senso della estensione tuttavia in
un senso materiale, quasi di profondita, nel senso cio¢
che l'enorme attivita meccanica del tempo nostro ha
prodotto una specie di nuovo campo sovraposto agli
altri, su cui puo esplicarsi I'impero umano, il campo in-
finito delle forze naturali sfruttate e degli intimi, eppure
immensi come regni, segreti delle cose palesati. Cosi
parimente credo che le macchine di ogni sorta conti-
nuamente moltiplicantisi che lavorano a noi d'intorno,
macchine che centuplicano, che accrescono indefinita-
mente lo sforzo umano, che sostituiscono 1'uvomo in
molte funzioni, che sovente anzi compiono opere im-
possibili all'uvomo, che versano in pochi istanti torrenti
di ricchezza, che dissodano la terra e illuminano le
notti, costituiscano un insieme di energie ben piu valide

di quelle di una popolazione che si somma a milioni di
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individui, siano anzi una popolazione novissima gene-
rata dal cervello dell'uvomo, una popolazione metallica,
dura, incorruttibile, che ha i suoi bisogni e le sue doti,
che richiede leggi e costumanze speciali, suscettibile
quindi di dominio e che costituisce una forza incalco-
labile nelle mani del suo nuovo signore.

E pero non ho difficolta ad ammettere anche in senso
non figurato che tutto cio sia proprio una aggiunta
all'ambiente su cui finora si esercitava il potere
dell'uvomo, un nuovo mondo e nuovi popoli, ove si pos-
sano stabilire nuovi regni, ove possano illustrarsi nuovi
conquistatori e fondarsi nuove dinastie.

E se io guardo all'intorno, la dove il progresso mecca-
nico si ¢ maggiormente sviluppato, io scorgo le prove
di fatto di queste mie opinioni e affermazioni. Discerno
conquiste e regni ben delimitati e sicuri, retti con un
loro appropriato sistema di governo, che differisce da
ogni altro, regni che conferiscono ai loro capi una vera
e grande potenza, equivalente a quella dei Sovrani veri
e propri e una straordinaria ricchezza, anche superiore

a quella di molti Sovrani. Vedo dominatori, uomini di
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conquista e uomini di gia consolidati nei loro possedi-
ment, reggitori severi e maestosi, adempienti un officio
che richiede anche maggiore ampiezza di vedute, mag-
giore complessita di funzioni, maggiore fatica, maggior
coraggio e volonta di quanto non ne occorra per la re-
galita vera e propria.

Vedo questi dominatori compiere funzione regia, pos-
sedere non solo beni e ricchezze, appannaggi, ma auto-
rita e mezzi superiori a quelli di molti capi di Stato;
comprendo che eglino possono fare certi atti, imporre
tali influenze, disporre di tale possibilita come non ¢
piu consentito a un re, che la loro volonta oltre che con
piu energia pud muoversi in un'orbita ancora piu vasta
della volonta regale, e debbo esitare a qualificarli in
senso proptio re, dominatori?

E se tra loro sono gli arrivati di oggi, quelli che con una
invenzione geniale, con un lavoro tenace, con un au-
dace colpo di fortuna in Borsa, hanno con le loro mani
tagliato nel nuovo continente il loro principato, come
lo Sforza nella grassa Lombardia o come Napoleone

nell' Europa; uomini nuovi insomma, da cui si inizia
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uno Stato e una stirpe; altri vi sono, omai scomparsi,
che hanno fondato una dinastia, la quale ora si perpetua
in quel regno ereditato dai padri con la medesima vi-
cenda delle famiglie regali. Ecco tra i primi Morgan,
Carnegie, Rockfeller, Schwabe, Armour ecc. e fra i se-
condi Gould, Vanderbilt, Schneider e Krupp sul quale
la morte improvvisa e uno scandaloso processo hanno
attirato 'attenzione del pubblico. Tra gli italiani ricor-
dero Alessandro Rossi, Breda e Flotio.

Tutti sovrani sul serio questi, senza tanti titoli araldici,
senza investiture, unzioni e pergamene, ma godenti di
una sovranita positiva su un regno non fittizio di ener-
gie e di beni quanti ne puo dare la terra.

Ma quale sforzo gigantesco, non di un solo istante, di
un solo giorno, hanno dovuto impiegare per arrivare al
grado eccelso, per dar vita a una nuova forma di regalita
e rendersene 1 rappresentanti; quale ansia diuturna,
quale tensione sovrumana ha dovuto sopportare la loro
fibra borghese per acquistare la vigorosa tempra del do-

minatore! Napoleone esauri nel ciclo di una breve esi-
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stenza tutta la storia di un impero e consunse nell'im-
peto della sua fulminea costruzione le forze geniali del
suo essere e della sua gente. Ultimo dei conquistatori
guerrieri, dei grandi arrivisti con l'arme, applico per cosi
dire alla fabbricazione della sua fortuna, con una intui-
zione preveggente il metodo intensivo, febbrile, di cui
dovranno valersi in seguito i conquistatori industriali,
gli arrivisti col lavoro, e come questi ebbe stremate, cot-
rose le energie prime dell'organismo.

Infatti ai nuovi conquistatori nella lotta immane del
mercantilismo moderno, nel colossale trambusto della
produzione, del consumo, delle macchine brucia il tet-
reno sotto i piedi, arde I'aria intorno; ben pit ardua, ben
piu complicata di quella dell'antico capitano ¢ la loro
missione; questi concentrava ogni sua attivita e ogni
suo spasimo nel giorno della battaglia, e la vittoria assi-
curava il dominio e la tranquillita successiva, invece i
grandi condottieri di operai, di forze meccaniche e di
miliardi di franchi debbono combattere una battaglia

perpetua, una battaglia che non ha un campo determi-
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nato, ma che folgora per il mondo, una battaglia nell'in-
visibile contro un nemico ignoto, sparpagliato per ogni
dove, lottante con tutta la disperazione di chi si avventa
per la propria fortuna, una battaglia che si combatte
non al suono dei tamburi, delle trombe e dei pifferi, ma
al sibilo delle sirene dei piroscafi, all'urlo delle locomo-
tive, al tintinnio del telefono, al battito secco del tele-
grafo, al comando austero dell'ingegnere o al grido
rauco dell'agente di cambio; una battaglia infine che
non consente istante di tregua e che a differenza di tutte
le altre tanto piu si dilata, si fa terribile e furente quanto
piu ¢ vittoriosal

Cosi ¢ che quella riserva iniziale di energia viva con cui
una famiglia comincia il suo sviluppo emergendo dai
bassi-fondi anonimi della societa e che in altri tempi
poteva fornire alimento sufficiente al rinnovarsi delle
generazioni durante parecchi secoli, oggi si esaurisce
per lo sforzo eccessivo nell'angusto giro di padre in fi-
glio; era dapprima un fuoco lento che si elevava grada-
tamente e lentamente si spegneva, oggi invece ¢ un

rogo divampante che arde tutto a un tratto e in cui
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'vomo scaglia tutto se medesimo perdutamente. Per un
attimo, risplendere di una fiamma che avvampi su tutta
la terra, per un attimo incendiarsi come una stella nel
cielo, come un faro che abbagli tutti gli uomini, e pot
infrangersi, schiantarsi in quel portentoso fulgore!

Ed ecco Federico Krupp inventore di un processo di
fusione dell'acciaio e fondatore dell'officina, morto nel
1825; ecco 1l figlio Alfredo Krupp, il conquistatore, il
dominatore, che dalla piccola signoria ereditata pet-
viene a edificarsi un impero, che I'esigua fucina paterna
trasforma nella gigantesca citta-officina di Essen, in
una capitale del lavoro; che la minuscola schiera di ope-
ral aiutanti il padre, accresce e guida cosi da formarne
un esercito di migliaia e migliaia di combattenti, pit
forte di molti eserciti armati; che il debole popolo di
macchine, il breve cerchio di forze lasciategli dal padre,
amplia smisuratamente, cosi da renderlo il popolo piu
forte di Europa, fino ad avere sotto di sé la maggiore
quantita di energie che possano essere scatenate nei

loro vortici fecondi da mano mortale.

337



Con lui la famiglia ¢ ascesa tra quelle regnanti, la dina-
stia ¢ stabilita; egli muore nel 1887, gli succede il figlio
Alfredo Federico Krupp. L'impero si amplia ancora, si
stende anche sul mare, miriadi di cannoni sulla superfi-
cie della terra con la loro voce tonante annunziatrice
della strage ne proclamano il nome e la gloria, infiniti
chilometri di lucide rotaie ne dimostrano l'estensione, e
lo scintillio giocondo delle argenterie da tavola ne illu-
strano la ricchezza, ma la fibra é consunta. Alfredo Fe-
derico sembra gia travolto nelle pervertite manie dei de-
spoti antichi, tre generazioni hanno compendiato tanti
secoli di storia quanti ne corrono dalle origini romane
a Tiberio; egli muore senza eredi, la fonte prima come
fosse esausta per il sovrumano sforzo si inaridisce, la
corona passa al ramo collaterale.

La stirpe diretta vera e propria ¢ estinta, ma l'impero e
la potesta restano saldi e capaci di destini pit di molti
imperi e di molte potesta politiche.

Anche sulla tomba immaturamente aperta sulle rive del
Brenta, anche sulla tomba di Vincenzo Breda avrebbe

dovuto risuonare alta e salutante una lode regale come
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quella che gagliarda e inspirata echeggio sulla tomba di
Alfredo Krupp e si intese per tutta la Germania. Ben
questo onore, dopo quello che fu reso a colui che fu
detto il re dei cannoni, sarebbe dovuto a chi avrebbe
diritto di essere nominato fra noi il re della corazza.

E la lode proclamata dalla regia bocca avrebbe dovuto
celebrare l'vomo insigne che la patria doto di una in-
violabile difesa, che le navi della patria, figlie predilette
sul mare, e le vette dei monti estreme, numi tutelari del
confine, ricinse e ricoperse di una armatura fulgida ed
immune, tenace e infrangibile assai pit di quella cantata
da Omero e foggiata da Efesto per il divino Pelide; do-
vrebbe significare la virtu meravigliosa del creatore,
dell'ordinatore possente di un'altra di quelle immense
citta di ferro e di lavoro, di un altro di quei grandi centri
di energie che riassumono la potenza di miriadi di uo-
mini, che una intera popolazione di macchine hanno
aggiunto a quella vivente, che hanno formato quindi un
nuovo regno e un nuovo dominio, e che equivalgono
per la poderosita terribile delle forze che vi si dispie-

gano agli antri favolosi e misteriosi dove la leggenda
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collocava la sede paurosa delle bufere che schiantano le
selve, delle tempeste che sconvolgono gli oceani e delle
fiamme che dalla terra squarciata sembrano avventarsi
al cielo.

E la lode avrebbe dovuto esaltare questo nuovo so-
vrano sorto dal lavoro, illuminare in lui questo nuovo
ordine di grandi e di dominatori saliti al grado illustre,
alla cima della gerarchia sociale mediante il procedi-
mento nuovo nei secoli, quello del lavoro; avrebbe do-
vuto additarne la funzione eccelsa nel mondo mo-
derno, la loro nuovissima autorita di condottieri gui-
danti ogni giorno ad una perenne battaglia innumere-
voli schiere di un esercito libero e poderoso, quello dei
lavoratori, ma pur armato del ferro e combattente col
fuoco.

E la lode infine avrebbe dovuto rivolgersi anche a que-
sta milizia gagliarda e infaticabile, e con lo stesso pro-
clama eloquente con cui ai soldati si annuncia la morte
del loro inclito capitano, glorificandone le conquiste

compiute insieme, dar loro la ferale notizia rievocando
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le gesta memorabili, le opere sonanti, le macchine lu-
cide e possenti, animate da un ritmo infuocato di vita,
tutto il gigantesco sforzo compiuto e per l'impulso del
comando ardito e geniale e per la valida infaticata coo-
perazione delle braccie esercitate, e nello stesso tempo
esortando quelle coscienze ormai consapevoli della
forza che per loro si crea, ma agitate da torbidi pensieri
e da oscure passioni, a non prestare ascolto ai malefici
cianciatori del demagogismo, proprio mentre eglino
compiono il pit nobile quasi il divino officio di creare
con abbondanza e per la vita e per la morte.

Ben occorre che la parola pronunciante cosi grandi
pensieri, quasi a statuire per il futuro, abbia la pit mae-
stosa dignita e la pit commovente inspirazione poetica;
essa deve soggiogare anime rudi dure, cui lo spettacolo
diuturno dell'opera ciclopica apprestata ha infuso il
senso di un potere quasi sovrumano, cui la sottomis-
sione pronta dei formidabili ordegni quotidianamente
maneggiati ha attribuito la fiducia di tutto poter do-
mare; essa deve incidere lapidariamente nella storia la

tigura di uno dei primi condottieri e dominatori dei
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nuovi tempi facendone risaltare la significazione essen-
ziale, quasi la sublimazione estetica, che come una legge
perenne della vita sociale, sopravive al carattere transi-
torio degli avvenimenti e alle decadenze della creatura
mortale.

Dira adunque il regale oratore:

«Voi che agitate con le mani esperte ed ardite i magli
colossali che precipitano come valanghe, voi che mo-
vete le gru dalle lunghe e inflessibili braccia che potreb-
bero schiantare il cuore dentro a una montagna di
bronzo, voi che dirigete i trapani, le perforatrici e tutte
le altre macchine che si insinuano nell'acciaio come
nella cera, che sembrano investigare fra la piu ostinata
contrarieta della materia il suo segreto profondo, come
un chirurgo il mistero del morbo, voi che con gli occhi
che sfidano la vampa e con i corpi che non temono
l'incendio vigilate i forni immensi, voragini primeve del
fuoco, ove ribollono laghi di metallo incandescente, voi
infine fierissimi fucinatori, veri guerrieri del fuoco, che
con gli aspri uncini branditi come lancie e come clave,

fucinate il cannone per la strage e la rotaia per la corsa,
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voi tutti fumidi e membruti soldati della nuova conqui-
sta, travagliati e temprati dal fuoco e dal ferro, udite,
udite:

Colui che di voi, di una moltitudine diversa fece un
esercito saldo e vittorioso, come mai alcun altro si vide,
colui che vi di¢ le spade incorruttibili e vi costrui un
campo e un arsenale di una nuova specie, vasto e for-
nito, nel quale, non soltanto le armi, ma le schiere stesse
dei combattenti voi apprestate, creature rigide e integre
immuni da ogni debolezza e da ogni fatica, e le diffon-
dete nel mondo ad agitarsi nell'opera perennemente
produttiva, ora non ¢ piu, ma tutto il suo grande sforzo
vi rimane, si avanza nell'avvenire.

Non ¢ piu colui che di voi fece una potenza nuova fra
quelle prevalenti nella societa umana, ma il suo impulso
imperituro, la sua eredita sara assunta da un successore
degno; omai per queste sovranita industriali non vi ¢
piu ansieta che il trono rimanga vacante, le stirpi che vi
aspirano sono giovani e numerose, sono sorte da ieri

con le loro energie anelanti. Si le strema la tensione as-
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sidua, ma altre continuamente si presentano e si rinno-
vano. Voi guardate al nuovo capitano, obbedite alla sua
disciplina, proseguite fidenti sicuri nell'ardua opera:
cosi, e cosi soltanto guidati, voi tenete in pugno non
tanto la vostra fortuna, ma uno dei destini principali
dell'umanita e forse il fattore piu efficace della nuova
civilta, radiosa e impetuosa, fragorosa di lavoro e opima
di beni, che gia si intuisce non piu tanto lontana.

E sopratutto respingete lungi da voi, lungi dalle vostre
anime i nefasti predicatori di una dottrina che ¢ la con-
tradizione piu aperta dell'opera di forza e di dominio
che voi rappresentate e che state costruendo: stringe-
tevi pure tra voi in patti solidali, richiedete cio che vi
spetta, ma consigliatevi tra voi nel vostro senno retto
ed educato dal lavoro, e parlate voi con chi vi sta a capo,
non tollerate interventi, patrocini, consigli di borghesi
lividi e pavidi, che ignorano gli interessi vostri e la for-
midabile potenza e capacita di imperio che ¢ in voi e
non tendono che alle loro miserabili vendette, di politi-
canti che vivono alle vostre spalle e non mirano che a

soddisfare la loro vanita.
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Tutta questa gente, tutti questi tristi consiglieri che non
lavorano, che non hanno mai lavorato, che vivono di
ciancie, non sanno presentarvi che una sola formula,
quella della negazione, non vi incitano mai a creare e
operare con una attivita nuova, a dominare. Tutta la
loro propaganda sta in assoluta antitesi con 'opera vo-
stra, con la vostra piu felice funzione, che ¢ pure I'in-
tento di questa nostra fervida civilta, e cio¢ creare e
produrre in quantita sempre piu ingente e con mag-
giore rapidita e facilita, godere e dominare con sempre
maggior fasto e maggiore vastita; la loro propaganda ¢
la negazione di voi stessi, e riconoscetelo voi per primi:
non una, non una sola nuova fonte di ricchezza e di
produzione, non una sola migliore e piu ampia utilizza-
zione dello sforzo umano, neppure una sola officina,
neppure il pit modesto laboratorio dove si produca la
piu piccola cosa, donde si effonda la piu umile forza,
sorse e prospero per merito dei vostri falsi protettori.
Quei pochi tentativi fatti ebbero vita stentata ed effi-
mera e se qualche impresa resiste, impresa giornalistica

e cio¢ opificio di parole, essa si regge con le norme e
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con i principii borghesi tanto avversati.

Non da costoro, ma da noi e da voi adunque verra chi
vi armera di nuovi strumenti di ricchezza, di civilta e di
dominio; non da costoro, ma da noi e da voi verra il
condottiero che vi avviera alla invocata conquista; non
da costoro, ma da noi, da voi, dai compagni di colui che
estinto grandeggia, verra chi col mezzo vostro instau-
rera il nuovo impero dove splendera la nuova, la intensa
civilta del lavoro.

Cosi avrebbe dovuto dire con verita la voce regale.
Poiché 1'nvomo che testé giacque, ci appare al disopra
dei suot veli corporel in una visione quale invero non
contemplammo mai piu grandiosa; i ricordi eroici e leg-
gendari dell'antichita illuminano la bella immagine. Noi
lo figuriamo o in mezzo a un turbine furibondo di
guerra, calmo e invulnerabile nella sua roccia corazzata
contro ai piu tremendi colpi lanciati da barbarica arti-
glieria, e i proiettili veementi come fulmini si spezzano
e cadono ai piedi della ferrea torre inviolabile, non gia
per alcuna sopranaturale protezione, ma per l'intima

virtu che egli, il costruttore, seppe infondere nelle fibre
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pertinaci del metallo. Da questa tempesta di fuoco noi
lo vediamo discendere, dopo aver cosi respinto ogni as-
salto, per intendere alle opere della pace, e scorgiamo le
vie infinite di rotaie per cui egli cinse come di lucenti
nastri la sua terra, scorgiamo la selva folta di ogni specie
di barre, diritte e decise, capaci di sopportare tutti i
gravi fardelli umani.

Ed infine assistiamo al suo riposo, consacrato ad ac-
contentare in atti di carita e di beneficenza l'impulso
generoso del cuore, generosita che si rivelava nella sua
passione per i cavalli dal sangue puro e ardente, per i
bei puledri e destrieri i quali nella velocissima corsa e
nelle fiere ribellioni compiacevano forse il suo istinto
imperioso di lotta e di dominio.

Cosi lo contempliamo, reggitore delle grandi correnti
del lavoro umano, della forza immane delle macchine,
creatore della piu salda fra le materie, 'acciaio, per la
pace e per la guerra, per la sicurezza e per la ricchezza
della patria, benefico cogli umili, domatore di cavalli ga-
gliardi, tipo in cui la moderna civilta rinnova la tradi-

zione e l'essenza della regalita.
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Il Wattman

Egli non ¢ ancora il dominatore, ma ¢ gia il ribelle, anzi
¢ il capo det ribelli, il fomite e il centro della ribellione,
avido di ogni conquista e insoddisfatto di ogni pos-
sesso, come se la sua potenza e il suo valore gli attri-
buissero un imprescrittibile diritto su tutto, come se il
mondo fosse un campo inoccupato, indiviso, come se
il suo novissimo privilegio avesse cancellato tutti quelli
preesistenti, come se cio che gli viene accordato fosse
una piccola e insufficiente quota di quanto gli ¢ dovuto.
Con una rudezza superba e vorace egli tutto chiede e
tutto vuole e la domanda imperiosa afforza con una mi-
naccia inaudita — l'inerzia; egli rinuncia con energica
noncuranza al beneficio presente, rifiuta sdegnoso le
offerte, egli chiede e richiede ancora e sempre e sempre
di piu.

Egli non riflette, egli non sa e non puo riflettere se altri
ha meno di lui, se altri si acconcia a maggiori privazioni,
se la sua richiesta costituisce quasi una iniquita di fronte
agli altri lavoratori; egli non pensa e non ha alcuna ra-

gione di pensare se cio che egli chiede potra essergli
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dato, se il suo appagamento segnera la spogliazione o
la rovina dei capitalisti; egli vuole soltanto; ¢ come un
guerriero alla vigilia dell'assalto, intima le sue condi-
zioni tanto pit onerose quanto piu ¢ consapevole della
propria superiorita invitta. Che gli importa se il nemico
accettandole si sottopone al piu triste dei fati?

Quando si saziera la sua sete? Dove si arrestera la sua
bramosia?

Si interroghi il capitano vittorioso e con l'esercito in-
tatto e infervorato al domani della vittoria. Non avra
che una risposta: Resa a discrezione. E cio¢ i vinti tutti
in sua mercé con le donne, 1 figli, gli averi, le citta, i
templi e 1l territorio, nulla eccettuato.

Costi si risponda per lui; egli aspira al tutto, fino all'e-
strtemo confine della ricchezza, fino al sommo vertice
della potesta; egli non ha appetiti limitati, non ha voglie
speciali, ma la sua cupidigia ¢ bella e terribile perché
senza fondo, senza termini precisi, incolmabile, quasi
universale. Puo tutto abbracciare e sovra tutto esten-
dersi, né alcuna cosa potra essergli contestata.

Tale cupidigia costituisce di per sé una immensa forza
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e presuppone una forza in atto ancora piu ingente che
ne forma la base donde essa prorompe con la irresisti-
bile necessita di una fioritura feconda dall'albero vigo-
roso. Eppero a questo infinito e violento desiderare
deve certamente corrispondere nel desiderante una fre-
mente coscienza di un potere altrettanto violento e in-
finito. Egli non designa la meta limpida cui tende, ma
si inarca verso tutte, oscuramente sente che tutte le
mete attraggono la sua carne indurita e la sua anima
immune, perché dentro di sé, come nell'invisibile ap-
prestarsi sull'oceano della furia delle tempeste, egli
sente germinare ed espandersi misteriosamente una
oscura potenza che si gonfia, preme e si dilata smisura-
tamente per tutto il suo essere sopra le cose, gli uomini
e gli eventi, cosi da infondergli un delirio eroico davanti
al quale tutto piega e si concede.

Egli non ha la nozione esatta della sua immane potenza,
non ne ha probabilmente la sensazione diretta, la av-
verte soltanto confusamente come una ebbrezza; egli
stesso forse ne ¢ soggiogato siccome l'organo della fun-

zione, ma appunto per cio gli deve sembrare piu vasta,
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onnipossente, illimitabile, appunto per cio la sua intrin-
seca forza individuale deve apparirgli straordinaria-
mente moltiplicata dalla occulta szs che lo esalta per un
incarco fatale, appunto percio il furore dinamico da cui
¢ divinamente preso e agitato non gli consente tempe-
ranze ed ostacoli.

Ebbe mai Cesare un parziale desiderio definitivo?
Ambi egli una carica se un'altra piu eminente restava da
occupare, una ricchezza quando un'altra maggiore sus-
sisteva, un'autorita quando una piu obbedita le stava so-
pra? Se le contese e le consegui si fu temporaneamente
come mezzo; magari incoscientemente era in lui la fi-
ducia di una superiorita senza rivali, magari confusa era
in lui la divinazione di una energia invincibile, di una
saldezza resistente a tutte le altitudini, e non fu pago
finché non ristette sulla vetta inaccessibile, finché non
strinse nella fermissima mano la dominazione suprema.
Egli del pari segue la sorte dei massimi dominatori, e
avanza imperturbabile nel suo cammino, come un de-
stino indeviabile in via di attuarsi, come una forza della

natura in moto, senza curarsi di cio che egli sparte
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dall'uno e dall'altro lato, di cio che egli lascia dietro di
sé. Per ora niun consiglio, niun influsso potrebbero ar-
restare la necessita che lo sospinge, la necessita che so-
vrasta tutte le nostre divisioni, tutti i nostri confini,
tutte le nostre valutazioni.

Fino dove arrivera?

Oggi ¢ un maggior tributo che egli impone sotto forma
di aumento di salario, ¢ una piu vasta liberta che egli si
acquista sotto forma di diminuzione di lavoro, ¢ una
piu estesa potesta che si fa riconoscere sotto forma di
limitazione ai diritti del padrone. Ma oggi di gia il suo
atto benevolo di lavoratore riassume ben piu profonde
e larghe signorie, non soltanto sul mostro di ferro che
egli doma, non solo sulle energie meccaniche cui egli
presiede — impero invalutabile finora per noi — ma an-
che sulle ricchezze dei suoi momentanei padroni, sulla
industria mondiale, sui bisogni, sulle relazioni e sulle
funzioni dei suoi contemporanei; e la sua minaccia di
sciopero aduna facolta imprevedibili, incombe come la
piu temuta sciagura sulla vita sociale ed appare come il

piu formidabile arresto al colossale ritmo della civilta.
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Domani egli vorra il dominio effettivo, poiché sapra
nettamente che egli ¢ a capo di un esercito di giganti, di
cui, per di piu, i mondo non puo fare a meno, che egli
dispone di mezzi e di forze al cui confronto impallidi-
scono i piu numerosi eserciti che mossero alla conqui-
sta, e la consuetudine e il governo di tali giganti e di tali
forze avra prodigiosamente temprato la sua volonta e
esercitato la sua capacita dominatrice; vorra la gioia in-
tegra completa che da I'immortalita all'attimo, che san-
tifica l'esistenza umana, che eleva la vita alla nobilta di-
vina, poiché egli avra compiuto il pit sovrumano degli
sforzi, e avra veduto la materia piu rigida e fiera domata
al solo suo cenno, poiché egli avra tenuto durante secoli
e secoli nelle mani instancabili la vita di innumerevoli
uomini confidati alla sua esperienza e alla sua sagacia, e
sara stato durante secoli e secoli, il tramite docile,
pronto, indispensabile delle relazioni umane, portando
gli uni alla ricchezza, gli altri alla felicita, ognuno al suo
destino; vegliando egli solo per tutti, operando egli solo
per tutti, soffrendo egli solo per tutti, primo tra tutti,

diritto e impavido sulla sua macchina veloce. Ed egli
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che ha trainato le folle umane net secoli attraverso tutte
le terre, egli che all'arrivo giunse sempre primo ed ivi
dovette sostare per lasciar passare avanti tutti gli altri,
inseguenti la gioia e la fortuna, domani finalmente
vorra che tutti gli altri, che tutte le folle, che tutti gli
eletti si arrestino davanti a lui per lasciargli libero il
passo verso tutte le gioie.

Per troppo tempo egli ha dovuto aspettare, per troppo
tempo egli fu costretto a destinare il suo sforzo all'ab-
brivo altrui, a impiegare tutta la sua volonta per con-
durre gli altri fino alle soglie delle case felici, restandone
egli escluso, per troppo tempo la sua privazione ¢ stata
la condizione dell'altrui gioconda dovizia, ora egli non
puo piu attendere, egli arde di impazienza, non puo in-
dugiare tra i lenti acquisti di una progressione pacifica,
ma di un solo slancio egli deve impadronirsi di tutti i
beni, goderne fino allo spasimo mortale, e per meglio
goderne, per gustare fino in fondo la volutta del pos-
sesso e della preda, infrangerli.

Egli vorra riacquistare il tempo perduto nei millenni di

servitu in un impeto furente di tirannia e di godimento,
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vorra rivendicare nel suo essere effimero innumerevoli
generazioni mansuete e dolenti, cosi da accumulare in
sé, in una sola frenetica sensazione tutti i palpiti gioiosi
cui dovettero rinunciare i suoi affaticati predecessori,
da soddisfare in s¢, nel piu folle desiderio, tutti i desideri
rimasti inappagati dei suoi esausti progenitori, da ar-
dere per sé in un solo tremendo rogo di gioia tutta la
ricchezza, tutta la bellezza, tutta la letizia del mondo
donde i suoi pari furono sempre esiliati.

Non ¢ egli il padrone assoluto dell'ordegno di forza e
di velocita? non ¢ egli il condottiero dei novissimi, in-
vincibili, invulnerabili eserciti metallici che l'uomo
trasse dalle energie eterne dell'universo, come da ine-
sauribile vivaio di potenza? non ¢ egli oggi unito ai
compagni il piu forte, non ¢ egli anzi il moderno cam-
pione, il rappresentante tipico, il simbolo della forza,
siccome nelle eta remote l'atleta e il guerriero?

Come tarda egli ancora? Perché gia non disferra sui ti-
midi borghesi la sua ritemprata crudelta, il suo risorto
bello istinto predace e conquistatore?

Non sara una iniquita, non sara una prepotenza la sua,
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sara appena una tardiva reintegrazione o meglio ancora
sara l'esecuzione, l'adempimento di una inflessibile
legge, la legge del piu forte, la legge per eccellenza della
vita.

E il mattino, e rade e azzurtine corrono l'ombre dei
passanti, si odono i rumori dei risvegli e gli incitamenti
all'opra, I'urto delle porte e delle finestre che si aprono,
i fischi che officine, gli appelli dei solleciti e il passo
greve deti lavoratori; ¢ il meriggio, e il ritmo della vita si
allenta un istante, un momento di tregua raccoglie gli
uomini al pasto, il sole sfolgora, la strada sorride di luce
e di promesse; ¢ il tramonto, e l'orizzonte ¢ insangui-
nato come il campo nell'estremo fervore della mischia,
la folla si riversa nelle vie brutale, ansiosa per menare
gli ultimi colpi, ¢ l'istante decisivo che deve segnare il
trionfo o la sconfitta, ¢ un turbine di parole, di moti, di
gesti, di corse, tutto il greve incarico diurno qui si ri-
solve; sara una realta il radioso sogno mattutino o si
conchiudera nella disperazione notturna?

E nel mattino tra 'ombre e i risvegli, nel meriggio tra la

sosta e la funzione del cibo, nella sera tra l'angoscia

356



dell'ultima incertezza e la folla incalzante risuona inin-
terrottamente, nervosamente, aspramente il rintocco
acuto, insistente, siccome un avvertimento che mai non
si tace, di una campana a stormo, che non ¢ piu quella
della cattedrale adunante le genti alla sollevazione della
preghiera, additante agli uomini nel panico di una tem-
pesta o di un incendio un faro ed un riparo, che non ¢
piu quella della torre gloriosa, palladio dei padri, invi-
tante i generosi a brandir I'arme e ad accorrere in difesa
della patria o a sostegno della propria fazione; e nel
mattino, nel meriggio, nella sera squilla e mugge peren-
nemente, seccamente come un appello lanciato ovun-
que da fauci aride, come un richiamo follemente incita-
tore, una tromba strepitosa che non ¢ quella delle fan-
fare soldatesche, che non ¢ quella degli araldi regali, che
non ¢ la messaggera degli eventi insigni, che non ¢
quella delle musiche festose, ma che invece ¢ saldata a
una bocca mostruosa, inumana, a una bocca dalle pareti
nere ed elastiche, non mai sitibonda, non mai ansante,
sempre presta al suo soffio sonoro ogni qual volta egli

la prema con la mano affrettata per lanciare il suo grido
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laceratore.

E la citta, la strada, la casa sono assordate assiduamente
da questi rintocchi e da questi squilli incessanti, come
l'invocazione sperduta del naufrago nell'oceano, come
la tragica profezia inascoltata del veggente sgomento,
come l'utlo di qualcuno che noi non vogliamo inten-
dere, e ad essi si aggiunge un brusio acuto, stridente
come di una falce che si moli, un fruscio caustico me-
tallico come di lame che si intreccino e si sciolgano, un
sibilo sottile come di fionda, come di ruota che si av-
venti a una corsa sfrenata, e finalmente una fosca mole
metallica, enorme, chimerica, corazzata come una mac-
china da assedio ed una nave da guerra, avanza mossa
da una invisibile animazione, radendo il suolo tra lividi
baleni scoppiettanti al suo incedere, maestosa, diritta,
infallibile sulle sue rigide rotaie d'acciaio siccome su un
duplice inevitabile destino.

Un uomo la regge, sicuro; con la sola manovra di al-
cune leve infonde la vita per tutta quella torre di ferro,

la trasfigura in un mostro alato, in un essere luminoso
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e veloce, possente e infaticabile, e con un sol tocco tra-
muta quel formidabile e inesauribile impeto di vita in
un inerte cumulo di metallo.

11 solo suo gesto suscita e abbatte, estingue ed accende,
uccide e risuscita, crea la vita e la annienta. Chi ¢ adun-
que?

Levatevi, guardate, afferrate la visione profonda e so-
lenne, passa un nuovo signore, passa una nuova forza
sociale, passa un fato umano avviato all'impero, ¢ un
comando che sta per attuarsi, passa il dominatore del
domani.

Ecco il wattiman!

Eretto come un vessillo imperiale, solo e primo sulla
sua loggia sporgente ad affrontare le cose ostili, come
un capitano alla testa dell'esercito, emergendo oltre il
busto su dallo scudo convesso della piattaforma che ri-
corda la linea della ellenica biga, egli appare guerriero e
centauro dell'eta nuova, accorrente e galoppante per le
vie della metropoli o spronante la sua ferrea cavalcatura
lungo le strade sterminate, su monti e fiumi come un

turbine mansuefatto. Il suo pugno sicuro stringe con
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un gesto tranquillo ed eroico il controller, 'emblema non
fittizio della sua potenza invisibile, lo scettro autentico
della sua sovranita meccanica, per cui si apre il varco al
fiotto delle folgori, addensate dai titani delle caverne al-
pine tra il rombo di un fiume perenne precipitato in un
abisso rotante di cui sfugge sempre il fondo e il fischio
dei gorghi e dei vortici suscitati dalle dinamo, e scagliate
poi su un esile nesso aereo donde egli le attinge.
Siccome un vento da prima lieve e poi gradatamente
piu impetuoso l'alacre spirito elettrico si diffonde nei
meandri cupi, nei visceri robusti del colosso, sia esso il
carrozzone del tramway, sia l'allungato cilindrico va-
gone della ferrovia elettrica, sia quello del metropolitain
sotterraneo; scuote, torce il suo cuore d'acciaio e di
rame dalle inestricabili fila, vi accende una passione de-
lirante, una frenesia di movimento; tutto quel gigante-
sco edificio metallico vibra e sussulta finché si lancia
perdutamente lampeggiando con sordo traino all'inse-
guimento di tutte le mete umane che in lui sono conte-
nute.

Ed ¢ invero una cavalcata tremenda e portentosa di cui
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niuna turba armata potrebbe contenere l'impeto e so-
stenere l'urto. Non altrimenti debbono essere apparsi
immani e spaventevoli ai romani legionari gli elefanti
rostrati di Pirro, avanzanti con rauchi barriti tra lo scin-
tillio corrusco delle corazze e delle lancie.

Ma ben piu colossali e gagliardi e di aspetti piu chime-
rici e minacciosi sono questi elefanti, questi megateri
creati dalla industria moderna, e di cui la corrente elet-
trica, che condensa e concentra ad ogni istante lo
sforzo incalcolabile di miriadi di esistenze, costituisce il
fluido vitale. Essi si possono agguagliare a una raffica
di materia e di energia, a cicloni a bufere di fulmini e di
metallo, a ondate indurite ed ardenti su cui pero sovra-
sta fermo inviolabile come un fato, il volere ordinatore
dell'uomo.

Ed egli, il wattman, signoreggia la meteora scientifica,
preme sulla folgore dei laboratori e delle officine, tiene
la sua vita su questa gigantesca vita arteficiale composta
di mille e mille forze diverse, dal genio dell'uvomo al
peso dell'acqua, e la volge e la impiega in azioni feconde

per il vantaggio di tutti gli uvomini. Senza una esitazione,
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senza una debolezza egli vince nella sua perpetua lotta
con la macchina indifferente, egli ne conosce tutte le
gagliardie, tutti 1 bisogni e tutte le tendenze, egli ne
ascolta tutti i battiti e ne intuisce cosi all'istante la con-
dizione e la possibilita, egli ne doma l'istinto semplice e
inconsumabile nella utile vicenda quotidiana. Ed egli
compie tutto cio naturalmente, semplicemente, come
una funzione normale; la difficolta del cimento, la gran-
dezza del pericolo, 'imminenza del rischio non lo agi-
tano pit, sono divenute una specie di atmosfera con-
sueta intorno a lui, della quale anzi i suoi polmoni
hanno bisogno per il loro forte e largo anelito. Il con-
tatto con la morte, che egli tiene a portata di mano o
che la catastrofe a ogni momento gli puo presentare da-
vanti, fa omai parte del fondo incosciente della sua sen-
sibilita, ma non per questo cessa di essere attivo fattore
di una salda rocca di coraggio dentro il suo cuore, di
una acuta facolta di intuizione nel suo spirito.

A poco a poco egli si immedesima, forma un corpo
solo con la sua macchina, egli costituisce uno strano

essere che la leggenda non ha ancora conosciuto, che la
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poesia non ha ancora descritto in carmi fantastici, un
essere per meta uomo, per meta ordegno di ferro, un
mostro composito, un centauro, una sirena non mai
contemplati dal mito, una fantasima dalle linee rigide e
gigantesche non del passato, ma dell'avvenire.

Ed egli sarebbe degno di una aureola leggendaria che
decorativamente lo ampliasse dinanzi alla posterita, sa-
rebbe degno della poetica laude che celebrasse insieme
alla sua valentia la nostra capacita creativa, la nostra
grandezza inventiva, di una ballata indimenticabile che
ne descrivesse la tragica fuga, poiché egli ¢ bello ap-
punto nella sua serena semplicita, nella sua puerile in-
consapevolezza, mentre sta adempiendo la sua mano-
vra, piu insigne, pit maestosa, pit densa di destini che
non un rito religioso o un gesto regale; poiché egli ¢
bello appunto nella sua immobilita faticosa, nella sua
umile apparenza, mentre tutto intorno a lui freme ed
oscilla, scalpita e arde, striscia e corre greve e coerente,
sia nella solitudine delle campagne, sia tra la folla delle
citta; poiché egli ¢ bello e grande appunto nella sua pic-

colezza, nella sua esilita e debolezza umana, nella sua
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ignoranza di proletario, mentre la mole colossale docile
gli si inchina, mentre attorno a lui scorre una forza im-
mensa, mentre il suo arduo officio di condottiero si
compie felicemente; poiché egli ¢ sopratutto bello e
grande per la sua esigua minuscola entita d'uvomo in
confronto della massa e della energia su cui egli domina
come sovrano assoluto, per la fragilita della sua carne
mortale in confronto della resistenza e della durezza di
quella rupe di ferro che potrebbe stritolarlo e che egli
invece asservisce e calpesta, e infine per la brevita, per
la tenuita del suo sforzo in confronto dello sforzo im-
mane che esso scatena e dispiega. Alla imperiosa parola
del Faraone ciurme innumerevoli di schiavi potevano
rimuovere 1 basalti, al cenno di Artaserse un milione di
uomini poteva esaudire il suo capriccio: ma che ¢ cio
quando per il solo alzarsi o abbassarsi di una leva, per
il solo premere di un bottone, per il solo smuoversi di
un commutatore si disfrena la forza riunita di tutte le
folgori del cielo, di tutte le cataratte della terra, si
schiude una diga donde irrompe un fiume invisibile di

energia che puo sommuovere una intera citta?
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Come si rimpiccioliscono al paragone anche le favolose
gesta dei Ciclopi, dei Titani, di Ercole, dei semidei e de-
gli eroi!

Cio che noi ora abbiamo effettivamente creato, l'opera
nostra concreta esistente, supera incomparabilmente
tutti 1 miti pit superbi immaginati dalla fantasia antica.
Ed ¢ questo veramente un prodigio inatteso, un prodi-
gio di cui l'vomo moderno, che pur lo ha compiuto,
non ancora si ¢ reso conto: la realta da lui posta in es-
sere, la realta affannosamente costrutta dalle sue mani
ha sorpassato il suo stesso sogno piu ardito.

E del resto anche questo si spiega.

Quella realta che certamente doveva sembrare all'uomo
primitivo meravigliosa era invero ben meschina.

Essa non poteva consentire neppure alla fantasia di ele-
varsi troppo in alto, troppo all'infuori dei confini
umani, conteneva cosi scarsi elementi che 1'immagina-
zione per quanto fervida veniva ad avere un campo li-
mitato nel sovranaturale. Anzi se noi pensiamo all'an-

gusto volo dell'odierna inspirazione artistica, pur ecci-
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tata da tante grandezze e magnificenze, dobbiamo rico-
noscere che i nostri remoti progenitori meglio di noi
erano sagaci nel dare aspetti straordinariamente am-
pliati e fastosi alle loro imprese modeste.

Che la réclame sia una facolta indebolita nell'vomo con-
temporaneor

Certo al lento pedone dell'antichita ed al greve condut-
tore di bovi deve essere apparso come un divino ani-
male il cavallo, come un semidio il cavaliere, come un
portento l'agile cocchio, come un temerario ardimento
la corsa.

Per quanto 1 puri-sangue che correvano in Olimpia non
equivalessero i moderni corsieri delle piste inglesi e
francesi, tuttavia avranno pur percorso un mezzo chi-
lometro al minuto nella gara, e tal velocita non poteva
a meno di destare allora una impressione piu viva di
quella prodotta in noi da un direttissimo. Eppero ben si
comprende come il fantasioso poeta ¢ la stupefazione
popolare abbiano dal cavallo tratto il motivo del Pegaso

alato, del cavallo delle Valchirie balzante sulla vetta dei
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monti, trascorrente sui gonfi dorsi delle nubi; si com-
prende come fosse immortalato quale eroe il cavaliere,
il domatore di cavalli, l'ippatco e il guidatore Autome-
donte, come fosse eternato nel bronzo il vincitore nelle
corse delle quadrighe, come fosse elevato a volo Icaro,
come infine fosse lanciato nel cielo Fetonte guidante il
cocchio del sole, trascinato da quattro generosi destrieri
per le pianure celesti.

Di fronte al wattman che scaglia il suo pesante veicolo,
senza alcun apparente impulso, a 100, a 200 chilometri
all'ora, che lo scagliera domani a una velocita tripla,
quadrupla, a una velocita superiore a quella del nembo,
dell'uragano, in una vertigine ebra che gli fara sembrare
troppo breve ed angusta la terra e lo inalzera forse negli
spazi siderali, di fronte a questo monumento di ferro
che I'vomo esalta in una furia volante, il mito non ha
piu ragione di essere, il poeta deve dichiararsi vinto
dall'ingegnere, I'eroe solare dall'operaio elettricista.

O per meglio dire il mito si ricostituisce, e domani fio-
rira su dall'anima del poeta e dell'artefice che noi atten-

diamo, i quali avranno amorosamente guardato la vita
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moderna, la nostra civilta assunta in apogei non mai
raggiunti e che dai motivi reali insigni che essa fornira
loro potranno librarsi in voli sconfinati per I'Universo
e ricrear miti piu grandiosi della divinita istessa.

Se la selva non trema piu percossa dal piede equino del
centauro, gia abbiamo inteso come la grande selva
umana, la Metropoli, risuoni per il traino di una nuova
specie di centauri, meta uomini e meta macchine, per
una nuova specie di ippogrifi sprizzanti davvero il
fuoco dalle membra inflessibili e ricoperti da una co-
razza che nessun artiglio puo intaccare. Da tali mostri
popolanti le citta, attraversanti le foreste e le pianure,
insinuantisi nelle voragini della terra, in una corsa che
non mai fuga fu piu veloce, e da altri ancora piu pos-
senti e giganteschi solcanti 1 mari in ogni senso, o agi-
tanti, infissi al suolo, migliaia di macchine, da una tale
stirpe di forti e di magnanimi domatori dei corsieri di
acciaio, guidatori dei carri elettrici, manovratori di ogni
sorta di giganti meccanici, signori delle infinite forze
della natura, fin dove sara sospinta in avvenire la fanta-

sia del poeta? Quali miti incredibili si comporranno per
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contenere e simboleggiare tanta grandezza e tanta po-
tenza tramandandole magnificate ai posteri? E quale
immaginazione mai potra trovare una favola piu straor-
dinaria di questa realta?

La storia e l'arte mancano ora di eroi, di gesta memo-
rande, di portenti: ebbene ecco la materia presta, ecco
il terreno propizio, ecco i germi rigogliosi, ecco la stirpe
eletta, ecco gli atti insigni dei prossimi eroi, dell'immi-
nente eroismo, che illustreranno il mondo per qualche
suprema gesta.

Noi che abbiamo il rimpianto delle gloriose eta passate,
delle grandiose civilta scomparse, noi che sentiamo la
nostalgia delle antiche fastose dominazioni, delle for-
tezze magnanime, delle violenze tragiche, delle prede
opime, di cui si compiacevano i popoli dell'antichita,
noi che ricordiamo come un bene perduto lo stile della
vita classica, rallegrata dalla bellezza, glorificata dalla
forza, potevamo fino a ieri, tristamente guardandoci in-
torno, dolerci per la presente decadenza, per l'odierno
pervertimento e avvilimento di ogni superiorita e di

ogni grandezza e temere una rovina peggiore; ma oggi
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non piu, poiché indubbi segni ci rendono fiduciosi
nell'avvenire. Come un soffio mortifero, tutte le debili-
tanti e le ammollienti predicazioni a base democratica
propalate da demagoghi, da moralisti umanitari, da ipo-
criti e prudentissimi borghesi avevano un solo effetto
chiaro e immediato, quello di sminuire l'energia
dell'uvomo, di mitigare il rigore della vita, prostrando
egualmente tutte le volonta dissanguate, curvando
ideali, pensieri, sentimenti al piu basso limite possibile
per ottenere la coerenza nell'infimo, livellando in una
stagnante gora anime e personalita.

Ed era con irosa pena che si doveva assistere a questo
continuo infiacchimento e smidollamento dell'umanita,
allontanata dalla sua natura pugnace e dai suoi tipici
istinti, ingannata nei suoi desideri e nelle sue aspira-
zioni, tolta dalla sua ritemprante disciplina imposta
dalla tendenza al dominio per essere rammollita nella
pit svenevole compassionevolezza. Per tutti i fatti
umani e per le umane virtt non doveva piu esservi che
una sola misura di valutazione, la pieta; tutto doveva

venir giudicato a questa stregua e guai per gli eventi e
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per le funzioni che la pieta ufficiale non sanzionava o
fingeva di non sanzionare!

Erano percio aboliti tutti i belli spettacoli incitatori
dell'energia, erano condannati tutti gli atti significanti
una libera affermazione di volonta, una dimostrazione
di ardita violenza e fautori a loro volta di coraggio e di
audacia, venivano spregiati ¢ degradati i simboli della
forza, i commovimenti e gli entusiasmi eroici, 1 pitt no-
bili gesti; unicamente erano lodate, esaltate, incensate
in ogni guisa la temperanza, la mitezza, la rinuncia, 'un-
tuoso asservimento alle convenzioni.

Non mai attentato pit nocivo, appunto perché larvato
da dolci atteggiamenti e da melliflue parole, subila fibra
umana, di cui pareva imminente e inevitabile l'infrolli-
mento insanabile. Il cuore magnanimo del buon com-
battente stava per tramutarsi in quello placido del pa-
vido coniglio, la volonta dura del dominatore stava ad-
dirittura per iscomparire nella cedevole pieghevolezza
del mercante, gli occhi lucenti che avevano fissato sde-

gnosi il pericolo erano per cambiarsi in femminili lacri-
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matol; dovunque si sospirava, ci si impietosiva, ci si il-
languidiva, si piangeva come in un infinito ospedale,
pieno di lamenti per le sciagure di tutti, per le ingiustizie
da tutti sopportate.

Quali previsioni mai si potevano ricavare sull'avvenire
delle stirpi umaner Io so che piu volte, sebbene intima-
mente persuaso della effimera artificiosita di questo
movimento umanitario in confronto alla immutabilita
dei fondamentali istinti umani, mi sono lungamente
trattenuto a meditare sugli effetti sociali che un tal tra-
lignhamento avrebbe prodotto. Ed io stesso era portato
a raffigurarmi trasformazioni rilevantissime. Vedevo 1i
rapporti sociali invertiti, al pari dei valori morali ed este-
tici, vedevo le folle signoreggianti imporre ovunque
una uniforme legge di mediocrita, vedevo cessata ogni
iniziativa per la conquista di un dominio o di una gioia
esclusivi. Pensava, con una certa probabilita, che le
guerre si sarebbero diradate e che in ogni modo si sa-
rebbero combattute nel meno militare ma nel piu as-

surdo dei modj, che il soldato, dopo tutto l'odio semi-
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nato a lui d'intorno, sarebbe stato bandito dalla convi-
venza sociale e disistimato appunto per il suo officio e
per il suo valore, che come per gli individui cosi per 1
popoli le conquiste e le lotte segnanti le supreme ascen-
sioni civili non sarebbero state pit possibili. Vedevo
lente e fosche greggi umane unicamente intente nell'a-
dorazione della immunita della propria e della altrui
pelle.

Ma lo snervamento della materia umana era adunque
effettivo? Il mondo stava proprio per cambiar di faccia,
la vita di orientazione, I'umanita di anima e la storia di
registro?

Ebbene, no, oggi non ¢ piu cosi. Certo molto danno ¢
stato apportato, il tralighamento si ¢ effettuato e per-
dura ancora, ma le condizioni non sono affatto dispe-
rate, ed una piu attenta e acuta osservazione dei fatti e
dei rapporti sociali, una piu esatta valutazione delle
nuove influenze esercitate dalla nostra medesima civilta
mercantile ci persuadono oggi che il pericolo temuto
era piu apparente che reale. Le trasformazioni notate si

limitarono alla superficie, I'essenza dell'uvomo permane
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immune ed ora anzi al contatto di un nuovo lievito di
energie sta per rifiorire e riespandersi nel senso delle
sue naturali finalita: dominio e godimento.

Anche le propagande democratiche e umanitarie hanno
cambiato di tono e non vanno oltre la superficie, e poi
contro a ogni specie di deprimente propaganda verbale,
si ¢ instaurata ed agisce una generale efficacissima pro-
paganda di fatto, incitatrice di energia, quella della mac-
china.

Se l'ingegnere meccanico, se l'economista mediante i
loro calcoli diligenti hanno determinato alcuni degli ef-
fetti pratici della macchina, specialmente gli effetti di-
namici ed economici, hanno potuto indicarne gli in-
flussi e le ripercussioni nella ricchezza nazionale, nel
campo dell'industria e della produzione, hanno potuto
commisurarne i profitti finanziari e 1 risparmi di lavoro
umano, viceversa il sociologo, il moralista, 'artista non
si sono curati affatto di questo importantissimo fattore
della vita moderna, lo hanno guardato con una certa
curiosita e poi si sono allontanati indifferenti. E non

solo non le hanno scorte ed esaminate, ma non hanno
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neppur supposto che la macchina potesse spiegare in-
fluenze di ordine morale ed estetico ben piu energiche
e plasmatrici di anime che non tutte le tirate retoriche e
tutti gli insegnamenti scolastici.

Per questo lato siamo su un terreno quasi immune di
indagini, sia perché mentre noi consacriamo tempo e
studio ingentissimo a decifrare i piu inutili documenti
del passato non guardiamo mai attentamente cio che
avviene intorno a noi, sia perché crediamo che soltanto
gli avvenimenti passati siano degni di memoria e quelli
contemporanei non abbiano un grande rilievo di stori-
cita e non segnino novita importanti, sia infine perché
la macchina ¢ per molti ancora, specialmente studiosi e
scrittori, un arnese misterioso e solo da poco ¢ entrata
a far parte viva della nostra esistenza quotidiana.
Eppero niuno finora ha mai pensato che 'vomo dalla
consuetudine della macchina potesse resultarne intima-
mente trasformato di spirito e anche di corpo; niuno
ha pensato che la macchina fosse dotata di una sua es-

senza vitale, greggia, grossolana se si vuole, ma fervida
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ed espansiva come un'anima barbarica, di una sua par-
ticolare idealita, di una sua caratteristica bellezza donde
l'arte, se non vorra essere una stetrile accademia fuori
della vita, dovra trarre i motivi essenziali delle sue opere
tuture. Niuno si ¢ preoccupato di raccogliere e di esa-
minare tutta la serie di atteggiamenti insoliti, di moti
psichici, di sensazioni e di commozioni che il contatto
con la macchina provoca non soltanto negli operai spe-
cialisti ma in tutta la popolazione.

Se tale studio fosse stato compiuto la psicologia che di-
stinguera il secolo ventesimo sarebbe gia stata descritta
e una gran parte della storia sociale delle generazioni
che verranno sarebbe stata divinata. Poiché io ho la
convinzione irremovibile che la macchina sara il prin-
cipale modellatore delle future coscienze, il piu pro-
fondo ed efficace educatore della societa umana, che
essa sara 'emblema, il perno della forma di civilta che
si sostituira prossimamente alla nostra, tanto gia adesso
io scorgo evidentissime e profondissime le tracce che

la macchina ha segnato in ogni esplicazione della atti-
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vita umana e su ogni lato dell'organismo umano e so-
ciale.

E gia si puo dire che per opera della macchina, sia che
essa trascorra rapida e strepitosa per le vie della metro-
poli, sia che effonda il suo formidabile vigore nell'offi-
cina, si rinnovano contro tutte le previsioni, le predica-
zioni e 1 postulati della democrazia, le condizioni neces-
sarie alla ricostituzione di una grande civilta imperiali-
stica dominatrice, si ripresentano le circostanze donde
possono scaturire le grandezze dell'individuo e della
stirpe, si producono le possibilita delle geste piu insigni,
come la vigoria e la saldezza dei corpi, la imperiosita e
la tenacia delle volonta, I'ampliamento sconfinato dei
desideri, le bramosie della conquista e 'eroismo delle
anime.

Dal grembo istesso della utilitaria civilta mercantile
spinta al suo massimo sviluppo, dalla sua struttura for-
zatamente enorme per corrispondere alle sue immense
funzioni produttive e commerciali prorompono i

mezzi, le forme e le necessita della nuova civilta eroica
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¢ dominatrice. Saranno nuove le forme dell'impero, sa-
ranno nuove classi che si assumeranno il dominio, ma
che importa?

Osserviamo la macchina in mezzo alla folla, notiamo
soltanto alcune delle conseguenze che derivano dal
semplice fatto della sua presenza. Esse sono significan-
tissime.

Ecco nella metropoli — Parigi, Londra, Berlino, New
York — tutto il popolo, dal bambino errabondo all'umile
vecchierella, in istretta dimestichezza con i capolavori
piu complicati della scienza e dell'industria, con gli ar-
nesi piu formidabili e veloci della vita moderna. La
dove prima passava soltanto qualche veicolo a trazione
animale, preannunciato dallo schioccare della frusta e
dagli avvertimenti dei cocchieri, passa, battendo la cam-
pana a stormo o squillando aspramente il corno, il tram
elettrico rapido, monumentale, a due piani come un pa-
lazzo, passa il tram a vapore fischiando nella sua corsa,
passano automobili celeri come baleni a suon di
tromba, mentre in aria sui ferrei ponti sospesi vola

rombando il treno e sottoterra, in una caverna lucente
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e interminabile, striscia velocissima tra un frastuono in-
tenso la ferrovia elettrica. E tutto corre in una fretta che
non ammette indugi, riposi, prudenze, tutto si agita con
moti bruschi, di cui l'urto pud produrre una terribile
catastrofe, tutto vive di una vita terribilmente ardente
per una virtu prodigiosa di cui noi stessi fummo 1 crea-
tori. E 'uvomo ¢ costretto ad assumere come sua norma
questa ampliata ed accelerata oscillazione vitale, ad ac-
cordarsi al ritmo straordinariamente rapido e forte di
questi colossi di ferro e di fuoco, deve uniformare le
sue facolta e le sue abitudini a quelle di questo ferreo
popolo gigantesco con cui convive e di cui si serve.

La donnicciuola che saliva in vettura col cuore angu-
stiato si precipita nei pozzi del Metropolitain o del Tub,
salta sul vagone, non bada al rumore assordante, allo
scompiglio della folla, e trova forse che quel meravi-
glioso strumento non ¢ abbastanza rapido. Il fanciullo
va e torna da scuola sulle ferrovie aeree, sul tram elet-
trico, conosce gli orari, calcola le velocita, ha la nozione
dei diversi sistemi di locomozione a vapore, elettrica, a

benzina, ad aria compressa.
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La turba, da prima ignara, vede i giganti meccanici ed
anche se non ne comprende la complicazione deve no-
tarne la potenza, deve imparare a servirsene e a non
venirne offesa, deve vincere in sé mille paure e repu-
gnanze, deve abituarsi alle alte velocita, deve rendersi
indifferente ai molteplici rischi che la macchina porta
sempre con sé. In una parola deve accelerare a sua volta
tutto il ritmo della sua vita, deve insveltire il suo spirito,
renderlo capace di rapidi giudizi e di pronte decisioni,
deve rinforzare la propria volonta, deve superare la pro-
pria commozione e indurire la propria sensibilita.

Sembreranno queste lievi modificazioni, trascurabili ac-
quisti e sono invece importantissimi, talché non tarde-
ranno a vedersene gli effetti. Per ora, ad esserne per-
suasi, basti ricordare cio che era cinquant'anni or sono
la via di una grande citta in confronto di quello che ¢
oggidi, cio che richiedeva di sforzo fisico, intellettuale
e volontario il recarsi da un luogo all'altro in vettura o
a piedi, in confronto allo sforzo compiuto oggi per va-
lerci della locomozione meccanica. Non ¢ esagerato il

dire che in una gran parte, nella massima parte della
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popolazione, deve essere avvenuta una radicale trasfor-
mazione interiore, perché oggi possa sussistere inco-
lume e giovarsi dei pericolosi e poderosi ordegni mossi
dal vapore e dall'elettricita.

Ma vi ¢ di piu; dalla strada la macchina ¢ penetrata in
ogni soggiorno umano, ¢ entrata nelle nostre abitudini,
fa parte delle nostre necessita quotidiane, abita con noi
nelle nostre case ridotta in proporzioni convenienti,
come una lampada elettrica, un apparecchio telefonico,
una piccola dinamo, un motorino a gaz, ¢ sempre in
cospetto del nostri occhi o presente al nostro spirito
soltanto se dalla finestra della nostra dimora scorgiamo
l'intreccio di fili elettrici formanti come un tessuto me-
tallico animato e sonoro al di sopra della citta, o da lon-
tano i nuvoli di fumo elevantisi dai camini altissimi — le
nuove torti dell'industria — o infine la selva delle an-
tenne dei piroscafi raccolti nel porto, ove la macchina
assume invero le sue piu gigantesche dimensioni, e il
suo potere diventa enorme.

ILa macchina ci risveglia al mattino con le sue chiamate

e i suoi allarmi, ci incita durante la giornata con i suoi
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strepiti ritmici, ci illumina la sera e getta nella notte ba-
gliori come di incendio, fremiti come di vulcano in
azione.

E tutto cio costituisce un nuovo mondo formatosi da
pochi anni, che ancora non ha avuto tempo di foggiarci
a sua impronta, ma che ci tiene in uno stato di sbalor-
dimento vibrante, costituisce una attivita di cui mezzo
secolo fa non si aveva esempio, costituisce uno spetta-
colo che gli occhi umani non avevano mai contemplato,
un complesso di impressioni da cui 'vomo non era mai
stato colpito. Un solo equivalente di questa condizione
morale e sociale creata adesso dalla macchina si puo
rinvenire in certi periodi di febbrile attivita militare, per
esempio in Roma durante le lunghe e grandi guerre re-
pubblicane e quelle che segnharono la costituzione
dell'impero, in Francia nel momento napoleonico.
Infatti e nell'una e nell'altra epoca l'impresa guerresca
assorbiva tutte le altre, era la suprema funzione sociale,
l'opera a cui tutti partecipavano direttamente o indiret-

tamente ¢ che si rifletteva su tutte le altre, 'opera che
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preoccupava tutti, di cui tutti si interessavano, che im-
prontava tutto l'andamento della vita sociale, tutte le
consuetudini individuali, che dava il tono dell'esistenza,
che modificava coscienze e sentimenti, educazione e
aspettt.

L'attivita militare si riverberava su tutto, non si vede-
vano che soldati, armi, arnesi bellicosi; citta, strade, case
ne erano occupate, l'arma era davvero in ogni luogo
come ¢ oggi la macchina e ne teneva il posto e ne adem-
piva le funzioni; non si patlava che di cose militari sic-
come ora non si parla che di macchine; anche il profano
e pacifico borghese, anche la vecchierella, il contadino,
il ragazzo dovevano abituarsi al contatto con il fervore
e gli strumenti militari, familiarizzarsi con essi, farne il
tema dominante della loro sensazione, vincere i timori,
le ansie cagionati dalle armi e dalle azioni guerresche,
respirare quell'atmosfera infocata siccome oggi preci-
samente fanno con la macchina.

Tale raffronto ¢ per me straordinariamente significa-
tivo. Indica non solo come la macchina moderna, que-

sta utile creazione dell'industria, questo strumento in
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apparenza pacifico abbia preso il posto ed assunto 1'in-
carico dell'arme, non solo come tra la macchina pro-
duttiva e 'arme apparentemente distruttiva esista una
affinita che va oltre la materia loro costitutiva, una affi-
nita intrinseca ideale, di offici, di finalita, di prodotti,
cosi che la macchina non ¢ che l'erede dell'arme, ma
anche come mediante la macchina possano effettiva-
mente e quasi necessariamente rinnovarsi le condizioni
e 1 fasti delle grandi civilta dominatrici, instaurate sol-
tanto dalla virtu dell'armi, e come la macchina costitui-
sca ora il nuovo strumento e venga a stabilire il nuovo
sistema per le conquiste cosi individuali che sociali, per
l'acquisto della supremazia e del dominio, possibili in
passato soltanto mediante 1'arme e la politica.

Con l'arme in pugno, dagli albori delle origini fino a ieri,
I'uvomo ha schiuso nella selva arborea e nella selva so-
ciale la sua via per la conquista della migliore sede, ed ¢
con l'armi in pugno che i popoli hanno fatto il loro in-
gresso nella storia e nella civilta e ne hanno asceso i
culmini. Sull'arme quindi in tutti i secoli trascorsi ¢ stato

fondato il disegno di ogni individuo e di ogni popolo
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per salire al primato, e da tutto il complesso degli atti
che si compiono per le armi ¢ stato improntato lo
schema di organizzazione della societa. Naturalmente
variarono le armi e dai loro tipi diversi assunsero diffe-
renti aspetti i cicli di civilta e i sistemi individuali e col-
lettivi per conseguire la massima fortuna sociale e sto-
rica, dopo che pero tali tipi poterono sviluppare tutta la
loro potenzialita, ma sempre l'arme fu il perno essen-
ziale della vita e del successo.

In origine arme e strumento formano un tutto inscin-
dibile; il bastone e l'ascia silicea assicurano la preda e la
vittoria, servono a costruire la capanna e a difenderla,
la vita del resto si confonde con la guerra, e quando
un'arma piu perfezionata e distinta appare, quando la
pietra levigata prende il posto di quella scheggiata, 'at-
tivita guerresca comincia a differenziarsi, e dopo secoli
e secoli quando la nuova arma puo dare tutto il suo ef-
fetto ecco che essa informa un modo di dominazione,
un sistema di conquista e un ciclo di civilta. Ecco le
invasioni e le migrazioni di popoli di cui la scienza ci da

sicura notizia, ecco i costruttori dei dolmen, i guerrieri
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biondi che iniziano le prime forme di dominio mon-
diale.

L'arme metallica che gia nella preistoria avea servito ai
bruciatori di cadaveri per l'invasione e la conquista
dell'Europa, ci da la prima vera espansione imperiali-
stica con Alessandro Magno, ma non fonda una com-
pleta civilta a tipo imperiale che con Roma. La polvere
da sparo richiede oltre cinque secoli di maturazione per
diventare il cardine di una grande civilta dominatrice, e
cio si effettua soltanto con Napoleone primo, ma con
lui e nel suo periodo essa trae pure la sua massima ed
ultima conseguenza. E da allora che fa la sua appari-
zione un nuovo elemento destinato a raccoglierne tutti
gli incarchi, ad adempierne tutti i bisogni, la macchina,
la quale, siccome 1'ascia dei periodi originari, riassume
nuovamente in s¢ la duplice natura di arma e di stru-
mento. Oggi infatti e le armi sono macchine, macchine
complicate e di precisione, e la moderna nave da guerra
ne ¢ l'esempio irrefutabile, e le macchine sono armi,
armi terribili e micidiali; oggi le armi sono gli araldi e 1

cooperatori dell'industria e del commercio, cosi che la
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marina da guerra non ¢ che in piu vaste proporzioni la
scorta armata della carovana, il sostegno dell'industria
nazionale, e le battaglie si combattono per I'acquisto dei
mercati mondiali, e le macchine sono il piu valido sus-
sidio degli eserciti e delle armate, gli arbitri della vitto-
ria, mezzi esse stesse di combattimenti immensi e for-
midabili e sopratutto gli scalini indispensabili privile-
giati per salire l'erta della fortuna e del dominio. I grandi
popoli che oggi stanno alla testa del mondo e della ci-
vilta, Stati Uniti, Inghilterra, Germania, che imperano
sopra un piu vasto dominio, sono pure i possessori dei
piu gagliardi e grandiosi eserciti di macchine. E in
mezzo a questi popoli coloro che esercitano la mag-
glore autorita sono gli uomini nuovi, 1 costruttori e i
condottieri delle macchine da Morgan a Krupp.

In una parola ¢ oggi con la macchina che si perviene la
dove finora non si poteva arrivare che con l'arme, ed ¢
sulla macchina che stanno adesso per riordinarsi i si-
stemi individuali e collettivi di conquista e il piano di-
stributivo della societa umana.

Persino nel gioco la macchina sta sostituendo 'arme, i
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nostri fanciulli giocano con giocattoli meccanici sic-
come un tempo con fucili e spade in miniatura; e le
folle, come, un di, di giostre, di tornei, di spettacoli
d'armi, oggi si dilettano specialmente di spettacoli di
macchine, dalle esposizioni alle corse di automobili e
agli esperimenti aeronautici.

Ma diro di pit. E per mezzo della macchina che si riac-
cende il piu insigne dei sentimenti umani, l'eroismo, il
quale sembrava un portato esclusivo dell'arme. E la
macchina che oggi ricolloca abitualmente l'vomo mo-
derno nella condizione di colui che adoperava 'arme,
in un rischio mortale, che gli insegna a sfidar serena-
mente la morte e che gli ripresenta sotto gli occhi lo
spettacolo eroico.

Gli umanitari hanno escluso dai teatri e dai circhi lo
spettacolo cruento, hanno tentato di abolire ogni gioco
che offrisse un pericolo di morte insieme a uno scoppio
di violenze: ebbene gli spettacoli eroici incitatori di
energia sono ogni giorno in cospetto di tutto il popolo,
nella strada, per il passaggio delle macchine, e non vi ¢

stazione ferroviaria, non vi ¢ officina, non vi ¢ miniera,
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non vi € cantiere ove non incomba un rischio mortale
superiore a quello delle arene gladiatorie. E del pari le
nostre gare sportive sono state dalla macchina rese
mille volte pit pericolose e piu tragiche che non i tornei
dei cavalieri medievali e le corride.

Nella macchina adunque non solo si adunano la po-
tenza e la fortuna della spada, ma si illustra della spada
la pura virtu.

Io non ho accennato finora che alle influenze piu ge-
nerali della macchina, non ho descritto che alcuni degli
effetti che essa provoca soltanto con la sua presenza,
non ho parlato che delle folle, semplici spettatrici
dell'ordegno meccanico, ma come facilmente si com-
prende, ben piu importanti e definitive, ben piu pro-
fonde e significanti debbono essere le tracce incise dalla
macchina nell'anima dei lavoratori che la maneggiano,
le trasformazioni operate in tutto l'essere dei domatori,
dei conduttori, dei creatori della macchina. Un nuovo
ordine psichico e sentimentale deve essersi determinato
in costoro corrispondentemente al nuovo genere di ar-

dua vita cui sono costretti, alla novita delle funzioni che
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sono chiamati a compiere.

Gia in principio ho accennato allo stato di coscienza
del macchinista simbolizzato nel wattman ed in partico-
lare alla smisurata dilatazione del proprio o, che lo
spinge impetuosamente verso le prime file della societa,
che ne fa un guerriero ardito e insaziabile da cui puo
assurgere domani l'eroico dominatore. Ora non mi ti-
mane che di considerare taluno dei processi per cui si ¢
venuta apprestando mediante la macchina questa ri-
temprata energia per il combattimento e per la conqui-
sta.

Basta raffrontare il quadro entro cui si svolgeva l'attivita
dell'artigiano nei secoli passati con quello dentro cui si
muove l'attivita del macchinista moderno per vederne
subito la radicale diversita. Fra I'uno e l'altro vi ¢ tal di-
vario che non si tratta piu di gradi e di quantita, ma di
diversita di sostanza.

Ci si raffiguri I'umile fabbro nella sua angusta e fumida
fucina con 1 suoi rozzi e meschini strumenti, il martello,
la lima, il tornio, esigui, convenienti alla sua forza

umana; si rievochino altre specie di lavoratori terrestti
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e marini, intenti in opre e maneggianti arnesi commi-
surati sulla taglia dell'uvomo, e poi si getti lo sguardo
dentro qualcuna delle enormi ardenti palestre del la-
voro umano, in qualcuna di quelle risonanti citta ope-
raie dove l'opera ferve ininterrottamente giorno e
notte, nelle acciaierie dove ribollono oceani di metallo
fuso, dove si alzano e si abbattono magli piu alti di ogni
torre, nelle officine elettriche dove si muovono solen-
nemente macchine grandi come cattedrali, nelle sta-
zioni ferroviarie donde si lanciano mostri immani di ac-
ciaio a velocita inaudite, nei cantieri ove si apprestano e
donde si offrono al mare navi vaste come isole, nelle
navi istesse dove continuamente si alimenta un incen-
dio piu divampante di quello di un vulcano: ebbene lo
sgomento e I'ammirazione per questo sforzo e per que-
sta creazione immani ci indicheranno a prima vista che
un mutamento sostanziale ¢ avvenuto, che una nuova
éra si ¢ attuata.

E sara sufficiente questa prima osservazione a fornirci
una misura approssimativa di tutto il nuovo mondo di

sensazioni, di idee, di commozioni, di aspirazioni e di
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voleri che deve necessariamente, sebbene ancora oscu-
ramente, essere germinato nel moderno uomo della
macchina.

Per quanto vaga, per quanto indistinta, deve omai es-
sergli apparsa la visione maestosa della sua incommen-
surabile potenza. Ecco il wattman che distribuisce, ma-
neggia, usa l'energia pitt misteriosa e piu possente della
natura, che regola tutto il movimento di una citta, le
relazioni di centinaia di migliaia di individui, che
smuove 1 suoi grevi carrozzoni attraverso le strade in-
seguendo le vetture, spazzando via la folla siccome una
carica di cavalleria. Ecco il macchinista sul trono della
sua locomotiva, un trono di fuoco; egli attraversa gli
spazi con la velocita delle meteore, doma un mostro dai
tianchi giganteschi, dal furore terribile, che schiaccia e
stritola ogni ostacolo, che va nella notte come una fan-
tasima spaventosa, come una colonna di fuoco biblico,
riavvicinando e confondendo le genti e le ricchezze.
Ecco il macchinista a2 bordo, nell'immensa navata dei
suoi motori monumentali, davanti alle voraci bocche

dei forni, ed egli pure crea e regge forze sterminate e
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guida un mondo, una umanita in iscorcio alla sua meta;
ecco il fonditore che armato di lancia come un dio bat-
baro intride il fuoco nel caos di una nuova creazione e
solleva colossi di acciaio grandi come montagne; ecco
il minatore che trae quotidianamente dagli abissi della
terra il nutrimento per le macchine ingorde; ecco lo sca-
ricatore che ogni giorno nei porti scarica e carica tutto
il prodotto di un continente. Ecco infine tutti 1 lavora-
tori delle campagne e delle citta nella loro vicenda infi-
nitamente ingrandita e complicata, sopra le loro mac-
chine grandiose e poderose, meravigliosi opliti del la-
voro, magnifica falange dell'industria, al contatto di
forze enormi, in mezzo a un ordine di cose e di azioni
veramente sovrumano, nell'imminenza sempre di un ri-
schio estremo, adempiere un compito di una impor-
tanza insigne, di un valore sociale invalutabile, un com-
pito che nessun altro puo adempiere, che ¢ una neces-
sita assoluta della vita sociale e una condizione indi-
spensabile della civilta.

Chi pur automaticamente ¢ impiegato in tale impresa

non puo fare a meno di essere dotato della struttura
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necessaria a sopportarla, di acquistare le virtu acconcie
a effettuarla e di essere compreso dalla superba dignita
della propria gesta.

Indubbiamente egli deve avere sentito in sé giganteg-
giare l'opera sua, deve aver sentito fremere in sé torbi-
damente la coscienza del proprio valore illimitato, della
propria potenza superante quella di ogni altro uomo.
Egli, sia pur grossolanamente, deve intuire che a lui
sono consentite possibilita che nessun altro ebbe mai,
poiché quotidianamente nel lavoro consueto il suo ge-
sto dispiega forze e suscita conseguenze piu ampie di
qualsiasi altro gesto umano; deve sentirsi investito di
una superiorita assoluta sugli altri uomini, poiché gia da
ora egli ¢ l'arbitro dei loro piaceri, dei loro interessi, dei
loro averi e delle loro esistenze.

In secondo luogo egli deve avere acquistato una magni-
fica tempra morale e fisica, e cio¢ una fiducia massima
in sé, un altissimo concetto, e un fierissimo orgoglio di
se medesimo, poiché egli, meglio di ogni sovrano, co-
manda a giganti al cui confronto 'vomo appare un tra-

stullo e dispone di energie domate tra cui l'uvomo ¢

394



come un fuscello in mezzo al nembo; e poi una rapida
facolta di decisione, un rigore inflessibile di volonta, un
temerario ardimento e un eroico sprezzo della morte,
poiché la sua missione abituale ¢ una durissima disci-
plina che implica la piu alta tensione di ogni sforzo e
che non ammette debolezze e incertezze e poiché ad
ogni istante egli si muove tra rischi estremi e la morte
lo guata dai congegni ch'egli maneggia; e infine una in-
definita ansia desiderosa, poiché mentre niuno dei suoi
desideri fu mai appagato, egli non ha fatto che soddi-
stare quelli di tutti, e tiene in pugno lo strumento valido
a soddisfarli tutti.

Or bene non ¢ questa la piu bella, la piu nobile, la piu
idonea materia donde si formano 1 piu eccellenti guer-
rieri, non ¢ questo il territorio sacro e designato, sic-
come l'orto seminato da Cadmo, donde germogliano
gli eroi? Guerrieri ed eroi, gli elementi costitutivi delle
grandi civilta imperialistiche.

Altro che 1 dottrinari umanitarismi della democrazial
Ecco qui le sue reclute preferite, tramutarsi in fattori

irresistibili di un dominio cosi ferreo e vasto quale mai
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alcun altro, avviarsi alla conquista e all'impero con tanta
saldezza, con tanto impeto quali non ebbero le falangi
di Alessandro, le legioni di Cesare, i reggimenti di Na-
poleone!

E per questo io qui ti esalto e ti consacro milite della
imperiale civilta futura, o wattman, poiché da te mi ¢ ve-
nuta la rivelazione di una verita fulgida come il lampo
che tu scocchi dai tuoi ordegni. Come la macchina ¢
l'ereditiera dell'arme, e dell'arme ha assunto la virtu, lo
spirito e l'officio, cosi l'officina lo ¢ del campo e della
fortezza, cosi il wattman del guerriero.

L'officina nella sua mole immensa, tra le sue mura gri-
gie ed enormi che ricordano le trincee, crea ed aduna
gli strumenti della forza, produce e custodisce la ric-
chezza, organizza le scorrerie, le invasioni, le imprese
di conquista, come un di la cittadella, 'arsenale e il mu-
nito castello feudale. Essa ne adempie tutte le funzioni,
ne occupa persino le medesime sedi strategiche, talché
presso alla corona fortificata che protegge il curvo con-

fino dell'Alpe e ne vigila i passi per la sicurezza di tutti,
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gia scorgiamo la nuova linea delle fortificazioni indu-
striali, tutta la magnifica serie degli impianti idro-elet-
trici in attivita per il benessere di tutti.

Il wattman ha troncato ogni vincolo di parentela con
l'antico operaio ed artigiano, egli ha gia in s¢ trasfusa
l'anima del soldato, egli ¢ gia il pretoriano che decreta
la sovranita e ne ¢ il fondamento, che nomina l'impera-
tore e ne ¢ il sostegno, egli non ¢ piu il pezzente su cui
l'arte e la ricchezza si impietosivano, egli ¢ tra i borghesi
inermi e inetti, colui che ¢ armato e che sa maneggiar
l'arme, ¢ gia I'eroe definitivo che Costantino Meunier
ha reso ammirabile, come il classico atleta, nel bronzo,
e che la ricchezza teme ed invoca.

Dalla selce appuntita al forbito controller 'nomo prose-

gue nel suo identico sogno di dominio.
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