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CAPITOLO I
La Fuga.

— Giovanna, s'e alzato il babbo?

— S, signorina, erano le quattro, ci si vedeva
appena.

— Ma.... e non ha detto nulla? Non t'ha detto
d'avvertir noi?

— No, del resto, non mi ha neppur vista; io ero
In camera, stavo vestendomi, lo guardai dalla fi-
nestra.

— Strano, avra avuto affari urgenti; tornera a
colazione.

— Preparo per tre, signorina?

— Per quattro, deve arrivare il signor Delfi; cio

che ti ho ordinato lo ricordi?
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— Si, signorina, per le dieci sara pronto tutto.

La cameriera usci; Bianca rimase alquanto
pensosa. Orfana di madre sino dall'adolescenza,
quindi da dieci anni circa, avendo ora ventitre an-
ni, aveva sempre avuto dal padre affettuoso tutte
le cure, tutte le carezze. Eqgli, si puo dire, non
aveva segreti per lei: padrone di un discreto capi-
tale, circa centottantamila lire, si era unito in so-
cieta col Delfi, uomo probo, laborioso e dedito al
commercio sino dalla gioventu. Essi conduceva-
no insieme una cartiera, nella quale lavoravano
centinaia e centinaia di uomini e donne, si che
quasi tutto il paese all'intorno ne risentiva i bene-
ficii, perche ove c'e lavoro, c'e gente; ove c'e
gente, si consumano prodotti alimentari e indu-
striali; quindi, si fa piu vivo il commercio e con es-
so il benessere economico e morale degli abitan-

ti.



Pero mentre Antonio Delfi era vera tempra sa-
gace e onesta di commerciante, Pietro Malli, pa-
dre di Bianca, era uomo piu da studio e da ufficio;
egli avrebbe saputo condurre assai meglio una
prefettura che una cartiera. E Delfi, buon cono-
scitore delle attitudini, gli aveva affidata tutta la
parte, diremo cosi, burocratica: corrispondenze,
ricevimenti di commissioni complimenti di conve-
nienza o di dovere, pagamento degli operai e de-
gli impiegati, cura del capitate, guardia della cas-
sa forte: e mille altre cosuccie piu da sport che da
lavoratore.

Delfi, invece, comperava, vendeva, stendeva
contratti, ordinava i lavori nella fabbrica, era il ca-
po supremo di tutto e di tutti; viaggiava sempre,
ed alla fine dell'anno divideva il guadagno in parti
eguali tra sé e il Malli. Nel socio egli ammirava,

sopratutto, l'onesta, per il che riceveva sovente |l
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risultato dei conti come il Malli glieli presentava; e
non pensava affatto a verificarne la sincerita e
I'esattezza. Ma queste cieca fiducia Pietro Malli
I'aveva sino allora meritata appieno, che non
avrebbe stornato un centesimo per qualunque
cosa al mondo.

Egli pero, viveva da gran signore, abitava una
ricca palazzina di fronte alla cartiera; ed i ricchi
guadagni profondeva, ogni anno, nell'abbellirla,
adornarla di giardini, fontane e statue, chioschi,
eccetera. Nello stesso tempo i pranzi sontuosi si
succedevano alle feste ed ai the danzanti nelle
eleganti sale della palazzina, cosi che la gente lo
credeva ricco a mille doppi e guardava con invi-
dia a quel variopinto paradiso terrestre.

Malli contava allora cinquant'anni, ed oltre
Bianca, aveva un figlio, Valerio, maggiore di quel-

la di due anni circa; il giovane era poeta, amava
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moltissimo la sorella, soave creatura intellettuale,
scrittrice ella pure; ed erano cresciuti, cosi, insie-
me tutti e due, uguali d'anima come somiglianti di
volto. Estranei affatto agli affari del padre, dei
quali godevano quasi inconsciamente gli utili, de-
diti solo ai loro ideali d'arte e di poesia, partecipa-
vano, per bonta di cuore e nobilta d'intelletto, alle
lotte sociali ma senza pero sentire alcun rancore
contro coloro che combattevano, ne alcun anta-
gonismo di partito; essi.... ricchi e buoni, non po-
tevano certo neppure comprendere l'astio di chi
soffre contro colui che gode.

Bianca, quella mattina, scrisse una lettera lun-
ga lunga ad una amica che non vedeva da tem-
po; e l'invitava a venire da lei subito subito, per ri-
manere nel suo angolo di paradiso almeno un
mese; se no, guai, guai! E terminava dicendo:

«Almina, amo, sono riamata; alla mia felicita non
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manchi che te, vieni; ho bisogno di parlare, di dir
tutto a qualcuno, senza essere invidiata, ne deri-
sa; vieni!»

Stava sigillando la busta, quando senti Valerio
zufolare nella stanza attigua; quindi udi il suo fi-
schio cangiarsi in una voce sonora: egli cantava
«evviva» sull'aria degli zingari del Trovatore.

— Ohi, Valerio, per chi sono quegli evviva?

— Per me, per me! — disse Valerio entrando e
tenendo alto, come in trionfo, un manoscritto. —
Fine, disse, la vedi la gran parola? — Fine. — Pai,
baciando lo scritto, come inspirato, soggiunse:
«Ed ora, gloria a me?»

— E, con essa, I'amore di Armida nevvero?

— Si, Bianca mia; ella mi disse: «T'amo perche
sei poeta.» Oh chi, chi non si sarebbe sentito ac-

cendersi piu viva la famma della Musa? «T'amo



perche sei poeta.» Quale parola, quale espres-
sione d'amore piu dolce di questa?

Bianca scuoteva il capo.

— Perche? perche? Perche non ti piace quella
fanciulla? perche tu, che mi vuoi tanto bene, sei
nemica di questo mio amore?

Bianca che gli era dietro le spalle, lo bacio sui
capelli, gli si pose dinanzi e lo guardo negli occhi.

— Nemica? i0? tua sorella, tua mammina per
affetto e per cure. Gli € che temo e tremo per te,
per la tua felicita; ecco tutto. Noi donne, sai, tra
noi, ci conosciamo assai piu di quello che ci co-
nosciate voi; per questo, io non posso dividere |l
tuo entusiasmo per Armida; io dubito che in te el-
la non ami che se stessa, che la propria vanita. —
Bianca continuo:

«T'amo perche sei poeta!» credi forse che sia

una grande prova d'affetto? Dunque, se la tua in-
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telligenza si offuscasse, se tu domani fossi pove-
ro ed infelice, dunque, ella non ti amerebbe piu?
Sai che ho detto io, alluomo che amo? lo sai? Gli
dissi: tamo perche sei buono, t'amo perche il tuo
cuore e gentile, e generoso! E colui che amo, lo
sai, € un grande scienziato, ed ha, per il mondo,
meriti ben pit grandi di quelli del cuore, che il
mondo non cura. Eppure a tali meriti io non ac-
cennai neppure! L'amo perche é buono; e lo ve-
dessi domani, in fondo d'ogni rovina, io I'amerei
ancor piu perche infelice.»

Valerio apparve visibilmente contrariato; egli
non dubitava di Armida, tuttavia le diffidenze della
sorella lo turbavano. Bianca se n'accorse, ed ac-
comodandogli la cravatta, soggiunse: Via, via,
Valerio, m'ingannero; noi donne, sai, siamo sug-

gestionabili, sognatrici, ci inganniamo facilmente:



quindi non badarmi. Poi... sai... io avevo un debo-
le... avrei voluto che tu amassi la mia Almina.

— Ah! vivaddio, sei stata sincera una buona
volta! Ecco, ecco, il gran perché delle tue anti-
patie, dei tuoi dubbi per Armida, ora capisco, ora
sono tranquillo; ora non mi faranno pit impressio-
ne le tue voci di Cassandra. Almina, sai, € bella e
buona; ma io mi sono innamorato invece di Armi-
da, che dobbiamo farci? Al cuore non si coman-
da; e tu vorrai bene anche a lei nevvero? Per-
ché.... perché.... gliene voglio io; nevvero? me lo
prometti?

— S, si, te lo prometto, rispose mestamente
Bianca — poi guardando l'orologio: Son gia le no-
ve e mezza, e il babbo non torna.

S'aperse la porta: era Giovanna che recava un

telegramma.



— Sara Delfi che si annuncia, disse Bianca,
stracciando la busta.

Un rauco grido parve le squarciasse il petto,
guardo fisso lo scritto, e, lasciandolo, cadde river-
sa sulla poltrona.

Valerio, tremando, lo raccolse e lesse:

«Son partito per sempre, non aspettatemi piu!
perdonatemix».

«Vostro Padre».

Il giovane si caccio le mani nei capelli, ansava
affannosamente; si guardo intorno come smar-
rito, il mondo gli sembrava un tratto muto; i mobi-
li, tanti fantasmi. «Che era successo? Che avve-
niva di suo padre si buono, si onesto, si amoroso
de' suoi figli, della sua casa? Perche? perche?
Oh! che gli avevano fatto loro perché fuggisse
cosi?» Una nube gli passo grave sulla fronte,

guardo la cassa-forte, che sembrava occhieg-
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giare con quelle sue grandi capocchie di chiodi
lucenti, e rabbrividi. Il poeta, per la prima volta,
volse il pensiero al denaro, come ad una forza
morale, e ne intui tutta la potenza satanica; le
sue dita irrigidite stringevano ancora il foglio, an-
cora egli lo guardava quasi volesse strappargli al-
tre parole, altre rivelazioni; ma il foglio, dopo la
firma, era muto, insensibile, come una lapide
senza parole.

«E perche?, grido con forza, rompendo d'un
tratto in un'ira angosciosa, dimmi almeno per-
che?»

A quell'urlo di leone ferito, la dolorosa si scos-
se; anch'essa si guardo intorno smarrita, anche a
lei i mondo parve crollato d'un tratto; quelle pare-
ti domestiche, tanto amate, le sembravano quasi
straniere. Ma I'uomo si riebbe presto, prima della

donna.
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— Bianca, le disse Valerio, perche restiamo qui
come fulminati? Infine, egli non ci dice che sia
morto. E partito? ebbene lo cercheremo, lo rag-
giungeremo, ritornera.

— Oh! Valerio, perche e fuggito?

Il giovane si senti di nuovo correre il gelo nel
sangue, guardo con I'occhio pauroso la Cassa,
che pareva avesse su loro il fascino d'un jettato-
re. Bianca comprese:

— No, grido, no! Non sospettare, non e possi-
bile, non € vero, no! Il babbo? il nostro buon bab-
bo? No, Valerio, no; non esser cattivo, non dubi-
tare! — E respirava, quasi rantolando.

Egli aveva intanto ritrovata tutta I'energia delle
sue forze, tutto I'equilibrio delle sue facolta men-
tali dominatrici e, facendo alla sorella un cenno
imperioso di silenzio, scosse con l'altra, rabbiosa-

mente il campanello. Entro Giovanna:
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— C'e il ragioniere nello studio?

— SI.

— Digli che favorisca qui un momento.

Giovanna usci. «Che fai?» chiese angosciosa
Bianca.

— Taci, sono io tuo padre adesso, fida in me.

Entro il ragioniere; Valerio con volto franco gli
disse:

— Il babbo per alcuni giorni € assente, e mi in-
carica di sostituirlo in tutto. Che si doveva fare
0Qggi?

Carlo Vanchi, cosi chiamavasi il ragioniere,
sgrano tanto d'occhi meravigliato; quel poeta non
aveva che scritte poesie, letti lavori di letteratura;
non aveva mai scritto un numero che riguardasse
la contabilita; né aperto mai un registro. Che ne

poteva saper lui? E perche il Malli era partito cosi
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senza dir nulla al suo primo impiegato ch'era |l
deus ex macchina dell'azienda?

— Rispondi, disse Valerio nervosamente.

Vanchi si scosse. — Si devono liquidare i conti
del semestre, 0 meglio dividere tra i due soci
I'attivo risultato, le partite furono chiuse ieri.

— E qual somma si deve dividere?

— Duecentottantamila lire; cioé centoquaranta-
mila ciascuno; i valori li deponemmo insieme, suo
padre ed io, ieri, li nella cassa.

— Lo so, ed ora che si deve fare?

«Lo sa, e non sa il resto?» penso il ragioniere,
poi piu forte: «Ora, arrivera, come fu convenuto, il
sig. Delfi; io mostrero i registri, i bilanci, e lei con-
segnera la meta della somma, cioe centomila lire,
al signor Delfi; il di piu rimane a disposizione del-

la Cassa, si fa sempre cosi, perche i soci stacca-
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no ciascuno dalla rispettiva quota di guadagno
una parte che aggiungono al capitale sociale.»

— Bene, quando arrivera il sig. Delfi, si fara
ogni cosa come il solito; occorrendo, vi faro chia-
mare; intanto, siccome e giorno di festa, vi lascio
libero.

Il ragioniere usci rassicurato dalla serenita e
franchezza di Valerio. Appena furono soli, i giova-
ni allibirono; ma Bianca, non volendo ancora ca-
pacitarsi della possibilita d'una rovina morale,
maggiore della materiale, «Apri, apri — disse —
apri la cassa,; vedrai che sara tutto in ordine, il
babbo potra essere impazzito; ma diventato diso-
nesto? mai, mai! Siamo pazzi, noi, Valerio, pazzi
a dubitare. Apri, apri, subito.

— Ho paura, rispose Valerio tremando.

In quel mentre fu bussato alla porta. «Avanti»

disse forte Valerio dominandosi d'un tratto. Entro
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Andrea, il loro piu caro, piu sincero amico di fede,
d'arte e d'affetto; tutti e tre si guardarono, tutti e
tre avevano un pensiero, un‘ansia, ma nessuno
osava parlare per il primo. | fratelli fissarono in
volto Andrea di cui ben conoscevano il nobile
cuore, e lessero nella sua fronte un forte cruccio
per loro!

— Ma lo sai? — grido Valerio, quasi avesse letto
nel pensiero di lui.

— SI, miei poveri amici, vostro padre é impaz-
zito, € partito questa mattina sulla nave Orione
con lei!

— Ma chi e questa lei?

— Ora vi dir0 tutto, sediamo.

| due fratelli atterriti, ansimanti sedettero; An-
drea, colla familiarita che gli concedeva la sua
profonda amicizia per i due fratelli, ando alla por-

ta, chiamo Giovanna, le diede ordine di dire, per
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un'ora, a chiunque capitasse che non era in casa
nessuno, quindi chiuse la porta e sedette egli pu-
re.

— Dite presto, dite presto quel che sapete —

mormoro Bianca come febbricitante.
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CAPITOLO II.

L'amico.

— Coraggio, disse Andrea, il male non sara,
speriamo, tanto grave quanto ora ci puo sem-
brare e forse, la fuga di vostro padre varra a
guarirlo, facendogli conoscere I'abisso in cui €
caduto. Malli, che in dieci anni di vedovanza fu
sempre buon padre, onesto uomo, amante del
piacere, ma anche del lavoro e dell'onesta e ca-
duto, pur troppo, qualche mese fa, in uno di que-
gli ingranaggi, nei quali quasi sempre l'uomo de-
bole lascia I'onore o la vita. Frequentando il caffe
Stella, egli vide, per piu giorni, una distinta signo-
ra abbrunata che faceva, ogni giorno, regolar-

mente i suoi pasti nella sala comune; nessuno
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gliel'aveva mai presentata, ma un pretesto per at-
taccar discorso non manco; ed allora, d'una in al-
tra parola, ella gli raccontdo come fosse vedova
da circa dieci mesi. Suo marito, capitano di mari-
na, narro, era naufragato in mare; ed ella era ve-
nuta a Genova per distrarsi alla vista di questo
mare incantevole, di questa citta cosi bella e
varia.

Vostro padre in breve, se ne innamoro perduta-
mente e da uomo onesto, quale e sempre stato,
la chiese in matrimonio senz'altro.

La vedova parve accettare con gioia, ma
gl'impose di non svelar nulla a voli, suoi figli, sino
alla vigilia di un termine da essa fissato, pena il
suo abbandono; fu per questo, ch'egli non disse
verbo in casa.

— Ma e tu lo sapevi? e non ci dicesti nulla?

19



— lo seppi tutto solo ieri per un caso fortuito, e
se avessi immaginato.... basta, ascoltatemi per-
ché il male, per poterlo curare, bisogna conoscer-
lo.

Come si sia svolto tale idillio — tra una donna di
trent'anni circa ed un uomo di cinquanta — non
S0; questo e certo solo che vostro padre ne ha
perduto il senno. La signora non era affatto una
donna onesta, com'egli credeva, ma un‘avventu-
riera addetta dalla bisca di Montecarlo, per trarre
gli incauti al tavolino da giuoco, alla roulette. Egli
voleva affrettare il matrimonio perche le scompar-
se periodiche della signora lo crucciavano, e vo-
leva diventare padrone assoluto dell'incantevole
crea-tura; ma ella differiva sempre e, sopratutto,
imponeva il segreto.

— Ma come, come sapesti tanti particolari?

20



— Li raccolsi tra ieri ed 0ggi, e sperai d'essere
in tempo a salvarlo; la padrona dell'albergo, a cui
mi rivolsi, oggi mi disse il resto; ma cio che mi mi-
se prima sulla strada della verita fu un caso for-
tuito.

leri transitavo per una via, quando incontrai la
«signora» che io conoscevo di vista per averla vi-
sta parlare con Malli, senza che ancor nulla sa-
pessi dei sentimenti e dei propositi di lui — al
braccio di un giovane, che dimostrava punto di
averne un gran rispetto. Rimasi colpito dall'aspet-
to petulante di costui: essi si fermarono vicino ad
un negozio di mode, ed io, accanto.

— E come farai a liberartene poi? — chiedeva
lui.

— Mabh! il vecchio vuole sposarmi ad ogni co-
sto.

— E sposalo, allora!
21



La donna diede in una gran risata:

— Non € ricco abbastanza, non ne ha che per
una buona puntata alla roulette; e poi, & troppo
furbo ed ha due figli alle costole. Bell'affare che
farei!

Detto cio0, ella mi guardo distrattamente, mentre
mandavo per aria una boccata di fumo, indi entro
col compagno nel negozio.

Pensai indistintamente a vostro padre, ma an-
cor poteva darsi che il vecchio nominato fosse un
altro; con vostro padre, io non l'avevo vista che
due o tre volte, e non ci avevo mai fatto gran ca-
so, credendo ad un'onesta conoscenza qualun-
que.

Tuttavia, in quel giorno, quell'aria equivoca,
guelle parole mi misero in un‘arcana apprensio-
ne. Non volli entrare nel negozio, per non destar

sospetti, feci due passi ed aspettai dietro lo svol-
22



to della via, li presso; i due non tardarono ad arri-
vare.

— «Sal, diceva lei, il vecchio Malli....

Come potete immaginarvi, trasalii, finsi di os-
servare su ad una finestra quasi aspettassi qual-
cuno, e tesi l'orecchio; il suo compagno brusca-
mente le chiese:

— Insomma, verra o non verra?

— Verra! rispose sommessamente: poi addi-
tando me al suo interlocutore, tacque e passo via
rapida con lui. Credetti conveniente non seguirli
piu; ormai ne sapevo abbastanza, si trattava di
vostro padre, gli era teso un infame tranello; e il
povero uomo, innamorato e cieco voleva sposare
quell'avventuriera; mentre ella si rideva di lui, —
ma chi era costei?

Questi erano i quesiti che mi agitavano la men-

te allorche un altro caso mi rischiaro ogni dubbio.
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Passeggiavo, ieri sera, coll'amico Clamer,
qguando lo vidi impallidire, fremere, pronunciare
parole roventi, ed agitarsi quasi volesse schiaf-
feggiare qualcuno.

— Che c'e? gli chiesi.

— Vedi, mi disse con ira fremente, quella don-
na?

Era infatti ancora lei che si recava, questa vol-
ta, con una compagna, a teatro.

— «Non la conosco, soggiunsi io, chi e?»

— Se per caso, tu la incontrassi, se ti si avvici-
nasse, fuggi e maledicila.

Lo guardai con occhi supremamente interroga-
tivi, egli continuo:

— E un'accolita di quella bisca indiavolata di
Montecarlo: ella ti si avvicina: pare una dolorosa
vittima — ti parla: pare un angelo — ti guarda: in-

namora. Poi, col filo dell'amore e con arti che tu
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credi innocenti capricci, ti trae alla bisca cui ella
serve, e dalla quale e molto se esci ancora con
tutti i tuoi abiti e senza rivoltella. Allora ella ti
schernisce e ti respinge: la sua commedia é fini-
ta.

— Oh povero, povero babbo mio, singhiozzo
Bianca.

Il buon Andrea continuo:

— Il mio amico mi racconto poi la sua storia:
era anch'esso stato vittima di quella femmina,
aveva perduto quasi tutti i suoi averi. Lo salutai
con mani tremanti e corsi dappertutto in cerca di
vostro padre, per avvertirlo; non lo trovai neppure
a casa vostra, ieri sera.

— Non venne, infatti, ci disse che doveva pran-
zare fuori cogli amici, cio che pero faceva spesso
— rispose Valerio come intontito per il gran colpo

che gli toccava.
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— lo non risparmiai passi, vetture, frugai tutti
gli alberghi, cercai nelle case di tutti i suoi amici,
nulla! nulla! Rincasai dopo mezzanotte, certo che
lo avrei trovato qui questa mattina, quando...

— Quando....? chiesero con terrore ad una vo-
ce i fratelli.

— Quando, un'ora fa, al caffé del Porto, un uffi-
ciale di marina mi disse, ammiccando e scher-
zando, d'aver visto salpare sulla nave Orione,
all'alba di stamane, Pietro Malli con una splendi-
da sirena vestita di nero.

Compresi tutto, e corsi a voi nell'ora del dolore;
entrando, i vostri volti mi dissero che sapevate
gia qualche cosa.

— «Oh Dio, Dio, Dio!» singhiozzava la povera
Bianca, che si vedeva, d'un tratto, piombata nella

rovina e nel disonore.
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Valerio, colle mani strette alle tempia, ansava
forte:

— Bisogna pensare, bisogna pensare, bisogna
riparare! bisogna che nessuno sappia.... nulla,
Andrea.

— Sicuro, aggiunse questi, dissi gia prima che
il male non € irrimediabile. o andro subito ad in-
formarmi ove s'é recata la nave Orione, le tappe
che fara; bisogna chiedere, indovinare ove eqli
sia, e una volta trovato, lo si riconduce a casa co-
me un bambino, poiche, capite bene, il buon uo-
mo ha perduto il senno.

— E vero, & vero! aggiunse Valerio, bisogna
salvarlo, salvarlo ad ogni costo.

Si fermo di botto, il pensiero suo corse di nuovo
alla cassaforte che gli stava dietro le spalle; ebbe
un sussulto, ma non si volto, senti solo un gran

bisogno di accertarsi, di misurare tutta la profon-
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dita della sua sventura. Peroo I'amico, per quanto
gli fosse caro, egli non lo voleva a testimonio del
suo.... dubbio; voleva vedere tutto da solo, solo
con la coraggiosa sorella.

Valerio s'alzo di botto e, come uomo preso dal-
la febbre di moto, si mise a correre su e giu per la
stanza in preda a forte parossismo.

— Sicuro, sicuro, piangere non vale, bisogna
muoversi, diceva convulso; tu Andrea, ti scongiu-
ro, per ora, taci con tutti, lo sapranno anche trop-
po. Poi, ti prego, va subito agli uffici della Naviga-
zione Generale, chiedi per quale sbarco abbia
preso il biglietto mio padre; questa domanda in

bocca a te non fara meravigliare, mentre se an-

— Naturale, vero.
— Poi, torna qui a dirci tutto quello che avrai

potuto sapere, noi intanto faremo i preparativi per
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la partenza, daremo ordini, disposizioni. O, me-
glio, partiro io solo, nevvero, Bianca? Altrimentsi
che si direbbe se chiudessimo la casa? Che di-
rebbe il nostro socio Delfi, trovandoci tutti partiti
senza aver detto nulla a lui? Partiro io solo, ma ti
giuro che ritornerd con nostro padre, Bianca.

— E giusto, & giusto, confortava Andrea, io va-
do subito, coraggio. Tu Valerio sei forte, lo vedo,
e anche voi, Bianca, coraggio: € venuto il giorno
della prova.

— E sopratutto, tacciamo tutti, aggiunse ancora
Valerio, che non lo sappia, per ora, nessun servo,
ne amico. Addio, Andrea, torna subito, appena
sai qualche cosa.

— Subito, miei poveri amici, non faro, né pen-
sero altro. — Ed uscl.

Valerio lo accompagno di fuori, lo guardo allon-

tanarsi, quindi rientro, chiuse di nuovo la porta;
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guardo con occhi pieni di spavento e d'angoscia
la Cassa, poi Bianca che singhiozzava colla testa
sul tavolo.

— Non pianger piu, le grido, vieni — ed afferran-
dole un braccio, la condusse di fronte alla Cassa
— «aprila» aggiunse con voce soffocata.

— Non ho la chiave, rispose tremante la giova-
ne; la tiene sempre il babbo.

— Ma oggi, oggi € aperta, capisci? e aperta!

— Allora bisogna premere una molla segreta.

— Trovala.

— Non so ove sia, perché il babbo, nelle varie
occasioni, mi diede sempre le chiavi, con le quali
si apre anche la molla senza premere il chiodo.

— Ebbene, sai? io sono veggente: la Cassa
non é chiusa a chiave oggi, le chiavi sono li den-

tro, il babbo crede che noi sapremo aprire, me-

30



diante la molla, e che allora.... allora vedremo tut-
to.

— Cerchiamo, cerchiamo, aggiunse ormai im-
paziente anche Bianca, essa € fra queste cento
capocchie di chiodi, credo a destra.

E si misero tutti e due, ansanti e frementi, a
toccare, a premere tutti quegli occhi di metallo lu-
cente, ognuno de' quali pareva dicesse: «no, no,
no.»

Valerio fremeva, ansava, tremava tutto, come
colto dal freddo della febbre, e ogni tanto, impre-
cava contro quelle capocchie dure, insensibili, lu-
centi, che non cedevano mai. Bianca si sedette
spossata due volte, e due volte riprese l'ango-
sciosa ricerca. Finalmente, mentre tutti e due
premevano qua e la con furia angosciosa, pazzi

di dolore e impazienza, la molla improvvisamente

31



scatto ed il gran coperchio verticale calo, dall'alto
al basso, dinanzi agli occhi atterriti dei giovani.

— Vuota! Vuota! — gridarono entrambi cogli oc-
chi immobili, fissi nel nero angoscioso, sul quale
una busta sola bianca, grande, spiccava desola-
ta, e sovr'essa... le chiavi. Bianca l'afferro, come
si afferra una speranza quando tutto intorno e ro-
vina.

«A' miei poveri figli» recava la soprascritta.

Quale disperata confessione in quelle tre paro-
le!

Esse dicevano tutto; che rimaneva ormai loro a
sapere? Bianca si senti mancar la vita e s'abban-
dono sulla vicina poltrona, senza lacrime, senza
forza, con un fil di sospiro; la lettera le cadde di
mano.

In Valerio succedeva invece l'opposto: il mite

poeta diventava un combattente della vita, le sue
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forze morali si centuplicavano sotto il peso della
sventura.

Tremante, ma forte, raccolse la lettera, trasse il
foglio dalla busta e lesse:

«Carissimi, una forza arcana mi trascina, la mia
mente € annebbiata, la mia volonta, morta. Se-
guo un destino, esso solo vuole cio che io faccio;
che dico io? L'io in me non esiste piu; vostro pa-
dre spiritualmente non esiste piu; sono un auto-
ma, altro spirito mi guida, altra anima vuole per
me. Non vi faccio intera la confessione della mia
colpa perche... mi trema la mano dinanzi a voi;
fui vostro padre! — Ora vi lascio poveri e disono-
rati; cio vuole il nuovo spirito ch'e entrato in me,
esso mi detta e vi dice: voi siete giovani e forti,
I'onore ve lo riguadagnerete colle vostre azioni
piu belle; la fortuna ve la rifarete colla forza di vo-

lonta e coll'ingegno. lo non torno piu perche....
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perché non posso tornar piu. Addio, non maledi-
temi!»

Singhiozzando e ruggendo di dolore, Valerio
aveva letto forte queste righe; suo padre non
confessava il furto consumato in danno del socio,
ma esso trapelava da ogni riga, ed era forse
I'angoscia suprema di ogni parola vergata. E poi
non l'aveva detto il ragioniere Vanchi che nella
Cassa dovevano esistere duecento ottantamila li-
re, la meta delle quali appartenevano al Socio?
Ora la cassa era vuota, dunque.... suo padre
aveva rubato tutto per partire col demone del suo
destino, meglio fornito di denaro; ora lo gioche-
rebbe, perderebbe tutto, e poi?....

— Dunque ha rubato, disse nella strozza, con
profonda angoscia, oh Bianca, il babbo ha ruba-
to! Che importerebbe esser poveri? ma egli ha

rubato!
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Il sangue gli era affluito al cervello, gli occhi ap-
parivano iniettati di sangue; colle mani strette alla
tempia, scrutava nell'abisso.

Bianca lo guardo, fremette, ebbe un lampo di
terrore per lui; allora, riacquisto d'un tratto tutte le
sue forze morali; la donna, forte o debole ch'essa
sia, sente sempre altissima la sua missione di
confortatrice nella sventura. Se si tratta di com-
battere, la donna debole pu6 cadere vinta, spos-
sata; se si tratta di confortare, di sorreggere chi
soffre, essa non & mai debole e sa resistere al
dolore, alla fatica assai piu dell'uomo. S'alzo,
strinse col braccio il collo del fratello, lo bacio sul-
la fronte e gli disse:

— Valerio, Dio ci ha dato un ingegno che altri
c'invidia; sia esso la nostra luce, la nostra forza in
tanta sventura. Il fatto ormai € avvenuto, chi lo

puo distruggere? Neppure la nostra morte; siamo
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dunque come un generale sconfitto in una batta-
glia, il quale, da valoroso, non pensa alla fuga,
ma alla riscossa. Il nostro povero babbo é pazzo,
lo vedi dalla lettera, € pazzo! quali delitti non
commette la pazzia? Questo pensiero salvera il
suo, il nostro onore.

— «E credi tu che a tutti quelli che fuggono, sia
pure per un‘ammaliatrice, e portano con se i de-
nari altrui, si dia loro, per scusarli, una patente di
pazzia? No, Bianca, non illuderti!» — Abbasso la
voce, si guardo intorno, poi sommesso, con voce
strozzata, aggiunse: «ll vero € che siamo oggqi fi-
gli di un ladro; di un ladro, capisci? Che m'impor-
terebbe esser povero? Nulla! ma che egli doves-
Se essere ancora e sempre onesto. Fra un'ora,
due, arrivera Delfi, che gli diciamo? Nostro pa-
dre.... nostro padre ha....» — Gli si annebbiarono

di nuovo gli occhi; un nodo gli serro le fauci, die-
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de in singulti, senza lacrime. «E lei? e lei? che di-
ra....» mormorava tra i singulti «e lei?»

Bianca comprese gquale immagine cara si fosse
cacciata in mezzo ai burrascosi pensieri di Vale-
rio; oh come in quel momento ella avrebbe data
la sua anima ad Armida, perché potesse confor-
tare efficacemente il dolorante fratello; ma ben
sapeva, Bianca, come la fidanzata di Valerio fos-
se una fanciulla tutta fatta di vanita, di ambizione,
di sogni di grandezza e ricchezza. Come ella
avrebbe potuto amare ancora Valerio giacente
ora sotto il peso di tanto avvilimento?

Vi sono anime che, vedendo la persona amata
cadere nella sventura, raddoppiano di amore per
essa; ve ne sono invece altre che se la sentono
come distaccare dal cuore; hanno forse qualche
lacrima momentanea, forse, qualche impulso

buono, inspirato da cio che di buono conserva, in
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generale, I'umana natura; ma I'io singolo ben pre-
sto si ridesta, e senza aver coscienza delle ragio-
ni vere che agiscono sui suoi sentimenti, compie
un lavoro interno di distruzione; I'affetto di prima
a poco a poco impallidisce, come il sole che tra-
monta manda ancora alcuni sprazzi di luce, ma
essi sono freddi e di poco momento, piu illusioni
di luce, che realta, finche succede loro la notte, il
dolore, I'obblio: la tenebra é entrata nel cuore, e
sovr'essa piangono le stelle.

Bianca, Valerio ed Andrea erano fra le prime
buone e sante creature; ma Armida apparteneva
a queste ultime! Valerio era percio doppiamente
sventurato.

— No, ruggi di nuovo come un leone ferito, no;
ella non deve sapere nulla, noi soli, noi due soli,

sapremo, non un amico, non Delfi, nessuno, nes-
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suno! Capisci? La colpa di nostro padre dove ri-
manere sepolta qui dentro.

E dopo qualche istante di muto affanno, Valerio
riprese:

— Dimmi Bianca, non vi sono altri denari in ca-
sa?

— Qualche migliaia di lire, soltanto, le ho io....
sono tue; del resto, tutto quanto eravi in titoli no-
minativi o al portatore stava tutto qui dentro....!
Capisci bene, se il povero babbo ha portato con
sé i denari del socio, tanto piu si sara presi anche
tutti i suoi!

Valerio non parlava, colla faccia stretta nelle
mani, non dava altro segno di vita che quello del
singulto affannoso che gli sobbalzava, a volte,
nel petto.

L'amorosa sorella continuava:
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— E poi, non lo dice anche nella lettera che ci
lascia poveri, poveri? Non illudiamoci, adunque,
pensiamo piuttosto a conoscere appieno la no-
stra vera condizione presente; non ci siamo mai
occupati d'affari, ce ne occuperemo ora.

Valerio non si muoveva, ma andava martorian-
dosi il capo colle unghie, coi pugni stretti, quasi
volesse far schizzare, a furia di pressione e di
tormento, l'idea, I'idea che lo doveva trarre
all'azione, alla liberazione.

Una scampanellata allegra, di quelle che vo-
gliono dire: «Ohe! aprite, siamo amici» risuono in
quel silenzio doloroso. Giovanna busso alla porta
dei padroni.

— Che vuoi? — chiese Bianca.

— Debbo aprire a chi suona?

— Ohe, apritemi, che fate? gridava il giovialone

dal di fuori.
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— Xenio! esclamarono i fratelli.

— Oh! l'idea, l'idea! Si, si apri. — Giovanna
usci. — Bianca, riprese Valerio, va in camera tua,
hai troppo pianto e costui e troppo curioso! Non
dove trapelar nulla! nulla! almeno delllammanco
di cassa.

— Che fai! che fai? gli chiese turbata la sorella:
guardati, guardati da costui!

— Mi guardo, ma tu fammi un piacere, va; ti di-
ro tutto poi, ora convien che tu non ci sia.

Bianca, pur esitando, usci.
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CAPITOLO L.

Xenio.

Xenio era uno di quegli uomini, non dico carat-
teri, che sulle scene si chiamano inverosimili, e
contro i quali si appunta la critica di mestiere, gri-
dando all'offesa recata all'armonia dell'arte, che,
in tali casi, secondo loro, altera non rappresenta
la natura. Xenio era un uomo a doppio fondo; au-
dace all'estremo, sapeva pero ben provare la pie-
tra prima di posarvi il piede; vile e senza cuore di
sua natura, sapeva essere generoso e magnani-
mo, quando cio era necessario per il suo meglio.
Avarissimo coi servi, era pero munifico cogli ami-
ci, dinanzi ai quali sapeva affettare una modestia

che non era proprio nel suo cuore. Egli conosce-
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va |'anima di tutti, e sapeva in cui fidare o no;
nessuno invece conosceva la sua, ma tutti lo ri-
spettavano ed amavano. A cio forse contribuiva-
no le sue grandi ricchezze e la sua nobilta di vec-
chia data, di cui fregiava l'elegante biglietto da vi-
sita, senza pero mai permettere agli amici che lo
chiamassero conte; perche, diceva, suonavagli
piu grato il suo nome, ch'era, per lui, un program-
ma: Xenio.

La piu grande pero, la piu invincibile e la meno
dissimulata delle sue passioni, era quella per la
gloria letteraria; egli voleva essere un ingegno
grande, ad ogni costo; ma se trovava talora, per |
suoi sonetti e madrigali, facile lode tra gli amici
della sua tavola, altrettanto non gli avveniva colla
critica lontana, indipendente, che sovente lo fru-

stava e lo derideva sui giornali umoristici.
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Egli allora se ne cuoceva, viaggiava per piu
giorni, rileggeva i suoi scritti criticati, li trovava
belli, percio credeva ad una critica invidiosa, a
nemici invidiosi e sconosciuti, e tornava a stimar-
si buon poeta e ad attendere.... come diceva luli,
il suo astro. Dissimulatore e gioviale sempre, an-
che quando avrebbe avute ragioni di malumore,
aveva finito col conquistare, se non proprio la sti-
ma, la simpatia di tutti, e tutti gli perdonavano la
sua mania letteraria, credendolo, in tutto il resto,
serio e di ottimo cuore.

Valerio, pero, e Bianca non erano del parere
generale: tuttavia, siccome Xenio non aveva mai
fatto male ad una mosca, e, in fin dei conti, non
tutti si puo essere anime elevate e nessuna é
perfetta, cosi avevano finito per accoglierlo lieta-
mente, insieme agli altri amici, anche in casa pro-

pria.
44



Valerio, prima che entrasse Xenio, si passo
una mano forte sulla fronte, quasi a spianarne le
rughe improvvise; quindi si mise a frugare osten-
tatamente fra le sue carte.

— E cosi? disse Xenio entrando, hai fatto cola-
zione?

— Sietu?

— lo, certo, non sarei qui allora, vieni con me?
Ho una bellissima giovane saura, comprata ieri a
Sampierdarena; andiamo a trovare i suoi padroni
di ieri?

— Non posso, grazie!

—Oh! che hai da fare fanullone! Che frughi in
gueste carte, che cerchi?

— La Sfinge.

— La Sfinge? che sarebbe?

— La gloria!
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— Tu non hai da cercar molto, Valerio, disse
amaramente Xenio, essa ti ha gia baciato in fron-
te.

— E vero, ed ho sentiti gli applausi rumorosi, le
lodi altisonanti di questo mondo, che pur ne e
tanto avaro.

— Taci, taci! — disse angustiato Xenio e sedet-
te.

— Perche? Lasciami parlare, io ti comprendo,
Xenio, io lo so: tu hai una grande passione, gran-
de, capisci? E la difficolta immane, invincibile, la
trovi sulla soglia; varca quella soglia, e il giorno
dopo, il mondo sara a' tuoi piedi, anche se, di poi,
dirai delle cose senza valore. Oh, Xenio, se tu
sapessi quant'eé profondamente gioioso vedere |l
mondo che palpita d'ammirazione o d'invidia di-
nanzi a te!

— Taci, taci! non m'importa.
46



Ma Valerio non taceva; conoscendo a fondo il
debole dell'amico, ei lo teneva in pugno, avvinto
a quella sedia, che pareva in convulsioni essa
pure; Valerio continuava:

— Oh! se tu provassi la brezza inebbriante che
venta in volto la gloria? Sentirsi adorati dai gene-
rosi, temuto dai vili: morso dai botoli, ammirato
dal volgo, invidiato da tutti! Vedere il grande, il
potente che scende a te, ti sorride, ti stende la
mano, e adorna della tua persona i piu alti gradini
dal proprio soglio! Sentirsi alto alto, superiore a
tutte le bassezze umane, allo stesso dio dell'oro;
sentirsi vicino all'infinito, ove tutto € sublime, divi-
no! ineffabile! Credi, Xenio, essa ¢é tale commo-
zione, tale ebbrezza, che non ha alcun riscontro
In nessuna delle gioie che vi procura il vostro oro!

— E vero, vero! Rispondeva Xenio, dimenan-

dosi sempre sulla sedia come un ossesso, men-
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tre un ronzio confuso di battimani gli intronava le
orecchie, e una fantasmagoria di illusioni, di folli
desideri gli turbinavano nel cervello gonfio di va-
nita, desideroso di giungere altezze che, ora, po-
teva solo ammirare da una bassura molto, molto
profonda. «E vero, & vero, continud cogli occhi
fissi a quell'altezza vertiginosa; ma, vedi, saro

sincero con te, io non ho l'ali, pure vorrei volare

Cioé: gli amici no; ma certi imbecilli, critici di me-
stiere ch'io non conosco. Oh! se li conoscessi!
Cerberi, Cerberi sono! Cerberi invidiosi e maligni!

Valerio aveva le labbra frementi per il grande
sforzo che faceva su se stesso, temendo di tra-
dirsi innanzi tempo, prima che il vanitoso fosse
salito in tanto fermento, nella sua folle passione,
da decidersi al gran passo, cui Valerio voleva

trarlo.
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— Sicuro, gli rispose, cerberi sono, che abbaia-
no ogni volta non si da loro quella tale spanna di
fango, con che Virgilio si fece propizia l'ingorda
belva infernale.

— Potessi dargliela anch'io! ma chi sono? dove
sono? chi li puo prendere? E poi, se tace uno, ne
saltan fuori canto.

— Anche questo € vero; pure c'€ un mezzo per
farli tacere tutti d'un colpo, e poter ergersi sovrani
ed intangibili sopra di loro e contro di loro.

Xenio, in preda ormai alle vertigini del desiderio
di gloria, che gia pregustava, non si guardava
piu; dissimulazione, ipocrisia, falsa modestia,
avarizia, tutto, tutto era scomparso dall'animo
suo, nel quale ormai non regnava che una pas-
sione assoluta dominatrice, che un'idea fissa e
potente: raggiungere la gloria ad ogni costo;

guella bramata gloria da lui intravista e che Vale-
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rio ora gli rappresentava con colori si abbaglianti.
Coi denti che gli battevano per 'ansieta,
coll'occhio quasi febbricitante, avvicino la sua
seggiola a quella di Valerio, chiedendogli con vo-
ce e mani tremanti:

— Quale, guale; foss'anche la meta della mia

— Non tanto, Xenio, bastano centoquarantami-
la lire.

Xenio non si scompose per la cifra, era milio-
nario, ma parve non comprendesse; Valerio, qua-
si certo ormai del raggiungimento del suo scopo,
accalorava sempre piu.

— Non ti ho detto, soggiunse, che basta varcar
la soglia?.... Ebbene, io ti do il mezzo di varcare
guesta soglia; tu mi dai in compenso quella som-

ma e domani, la gloria é tua.
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Xenio cogli occhi sbarrati, senza comprendere
nulla, sudava freddo; Valerio implacabile conti-
nuava:

— Domani tu ti riveli grande d'un tratto, capi-
sci? sbalordisci i tuoi ostinati detrattori con un la-
voro che s'impone. Essi prima non credono ai
propri occhi, poi, rimangono confusi, poi, ritirano
le corna; i piu ostinati e superbi tacciono, gli altri
gridano alla sublime, inaspettata rivelazione, il
mondo si scuote, ti guarda.... tt ammira: la vittoria
e tua. — Xenio si alzo febbricitante, disilluso.

— Ti dissi gia, rispose, ch'io non sono ancora
da tanto; ci vogliono anni di lavoro, di studio, e
poi.... chi mi assicura che riuscirdo come tu dici? E
poi.... i0 ho fretta; son gia ai trent'anni e le elezio-
ni sono vicine!

Si morse le labbra, e impallidi; «<come mai gli

era sfuggita anche questa seconda rivelazione
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dell'anima sua? Evidentemente aveva perduta la
testa, Valerio si era dunque impadronito di lui?»
Arrabbiato, prese il cappello per andarsene.

Valerio l'afferro per un braccio con tutta la forza
della disperazione che aveva nascosta in cuore,
e con voce rauca, concitata gli disse:

— Xenio, da tre anni, io mi son messo in capo
di risuscitare il poema cavalleresco; riverberando
tutta la luce degli antichi eroi sui cavalieri
dell'umanita nei tempi nostri, e credo d'esserci
riuscito. Tutta I'anima mia, sdegnosa d'ipocrisie e
di menzogne, odiatrice d'una falsa civilta che ipo-
teca il valore dei grandi a servigio e vantaggio
degli affaristi e degli sfruttatori d'ogni istituzione
gloriosa, d'ogni sentimento generoso, io I'ho tra-
sfusa nel mio lavoro.

| grandi, ultimi eroi del pensiero e della spada,

hanno, per me, lasciate le loro tombe, ed armati
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della forza che Cristo spiego nel tempio, circonfu-
si di luce divina, smascherano i mercanti della
scienza e della patria. Questo mio lavoro portera
la gloria, lo so, lo sento. Ora sappi, che nessuno
non ne ha mai sentito una riga, nessuno lo cono-
sce; volevo gridare d'un tratto; griderai tu, e la
gloria sara tua. A me, rimane la mente, ne faro un
altro che mi ricompensera di questo che ti cedo;
ma, intanto, avro le migliaia di lire che mi occor-
rono entro un'ora,

Xenio, rinvenendo d'un tratto dallo sbalordi-
mento, die un sobbalzo: «lo? i0? urld, ma che mi
credi? uno stupido?» Valerio si senti agghiac-
ciare il cuore:

— Ti giuro, rispose, che nessuno sapra mai
nulla: tu padroneggi, per istante, il mondo; con-
fondi i tuoi critici piu acerbi; poi, varcata questa

maledetta soglia, presenti lavori veramente tuoi,
53



ed avrai allora la soddisfazione maggiore, quella
di vedere riconosciuto il vero tuo merito, prima
no!

Xenio pensava, gli tremavano i polsi e le fibre
del volto; pensava alle elezioni vicine; pensava
che egli, conte, ricco e grande letterato, avrebbe
potuto vincere, stravincere, perche l'arma del ridi-
colo, per le sue.... tendenze letterarie, non lo
avrebbe piu potuto giungere. L'idea di vedere il ri-
so di Mefistofele sparire in una contrazione rab-
biosa dalle labbra, de' suoi schernitori, di vederli
con lampi d'invidia negli occhi, disarmava quell'io
piu di tragedia che di verita; eppero, si riprese to-
sto, domino completamente se stesso, e s0g-
giunse:

— Capisco, tu hai bisogno oggi di centoquaran-
tamila lire e mi proponi un affare, ma domani, o

per un verso o per l'altro, si sapra che il lavoro e
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tuo, ed io cadro nel baratro d'ogni scherno e

d'ogni insulto. Non c'eé che dire, la proposta € ve-

— Ma se ti giuro....

— E chi mi garantisce? valgono forse a questo
mondo, i giuramenti?.... Senti, non per farmi bello
del lavoro altrui, ma per isfondare queste porte,
come tu dici, che mi si chiudono in faccia, e poter
poi camminare da me, sicuro di vincere, io accet-
terei; ma, vedi, bisognerebbe che noi due fossi-
mo legati cosi, che la scoperta della cosa disono-
rasse tanto I'uno come l'altro, e percio, l'interesse
del secreto avesse lo stesso valore di onorabilita
tanto per te quanto per me. Capisco, che chi ri-
nuncia alla proprieta morale dell'opera propria
per danaro, non ci fa gran bella figura; ma tu sa-
prai che ce la farebbe assai peggiore.... l'altro

contraente. Aggiungi che, per te, lo scopo
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dell'interesse sarebbe, ad ogni modo, raggiunto;
mentre per me.... NO; anzi, avrei pagato per peg-
giorare le mie condizioni.... morali, tu «se' savio,
e intendi me' ch'io non ragioni.»

Valerio si sentiva ormai le lacrime agli occhi;
aveva esaurito tutti i suoi sforzi generosi, aveva
potuto ideare I'immenso sacrificio, ma ora non
poteva immaginare una vilta che egli non aveva e
non avrebbe mai commesso.

Questa forza inventiva rimaneva invece tutta
intera a Xenio, il quale, avendo gia concepita
I'idea fondamentale della propria incolumita mo-
rale, posta come condizione, stava concretandola
nel modo che gli offrisse la maggior sicurezza.

— Xenio, gli disse Valerio colla gola stretta, ab-
bi pieta di me, mi occorrono centoquarantamila li-
re, subito, capisci?

— Perche? perché?
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— Perche, baleno sinistramente nella mente di
Valerio, perche... ho rubato, rubato a mio padre
per il vizio del giuoco, ed ho rubato anche i de-
nari del socio. — Aggiunse precipitosamente il po-
vero figlio al colmo del delirio.

Xenio sembro colpito e commosso: — Confes-
salo a tuo padre.

— Non posso!

Xenio pareva riflettere, poi risoluto disse: E gra-
ve, e orrendo, pure non ti voglio abbandonare;
ecco, tu mi lascerai una dichiarazione la quale
impegnera tanto il tuo onore quanto il mio, di mo-
do che, tutti e due avremo lo stesso interesse a
mantenere e far mantenere il segreto, cosi che
nessuno sappia giammai — giammai, comprendi?
— quanto e avvenuto qui oggi tra noi. Ecco, io
scrivo quanto esigo, da te, tu trascrivi, se credi, e

firmi; se non vuoi, restiamo sempre buoni amici;
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chiudiamo quest'ora fra una parentesi della no-
stra vita, e la dimenticheremo affatto.

Valerio intontito, smarrito per quanto aveva det-
to, assenti; Xenio prese un foglio colla scritta
stampata di casa Malli, e vergo queste righe.

«lo Valerio Malli, ho rubato ieri centoquaranta-
mila lire a persona affatto estranea, ed oggi, per
rimediare alla colpa commessa, e, per aver salvi
onore e liberta, cedo al conte Xenio dei Vallanti
un mio lavoro perche ne faccia quell'uso che cre-
de e ricevo da lui, in compenso di detto lavoro e
del mio segreto, la somma che devo rimettere al
Suo posto, pena l'infamia, se mancassi.»

Quindi, porgendo il foglio a Valerio aggiunse.
«Onore per onore; vita per vita; o accetti, o ad-
dio!»

Valerio, divenuto, da dominatore, schiavo di co-

stui, e per le angoscie in cui si dibatteva e per la
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tremenda colpa che si era inventata, scorse rapi-
damente il foglio, poi, senza piu pensare a nulla,
e reprimendo un singulto che gli schiantava il pet-
to per escirne, trascrisse e firmo.

Xenio prese quindi il foglio sul quale aveva
scritto lui stesso, lo piego lentamente e se lo ripo-
se in tasca, dicendo: Questo € mio, va distrutto
subito, e quest'altro € tuo ancora, tienlo, vado a
casa a prenderti la somma in titoli al portatore, o
In contanti come vuoi; tu intanto pensaci ancora,
bada che faccio questo per te, per te solo! Dirai:
«allora, perche non mi presti il denaro
senz'altro?» Perche tu m'hai fatto capire che que-
sto mezzo mi € troppo necessario per vincere,
e.... mivalgo del tuo consiglio e della tua coope-
razione mediante, s'intende, il compenso che esi-
gi. Se pero in questa mezz'ora tu cambiassi

d'avviso e preferissi raccontar ogni cosa a tuo
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padre, allora distruggi il tuo scritto e.... amici piu
di prima. Se no, rimanga com'e stabilito; siamo
intesi? Vado e torno. —

Batte leggermente sulla spalla a Valerio, in se-
gno di protezione, gli strinse la mano inerte, ed
usci.

Valerio cadde singhiozzando sulla sedia dopo
che l'uscio si fu rinchiuso; poi si asciugo presta-
mente gli occhi, apri lo scrignetto prese il suo
manoscritto, lo svolse, lo guardo, lo depose sul
tavolo; vi poso sopra la faccia pallidissima e ri-
mase cosi a lungo, mormorando:

«Come farebbe una madre sciagurata, cosi ti
rifiuto, o figlio dell'anima mia; quanto amore tra-
sfusi in te! con quanti palpiti ti diedi vita! Ed ora,
va, va cogli ignoti, va coi tristi; tuo padre... ti

scaccia.»
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Chiuse gli occhi e non s'accorgeva che le lacri-
me scorrevano mute dal ciglio abbassato. Si
scosse... le vide... e senti una profonda pieta di
sé; vide quel pianto dell'anima sua e si senti
stringere il cuore; passo colla manica sul foglio
bagnato, I'umor caldo fece dilagare I'inchiostro
dalle lettere cosi che, le parole «I grandi Cavalieri
dellUmanita» rimasero tutte sfregiate da
un‘ombra incomposta, simile a quella che le nubi
fuggenti e rincorrentesi gettano talora sul sole.
Valerio sorrise amaramente, bacio lo scritto, ed
esclamo: «O grandi, grandi eroi morti! spirati in
esilio, o straziati in patria, datemi, datemi un po'
di quell'alto coraggio ch'io ho esaltato, sentito in
voi; siete pur miei! Addio, addio, vi guardero
dall'ombra e dalla menzogna che da oggi mi av-
volge; ma voi, voi che siete nella luce e nella ve-

rita, voi, voi mi benedirete! Addio visione del bello
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e del bene, addio poesia! il mondo € tutto rovina
e menzogna, ora sono veramente nel mondo; so-
no uomo, addio!» —

S'alzo trasformato nel viso, che aveva preso
un‘espressione dura, lego strettamente collo spa-
go il manoscritto, lo avvolse in un foglio colorato
e lo ripose, unendovi la dichiarazione fatale, poi
attese passeggiando febbrilmente, nella tema
che Xenio si pentisse, si ricredesse.

Bianca vegliava; quando s'accorse che Xenio
se n'era andato, s'accosto all'uscio della sala,
senti Valerio passeggiare, picchio.

— Vieni, Bianca.

— Sei solo?

— Si, ma Xenio deve tornare subito. Spero!

— Che cosa?

— Le centoquarantamila lire fra pochi minuti;

Le nostre.... diremo a Delfi che le teniamo noi.
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Sguardi attoniti ed interrogativi di Bianca
«Che cos'hai fatto? che cos'hai fatto? colui non te
le dona certo.»

— Me le presta.

— Non € possibile.

— Tutto é possibile, quando si sanno trovare le
vie per arrivare a certi cuori.

— Spero che non mi lascierai nell'ignoranza di
cio che ti riguarda; anzi, che ci riguarda.

— No, certo, ma abbi pazienza, non e ancora
finita.

— E perché non ti consigli con me? perché non
ci consultiamo insieme? non hai mai fatto cosi!

Valerio sospiro, sapeva benissimo che Bianca
avrebbe inorridito dinanzi al vile mercato; era egli
cercava un'altra menzogna: «sicuro! anche lei bi-
sognava ingannare.» Valerio non voleva perdere

la stima di nessuno, neppure della sorella; e poi,
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perche darle inutiimente un altro dolore?» — Sa-
prai — rispose, per darsi tempo di trovare. In quel
mentre si senti arrivare Xenio; Bianca dovette riti-
rarsi di nuovo. — L'amico entro ilare, non aveva
affatto cambiato idea, anzi si era rinfrancato in
essa.

— Eccaoti, disse pacatamente entrando, se sei
ancora deciso, qui ci sono tutte quante in contan-
ti; le tenevo nella Cassa forte per la compera che
volevo fare in questi giorni di una villetta svizzera,
ma non ho fretta io, mentre tu hai fretta. — E an-
dava sciorinando i biglietti da mille, che divideva
In mazzetti da dieci ciascuno. Valerio, affatto
muto, prese il suo Poema, la dichiarazione tra-
scritta e pose il tutto vicino ai biglietti. Quale
amara derisione! V'era un'anima in quel mano-
scritto, un‘anima che piangeva, che perdeva ogni

fulgore di bellezza e nobilta sotto la forza ferrea
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della materia, il bisogno; ella si vendeva, I'oro la
comperava, trionfava la vilta; il Genio gemeva op-
presso sotto il peso del ferreo bisogno, neé le sue
ali potevan trarlo di sotto la forza bruta ma stra-
potente, che lo aveva vinto e fatto schiavo.

Xenio, colla massima indifferenza, come se
prendesse un pegno di nessun valore e quasi per
far piacere all'amico, stese le mani adunche sul
grosso rotolo di carta; torno a leggere la dichiara-
zione, poi la ripose nel portafoglio; quindi, quasi
guell'aria gli fosse divenuta ad un tratto irrespira-
bile, stese la mano a Valerio per andarsene. Il
poeta mostro non vedere quella mano, ma affer-
rato per un braccio il proprio compratore, escla-
mo: Te lo raccomando!

Xenio dié in una gran risata: «Diamine, vuoi
che lo butti via?»

— Non toccarlo!
65



Xenio capi «anche Valerio aveva dunque del
disprezzo per il suo valore intellettuale? lo ritene-
va capace di guastare un poema ove avesse Vo-
luto modificarlo a modo suo?» Si senti una vam-
pa di sdegno alla fronte, ma subito si represse, e
guatando negli occhi Valerio, gli disse lentamen-
te: «Spero non dimenticherai mai cio che scrive-
sti in questo foglio; percio questo lavoro non deve
mai piu interessarti, come se tu non l'avessi pen-
sato mai! Ora € mio, e capirai bene che i gusti
sono differenti; oltre di cio, anch'io sento forte
I'amor proprio e desidero che il poema diventi ve-
ramente mio, anche per un po' di vero mio me-
rito. Il Manzoni disse d'aver tratto il suo romanzo
da un manoscritto anonimo; io faro realmente cio
ch'egli finse; lavorero sul tuo poema secondo |
miei gusti, uniformandolo a' miei concetti sulla vi-

ta, e sugli eroi, e solo quand'esso sara diventato
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gran parte dell'anima mia, quando molte delle
mie notti le avro vegliate su queste pagine, allora
solo pubblichero il poema; e credilo, ci sara pa-
recchio ancora del tuo, ma molto piu del mio; il
tuo lavoro sara stata la base, sulla quale io avro
posto il mio piedestallo; ma tutto cio che ti puo in-
teressare? Qual venditore s'interessa dell'uso
che i consumatori faranno della sua merce? Hai
compreso? Orbene, questo scritto non esiste piu
per te; non puo quindi toccarti qualunque debba
essere la sua sorte. Siam d'accordo?

Valerio sudava freddo, ma ormai il suo destino
era irrevocabile; anzi I'idea del tempo che fuggi-
va, il ricordo del padre esposto, in quel momento,
al disonore, forse al suicidio, I'assalsero con una
febbre di spavento e di impazienza. Nella confu-
sione dei suoi pensieri, stese la mano a Xenio

per accomiatarlo piu presto.
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— Scusa, Xenio, e stata una debolezza, diro,
paterna; tu hai perfettamente ragione, arrivederci
in momenti migliori.

— E ricordati... bada che le imprudenze sono
fatali! — Disse Xenio spingendo la porta d'uscita,
ed alludendo alla dichiarazione scritta.

— Vivi tranquillo, rispose Valerio, il segreto ci
interessa nello stesso modo entrambi, e con la
stessa forzal

La porta pesante separo finalmente quei due
che la sorte, quasi a schernire ogni ideale uma-
no, aveva posti di fronte I'uno all'altro; e aveva le-
gati in un vincolo di connivenza funesto, come
talvolta le forze telluriche, ne' loro sussulti feroci
di collera, seppelliscono sotto le stesse rovine, il
corpo del morto insieme al vivo, ancor anelante

alla luce, alla vita.
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Valerio non sentiva piu lacrime; il sacrificio era
ormai compiuto, I'anima si abituava gia ad esso
come il corpo si abitua alla spina conficcatasi tra
le sue carni; guardo il denaro: «Bastal!, disse, il
genio e ancor mio, ed e intangibile! Si puo lavo-
rare ancora!» S'accosto all'altra porta: «Bianca!»

Bianca accorse, entro, vide I'oro — l'oro di Xe-
nio!? N'ebbe terrore.

— Valerio! e nostro padre? hai accusato nostro
padre, Valerio?

— Sciagurata, urlo il giovane, cosi stimi tuo fra-
tello?

— E allora?

— Allora, € un affare come un altro! Oh! ag-
giunse con riso amaro, voi, donne, credete pro-
prio molti uomini incapaci di generosita, nevvero?
di forza di sentimento, di pieta, nevvero? Ebbene,

Xenio fu generoso, sentimentale, pietoso; gli ho
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detto trattarsi di un debito di giuoco, debito d'ono-
re che non potevo confessare al babbo ed egli mi
ha creduto, mi ha prestato ad un tenuissimo tas-
S0, tempo dieci anni per la restituzione; ti par cat-
tivo ora Xenio?

Bianca era sbalordita; a nessuno avrebbe ella
creduto quella storia di generosita di Xenio, ma al
fratello perche non doveva credere? Perche Va-
lerio doveva mentire a lei, a lei colla quale aveva
comuni sangue ed anima? Ma ella si era dunque
sbagliata nel giudicare? Xenio valeva per cuore
guanto Andrea, quanto il suo amico piu caro? Si
caccio i capelli dalla fronte: «Se lo dici tu, ti cre-
do, rispose ancora esitante, ed ora che faccia-
mo?»

— Gia, ecco, ora che facciamo?

Valerio, felicissimo di cambiar discorso e tro-

vando nel dovere di fare un grande sollievo
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all'anima ancora oppressa dal pensiero dominan-
te, soggiunse: «Le centoquarantamila lire si deb-
bono al socio; poi inventeremo una lettera ben di-
versa di quella vera del babbo. Per lui, per tutti, il
babbo sara partito per un viaggio di piacere, la-
sciando a noi e al socio l'incarico di condurre
avanti lI'azienda.

— Ma, noi non possiamo...

— Si sa, noi non possiamo, non abbiamo piu
denari, ma questo lo sapremo noi soli; per il mon-
do, noi, poeti e letterati, rinunciamo all'industria,
al commercio e ci ritiriamo in citta, a... a lavorare.
Ora pero, appena liquidati i conti con Delfi, io
coll'aiuto d'Andrea, rintraccero subito il babbo, e
lo ricondurro a casa; poi.... vedremo! Oh! Bianca,
siamo giovani entrambi, abbiamo ancora |'onore,
la gioventu, I'ingegno nostri, tutte le nostre forze,

perche dobbiam piangere, perché dobbiam mori-
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re? Purche al babbo non capiti disgrazia maggio-
re; purche riesciamo a strapparlo a quella trista e
ricondurlo fra le nostre braccia, per amarlo, per
assisterlo di piu, potremo essere ancora contenti,
Bianca, Bianca, bisogna essere forti!

— Mi vedrai alla prova; non € timore il mio, €
desiderio di conoscere precisamente il punto del
labirinto a cui siam giunti, per poter orizzontarci
meglio verso l'uscita. — Poi, dopo un'esitazione,
riprese: E dimmi, e con Armida, come fai?

Il nome e la forma della domanda fecero su Va-
lerio I'effetto di una scossa elettrica, ma subito si
rassereno.

— Armida sapra ogni cosa come sai tu, e non
mi amera meno per questo; essa e ricca, ama in
me il genio, e il genio mi resta; faro presto opere
che mi faranno onore....

— Pubblicherai subito il tuo Poema?
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— Appena l'avro finito.

— Oh! non l'avevi gia finito, proprio questa
mattina? Ripete la sorella, senza pero, neppur
lontanamente sospettare il vero.

— S, rispose, dopo un‘apparente distrazione
Valerio, ma ho pensato di aggiungere altri due o
tre canti; voglio finirlo piu tragicamente.

A Bianca sembro che questa diversione del la-
voro dall'unita del concetto organico primitivo po-
tesse essere tutt'altro che artistica; ma non era
tempo di riflessioni letterarie, né penso neppure
che, quella mattina il fratello non poteva aver ri-
pensato al suo lavoro, onde non fece, al proposi-
to, alcun'altra obiezione. Invece, fermando il suo
pensiero sull'illusione che Valerio s'era fatto circa
I'amore d'Armida, rifletté: «Chissa? non mi ero
forse ingannata anche nel giudicare Xenio?

— «llI sig. Delfi» annuncio Giovanna.
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— Entri, entri; risposero i fratelli.

Cosi dicendo, Valerio caccio in fretta i biglietti
da mille nella Cassa forte, che chiuse tosto: men-
tre Bianca andava sulla soglia ad incontrare il so-

cio di suo padre.
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CAPITOLO V.
Nella Lotta.

Delfi, del cui carattere sappiamo gia qualche
cosa, entro sereno, come si entra in casa d'amici
che si amano e si stimano, e dai quali si sa di es-
sere del pari contraccambiati. Egli era ancora
ignaro di tutto.

— Buon giorno, figliuoli, disse entrando, state
bene eh? E Malli pure; & uscito?

— Si, mal.... Rispose incerto Valerio.

— Che cosa c'e? Chiese con noncuranza
I'industriale.

— C'e ch'eé partito improvvisamente per un
viaggio di.... di divertimento ed ha lasciato a me

I'incarico di sostituirlo nell'azienda; il fondo di
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Cassa € la, oggi si regoleranno i conti tra noi, co-
me se fosse qui lui!

Delfi, che stava deponendo il soprabito, rimase
esterrefatto col braccio alzato. «Diamine, diami-
ne, esclamo meravigliatissimo, quando e partito?
non poteva aspettarmi almeno oggi? Perche non
mi ha scritto? dove e andato, con chi € andato?»

E caccio con moto nervoso il soprabito sulla
seggiola, che stava sotto 'attaccapanni.

Quelle domande erano troppo naturali e leqgitti-
me; ma Valerio, impreparato a tutto, e dovendo
inventare nuove bugie, arrossi e cerco, li per i,
invano nella sua mente; per fortuna, lo soccorse
subito la sorella.

— Signor Delfi, pur troppo, bisogna armarci,
noi, di coraggio, voi di pazienza.

Il babbo sembra che sia impazzito improvvisa-

mente, egli e partito senza dire quando ritornera;
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non ne sappiamo di piu. Lo cercheremo, vedre-
mo di sollecitare il suo ritorno poi....

— Quel che piu importa, soggiunse Valerio, &
che la somma che vi si deve, sig. Delfi, e Ii....

— Chi vi chiede questo, ragazzi? Quello che vi
chiedo, se potete rispondere, € il perche di que-
sta improvvisa, inspiegabile partenza, che mi ha
I'aria di un vero atto di follia. Del resto, so benis-
simo che Pietro Malli & il primo galantuomo del
mondo; che non farebbe mai il menomo atto di-
sdicevole per se o per figli suoi; intanto oggi hon
voglio affatto liquidare non voglio parlar d'affari,
aspetteremo lui! Diamine, non sara andato in ca-
po al mondo, spero. — E, riprendendo il suo so-
prabito, guardando in faccia i fratelli turbati, ripre-
se: «Animo, ragazzi, tornero fra mezz'ora, pre-
paratemi intanto la colazione, mangio con voi,

siete contenti?»
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— S, si — risposero con sorriso forzato i fratelli,
contenti infatti, che, per il momento, egli se
n‘andasse. — «Al vostro ritorno, sig. Delfi, trovere-
te il ragioniere, e....»

— Va bene, va bene, aggiunse il socio, eqli
avra certamente tutti gli ordini; via, via, nulla di
straordinario in fine, arrivederci. — Strinse la ma-
no a tutti e due, e li lascio.

Appena fu uscito: «Presto, presto, disse Vale-
rio, prepariamo una lettera opportuna che finge-
remo scrittaci dal babbo dopo la sua partenza.

— Ma e la scrittura? Delfi la conosce la mano
del babbo.

Il giovane, penso un istante, poi rispose: — Sia-
mo in piena commedia o tragedia, come tu vuoi;
bisogna saper recitare: la lettera la terrai in mano
tu e la leggerai tu stessa forte a Delfi; sappi fare,

perche egli non possa osservarla da vicino e mol-
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to meno, non abbia modo di prendertela. Ed ora
stammi attenta. — Suono, venne Giovanna.

— Prepara per tre.

— Cioég, per quattro, aggiunse la ragazza; non
c'é a colazione anche il sig. Delfi?

— Prepara per tre — soggiunse secco Valerio, e
manda Tommaso ad avvertire il ragioniere Van-
chi, perché sia qui fra un'ora.

— Ih! quanti misteri, — penso la pettegola, ed
usci per adempiere ai comandi de' suoi padroni.
Poco dopo, mentre i fratelli stavano lambiccando-
si sulle parole che il babbo doveva aver loro scrit-
to, dalla sua prima stazione, per il socio e per es-
si, torno il loro amico Andrea.

— «Dunque?» — chiese ansioso Valerio.

— «Che avete saputo, nostro buon amico?»

domando tremante Bianca.
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— Che Pietro Malli e la sua compagna hanno
preso il biglietto di 12 classe per Nizza; ma il loro
viaggio non si fermera certo a questa stazione;
sono persuaso che colei lo condurra, piu presto
che potra, a Monaco, per disfarsene, poi, anche
piu presto.

— Oh! se potessi raggiungerlo a Nizza, prima
che quella trista possa carpirgli... il patrimonio
che ha preso con se!

Si morse le labbra; perche quasi gli sfuggiva il
terribile segreto. Andrea, pero, senza addarvi in
apparenza, comprese in parte la terribile verita. |
suoi amici ricevevano certo da quell'avventura un
gran colpo nei propri averi e si propose, in cuor
suo di vegliare, per aiutarli, quindi rispose:

— Certo, ma non ti sara facile raggiungerli: la
sirena dev'essere troppo addestrata a questo ge-

nere di rapina: sta sicuro che non si fermeranno
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molto in alcun luogo. Ad ogni modo, la prima tap-
pa e questa: Nizza. Vuoi che ti accompagni, Vale-
rio sino a Nizza?

— No, no, mio padre non deve arrossire in fac-
cia ad alcuno.

— Non c'é di che, Valerio; debolezze umane!
Via, un uomo, anche a cinquant'anni puo cadere
nei lacci di una sirena: il peggio sarebbe se eqli
ve la conducesse in casa qual madre; é sopratut-
to questo che bisogna impedire, caso mai, colei
potesse cambiar parere.

Bianca a quell'idea inorridi. «Oh la mia casa, la
mia santa casa'!» esclamo.

— Ad ogni modo, il da farsi, oggi, € questo, ri-
prese risoluto Valerio: liquidare i conti con Delfi,
avvertirlo che la cartiera rimane, per alcuni giorni,

senza direttore, ed io partire subito questa sera
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per Nizza, e di la, dietro a loro, finche ritrovero
mio padre. —

Gli altri due assentirono; intanto Giovanna ven-
ne ad avvertire che la colazione era pronta; i fra-
telli volevano trattenere lI'amico, ma questi, pen-
sando ch'essi avrebbero dovuto parlar-d'affari
con Delfi, addusse suoi obblighi particolari e
s'avvio-per uscire, promettendo che sarebbe tor-
nato verso sera.

Valerio, salutatolo, passo nella stanza attigua:
allora, Andrea, soffermatosi sulla soglia, si volse
a Bianca che pareva ancora come colpita dal ful-
mine, e sembrava aver dimenticato che egli
I'amava, che I'anima di lui palpitava in quel mo-
mento con la sua in un dolore comune.

— Bianca, le disse, voi sapete che sulla terra
avete un amico il quale non cambiera mai di cuo-

re per cambiar di eventi: checche avvenga di vo-
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stro padre, della vostra sorte, della vostra condi-
zione, io saro sempre l'uomo che vi ama e che vi
deve la felicita della vita: quella poca che é per-
messa ai mortali, e che nasce dall'amore.

— Grazie, — rispose tristemente Bianca, chi-
nando la fronte-pura, sotto il peso di un disonore
non suo.

Andrea la guardo fisso, «ella dubitava od era in
guel momento irrigidita dalla sventura improvvisa,
dalla visione paurosa d'un avvenire ignoto, € non
meno minaccioso? «Egli le si avvicino, le prese la
mano inerte, gliela bacio: «Bianca, voi siete trop-
po santa, perche possa toccarvi alcuna macchia;
voi siete come Beatrice fra i dannati — la miseria
umana non vi tange, — la gemma potra oscurarsi
all'occhio profano, se mista al fango, ma il suo
fulgore, la sua purezza rimangono intatti: essi so-

no in lei, ne formano I'essenza incorruttibile.
83



Bianca, voi siete la gemma immacolata fra i tristi
traviamenti degli uomini.

La giovane si senti commossa, volse lo sguar-
do soave, pieno di lacrime, a quell'uomo si raro
al mondo, e, in un impeto di fiducioso abbando-
no, esclamo: «Andrea, oggi, non ho che il cuore
da darvi, ma se questo cuore lo apprezzate tanto,
e vostro da molto tempo; lo sara sempre.»

Gli occhi d'Andrea rifulsero di felicita, strinse
nelle sue le mani della fanciulla, la bacio sulla
fronte e conchiuse: «Coraggio, Bianca, coraggio;
guando non si € soli in mezzo alla folla dei cattivi
o degli indifferenti, il coraggio € un dovere.» E la
lascio.

Bianca comprese e gli fu grata; ma la sventura
morale che colpiva il padre suo non ammetteva,
in quel momento, conforto; pero siccome l'avvilir-

si non avrebbe giovato a nessuno, cosi ella com-
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prese come, da quel giorno, le incombesse un
grande dovere; quello di non versare sterili lacri-
me, ma di oprare accanto al fratello che non ave-
va neanche la fortuna d'aver riposto tanto felice-
mente, come lei, il suo cuore.

Passata nella sala da pranzo, trovo Valerio e
Delfi che discorrevano tra loro animatamente; |l
giovane voleva ad ogni costo liquidare, quel gior-
no stesso, almeno la partita corrente: il socio ri-
spondeva che non capiva quell'urgenza ostinata;
che egli doveva fermarsi in Genova almeno una
quindicina di giorni, e che intanto Malli sarebbe
tornato.

— Ma devo partire anch'io — scatto Valerio im-
pazientito.

Delfi corrugo la fronte, e in quel momento, in
guel momento solo, intui che gli si nascondeva

qualche cosa; s'accorse allora del pallore insolito
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di Bianca e lesse negli occhi torbidi di Valerio un
profondo turbamento. Uomo d'affari, ma di gran
cuore e gran coscienza, parato a guardare in fac-
cia qualsiasi sorte, a molto perdonare e poco col-
pire, comprese che quelle due anime erano afflit-
te nell'amor proprio e non volevano che il loro do-
lore fosse scandagliato. «Vegliero,» disse fra se,
poi forte:

— Allora come volete, caro Valerio, del resto,
vedo assai volentieri che lasciate, per poco, il cie-
lo azzurro della vostra poesia, per scendere in
terra fra la polvere degli affari. Ma si, vedremo, li-
quideremo fra poco: siamo uomini, eh?»

Si parlo d'altro, e il semplice asciolvere giunse
presto alla fine.

Delfi, piu che di tutto, si preoccupava di Bianca,
del suo pallore, della lacrima mal repressa, del

nessun appetito che adduceva.
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Delfi da molto tempo I'amava, I'amava profon-
damente: egli era gia un giovane fatto, quando
ella era ancora fanciulletta. L'accarezzava, allora,
I'aiutava ad arrampicarsi sugli alberi del giardino
per cogliere nespole e pere; piu tardi I'affetto qua-
si paterno era diventato piu timido, rispettoso,
qguasi pauroso di se; poi, un bel giorno, il povero
uomo aveva dovuto confessare a se stesso che
egli 'amava di passione, I'amava colla piu ineffa-
bile tenerezza. Egli, pero, si reputo indegno di lei!
Maggiore di dieciotto anni, affatto ignaro di scien-
za e d'arte, punto elegante nel vestire, piuttosto
tozzo della persona e non bello di viso, per quan-
to di maschia ed aperta fisonomia, quand'egli ve-
deva quella figurina gentile, esile girare pei fiori
del giardino, nella sua candida veste di fanciulla

angelica, si diceva: «Specchiati, specchiati, Delfi,
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fruga nel tuo talento, e poi vedi se sei degno di
tanto.»

Cosi passavano i mesi aggiunti a mesi, ed un
bel giorno, Delfi, senza nulla aver perduto della
sua passione, e senza neppure aver nulla osato,
s'accorse che I'amata creatura aveva dato il suo
cuore al piu caro amico di Valerio. Per un istante,
se ne arrovelld I'animo, si diede dello stupido, del
senza fegato; poi, a poco a poco, si calmo, pen-
sando, come se tirasse delle somme:

— Infine € piu bello colui, ha la stessa sua eta,
e elegante e poi € uno scienziato come lei, men-
tre i0, ahime! non m'intendo che di carta e strac-
ci. E poi specchiati, Delfi, soggiungeva, e pensa
alla tua eta.

Cosi si andava ancora ripetendo, quasi come
un ritornello, ogni volta che, guardandola, se ne

sentiva commosso. Quel giorno, adunque, ve-
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dendo Bianca tanto abbattuta e pensierosa, ne fu
penetrato sin nel profondo dell'animo, e subito,
preso da maggior turbamento, drizzo le orecchie
come un buon cane da guardia, che senta alcun
che di sospettabile nella casa.

Poco dopo, giunse il ragioniere, i tre uomini
passarono nello studio; Bianca ando a preparare,
tutta triste, la valigia per Valerio.

| conti, per parte di Vanchi, erano perfettamen-
te in ordine; Valerio consegno le centoquaranta-
mila lire dovute al socio.

Delfi ne stacco quaranta mila e le restitui al ra-
gioniere, dicendo «Lasciatele nella Cassa insie-
me a quelle che depositera Malli al suo ritorno.

Valerio impallidi. Li per li, avrebbe voluto op-
porsi, ma cio poteva svegliare sospetti maggiori

nel socio e suscitare un mondo di domande, cui
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Valerio avrebbe sempre dovuto rispondere col
mentire. Tacque. Delfi osservava e rifletteva.

Bianca, ormai completamente padrona di se,
lesse la finta lettera, che aveva scritta d'accordo
col fratello; in cui Malli diceva che lasciava gli af-
fari per un tempo indeterminato. Ma Delfi, di fine
intuito, vide ancor piu buio di prima e scosse |l
capo.

Valerio s'alzo nervoso, l'industriale lo imito; poi
calmo, sorridente, gli stese la mano dicendogli:

— Partite pure, ma tornate piu presto potete; fi-
no al vostro ritorno provvedo a tutto io qui, poi ri-
parleremo. —

Si lasciarono.

Delfi, giunto in istrada, pensava. alla lagrima
furtiva al tremito di Bianca, mentre leggeva la let-

tera e diceva tra se; «Attento, Delfi, € tempo or-
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mai di far oprare qualche cosa di bene al tuo

grande e stupido amore.»
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CAPITOLO V.
In Viaggio.

Alla sera, Andrea, venne a vedere che si faces-
se: fu in breve, informato di quanto i fratelli vole-
vano solo fargli sapere; Valerio era gia pronto; la
carrozza, addetta alla Cartiera, aspettava al can-
cello del giardino, Giovanna vi porto la valigia, e
Valerio, impedito alla sorella che lo seguisse per
tema che qualcuno la vedesse piangere, s'avvio
con Andrea.

Salirono entrambi, in carrozza. Valerio diede
un‘occhiata alla sua variopinta, sorridente caset-
ta; essendo festa, non c'era che qualche operaio
nella fabbrica, egli guardo ogni cosa, come se vi

lasciasse I'anima per sempre, la sua bell'anima,
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fidente, poetica, ignara del male e de' suoi aspetti
ingannatori; ignara delle lotte della vita e delle mi-
serie umane ch'egli aveva spesso cancellate,
senza averle viste mai; chino il capo abbattuto e
trasse un lungo sospiro.

Alla stazione, discosta qualche chilometro, An-
drea offri di nuovo il suo aiuto, raccomando
all'amico di scrivere subito subito qualche cosa,
comungue fosse, e si lasciarono.

Valerio aveva, per poter far fronte a qualsiasi
necessita del padre, portate seco le poche mi-
gliaia di lire, di cui poteva disporre; arrivato a Niz-
za, conoscendo le abitudini ricche di suo padre,
scese ad uno degli alberghi di maggior lusso.
Fingendo di cercare alcuno, fece il giro di tutte le
sale, nulla! Passo ad un altro albergo, ad un ter-
zo, nulla! S'attento allora, arrossendo e tremando

nella voce, a chiedere conto dei due fuggitivi ai
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padroni, ai direttori d'albergo, ai camerieri, nulla;
o solo indizi vaghi, che di nulla lo potevano assi-
curare.

«O a Parigi 0 a Monaco, penso, ma poi rifletté:
se guella trista vuole disfarsene presto, l'avra
condotto senz'altro a Monaco, dove il poveretto
non potra certo rimanere a lungo: in poco d'ora,
sara spogliato di tutto.»

Immaginando, allora, che suo padre potesse
suicidarsi, si senti la febbre dell'impazienza;
aspetto, passeggiando lungo quel bel mare che
non poteva allora ammirare, il momento della
partenza; poi di nuovo, in viaggio per Montecarlo.

Giunse al luogo funesto quando l'aurora spie-
gava la sua luce iridescente sui fiori della valle e
sulle candide vette dell'Alpi, «Qual sorriso di cie-
lo, quale fascino di natura! Ancora il canto della

sirena, e poi quel luogo sarebbe parso veramen-
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te, all'occhio del forestiero, il giardino incantato
d'Armida!

E le sirene pur non mancavano: donne di varii
aspetti, di varie eta: dalla fanciulla dal volto ange-
lico, alla vecchia menzognera, cui il belletto del
Viso teneva, da molto tempo, luogo della giovi-
nezza e del rossore.

Come dicemmo, era prestissimo, non si vedeva
ancora alcun forestiere; solo pochi lavoratori
s'avviavano alle officine od ai campi; il grande
malfattore, il palazzo della bisca, era tutto chiuso;
sembrava riposare come un feroce e truce sulta-
no tra le palme e i fiori, sotto archi d'acacie e di
edera, mentre invisibili odalische, creature angeli-
che per bellezza e per dolore, muovevano venta-
gli di bianche piume sul mostro umano addor-

mentato.
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La luce dorata del sole apparve presto sulle al-
te cime dei monti circostanti e avvolse poi, come
in un incendio, le finestre ammaliatrici del famoso
Casino.

Era la che molti, salendo quel pendio, avevano
fissato lo sguardo come ad insperata fortuna, ed
era di la che molti avevano guardato giu nell'abis-
so, ove li chiamava il suicidio.

Valerio si senti stringere il cuore come in una
morsa; guardo altrove: una pastorella accarezza-
va una morbida pecora che le lambiva la mano
colla dolce incoscienza di chi non sa di vivere.
Accanto alle due innocenti creature, apparve po-
co dopo una gazzella vestita di rosso, dagli occhi
fulgidi, maliziosi, arditi; coglieva margherite sul
margine del ruscello. Di lontano, veniva correndo,
per raggiungerla, una sua compagna in altro leg-

giadro abbigliamento multicolore; tutte e due
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guardarono il nuovo personaggio ammiccando
fra loro o sogghignando.

Valerio non si accorse della loro arditezza;
iIdealista sempre, egli non vide che la purezza di
quelle fronti rosate, il carminio sulle labbra sorri-
denti di gioventu, le chiome fluenti, e quelle per-
soncine care, svelte, pieghevoli, da lui cantate in
poetiche creazioni, le quali sembravano sfiorare
la terra come spiriti, e lasciarsi dolcemente ba-
ciare dalla brezza mattutina.

Se Valerio non si fosse trovato la per una ragio-
ne tanto grave, avrebbe pensato ad un poema
d'amore, e dalla sua alata fantasia sarebbero
certo sbocciati i versi idillici piu dolci e penetranti.
Ma la dura realta gli s'impose, le guardo di nuo-
vo, ed esse pure lo fissarono; egli ne senti come
un contraccolpo al cuore! Ah! non era quella la

forma spirituale che la sua anima di poeta aveva
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poco prima intravisto attraverso le linee pure dei
sembianti:

— Sono sfrontate costoro — penso, ed ebbe,
nella sua onesta istintiva, quasi un moto di repul-
sione.

Ma.... si corresse, volse il passo, e s'avvicino a
loro; esse gli sorrisero, egli s'inchino leggermen-
te. La pastorella guardava, continuando a spro-
fondar la manina candida nel vello della pecora.

— Bon jour, diss'eqgli.

— Italiano o francese? chiese, tra il grave ed il
comico la multicolore gazzella. —

— Italiano.

— Meglio, soggiunse l'orifiamma: Venite al ca-
Sino? —

— Si, eloro ?

— Noi abitiamo in paese, ma siamo assidue

anche nol!
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— Si? — disse senza meraviglia Valerio; poi: Ci
sono molti forestieri? —

— Tanti, tanti, ma sempre nuovi.

— Non c'e modo di fermarne uno piu d'un me-
se, — aggiunse l'orifiamma con volto mesto.

Valerio la guardo, sotto quelle ciglia di fanciulla
senza sogni, intravide la lacrima di un rimpianto;
forse ella aveva amato in un'ora, e quell'ora eter-
nata avrebbe potuto redimerla facendole sentire,
nella grandezza santa dell'amore, I'abbiezione di
chi lo simula con labbra sacrileghe; ma la visione
sognata, qual meteora luminosa, era scomparsa
col ritornar del giorno, e I'anima ripiegata su se
stessa, era tornata errabonda nel deserto
senz'affetti, perduta per sempre!

Valerio comprese, e ne senti profonda pieta.

— Ora, ce ne sono molti?
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— Qualche centinaia; la gran sala s'apre a
mezzogiorno.

In verita, a Montecarlo non si tratta di una sala,
ma di vastissimi appartamenti pieni d'ogni lusin-
ghiero allettamento; i quali pero, come i raggi al
centro, mettono tutti alla gran sala della roulette;
ma per le affigliate.... non esiste che questa.

— leri, soggiunse Valerio, arrivarono molte per-
sone?

Le due risposero ridendo — era un ingenuo co-
lui, non aveva altro da chiedere?

— Ma si, dissero in tono canzonatorio, a deci-
ne a decine, non avete visto anche voi? —

— Ma io arrivo in questo momento.

— Ah! Ebbene, giacche, signore, siete nuovo,
volete venire con noi lassu, al belvedere? — E ac-
cennarono un poggio su cui ride eterna la prima-

vera.
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— Grazie rispose il giovane gia annoiato; deb-
bo aspettare qualcuno.

— E qui per dar la caccia all'amante, disse pia-
no la multicolore alla compagna. —

Valerio senti, abbasso mesto il capo, e le sa-
luto, lasciandole.

Esse gli risero di nuovo in faccia, ed allaccian-
dosi a vicenda colle braccia la vita s'allontanaro-
no cantarellando: «Libiam nei lieti calici, che la
bellezza infiorax».

Valerio passava ora accanto alla pastorella,
coll'occhio fisso a terra.

«Signore!» chiamo la piccina, e gli offri un maz-
zolino di viole irrorate dalle lagrime della rugiada.
Valerio col pensiero a tutt'altro, diede un soldo e
rifiuto i fiori.

— Signore — ripeté la fanciulla con voce offesa

e offrendo ancora il mazzolino col braccio teso.
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Valerio la guardo, essa non aveva che quello, —
Tienlo per un altro.

— No, no, voi l'avete pagato.

— Te lo dono.

— No, no, allora non voglio il soldo perche non
I'no guadagnato.

Valerio mormoro: «Oh santa onesta in mezzo a
guesta profonda corruzione!» Accarezzo la peco-
ra, guardo la fanciulla nei grandi occhi cerulei e vi
lesse la vera, la santa poesia dell'anima. Accetto
le sue viole, diede un'altra moneta, poi entro in
un caffe poco distante.

Finalmente, il gran palazzo, che si era chiuso
allo spuntar dell'alba, si riapriva ai raggi d'oro del
meriggio. Molti uomini pallidi, disfatti, di tutte le
eta, si avviavano lentamente su per i pendii fioriti.

| giovani, con certe faccie emaciate, giallogno-

le, colle labbra violacee, gli occhi grandi, infossati
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nel cerchio livido, parevano mummie rideste; i
vecchi colle labbra tremule penzolanti, la canizie
scomposta, gli occhi come sperduti nelle tumide
occhiaie, colle gambe che ostentavano un'ener-
gia da gran tempo perduta, vacillanti in verita,
aiutati da un elegante bastone, salivano il cal-
vario del disonore e della miseria morale.

— «Infamia, infamia, mormorava Valerio, e co-
stui € principe, e si vanta di portare corona, il bi-
scazziere! Ma I'Europa civile non si vergogna di
tollerarlo? Che dico tollerarlo? Non avrebbe co-
stui domani diritto a tutti gli onori regi? Non e
principe regnante? Ah! la giustizia, ch'e gigante
fra i pigmei, come si fa nana fra i giganti!»

E saliva, saliva, anche lui, pago l'entrata e
scomparve nella gran casa d'Averno.

Quivi l'arte e la natura parevano essere state

chiamate a gara a mostrare i loro tesori di bellez-
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za, di armonia, di splendori; fiori non mai veduti,
dalle tinte piu svariate e soavi, profumavano gli
arazzi di un‘arte squisita, simulanti soavissimi
volti, apparsi e scomparsi nei sogni iridescenti di
Faust. Severe cornici d'oro, che davan riflessi az-
zurri e verdi quasi avessero in se i colori mobili
del cielo e del mare, racchiudevano opere d'arte
somma di tutte le nazioni, ma specialmente italia-
ne. Ed ogni quadro, ogni statua, ogni cesellatura
recava la sua spiegazione brevissima, quasi mi-
niata, in tutte le lingue europee.

Le donne che si movevano in quel luogo, o che
posavano su quei divani orientali, o che compari-
vano e sparivano dalle portiere, sembravano tutte
apparizioni fantastiche d'un mondo scomparso;
ora sembravano dee avvolte nel peplo aurato,
ora fantastiche ancelle dell'Elena greca, quali ap-

paiono, nel terzo atto del Faust, agli occhi del po-
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polino stupito; ora procaci Messaline, ministre
splendide e truci di sanguinari imperatori; e da
tutte emanava il fascino che toglie altrui la co-
scienza, e la volonta, che soggioga.

Una delle tante, ancora disoccupata, prese per
mano Valerio che pareva uno stupido; gli fece
fare il giro di molte sale; gli mostro i tesori delle
bellezze artistiche cola profuse; lo inebbrid con
acri profumi di fiori esotici, e quando le parve
d'avergli paralizzato il cervello, lo condusse nella
sala rossa. Valerio era invece completamente
presente a se stesso; durante il giro delle sale,
non aveva fatto che cercare alcuno tra le perso-
ne; il che gli dava quell'aria di novizio intontito,
avvertita dalla sirena; anche nella sala rossa cer-
co di nuovo se fosse tra que' volti alterati, un vol-

to ben conosciuto.
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Benche di fuori il sole poggiasse sul meridiano
tuttavia la dentro splendeva la luce d'una gran
lampada che proiettava sui volti guatanti nel tor-
rente dell'oro la luce rosso-cupa della tappezze-
ria.

Tutto era cupo la dentro: dal silenzio angoscio-
S0, sovrano, insidiatore, al tappeto verde su cui
luccicavano irresistibili i monti di monete; dal ru-
more stridulo della roulette che girava ogni quarto
d'ora, alla voce monotona e secca del direttore
del banco, che col famoso ritornello «Signori si
giuoca» invitava e figli e padri a gettare nella boc-
ca del mostro l'onore, la vita, la pace delle loro
famiglie. E quasi tutti giocavano; e i monti di mo-
nete d'oro si formavano e sparivano, come
d'incanto, e il banco, ingoiava il lauto prezzo del
suo delitto, mentre delle anime disperate usciva-

no dalla sala per trovarsi, al di fuori, in faccia o al
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gelo della morte o allo squallore eterno d'una vita
piena di vergogna.

Valerio s'avvicino al banco, punto cinque lire; la
sirena sorrise di disprezzo e ne poso sul banco
cinquanta. Valerio non volle capire la lezione; vin-
se, ritiro le sue cinque lire e torno a giuocare solo
la quota vinta: vinse ancora. Evidentemente |l
giuoco voleva conquistarlo, allettarlo, attirarlo;
sorrise a quella rete invisibile che si propose di
disprezzare, e la disprezzo, continuando impassi-
bile a giuocare la posta minima accettata.

Intanto cercava inutilmente tra i giuocatori, il
padre, 0 almeno un volto comunque conosciuto,
nulla! Un solo momento gli apparve una signora
che credette di riconoscere, ma quella tosto
scomparve, né gli fu piu dato rivederla. Qualche
ora dopo, usci senza aver potuto perdere un cen-

tesimo.
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Era scoraggiato, stanco, non aveva dormito la
notte prima, e quel giorno, pieno d'emozioni,
I'aveva sfibrato; sentiva sommo bisogno di un
sonno ristoratore, ma il padre, il padre ov'era?
Qual pericolo correva in quel momento? Era for-
se in altra bisca a Parigi, mentre egli perdeva il
tempo inutilmente a Montecarlo? Si senti stringe-
re la gola dall'angoscia; smarrito, senza alcun in-
dizio, senza consiglio, sedette sopra un sedile di
pietra inverniciato ed arabescato, perduto tra i fi-
lari di alloro, e di aranci, e si strinse la sua povera
testa fra le mani.

Era gia caduto il sole; nella mattina erasi verifi-
cato il suicidio di un giovane trentenne, ma nes-
sSuno se n'‘era commosso; ed ora, l'ultima luce
piangeva su quella bara, senza preghiere e sulla
quale non sarebbero mai caduti né lagrime, né
fiori.
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Valerio, senza forza di pensiero, ricacciava in-
vano il pianto, quando una voce, la voce innocen-
te della mattina, «Signore, signore!» chiamo. Si
volse istintivamente come un uomo che nel de-
serto senta I'unica voce umana che gli porti il
vento.

— Venite, venite, replico la pastorella, laggiu,
laggiul!

— Che c'é? chiese Valerio.

— Un che muore, Si € ucciso.

Valerio, punto meravigliato, ma attratto, segui
la ragazzetta. In fondo alla lunga via fiorita, giu
dalla riva che chiudeva un largo torrente spuman-
te tra grossi sassi, egli scorse un‘ombra nera che
gemeva. Nessuno intorno, altro che la povera pa-
storella; Valerio discese in fretta dalla riva, verso
la persona che giaceva vicino all'acqua e pareva

che volesse trascinarsi sino dove il torrente,
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piombando dall'altezza verticale di due metri,
rendeva possibile la morte sotto la violenza della
colonna spumante.

Alla luce ormai scura del crepuscolo, Valerio vi-
de subito una testa bianca. Gli balzo violente-
mente il cuore nel petto, quasi precipito sin 14,
prese guelle testa fra le mani, la guardo — un urlo
soffocato — era suo padre!

La contadinella che l'aveva sequito, anzi l'ave-
va guidato sin la, ora lo guardava dalla riva.

— Presto, presto, le disse Valerio dal fondo,
corri, chiama una carrozza.

La fanciulla volo. Valerio si chino sul ferito, ne
ascolto il respiro, il cuore: la vita durava.

Si senti piu forte; inzuppo il fazzoletto
nell'acqua che lambiva i suoi piedi, bagno le tem-
pia, gli occhi al povero vecchio; quindi, ansante,

tremante, ma coraggioso, cercava ove egli si fos-
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se ferito. Ma era buio ormai; le stelle non aveva-
no che raggi pallidi di pieta, e i fanali lontani e le
superbe onde di luce elettrica, che si riversavano
la ove trionfavano la vita ed il vizio, non giunge-
vano fino a quel recesso ove si svolgeva il dram-
ma della colpa e della pieta figliale.

Torno finalmente la fanciulla con una vettura
chiusa; il cocchiere, senz'esserne richiesto — era
abituato a quegli uffici — scese sino al giacente.

— E morto?

— No.

— Allora possiamo trasportarlo. Dove?

— Albergo Stella d'oro.

Il cocchiere non parlo piu, si chino assieme col
giovane sul ferito, tutti e due lo presero e, con
non poca fatica, lo portarono sulla riva e lo mise-

ro nella carrozza. Valerio guardo la contadinella
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che teneva lo sportello aperto, e non essendo ca-
pace di pensare a una ricompensa:
— Vieni domani alla Stella — le disse, chiuse

rapido lo sportello, e la carrozza parti.
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CAPITOLO VI.

Il Demente.

La ferita di Pietro Malli era grave, ma non era
mortale; la palla era penetrata in cavita ma non
aveva trovato la via del cuore, né leso alcun altro
organo vitale. Lo sventurato sarebbe dunque vis-
suto, per sentire il rimorso della sua colpa; ché
non il dolore o la stanchezza della vita I'avevano
tratto al triste passo, ma i traviamenti dello spirito,
ma una passione folle per chi non ne era degno!
E... sventurato I'uomo, che, potendo, colla forza
della volonta allontanare da se un dolore, vi
s'abbandona invece ciecamente sino alla fine.

Quando Malli riaperse gli occhi, dopo il riposo

della notte, incontro quelli del medico; Valerio
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stava dietro questo, spiando le prime parole del
padre. Malli fece uno sforzo per alzarsi a sedere,
e, con meraviglia del medico che lo credeva mol-
to indebolito, ci riusci. Ma l'occhio vitreo, fisso, gi-
ro lentamente, rivelando l'assenza completa del
pensiero; la facolta della memoria era rimasta
tremendamente colpita.

— Chi siete? — disse al medico.

— Un amico.

— Ah! va bene e.... sono in casa vostra? Per-
ché? come vi sono venuto?

— Quetatevi adesso, saprete tutto poi.

— «Niente affatto, voglio sapere, perche ho il
vuoto qua dentro — e si toccava la fronte, ho il
vuoto qui, voglio sapere.»

Valerio aveva le lacrime negli occhi.

— C'e qui vostro figlio, lo chiamo? — soggiunse

il medico.
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— Mio figlio? ripete smarrito il demente, non ho
figli io, andate via.

Valerio non pote piu trattenersi, usci dall'ombra,
e getto le braccia al collo del padre singhiozzan-
do: «Padre mio, padre mio.»

Il vecchio si lascio abbracciare come inebetito;
poi si svincold bruscamente dal figlio, lo guardo
negli occhi, e diede in un riso secco, stupido che
svelo al povero giovane la tremenda verita: —
«Padre? padre? padre, i0?» balbettava insensa-
tamente, Malli. — Pero, attraverso al velo della
mente ottenebrata, brillava una luce, incerta,
strana, rotta in mille colori, ma che gli dava una
lontana visione di cio che aveva fatto.

Valerio poggio la fronte sulle spalle del medico
e scoppio in singhiozzi; e il vecchio rideva, rideva
secco a scatti, di quel riso senz'anima, ch'e il tri-

ste testimonio della pazzia incipiente.
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— Coraggio, disse il medico a Valerio, puo es-
sere debolezza mentale passeggiera; si riavra,
tornera in se.

L'amoroso figlio accolse in cuore la speranza
del medico. Gia la sera prima aveva telegrafato
alla sorella una parte, la migliore, della verita: al-
lora, le scrisse che egli doveva rimanere al ca-
pezzale del padre; lei stesse tranquilla che sareb-
bero tornati tutti e due sani e salvi e il cielo sareb-
be tornato a sorridere sulle loro teste riunite.

Uscendo, un'ora dopo, per impostare la lettera,
vide sulla porta le pastorella, si commosse: quan-
to fa bene la vista dell'innocente bonta, sempre,
anche nel dolore! Trasse da tasca una moneta.

«No, no, rispose la fanciulla, non I'ho guada-
gnata.»

Poi, dopo breve pausa: «Mi volete al vostro

servizio?». Valerio, commosso, rispose:
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— Per che fare? sei troppo piccina.

— Per dar da bere all'ammalato; non ha sete
I'ammalato?

Valerio pensava che il padre suo, forse, ne'
suoi vaneggiamenti avrebbe potuto tradirsi e che
quella fanciulletta non avrebbe capito nulla.

— «Ebbene, disse, proviamo, aspettami qui,
vengo subito.»

Poco dopo, la fanciulletta entrava nella stanza
dell'infermo; questi non si mosse, non disse ver-
bo; guardo tutti collo sguardo lento e stanco del
bue abbattuto, e quando essa gli si avvicino per
inumidirgli, con una spugnetta inzuppata, le lab-
bra arse dalla febbre, egli succhio docile e inerte
la spugna, come avrebbe fatto un bambino senza
vitalita.

Intanto che, passavano cosi, nell'albergo di

Montecarlo, le ore e i giorni, nel villino di Genova,
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si viveva nelle peggiori angustie. Delfi si era mes-
so in capo di voler sapere da Bianca la verita cir-
ca il mistero che intuiva e non conosceva.

Di fuori tra amici e conoscenti, si vociferava
della fuga di Malli con un‘avventuriera; da qui ri-
sa, meraviglie e fantasticherie di tutti i colori: nes-
suno pero sapeva dell'appropriazione indebita; e
Xenio stesso credette che Valerio avesse dovuto
ricorrere a lui, per rimediare al proprio fallo, solo
perche, appunto quella mattina, suo padre era
fuggito. In fondo, pero, tutti, piu che accusare, ri-
devano, come si usa, per simili colpe, nella no-
stra cristiana societa, e aspettavano, di giorno in
giorno, la ricomparsa dell'industriale con o senza
la rondinella.

Delfi, credendo poco o nulla a simili dicerie, lo
aspettava piu di tutti, e s'impazientiva ogni sera,

e diceva a Bianca che gquella mancanza assoluta
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di notizie gli faceva male male; che lei certo ne
sapeva qualche cosa di piu; e che era un'offesa
che gli facevano quel voler nascondere la verita a
lui che era tanto amico e galantuomo.

Andrea, piu gentile e piu fine, taceva, ma soffri-
va anch'egli per la mancanza di confidenza in lui
per parte della fanciulla amata.

Bianca, non sapeva piu come tenere il suo se-
greto, quando un giorno ricevette lI'annunzio da
Valerio che sarebbe presto ritornato col padre
guasi guarito.

— Ecco, disse a Delfi mostrandogli, per la pri-
ma volta, una lettera del fratello, domani o dopo
saranno qui e Dio voglia....

— Che cosa?

— Nulla!

— E allora che cosa volete che voglia Dio?
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— Che, il babbo stia bene, perche temo che
non possa piu riprendere gli affari!

— Perche? che cos'ha vostro padre; € amma-
lato?

— Si!

— E non mi diceste mai nulla? Perché? perché
non mi si dice nulla? Che sono dunque io per vo-
jaltri? Non sono pit un amico? Non sono piu il
socio? Ecco a che m'e valso il mio cuore, la mia
vita di galantuomo! A crearmi dei diffidenti, nev-
vero? Degli amici che non sono amici, dei confi-

denti che non si confidano: bel, bel risultato; bella

— Oh signor Delfi, interrompeva Bianca con la-
crime negli occhi, che avrei potuto dire se ne sa-
pevo quanto gli altri?

Bianca mentiva, ma quella menzogna era fatta

di pieta figliale; Delfi ne subi il fascino inconscia-
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mente, s'inchino dinanzi alla santa fanciulla, co-
me a cosa sacra, misuro lI'ampiezza del proprio
egoismo e gli parve d'essere stato ingiusto. Si
senti tremare il cuore, la guardo trasognato e
soggiunse tra il riso e le lacrime:

— Quanto siamo stupidi noi uomini, perdonate-
mi, Bianca, perdonatemi! Molto corti d'intelletto,
avvolti nel mistero, noi dappertutto non vediamo
che misteri! Perdonate, Bianca, ad un povero uo-
mo, il quale non sa che di carta e stracci.

La giovane non capi gran che del discorso di
Delfi, ma fu contenta che egli si fosse tranquilla-
to, disponendosi a lasciarla in pace; percio gli
stese la mano in segno d'amicizia. L'industriale
avrebbe voluto mangiarsela quella manina candi-
da che si nhascondeva tutta nella sua grossa, ma
si accontento di stringerla come in una carezza,

poi le chiese di nuovo scusa, e se ne ando.
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CAPITOLO VILI.

Armida.

Oh! la bella, I'angelica fanciulla: gli occhi color
del cielo, la sua bocca di rosa e le linee raffaelle-
sche, lambite da onde dorate di capelli finissimi,
dicevano a tutti un poema d'amore. Quand'ella
sorrideva, c'era un‘anima sulle sue labbra, un‘ani-
ma che avvinceva I'anima altrui nelle sue ali, e
pareva dirle, in un bacio spirituale, come Amore e
Psiche: «xamami».

Valerio se n'era perdutamente innamorato, ma
ella innamorava tutti, percio non c'era nulla di
straordinario in quel tremendissimo amore del

giovane.
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Pero Armida aveva una passione strana, rara
nelle donne; ella non amava tanto nell'uomo la
bellezza, la ricchezza, la forza, quanto amava la
gloria, ma non gia per lui stesso, che, allora,
sarebbe stato sentimento nobilissimo; ella amava
I'uomo celebre per sé medesimo. Come l'oggetto
di piccol valore richiede un ampio e ricco orna-
mento per crescersi pregio dinanzi all'occhio vol-
gare, cosi Armida, d'intelletto men che mediocre,
ma ambiziosissima di vedersi, in qualche modo,
in un'aureola di grandezza, desiderava circonfon-
dersi nei raggi folgoreggianti della gloria d'un uo-
Mo, per passare, sposata al suo nome, nella luce
della celebrita.

Vanto ed aspirazione ben meschini per chi li
consideri dal lato della fatua vanita, di quella va-

nita, si ben personificata, dai nostri favolisti, nella
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zucca che sulla cima dell'olmo che la sorregge,
dice a tutti «<anch'io domino il mondo.»

Pure, il fatto di amare un uomo per il suo genio
e nobilissimo per se stesso, ove abbia per causa
I'ammirazione del grande, l'adorazione per tutto
cio ch'eé baciato dal sole, ed Armida sapeva mo-
strare essere appunto di tal natura il suo amore
per Valerio. Questi, dal canto suo, non molto ric-
co di fortuna, ma ricchissimo d'ingegno e gia ce-
lebre per lavori lodatissimi, immaginava di poter
fare all'adorata fanciulla un trono aurato di gloria,
d'amore e di ricchezza.

Da piu giorni, ella non riceveva lettere dal fi-
danzato, ma non se ne preoccupava gran che,
sapeva troppo d'essere amata! Quando un gior-
no, le capita la visita di una di quelle tali Mimose
pudiche, da salotto corrotto, che portano in giro,

come | cantastorie, i delitti e le miserie del mon-
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do, e con tutte quelle frange e ricami fantastici
che puo loro suggerire una maligna fantasia. —
Povera Armida, il tuo nobilissimo fidanzato e
messo a ben dura prova! io ti ammiro! — le disse
Mimosa.

— Per che cosa?

— Ma, sei adorabile, sei un angelo tu.

— Eh! quante illustrazioni, si puo sapere a che
cosa le devo?

— Quanto sei prudente, cara: basta, non parlo

=N\

piu.

— Scusa: se son prudente io, non lo sei tu,
perche, cara mia, non si pud mettere in curiosita
una persona, per poi dirle: Ora rimanti colla tua
voglia di sapere.

— Ma proprio, non sai nulla di Malli?

Armida corrugo le ciglia, difatti non ne sapeva

nulla da piu giorni; tuttavia rispose imperturbabi-
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le: «<Non me ne curo gran che; pero da qualche
tempo, non lo vedo, deve essere successo qual-
che cosa, lo sai tu? dimmelo.»

Mimosa abbasso gli occhi ed arrossil!

— Oh! fece Armida, piu sincera, che c'e? uno
scandalo forse?

Grandi segni affermativi con grandi cenni del
capo. Armida impallidi.

— Possibile? — rispose con ira sorda — forse
Valerio?!

— Non Valerio, il padre, il vecchio, capisci? il
vecchio!

Armida respiro, il suo orgoglio di donna amata
era salvo; ora s'inalberava il sentimento della di-
gnita e dell'onore; calma, ma inesorabile e terribi-
le nel suo sorriso da sfinge, si butto riversa sui

guanciali del divano, e, ventandosi lentamente,
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chiese colla massima indifferenza, quasi distrat-
ta:

— Che ha mai pasticciato quel vecchio imbecil-
le?

— Oh! un pasticcio con guarnizione; ma vuoi
proprio sapere?

— Ma si, divertimi un poco.

— Ecco: si tratta di una principessa decaduta,
divisa dal marito, anzi divorziata, la quale s'e in-
namorata del cenciaiuo.... Oh! scusa.

— Ohl! ne piu, né meno.

— Dunque.... del vecchio Malli, e lo vuol spo-
sare a tutti i costi, regalandogli un paio di figli nati
dai sette ai dieci anni fa....

— «Una principessa, che vuole sposare un
cenciaiuolo! — esclamo Armida, rompendo in una

risata sarcastica — e vuol intrecciare il suo blaso-
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ne ad un cencio? E tu me la conti? ma sai che se
e vera, e bella? e esilarante?»

E non finiva di ridere.

Mimosa se ne senti punta, e, per vendicarsi,
aggiunse: «Si, sarebbe da ridere, se la principes-
sa non fosse stata una cortigiana a cui un princi-
pe soddisfatto ha donato un titolo; e se il vecchio
Malli non avesse gia diseredati Bianca e Valerio,
per adottarsi i due principini, punto reali.

— E ricca oggi la cronaca — soggiunge sarca-
stica Armida che non credeva troppo a tutto quel
romanzo a vapore — ma sai che a furia di farmi ri-
dere mi hai fatto venire il mal di testa?

— Non sono punto una visita piacevole, allora,
Armida! Me ne vado?

— Ma che, ma che? Non farmi ridere di piu;

piuttosto, aspetta. — suono, entro un cameriere.
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— Dite alla mamma se puo venire qui un mo-
mento.

La mamma comparve quasi subito: — Mamma,
le disse Armida, fammi un piacere, tieni compa-
gnia, qui, alla mia buona amica; io ho un gran
mal di testa.... sai? come ieri.... mi € tornato.... Si
vede che mi fa male la conversazione anche og-

gi; scusami tu cogli altri; io vado a coricarmi un

po'. —

Mimosa, benche umiliata, sorrise malignamen-
te. — Oh signora, disse rivolta alla dama, sarei im-
portuna se la togliessi in questo momento alla fi-
glia indisposta, tanto piu, che I'amore di una
mamma puo guarir la figlia di qualsiasi male. —

Lanciata questa nuova freccia, con mille sorrisi,
inchini, e moine, finalmente se ne ando, ma con

in cuore un: «ben ti sta.»
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Appena uscita Mimosa pudica, Armida si getto
scompostamente sul divano, gridando con voce
soffocata.

«Oh! mamma, che orrore!»

E narro, con voce piena d'ira angosciosa, le di-
cerie sentite.

La signora Paola, una donna alta, secca, tutta
scatti, gia vedova da molti anni, non era migliore
né peggiore della figlia, era soltanto diversa. Ve-
dendosi accanto quell'angelo di bellezza, che tutti
ammiravano, ella avrebbe voluto per la sua crea-
tura un principe ricco a milioni; osteggiava quindi,
In massima, il fidanzamento avvenuto, ma davan-
ti all'imperiosa volonta della figlia, la vedova do-
veva sempre piegare. Percio il nuovo avvenimen-
to, anziche affliggerla, la rallegrava quasi; si chi-

no sulla bella figliuola, ne accarezzo i capelli
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scompigliati, ricomponendone sulla fronte, sulle
orecchie i riccioli; e le disse lentamente:

— Caro angelo, la triste leggenda, con varianti
diverse, fu narrata poco fa anche a me: ed aspet-
tavo che colei se n'andasse per parlarne teco;
ché sentendola da me, non avresti sofferto. Ma
tant'e, la cosa non cambia, piuttosto, occorre sa-
pere la verita vera, per prendere decisioni e sa-
perci regolare nel rispondere, convenientemente
per noi, alle dame che ci onorano della loro ami-
cizia.

— Sicuro, rispose Armida, asciugandosi i begli
occhi, sicuro, alle dame pettegole e curiose.

— Non dir cosi, a tutte ci preme sapere le cose
altrui, altrimenti come vivremo in societa? Chi
avrebbe piu nulla da dire? Dunque ascoltami; noi
dobbiamo, da tempo, una restituzione di visita a

Bianca Malli, ci andiamo oggi stesso; da lei sa-
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premo la verita vera; poi decideremo, nevvero,
angelo mio?

Qualunque donna, nel caso di Armida, dato il
suo profondo egoismo personale, avrebbe sentito
nello strano e doloroso avvenimento che colpiva
il fidanzato, la fine del proprio amore, quindi la
soluzione d'ogni promessa. Ma Armida, come di-
cemmo, aveva una strana passione, la passione
del riverbero della gloria dello sposo sopra di se;
ma se, per la sua grande bellezza, le sarebbe
stato facile trovare, anche li per li, un nobiluccio
ricchissimo, non le sarebbe stato punto possibile
trovare, un giovane come Valerio, su cui la fama
riverberasse gia tanta luce di gloria.

Strano! Valerio non aveva critici che per lodar-
lo, non aveva invidiosi, non aveva rivali!

La sua forma era nitida, classica, limpida e

semplice come cristallo; il pensiero altissimo,
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sobrio, robusto intelligibile a tutti; il vero sposato
alla poesia del bello e del gentile, senza che la
nudita soavemente velata, perdesse nulla della
Sua castita, o appassionata o angelica. Egli inna-
morava del suo stile e de' suoi concetti i grandi e
| piccoli, e dilettava cosi le colte come le modeste
intelligenze: potente virtu dell'affetto profonda-
mente e veramente sentito, senza ombra di vani-
ta o d'interesse!

Egli amava Armida perchée era potentemente
bella e perche, ella gli diceva di amarlo per il suo
genio, ed amava in lei il candore dell'animo, al
guale credeva, come amava il candore verace
della sua fronte; ed era grande e vero nel suo af-
fetto, com'era grande e vero ne' suoi scritti; e per
la sua grandezza vera e sentita, le moltitudini

I'adoravano ed i rivali non osavano misurarsi.
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In questo silenzio generale della critica ostile,
in questa unanimita di applausi, gongolava l'ani-
ma vanitosa di Armida, che attribuiva a sé quelle
nobilissime ispirazioni, mentre invece le nobilta
era tutta nell'anima bella di Valerio, quantunque
egli s'esaltasse alla contemplazione di quegli oc-
chi di cielo, di quel viso paradisiaco della sua fi-
danzata.

Un'ora dopo, Armida, splendente di gioie, giac-
che la signorina gia si ornava di diamanti, ma piu
fulgente ancora di bellezza, scendeva, accompa-
gnata dalla madre, dal suo cocchio dai cuscini
verde-mare, presso la porta della casa di Valerio.

Bianca stessa le ricevette e le introdusse nella
sala piu elegante della palazzina.

Non era la prima volta che Armida si recava a
visitare la sorella del fidanzato, benche la di-

sprezzasse dal profondo dell'animo, perche, co-
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me tutte le donne mediocri e civette e ligie agli
uomini, tanto ammirava il sapere di questi, quan-
to detestava l'intellettualita femminile, la quale,
per lei, doveva finire la dove finisce di piacere
agli uomini. Bianca le leggeva cio nel profondo
dell'anima, ma fingeva di non capire e ne rideva
di cuore.

Quel giorno, pero, non aveva naturalmente vo-
lonta di ridere; anzi per non mostrare il volto ab-
battuto, non aveva alzato le cortine delle finestre.
Armida diede per cio segno di fastidio:

— Oh perche cosi chiuso? Bianca, sembriamo
in chiesa, apri, apri; aria e luce ci vuole.

Bianca lascio libero il passaggio all'aria e alla
luce.

— Oh cosi, respiro; e com'e che da molti giorni
non ti si vede piu al corso, ne ai giardini, ne ai no-

stri splendidi passeqggi, in riva al mare?
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— Gli e, rispose titubante Bianca, che sono as-
senti il babbo e Valerio, ed io, qui, devo badare a
tante cose!

— Oh dov'e andato Valerio senza dir nulla a
me? Bei modi da cavaliere perfetto!

— Infatti, aggiunse severamente la madre, tutti
ne sanno qualche cosa fuorché noi!...

Occhiataccia della figlia, che si vedeva rovinar
le uova nel paniere dalla affrettata imprudenza
materna.

— Ma ora ce lo dira Bianca, aggiunse Armida,
nevvero? da che siam qui! Se pero, cio non ti
mette in imbarazzo, altrimenti taci pure, non im-
porta.

Quella concessione di tacere, era un comando
di parlare, sotto pena di lasciar correre le piu

atroci accuse. Bianca parlo:
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— Mio padre, disse, dovette partire per affari
urgenti, perche, signore, il commercio ha sovente
convulsioni di attivita, per le quali, si richiedono
provvedimenti rapidi, se no....

— E Valerio.... chiese lentamente Armida fis-
sandola con occhi arditi, sicuri, da giudice inquisi-
tore.... — e Valerio deve provvedere anch'esso al-
le convulsioni degli affari? Anche il mio poeta s'é
dato dunque al nobile commercio?

Bianca fremette, senti, come in un impeto ple-
beo, la voglia di schiaffeggiare I'anima plebea
della bella fanciulla, e Dio sa che avrebbe rispo-
sto, se I'immagine del fratello dolente non le si
fosse, in quelliistante, innalzata dinanzi a dirle
«Non odiare quella fanciulla.»

— «No, rispose Bianca a se stessa, io ho ben
di meglio che l'ira per umiliar costei» e raccolta

tutta la nobilta del suo intelletto, aggiunse forte:
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Mio fratello € una di quelle anime tanto superiori
alle altre, che pochissime, neppur noi, povere co-
muni intelligenze, possiamo giungere a compren-
derne tutta la nobilta, e tale nobilta nessuna mi-
seria morale, per quanto la tocchi d'appresso, nel
commercio dei cenci, o nel commercio della vita,
la puo offendere. Egli, da buon figlio, ha seguito il
padre, bisognoso della sua assistenza. Valerio,
per il dovere, € capace anche di strapparsi il cuo-
re, cio che nessuna di noi farebbe certamente,
nevvero, signora Paola?

Costei balbetto:

— E un parlare che non capisco; io so soltanto
che noi madri, per i nostri figli, per il loro onore, si
andrebbe nel fuoco, ma so anche che questo do-
vere, certi padri non l'intendono affatto, e pare
vadano invece nel fuoco, o nel fango per qualcun

altro!
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Il dado era gettato. Armida avrebbe voluto arri-
vare allo scopo per via diversa; avrebbe voluto
vedere Bianca scoppiare in lacrime e narrare fra i
singhiozzi la colpa del padre, il sacrificio, I'umilia-
zione del fratello; invece se la vedeva innanzi du-
ra, superba, quasi avesse lei il diritto di sprezzare
gli altri. Ne provo una rabbia indicibile, e benche
ne sentisse tutta la sconvenienza, pure, quasi,
approvo l'aggressione villana e brutale della ma-
dre.

Bianca, colla sua sagace intelligenza, compre-
se l'una e l'altra, e nella sua purezza, si senti cosi
grande, pur nella sventura che lambiva il suo
onore, che, invece di aver dolore e vergogna per
se, senti, nel cuore una profonda pieta per quelle
anime pigmee; tacque un istante.

Intanto Armida, ruminando la sua stizza, non

sapeva da che parte rifarsi; donna Paola passeg-
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giava per la sala, sbattendo il ventaglio; Bianca,
finalmente, dopo aver gustato quell'imbarazzo
delle sue inquisitrici, si alzo dalla poltrona e dis-
se:

— Signora Paola, gentile Armida, e vero, uscia-
mo dal parlar coperto; tanto si capisce che le di-
cerie che corrono vi furono dette. Si, mio padre fu
preso, come tanti e tanti uomini, per i quali del re-
sto c'e una larga condiscendenza nel codice dei
costumi, fu preso, dico, da un capriccio, ed e par-
tito improvvisamente con una delle tante donnet-
te leggere che corrono il mondo, e che si merita-
no quel disprezzo che colpisce tanto il nostro
sesso in generale. Che vogliono, signore? € un
dispiacere per la famiglia e un turbamento
nell'azienda; € anche un dolore forte per noi, per-
ché egli si e strappato alle sante cure dei figli, ed

e in mani corrotte e mercenarie....
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— Oh! non si tratta di una principessa deca-
duta, che vorrebbe sposarlo?

— Le solite fantasie inventatrici di chi, narrando
il male altrui, ne sente piu compiacenza che com-
pianto; si tratta invece, di una delle tante monda-
ne che girano il mondo, gettando lacci ai malcapi-
tati per il pane d'un giorno o poco piu; ben piu mi-
sere costoro, ma non piu spregevoli di quelle,
che gettano lacci all'anima per tutta la vita. Pare
anzi che l'avventuriera non sia che un‘emissaria
della Bisca di Montecarlo e che I'abbia voluto
trarre cola per carpirgli denari. A buon conto, Va-
lerio s'e recato alla famosa Bisca; ha ritrovato
suo padre, e torneranno insieme a casa fra poco;
io fingero d'ignorare la verita, gli uomini ne ride-
ranno.... naturalmente, e tutto finira cosi. Ecco a
che si riduce il gran fatto commentato in mille

modi — e aggiunse:
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— Una sciocchezza! che, per una donna
sarebbe delitto obbrobrioso, ma per un uomo, e
una nuvoletta che si risolve in fumo.

— E a Montecarlo avra giuocato? — Chiese la
vecchia avara.

— Certamente, si, soggiunse sorridente Bian-
ca, ma non si trattera che di qualche migliaio di li-
re; oh! é nulla per noi, in commercio ci sono tante
oscillazioni nel capitale, che di queste inezie non
ci si accorge neppure. Ed ora, signore mie, ho lo-
ro detto tutto quanto desideravano sapere, non
ho pit nulla da aggiungere.

Era una licenza bella e buona, ma Armida non
era solita a quella specie di congedi, si morse le
labbra, e non volle subirla: «Hai detto tutto tu,
Bianca, ma non io; e percio, da buona ospite, la-
scerai ora a me la parola. Tu dicesti che € una

nuvoletta che si rivolge in fumo, peccati soliti de-
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gli uomini, di cui tutti ridono; ah! no; non rido io. Il
Pietro Malli d'oggi non € piu l'integerrimo Pietro
Malli di ieri; e checché ne dicano le tue belle teo-
rie moderne, io te ne posso, benche non sia lette-
rata come te, opporre altre non meno moderne.

Tu sai che ogni volta che un delinquente si pre-
senta sul banco degli accusati, i medici alienisti
ne cercano tutte le scuse e le attenuanti nelle
caratteristiche dei padri. Cade con cio l'intangibili-
ta della vostra teoria che «ognuno e figlio delle
proprie azioni.»

Non voglio gia dire che tuo fratello potrebbe
aver nel sangue le tendenze paterne, no, no; pe-
ro, vedi bene che, per la vostra bella scuola posi-
tivista, si ritorna quasi all'antico, allora che i falli
dei padri gettavano un‘ombra sul capo dei figli,
facendone spesso curvare le fronti superbe. Ad

ogni modo, non intendo con questo temere per |l
143



vostro avvenire; Valerio ha troppo ingegno, trop-
po valore morale per nutrire nelle vene alcun che
delle debolezze paterne, ed io rimango oggi per
lui, quella che ero ieri. Pero, se gli preme la mia
mano, il mio affetto, appena che sara arrivato, di-
gli che venga da me; se lo crede, sai, altrimenti
non importa, restiamo intesi cosi. Faccia lui! Ed
ora ho finito anch'io, e.... sempre buone amiche,
nevvero Bianca? noi non badiamo a queste ine-
zie della vita — aggiunse con ironia viperina la
bella fanciulla. La sorella di Valerio rispose digni-
tosamente:

— «Come vuoi, Armida, ripetero le tue parole a
mio fratello.»

— Bada, pero, che le prime, le dissi in risposta
alle tue, non erano per lui; del resto, Valerio co-

nosce il mio cuore, e sa quanto, per me, il suo in-
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gegno valga piu che tutto l'oro e tutto I'onore del
mondo.

Bianca assenti automaticamente, aperse la
porta, e le donne si lasciarono, cosi altere tutte e
tre, senza stringersi la mano. Di fuori, i cavalli
scalpitavano. «Ai giardini» ordino Armida, biso-
gnosa di trovare negl'inchini e nellammirazione
del volgo un nuovo incremento al suo orgoglio! E
la carrozza parti, mentre Bianca, tendendo l'orec-
chio a quel frastuono della ricchezza, si stringeva
la tempia fra le mani esclamando: «Povero Vale-

rio, povero mio fratello!»
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CAPITOLO VIII.

Il Ritorno.

Qualche giorno dopo, in una sera triste e pio-
vigginosa, Bianca, vestita quasi di nero, tutta so-
la, saliva in una vettura pubblica, facendosi ac-
compagnare alla stazione; quivi trovo Andrea che
I'aspettava, si strinsero silenziosamente la mano,
ed entrarono nel recinto della tettoia. Attesero al-
cun poco.

— Bianca, le disse Andrea, Valerio mi scrisse
leri che il babbo ha la mente un poco alterata, ma
che bisogna non lasciarsi impressionare; qui, fra
noi, che I'amiamo tanto, guarira presto, tornera

l'uomo di prima.
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Bianca, guardo I'amico come trasognata, men-
tre un brivido di gelo le correva nelle vene. Qual
nuova sventura dunque l'aspettava?

— Oh Andrea, esclamo, che cosa mi dici? Va-
lerio non me ne fece cenno; parlo tanto di male fi-
sico, ma... oh! Andrea siamo dunque proprio per-
duti?

— No, mia povera amica; cuori come i VOSstri
non si perdono mai, non € qui il luogo di dirti tut-
to, parleremo a casa tua, questo solo ho dovuto
dirti, per incarico di Valerio, percheé non ti spaven-
tasse subito qualche stranezza del povero uomo.

Bianca era diventata pallidissima, si sentiva il
cuore tremante; intanto, un movimento piu vivo,
un accorrere di manuali, e voci di «largo largo»
avvertivano della comparsa in lontananza del tre-

no: poco dopo, esso appariva in vista, tetro e so-
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lenne come il destino dominatore degli uomini e
delle cose.

— Coraggio — disse Andrea, e presala per la
mano come una bambina, la trasse con sé fra la
folla, che si accalcava sul lungo gradino sotto cui
correva il binario.

Valerio era affacciato ad uno sportello col volto
terreo, ma non scese subito; lascio che la gente
sfollasse. Bianca lo guardava ansiosa, non ve-
dendo il padre, faceva cenni, ma Valerio, di las-
su, le imponeva calma e silenzio. Il treno era di
guelli che hanno finito la propria corsa e che per-
cio, dovendo fermarsi nella stazione, si vuotano
completamente. Valerio, quando vide la tranquilli-
ta intorno a se, si rivolse al vecchio padre e lo
aiuto ad alzarsi per discendere. Malli obbedi
meccanicamente, in un mese era diventato com-

pletamente bianco; le spalle piu incurvate, i linea-
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menti del volto contratti; I'espressione franca, gio-
viale, onesta, d'un mese prima, era completa-
mente scomparsa. Appena egli apparve allo
sportello aperto, Bianca getto un grido soffocato;
Andrea gli stese le braccia, Malli si lascio andare,
si che a stento pote essere sostenuto dal petto
robusto del giovane amico che lo accolse fra le
braccia.

— Oh! babbo, babbo. — mormorava Bianca.

Malli non la guardo neppure, e Valerio la sup-
plicava di tacere.

Fuori nella piazza, proprio dinanzi alla gran
porta, aspettava un‘ampia vettura chiusa, gia no-
leggiata da Andrea. Vi salirono mesti e muti tutti e
guattro, quindi, senza che alcuno parlasse, giac-
ché tutto era stato predisposto, il cocchiere prese

la via della cartiera.
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Era notte, nessuno li aspettava, perche nessu-
no, secondo le istruzioni di Valerio, era stato av-
vertito. Arrivati, scesero tutti e tre i giovani, ma il
vecchio non voleva piu muoversi.

Quale strano ricordo o visione gli era apparsa
alla mente ammalata? Anziche vedere i figli, egli
aveva dinanzi a se un fantasma, a cui diceva
continuamente.

— No, no, sei Lucifero tu, Lucifero! Ah si! con
te e per te! Vorresti? no?

— Babbo, vieni, scendi, sei a casa tua! co' tuoi
figli, Bianca e qui, t'aspetta — gli diceva Valerio.

— Figli? urlo il demente, figli? Non ho figli io!
son morti.

Bianca piangeva disperatamente; la lotta duro
guasi un'ora, finalmente, un po' per amore, un po'
per forza, coll'aiuto anche del cocchiere, fu strap-

pato di la e condotto in casa. Il demente si guar-
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do attorno e diede in una gran risata secca, lugu-
bre; poi sedette, fisso gli occhi a terra e non parlo
piu. Egli non aveva riconosciuto l'asilo di pace e
d'amore, in cui aveva vissuto di lavoro e di one-
sta per tanti e tanti anni, e dove aveva cresciuti
gue' due suoi figli tanto virtuosi e gentili, che nes-
suno avrebbe mai trovato in loro un sentimento
cattivo.

L'anima sua, tanto semplice e buona, aveva,
ad un tratto, troppo deviato; se l'era presa il de-
mone della passione, ma era nata buona e per
essere buona, percio, non aveva potuto acclima-
tarsi coll'atmosfera del delitto, e non potendo fug-
girla, col distruggere il fallo commesso, n'‘era im-
pazzita.

Bianca gli s'inginocchio dinanzi, gli pose la te-

sta addolorata sulle ginocchia; poi, alzando il vol-
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to lacrimoso, colle mani giunte, lo guardo fisso
negli occhi spenti, ripetendo:

— Babbo, babbo mio!

Malli la fissd un poco senza moto, senza sguar-
do, poi, con una scossa del corpo l'allontano,
ruggendo: — Vattene, lasciami, Lucifero! Lucifero!

Poveri giovani! piangevano tutti e tre; pareva
loro impossibile che I'anima potesse sussistere
senza pensiero; che quel volto ancor vivo fosse
senza mente, che la vita fisica potesse cosi cru-
delmente scindersi dalla vita morale; ed aspetta-
vano, aspettavano il ridestarsi rapido di quel le-
targo spirituale. Per fortuna, poco dopo, il demen-
te si addormento, fu portato allora nella sua ca-
mera.

— Chissa, esclamo Bianca, domattina risve-

gliandosi?
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— Speriamo, coraggio — rispose Andrea, pro-
fondamente commosso.

E baciata la mano della sventurata amica, li la-
Sscio tutti e tre a quella pace apparente, ma solen-
ne nella sua immensita, che la notte stende su
ogni cosa.

L'ammalato dormi profondamente, anche per la
stanchezza del viaggio, ma le due anime giovani,
che ancora sentivano il vero ed il bene della vita,
non trovarono riposo. Bianca non conosceva
completamente come si fosse svolta la tragedia
del padre, e si struggeva per il desiderio di cono-
scerla. Valerio, pure, era agitato dal pensiero fo-
sco del domani e per il suo avvenire distrutto, co-
me per le umiliazioni che avrebbe dovuto subire.

Pensava: «E Armida? Che aveva fatto Armida
in quel tempo? Che aveva pensato di lui? cono-

sceva ella la gravita della sua sventura? E Xenio
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aveva taciuto, benché ne avesse tutto l'interes-
se? E Delfi non aveva sospettato nulla? e che gl
si direbbe ora?

La sera, i due fratelli erano stati cosi compresi
del dolore per la demenza del padre, che il pen-
siero, inerte nella contemplazione desolata di
tanta rovina, non aveva potuto volgersi ad altro.
Ma ora che lo spettacolo doloroso si era per poco
allontanato dai loro occhi, tutte le altre cure ave-
vano assalita I'anima loro, e sotto quei tristi pen-
sieri, come un corpo vivo tra i rovi, la mente si
contorceva, spasimando. Suonarono le due, le
tre di notte, poi batterono le quattro, le cinque, e
finalmente, spunto l'alba. Bianca si vesti in fretta;
origlio alla camera del padre, egli dormiva tran-
quillo nella serenita dell'incoscienza; ella scese in
giardino, offerse la fronte scottante all'aria fredda,

ed aspirando a larghi sorsi la brezza, se ne senti
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refrigerata. Guardo le finestre del fratello, erano
aperte; provo uno spavento come di huova scia-
gura; ma Valerio si affaccio subito col viso risciac-
guato e mentre si asciugava, le fece cenno che
stava per scendere. Scese infatti.

— Non hai dormito, povera Bianca, le disse
cingendole in atto di protezione le spalle; vorrai
sapere, nevvero? Ebbene, tutto e triste. Corag-
gio, siamo in due, ed é gia un gran conforto, ci
consiglieremo a vicenda.

Le racconto poi tutta la dolorosa odissea che
gia conosciamo ed aggiunse che nelle tasche del
povero babbo, non si erano trovate che dieci lire:
tutto, tutto era stato dilapidato in quei pochissimi
giorni.

— Oqggi ritorna Delfi, che gli diremo? — chiese

Bianca.
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Valerio chino la testa in atto disperato, ma la
rialzo tosto fieramente, come uomo preparato al-
la battaglia, e rispose alla sorella: — Non si puo
certo nascondergli lo stato del babbo; ma questo,
mentre € maggior sventura per noi, ci salva pero
dal dover dare ulteriori spiegazioni dell'accaduto.
La somma che ha voluto riporre in cassa gliela
restituirai, poi, gli diremo che la sostanza, che ci
rimane.... basta per noi.

— Ahime, che ci rimane? esclamo dolorosa-
mente Bianca.

— Solo il nostro genio, le rispose il fratello, lo
so, ma vedrai. Diremo, dungue, che la vogliamo
impiegare diversamente, noi lascieremo la villa,
gli affari della cartiera, e, ci ritireremo nell'alta cit-
ta, a far.... vita diversa.

— E credi tu che Delfi non vorra vedere, sape-

re, scovare?
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— Faccia cio che crede, il segreto e nostro; e
noi sapremo si bene serbarlo che nessuno lo pe-
netrera, nevvero?

— No mai!

— Vedi? questo per me e tutto; grazie del tuo
aiuto, Bianca mia.

— Ed ora, soggiunse la sorella, un tasto dolo-
roso, e... Armida?

Il giovane fu come scosso da una scintilla elet-
trica, e rimase impietrito, immobile, pensando.

— Sa tutto, prosegui Bianca, cioé sa quello che
dice la gente, non quello che sappiamo noi; fu qui
con sua madre per sentire la verita, mi disse che
t'aspettava, appena tu fossi arrivato; ci vai?

— Certo, rispose Valerio, intrecciando le dita
convulsamente, & tempo; non le ho mai scritto

per non tradirmi, e non ti disse altro?
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— Si, ma non saprei ripeterlo; pare pero che
non ti voglia lasciare, nonostante l'accaduto.

— Certo, certo, ripeté Valerio in orgasmo, sei tu
che hai sempre dubitato; io mai, purche sia salvo
il nostro onore, Armida mi amera sempre; piutto-
sto, sara necessario che io mi renda degno di lei
col farmi piu grande, piu conosciuto, pit lodato.
Supereremo presto queste difficolta, tranquillere-
Mo i nostri nervi; poi lavoreremo, nevvero? Ed il
nome di Malli potra ancora onorare anche una re-
gina.

Bianca taceva e pensava. «Ci vai subito?» ri-
prese.

— Subito, oggi stesso, appena sara ora oppor-
tuna.

Sedettero sopra una panca e parlarono dei par-
ticolari per assestare alla meglio la loro condizio-

ne, poi rientrarono in casa ed attesero, ciascuno
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ad altre faccende. — Alle dieci in punto, giunse
Delfi; egli sapeva dell'arrivo di Malli, ma ignorava
il suo stato mentale, ed aveva in tasca un cumulo
di rimproveri da muovergli per amore, diceva, dei
figli di lui.

— Buon giorno, Bianca, e il babbo?

— Sta nella sua stanza.

— Chiamatelo e lasciatemi solo, vi prego, con
lui un momento.

— Ma....

— Che c'é?

— Debbo prevenirvi, signor Delfi, di una nuova
disgrazia?

— Si? mi date una nuova goccia? una alla vol-
ta? Avevate paura che il mio petto debole ne ri-
manesse colpito a morte, facendogli bere tutta la

verita in una volta? Non sapete ch'io vi amo, vi
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amo.... come i miei figli? Che darei tutto per voi?
Su dunque, dite, che c'e di nuovo?

Bianca arrossendo e tremando, con voce mal
ferma, disse dello stato mentale del babbo, ta-
cendo, naturalmente del furto e del tentato suici-
dio.

Delfi non si sconcerto affatto, e rispose:

— Lo dissi io che non poteva esser che pazzo,
pazzo; ed io che lo volevo rimproverare, povero
amico! Oh non e nulla, povera Bianca, guarira,
guarira, non e nulla! Burrasche della vita: € come
un fallimento, che ci cade sul collo; ci si scuote
un po', si ricalcitra, poi ci si rassegna; la Ditta ac-
comoda i suoi affari, poi si fa la pace e la si serve
ancora; e talvolta, essa fa piu giudizio di prima.
Cosi sara del babbo vostro. Sono contento che
Valerio abbia cominciato ad interessarsi di cenci;

tirera avanti lui, io lo guidero; i denari ci sono e
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basta, se commettera degli errori, si rimedieran-
no; oh! non siamo tutti fallibili? Ma son contento,
contento che ci si metta lui; del tempo di far poe-
sie gliene rimarra ancora, oh se gliene rimarra!
Non voglio mica ammazzarlo di lavoro, no! Solo
che diventeremo piu amici di prima!

Bianca ascoltava estatica, ammirando quella
fede, quella bonta franca, quella generosita spon-
tanea, senza apparato, quasi inconscia di se; e,
per la prima volta, senti un tenero sentimento per
guell'uomo buono, leale, che al bene ed al lavoro
aveva dedicata tutta la sua vita! Quell'uomo che li
amava tanto, senza che essi lo sapessero; a culi,
forse, dovevano tutto, mentre lo avevano sempre
creduto legato al babbo, solo per il vincolo degli
affari.

Ma in quel punto, si squarcio il velo di rosa che

aveva fino allora coperti gli occhi di Bianca: «Che
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faceva in fine suo babbo nella fabbrica? Un po' di
contabilita, passeggiate di prammatica nei labo-
ratori e.... teneva la Cassa; quella Cassa che lo
aveva tentato al delitto. Ma un'azienda, in cui la-
voravano un migliaio d'operai, voleva ben altro
lavoro. E tutto, tutto aveva fatto Delfi. Grandi gua-
dagni non c'erano stati, perche Delfi era onesto,
pagava bene gli operai non volendo scioperi, co-
me diceva, ed aveva loro istituito una Cassa per
le malattie, per gli infortuni sul lavoro, per la pen-
sione ai vecchi; quindi non avevano potuto fioc-
care nelle sue tasche i milioni, ma eran venute,
ugualmente, le centinaia di migliaia, I'agiatezza,
la tranquillita per tutti. Ed a chi la dovevano?

A quell'uomo semplice e buono, che viaggiava
in seconda, talora in terza classe, che vestiva
stoffe mediocri, e mangiava alla meglio e quando

aveva tempo. Ed ora? ed ora, qual ricompensa
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avrebbe da loro avuta, per tanto bene? — Bianca
non aveva cuore di rispondere; aveva letto negli
occhi, nella lacrima mal repressa, nel timore vago
dell'amico, I'amore per lei e ne senti una profon-
da pieta.

Delfi, vedendola divenire piu triste e rimanere
iImmobile, come se non capisse, se ne stizzi e,
rudemente ma colla voce tremante, aggiunse:

— E dunque? Non capite? Ma che? potete ca-
pire voi, signorine? Valerio, ov'é Valerio? Valerio
e uomo, chiamatelo. — E colla confidenza che gli
era abituale, premette il bottone del campanello.
Entro Giovanna, senza che Bianca esterrefatta
ancora, sapesse parlare.

— Chiamatemi Valerio.

— Eccolo, rientra ora — rispose la donna.
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Valerio infatti ritornava da una corsa fatta alla
casa di Andrea; strinse la mano a Delfi e gli chie-
se mestamente: Sapete?

— Pur troppo, ma abbiamo gia accomodato tut-
to con Bianca; voi supplirete negli affari il babbo,
finche sara guarito.

Valerio trasecolo e guardo Bianca; questa si ri-
volse a Delfi e rispose:

— Nostro buon amico, non mi avete lasciato il
tempo di rispondere: il babbo é seriamente colpi-
to, Valerio non vuol saperne d'affari, ne vuol la-
sciare il suo intenso lavoro intellettuale; io voglio
dedicarmi tutta a loro, ne saprei che fare da sola,
e quindi necessario che ci lasciamo. Noi tre an-
dremo ad abitare altrove, e qui, voi potrete mette-
re persone piu utili e capaci....

— Che! che! interruppe Delfi, rosso, scalmana-

to, quasi piangendo; voi, voi lasciar questa casa!
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Voi andar via da qui, dove siete nati, cresciuti;
dove io, giovane, ho giocato spesso con voi fan-
ciulli! Mai, mai! E un odio, che avete per me, que-
sto, e una cattiveria: ma che vi ho fatto io? Per-
ché mi volete male?

E sbuffando come una macchina, il collo rosso,
le vene turgide, sedette raspandosi i capelli neri e
folti, leggermente filettati di bianco.

A quell'esplosione d'intenso affetto, in forma
tanto rude quanto sincera, rimase profondamente
commossa l'anima gentile di Valerio, e penso se
mai, se mai, la vera poesia della vita fosse ben
altra di quella che splendeva ne' suoi canti, che
flammeggia sulle punte delle spade; che spazia,
Interstellare, nell'universo, o riposa, cupida ninfa,
tra gli olivi ed i rosai. Non lo sapeva Delfi ch'eqgli
era un buono a nulla nell'intricata matassa degli

affari? E che di capitali non ne aveva molti? Per-
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ché dungue tanta passione per lui, per la sorella
fidanzata ad altri, per il loro padre delirante? Eran
fatti di bonta e d'amore quel volto largo e rosso,
qguel corpo grosso, quelle mani larghe che non
sapevano ancora la carezza d'amore, ne le blan-
dizie del piacere e della vanita?

— Delfi, gli disse Valerio commosso, se proprio
vi fa male vederci partire, ci ritireremo nell'angolo
meno utile della villa, e resteremo qui; ma io non
pOSso prestarvi I'opera mia, ne impiegare ancora
nella cartiera il denaro di mio padre.... ho altre in-
tenzioni. Perdonate, buon amico, siamo tutti un
po' egoisti.

— Ho capito, rispose Delfi, che in realta non
aveva capito niente; fate pure da voi, hon impor-
ta, ma non lasciatemi qui solo, mi basta. E dove-
te restare, con vostro padre, nei locali ove siete

stati finora; non mi dovrete nulla, € un obbligo
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vecchio che ho contratto con vostro padre. Ac-
canto a questa, sorgera fra un mese, come
d'incanto, un'altra casa per gli uffici, con tutti i lo-
cali occorrenti, piu adatti; voi non vi moverete di
qui, siamo intesi?

| fratelli si guardarono tristemente, e taciti, as-
sentirono.

— Va bene, soggiunse Delfi, cosi, va bene; ed
ora voglio vedere Malli, mi conoscera certo, ricor-
dera: oh! mi voleva tanto bene! Diavolo, diavolo
che e successo in quella testa? - E si alzo per
recarsi nella camera di lui, come aveva fatto tan-
te volte, arrivando di buon mattino.

Malli stava seduto in un‘ampia poltrona;
coll'occhio fisso sul mare che azzurreggiava da
lungi, colla bocca semi-aperta, e lo sguardo vi-
treo, scoteva lentamente il capo a destra ed a si-

nistra, somigliando a quegli automi di cera, che
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son mossi da meccanismi invisibili e simulanti
grottescamente una vita, che non esiste.

Delfi credeva di trovarlo delirante come per feb-
bre, in preda ad un'esaltazione piu morale che al-
tro, e facilmente calmabile con un po' di buone
parole e una brusca sgridata; invece si trovava
dinanzi a un morto vivo.

— Oh Pietro, oh Pietro, grido, ohe! che fai, non
mi riconosci?

Il pazzo giro I'occhio lentamente, lo fisso, ebbe
come un sussulto; ma fu un lampo, tutto passo.
La notte scese di nuovo nella sua mente; egli
ritorno a fissare il mare, senza piu curarsi d'alcu-
no, pareva maturasse Dio sa quale fiero proposi-
to.

— Diavolo, diavolo, continuava Delfi, non

I'avrei mai creduto, ma come ¢ stata, come é sta-
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ta? Possibile, possibile? Un medico, presto, un
medico!

— Verra fra poco, Valerio rispose; ma quello di
Montecarlo mi disse gia che c'e ben poca spe-
ranza.

— Possibile? Possibile? mormorava angoscio-
samente Delfi; possibile che non si possa guari-
re? Ma li trovero io i medici, io li trovero, ne cono-
sco tanti io, ed i piu bravi del mondo.

E cosi dicendo, usci, quasi scappando, da
guella stanza di dolore; persuaso pero, in cuor
suo, che il rimedio ci doveva essere, che c'era di
sicuro. Dal fondo della scala disse a Valerio che
lo seguiva: — Tornero fra poco, non posso certo
star lontano; e in quanto a voi due siamo intesi,
non se ne parli piu.

E mentre infilava la porta ripeteva: — Non se ne

parli piu!!
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Usci! guardo il mare e corse a lui, come ad
amico; a lui, al mistero, all'eterno ribelle, al gran-
de domabile e non mai domato; amore degli uo-
mini e loro insidiatore. Sorgeva il vento; egli lo
prese in pieno petto ed esclamo: — Sferzami sfer-
zami pure, che impazzisco anch'io; ma c'e o non
c'é un'anima qua dentro? — E si picchiava il cer-
vello. — E che ci sta a fare, quando siamo pazzi?

Ma la sua mente equilibrata, pratica, di bravo,
Operoso negoziante, non poteva a lungo tenersi
sulle speculazioni filosofiche; per il che, voltosi di
nuovo al mare che accennava a burrasca: «Sfer-
zami, sferzami esclamo, cio mi vale» e cammino,
cammino, a lungo, senza quasi piu badare ove

andasse o che dicesse.
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CAPITOLO IX.

La promessa.

Appena Armida ebbe, quel giorno, lasciata la
casa di Bianca, senti dirsi da sua madre.

— Respiro, finalmente, ora la finirai con cotesti
cenciaiuoli.

Passava in quel memento il contino Perez; Ar-
mida si volse lentamente a lui col suo piu langui-
do sorriso. Egli s'inchino profondamente fermo su
due piedi; pronto a lasciarsi travolgere dalle ruo-
te, se il cocchiere, piu prudente, non l'avesse de-
stramente scansato.

— Colui si farebbe schiacciare per un tuo sorri-

S0, aggiunse la madre vanitosa.
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— Ed io non mi incomoderei neppure per la-
sciarlo schiacciare quel cervellino vuoto; tanto
non ne verrebbe fuori nulla, € un asino ben vesti-
to.

— Ma € conte, ma e ricco.

— Che m'importa? non ne ho abbastanza io
dei denari per continuarmi questa vita di lusso?
Quali amici mi condurrebbe in casa costui? De'
sciocchi come lui stesso! Quali personaggi visite-
rebbero il mio palco in teatro? Bellimbusti insigni-
ficanti, buoni solo a far chiacchierare la gente.
Quali belle cose mi saprebbe dire, quali madrigali
offrirmi? Uhm! sarei una madame qualunque con
piena la casa di pettegole e loro corteggiatori, ed
il0? confusa con tutte costoro e valutata ne piu
nemmeno delle altre. Invece.... quello che tu
chiami il cenciaiuolo, non senti com'e lodato, am-

mirato da tutti? Perfino il Re ha voluto stringergli
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la mano. | primi personaggi del mondo lo cercano
e lo onorano; quando saro sua sposa, daro con-
vegno nel mio salotto a quanto hanno di meglio
la letteratura, I'arte e la scienza; sardo come una
stella, sempre a contatto dei soli della gloria; anzi
sara da me, che la gloria verra a prendere le sue
corone d'alloro per cingerne i Grandi, miei amici.

La madre impazientita per la fissazione della fi-
glia, ed anche perche da quel discorso non capi-
va nulla, l'interruppe bruscamente.

— Insomma tu vorresti, nonostante quello che
accade, sposare ancora il figlio di Malli?

Passava, in quel momento, un carro di fieno
cosi carico, che tutta la via n‘era ingombra, la
carrozza dovette fermarsi; intanto si trovarono i
anche alcuni amici di Valerio tra cui Xenio. Costuli
guardo sprezzantemente la bella fidanzata della

sua vittima, e cacciando all'aria il fumo del sigaro,
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prese una manciata di fieno dicendo ai compa-
gni:

— Prendete ce n'e per tutti.

Armida intese, e disse alla madre:

— Quella universa pecora vuol forse sprezzare
noi e i suoi amici? Basta essere istrione come va-
nitoso, per dimostrare tanto sprezzo verso chi va-
le; io lo sdegno profondamente costui.

E volto la bella testa a la via che si sgombrava,
mentre la madre si sprofondava in inchini verso |l
contino che s'era degnato di fare appena un cen-
no di saluto. Finalmente, il cocchio rientro nel
gran portone del palazzo; Armida, sempre agita-
ta, disse alla madre in preda a corruccio:

— Senti, mamma, non tenermi il broncio ch'é
peggio sai; ho le mie idee, mi piace cosi; con cio
non ti giuro che sposero Valerio a qualunque co-

sto, no; vedremo: quello che ti assicuro si €, che
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0ggi, per me, nulla € ancora mutato, ma non mi
seccare, che tanto, e inutile.

Cio detto, la boriosa figlia piantd in asso la ma-
dre che si preparava a ribattere, e sali alle sue
stanze. Donna Paola se la prese colla cameriera
che la vestiva, poi un po' alla volta s'acqueto,
sperando negli eventi.

Armida era stata prevenuta, sino dalla mattina,
della visita del fidanzato; avvicinandosi I'ora,
s'era abbigliata tutta di bianco coi capelli tempe-
stati di perle e soffusi di polvere d'oro. Sull'abito
leggermente scollato, una crocetta preziosa, e
nelle orecchie, due stelle di brillanti, i cui riflessi
gareggiavano cogli occhi azzurro-scintillanti del
suo bel volto di rosa sbocciata in sul mattino.
Quando Valerio, entro nel salotto, tutto addobba-

to di celeste, vide un angelo di bellezza e di can-
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dore seduto sul molle divano, colla manina pen-
zolante d'in sul cuscino.

— Perdono, mia diletta, disse quasi inginoc-
chiandosi.

— E per che cosa, di grazia? qual fallo avete
commesso, Valerio?

— Son partito senza avvertirvi, non vi ho scritto
di la; se sapeste quanto ho sofferto!

— Ah! ah! disse ridendo Armida, pare che vo-
stro padre ne abbia fatte delle belle; speriamo
che non gli assomiglierete nevvero? E a che pun-
to siamo col romanzo in.... ritardo? —

Se Valerio non fosse stato cieco d'amore,
avrebbe sentito in quelle parole volgari per lui, lo
stridente contrasto fra quella apparizione angeli-
ca e quell'anima che si rivelava; tanto piu con-
frontandola col tatto fine e delicato della sorella e

colla manifestazione rude ma di generoso com-
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pianto del buon Delfi. Ma egli guardava il bianco
velluto del collo e quella manina dolce, abbando-
nata all'offerta, senza concedersi; e traeva dalla
materia bella, tutta la bellezza del sentimento,
che era soltanto nell'anima sua.

— Mio padre € a casa ammalato, rispose ar-
rossendo.

— Si? meglio! E la.... donna?

— Scomparsa, per fortuna; non lo rivedra mai

=N\

piul.

— Benissimo! Allora, tutto accomodato, l'incen-
dio si risolve in fumo; ne ho piacere per voi, po-
vero Valerio. — E cosi dicendo gli dono quella ma-
nina rosea, vellutata, che il povero innamorato
mangiava cogli occhi da mezz'ora.

Egli la strinse, colle sue, in una calda effusione
del cuore; era un grande dono che ella gli faceva,;

se ne senti commosso sino alla punta dei capelli,
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ed o0so0 sfiorare colle labbra la punta delle belle
dita.

Armida mostro di non accorgersene; quindi, ri-
prese la molle posizione di prima, e soggiunse:
«Valerio, io vi amo contro il volere di mia madre,
contro il giudizio delle mie amiche, contro tutto e
tutti; ma io, lo sapete, vi amo per il vostro genio,
pero vorrei che questo genio splendesse ancor di
piu. Siete giovane per la gloria, € vero; ma io non
amo la gloria delle tombe; voglio la gloria dei vivi,
dei giovani e dei forti; e voi potete afferrarla, ben-
ché giovane, perché siete forte. Mi diceste un
giorno che avevate quasi pronto un grande Poe-
ma sull'epica contemporanea, ov'e?»

— Sto componendone gli ultimi canti poi lo
pubblichero.

— Sta bene, ma intanto, perché non leggerne

alcuni passi, i piu belli, qui nelle mie sale? Fare-
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ste scoppiar qualcuno d'invidia. lo lo voglio; pro-
mettete di farlo?

E gli stese di nuovo la mano con tanta dolcez-
za, che Valerio la strinse inebbriato e promise
colla piena fiducia di poter mantenere.

Uscito dalla casa di Armida, Valerio si sentiva il
cuore inondato di gioia. «Egli non I'aveva dunque
perduta, ella non gli aveva chiesto nulla delle sue
ricchezze, non gli aveva fatto alcuna colpa della
condotta di suo padre, nulla! Gli aveva solo chie-
sto conto del suo genio; esigeva i frutti aurei del
medesimo. Ne aveva ben diritto! Ohlnon cosi, le
principesse e le regine avevano imposto e otte-
nuto, talora, capolavori dai letterati di corte? E
non era ben degna la sua Armida d'essere adora-

ta e servita quale regina?»
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Con tali pensieri, Valerio torno a casa sua, ma
appena entrato, lo colse il gelo del cuore; trovo
Bianca pallidissima.

— Che hai? — le chiese.

— Ho parlato col nostro ragioniere, Vanchi, gli
ho chiesto lo stato dei nostri averi; mi rispose che
il babbo, gia da un mese aveva realizzati tutti i
capitali vendendo titoli, crediti, merci, tutto quello
che poteva fruttar denaro, ed egli ora non sa ove
abbia collocate le somme ricavate. Unico capitate
rimasto a conoscenza del ragioniere, era la som-
ma deposta nella Cassa, e tu sai qual uso ne ab-
bia fatto il babbo. Di tutto I'altro che possedeva-
Mo, nessuna traccia. Non ci rimangono adunque
che quelle poche migliaia di lire, che io ti ho date
e che tu hai riportate a casa quasi per intero, e le

braccia per lavorare.
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— Quale rovina, esclamo angustiato Valerio, e
non sapere far nulla per risorgere, per riconqui-
stare! Siamo letterati, pur troppo, letterati e
null'altro!

— Ma la letteratura non arricchisce, fratello
mio, se non rarissime volte, e a stento, e cogli
anni! E se mai... non ¢ il tuo genere d'arte, ma la
letteratura mercereccia, quella che arricchisce; e
guesta, ne tu, ne io la sapremo produrre mai!
L'unico spiraglio di speranza di men fosco avve-
nire, sarebbe che confidassimo a Delfi quello che
ci accade — tacendo, naturalmente, del furto — e
che tu ti assumessi, ugualmente, la direzione de-
gli affari. Delfi € buono e generoso, ti compense-
rebbe largamente, e in pochi anni ci renderebbe
ricchi ancoral

S'interruppe, guardo Valerio, quasi stupita di

guel pensiero spontaneo ch'era sorto in lei, ma
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che non poteva parere naturale alle loro intelli-
genze aristocratiche e specialmente alle aspira-
zioni quasi nobiliari del fratello.

Questi, infatti, era diventato rosso in viso, cruc-
ciato negli occhi; sembrava respingesse, pur rilut-
tante, un‘ombra, il cui comando egli non voleva
subire; era 'ombra della Ragione che gli appariva
per la bocca della sorella. Scosse fortemente il
capo per cacciarne indietro, insieme coi capelli,
gl'incombenti pensieri, e, calmo, ma profonda-
mente amaro ed ironico, con voce sdegnosa,
esclamo:

— Bianca, 10! io fare il cenciaiolo? lo, nato per
far vibrare le corde piu eteree dell'anima, i con-
cetti piu alti del pensiero? lo, I'amico amato e de-
siderato delle piu grandi menti che oggi onorino
le nazioni, e loro fratello affezionato, perdere i

giorni sui registri d'entrata e d'uscita, sulla qualita
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e peso dei cenci, sul valore della carta, sul con-
teggio e la distribuzione delle paghe settimanali?
Ma ti par possibile questo rimpicciolimento del
pensiero, questa inazione forzata del genio, per
ottenere un miserabile benessere materiale che
nulla dona all'anima? Vivere sotto un tetto, di
fronte al mare, in faccia alle stelle, con un sol
pezzo di pane in corpo, ma colla mente sgombra
di piccole cure, e tutta sacrata all'adorazione
dell'ideale, alla sua proclamazione sulla terra,
agli insegnamenti piu alti e piu santi; ecco cio che
solo vuole e puo fare I'anima mia. Mi inspirero
certo all'armonia rumorosa e intensa di queste
cinghie che volano quasi cantando, di questi in-
granaggi che stridono, di queste dinamo che ge-
mono nel cedere al lavoro, alla volonta umana la
forza potente che esse sprigionano, e che, come

il pensiero, vince lo spazio e la materia. Ma tutto
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cio deve entrarmi nell'anima intellettiva e creativa
come idea inspiratrice, non quale cura per un mi-
serabile pane quotidiano. Ti pare, Bianca?

L'angelica fanciulla non era simile ad una mo-
glie astiosa e gretta cui premesse sopratutto il
mantenimento del lusso e dell'agiatezza nella ca-
sa; comprendeva appieno gli ideali del fratello e |i
divideva, percio, pur sentendo che I'utile, I'oppor-
tunita richiedevano ben altri propositi, sorrise al
giovane poeta e rispose:

— Lo sapevo che avresti risposto cosi, anch'io
lo pensavo: saro dunque tua compagna nel lavo-
ro e nell'attesa, ed anche nella poverta dorata e
poetica che sapremo formarci, la poverta dei let-
terati di professione!

— Ma no, Bianca, non saremo poveri, vedrai, il

mondo migliora.
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Bianca sorrise ancora, questa volta tristemen-
te, perche non divideva l'ottimismo del fratello; in
guesto mentre, il colpo d'un potentissimo calcio
nella porta li scosse. Erano nella sala della
Cassa-forte, vuota purtroppo; si guardarono sor-
presi e corsero alla porta, ma questa si aperse
nello stesso istante ed apparve la figura triste e
cupa di Malli. Il vecchio, abbandonato solo per
gualche tempo, aveva lasciata la sua stanza; gui-
dato dall'inconscio istinto, aveva trovata la scala
e s'era indirizzato, macchinalmente, ov'era solito
dirigere i suoi passi una volta, quand'era padrone
di se.

| fratelli, vedendolo i, emisero un grido soffoca-
to; il padre entro senz'altro, truce, solenne; aveva
nell'occhio un lampo di fosca intelligenza, come

di un lontano ricordo, come di un sogno fatto, di
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Cui si cerca, con uno sforzo potente, di riafferrar
le fila, di fermare le immagini.

| due giovani, che parevano come affascinati
dall'apparizione improvvisa, non si mossero.

Malli si guardava attorno, pareva studiasse
ogni seggiola, ogni quadro, ogni arazzo; avan-
zandosi, voltava le spalle alla Cassa, ne si cura-
va affatto dei figli presenti; pareva solo cercare
gualche cosa, o qualcuno. Prese un libro, lo
guardo con curiosita, senza pensiero poi lo ripo-
se; prese un foglio, lo volse, rivolse, senza pen-
sare a leggerlo, cosi come avrebbe fatto un bam-
bino, poi lo butto via appallottato; non un sospiro,
non una voce, sembrava I'ombra del padre di
Amleto.

D'un tratto, infilo risolutamente la porta della
camera attigua e scomparve. | figli ebbero un

lampo di divinazione, lo seguirono e chiusero a
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chiave l'uscio che metteva alla sala, perche il de-
mente non vi rientrasse. Ma qualche cosa d'istin-
tivo passo nella mente del pazzo, e fu un lampo
di luce sinistra.

— Aprite! grido ai giovani con una voce tonan-
te, che fece rimbombare la casa.

— Babbo, arrischio Bianca.

Ma il nome di babbo faceva infuriare il deliran-
te, respintala brutalmente, ripeté con maggior gri-
do:

— Aprite! ed assesto un altro terribile calcio alla
porta, testé chiusa.

Valerio credette prudente aprire; tornarono cosi
tutti e tre nella sala della Cassa.

Malli vi si fermo immobile, irrigidito come se
fosse diventato di marmo; guardava il mobile fa-
tale, quasi questo fosse una fiera di cui temesse

I'assalto. Indi comincio a sospirare profondamen-
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te a cacciarsi le mani nei radi capelli, a straziarli,
come volesse strappare il pensiero che non vole-
va uscire. Sempre ansando e sbuffando, seguito
In ogni suo atto dai figli atterriti, si avvicino alla
Cassa, e parve, d'un tratto, colpito da un ricordo
vago, confuso, che voleva riafferrare con uno
sforzo supremo.

Si abbranco al mobile colle mani convulse, lo
scosse, lo tasto da ogni parte.

Finalmente, guidato dall'abitudine, come un so-
natore che tocchi i tasti del piano senza guardatrli,
premette, fra i mille, il chiodo del segreto.

La Cassa si aperse di scatto, ed apparve vuota
e nera come una tomba che aspetti una spoglia
mortale.

Malli gettd un urlo, quell'abisso della sua colpa,
aperto innanzi a lui, scavo come un solco di luce

nella sua mente ottenebrata. Ricordo, ricordo....
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ma ricordo solo in parte; ricordo che egli aveva
preso del denaro non suo, che, da galantuomo
qgual'era, doveva restituirlo.

Allora, si guardo, si frugo in ogni tasca, cercava
il portafoglio non trovandolo ruggiva, fremeva,
aveva singhiozzi senza lagrime.

Valerio capi l'allucinazione del povero pazzo, e,
pian piano gli pose nelle mani il suo portafoglio.
Malli guardo il figlio furibondo, quasi volesse rico-
noscere in lui un ladro che gliel'avesse rubato: in-
di s'acqueto, strinse, strinse a lungo l'oggetto per
lui prezioso, come a gustare la sensazione della
certezza del possesso; poi I'aperse pian piano,
ne estrasse i pochi biglietti da cento, da dieci, da
cinque, le lettere, i fogli insignificanti e li dispose
in fila nella Cassa con somma compiacenza, e

man mano, sorrideva, pareva liberarsi da un gran

189



peso, come chi compie un'azione bella a dovero-
sa.

Certo, il poveretto credeva di restituire tutti i bi-
glietti da mille che aveva sottratti, e liberarsi, co-
si, dal peso del rimorso inconscio che gravava
unico, isolato, senza rapporto cogli altri fatti, sulla
sua profonda demenza. Quand'ebbe finito, pero,
una luce maggiore rischiaro la sua mente, chiuse
la cassa e cerco la chiave. Non trovandola, guar-
do Valerio, mentre gli occhi suoi dicevano «Ov'e
la chiave?»

— Dammi la chiave, disse Valerio a Bianca.

Questa gliela porse, e Malli li guardo tutti e due
fissamente; indi girando I'occhio dall'uno all'altro,
riafferro un'altra circostanza della sua vita: la par-
tenza! la sua partenza! Egli sapeva, in quel breve
Istante, d'essere partito, di avere abbandonato i
figli.
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E come mai, allora, li aveva davanti? Perche
era in quel luogo incerto, del quale non aveva
piena conoscienza.

Credette sogno la realta, e dando nelle smanie,
si pose ad urlare:

— Via, via, via!

E brancicava colle mani qua e la fra i mobili e si
picchiava la testa, dibattendosi, smaniando sotto
I'incubo, come se volesse svegliarsi per forza. La
scena era spaventosa.

| fratelli temevano da un momento all'altro una
disgrazia, mentre le loro parole lo rendevano piu
furente, la loro forza era impotente a calmarlo.

Per fortuna, in quel momento, entro Andrea,
che, compreso subito di che si trattasse, allonta-
no i fratelli, poi preso il pazzo per mano, € inti-
mandogli silenzio e quiete, per via di suggestio-

ne, lo condusse nella sua camera, dove il povero
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vecchio, sempre sotto la suggestione d'Andrea,

come un fanciullo, s'addormento.
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CAPITOLO X.

Vita nuova.

Nella villetta silenziosa, intorno alla quale, pero,
ferveva la febbre del lavoro, della vita vissuta
nell'ansia dell'attimo che fugge, della motrice rug-
gente, quasi dimenticati da tutti, lavoravano in-
tensamente, giorno e notte, Valerio e Bianca.
Nulla era cambiato nella casa, nulla vi era stato
portato di nuovo; neppure i fiori freschi, pompa
speciale de' bei vasi di porcellana bianca, non
rallegravano piu quell'aria chiusa, su cui gravava
il pit tremendo del fati: il fato che opprime, che
serra in morse di ferro I'ali del pensiero. Le cure
delllammalato costavano assai, medici alienisti

celeberrimi erano stati chiamati da tutte le parti, e
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convenientemente pagati. L'esterno decoro, ne-
cessario ad ingannare la curiosita della gente,
costava anch'esso, percio il poco peculio rimasto
In cassa si era assottigliato d'assai, e perche non
isparisse totalmente, bisognava procurar di com-
pensare, con somme aggiunte, le somme sottrat-
te.

Bianca, sotto pretesto di voler esercitarsi, dava
lezioni di lingua tedesca, letteratura italiana, e lin-
gua inglese. Valerio lavorava per gli editori, ma
siccome le lezioni che dava la sorella erano assai
piu rimuneratrici che i suoi editori, cosi, spesso,
lasciava la penna dotta per lI'insegnamento delle
regole grammaticali, fingendo di supplire sua so-
rella indisposta; ma in realta, perché ella stava,
nella stessa ora, sbucciando un'altra zucca di
scolaro, che voleva imparare un poco di latino o

d'altro. Entravano, cosi, in casa le centinaia di lire
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mensili, bastanti per mantenervi una relativa
agiatezza, che costava pero loro un lavoro gior-
naliero sfibrante il pensiero ed asfissiante I'ani-
ma.

Bell'ironia della sorte che tocca ai nove decimi
dell'umanita: soffrire per poter godere! per procu-
rarsi un poco di bene; un bene comprato a prez-
zo di dolori!

Oh! padre Leopardi quanto poco torto avevi tu!
— Valerio non si lamentava, pareva anzi che quel-
la ricchezza, ossia quel benessere materiale fos-
sero maggiormente suoi e piu nobili, perche era-
no merito suo; ma, alla sera, quando, guadagna-
to col lavoro materiale tutto cio che occorreva alla
vita, egli si chiudeva nella sua camera, e al lume
della lampadina elettrica, chinava il capo sui fogli
che dovevano accogliere lo spirito vivo dell'anima

sua, quello spirito era assente dal suo cervello.
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L'anima stanca non dava piu scintille, la mate-
ria piegava sotto la fatica, gli occhi rifiutavano la
luce della lampada, si abbassavano, si spegne-
vano; e la lampada splendeva guardandolo come
se essa fosse stata la faccia d'un angelo pietoso
che vegliasse sopra l'assopito.

Valerio dormiva cosi, riverso sulla poltrona, col-
la faccia illuminata; allora la sorella, la vigile so-
rella, temendo l'infausta influenza della luce sulle
pupille velate dalle palpebre, entrava pian piano,
toglieva la luce e lasciava la il dormente.

Delicatissima cura!

Essa sapeva che, svegliandolo, egli avrebbe,
malgrado le sue forze esauste, ripreso il lavoro;
lasciandolo invece dormire, egli avrebbe ristora-
te, almeno in parte, le sue forze.

Avveniva allora che Valerio si svegliasse

sull'alba, arrabbiato d'aver dormito, ma poi, con-
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tento che fosse appena l'alba, riprendeva la pen-
na e scriveva, scriveva un nuovo poema dal titolo
«Santi Trionfi». Quei trionfi egli li immaginava in
immense citta aeree, rifulgenti in un ideale lonta-
no, in un tempo ancora ignoto; ove gli scomparsi
nei secoli si ritrovavano, che lo spirito, secondo
lui, si trasformava come la materia, ma non mori-
va, essendo unica la legge fondamentale dell'uni-
Verso.

E la gli spiriti, sdegnosi delle umane nequizie,
fondavano una nuova umanita vincendo uniti la
natura, perversa, che vinta li abbracciava, penti-
ta, tutti in materno amplesso, portando in mezzo
a loro I'albero della Pace vittoriosa sui demoni
della guerra universale. La sua fantasia ardentis-
sima aveva centuplicate e rese piu meravigliose
le gesta degli eroi scomparsi, da Achille a Gari-

baldi, ma tutte le aveva rivolte alla idealizzazione
197



della vita o al combattimento contro le forze pre-
potenti degli uomini cattivi per il trionfo pieno dei
giusti e dei buoni.

Era tutta una umanita nuova, un ordine sociale
nuovo che ferveva nella vastita meravigliosa del
suo pensiero, pur non uscendo dal limite del ve-
rosimile! per procurarsi un poco di bene; un bene
comprato a prezzo di dolore!

Era dunque ancor sublime il concepimento del
guadro del nuovo poema di Valerio; era grandio-
so per linee architettoniche, fulgore di tinte e al-
tezza inarrivabile di concezione, ma il cervello
esausto del poeta, dissanguato dallo spreco di
forze che faceva nell'improbo lavoro intellettuale
rimunerativo, non aveva piu fosforo da consa-
crare alle produzioni geniali dell'intelletto. Impalli-
diva percio lo splendore delle immagini, e la con-

cezione stessa appariva sbiadita sotto il velo del-
198



la forma stanca. Simile ad una grandiosa visione
lontana lontana, su cui si stenda, cinereo, un velo
di nebbia.

Valerio sentiva e comprendeva, e.... sdegnato,
buttava il lavoro aspettando l'inspirazione; e que-
sta, infatti, veniva bella, smagliante come
un'aurora di maggio; ma, in quelle ore, egli dove-
va lavorare per guadagnarsi l'agiatezza, e quan-
do aveva lavorato, si sentiva stanco, il cervello
reclamava il suo diritto al riposo.

Intanto, Armida ben lontana dal pensare e com-
prendere le lotte spirituali dell'amante, andava
ogni giorno chiedendogli:

— A quando la nuova affermazione del tuo ge-
nio?

Finalmente, il giovane dovette mantenere la
sua promessa. La lettura di alcuni canti del nuovo

poema di Valerio Malli fu annunciata ai quattro
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venti della citta; si trattava di un avvenimento arti-
stico, perche il valore del poeta era gia celebre
da molto tempo; e siccome Valerio aveva sempre
seguito una linea ascendente, cosi tutti si aspet-
tavano ora il lavoro che doveva condurlo all'apo-
geo della gloria.

Que' suoi nuovi canti erano dedicati alla piu ful-
gida stella dei pubblici passegqgi, e dei palchetti in
teatro, all'ispiratrice del genio, ad Armida la piu
bella! Percio, i madrigali che scrivevano per lei gli
amici di casa e gli ammiratori senza speranza sa-
livano alle stelle sino a turbare il sonno degli dei.
— Armida apparentemente «umile in tanta gloria»
si dava l'aria di concedersi in premio al valore, e
andava dicendo d'esser felice di poter dare, col
suo amore, la gioia al genio, l'inspirazione all'arti-

sta, il raggio all'immortalita.
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Nella gran sala aurata del palazzo d'Armida, i
grandi specchi fronteggiantisi ripercotevano le in-
numeri lampade che spandevano torrenti di luce,
mentre le teste bianche o calve o fluenti di chio-
me giovanili stavano tutte in attesa del certo
trionfo, che doveva essere sanzionato e consa-
crato all'immortalita, in quella sera stessa.

Erano tutti letterati o scienziati o artisti, grandi e
piccoli, i quali, o gia sazi di lodi, o assetati delle
medesime, o giunti al meriggio, guardavano a
guel sole che tutti abbagliava. Eranvi anime di
vera grandezza intellettuale, rispettose e amanti
del merito, ma vi erano anche mediocrita or-
gogliose, il cui valore principale € sempre quello
di rilevare il debole nelle opere altrui per metterlo
in evidenza, tacendo, naturalmente il buono che
non conoscono o non apprezzano. Cosi, con

guesta loro capacita anatomica sulle opere altrui,
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fanno credere d'aver essi solo familiarita colla
perfezione, eppero, d'essere geni occulti, valori
indiscutibili — improduttivi per disdegno
dell'imperfetto — ma aventi un valore reale ed un
sapere profondo, che si guardano pero bene
dall'esporre al pubblico giudizio.

Critici temuti ed insindacabili, questi, perché
nulla hanno mai prodotto di proprio, mentre, colla
loro pedanteria tarperebbero le ali al genio — che
in fondo odiano — se il genio avesse penne per le
loro forbici, invece che uno spirito di flamma,
noncurantesi della miseria morale che lo lambi-
sce, ma non lo puo tangere. Eranvi dame grazio-
se, saputelle, piene di sentenze cadenzate, di
belle frasi francesi: le intellettuali del ventaglio,
che sanno leggere la critica negli occhi del vicino,
e scuoter la testa, ed arricciar il naso e far gesti

d'impazienza coll'aria piu finemente comica di
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guesto mondo, mostrando, cosi, il loro giudizio
sfavorevole.

Né mancava il mondo delle aristocratiche civet-
tine che si studiano di piacere e di attrarre I'atten-
zione, mostrando l'aria piu annoiata, e la noncu-
ranza piu affettata di questo mondo per tutto cio
che non € femmineo. Pudica Mimosa si trovava a
suo bell'agio in quell'eletta compagnia; e siccome
I'amica quel tal giorno l'aveva sfidata, si puo dire,
colla mano aristocraticamente inguantata, cosi,
ora essa stava all'erta, desiderosa che si offrisse
il momento opportuno di poter restituire all'amica
I'umiliazione che questa aveva inflitta a lei.

Quella sera, tutti parlavano del prossimo matri-
monio che doveva avvenire tra il poeta e la
splendida e ricca contessina. «E ora e tempo, di-
cevano le provvide e tremebonde mammine, che

si aspetta? E piu di due anni che sono fidanzati;
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forse che la cartiera non ha ancora macinati
stracci abbastanza? Forse che Armida sia pentita
del suo momento di giovanile entusiasmo, e tra il
si e il no, sia ora di pensiero contrario? Chissa?
Questa sera, poi, questa festa intellettuale, per
lui, tutta per lui, in casa della fidanzata, dovrebbe
certo precedere di poco le parole sacramentali:
Vedremo!»

In fondo, anche Armida pensava nello stesso
modo riguardo a se, ma ella se ne infischiava un
po' degli usi tradizionali del suo bel mondo. Intan-
to, sapeva che la donna inspiratrice fu sempre
I'amica semplicemente, anziche la moglie del
poeta; poi si compiaceva di tenere certi suoi aspi-
ranti in una trepida speranza di casi imprevisti;
poi, assaporava quel periodo di tempo in cui la
fanciulla passeggia ammirata ed invidiata, accan-

to al fidanzato per le vie della citta; sentendosi
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guasi un essere privilegiato, e superiore a tutte le
altre che ancora tremano di timore nell'attesa, o
che, avvilite, per la trascorsa eta, piegano il capo
rassegnato, esclamando: «Infelici coloro che si
maritano!»

Ma di tale ipocrisia, esse non ne hanno ne col-
pa, né merito; perche, se le loro parole sono di-
scordi dalla verita, che forse sentono interiormen-
te, esse le devono pur dire per assecondare la
societa, che getta il ridicolo sul desiderio piu san-
to e divino che Dio abbia posto nell'anima e nel
sangue umano: il desiderio dell'amore.

Armida, d'intelligenza mediocre, ma di astuzia
finissima, intuiva, comprendeva questo arrovel-
larsi di tante sue ammiratrici e il contrasto interno
di cui erano inconscie vittime; percio, certa che a
lei mai sarebbe toccata la loro sorte, godeva

maggiormente del suo trionfo, in quel tempo ap-
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punto in cui la nuova condizione della fanciulla
attrae di piu l'invidia e I'ammirazione: il tempo del
suo fidanzamento.

Poi, Armida, oltre queste ragioni generali, ne
aveva una propria: aspettava che Valerio rag-
giungesse il maggior fulgore della gloria, €, in
quel fulgore, sposarsi a lei. Ella sperava molto
dalla nuova rivelazione del suo genio, ch'egli
avrebbe data in quella sera, percio aveva estesi
gli inviti a quante celebrita aveva potuto attirare
nella propria cerchia, e per le conoscenze dirette,
e per le conoscenze altrui.

Valerio, invece, era pallidissimo; colla coscien-
za propria del vero artista, e del vero ingegno,
egli non era punto contento del suo lavoro, non vi
ritrovava se stesso, non vi sentiva I'anima sua!
Egli era stanco, sempre stanco, sfiduciato della

vita e delle promesse del mondo: se Armida, non
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lo avesse, inconsciamente, sorretto col suo bel
volto, egli avrebbe buttato la penna d'autore per
prendere quella del contabile, del direttore di fab-
brica: ma il suo amore era li cocente, instancabi-
le, inesorabile come la vampa d'agosto che domi-
na implacabile nel cielo e sulla terra, e pur so-
spinge il colono al lavoro. Bisognava andare
avanti ad ogni costo, anche a costo di morire.

Dopo molto bisbigliare e sorridere, e rimbalzare
di frizzi, di galanterie, pit 0 memo schermistiche,
finalmente, Armida apri la festa al piano con una
splendida pagina di Mozart; le successe una bel-
la inglese, che accese le fantasie col «Cigno gen-
til» del Lohengrin; poi, un bel marchesino canto
la romanza della «Gioconda» «La bella mia verra
dal ciel — la bella mia verra dal mar» e giunse fi-
nalmente la volta del poeta.

A questo punto, entro Xenio.
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Armida aveva trovato il modo di farlo interveni-
re alla sua festa; sapendolo invidioso di Valerio e
sommamente vanitoso, ella penso, che eqgli
avrebbe certo sofferto del trionfo dell'amico, che
avrebbe confrontato il valore di lui colla propria
nullita e se ne sarebbe arrovellato.

Armida si riprometteva da cio una finissima
vendetta per l'indifferenza ch'egli aveva sempre
mostrato per la bellezza di lei.

Xenio era abbigliato colla piu perfetta eleganza,;
strinse la mano a Valerio — che dovette, in quel
luogo, corrispondere — e gli disse forte:

— Son venuto qui coll'animo felice di sentirti, di
apprezzarti sempre piu: son certo di partire col
cuore entusiasmato per I'amico, per l'arte, per la
fede nel genio del nostro paese.

Tutti approvarono le parole di Xenio, il quale da

guella sera comincio ad acquistarsi la simpatia di
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quella frivola ed artificiosa societa, cui egli parve,
per quelle parole, diventato d'un tratto il piu serio,
il pit intelligente degli uomini,

A Valerio passo in quel memento innanzi alla
mente la visione del suo poema venduto, degli
anni sudati su quel lavoro veramente inspirato, e
cesellato, che era il prediletto della sua mente e
del suo cuore. Egli solo sapeva quanto valore
fosse in quelle pagine, pensate colla mente luci-
da e tranquilla, col cuore lieto e fidente negli uo-
mini e nell'avvenire! e senti una lacrima corrergli
al ciglio.

Mentre stava cercando una risposta qualsiasi,
Xenio aveva gia preso il suo posto presso lo
spettatore piu autorevole e di maggior ingegno
che fosse tra quell'accolta di presunti eletti, e ri-

comincio a tessere gli elogi di Valerio.
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— Attendiamo — sentenzio il prudente dotto, e
raccolse coscienziosamente la sua attenzione.

Valerio gia leggeva, ma — critico retto e intelli-
gentissimo anche di se stesso — sentiva tutte le
imperfezioni, le debolezze della sua nuova crea-
zione.

A volte, la lettura si elevava, e riappariva il
grande, il sommo poeta gia conosciuto, ma, poco
di poi, tutto ricadeva nel monotono, nel forzato,
nella scoloritura dei concetti, vestiti di forma per-
fetta, ma morta, senza, ciog, anima inspirata. E
Valerio, che sentiva cio, dentro di se, soffriva mil-
le torture ed esprimeva nella lettura trascurata, a
cui per disdegno negava il colorito, il non assenti-
mento dell'animo suo all'approvazione dell'opera
propria.

| pochi veramente eletti lo comprendevano e lo

compiangevano; gli altri si profondevano in /lodi
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esagerate, false nell'intenzione e nella forma; lodi
che esasperavano di piu I'anima retta di Valerio.
Armida, infatuata di se e dei suoi propositi, non
capiva niente e credeva di trovarsi dinanzi alla
grande, aspettata apoteosi del suo fidanzato.
Quando la lettura, durata circa un'‘ora, fu termina-
ta, Valerio andava respingendo francamente ogni
lode, non rispondeva neppure a quelle goffe, ed
a coloro ch'egli stimava, rispondeva come un fan-
ciullo colto in fallo: «Scusate, faro meglio un‘altra
volta» e ne respingeva le lodi non sincere.

Ma c'era chi si pappava e gustava, in vece sua,
tutte quelle lodi false: era Armida, i suoi occhi bril-
lavano come i diamanti che le fulgevano nelle
orecchie, e la sua bellezza, in quella sera, pareva
un sole tra gli stellati specchi e le diverse bellez-

ze che l'attorniavano.
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Xenio non l'aveva mai vista tanto bella, ed
avrebbe, in quel momento, date altre centomila li-
re all'amico per farsela cedere; ma egli conosce-
va, il perché Armida amasse, o meglio, deside-
rasse Valerio; onde, sapendo che la sua corte
non sarebbe stata neppure apprezzata, egli di-
sprezzava, segretamente, la fanciulla, non tri-
butandole che le cortesie d'uso. Quella sera pero
anche coll'aiuto del dotto Palme, suo vicino di po-
sto, egli aveva compreso perfettamente la situa-
zione falsa dei due fidanzati, e la gustd come una
sua particolare vendetta contro la superba; anzi,
per godersela maggiormente, si avvicino alla fan-
ciulla e le disse millantatamente:

— Contessina, la letteratura italiana avra, da
0ggi, un‘altra Beatrice divina, di cui hon si potra

certo impugnare l'esistenza, giacche tutti noi
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I'adoriamo vivente e ne facciamo fede. Poi in
cuor suo. Vedrai domani.

— Grazie, conte, rispose Armida, badate pero
che voi non adorate in me che un pianeta illumi-
nato dal suo sole; meglio e rivolgere a questo di-
rettamente la vostra adorazione, per la luce che
egli manda sui cervelli nostri.

— Insolente — penso Xenio, ma non raccolse la
palla che gli si lanciava, anzi disse forte: — Noi
sappiamo ammirare |'uno e l'altro perche inutili e
vani sarebbero i soli, se non vi fossero i pianeti
che fanno propria la luce di quelli e se ne am-
mantano per risplendere alla loro volta.

Armida , nella sua tronfia vanita, credette
d'aver ottenuto sull'anima del conte una grande
vittoria, e, volendo spassarsela maggiormente, gli

chiese a bruciapelo:
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— E voi che fate? A quando una vostra lettura
la quale affermi il vostro talento, che pure ha gia
dato liete promesse?

E rideva maliziosamente, sapendo quanto fos-
se egli vuoto e pretenzioso.

— Prestissimo — rispose Xenio colla massima
serieta, e la saluto galantemente.

La sala si sfollava, Armida, presso Valerio e la
madre, riceveva gli omaggi coll'aria di una regina,
sicura di essere superiore a tutti e invidiata da

tutti.
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CAPITOLO Xl.

Delusione.

Se Armida avesse potuto seguire tutta quella
gente nella via, nelle loro case, nei caffe, avrebbe
imparato a conoscere un po' meglio il mondo e
come, quasi sempre, il conto in cui esso ci tiene
sia alquanto diverso da quello in cui ci teniamo
noi. Seguiamo noi, in vece sua, quella gente, e
cogliamo a volo le loro parole.

— Signor Palme, che ne dice?

— Nulla, € una nube passata su quella mente
splendida, pero e giovane molto; altra e la notte,
altri sono gli eclissi; io credo ad un eclisse mo-

mentanea, in breve, l'astro tornera a splendere.
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— Molto indulgente signor Palme — ripete un
giornalista, stato bocciato all'esame di Laurea,
perché.... non l'aveva preparata lui — altro che
nube, rapida discesa, dica: dov'e, dov'e l'ingegno
tanto celebrato?

— Anche nelle opere minori, i veri geni, conti-
nuo l'acerbo critico, rivelano sempre se stessi,
ma qui manca tutto: inspirazione poesia, arte, ar-
monia, grandezza di forma, tutto, questi nuovi
canti di Malli sono un‘accozzaglia di immagini ac-
cumulate i dalla fantasia sbrigliata, e nulla piu. E
gual'elocuzione? Sbhiadita, povera, stentata.

— E che verso?

— Metricamente, gia, son versi, ma dov'e la
poesia?

— lo, diceva a sua volta Mimosa pudica, sbadi-
gliavo, non ne potevo piu d'ascoltare una nenia

simile; e che immagini sguaiate! Vi ricordate quel
216



vecchio Nettuno che sta ammirando le sue impu-
diche Naiadi?

E un'altra: — E quella stupida di Armida che si
crede di sposar un genio?

— Ed é per tal genio che dimentica i cenci? Se
sapesse come ci fa ridere la sua superbia!

— E quando sara maritata al cienciaiolo, avra
ancora diritto di tener la corona di contessa sugli
sportelli del suo cocchio? Non perdono i titoli di
nobilta le donne che si sposano ad un plebeo?

Xenio volle punire un poco quelle linguacciute,
ed intervenne fra loro, dicendo: Del resto non c'é
bisogno d'esser contesse per essere ossequiate,
guando si é tanto belle come Armida!

— Hum! gran bellezza; la bellezza dell'asino,
cioe della gioventu: lasciate che ella invecchi un
po', che perda le cosi dette rose del volto, e poi

vedrete che le rimarra della sua gran bellezza!
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— Le rimarra sempre la sua superbia, ribatte
un'‘altra.

— Oh perdera anche quella! Essere la moglie
di un cenciaiuolo! Chi la vorra piu per amica?

— E Xenio di rimando: Tutte le donne che
avranno buon senso, perche una donna che ama
nell'uomo l'ingegno & piu nobile di tutte le blaso-
nate di questo mondo.

Le pettegole non osarono ora contraddire, tan-
to piu che Xenio era giovane, ricco e.... libero di
sé, quindi non era prudente contraddirlo troppo!

Cosi con questi e simili discorsi, si preparava
I'avvilimento di un‘anima grande, a cui un po' di
riposo del cuore e della mente avrebbe potuto re-
stituire tutte le energie, tutte le potenti inspirazioni
del genio sovrano.

L'indomani, Armida usci in pompa magna sul

suo cocchio tirato da due superbi cavalli: a flanco
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la madre e dirimpetto Valerio, piu pallido che mai;
incontrarono molti amici: saluti soliti, secondo
I'usato cerimoniale dell'etichetta, ma nulla di piu!

Si fermarono anche nello spianato intorno alla
banda che suonava, com'e uso in molte citta, in
dati giorni: nessuno si avvicino alla carrozza a far
complimenti al poeta; qualcuno si appresso, ma
parlo ben d'altro. Silenzio perfetto!

Armida cominciava a stizzirsi, non compren-
dendo quel vuoto, quel mutismo che si faceva in-
torno all'avvenimento artistico, piu saliente della
cronaca di quella settimana; finalmente, compar-
ve Andrea, I'amico piu caro di Valerio, e, si vocife-
rava, anche di Bianca. Andrea si appresso
senz'altro:

— Contesse, permettetemi che vi presenti i

miei omaggi piu sentiti.
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— Grazie, rispose Armida, impaziente di ansie-
ta, perche non siete venuto ieri sera?

— Perdonatemi, signorina, ho la mamma in let-
to da piu giorni e non avrei potuto, in coscienza,
partecipare ad un divertimento per quanto solo
squisitamente intellettuale.

— Oh! me ne duole assai, povera signora,
mandero presto a chiedere notizie,

— Grazie.

— E stata davvero una fatalita, signor Andrea,
avete perduto una serata che sara indimenticabi-
le per I'amico vostro.

— Valerio puo fare sempre di bene in meglio,
perche l'ingegno & una proprieta sacra ed intan-
gibile, rispose Andrea. E s'affretto a congedarsi;
strinse la mano all'amico, come in atto di chi dice:

«coraggio» s'inchino alle signore, e via.
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— Tutto qui? penso Armida, se neppure An-
drea, I'amico insospettato di Valerio, esce in lodi,
ne si congratula con lui, che succede? E Valerio
perche non e lieto, non é soddisfatto?» E per la
prima volta, dalla sera solenne in poi, caccio i
suoi sguardi negli occhi chiari di lui. Essi errava-
no, come smarriti, sullo sfondo del cielo azzurro
che si spiegava dinanzi; tristi, leggermente ve-lati
di stanchezza, pareva che cercassero qualche
cosa non fuori di se, ma in se stessi, come fa chi
si angoscia per richiamare alla mente un nome,
un'idea momentaneamente sfuggita, ma che spe-
ra di riafferrare subito.

Armida comincio a dubitare: — Mi hanno dun-
gue ingannata? — si chiese.

Cosi, nel suo cuore arido e supremamente
egoista, non sorgeva il pensiero affettuoso, la pa-

rola confortevole per I'amico afflitto, ma il pensie-
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ro di se stessa, del cruccio che glie ne poteva ve-
nire. Caratteristica speciale delle anime piccine,
che dinanzi alla sventura altrui, erompono, prima
che in ogni altro, nel lamento del piccolo danno
che ne potra loro derivare.

Simile a quel marito che dinanzi alla moglie
morta di parto, «ahime, diceva con rammarico:
oltre la spesa del battesimo, ho anche quella del
funerale!»

Armida, nel silenzio che si vedeva stendere in-
torno, comincio a sentire un profondo malessere.

— A casa! — ordino al cocchiere; e quivi giunta,
scese lestamente, poi, ai piedi dello scalone, li-
cenzio il fidanzato dicendogli:

— Mi son presa un forte mal di capo, per un po'
di giorni desidero riposare; aspettate che vi chia-

mi.
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Valerio senti nella sua voce, e anche nel modo,
gualche cosa di nemico, gli tremo il cuore, € la
guardo negli occhi: erano crudi, le linee del bel
volto rigide; la madre dopo breve saluto, era gia
scomparsa.

— Armida, egli le disse, non lasciatemi solo
coll'anima mia per troppo tempo.

— A questo mondo bisogna essere forti — rispo-
se laconicamente, ma meno dura, Armida; quindi
datagli la mano a baciare, con aria annoiata e
stanca, lo lascio ai piedi dello scalone, mentr'ella
saliva senza piu voltarsi e scompariva dagli occhi
desiosi e intontiti dell'amante a cui pareva come
apparizione bella e inafferrabile di fulgente so-
gno.

L'indomani, Armida si fece portare in camera
guanti giornali poté avere, prossimi o lontani, e

diceva in cuor suo: Gran brutta genia i giornalisti,
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tutti pseudo-letterati! Invidiosi, invidiosi tutti! Tanto
piu uno s'innalza dalla sfera comune, e tanto piu
essi lo colpiscono co' loro strali; si gonfiano, co-
storo, con quell'aria da giudici superiori, da com-
passionanti gli sforzi altrui, quasi che tutti fossero
presuntuosi e loro, loro soli, sapessero. | supe-
ruomini! Si gonfiano da sé e nessuno li puo sgon-
fiare, perché sono essi i monopolizzatori della fa-
ma degli ingegni; né scoppiano mai come la rana
della favola. — Vediamo, possibile che sieno tutti
snobisti?

E si pose a sfogliare, sfogliare, a spiegazzare
con avidita e con rabbia tutta quella carta stam-
pata: nuova delusione. | giornali locali portavano
un‘ampia cronaca della festa; le signore vi erano
tutte annoverate, descritti i loro abbigliamenti,
dalla pettinatura alle scarpette; si parlava benissi-

mo delle sonatrici e dei cantatori, e in fine, quasi
224



incidentalmente, si accennava al poeta, dicendo-
ne poco o nulla, od accennando ad una delusio-
ne per parte degli ascoltatori. Armida si sa, re-
gnava idolo principale, sull'altare degli incensi e
gli aggettivi attribuitile erano tutti di grado super-
lativo; ma che le importava di se€? Ormai ci era
tanto abituata a quelle adulazioni, che le veniva-
no a noia, tanto piu che le parevano la cosa piu
naturale di questo mondo; ma era Valerio, Valerio
che essa avrebbe voluto vedere magnificato; era
la gloria di lui, aurea e diversa che tutte le altre,
ch'essa avrebbe voluto veder riverberata sopra di
se; e invece? Quale freddezza!! Si rivolse ai gior-
nali di fuori:

— Chissa, pensava, forse i corrispondenti var-
ranno meglio di costoro; i corrispondenti sono

sempre persone gia conosciute altrove, che si
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son gia fatti strada; quindi sono piu sinceri, meno
invidiosi.

Guardo il Secolo, il Corriere, la Stampa, qual-
che Rivista; o non c'era cenno, oppure, si diceva:
«Aspettiamo la pubblicazione integrale del lavo-
ro, allora leggeremo per intero e.... giudichere-
mo.» Il che equivaleva a dire: «La promessa la-
scia alquanto a desiderare, ma non vogliamo per
ora, criticare.»

Armida, in fatto d'ambizione, non era la donna
dei mezzi termini; o il sole senza macchie, o nul-
la! Quand'ebbe finito, capi che quel giudizio una-
nime, concorde doveva avere qualche fondamen-
to di verita, e credette che il suo fidanzato, cosi
miseramente caduto, dopo tanti e ripetuti trionfi,
non potesse in verita, avere quel genio infallibile
ch'essa aveva sognato; onde se ne sdegno pro-

fondamente, e pensando quanto ella gia fosse
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compromessa agli occhi della gente, conchiuse,
mettendosi le mani sotto il mento o chiudendo gli

occhi: «Ed ora che facciamo?»
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CAPITOLO XIl.

Cuori amanti.

Il velo che copriva la mente di Pietro Malli era
dei piu strani; egli non riconosceva piu ne la ca-
sa, ne la cartiera, né i figli, ne gli amici; tutto era
morto in lui, ma gli sopravviveva un vago ricordo
del suo delitto, ricordo, pero, che gli era solo ride-
stato dalla vista della cassa forte. Quando riusci-
va a penetrare nella sala, si piantava innanzi a
guella con volto truce, e minacciava un essere
della sua mente ch'egli chiamava costantemente
Lucifero; poi si metteva ad urlare che voleva par-
tire, partire, andar lontano lontano, e cercava va-
ligie, cavalli, e minacciava tutti come un 0Ssesso

perche, diceva, di essere imprigionato.
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Un giorno, capito in casa Andrea, mentre Bian-
ca e Valerio erano occupati nelle loro lezioni. An-
drea non li disturbo e volle fare un po' di compa-
gnia al povero pazzo, per vedere quali idee anco-
ra lucide sopravvivessero in quel cervello avvolto
nella notte. Egli nulla sapeva ancora della cruda
poverta de' suoi giovani amici, ed il lavoro in cui li
vedeva immersi lo attribuiva ad una febbre d'atti-
vita innata nelle loro tempre, ed anche al deside-
rio di coprire coi loro guadagni la lacuna lasciata
dal mancato guadagno del padre.

Del resto, anima nobile, dato anch'esso agli
studi, punto pratico degli affari materiali della vita,
non aveva mai cercato di approfondire il perché
di quella attivita, secondo lui, non necessaria: e
niente curioso, non si era mai chiesto troppo con-
to di quello strano lavoro. Sempre innamorato di

Bianca, attribuiva quel suo nuovo pallore al dolo-
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re costante per lo stato del padre, e credeva es-
sere proprio dovere non disturbare mai, con do-
mande indiscrete, quel santuario domestico, in
cui si davano la mano dolore ed amore. Solo la
singolare demenza del vecchio Malli attraeva non
poco la sua attenzione, lo studiava spesso, ma
non si era accorto mai che quand'egli veniva a
trovarsi in presenza di lui, i due fratelli, con un
pretesto o altro, ne li separavano. Quel giorno
pero, era solo, e, non per far cosa contraria al
pensiero de' suoi amici, il quale del resto non co-
nosceva, ma solo per studiare il doloroso feno-
meno, si accosto al Malli.

— Nostro buon amico, come va?

— Lucifero! gli rispose Malli.

— Oh! chi é Lucifero? Chi e?

Il pazzo lo guardo fisso, un lampo d'intelligenza

gli baleno negli occhi chiari: fece un cenno di af-
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fermazione, poi si alzo, afferro Andrea per un
braccio e lo condusse nella sala della cassa; qui-
vi, spingendolo verso di essa, disse con voce se-
polcrale.

— Lucifero e Ii.

— Cerchiamo rispose Andrea, e fece atto di
aprire la cassa.

— No, disse Malli, zitto, dormono.

— Chi? chiese Andrea, sempre piu incuriosito.

— Loro loro, guai poveretti, non toccare. — E
cadde in un profondo scoramento.

Andrea, studiava: chissa che contraddicendolo
quel cervello, nell'ira non si scotesse?

— Voglio aprire, disse al pazzo fissandolo, vo-
glio aprire, voglio prendere i denatri.

Il vecchio diventd minaccioso, e si mise ad an-
sare fortemente come se avesse fatto delle scale

di corsa, Andrea andava palpeggiando i chiodi
231



della cassa, credendola chiusa a chiave, non
pensava mai che essa si potesse aprire cosi;
d'altra parte era tanto sicuro della stima e
dell'amore dei suoi amici, che non si dava pen-
siero di sorta.

Malli, vedendo il compagno cosi affaccendato,
si alzo di scatto e come afferrato ad un filo, sem-
pre ansando e quasi ruggendo sommesso, lo se-
guiva dietro le spalle in ogni movimento, mormo-
rando coi denti stretti «Lucifero, Lucifero!»

Ad un tratto, la molla scatto e I'imposta s'aper-
se ancora solennemente dall'alto al basso.

Un ruggito formidabile eruppe dal petto del de-
mente: — Ladro, ladro, urlo, rovini i tuoi figli, la tua
famiglia, il tuo nome; ladro! ladro! ladro! li hai ro-
vinati!

E pronunciando queste ultime parole, la voce

gli si era fatta lacrimosa, i forti singhiozzi pareva-
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no schiantargli il petto; singhiozzi senza lacrime,
prodotti da un inconscio dolore, stridenti come
tempesta senz'acqua sui tetti riarsi.

Andrea ne fu spaventato: — Vedete gli disse,
non prendo niente, lasciamo star tutto; dobbiamo
chiudere?

E gettd macchinalmente lo sguardo nella cas-
sa,; era vuota, solo, allineati, sul nero piano, sta-
vano alcuni foglietti da lettera un po' bianchi, un
po' scritti; erano ancora quelli che vi aveva distesi
guel giorno Malli stesso. Valerio ne aveva tolti |
pochi biglietti di banca, il resto era ancora la.

Andrea si senti stringere il cuore, che egli ben
sapeva essere stata, quella cassa, sempre piena
di banconote; pero, rapidamente attribui subito
quel fatto, al non essere il mobile piu adibito alla
cartiera, per il ritiro dei Malli dagli affari; per que-

sto, dopo un secondo, non ci penso altro. Intanto
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Il demente fissava esso pure quei fogli bianchi e
pareva cercasse ben altro. Caccio dentro la te-
sta, poi un braccio, tocco, frugo; poi di huovo, ad
urlare con voce strozzata, quasi temesse di sve-
gliar qualcuno.

— Ladro, ladro, diceva ad Andrea, rovina della
tua famiglia, del tuo nome, ladro! — Poi, come pe-
netrato da somma pieta per Andrea, lo prese per
mano: «Vieni, presto, fuggi, fuggi; guai se si sve-
gliano; laggiu il porto, la nave. Lucifero; va, va, va
via! — E chiusa con una spinta la cassa, trascino
Andrea verso la porta, mentre, sempre col dito in
croce sulle labbra, andava dicendo: «Tutto, hali
tolto, ladro, fuggi, Lucifero e 1&; fuggi.»

Andrea chiamo Giovanna a cui consegno il po-
vero demente che la segui come un bambino,
pur voltandosi man mano verso Andrea per gri-

dargli: Fuggi, fuggi, fuggi!
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Da quel giorno Andrea rimase profondamente
COMMOSSO € preoccupato; e vero che nessuna
importanza si doveva annettere alle parole d'un
pazzo; ma esse, pur troppo, rispondevano a certi
misteri, di cui Andrea non sapeva darsi ragione,
ed ai quali, in verita, non aveva mai molto pensa-
to.

— Dunque, diceva tra se, nella pazzia di Malli
c'é un ladro, un ladro che ha rovinato qualcuno;
poi.... ¢'é chi dormiva e non doveva essere sve-
gliato; poi c'eé il porto e uno che fugge. Ma non
v'ha qualche analogia fra cio e gli ultimi avveni-
menti di casa Malli? E non vi sono talvolta anche
certi esseri, ancora ragionevoli, i quali tendono
ad attribuire agli altri, le male azioni che essi me-
desimi hanno commesso? Non si spiegherebbe
con cio la fissazione in Malli di chiamarmi ladro,

guando mi sono avvicinato alla cassa? Non ho
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conosciuto io un mio amico che, ristucco della
sua amante, andava dicendole: «Tu non hai cuo-
re, tu fingi, tu non mi ami, non ti voglio piu perché
non mi ami?» Mentre la poveretta si moriva di do-
lore per lui ed il volubile era lui stesso? Eppure
non era pazzo lui! anzi occupava fior d'ufficio
onorevole; e costui, ch'e veramente pazzo, non
farebbe tale sostituzione di sé in altri, in un modo
piu tragico? Non avra egli veramente rubato, ma
a chi? E Bianca? Oh povera Bianca qual cieco fui
o a non vedere il tuo dolore, il tuo martirio, a non
avere una parola per te e per I'amico mio piu
caro! Ma.... e se mi sbagliassi? Ohime! che labi-
rinto! Come se n'esce? E Delfi?

A questo punto del suo soliloquio, si trovo co-
me uscito da incespicati sentieri, e dinanzi ad

una strada maestra.
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— Ecco 'uomo, esclamo, ecco quegli che sa-
pra sbrogliare la matassa, ecco chi sapra trovar
la luce ed aiutare i nostri comuni amici. Eh! vana
letteratura, vana scienzal! tu constati i fatti, li narri,
poni i quesiti della vita ma.... 'uomo, 'uomo prati-
co e di buon senso li scioglie. — E con questo
proposito in cuore, rientro nella propria casa.

Andrea era ben lungi dall'immaginare I'amore
di Delfi per Bianca, lo sapeva amantissimo di
quella famiglia, legato, per gli affari, al vecchio
Malli; onesto sino allo scrupolo, ma ad altro non
pensava. Delfi aveva gia fatto innalzare, come
d'incanto, un'altra palazzina di fronte a quella de'
suoi amici, e meglio adattata ai bisogni della car-
tiera. Dal suo studio, posto nella nuova casa, egli
poteva vedere sempre le finestre di Bianca, so-
vente, Bianca stessa; qualche volta, con un pre-

testo o l'altro entrava nella sua casa, la salutava,
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e cio gli bastava, non concedeva di piu al suo
amore.

Anch'egli aveva notato quell'andirivieni di sco-
lari nell'antica palazzina; piu volte aveva visto,
dopo mezzanotte, il lume nelle stanze di Valerio e
di Bianca: ma, abituato a star cogli uomini attivi,
lavoratore egli stesso, benche ricchissimo, non ci
aveva fatto gran caso; anzi stimava di piu i suoi
giovani amici, tanto amanti del lavoro. Il giorno
della scoperta d'Andrea, egli stava appunto nel
suo studio, rivedendo, col ragioniere Vanchi, la
chiusura di alcuni conti correnti; quand'ebbe fini-
to, licenzio il suo primo impiegato, poi incrocio le
braccia e guardo la finestra di Bianca, era chiusa.
In quel momento stesso, entro Andrea.

Delfi si senti un tuffo al cuore, era umano an-
che lui, e quel giovane bello, pallido, dagli occhi

pensosi, dal portamento signorile era il suo rivale!
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Pero il generoso industriale represse subito quel
moto istintivo; allargo le grosse braccia come ad
un amico, sinceramente, e grido:

— Oh signor Andrea, qual buon vento?

— Cattivo vento, signor Delfi, son qui per un
sospetto doloroso.

— Eh? parlate, parlate, che cos'e?

— Avete mai osservato la vita che conducono |
nostri giovani amici?

— Tranquillissima, attiva; buoni, buoni sempre

— Valerio non viene piu al club ne al teatro, né
ai caffé. Bianca da troppe lezioni, si logora, e
guesto non puo essere puro dilettantismo.

Delfi aggrotto le ciglia, si dimeno un poco sulla
sedia, poi, come parlando tra se, rispose:

— Diavolo, diavolo! io li ho lasciati quasi ricchi;
In cassa avevano centoquarantamila lire, il padre

ne possedeva altre centomila in titoli diversi, che
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negoziava per conto suo, quest'ultimi, nella sua
folle fuga puo averli perduti; ma le centoquaran-
tamila erano ancora in cassa, quand'io arrivai, ed
egli era gia partito, non puo averle toccate piu.
Poi, i figli rifiutarono di continuare la societa, con
me, che avrebbe loro fruttato assai, il che vuol di-
re che si trovarono ancora abbastanza provvisti,
altrimenti....»

Andrea pensava, non ci trovava il bandolo; pu-
re, intuiva, comprendeva che un mistero affligge-
va i due giovani. — «Signor Delfi, concluse, i no-
stri amici, non so come, ma so che sono poveri,
lavorano per vivere: e Valerio, nell'angoscia che
lo opprime e in un lavoro sfibrante ed ingrato,
spegne la flamma del suo genio; di pit non riesco
a comprendere, ma questa deve essere la ve-

rita.»
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Delfi scatto in piedi, nervoso, ansimante; a lui
le cose intricate, inspiegabili non piacevano, anzi
lo facevano soffrire; franco e leale, anche negli
affari, egli abbandonava subito i clienti che cerca-
vano tendergli inganni; per il che non era avvez-
z0 a quella specie di selezione tra il vero e il falso
nelle pratiche della vita. Sicché accettata subito
come vera la rivelazione di Andrea, rispose:

— Andiamo ad interrogarli; richiesti da.... me e
da voi, dovranno pur dire la verita.

Ed afferrava il cappello.

— No, no, disse Andrea, non cosi, non ne ca-
veremmo un'acca; se han taciuto finora, se tac-
ciono, vuol dire che, nella loro coscienza o digni-
ta, non vogliono parlare; e le nostre investigazioni
li farebbero doppiamente soffrire, obbligandoli a

simulare.
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Delfi si gratto I'orecchio: — La sapete lunga
voi, che si fa adunque?

Anche Delfi, 'uomo degli espedienti, 'uomo
d'azione, si sentiva il cuore gonfio, ma la testa
vuota; non aveva un'idea da eseguire. Andrea,
ne fu scoraggiato, ma ripreso poi animo, soggiun-
se:

— Facciamo cosi, Delfi, non diciamo loro nulla
affatto de' nostri dubbi: io sono ricco, cerchero di
sposare subito Bianca, senza far motto della dote
gia esibita dal padre, anzi, dichiarero che nulla
voglio; voi cercherete un impiego lucroso per Va-
lerio, e cosi i nostri amici ritorneranno agiati.

Delfi si senti piantare un coltello nel petto; non
avrebbe dunque piu riveduta la sua amata fan-
ciulla, che gli appariva, come un angelo del cielo,
guando ella apriva quella benedetta finestra! Co-

lui gliela avrebbe rapita dagli occhi per sempre!
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Il sangue gli si rimescolava nelle vene; per do-
minarsi in qualche modo, apri la finestra e sba-
tacchio le imposte con un colpo secco e forte,
che sembro una sparo; ingoio abbondante saliva
amara che gli era salita in bocca, e battendo sul
tavolo le nocche dure delle grossa dita, cogli oc-
chi a terra, pareva pensasse profondamente.

Andrea, (gli amanti, quando non sono gelosi,
sono sempre un po' ciechi) di nulla accorgendosi,
aspettava il responso di quell'uomo, da lui stima-
to eminentemente pratico e taceva, guardandolo
con rispetto.

Delfi, frattanto, vinto di nuovo quest'altro colpo
piu grave, faceva questo ragionamento tra se: —
Egoista, egoista: che ti importa, quand'e per il
suo bene? Tanto, non € il Suo promesso sposo,
costui? Non la deve sposare una volta o l'altra? E

non € una fortuna che essa abbia trovato un ga-
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lantuomo degno di lei? Specchiati, specchiati,
Delfi, e poi vedrai se non ti verra la voglia di darti
un pugno nella testal

A questo punto, sollevo il capo, e disse, come
se concludesse:

— Avete ragione, Andrea, andiamo.

— No, non insieme, capirebbero che si € capi-
to, noi abbiamo due uffici diversi dobbiamo com-
pierli in momenti diversi; o prima io, o prima Vvoi.

— Bene, allora prima io, aggiunse quasi lieto
Delfi, ho giusto qualche cosa che fa per Valerio.

— Badate, a non far capire che noi abbiamo
compreso, almeno in parte, la dolorosa istoria,
perche, se tacciono, debbono averne qualche
forte ragione.

— Ma che devono avere! malinconie, poesia!
Male abituati, ecco! troppo delicati, troppo senti-

mento, troppo amor proprio. Oh! vedremo.
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Quando Delfi entro in casa Malli, Valerio, cogli
occhi cerchiati di livido, stava traducendo dal te-
desco, per conto di un editore, una minuta e
faragginosa storia della civilta egiziana; aveva
vegliato tutta la notte, riposando solo dall'alba
all'ora in cui I'affettuosa sorella era solita portargli
il caffe. Ora aveva ripreso il lavoro e vi attendeva
alacremente. Bianca, in un'altra stanza, faceva
imparare le declinazioni latine ad uno scolaretto
di ginnasio.

Delfi tese I'orecchio e capi. Valerio si alzo fret-
toloso e col suo piu franco sorriso, lo fece sedere
accanto a se, mai piu immaginando che quella
mattina l'industriale si era munito di una speciale
penetrazione indagatrice:

— Che cosa sono quei minuti geroglifici? Disse
gettando I'occhio sull'ingiallito libro tedesco.

— E una storia dell'Egitto.
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— Che ne fate?

Valerio arrossi: — La traduco in italiano.

— Vorreste per caso fare un'altra Aida?
dev'essere egiziana, e vero, I'Aida? ho visto sul
palcoscenico le trombe egiziane.

Valerio sorrise. — «ll personaggio d'Aida, vera-
mente, no; ma la leggenda e egiziana.»

— Ho capito, e voi studiate questa leggenda?

— Ma no, non ne varrebbe la pena, faccio ben
altro; si tratta di storia autentica, ovvero di leg-
genda storica, irta di nomi impronunciabili, di da-
te, di frasi indecifrabili.

— E perche fate questo lavoro? non e poesia
cotesta! — aggiunse sensatamente Delfi, piantan-
do i suoi occhi scrutatori in quelli di Valerio.

Il poeta senti di essere sorpreso nel sacrario

delle sue cose intime, e se ne stizzl.
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— Ma perché volete sapere queste cose, si-
gnor Delfi?

— Perche, rispose questi pieno di penetrazio-
ne, avevo bisogno di voi, per un lavoro di valore
e temo che siate troppo occupato per poter ac-
cettare.

— Vediamo, di che si tratta? Appena finito que-
sto lavoro, chissa?

— Vorrei farmi direttore di un grosso Banco di
sconto, che ha molti affari all'estero, e percio mi
occorrerebbe, per compagno, una persona fidata
che conoscesse quelle lingue che io non cono-
sco, giacche io non so, a mala pena, che un po'
d'italiano.

Valerio si rabbuio, pensando che, per un simile
Impiego, sarebbe occorsa una grossa cauzione,

e rispose:

247



— Voi sapete, caro amico, ch'io la sostanza
che posseggo, I'ho impiegata diversamente.

Delfi si guardo bene dal chiedergli come o do-
ve; ormai cominciava a comprendere qualche co-
sa, pero, subito soggiunse: — No, no, voi non
sareste che un altro me stesso; l'interessato sarei
l0 solo, voi mi rappresentereste presso gli stra-
nieri e avreste un compenso degno del merito,
cioe: dalle 20 alle 30 mila lire all'anno.

— Ho capito, disse Valerio, un impiego insom-
ma, un impiego presso di voi, che mi offrite.

— Un impiego? no, ripiglio Delfi, cui pareva di
aver umiliato il suo giovane amico; no, un impie-
go, ma un posto di fiducia quale rappresentante
della mia persona, della mia volonta, come se fo-

ste un mio figlio.
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— Ma, caro Delfi, quanti, quanti bravi giovani
industriosi, abili, capaci, in queste cose, piu di
me, potete trovare!

— Credete voi che sia facile aver tanta fiducia
in chichessia come nel figlio del primo amico,
dell'amico piu onesto che si abbia avuto?

Valerio si senti stringere il cuore come in una
morsa di ferro: «xahime! I'amico piu onesto aveva
tradito, aveva rubato; ed egli era suo figlio!» Chi-
no il capo come colpito da una mazza; non vole-
va rispondere, perche la voce gli sarebbe uscita
tremante, e fingeva di pensare.

Delfi, ormai sulla strada delle penetrazioni, 0s-
servava quel capo nobilmente altero, che in quel
momento, appariva abbattuto come una quercia
colpita dalla folgore, e pensava: Diamine, che &
successo? Qualcuno deve averla fatta grossa in

guesta casa; Bianca, quell'angelo, no: allora, o il
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padre o il figlio. Veglia Delfi, veglia, € il tuo dove-
re.

— Dunqgue? Chiese poi, battendo ritmicamente
la punta del piede come fanno le persone insoffe-
renti di lunga attesa.

— Dunque, rispose Valerio, datemi tre giorni di
tempo, poi rispondero; perche, capite bene, mi
trovo dinanzi ad un caso di coscienza: che ne so
lo di simili affari? Quando me ne sono occupato?
Occorre una scienza, che io non ho appresa.

— Ma avrete alla vostra dipendenza quanti
contabili occorreranno; voi non avrete che da tra-
durre le lettere, parlare cogli stranieri, e tenere la
corrispondenza.

Piu avanti vi mettero a parte anche degli utili e
chissal... se gli affari andranno a gonfie vele, po-

trete arricchire ancora.
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Gli era sfuggita! si morse la lingua, ma troppo
tardi; guardo Valerio, che, senza batter ciglio, era
solo leggermente impallidito, non dando, pero, al-
cun altro segno di turbamento; finalmente, apri la
bocca ad un mezzo sorriso amaro e, lentamente,
senza guardare in faccia il buon industriale, ri-
spose:

— lo non desidero ricchezza maggiore di quel-
la che mi ha lasciata mio padre; né a me, né a
mia sorella non occorre di piu; pero siccome mio
padre, ammalato, non puo piu guadagnare nulla,
cosi i0 non sono alieno dall'applicarmi a qualche
occupazione lucrosa che possa rispondere alle
mie attitudini, ed ai miei studi. Tuttavia, non pos-
so rispondervi in modo assoluto subito, debbo
parlare con mia sorella, ed ho anche altre perso-

ne interessate alla mia vita. Fra tre giorni, caro
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amico, fra tre giorni, almeno, potro rispondervi;
volete aspettare?

— S, rispose Delfi alzandosi, ma io spero che
non abbandonerete I'amico di vostro padre; mi
occorrete assolutamente.

— Vi rispondero, vi rispondero — disse Valerio
stringendo la mano che I'antico socio gli tendeva
e I'accompagno all'uscio. Appena uscito Delfi, si
getto sulla seggiola e stringendosi le tempia, co-
me in atto d'angoscia, mormoro: «E Armida? Ar-
mida che mi ama per il mio genio, amera ancora
l'uomo diventato un impiegato qualunque? Un
impiegato?! Ella che mi crede, se non ricchissi-
mo, almeno in condizioni.... onorevoli per la sua
aristocratica societa!... E sei tu, poeta dei miseri,
che ti senti la vergogna di esser povero dinanzi
alla donna che ami? Pure, che colpa ne ha lei, se

| suoi I'han concepita e cresciuta cosi? Tuttavia,
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chissa, non potrebbe ella forse essere tanto ge-
nerosa, tanto buona.... Il cuore delle donne é ta-
lora un profondo labirinto del quale difficilmente si
conoscono i meandri. Vediamo, mettiamola alla
prova.

E prese la penna; ma in quel momento decisi-
VO, in cui stava per provocare una dichiarazione
che poteva essergli fatale, inesorabilmente fatale,
gli cadde lo spirito, e la penna gli sfuggi di mano.
— «Bianca, chiamo, Bianca mia, vieni, aiutami.»

Si alzo, si appresso all'uscio che metteva alle
camere della sorella e «Bianca!» grido di nuovo,
simile ad un bambino che, vedendo un vago peri-
colo lontano, chiama la sua naturale ed infallibile
protettrice, la madre.

L'amorosa sorella rispose alla chiamata da lon-
tano, come una voce che scendesse consolatrice

dall'alto, e in un attimo fu presso il fratello.
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Questi le prese le mani e facendola sedere in-
nanzi a se, le narro ogni cosa, chiedendo il suo
consiglio. Bianca comprese tosto che I'offerta di
Delfi era un beneficio bello e buono che egli ave-
va escogitato per loro, e se ne senti commossa;
si guardo bene, pero, dal dire cido che pensava al
fratello. In quanto alla convenienza di accettare,
non c'era neppure di che pensarci due volte; or-
mai, erano agli sgoccioli del peculio rimasto loro
dopo il fallo del padre; i lavori letterari non rende-
vano di che vivere; e le lezioni potevano mancare
da un momento all'altro, e poi riuscivano fatico-
sissime. Quell'impiego era commerciale bensi,
ma era onorevole, e avrebbe messo il fratello in
relazione anche con signori del gran mondo, i
guali avrebbero onorato e stimato quella sua abi-

litd speciale piu del suo stesso genio poetico,
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troppo sovente disconosciuto dai malevoli, dagli
ipercritici, dagli invidiosi.

Accettare, dunque, accettare senza altro, era
I'opinione di Bianca. Delfi era la loro provvidenza,
il loro buon genio; rifiutando il suo bene, gli si fa-
ceva anche un torto. Ma.... Armida? quanto ad
Armida, c'era tutto da temere da lei, per quel
cambiamento di condizione sociale. Armida! la
contessina superba e desiderata da cento ricchi
nobilucci, avrebbe poi sposato un semplice diret-
tore di Banco?

Bianca, francamente, disse tutte queste sue
giudiziose riflessioni. In quel mentre, un servo in
livrea porto al giovane una graziosa busta rosa,
orlata d'oro, chiusa con uno stemma e recante in
un angolo un‘orchidea graziosissima (augurio di
grandezza). Valerio la prese tremante. |l foglietti-

no racchiuso, tutto ornato come la busta, diceva:
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«Venite questa sera, troverete il Principe di Val di
Scalve, addetto alla Corte; egli, forse, potra age-
volarvi la via alla vostra ascesa verso la gloria.

Armida.»

Non una parola di piu, ed era la prima lettera
che essa gli scriveva, dopo che l'aveva lasciato
ai piedi del suo scalone, colle parole: «Ho biso-
gno di riposo per alcuni giorni, aspettate che vi
chiami.»

Pure quel foglietto roseo, dall'odor di giaggiolo,
era suo: quelle righe le aveva vergate lei; quel
suo nome, di cui egli empiva tutte le carte assor-
benti, ['aveva scritto lei; che poteva pretendere di
pit un povero innamorato come Valerio?

Egli sorrise, prese un suo foglietto aristocratico,
e scrisse:

«Dolce stella della mia vita tribolata, luce della

povera anima mia, verro.
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Valerio.»

Chiuse la busta e la consegno al servo licen-
ziandolo; poco dopo, anche Bianca lesse il fo-
glietto rosa che il fratello le porse: lesse e sospi-
ro; poi disse:

— Valerio, tu non puoi andare piu oltre
nell'equivoco, € necessario che tu dica ad Armida
la tua vera condizione. Vedi? per avviarti su que-
sta via, occorre una certa agiatezza, somme di-
screte sempre disponibili, e non bisogna esse-
re.... semplici impiegati. Non vedo alcun'uscita,
mio povero Valerio, fuorche quella di rivolgerti al
cuore della tua fidanzata, dicendole la tua vera
condizione.

— Ma come, come, esclamo angosciosamente
il giovane, come dirle che siamo divenuti d'un

tratto poveri? La cartiera non ha fallito, anzi, pro-
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spera; il socio € sempre qui, arricchisce; come
spiegarle la catastrofe soltanto nostra?

— Con una grossa perdita fatta dal babbo a
Montecarlo; non c'e bisogno affatto che tu accen-
ni all'ammanco di Cassa.

— Va bene, ma come, come parlarle cosi di
mio padre? a lei?! E debbo, poi, io ricorrere al
suo denaro? Mai!

— Oh! Valerio, e allora?

— Allora.... andro stasera, vedro, sentiro, poi
decideremo, non abbandonarmi, Bianca.

La buona sorella scosse tristemente il capo;
egli prese il cappello, ed impaziente che giunges-
se la sera, corse a passeggiare lungo la spiaggia,
chiedendo all'onde agitate la forza per rialzarsi,
per vincere l'abisso, per frangere la potenza cie-
ca che lo teneva prostrato, avvinto al suolo fred-

do e desolato di una troppo dura realta.
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CAPITOLO XIIl.

Nel labirinto.

Le sale sfarzose d'Armida accoglievano, quella
sera, uno stuolo elettissimo di cospicui personag-
gi e d'alte dame aristocratiche; ella stessa, col
Suo carattere un poco eccentrico di signorina
maggiorenne che ha nulla da chiedere al mondo,
perche tutto le ha gia concesso, bellezza, ric-
chezza ed amore, faceva gli onori di casa ai suoi
ospiti illustri. Vestiva un elegantissimo abito cele-
ste, guarnito di pizzi preziosissimi filettati d'argen-
to, che la facevano somigliare ad una di quelle
apparizioni celesti che sono intravedute nelle mi-
stiche estasi, dalle menti rapite dal trascendenta-

le; tre stelle di brillanti, disposte sui biondi capelli
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a mo' di corona, finivano col rassomigliarla vera-
mente ad una madonna.

Valerio, vedendola, avrebbe voluto subito ingi-
nocchiarsele davanti e baciarle il lembo dell'abito,
ma glie lo proibiva I'etichetta. Armida ando incon-
tro a lui come agli altri, lo condusse in mezzo al
cerchio dei signori e lo presento quale poeta gia
illustre, da cui molto la letteratura patria si aspet-
tava ancora; ma guesta volta, non lo chiamo, co-
me tante altre, «suo fidanzato» né nulla aggiunse
la madre che era presente.

Valerio avverti quella lacuna e se ne senti pun-
to.

Era presente anche il conte Xenio, col quale
Armida si era alquanto riconciliata, perche s'era
messo a farle un pochino la corte, rallegrato dalle
critiche inflitte a Valerio. Si parlo subito d'arte, di

letteratura e di politica, le elezioni erano vicine:
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occorreva, dicevano, per quel collegio, formato
quasi tutto di democratici-aristocratici una perso-
na d'alto valore intellettuale, oppure d'imponente
ricchezza, o, meglio ancora, che unisse l'una e
I'altra qualita

Valerio sosteneva, invece, occorrere il solo va-
lore intellettuale perche la ricchezza distoglie il
deputato dal pensare alla poverta: egli ne sa, né
comprende i bisogni del popolo, e crede tutto
esagerato, tutto montatura di capi scarichi, di ele-
menti torbidi. Il ricco, diceva, abituato al lusso di
casa sua, crede tutto il mondo d'una stoffa e d'un
colore e non si da pensiero di altro, e quando
parla di beneficienza fa molta rettorica, ma € in-
capace all'azione. Peggio poi, aggiungeva, Si
comporta se € ricco e senza ingegno.

Xenio se ne arrovellava, perche segretamente,

aspirava lui alla deputazione, e riteneva di posse-
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dere, insieme colle ricchezze, anche il vero valo-
re intellettuale. Valerio non ambiva l'alta carica,
ed aveva dinanzi a se la terribile questione eco-
nomica, tuttavia, non avrebbe mai, mai voluto
che la nobile missione legislativa, la piu grande
dello stato, perché e dessa che da il sangue a
tutte le arterie della vita nazionale, potesse cade-
re in mani si indegne, com'egli giudicava quelle
di Xenio, percio, colle sue critiche al valore nega-
tivo della ricchezza, badava a colpirlo in pieno
petto.

Xenio che, come tutte le persone d'intelligenza
mediocre, era astutissimo, lesse in fondo agli oc-
chi del suo contradditore il supremo disprezzo
che questi nutriva per lui, e giuro di vendicarse-
ne.

Dopo I'immenso favore che, secondo lui, gli

aveva fatto salvandolo dal disonore col dargli una
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somma tanto rilevante, credeva di esserselo le-
gato in eterno con una indissolubile gratitudine, e
quindi, sperava di trovarlo cedevole ad ogni suo
desiderio. Invece, vederselo dinanzi piu avver-
sario di prima! «Fate del bene, diceva fra se
I'ambizioso, e poi vedrete che bel compenso vi
tocchera».

Tenace, pero, ne' suoi propositi, si propose di
vincere la lotta ad ogni costo, — i mezzi non gli
mancavano — e da quella sera ingaggio la batta-
glia.

Valerio era elogquentissimo, la sua parola piana,
facile, incisiva, che vibrava all'unisono con un
gran cuore giusto e pietoso verso tutti, avvinceva
gli animi e li trascinava seco, per la cieca fiducia,
per la irresistibile simpatia che inspirava. Era,

percio, un avversario formidabile. E Xenio lo sa-
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peva gia, e il principe di Vol di Scalve lo compre-
se subito.

— Perche non fate voi il candidato? gli disse
questi a bruciapelo.

— Perche, rispose Valerio, non mi sento da
tanto: per lodar me, non avrei parole, balbetterei,
arrossirei nel parlar di me stesso; mentre invece,
mi sentirei moltiplicare le energie, presentando
una persona degnissima della stima di tultti.

— Si capisce! — sottolined Xenio.

Valerio, che in quell'ora aveva dimenticato ogni
sua sventura, guardo l'avversario: i loro sguardi
s'incontrarono, si misurarono come a traverso
due lame incrociate, e si dissero entrambi cogli
occhi!

— A noi!

Poi Valerio aggiunse forte:

— Tu non capisci niente.
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Xenio formulo un sorriso sardonico, butto indie-
tro, con gesto vezzoso il capo, e, volto ad Armi-
da, disse scherzando:

— Capite, contessina? il piu caro tra i vostri
amici da delle patenti d'asino ai meno fortunati di
lui; la vostra.... predilezione lo.... sublima su tutti;
cosi egli crede di poter avvilire anche me, dinanzi
a voi! Detto cio, assunse un'aria desolata.

Armida, che poco capiva di quell'armeggio,
senti il dovere di venire in soccorso dell'ospite of-
feso:

— Caro conte, rispose, Valerio ha delle idee
fisse, e tutti quelli che non sono con lui, egli li cre-
de contro di lui: ecco perche dice che voi non lo
capite.

Valerio rimase imbarazzato, «il suo pensiero
non era stato compreso, ne poteva, li, dichiararlo;

poi, come contraddire Armida?» Mentre col silen-
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zio pareva darsi vinto, Xenio diede un'occhiata
penetrantissima di gratitudine ad Armida; ma |l
Principe cosi rispose a tutti:

— Il signor Malli € poeta anche in politica, eqgli
vagheggia l'ideale, cioe, il deputato perfetto e di-
fatti, cosi com'egli lo vorrebbe, sarebbe la perfe-
zione; ma, mio caro ed ardente giovane (il princi-
pe aveva ormai raggiunta la veneranda canizie)
siccome la perfezione e impossibile, accontentia-
moci di avvicinarci ad essa il piu che ci sia dato:
al resto ci pensi Iddio.

— Ma.... Principe, rispose rispettosamente Va-
lerio, per raggiungere i migliori destini delle na-
zioni e dei popoli, occorre che sieno al potere de-
gli uomini grandi per intelletto e per virtu pubbli-
che e private; allora soltanto, qualunque sia il loro
ordine di idee, il principio vincera. La Rivoluzione

Italiana non avrebbe vinto, se non avessimo
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avuto quei giganti morali, — ciascuno nei loro ri-
spettivi principii — che furono Mazzini, Garibaldi,
Cavour, Cairoli, Saffi, Santarosa e molti altri, non
che quel carattere di re, franco e simpatico, che
fu Vittorio Emanuele I, ed intorno a questi mag-
giori, un'eletta schiera di martiri ed eroi, spesso in
lotta fra loro per il futuro assetto politico; ma tutti
uomini integri per virtu proprie. Se l'ltalia avesse
sempre dato al potere legislativo ed esecutivo di
tali uomini, invece di scivolare com'e avvenuto
nella mediocrita e nella corruzione, noi non
avremmo ancora sussulti di dolore ed una legi-
slazione tanto debole ed imperfetta.

— Sta bene, ma la natura ci fa, dandoci di tal
uomini dei doni non ci assicura dei tributi regolari;
non sempre percid si possono avere uomini tanto

grandi.
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— Oh! Principe, rispose Valerio, credete che in
Italia non ci sieno anche oggi molte tempre forti e
coscienze rette, unite a nobili intelligenze? Per-
che, perché, tutte le volte che c'é da eleggere un
deputato, un ministro, un reggitore qualsiasi, non
si volgono gli occhi su di loro? non si traggono
dall'oscurita, questi uomini onesti ed eletti, per
metterli al potere, affinché portino alla nazione ed
al popolo tutto il contributo delle loro grandi forze
morali? Perche non si curano che le ambizioni, si
esaltano delle nullita, e si plaude alla disonesta,
innalzandole perfino busti e statue, che saranno
un giorno testimoni schernitori del basso livello
morale ed intellettuale d'una generazione, succe-
duta ad un popolo d'eroi?

Il Principe pensava: «Se tutti gli uomini al pote-
re fossero come costui, tanto sarebbe salda una

monarchia quanto una repubblica, perche la pa-
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rola d'ordine del governo sarebbe verita e giusti-
zia; povero giovane, peccato che sia solo'»

Ma Xenio interruppe il corso dei pensieri del
principe, dicendo a Valerio — «E tu credi d'avere
te solo il monopolio del retto giudizio sugli uomi-
ni? Tu solo puoi conoscere i grandi, gli integri, i
capaci? Hum!

Valerio lo guardo sprezzantemente e rispose
con questo bisticcio di parole: «Sarei pero tale,
per te, se fra questi tali mettessi te, nevvero?

Una dama, ormai annoiata da questi discorsi,
mise il suo naso troppo corto nella conversazio-
ne, esclamando: «Tutti quanti ci troviamo qui sia-
mo nel numero delle persone degnissime di cui
parla il signor Valerio, altrimenti egli non sarebbe
In questa nobile casa, tra noi, nevvero, contessa

Paola?
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La madre d'Armida si inchino con gran sussie-
go alla sua interlocutrice, affermando.

— S, si, e da che ci chiamano le inspiratrici
della politica, disse una giovane vedova che por-
tava venti anelli brillantati nelle dieci dita, possia-
mo scegliere noi stesse, fra questi bravi signori, il
futuro deputato.

Gli uomini erano sei, e la giovane vedova, te-
mendo che i suffragi si raccogliessero su altro ca-
po, aggiunse subito:

— lo propongo il nobile conte Xenio: nobile
d'intelletto come di cuore, come di nascita; chi di
noi potra negargli il proprio voto? Tutti voi, signo-
ri, valete non meno di lui, e sareste tutti degnissi-
mi dell'alta carica; ma il conte Xenio € piu pre-
parato, nevvero? Aggiunse alquanto maliziosa-

mente.
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Xenio s'inchino con affettata modestia: — Vorrei
fare molto bene alla mia patria, rispose, ma non
SO se i0 ne abbia la capacita necessaria.

— S, si, si,! —risposero in coro stonato tutte le
dame.

Armida, pero, era leggermente impallidita; ella
avrebbe voluto che i suffragi delle sue amiche
fossero caduti su Valerio; se non altro, per omag-
gio a lei. E cio realmente sarebbe avvenuto, se la
giovane vedova, che aveva delle speranze su
Xenio, non le avesse prevenute tutte.

— Siamo d'accordo, Principe? Chiese la prima
dama.

— Adagio, rispose l'accorto gentiluomo che
aveva gia fiutata la battaglia, se si potesse di-
sporre di due collegi, io ne darei uno al conte Xe-
nio e l'altro a Valerio Malli, ma non trattandosi qui

che di uno..., sceglierei una candidatura che ac-
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contentasse tutti, che raccogliesse il maggior nu-
mero di simpatie sopra di se; I'acqua tiepida che
scorre attraverso le campagne disseta piu asse-
tati che non la fresca fonte che zampilla in chiuso
giardino. Xenio e troppo aristocratico, e troppo
lontano dal popolo... elettore; Valerio invece, con
qguella sua Cartiera, con quelle sue belle poesie,
nelle quali canta il popolo sovrano e tant'altre bel-
le cose, € piu vicino al cuore del popolo, percio
saprebbe conquistare di piu la fiducia degli eletto-
.

«Perche, qui signore mie, si tratta di vincere un
nemico, null'altro; giacche voi sapete che i sov-
versivi si avanzano con un loro rispettivo rappre-
sentante e a noi occorre giocar d'astuzia, tempo-
reggiare con tutti, per far riuscire il nostro.

La vedova non si diede vinta. — Senza far torto

a Valerio, soggiunse, io posso ripetere che l'uno
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vale l'altro in quanto a simpatie inspirate. Se il si-
gnor Valerio ha la cartiera ove lavorano centinaia
di operai, il conte Xenio ha vastissime tenute e
un gran numero di impiegati, di clienti, tutti pronti
a buttarsi nel fuoco per lui.

— E vero — aggiunse filosoficamente il conte.

— Allora, interloqui donna Paola, che avrebbe
voluto veder soccombere Valerio, allora, faccia-
mo cosi: mettiamo i due nomi nell'urna, poi si
estragga a sorte, col patto che il non estratto aiuti
I'altro a riuscire, dando ordini opportuni ai propri
dipendenti.

E detto fatto, scrisse due bigliettini, li pose in
una bomboniera, di vetro, e conchiuse: «Andia-
mo, estragga la piu giovane».

— Armida, Armida, gridaron tutte.

Armida, ansiosa, si alzo, aveva seguito la ma-

no secca della madre e sperava di indovinare in
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gual biglietto avesse scritto il nome di Valerio.
«Valerio deputato, pensava, poi ministro, quindi a
Corte! Quali viaggi trionfali! Quali onori! Quanto
sfarzo di lusso!» S'avanzo tremante, anche a Xe-
nio batteva il cuore forte forte: da quell'accolta di
pettegole dipendeva dunque la sua fortuna?

Armida apri l'urnetta, e stava per introdurvi la
candida manina quando Valerio gliela fermo, di-
cendo colla massima pacatezza:

«E inutile, non ho I'etd; occorrono trent'anni, ed
o non ne ho che ventisette.

Armida allibi, attraverso la carta translucida dei
bigliettini aveva intravisto il V di Valerio, e gia
sentivasi il cuore trionfante!

— E voi Xenio quanti anni avete?

— Trenta, da due mesi.
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Allora disse esilirante la vedova, non piu di-
scussioni, Xenio ¢ il nostro candidato; chi oramai
potra opporsi?

— lo! — disse arditamente Valerio!

Un brivido corse fra gli astanti: una tal sfida! in
quell'ambiente! dinanzi ad Armida potente, alla
cui volonta nessuno osava resistere, pareva in-
credibile! — Xenio non rispose, ma si alzo, pren-
dendo commiato dalle signore. Il Principe, da
buon conoscitore del mondo, sorrideva come se
nulla fosse stato e salutd cordialissimamente Xe-
nio. Armida era accigliata, donna Paola, fremen-
te; la vedovella, ringalluzzita per la battaglia che
sentiva vicina; tutte le altre dame, scandalizzate.
Valerio solo se ne stava seduto tranquillo come
se tutta quell'elettricita non lo toccasse.

Due signori uscirono con Xenio, quindi, un po’

alla volta, tutti se ne andarono. Il Principe, co-
275



gliendo un momento di piu forte chiacchiericcio,
s'awvicino ad Armida a le disse:

— Prezioso, quel vostro amico, signorina, pre-
zioso elemento di governo, ma.... convertitelo;
egli non e dei nostri; tocca a voi....

— E la mia preoccupazione, Principe, ma non
dubitate, seguiro il vostro consiglio.

Quando tutti se ne furono andati e anche don-
na Paola fu scomparsa dietro una ricca portiera,
Armida torno nella gran sala tuttora sfarzosamen-
te illuminata, guardo il suo fidanzato rimasto solo
dietro un suo cenno, e comprese che egli si tro-
vava in un momento solenne, forse decisivo della
sua vita. Intuiva, pero, naturalmente, non sapeva
che pensarne; lo fisso serissima, ma senza du-
rezza, e colla massima tranquillita gli disse:

— Sicche, Valerio, mi spiegate il vostro conte-

gno? Abbiamo bisogno d'intenderci meglio.
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Valerio ebbe una contrazione nel volto, ma non
si mosse; noto l'uso del voi e lo corrispose:

— Si, Armida, non basta unire i nomi e le sorti,
bisogna uniformare anche le nostre idee e i nostri
sentimenti.

— Adesso pensate a cio? Valerio, mi conosce-
te da tre anni, siamo fidanzati da venti mesi, e
non sapete ancora quali sieno le mie idee, | miei
sentimenti e tutto cido che € moralmente immuta-
bile nella mia casa?

— Immutabile? Armida, soggiunse Valerio dol-
cemente, nella vostra casa, certo; io non posso
ne chiedo d'avere alcun'influenza sui vostri, ma
sul vostro cuore, sui vostri sentimenti, si!

Armida, lo guardo stupita; che poteva cambiare
lei nell'anima sua? Quando mai il suo amico le

aveva tenuto un linguaggio simile? Oh! non era
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lui che doveva nobilitare se stesso e i propri sen-
timenti, per salire sino a lei?

Cosi pensava, ma nulla disse. Valerio, sempre
illuso circa la bonta del cuore della sua amica, in-
terpreto ben diversamente quel silenzio ed ag-
giunse:

— lo amo voi, non la vostra ricchezza,; vi ame-
rei ugualmente e di piu, se fosse possibile, anche
se domani diveniste la piu povera fanciulla ch'io
conosca; ma nutrite voi per me la stessa forza
d'amore?

Armida si senti irritata: oh perche Valerio le
metteva cosi rudemente sul tappeto la questione
economica? Non sapeva egli ch'ella era molto
piu ricca di lui e che tuttavia I'aveva preferito ad
altri ancor piu ricchi di lei? Non sapeva Valerio
che essa cercava in lui la gloria del genio e nulla

piu? Lo guardo con sorriso ironico, e rispose:
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— Questa domanda, Valerio, non solo e inutile,
ma e anche offensiva; voi sapete da che sia nato
il mio amore per voi, amore che tutti vi invidiano.

— Lo so e piu nulla vi avrei chiesto, se tutto
fosse rimasto immutato dal giorno del nostro fi-
danzamento ad oggi; vi € una ricchezza relativa
che basta per poter vantare un decoro pari ai piu
ricchi, nella vostra eletta societa; io quella ric-
chezza allora I'avevo, ora pur troppo non I'ho piu.

Armida fece un atto di sorpresa, non che le im-
portasse gran che della sostanza che potesse
possedere il suo sposo, ma perche quella pover-
ta improvvisa faceva discendere maggiormente |l
grado, gia poco elevato, della famiglia di lui. Cor-
rugo adunque la fronte, ma senza scomporsi per
nulla, rispose:

— Non m'importa affatto, imparate a conoscere

meglio le donne; ditemi piuttosto come cio avven-
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ne, so che in commercio tutto & possibile. — Vale-
rio arrossi, doveva inventare una sconfitta com-
merciale? Quale lunga finzione di cose, di fatti, di
persone; e se poi avesse potuto essere smenti-
to? Se le sue menzogne fossero state un giorno
scoperte da Armida? No, no, si dica piuttosto,
non la verita, ma ben altra cosa insindacabile,
che non possa mai essere scoperta per falsa. —

Intanto che Valerio cosi rifletteva, Armida, col
piu bel sorriso da fata Alcina, s'avvicino al piano,
e benche fosse tardi, abbassando i sordini del
magnifico strumento per ismorzare un poco Il
suono, si pose ad arpeggiare sull'aria della Son-
nambula.

«Rea non sono e 'l fui giammai. — Ma te 'l dissi
s'io tamai.»

Valerio, commosso, disperato, inebbriato,

s'alzo, le afferro una mano e stava per narrarle
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tutto tutto, invocando il suo cuore, la sua pieta
per lui: «Armida, le disse, una stella crudele ha
piovuto sangue d'ira sulla mia testa, siate buona,
siate generosissima per amore dell'amor mio im-
menso, mortale!

— Uh! come siete tragico — rispose ironica Ar-
mida, e, ritraendo la mano, ricomincio ad arpeg-
giare, dicendo:

— Contate, contate pure, vi ascolto.

Valerio si senti agghiacciare il sangue nel cuo-
re; si penti d'aver gia detto tanto, avrebbe prefe-
rito I'equivoco di prima, pur di conservarsi la sua
illusione d'amore e decise subito di rifarsi da ca-
po, di dire qualungque cosa fuorche la verita.

— Parlate dunque — continuava Armida, mentre
le note ripetevano «ma te 'l dissi s'io t'amai.»

Il povero poeta si trovava ormai sopra il terreno

sdrucciolevole delle confidenze; risalire era im-
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possibile, bisognava discendere ad ogni costo;
guai cominciare con una bugia! per non arrossire
di quella, ne occorrono cento altre. Valerio si di-
spose alle cento:

— Armida, disse, un giorno arrossii d'essere
povero in confronto di voi, mi posi in capo d'arric-
chire ad ogni costo o di morire.

— Male! io non vi ho mai chiesto nulla di simile!

Venne in mente a Valerio, un'altra volta, di met-
tere in campo il vero colpevole; credette di intrav-
vedere un senso di generosa pieta nella sua fi-
danzata, la quale certo non avrebbe potuto non
stimarlo piu per errori non suoi:

— Mio padre.... — comincio, e si fermo |i.

Armida credendo, nella sua egoistica inco-
scienza, d'aiutarlo nelle rivelazioni che uscivano

a stento continuo:
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— Vostro padre I'hna commessa enorme, guai
se avessi ascoltato mia madre o la gente! Egli e
gia indegno di noi; ma ne ha fatta un'altra forse?
Dite pure, purché sia salvo, almeno, l'onore!...

— L'onore e salvo, rispose Valerio ingoiando
I'amara pillola, perche, per la nostra casta, non
disonorano le rovine prodotte dal giuoco, quando
si ha puntualmente pagato.

Armida scatto d'ira, fece un rabbioso arpeggio
su la tastiera ed esclamo:

— Quel vecchio imbecille vi ha dungue rovinati
del tutto? La passione del giuoco € perdonabile
nei giovani come voi, ma non nei vecchi affraliti e
stupidi.

Valerio, a tutta quella pioggia d'insulti, diretti
contro il padre suo, che gia scontava tanto dolo-
rosamente il suo fallo, senti un impeto di ribellio-

ne contro la sua amata ed un supremo trasporto
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di pieta per il padre, si che, dominandosi con for-
za suprema, rispose:

— Dimenticate, Armida, ch'io vi dissi gia che ar-
rossivo d'essere molto meno ricco di voi.

— Allora, avete giuocato voi, riprese Armida
con voce tornata calma.

— Si, approfittando dello stato interdetto di mio
padre dopo la sua caduta nel torrente, mi impa-
dronii della mia parte di eredita ed in breve, spe-
culando e arrischiando al giuoco, perdetti tutto
tutto, ed ora debbo lavorare per vivere.

Armida lascio finalmente di sfiorare i tasti del
pianoforte; si volse verso Valerio ch'era pallido
come un morto, e tranquilla, ma leggermente
commossa, gli disse:

— «Avete proprio arrischiato e giuocato da
poeta, ma... 'avete fatto per amor mio, e pero....

vi perdono....»
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Valerio a quell'atto che gli parve supremamente
generoso, poso un ginocchio a terra, chino la
diaccia e nobile fronte sulla mano ch'ella gli tese,
poi diede un sussulto, simile ad un singhiozzo di
gioia e dolore insieme.

— Mah! ad un patto, aggiunse la sovrana di
quell'anima, guardando dall'alto del suo orgoglio
guel capo chino innanzi a lei, ad un patto: che voi
pubblichiate subito il poema, di cui furono uditi
solo alcuni canti nelle mie sale. Conseguito il
successo, che ancor tutti si aspettano da voi, Ci
sposeremo subito, affinche nessuno si accorga o
sappia della vostra caduta finanziaria. Intanto,
guai se alcuno sapra qualche cosa de' fatti vostri:
salite piu presto che potete la somma vetta della
gloria, sulla quale sta la mia mano di sposa per
voi; ma guardatevi, Valerio, guardatevi da altre

cadute di qualunque genere.
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Poi, un'altra condizione: non dovete piu opporvi
alla riuscita a deputato di Xenio; giacche l'elezio-
ne non e possibile per voi, lasciate sgombra la
via a lui, egli ci potra essere utile in avvenire. — A
qguel nome, Valerio si senti rimescolare il sangue;
a quell'ingiunzione ebbe una vampa di nuova ri-
bellione al cervello; ma ormai le commozioni,
succedutesi nell'animo suo quella sera, lI'avevano
esausto d'ogni forza morale, ed Armida era quel
momento cosi bella, cosi seducente, cosi gene-
rosa, ch'egli non ebbe piu il coraggio d'irritarla;
pero, abbasso il capo per ringoiare una lacrima di
amarezza.

Ella prese quell'atto come un assentimento di
sottomissione forzata, e ne lo compenso: gli ac-
carezzo, colla bianca manina, la testa ricciuta, e

gli disse piano, sfiorandogli I'orecchio e la guan-
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cia: «ll mio amore di sposa ti ricompensera d'ogni
merito e d'ogni sacrificio.»

Valerio usci pochi minuti dopo col cuore gonfio:
aveva, riguardo a Xenio, tacitamente promesso
cio che non poteva mantenere: doveva pubbili-
care un lavoro ch'egli avrebbe piu volontieri bru-
ciato, sapendolo inferiore a' suoi primi, e si era
accusato di una nuova colpa ch'egli non aveva
commessa. Proprio questo doveva essere il prez-
zo del suo grande amore? Dedizione morale e
menzogna? ma perche?....

Giro un poco per le vie alte e basse di Genova,
cercando refrigerio alla brezza marina, ma la
brezza era calda, pareva, piuttosto, scirocco; il
mare muggiva nella sua paurosa immensita;
sembrava sprigionasse la voce dei secoli immersi
nelle sue onde: sembrava ripetere il pianto

dell'uman genere sepolto ne' suoi gorghi impene-
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trabili; sembrava riprodurre le voci dei morti, chia-
manti alla pace i vivi erranti, miseri pellegrini
d'amore.

Valerio ascoltava, e sentiva un gran desiderio
di scendere a quella pace, e guardava, guardava
il mare che lo attraeva a sé col fascino dell'abis-
so. In quel mentre, giunse alla sua casa in vista
delle onde, guardo su: la sua finestra era illumi-
nata, Bianca vi stava affacciata aspettandolo.
L'amore alla vita gli torno colla tenerezza degli af-
fetti familiari; sali, abbraccio la sorella come non
aveva fatto mai, poso la testa sulla sua spalla ed
affido a quel cuore simile al suo I'anima oppres-

Sa.
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CAPITOLO XIV.
Vilta e Ardire.

Xenio usci dalla casa di Armida coll'anima ecci-
tata e tronfia per quella via imprevista di onori e
di lotta vanitosa, che gli si offriva. Era molto tem-
po ch'egli corteggiava la ricca vedovella, ma, co-
sl, per oziosaggine; non I'amava affatto, come del
resto, egli non poteva amare alcuno, data l'aridita
del suo cuore. Pero egli, da quella sera, senti un
piu forte interessamento per lei, e si propose di
farsene un docile strumento per la propria gran-
dezza.

La vedovella chiamavasi llda Briim, era sim-
patica senza essere bella; ricca, vezzosa, auda-

ce, e innamorata di Xenio. Il passato di lei era po-
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co bello: giunta giovanissima in America con una
famiglia di operai, operaia ella stessa, era riuscita
subito ad innamorare un vecchio ricchissimo,
mezzo ebete: sposatolo ed avutane una bambi-
na, lo aveva poi, ben presto, spedito al Creatore;
quindi, era tornata in Italia con vesti a lungo stra-
scico, con molta civetteria, con qualche sagacita
e praticita della vita, e col proposito di nobilitare
alla meglio se stessa, sposando qualcuno di ele-
vata condizione, uccellato dal luccichio de' suoi
talleri, ch'essa vantava ostentatamente.

Xenio aveva presto conosciuto, sotto il drappo
di seta, la femme sans géne e la corteggiava
guasi per ispasso e solo per riderne cogli amici:
giacche egli era troppo raffinato perché essa po-
tesse piacergli anche solo per.... sport. Da quella
sera, pero, I'llda apparve ben altra per lui! «Una

donna che l'aveva quasi creato deputato! che co-
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si accortamente aveva battuto il principe di Val di
Scalve, e aveva liberato lui da tutti i rivali? Oh!
che gli importava ora la sua rozzezza e la sua
ignoranza? Essa poteva ben essere per lui la ve-
ra femme sans géne che pur fu tanto utile, in una
data circostanza, allo stesso Napoleone I.

Ella era dunque da coltivarsi, da..... arruolarsi
nell'eletto stuolo di coloro che dovevano formare
il suo piedestallo.

Cosi pensava Xenio, mentre i due amici, com-
pagni consueti di bigliardo e spesso suoi com-
mensali, ne' loro alti colletti strangolatori e le
bianche scarpette, uscenti di sotto calzoni ancor
piu bianchi, gli andavano parlando di politica, di
guestioni sociali, e di leggi repressive contro tanti
minacciati disordini.

— Non si pu0 piu giuocare in pace una partita,

diceva Tomy, che tosto, o i risaiuoli, o i setaiuoli,
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o i ferrovieri, o i maestri, o i professori, ed oggi
perfino i carabinieri e le guardie, non gridino, mi-
naccino per volere un maggior salario, (per Tomy
erano tutti salariati)! Che pretendono oggi? di far
tutti il signore? Dovevano nascere signori, ecco!
Ti pare? Bisogna finirla una buona volta, e che
ognuno stia al suo posto: non vogliam pit gaz-
zarre che disturbino i nostri pasti, i nostri viaggi, i
nostri riposi! Leggi, dunque, ci vogliono, leggi:
leggi restrittive ed energiche; non hanno sempre
mangiato fino ad ora? Non sono sempre tutti stati
bene al mondo, e piu di noi? Oh! io ricordo la mia
sempre rauca maestra, quando m'insegnava:
«La felicita si trova pit spesso nei poveri tuguri
che nei ricchi palazzi! Il piu felice della terra fu
trovato senza camiciaaa! Perché dunque ora vo-

gliono e la camicia e I'abito e il soprabito? Si ten-
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gano la loro felicita sotto ruvidi panni, € non ci
secchino altro, ti pare Xenio?

L'interrogato rispose con una boccata di fumo;
era troppo stupido Tomy per poter prenderlo sul
serio, pero era elettore e non conveniva disgu-
starlo, per il che, gli rispose; Tu sei Bocca d'oro,
caro Tomy, pero queste cose non si potrebbero
dirle in una conferenza elettorale, e neppure, tan-
to forte, tra gli amici elettori; oggi la lotta elettora-
le € una specie di mercato di concorrenza, gli
elettori comprano dove c'e piu abbondanza e
buon mercato di promesse, che pagano col loro
voto; e se non ci sono promesse, non danno
niente.

— Ma promettere di dare molto e poi dar nulla,
non é ingiusto? — disse il semplice Tomy.

— Caro mio, soggiunse Xenio, il giusto e fare

le cose utili a noi e gli amici, e non gia le danno-
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se. Anche la mamma per quetare il bambino che,
strillando, chiede il coltello affilato, gli promette di
darglielo il domani, se sara buono, mentre sa be-
nissimo di fare una promessa che non manterra;
ma, percio, la chiamerai ingiusta tu?

— Sei proprio un deputato nato — conchiuse
sapientemente Tomy; mentre Pippo, terzo fra co-
tanto senno, aggiungeva:

— E conte, e poeta, e milionario, che vogliono
di piu gli elettori genovesi?

— Quanto a poeta, attendo il mio astro, — sen-
tenzio Xenio, cui questa frase tanto trepida di
Carlo Alberto pareva dovesse dimostrare sulla
sua bocca la piu spiccata attitudine alla politica.

| due amici, sempre un poco in soggezione per
I milioni di lui, che essi non potevano vantare,
s'inchinarono davanti al nuovo oracolo; e sicco-

me erano ormai a pochi passi del palazzo di Xe-
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nio, si soffermarono e con solennita, incrociarono
le loro destre verso la mano di lui, come fossero
state due spade di cavalieri, e conchiusero: «Ti
giuriamo, Xenio, fede eterna; lotteremo combat-
teremo per te e per la patria, e schiacceremo
gualunque cane osera abbaiare contro di te. Vi-
va, viva, il nostro deputato, onore d'ltalia, di Ge-
nova e del primo porto italiano!

E poco manco non dicessero anche dell'Ocea-
no Atlantico.

Xenio strinse tutte due quelle mani con gran
serieta, e suggello: — Grazie amici, la vostra fidu-
cia mi onora, cerchero di meritarla sempre piu
colle opere dell'intelletto e del cuore! — Quindi li
lascio se n'ando a letto sentendosi gia uno dei
piu grandi rappresentanti della nazione. Intanto i
due amici, piu alti, pettoruti, con visi seri, s'avvia-

vano essi pure alle rispettive case, persuasi di
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essere due grandi colonne della politica, due sal-
vatori della patria in pericolo e tutori del suo ono-
re e della sua gloria. L'indomani Xenio si sveglio
piu pronto che mai alla battaglia; ricordo la vedo-
vella e gli apparve meno volgare e piu bella di
guel che pensasse prima: «Ha due occhietti, di-
ceva fra se, furbi furbi; se sapesse fare, se fosse
davvero una diplomatica.... basta: anche «Mada-
me sans géne» nelle sua gioventu, non aveva
che lavato e stirato camicie. Chissa? Le donne
Innamorate sono sempre un po' diplomatiche,
quindi, preziose in certi momenti. Vediamo!»
Cosi pensando, s'andava vestendo con mag-
gior cura, chiedeva consigli al suo cameriere cir-
ca il colore della cravatta e finalmente usci che
pareva un parigino. Quel giorno lida ebbe la visi-
ta di lui, il che le fece sussultare il petto di gioia;

ella pero, se fosse stata sagace, avrebbe potuta
296



aspettarsela, era riuscita cosi ardita e accorta la
sera prima! Ma gli € che tutto era avvenuto per
puro caso, per merito dell'istinto d'amore che la
traeva verso Xenio; ed ora, neppure aveva co-
scienza del passo grave che aveva saputo fare.

— Conte, conte, disse a Xenio, incontrandolo
sulla soglia, rossa, scalmanata, in una grande ve-
staglia rosa da camera, tutta fronzoli e guarnizio-
ni; a che debbo tanto onore, tanta degnazione?

— L'uomo non onora, ma si onora, rispose il
furbo, quando mette piede in casa di donna ele-
gante ed intelligente.

— Oh! conte, io potro esser l'una per le mie ric-
chezze, ma non l'altra, perche, proprio, non ho
mai voluto studiare.

— L'ingegno naturale si ha senza lo studio, co-

me tante volte si ha studio senza ingegno: e voi
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ieri sera, llda, colla massima semplicita, ch'e nel
vostro carattere, avete mostrato fior d'ingegno.

Cosi dicendo, seduto come stava sul divano, le
prese la mano e la guardo suggestivamente negli
occhi. La vedovella non sapeva ove fermare i
suoi; batteva affrettatamente le ciglia, ed arros-
sendo ed impallidendo, spiegazzava la sfarzosa
vestaglia.

— Perche non avvertirmi della vostra visita? ri-
spose, mi sarei vestita meglio.

Xenio non potée trattenersi dal sorridere, ma vo-
lendo un po' meglio adattarsi quest'ultima venuta,
rispose:

— Perche vi preoccupate dell'abito? Ci pense-
rete poi; ora € il vostro ausilio che io cerco; la vo-
stra cooperazione.

— Ausilio? Cooperazione?
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— S, cioe, l'opera vostra per aiutarmi a riusci-
re, cara signora, perche non si buttano sul tappe-
to e in faccia ad amici ed avversari le questioni
piu gravi di amor proprio e di interesse pubblico,
come faceste voi, ieri sera, per poi abbandonarle
al caso; una volta gettato il dado, bisogna giocar
la partita.

— Questo lo capisco, disse sollevata llda, ma
che posso fare ora per voi?

— Tutto quello che vi consigliero io, e sara una
grande prova del mio affetto e della mia stima,
che vi daro.

Si guardo bene dal dire amore; ma quella paro-
la affetto senza significarlo propriamente, poteva
lasciarlo credere. Infatti llda a quella, per lei, ina-
spettata, dichiarazione d'affetto, si senti tremare |l
cuore e rispose con voce tremebonda: — Parlate,

conte, io sono tutta, tutta per voi, con le mie ric-
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chezze e I'opera mia. Ogni vostro desiderio sara,
per me, un obbligo sacro.

— Grazie, llda, ve ne saro grato sempre, — e le
bacio la mano calda e tremante d'emozione; —
ma cominciamo dunque subito: Valerio Malli, mio
avversario, lesse un suo lavoro nella casa della
Contessa Armida sua fidanzata; io vorrei legger-
ne uno mio in casa vostra.

llda ebbe un sussulto: quell'analogia di cose
non preludiava ad un avvenire luminoso per lei?
Provo quasi un delirio di gioia. Egli continuo: —
Vostro marito come si chiamava?

— Juose Verington, antico negoziante di scato-
le di sardine.

— Bene, lasciamo stare le sardine; vostro
marito si chiamera, da ora, Don Juose dei Ve-
rington, avete capito? Del resto, parlate pochissi-

mo di lui e dei vostri; oggi voi siete la vedova di
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Don Juose ricco americano, e basta: siamo inte-
Si?

— Benissimo, rispose la vedova, cui I'amore e
il nuovo orgoglio aprivano un poco il cervello, e
poi?

— Poi, voi aprirete le vostre sale, che addobbe-
rete, non a mille colori, come adesso, ma secon-
do un gusto che io Vv'insegnero, le aprirete, dico,
alle grandi dame di Genova ed agli illustri perso-
naggi che io vi presentero man mano. Voi diven-
tate la mia amica, e farete, in seguito per me, tut-
to cio che sara conveniente fare.

— Amica? — chiese llde, cui quella parola era
sconosciuta per i rapporti tra uomo e donna, e
pensava se caso mai, sulla bocca di Xenio, aves-
se voluto dire amante o moglie.

— Si, amica! Non siete contenta di essere

I'amica del conte Xenio, del futuro deputato?
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Quante persone verranno ad inchinarvi, a chiede-
re la vostra protezione per giungere a me! Sape-

te che vuol dire deputato? Padrone delle sorti al-

trui e dei favori; arbitro delle ricchezze del paese,
e persino di quella dei re?

— Come, come? non sono i re che comanda-
no?

— No, no, essi regnano, ma chi comanda sia-
MO Noi.

— Non capisco; ma allora siete voi i re?

— Quasi, almeno qui fra gli elettori; poi anche
piu su, iInsomma, volete essere la mia amica o
no?

— S, si, si, — rispose precipitosamente la ve-
dovella, cui quel no era suonato come una vaga
minaccia di resipiscenza da parte di Xenio.

— Ebbene scrivete.
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La donna, ubbidiente come una pecora, si
MOosse e prese penna e carta. Xenio le dettdo mol-
ti nomi di persone alle quali doveva diramare |
prossimi inviti: poi, una specie di circolare-invito,
in cui si dichiarava che la soirée avrebbe avuto lo
scopo speciale d'onorare l'arte.

La circolare doveva essere stampata a caratteri
In oro, su elegantissimo cartoncino rosa, sormon-
tato da un geroglifico che simulasse uno stemma,
e mandata da un servo, sfarzosamente gallonato,
a ciascun prescelto. Xenio ebbe l'accortezza
d'estendere gli inviti solo a tutti quelli che erano
amici tra loro e che poco o nulla conoscessero la
vedova. Erano tutti banchieri, negozianti di Bor-
sa, alti funzionari, dilettanti di sport; dame sac-
centi e letterati; non mancavano neppure le nota-

bilita militari e stranieri.
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Dei giornalisti, aveva invitato soltanto i suoi
amici, e qualche antico avversario che egli era
riuscito ad addomesticare, a furia di inviti a pran-
Z0 0 a caccia. Tutti coloro che ricevettero quello
strano invito da una donna anche piu strana e
sconosciuta, sorrisero e buttarono, con noncu-
ranza, il biglietto sul tavolo; ma alla sera quando,
trovandosi al caffe, nei ridotti, qualcuno chiese
conto all'amico della dama sconosciuta, la scena
si cambio.

— Toh! anche tu, sei del numero?

— Se fossero ancor di moda le congiure, ci
sarebbe di che tremare, rispondeva un altro, ri-
dendo di gusto.

Poi pensavano che, alla fine dei conti, era una
cortesia usata loro, che la dama portava un nome
straniero, spagnuolo, forse; ad ogni modo, fino a

che non si sapeva bene chi ella fosse, tanto era
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folle I'andare quanto il non andare; insomma, es-
si uomini non avevan nulla da perdere, accettan-
do l'invito di una donna qualunque ella si fosse, e
del resto, anche negli scandali, l'unione fa la for-
za.

Xenio, dal canto suo, sguinzaglio i suoi levrieri
piu fidi ed illustri.... di casato a sollecitare le nota-
bilita piu restie, a nome l'una dell'altra; cosi, co-
me nelle sottoscrizioni dei comitati, ci si vale di
una firma autorevole per conquistarne altre due;
poi di queste due, per averne altre quattro e cosi
via. Le piu difficili furono le dame, ma quando
seppero che sarebbero andati al convegno molti
dei loro cavalieri ed anche alcuni uomini illustri,
vinsero le titubanze, ed, in isplendidi abbiglia-
menti, accorsero, la sera fissata, al palazzo della
signora americana, sino a quel momento ignorata

quasi da tutti.
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CAPITOLO XV.

Dalla soglia.

L'appartamento della vedova di don Juosé dei
Verington era splendido di luce e di colori; le ar-
monie dell'imponente pianoforte si effondevano
nell'aria intorno, empivano il giardino, perdendosi
tra il fruscio delle frondi, ove stava ascoltando
l'usignuolo, e scendevano giu nella via sottostan-
te, quasi voce di gente felice, inneggiante ai cam-
pi elisi.

| servitori gentili, eleganti, inappuntabili nel co-
stume nero, che hanno comune col signore, por-
tavano rinfreschi e fiori alle dame; llda, in un ric-
chissimo abito grigio-perla, faceva del suo me-

glio, diretta dall'occhio vigile di Xenio, di cui dove-
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va intendere e seguire il pensiero. Tutti si doman-
davano da dove era sbucata quella ricchissima
americana che aveva saputo, in brev'ora, racco-
gliere intorno a sé tanto lustro ed onore di perso-
naggi: era essa una stella effimera, oppure un
nuovo astro, venuto dall'opposta spiaggia, per
abbellire l'orizzonte del Porto? Si dicevano.

Nessuno pensava al trucco; tutti fantasticavano
sul mistero!

Xenio era nervoso, inqueto, impaziente: per
guanto rotto alla sfrontatezza e preparato all'azio-
ne proterva che stava per compiere, ora pero che
n'‘era venuto il momento, si sentiva come una
specie di malessere, di stizza contro sé e contro
tutti. Avrebbe voluto, in quella sera, non aver mai
avute ambizioni di sorta; non essersi altro che di-
vertito alle cavalcate, alle cacce, ai teatri, nei

club! Che peso portavano con se le ambizioni!
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Che ore di noia, quanti sopraccapi! Si sta cosi

Ma ormai, il dado era gettato, la sfida al mon-
do, mandata; il ritirarla sarebbe stato piu ver-
gognoso che il perdere. Si guardo attorno se
c'erano amici di Valerio; nessuno! Si senti rassi-
curato, quasi imbaldanzito.

— Infine, concluse tra se, € ben roba mia, I'ho
pagata; e poi, io faccio cio per riescire deputato:
sono ricco, nobile e letterato, non ho diritto di
conquistarmi il posto che mi compete nella vita?
Un mezzo o l'altro che sia, si cambian forse le
cose, dal momento che io sono degno di riusci-
re?

E, forte di tali sofismi, fece annunciare da un
amico, all'inclito pubblico della sala, che la lettura
del lavoro poetico del Conte Xenio dei Vallanti

stava per incominciare.
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| signori si assisero rigidi e attenti; le signore af-
ferrarono i loro ventagli e, in faccia ai grandi
specchi che riflettevano i loro occhi volubili e le
gemme scintillanti, pensarono a darsi un conte-
gno d'occasione.

Mimosa.... oh la nostra Mimosa! era capitata
anch'essa fra le altre. L'aveva invitata, senza dir
nulla a Xenio, la maliziosa vedovella. Mimosa era
invidiosa e ciarliera: ella avrebbe dunque assisti-
to al trionfo dell'americana, ieri: appena appena
tollerata dalle sue amiche: oggi, fra la piu alta so-
cieta intellettuale e bancaria di Genova; e avreb-
be visto il doppio trionfo di Xenio, del suo Xenio,
che la vedova credeva ormai d'avere afferrato
per sé. Cio aveva pensato llda, invitandola.

Xenio, li per li, vedendola, corrugo le ciglia; ma
poi, trattandosi d'una femminetta, ignorante anzi-

cheno, non ci si fermo sopra. Prese dunque il suo
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manoscritto, che aveva gia letto e riletto a casa
da se, ritoccato brevemente qua e |a, dove l'idea
gli pareva potesse avere troppo del sovversivo;
poi, entusiasta di quella sua appropriazione intel-
lettuale, ch'egli ormai considerava come propria,
si presento con essa alla soglia della fama. E la
Fama, accecata dall'inganno, lo accolse e lo co-
rono.

Egli lesse alcuni brani, i piu belli, dove il poe-
ma, elevandosi alle fonti piu alte del pensiero e
dell'intelletto, toccava cime superbe, di forme, di
immagini, di sintesi, di splendori, di armonie. Pa-
reva che i moderni eroi, combattenti per I'umani-
ta, ripetessero l'epica, folgorante lotta delle forze
dei cieli contro gli angeli ribelli, quale e descritta
dal Milton, nel suo Paradiso Perduto, mentre la
Giustizia — dea suprema — pioveva corone d'allo-

ro sulle fronti eroiche baciate dal sole della gloria.
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Xenio, che pur nella sua mediocrita, intendeva
pero la bellezza sovrumana delle opere del vero
genio, esprimeva con sentimento cio che legge-
va, ansava, sospirava, soffriva e gioiva cogli eroi
rappresentanti: come un bravissimo attore che in-
terpretasse egregiamente il personaggio potente
del suo drammaturgo. Vi fu un momento in cui
era tale e tanto I'orgasmo che aveva suscitato in
sé e negli altri, che dovette, per breve istante, so-
spendere la lettura. Alzo, allora, per la prima vol-
ta, gli occhi sul pubblico, e senti come una frec-
cia colpirlo in pieno petto. In fondo alla sala, qua-
Si nascosto in mezzo alla ricca portiera di dama-
sco, stava ritto Andrea, l'alter Ego di Valerio; il
promesso di Bianca!

— Come! chi I'ha invitato? Chi, I'ha condotto
qui? — penso Xenio e senti come agghiacciarsi

d'un tratto quell'auto-suggestione di entusiasmo e
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di ammirazione per se stesso, della quale godeva
pOCO prima.

Andrea lo guardava con occhi fissi, spalancati,
increduli come d'uomo che, precipitato dall'alto, si
chiede conto, in sul riaversi, del suo stato e del
luogo ove si trova. Andrea sentiva tutta la gran-
diosa bellezza della poesia che leggeva Xenio,
ma conosceva anche I'animo di lui, il suo povero
ingegno e il suo piu misero cuore.

Come mai, come mai? pensava tra se, sogno o
son desto? o noi tutti siamo pazzi nel giudicare
gli uomini? Se fosse di Valerio non mi meraviglie-
rei affatto, ma di Xenio?!...

Intanto che, questi pensieri passavano per la
mente del buon Andrea, Xenio centellinando in
un calice certo liquore certosino, mentre che ri-
spondeva a questa o0 a quella lode de' suoi am-

miratori, almanaccava nella sua mente qualche
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nero tradimento di Valerio, se aveva trovato mo-
do di mandar li Andrea, e gia pensava a fulmi-
nare la vedova, credendola colpevole di disobbe-
dienza, quando ricordo che egli stesso aveva la-
sciato libero alcuno dei piu importanti personaggi,
ch'egli teneva in familiarita, di condur seco qual-
che amico personale. Uno di questi, infatti, per
combinazione, aveva appunto condotto con sé
Andrea, il quale dal canto suo, non aveva che ce-
duto alla curiosita.

Poco dopo, Xenio riprese la lettura; ma alcuno
noto come egli, forse per la soverchia commozio-
ne, sudasse, e la voce fosse divenuta un poco
strozzata. Tuttavia, il successo fu completo, e
guand'egli depose il manoscritto, I'esplosione del-
le congratulazioni fu unanime e sincera da parte
di tutti, perche quella lettura aveva veramente

COMMOSSO tutti.
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Andrea non era stato presente al battibecco av-
venuto, quella tal sera, in casa d'Armida; gli era
pero stato riferito; e, a dir la verita, ignorando il
terribile patto segreto firmato fra i due ex amici,
non aveva approvato il contegno di Valerio, per-
ché, per quanto egli fosse d'accordo con lui
nell'impedire, ad ogni costo, una candidatura im-
belle come quella di Xenio, non capiva pero
quell'inizio della battaglia, che sapeva piu di av-
versione privata che di lotta elettorale.

Ora, vedeva e sentiva co' proprii sensi quella
trasformazione miracolosa di Xenio. «Era dunque
la crisalide che risorgeva in farfalla? — Che! Che!
— pensava — l'ingegno non aspetta i trent'anni a
manifestarsi, e se mai.... per poter scrivere quelle
pagine, bisogna aver cuore, alto sentire e nobilis-
simo intelletto; e costui, si chiedeva Andrea, pos-

siede tali doti?
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— Ah! no! — E con questo energico, vivo gesto
di protesta, inavvertitamente, diede colla mano in
un vaso di fiori, portato da una preziosa statuetta.

Alcune rose caddero, egli s'affretto a racco-
glierle, mentre Mimosa, chinatasi essa pure, per
aiutarlo, gli susurrava:

— Sig. Andrea, sentite? il vostro Valerio e bat-
tuto; da questa sera, il conte Xenio non avra piu
rivali.

Andrea la guardo negli occhi con uno sguardo
intontito, ella poteva aver ragione; ma come mai
Xenio era salito, dalla vacuita, dalla mediocrita,
alle piu alte cime dell'inspirazione e dell'arte? Ed
era possibile cio?

— Non rispondete? — chiese beffarda Mimosa.

— Rispondo, disse Andrea, che Xenio non ne

aveva neppure ieri di rivali, semplicemente per-
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ché ieri non era un poeta, ma un meschino pre-
tenzioso, ieri!

— E 0ggi? oggi? che cos'é? Non rispondete?
ve lo dir0 io: oggi, egli sbugiarda tutti i suoi deni-
gratori di ieri. Neghereste voi il sommo valore di
guesta poesia? Disse Mimosa, forte dello sponta-
neo, entusiasta applauso generale.

— No, no, riprese Andrea, dico solo che Xenio
sembra che abbia trovato quel lavoro sul cuore di
gualche naufrago, risospinto morto sulle sponde
dalle ire della burrasca.

Mimosa rise di cuore.

— Bella, bella, I'immagine, esclamo, poetica
come l'oggetto della discussione; voglio dirla a
Xenio.

Ma Andrea le prese, come in una morsa di fer-

ro, il polso della mano pendente lungo il fianco:
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— Imprudente, le disse, non sapete che questa
sarebbe la piu grave offesa?

— E allora, ritiratela — disse colei che si sentiva
Innalzata al grado di accusatrice e di giudice.

— No, no, non ritiro niente — disse Andrea, non
ancora ben desto dal suo stupore, e fuggi, insa-
lutato ospite, perché credeva di impazzire: Co-
me? pensava, Valerio coll'ultima sua lettura fa
sbadigliare la gente! e Xenio affascina i cuori ed
ammalia gli intelletti? Ma che sogno, che triste
sogno gli € questo?

Il domani, ecco Andrea alla casa de' suoi due
amici: Valerio aveva gli occhi piu larghi, piu pro-
fondi del solito, cerchiati d'azzurro.

— Hai vegliato tutta notte? — gli chiese I'amico.

— Tutta, veramente, no; un poco.

— Sei pallido, estenuato, che si fa? Soffri?

— Molto.
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— Si puo sapere il perché?

— Chiedi piuttosto: per chi.

— Armida, forse?

— Si, il suo amore sembra che m'abbandoni;
essa e ancora avvinta a me, lo sara forse sem-
pre, ma non sento piu lI'anima sua.

Andrea si passo la mano sulla fronte: non sa-
peva da che parte rifarsi per confortar I'amico, lo
sentiva avvolto nel mistero, ma per gentilezza
d'animo si tratteneva dal cercare di penetrar quel
mistero; tuttavia gli domando:

— E dimmi, non senti, nel cuor tuo, quale pos-
sa essere la causa di ci0?

Valerio chino la fronte, forse, in quel momento,
la realta gli apparve dinanzi in tutta la sua cru-
dezza. Armida gli aveva sempre detto ch'ella
amava in lui la gloria del genio; ma ne faceva for-

se un'astrazione, si, da amare questa sola, in lui?
318



E allora, non era, tale affetto, semplicemente
un‘ambizione muliebre, rivolta a cosa meno
ignobile della ricchezza a della bellezza, ma pur
sempre semplice ambizione? Non poteva essere
guel suo amore per il poeta niente di pitu che un
piu elevato amore di se stessa?

A questi pensieri, il povero giovane sudava
freddo: «No, no, diceva, non poteva essere quel-
lo il vero amore. L'amore vero, pensava, abbrac-
cia anima e corpo; virtu e vizi, gioia e dolori,
sventure e fortune, ed € immortale, qualunque
sieno gli eventi della persona amata.

Dopo aver pensato cio, Valerio fece alcuni pas-
Si serrati per la stanza, come se volesse vincere
un intorpidimento: quindi, scuotendo fieramente
la bella testa leonina:

— Non so, rispose, ne desidero saperlo.
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Fu un profondo sentimento di dignita che lo in-
dusse a rispondere cosi! Andrea comprese e
cambio discorso,

— Senti, disse, sono venuto apposta per dirti
una cosa stupefacente, incomprensibile, quasi
mostruosa.

— Parla, varra a distrarmi.

— Xenio lesse, ieri sera, in casa dell'americana
un suo poema...

Valerio, che altra volta avrebbe sorriso a quella
notizia, allora impallidi, e sedette accasciato co-
me chi teme di sentire la piu grave sventura.

— Tu, continuo Andrea, ben lontano dal vero,
penserai ad un successo d'ilarita; niente affatto,
|0 stesso ne sono ancora trasecolato: quella
ch'egli lesse e vera, grande, sublime poesia; € la
forma splendida dell'epica greca con anima e

sentimenti del mondo moderno; immaginati la
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bellezza molle ed affascinante della donna elleni-
ca fatta angelo di carita e di eroismo nelle nostre
contrade, e combattente per il trionfo della civilta,
per la salvezza dei fratelli oppressi. Ci sarebbe
da rigenerare il mondo, ti pare? Ebbene, tale bel-
lezza puo essere presa a simbolo della poesia
che sentii ieri sera.

Valerio ascoltava tremante: dimentico in quel
momento quel suo mercato! Quella poesia, e
quell'anima eroica erano pur sue, percio quelle
lodi sincere e giuste, che I'amico faceva al lavoro,
gli fecero rivivere un istante di gaudio intenso.

— S, si, rispose, e quella la poesia che io
amo, che io sento: bellezza, bellezza e amore;
amore ed eroismo! eroismo per i fratelli, pei po-
veri fratelli nostri! Quanti, quanti soffrono! E nes-
suno, nessuno si muove! «L'armi, qua l'armi» diro

col nostro piu grande infelice, per uccidere i tiran-
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ni che ancora straziano lI'umanita. Oh Andrea, un
branco solo di quegli eroi, una buona spazzata in
alto, e cesserebbero le stragi; cesserebbero la
vergogna e la ferocia del mondo.

Andrea sbalordito, intontito da quelle parole, da
quell'entusiasmo, balzo in piedi, s'appoggio con
tutte e due le mani alla spalliera della seggiola, e,
piantando gli occhi spalancati in faccia a Valerio,
gli grido come se fosse in piazza:

— Ma chi ha scritto tutto cio, l'autore di questa
nuova grande poesia € lo stupido Xenio, capisci
0 N0?

Valerio, a quel richiamo terribile alla realta, ap-
parve come trapassato da una corrente elettrica,
si irrigidi. In fondo, in fondo, egli aveva sempre
sperato che Xenio, un giorno o l'altro, gli dovesse
riportare il suo lavoro, arrossendo di presentarlo

guale proprio; e andava pensando come avrebbe
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allora potuto soddisfare il suo debito diversamen-
te. Quel poema era la sua anima, era tutto lui,
non avendolo piu, si sentiva come diviso da se
stesso; e gli pareva cosa non possibile a durare
sempre. Da qui la sua illusione, ma in quel mo-
mento anche la vaga speranza cadeva. Avvenuta
la pubblicita del suo lavoro, quale opera di Xenio,
non poteva piu essere possibile né all'usurpatore
di restituire, ne a lui di richiamare.

Cio forse avrebbe potuto fare la morte
dell'autore vero, non altri; ma anche dinanzi alla
morte, egli era legato al segreto. Pensando a
guesta dura condizione di cose, non trovo piu pa-
role; il petto gli ansava come un mantice, ed una
lacrima gli spunto tra le nere ciglia, quale intimo
testimonio del dolore ultimo di un che muore.

— Ma parla, dunque, che ne dici? ripeté An-

drea, io non ti capisco, sembri pazzo!
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Valerio non poteva parlare; se avesse mosse le
labbra, sarebbe schiantato in pianto! Andrea, im-
pazientito, lo prese per i polsi:

— Guardami, gli disse, tu non sei invidioso, sei
troppo grande, troppo buono per invidiare il vero
genio; anzi noi lI'adoriamo, il genio, sempre, do-
vunque esso si manifesti, ma tu soffri, € vero?
come me, di rabbia dinanzi alla tua fama usur-
pata; e quella e.... € usurpata di certo, ne sai tu
dunque qualche cosa? Sai tu spiegarmi questo
mistero?

— No! — rispose svincolandosi l'infelice, lascia
che eqli trionfi!

— Mai! mai! mai! Sento qui nel petto qualche
cosa, che non posso tollerare; io condanno i ladri
della proprieta materiale, ma nessun ladro e piu
spregevole per me di quello della proprieta intel-

lettuale, e colui I'na rubato di certo quel poema,
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I'na rubato ad un morto. Oh! potessi anche lonta-
namente pensare chi possa essere il morto poe-
ta, t'assicuro che andrei a dissotterrare anche
I'anima sua per farlo parlare.

E qui Andrea si diffuse ad esporre l'importanza
del lavoro, le sue speciali bellezze, I'onore e
I'amore che si sarebbe acquistato fra le genti; e
continuava a persuadere Valerio che, proprio, ta-
le altezza di mente non poteva essere in quella
testa vacua e sol piena di vanita e pretensione di
Xenio.

Intanto, i nervi di Valerio s'erano come rilassati,
la sua mente non pensava piu, il suo cuore pul-
sava automaticamente; tutta la persona stava co-
me abbandonata e franta sopra una lunga poltro-
na; pareva non avesse piu articolazioni, né tendi-
ni per muoversi e reggersi. Le conosceva troppo

lui quelle bellezze, le sapeva anche lui, gli erano
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costate notti d'obblio di tutto il mondo, ed ora gli
accarezzavano l'orecchio come una musica lon-
tana, sperduta nel cielo, portata via dal vento.

Ascoltava e taceva, quasi cullandosi in un so-
gno che lo riposava. Se fosse stata li Bianca,
avrebbe compreso tutto, tutto d'un sol colpo;
avrebbe sentito nell'anima della narrazione e
delllammirazione d'Andrea I'anima del fratello;
avrebbe ricordato il poema trascurato, proprio al
momento che Xenio prestava le centoquaranta-
mila lire e le si sarebbe squarciato il velo del mi-
stero. Ma Bianca stava impartendo ripetizioni di
latino ad alunni della prima ginnasio, e non pote-
va sentire nulla.

Andrea nulla sapeva dei retroscena avvenuti
nella casa de' suoi amici; né la poverta di cui gli
parevano colpiti poteva portarlo in un ordine di

pensieri vicini al vero; per il che, la realta delle
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cose rimase ancora solamente in petto a Valerio,
che non voleva, né poteva svelarla.

Quando Andrea fu stanco di parlare quasi da
solo, si alzo per andarsene, ma non pote tratte-
nersi dal chiedere di Bianca:

— E nel suo salotto, disse distrattamente Vale-
rio, va a salutarla.

Andrea, spiacente che in un'ora ch'egli era |a,
ella non si fosse mai lasciata vedere, s'avvio riso-
lutamente al salotto: picchio colle nocche della di-
ta e all'«avanti» che senti, entro subito. Bianca
stava assegnando il compito a quattro ragazzi;
sorpresa da Andrea in quella funzione, arrossi;
ma ella sentiva troppo nobilmente di sé e
dell'amore, per arrossire a lungo del proprio lavo-
ro onesto e bello; onde disse all'amico:

— Entrate, entrate, Andrea, ho finito, ora se ne

vanno; come mai a quest'ora? Credevo fosse
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Giovanna. — E cosi dicendo, congedava i suoi
piccoli clienti.

— Scusate, Bianca, ero venuto per dirvi una
notizia strabigliante; ma dacche vostro fratello
non ne ha fatto nessuna meraviglia, non voglio
neanche ripeterla.

— Dite, ditela, se ne vale la pena, le faro io le
meraviglie.

Andrea ripeté la narrazione fatta a Valerio, ma
piu succintamente e senza entusiasmo: la sua
mente era dietro ai quattro latinisti in erba usciti
poco prima, e che rapivano le ore piu belle, le
mattutine, a Bianca. «Qui c'e poverta, andava di-
cendo tra sé, ed io sono ricco; come fare a farmi
comprendere da questa gente troppo altera?»

E guardando Bianca dimessa e sofferente,
Bianca diventata maestra di grammatica, da

guella gentile e profonda scrittrice che essa era,
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sentiva per lei una tenerezza, un'amorosa pieta,
che lo avrebbe spinto ad abbracciarla come
avrebbe fatto con una bambina, in uno slancio di
affettuosissima protezione. Ma lo tratteneva
I'aspetto serio della giovane, attenta al racconto
di lui. Quand'ebbe finito di narrare, ella rispose:

— Non ci trovo proprio, nulla di straordinario;
sapete che sara avvenuto? Egli I'avra scritto, poi
gualche poeta glie lo avra riveduto a corretto, per
un lauto compenso. Ecco la genesi.

— No, no, no! — disse Andrea, non sarebbe mai
salito si alto. E penso:

«Anche gquesta non capisce piu niente? Non
comprende che non si tratta solo di forma corret-
ta, ma di concezioni grandiose e di alta inspira-

zione?»
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Bianca ora taceva, tendeva l'orecchio alla por-
ta: doveva arrivare un altro scolaretto, per il gre-
co. Giunse infatti ed entro.

— Ma ho da parlarvi, disse Andrea, sgomento
per quel nuovo importuno.

— Ebbene, aspettate, lo vado a regalare, per
0ggi, a mio fratello.

Ed usci col giovanetto; ricomparve poco dopo,
piu serena, si era liberata da quella nuova occu-
pazione, aveva un'‘ora di respiro.

— Dungue mi dicevate, che Xenio...

— No, non vi dico piu nulla di costui, non sono
cose che vi possano interessare molto, parliamo
piuttosto di voi.

— Di me? Sentiamo.

Andrea, colla voce commossa, piena d'amore,

guasi fosse un ragazzo che facesse la sua prima
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confessione d'amore, le prese una mano, e, strin-
gendola fra le sue:

— Mi amate sempre, Bianca?

— Perché me lo domandate, Andrea? e inutile
nevvero? Non lo sapete gia? — E coll'occhio ac-
carezzava la bruna faccia del giovane, mentre
egli le baciava teneramente la mano che teneva
stretta fra le sue.

— Non basta, riprese Andrea, € tempo che ci
sposiamo; io desidero avervi con me sempre.

— E Valerio, dove, con chi lo lascio?

— Verra con noi, e grande la mia casa.

— No, non verrebbe, lo so, e poi c'e il povero
babbo.

— Anche lui, anche lui.

— Ma Valerio non verra, rimarra qui solo: non
posso, mio Andrea; Valerio € infelice, ha bisogno

di me.
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E pensava ch'essa guadagnava piu di lui e che
provvedeva, quasi da sola, a tutte le spese della
casa; senza di lei, come avrebbe vissuto Valerio?

Andrea non si diede vinto: — Non capisco que-
sto gran bisogno di voi per parte di Valerio, non e
un minorenne.

— E vero, ma dopo la disgrazia del babbo, egli
e assai triste!

— Perdonate, Bianca, se I'uomo che vi ama
dell'amore piu grande e piu puro, e che sfonde-
rebbe anche porte di bronzo per giungere a voi,
entra per poco nel sacrario della vostra famiglia;
me lo permettete?

— Dite — Rispose Bianca, messa in guardia.

— La disgrazia di vostro padre non ha portato
uno squilibrio nelle vostre condizioni finanziarie?

Egli non ha potuto piu lavorare.
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— Si, ma lieve, ci rimane pur sempre la nostra
sostanza — rispose Bianca arrossendo a sapendo
che quella bugia I'avrebbe poi obbligata a ri-
fiutare la mano d'Andrea, per non scoprirla.

— Ebbene, disse il giovane innamorato, questa
sostanza io non la voglio. Lasciatela intiera a Va-
lerio; egli € poeta, e deve avere a sua disposizio-
ne tutto il suo tempo per poter dare al mondo cio
che il mondo ha diritto di pretendere dal suo ge-
nio. Se si mette a lavorare per la letteratura mer-
cantile, é finito. Sia ricco, dunque, e lavori quan-
do e come il genio l'inspira.

Bianca sospiro: la ricchezza non c'era piu, la
loro ricchezza era il lavoro di entrambi; ma come
dirlo ad Andrea? E perche tacerlo a quell'anima
tanto generosa e bella?

D'altra parte, Andrea, dopo il rifiuto, fatto da Va-

lerio, dell'impiego lucrosissimo offertogli da Delfi,
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non dubitava affatto che i fratelli potessero non
possedere piu nulla della loro sostanza.

— Viringrazio, disse finalmente Bianca, e s'é
possibile v'amo ancor di piu, per il vostro nobile
cuore, ma non posso, almeno per ora, abbando-
nare mio fratello: e troppo infelice!

Andrea comprese, ma non vide sino in fondo la
verita; cinse con una mano il collo di Bianca, pog-
gio la testa di lei sulla sua spalla come se fosse
stata una bambina, ed accarezzandole i capelli,
le susurro: Ed io, io non sono infelice? perche,
Bianca, non pensi un poco anche alla mia infelici-
ta?

— Mio Andrea! quanto, quanto Valerio € piu in-
felice di te.

— Perche?

— Perche egli non & amato.
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Andrea l'abbraccio in un supremo trasposto di
gioia.

— Ma allora, quando, quando potrai esser
mia?

— Appena vedremo Valerio liberato dal suo do-
lore; appena io avro compiuta la mia missione di
sorella presso di lui. Intanto considerami tua, tua
per la vita; uomo piu buono, piu generoso di te,
puo essere mai sulla terra? Mio Andrea, io0 non
ho che I'amor mio da darti, intero e puro d'alcun
altro sentimento meno grande; ma se questo
amore ti basta, vivi sicuro che la tua immagine e
vivissima nel mio cuore, e ch'essa palpita con me
in ogni ora, in ogni respiro della mia vita.

Andrea ardeva di commozione, non aveva piu
parole, i suoi occhi, i suoi baci rispettosi, e pur
profondamente sentiti, dicevano che tutto I'amore

dell'universo era concentrato nella sua anima
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bella, egli era felice! Era felice quantunque gli
fosse negato il soddisfacimento del piu forte desi-
derio della sua anima; ma v'ha soddisfazione che
possa dare gioia maggiore di quella che sentia-
mo per la sicurezza di essere amati?

No; non c'é che un sentimento opposto che la
uguagli in forza, ed e il dolore che schianta I'ani-
ma quando ci minaccia lI'abbandono dell'amore; e
guesto dolore, per quanto ancor latente, era
nell'animo del povero Valerio, che in quel mo-
mento decifrava il greco ad una zucchetta, che

aveva, da poco, imparato l'alfabeto italiano.
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CAPITOLO XVI.

Durante le elezioni.

Nei giorni seguenti, in Genova, non si parlava
che della nuova inaspettata rivelazione d'un ge-
nio fino allora disconosciuto, forse deriso; i gior-
nali, cominciando dal Caffaro giu giu fino ai pic-
coli locali delle provincie, riportavano le lodi, il
ritratto di Xenio e squarci di poesia del grande la-
voro. Naturalmente, anche i giornali conservatori
recavano quei passi che piu esaltavano gli eroi-
smi e i dolori del popolo: finche si tratta di poesia,
non fanno tanto gli schizzinosi!

Gli operai del porto, delle officine, dei grandi
stabilimenti, gli impiegati d'ogni specie, che aves-

sero avuto l'abitudine di scorrere un giornale qua-
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lunque, vi trovavano magnificato il nome di Xe-
nio, e tanto piu il giornale era di minor importan-
za, tanto piu gli aggettivi erano altisonanti, super-
lativi. A poco, a poco, si connaturo nella mente
dei ventimila lettori, che tutta la virtu d'eroismo, la
generosita e grandezza d'animo mostrata dagli
eroi del poema, fossero anche nello stesso auto-
re, che aveva saputo rappresentarle in que' cento
personaggi; ed un po' alla volta, la figura del cre-
duto poeta giganteggio cosi, nella mente del vul-
go grande e piccolo, ch'egli divenne sinonimo
d'ogni merito a d'ogni virtu.

Xenio stesso ne era confuso. Ma il piu strabi-
gliante si €, che cio che avveniva nell'animo de'
suoi adulatori succedeva pure in lui: a furia di
sentirsi esaltare, si senti davvero degno di esalta-
zione; si senti e si credette grande al punto, di

rammaricarsi d'essere sceso al mercato per com-
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perar la Fama, mentre colle sue sole forze, egli si
diceva, avrebbe potuto tanto da trarla a se senza
cercarla per altre vie.

«Lo potevo fare anch'io un lavoro simile ed an-
che migliore, pensava nell'intimo de' suoi pensie-
r, ed oggi queste lodi sarebbero veramente mie;
mentre invece.... Maledetti i giuocatori, maledetti i
ladri, che trascinano gli uomini onesti nei loro er-
rori. Quel Valerio perverso mi ha cacciata nel
cuore una spina eterna; non l'avessi mai visto!»

Cosi, il tristo, nella sua coscienza deviata, ca-
povolgeva giudizi e fatti, ed incolpava la stessa
sua vittima del piccolo turbamento che poteva ve-
nire alla sua coscienza, per la vilta di cui era sta-
to capace. Simile all'assassino, che, dopo aver
ucciso, insulta la vittima perche si trova macchia-

to del suo sangue!
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Ma.... erano turbamenti passeggeri quelli di Xe-
nio, egli aveva la coscienza troppo corazzata, per
poter sentire punture esteriori e in quanto alla
sua vita interiore, oh, entrava ben poco in essa!
Come tutti i malfattori di qualche intelligenza, non
Si ripiegava mai su se stesso per trovare la verita
e la giustizia ne' fatti suoi ma guardava sempre
nel mondo, cercando le colpe altrui per scusare
le proprie; trovando vero, buono e giusto solo cio
che gli faceva comodo; falso, cattivo e ingiusto
tutto cio che poteva contrariarlo od attraversare |l
suo egoismo; e di giudizi cosi formulati nutriva la
propria coscienza.

Il rimorso? Che rimorso! Per tanti e tanti, esso
non € che una fola, giacche tutto quello che fac-
ciano di bene o di male é per essi loro diritto, e
quindi, sempre giusto e corretto per la coscienza

cieca.
340



Xenio stabilito, dunque, in se stesso ch'egli non
era stato che una vittima di quel giocatore e la-
dro, ch'era Valerio, si dispose a raccogliere il frut-
to del valore altrui.

Armida, sempre fredda, incerta, titubante circa
la fedelta che doveva serbare o meno al suo fi-
danzato, leggicchiava, un giorno, come soleva di-
stratta, i giornali che, dopo la delusione provata
per Valerio, aveva quasi preso in odio; quando
scorse il nome di Xenio. Anch'ella strabiglio, non
d'incredulita, ché essa non poteva valutare qual
fosse pit 0 meno il valore intrinseco di Xenio, ma
di sorpresa, parendole d'essere stata ben scioc-
ca a non aver saputo, fino allora, conoscerne il
vero ingegno.

— Ed io che lo credevo vuoto e scimunito co-
me tanti altri suoi pari? Esclamo! Chi l'avrebbe

detto? Oh se tutte queste belle lodi fossero state
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tributate a Valerio! Pure un giorno, io le ho lette
anche per lui; e me ne sono invaghita; perche
dunque non le ho sentite piu? Non le sentiro,
dunque, piu?

E, se avesse potuto, avrebbe voluto graffiar
guel nome di Xenio, per sostituirvi quello che es-
sa preferiva ancora. Il peggio poi fu quando, un
supercritico volle far sfoggio di erudizione.... filo-
sofica, confrontando l'opera di Xenio con quella
di Valerio, e ne trasse la peregrina deduzione che
in Valerio non c'era stato che un getto di fosfore-
scenza luminosa, una specie di meteora senza
fonte perenne, lampo fuggevole che abbaglia e
passa, per non risplendere mai piu: mentre in Xe-
nio esisteva, come nel sole, la fonte della vita
perpetua, splendore di luce propria, effetto e cau-
sa insieme della sorgente inestinguibile della ve-

ra virtu intrinseca.
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Dove vanno mai, a cacciarsi le similitudini, eh?
Fatto si & che questa ed altre piu strampalate an-
cora del supercritico genovese e di altri, persua-
sero Armida che Valerio era finito, e che Xenio in-
cominciava l'ascesa della fama per non finire mai
piu. Ma siccome, in fondo in fondo, ella avversa-
va sempre Xenio, cosi, quel giorno leggendo quei
giudizi se ne mordeva le dita per davvero, dimen-
tica della sua coroncina di contessa.

In quel mentre, un servo le porto un biglietto da
visita; era Xenio che si annunciava.

«Introducetelo, disse Armida, e dite alla contes-
sa che venga qui.»

Il servo s'inchino.

Xenio, seduto devotamente dinanzi ad Armida
che fingeva di ricamar fiori ad un fine telaio, cura
speciale d'una operaia artista che faceva di notte

quel che la contessina simulava di fare nel gior-
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no, porgeva galantemente i suoi omaggi alla sfin-
ge:

— Siete venuto per ricevere le mie congratula-
zioni, nevvero, Conte? Diceva Armida sempre co-
gli occhi all'ago, che metteva dei punti.

— No, contessina, sono venuto unicamente per
dirvi quanto mi dolse di non avervi veduta quella
sera tra le invitate; un‘amatrice di poesia e d'arte,
come Vvoi, mi sarebbe stata d'incoraggiamento e
di timore insieme.

— La signora Dei Verington venne colle altre in
casa mia, ma io non andrei in casa sua, perche
non conosco la sua famiglia. Del resto, Conte, i0
credo a quel che dicono gli intenditori, e gusto
I'arte da profana, secondo l'impressione che ne

riceve il mio spirito.

344



— Ma questo gusto e infallibile, perche emana
da un senso fine del bello ed e figlio d'una natura
eletta qual e la vostra.

— Oh l'adulatore! ripete Armida profondamente
lusingata, e che desiderate da me? perche si di-
rebbe che cerchiate di aprirvi una strada tra i rovi,
per giungere ad una meta.

— L'avete detto, signorina, ricorderete quel che
avvenne l'ultima sera che fui in casa vostra.

— Pur troppo, e non ho ancor perdonato a Va-
lerio.

— Fate male, signorina, bisogna perdonargli
subito, che volete? noi poeti siamo irascibili di no-
stra natura; abbiamo momenti psicologici terribili,
ma in fondo siamo pur sempre i grandi sacerdoti
delle idee generose.

— Va bene, soggiunse Armida, perdoniamogli

dunque, e poi?
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— E poi, desidero sapere da voi se siete con-
traria alla mia candidatura.

— l0? disse ridendo Armida, e tralasciando di
guastare quel bel lavoro, prosegui: Che vi puo
importare di me? Che c'entrano le donne? Sape-
te bene che non sono elettrici!

— Piano, piano, le donne, gia, per fortuna non
sono elettrici; ahime! allora avremmo contro di
noi tutte quelle furie gialle che escono la sera dai
nostri stabilimenti.

— Dite meglio, ergastoli industriali, a piede li-
bero.

Xenio se ne mostro spiacente.

— Ma scherzo, riprese Armida, del resto, che
vogliono esse? Sono nate nella miseria e per la
miseria, non e gia molto che si dia loro e da man-
giare? — | due interlocutori andavano su cio pie-

namente d'accordo.
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— Dunque dicevo, riprese Xenio rincuorato da
quell'unisono di sentimenti, fortunatamente non
tutte le donne sono elettrici; ma alcune si.

— Oh bella, quali?

— Voi per esempio, voi che avete tanti amici
pronti al vostro cenno, tanti contadini sulle vostre
terre; tanti servitori nelle vostre case, tanti ade-
renti, tanti ammiratori della vostra grazia, voi sie-
te elettrice per tutti costoro. Vedete bene, signori-
na, che siete una potenza elettorale.

A questo punto, entro donna Paola; dopo brevi
convenevoli, Armida, come continuando un suo
pensiero, esclamo:

— E vero, & vero, non ci avevo mai pensato;
come mai, Valerio non me ne parlo sinora?

— Perché non ha ancora i trent'anni, voluti dal-
la legge e me ne duole, giacche in questo caso,

avrei fatti tutti i miei passi in suo favore; ma fra
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gualche anno, gli cedero il mio posto e quello che
l0 potro, e allora potro assai, per lui sara mia cura
e mio orgoglio il farlo per amor vostro, contessa.

— Adagio, conte, interloqui la madre, io non
sono stata mai contenta di questo matrimonio, e
potrebbe darsi che, allo stringere dei nodi, inter-
venissi, per il bene di mia figlia, un po' piu energi-
camente.

Armida, che in altri tempi avrebbe scattato d'ira
ribelle contro la madre, questa volta si limito a ri-
spondere:

— Sai, mamma, ormai € tardi, cio che ho pro-
messo, ho promesso; e io ci tengo sopratutto, a
mantenere la parola data.

E dando uno sguardo rassegnato a Xenio, pre-
se I'espressione di una vittima della pieta e del

dovere.
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Xenio s'inchino, ma comprese che la fortuna
dell'amico volgeva anche qui al tramonto; pero
non era quello il momento di fare riflessioni diver-
se: egli allora non voleva che essere deputato,
ed alla futura deputazione consacro un sospiro di
rammarico per quella condizione di Armida, e uno
sguardo ben significativo alla desolata madre.
Questa l'accolse e lo pose in serbo per le future
battaglie contro la figlia.

— Ebbene, concluse risolutamente Armida, voi
dungue volete che diventi vostra elettrice? Giura-
temi eterna gratitudine e lo faro. E vero, avete
detto bene, Conte: se voglio posso qualche cosa;
la mamma mi aiutera nevvero?

— Oh! tutti i miei servi, disse costei, se vorran-
no ancora mangiar del mio pane, e poi tutti i loro

amici e parenti saranno per voi, Xenio.
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— Grazie, signora, a me basta il saper che loro
mi sono amiche e non contrarie nella battaglia
che dovro imprendere contro nemici formidabili.

— Oh! | vostri nemici, disse la contessa madre,
li conosciamo, sono i capi-banda della gente sca-
miciata, ed avranno certo per loro Duce qualche
amico di.... basta, ma noi opporremo, loro, con
tutte le nostre forze, il nobile capo, qual siete voi,
della gente per bene; state sicuro, conte, che la
vittoria sara nostra.

Xenio trionfava, s'alzo, stese la mano alle si-
gnore, ed usci coll'aria di chi si accinge, con
grande coraggio, a salvare la patria in pericolo.

— Meno male che questa volta sei stata ragio-
nevole — disse la contessa madre alla contessa

figlia.
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— Non so che tu voglia dire, mamma, credevi
forse che dovessi essere scortese in casa mia, e
con un gentiluomo del valore di Xenio?

— Ah! non ti par piu quello sciocco scimunito
che disprezzavi tanto qualche mese fa?

— No, mamma, ora egli s'e rivelato, € un ge-
nio, almeno stando a quello che ne dicono i gior-
nali.

— Davvero? Qual fortuna! ora egli €, dunque,
ricco, nobile e glorioso, che si puo desiderare di
piu?

— Ti ripeto, mamma, disse Armida quasi in to-
no canzonatorio, indovinando il pensiero taciuto
di sua madre, ti ripeto che io sono legata dalla
mia promessa a Valerio, ed e inutile che tu fanta-
stichi su questo e su quello.

La madre si alzo sdegnata, e con un — La ve-

dremo — usci, sbattendo l'uscio dietro le spalle
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della figlia, che s'era messa di nuovo ad aguc-
chiare lentamente, quasi scherzando co' suoi
pensieri, col ricamo, con Xenio, colla madre, con
tutti.

Xenio non perdeva tempo, debellata questa
rocca, si reco al castello sul quale aveva un as-
soluto dominio: il palazzo della vedova. llda lo at-
tendeva, da piu giorni, con ansia; dopo quella se-
ra, essa non l'aveva piu visto; aveva comperato a
decine di copie tutti i giornali che parlavano di
Xenio, li aveva letti, riletti, studiati a memoria, co-
me usano fare delle lettere amorose, giunte loro
piu care, le nostre buone fanciulle popolane. Poi
li aveva inviati, come lieti messaggeri, ai quattro
venti della terra, ove ella appena avesse contato
un amico, un parente, una semplice, conoscen-

Za.
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Non contenta, s'era recata da tutte le amiche
vecchie e nuove; le vecchie non le disdegnava
perché formavano il coro delle sue ammiratrici
piu devote; le nuove la insuperbivano, perche le
facevano meglio sentire la sua alta condizione a
cui era pervenuta. E a tutte parlava di Xenio, non
sapeva parlare che di Xenio, tesserne le lodi,
esaltarne i meriti con le parole stesse che aveva
lette sui giornali. Ed arrossiva ed ansimava ed
impallidiva, cosi che, ce n'era anche piu del biso-
gno per far sapere a tutti ch'ell'era perdutamente
iInnamorata del nuovo poeta.

Intanto pero, ella accaparrava voti dappertutto
pel suo protetto, promettendo, in pegno, la sua
amicizia e quella del conte, il che voleva dire: in-
viti a pranzi, a feste, a balli; protezione alta e po-

tente per tutti i casi possibili della vita.
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llda era un galoppino elettorale prezioso, non
c'era che dire: sapeva fare la sua parte opportu-
na con tutti, con donne e con uomini; con patrizi
e popolani. L'amore inspirava, e le insegnava la
furberia, l'astuzia che spesse volte vince, nella ri-
valita e nelle lotte, lo stesso ingegno.

Xenio le aveva scritto. «Verro fra poco a vedere
guanto avete fatto per me, e ve ne saro grato.» Il-
da si sarebbe fatta in quattro, se l'avesse potuto,
affine di meritare la maggior gratitudine che fosse
possibile; gratitudine ch'ella immaginava potesse
diventare amore.

Quando il conte una sera ando da lei, essa
guasi svenne della gioia; ei la domino con quello
sguardo suggestivo ch'e sempre potentissimo in
chi, non amando, sa di essere amato.

Appena la vedovella riprese fiato, narro

all'amatissimo per filo e per segno, quanto aveva
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fatto per lui; poi cavo da uno scrigno segreto una
lista interminabile di nomi; erano tutti voti accerta-
ti, assicurati, giurati.

— E come ve li siete acquistati?

— Ma.... in tanti modi diversi, secondo i casi e
la condizione delle persone, ora mi sono racco-
mandata alle mogli, se povere, donando loro un
abitino pel figlio; ora ho promesso la vostra prote-
zione per I'impiego, cui aspirava il giovane. A
gualche padre, I'aumento dello stipendio. Ai con-
tadini, gnocchi al burro inaffiati di quel buono; ai
piu esigenti, ai mediatori specialmente, qualche
biglietto di banca.

— Ma non sono andata io dappertutto, sapete?
Oh no! ho amiche, servitori; agenti elettorali,
guardate, venite con me! Lo condusse, attraverso

due o tre sale, ad una porta, dietro la quale si
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udiva un rumore di piatti, voci basse e risate
sommesse.

— Guardate, disse, per questo pertugio.

— Xenio guardo: era una specie di tinello, ove
una decina di uomini, dai trenta ai sessant'anni,
mangiavano avidamente, serviti da quattro donne
grassoccie, che accettavano, scherzando, lazzi e
pizzicotti. E mano mano, i bicchieri si vuotavano
e si riempivano.

Xenio, allevato finamente, per quanta basso di
animo, ne senti nausea, e s'allontano con ripu-
gnanza. llda comprese:

— Caro Xenio, conchiuse, per arrivare, questa
e la via; se non li pigliamo cosi noi, li pigliano gli
altri, in questo od altro modo, lo so, perche mio
padre, prima che io andassi in America, serviva i

signori del paese come fanno questi e guadagna-
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va assai, specialmente quando riuscivano eletti,
e lo erano quasi sempre.

Cosi dicendo, parendole omai d'essere padro-
na della situazione, cerco la mano di Xenio per
stringerla tra le sue; ma egli, proprio in quel mo-
mento, porto il fazzoletto al naso, e la evito. llda,
senza addarsi, lo ricondusse nelle sale addobba-
te di seta, e, vestendosi della poesia dell'ambien-
te, colse un calicantus fragrante e glielo mise
all'occhiello, posandoseqgli coi profumati capelli
sul petto, e intanto gli diceva:

— Faccio tutto per voi, tutto, anche la mercan-
tessa di voti, anche I'amica di quella gente nau-
seante; amica, s'intende, d'affari, non nel senso
che intendete voi poeti. Oh! per voi, Xenio, per
vedervi contento, e in alto in alto, io farei ogni co-

sa che mi fosse possibile e che non vi spiacesse.
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Lo guardo negli occhi; per la prima volta, Xenio
si vedeva dinanzi, personificata in un umile e
simpatica donnicciuola, la fedelta del cane; per la
prima volta, egli si sentiva idolo stimato e temuto.
Tutta la volutta cesarea, della potenza assoluta
gli passo dinanzi col profumo di quella schiava
adorante, quasi prostrata a' suoi piedi. Si ricordo
dell'Arbiter elegantiarum del «Quo Vadis?» di
guel famoso patrizio romano, che gusto I'amore
verace solo quando si senti amato dalla sua bel-
lissima schiava greca; e rievocando tutta quella
grandiosa maesta romana, si senti in una condi-
zione psicologica analoga a quella del grande
Petronio, e se ne inebbrio. Dimentico il tinello, la
gozzoviglia, i sensali de' suoi voti, la femmina ga-
loppina elettorale; e non vide che la bella schiava
del potente romano, abbandonata a' suoi piedi.

Si chino su lei; llda fremette.
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— Mi vuoi bene, adunque? le disse.
— Oh! troppo, rispose la donna, quasi gemen-

do.

*

Quando la donna si riebbe dal suo svenimento
passionale, volle riabbracciare I'amato, ma le li-
nee del volto di lui erano, d'un tratto, divenute ri-
gide; pareva che dopo il soddisfacimento, ella gl
fosse d'un tratto divenuta straniera; pareva che
un abisso insuperabile si fosse posto tra loro, o
che si trovassero ora su sponde opposte, avviati
ciascuno su strada diversa.

Perché mai, pensava la donna, ora la guardava
con quell'aria di superiorita, quasi di sprezzo?
non erano dunque ora divenuti pari? Non era piu,

essa, la sua buona amica?
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— Parti subito, gli disse?

— Ho fretta, sono aspettato dagli amici; conti-
nuate pure cosi, llda, va bene, ma occorrono voti
a migliaia e migliaia, capite?

— Perche quel capite? Di'... dite: capisci.

— Niente affatto, non dobbiamo andare
tropp'oltre, non bisogna crearsi troppe illusioni;
pur troppo la societa ha le sue esigenze, ed io
sono suo schiavo; poi, la gente non deve saper
nulla di nulla; guai se ci sfuggisse un tu in pubbli-
co, cadrei nel ridicolo.

— Oh! perche mai nel ridicolo? chiese Ilda timi-
da e sgomenta.

— Basta, siamo intesi, altrimenti non ci vedre-
mo piu. Concluse Xenio stendendole aristocrati-
camente la mano. E se ne ando.

L'innamorata, alla sorda minaccia, «non ci rive-

dremo piu» non ebbe piu fiato. — «Ho fidato trop-
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po presto, disse, ora € meglio che me lo tenga le-
gato cosi; poi..... poi mi amera; e allora, parlera
diversamente. Certo, certo, dovra pur amarmi;
non I'amo anch'io? Non accetta egli il mio amo-
re? non gli son piaciuta? Dunque....?»

Cosi lillusa, dopo aver tutto concesso, senza
nulla aver chiesto; schiava d'amore senza essere
amata, credeva di poter debellare I'orgoglio,
I'egoismo, I'ambizione, per forza d'amore e di
giungere, per la via dei sensi, ad un cuore, che
dell'amore intendeva solo la materia, senza esser
capace di sentirne l'intima, profonda essenza, fi-

glia dello spirito e della materia insieme.
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CAPITOLO XVIL.

Aria pura.

Valerio, assistito dalla buona e forte sorella, si
era riavuto interamente dal suo abbattimento mo-
rale.

— Tu non hai promesso formalmente nulla, gli
aveva detto Bianca, e s'anche.... nessuno di noi
e tenuto a mantenere promesse che non sono
oneste, che sono contrarie alle nostre convinzio-
ni, ci sieno pur esse state strappate in un mo-
mento di debolezza e di obblio. Tu non puoi as-
solutamente sostenere la candidatura di Xenio;
egli non &€ uomo onesto, e non e dei nostri. Nep-
pure possiamo starcene in disparte a vedere; non

siamo degli accidiosi noi, hoi siamo combattenti,
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e I'arma al piede non dobbiamo tenerla mai, fin-
che tanti soffrono sperando in noi. Noi abbiamo
gettate nel cuore del popolo le speranze, dobbia-
mo percio coltivarle, sostenerle, nutrirle, appagar-
le almeno in parte: altrimenti la speranza delusa
diverra odio, e I'odio corrompera i cuori e li porte-
ra alla rovina, mentre noi saremo stati la causa
prima dello sfacelo! No, Valerio, se di qui si de-
molisce, di la si riedifica, solo le forze cieche del-
la natura abbattono le case e lasciano i poveri
senza tetto; noi no, noi dobbiamo essere gli an-
geli ricostruttori della nuova civilta sulle rovine
della vecchia, che frana ogni giorno piu sotto |
nostri colpi di critica. Ti pare?

— SI.

— E dunque ?
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— Dunqgue io non posso impedire che Xenio si
presenti agli elettori; posso bene lavorare per |
candidati che i partiti popolari gli opporranno.

— E lavorero anch'io, Valerio; non sono elettri-
ce, e non posso parlare ad elettrici, ma ricerchero
ugualmente molti cuori, e inspirero loro I'amore e
la fede nell'avvenire.

— Tu non hai denari da offrire, disse con
amarezza Valerio.

— lo diro loro la parola dell'onesta, destero in
loro la coscienza di cittadini. Oh! Valerio, avessi-
mo anche denari non ne offriremmo, lo sai! Noi
vogliamo formare degli uomini di carattere, dei
cittadini, non dei docili strumenti del potere.

Valerio aveva nascosto la testa fra le mani;
Bianca capi che non ascoltava piu, che pensava

forse ad Armidal
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— Valerio, disse affettuosamente la sorella, te-
mi per Armida?

— Si, ma € mio dovere, rispose il giovane con
morale fermezza, fare quanto tu hai detto.

— S'ella t'ama davvero, comprendera e perdo-
nera; poi.... come potresti essere felice con lei,
s'ella continua a sentire in un modo diverso dal
tuo? Tu non puoi assolutamente respirare nel suo
mondo, ch'e quello di Xenio, quello del principe di
Val di Scalve, di Mimosa, della vedova, dei don
Juose dei Verington; bisogna bene che tu la tolga
di 1a, che tu la faccia entrare dove vive e pulsa il
tuo cuore; ti pare? E questa sara la gran prova
s'ella ti ami o no.

— E sara fatale; ma non importa, cosi
dev'essere! Grazie Bianca, tu prepara la cena, io

vado a vedere alla Lega che cosa si decide.
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Mezz'ora dopo, un fragoroso nutrito applauso
accoglieva l'entrata del giovane poeta nella gran
sala, stipata di persone d'ogni condizione ed eta,
ne mancavano le donne. Un oratore, continuando
Il suo discorso, gridava:

— Noi non vogliamo un deputato che voglia es-
sere deputato per propria ambizione od interes-
se. Vogliamo un candidato che accetti la carica
per lavorare, per far del bene al popolo ed al pae-
se. Che non manchi alle sedute, che sia istruito,
abbia una volonta ferma e sia onesto, cosi nella
vita privata, come nella pubblica.

— Vivaaaa!

Un altro oratore aggiungeva: E che ci porti qui
un programma di opere da compiersi, ma che
siano cose possibili, non promesse da pazzi.

E qui l'oratore si diffondeva a dimostrare le

opere che occorrevano al paese, i vantaggi che
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una buona legislazione sul lavoro avrebbe recato
ad operai e contadini; e conchiudeva:

— Compagni, voi avete fame, avete sete e tro-
verete chi in questi giorni vi dara da mangiare e
da bere; ricordatevi che quello che oggi vi si dona
varra forse poche lire, mentre il vantaggio che ri-
caverete dall'aver dato il voto a chi andra a cer-
care non il bene proprio ma il vostro, vi fruttera
un sollievo, sia pure leggero, ma che vi consolera
per tutta la vita. Senza contare che voi tramande-
rete lo stesso bene ai figli vostri, e sarete stati uo-
mini onesti, dignitosi, non degli asini che portano
| proprii padroni al mercato, per ritornarsene piu
carichi e piu asini di prima.

— Il Conte Xenio, grido un interruttore, ci pro-
mette una ferrovia fra tutti i paesi vicini e che
hanno i mercati piu grossi; poi il permesso di far

legna ne' suoi boschi.
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— Uuh!

— Quali? Quali?

— Poi....

Un urlo coperse le parole dell'intruso.

— Poi, tu sei un venduto, concluse il primo ora-
tore.

— Per una minestra di lenticchie. — Soggiunse
un terzo.

— La ferrovia, se occorrera, la metteremo an-
che noi, Se no, adopreremo i milioni a bonificare
le terre.

— Il Conte ha promesso di estendere il Porto,
s'arrischio un altro piu coraggioso.

— Compagni, purificate I'aria, grido Valerio.

E gl'imprudenti /leader di Xenio furono messi tu-
multuosamente alla porta.

Si era in famiglia, diamine non potevano essere

tollerati estranei.
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Dopo tanti altri bei discorsi, piu 0 meno forbiti di
forma, sali al banco Valerio.

Si fece un religioso silenzio; la sua parole dol-
ce, convinta e convincente ritrovo la via dell'intel-
letto di tutti e commosse i cuori.

«Dobbiamo soffrire, diceva! per noi e per i figli
nostri; ma dobbiamo soffrire per ottenere un bene
generale, e non gia colla passivita dello schiavo
rassegnato nella misera speranza che al mondo
di la si debbano invertire le parti; bensi colla fer-
mezza dell'uomo che combatte per un bene co-
nosciuto e combatte senza odio, ma deciso a non
cedere; a vincere od a morire.

«Non preoccupatevi di oscure e paurose mi-
nacce. Dio e assai piu grande di quel che lo fac-
ciano i suoi ministri, Dio non & un vendicatore dei
mali che permette; egli vi ha data la ragione e la

volonta, perche vi liberiate voi stessi dei vostri
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mali; se questo voi non volete o non sapete fare,
la colpa é tutta vostra.

«L'universo e tutto ordine e bellezza perche go-
vernato da leggi di armonia; anche la societa, se
vuole ordinarsi a bonta e bellezza, deve darsi
proprie leggi, ma leggi di giustizia, di equita, di
amore per tutti. Vogliate, compagni, queste leggqi,
ottenerle per mezzo di rappresentanti onesti,
buoni, miranti alla felicita materiale e morale di
tutti i lavoratori, a costo di sacrificare tutti gli egoi-
smi, le ingordigie particolari e gli imperialismi del-
le caste. Eleggeteli questi uomini capaci ed one-
sti, allora i vostri figli vi benediranno. — La guer-
ra?

«Vediamo: supponete che domanii Re
d'Austria e d'ltalia si dichiarino ancora la guerra;
ma supponete anche che gli uomini dei due Par-

lamenti, Austriaco ed Italiano, di comune accor-
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do, perche tale sia il mandato ricevuto dai rispet-
tivi elettori, si alzino e dicano: NO.

«Che possono fare i Re? Chi fara mai piu la
guerra? Cosi si puo dire d'ogni altra deliberazio-
ne. La volonta di ciascuno, e l'unione di tutte le
volonta, dirette ad un solo fine, ecco il mezzo piu
sicuro e pacifico di vincere e stravincere.

L'assemblea tutta, in piedi, commossa, svento-
lava i fazzoletti attaccati in cima ai bastoni: se |
due cacciati prima fossero stati presenti, forse si
sarebbero convertiti essi pure. Tutti quegli uomini
la rinchiusi, non avrebbero dato il loro voto a Xe-
nio, neppure per una scodella di monete d'oro.

Ma per disgrazia, non erano tutti la, anzi la
maggior parte erano in ben altri luoghi; nelle
osterie, nelle case, sulle piazze, nelle officine,
trattenutivi apposta, oltre l'usato, con assegno di

doppia mercede.
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Se qui, mille coscienze si formavano o si purifi-
cavano sotto la parola logica, incisiva di Valerio e
compagni, altrove si promettevano beni immedia-
ti che non sarebbero mai venuti, e si faceva scor-
rere I'argento, e si aprivano tinelli, e si distribuiva-
no buoni per accorrervi.

Era la corruzione esercitata su vasta scala, in
alto e in basso, sfruttante l'ingenuita o la miseria;
la buona fede o l'iniquita.

| partiti popolari, su proposta di Valerio, aveva-
no proclamato Andrea loro candidato e ne erano
entusiasti, perché molto simile a Valerio nell'intel-
letto ed uguale a lui per cuore ed onesta.

Bianca ne ebbe piacere perche ella amava che
il valore e la virtu dessero i loro frutti; 'ambizione,
ella la vedeva solo la ove mancassero la capacita

e il merito.
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Chi sapeva e poteva doveva guardare in alto
ed aspirare alle vette per le quali sentivasi l'ali; e
cio anche per I'amore stesso del bene e del vero,
ché guai se di essi, se ne fanno paladini i corrotti
e gl'incapaci!

Ella amava moltissimo Andrea e il fratello, ma
amava pure grandemente la lotta per il trionfo di
ogni giustizia, percio i suoi cari, ella li abbraccia-
va nel grande unico amore del giusto, né sapeva
separare il pensiero di loro dalla lotta morale, ine-
vitabile nel mondo a tutte le anime buone, che ne
vogliono il trionfo. Ell'era, dunque, I'amica, la con-
fidente, la consigliera del fratello e dell'amante in
tutte le loro lotte morali e politiche.

Un giorno, vedendo Delfi entrare nella cartiera,
lo chiamo:

— Amico, gli disse, c'é lotta elettorale, a Geno-

va.
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Egli sorrise, non credeva nell'efficacia delle leg-
gi sociali, perche diceva esserci sempre modo di
eluderle. lo, soggiungeva, me le faccio da me, e
le osservo, e se me ne dimentico, i miei operai
hanno la liberta di ricordarmelo e di chiamarmi
all'ordine.

— Ebbene, le rispose, pero quel giorno, per chi
volete che io voti, Bianca? ditemelo, perche, cer-
to il vostro candidato € anche il mio.

— A voi, caro amico, non dico nulla, voi siete
un carattere, ed avete una volonta vostra. lo vor-
rei parlare agli operai della cartiera, radunandoli
qui nel cortile.

— Fate cio che volete, Bianca, la vostra parola
non potra che renderli piu buoni e piu uomini.

— Grazie.
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— Domani passero a trovare il povero Malli; ar-
rivederci, state di buon animo, Bianca, e non af-
faticatevi troppo.

Gli operai della cartiera, cinquecento circa, era-
no tutti elettori, perche Delfi non accettava mai al-
cuno che non avesse il suo bravo attestato degli
studi elementari compiuti. E siccome molti ci te-
nevano a collocare i loro figli nella cartiera, cosi
guasi tutti i genitori del quartiere facevano com-
piere ai loro figli tutto il corso elementare, prima
di metterli ad un mestiere.

Quella sera, quando furono tutti riuniti nel corti-
le dinanzi alla villa, Bianca rivolse loro poche ma
sentite parole, che qui non ripeteremo, somiglian-
do esse presso a poco, a quelle di Valerio.

Disse fra l'altro: «Andrea € ricco si, ma non Vi
distribuisce denari, perche sarebbe una vilta per

se, e un far scuola d'immoralita a voi. Se alcuno
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ha bisogni o desideri, si rivolga a lui come amico,
non come elettore; egli lo aiutera, potendolo, sen-
za chiedergli conto del suo voto, come fa il vostro
padrone che non vi chiede mai la vostra fede o
politica o religiosa. Se voi, nella vostra coscienza,
trovate che Andrea puo rappresentare e fare, non
solo gl'interessi vostri, ma anche quelli della giu-
stizia e di tutto il popolo che lavora e che é vostro
fratello, dategli il vostro voto; se no, datelo a chi
credete possa far meglio di lui l'interesse dei po-
veri, che e l'interesse vero della nazione, nessu-
no ve ne chiedera conto, née vi vorra meno bene
per questo. Badate pero di non lasciarvi ingan-
nare dalle parole.

Gli operai la ringraziarono, nessuno di loro
avrebbe, dopo quelle parole, dato il proprio voto
a Xenio, anzi, d'allora, formarono, in favore

d'Andrea, il vivaio della propaganda spicciola e
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rude che si fa sempre, tra lavoratori, nei giorni af-
fannosi delle lotte elettorali.

Andrea era stato bruscamente tolto a' suoi stu-
di dal voto dell'assemblea, ch'egli accettdo come
un mandato, come una missione della vita; e
I'accettd nel nome di Valerio, pensando di tra-
smetterlo onorato a lui, non appena il poeta-filo-
sofo avesse raggiunto i trent'anni voluti dalla leg-
ge.

Bianca gli diceva:

— Siamo qui per far del bene a tutti, il non pen-
sare che a se pare molto saggio agli egoisti; ma Il
poco bene, di cui gode il mondo, non lo si deve
certo a loro. Gli egoisti stessi debbono ringra-
ziare, dei molti nuovi vantaggi ch'essi godono,
coloro che un giorno essi deridevano come esal-
tati, come ambiziosi, come turbolenti. Oh! se al

mondo non vi fossero stati che | saggi egoisti, la
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piu crudele barbarie graverebbe ancora sulla ter-
ra e poserebbe dolorosamente sui milioni di umili,
che pur formano la maggior parte dell'umanita.

— Diranno che sono ambizioso, — rispondeva
Andrea.

— Che te ne importa? Ebbene, si, siamo ambi-
ziosi, ma ambiziosi di mostrare il nostro ingegno,
la nostra forza di volonta consacrando l'uno e
I'altro a quell'attivita, che non ci frutta capitali ma
soddisfazioni e benedizioni.

— Fard come vuoi, Bianca, la lotta &€ aspra, ma
appunto per questo sara piu bella e piu degna di
noi. — Detto cio abbraccio affettuosissimamente
la sua fidanzata, e da quel giorno si caccio a cor-
po perduto, nell'accanita battaglia.

Genova, la citta dei grandi affari, dei banchieri
e deqgli schifiltosi burocratici, attaccati alle grandi

ricchezze nobiliari e industriali, non aveva mai vi-
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sto un candidato popolare ne' suoi vari collegi. La
lotta, molto platonica in verita, era sempre stata
tra famiglie padronali, e si era sempre fatta tra
nomi potenti e solo per rivalita di ambizioni; mai
fra le diverse classi sociali; anzi, queste ancora
non esistevano nei concetti della gente per bene.
| varii individui, di qualunque condizione, erano
asserviti a questo o a quello dei contendenti, a
seconda delle relazioni, parentele, dipendenze o
simpatie di ognuno. Un rappresentante del partito
operaio parve quindi prima una burla, poi un non
senso, in fine, un delitto contro l'ordine sociale.

N'erano tutti indignati; ed Andrea, che avrebbe
potuto servire alla casta aristocratica, e mettevasi
invece, come essi dicevano, ai comandi della
piazza, Andrea pareva loro un traditore.

Non e a dirsi, guanto Xenio soffiasse in quel fo-

co aristocratico, dicendosi pronto a cedere |l
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mandato a chiunque avesse potuto vincere piu
facilmente di lui, purché fosse impedito, ad ogni
costo, l'avvento della piazza al potere. Ma tutti gli
rispondevano acclamando ancora lui, chiaman-
dolo salvatore della patria!

Tutti i signori erano in moto, non solo, ma an-
che angustiati. La loro oziosa fantasia, trovando
finalmente un oggetto su cui sfogare la pletora
dei vani fantasmi, accumulati nell'inattivita del
pensiero, immaginava Dio sa quali cataclismi
prossimi, terribili che avrebbero colpito la loro
classe, se la vittoria avesse arriso agli avversari.

Le piu strane accuse, le piu mostruose calun-
nie sorgevano come funghi da putrido terreno ed
andavano a colpire gli strenui campioni della par-
te popolare.

La cartiera, la tranquilla e laboriosa cartiera,

era divenuta, per gli avversari, un covo di ladri, di
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assassini che aspettavano l'ora di dar assalto alle
Banche, ai palazzi, alle Borse. Poi.... serpeggio
una voce sommessa.... timida come un fruscio di
foglie; la voce non veniva da alcuna persona de-
terminata, non si sapeva da dove fosse partita,
pareva un sospiro dell'aria, ma intanto, entrava in
tutti gli orecchi, penetrava in tutti i cuori:

«Valerio, il piu forte combattente, il piu amato
dagli operai, il piu temuto dai signori, il piu ascol-
tato degli oratori, era accusato d'essere stato un
ladro; il padre n'era impazzito dal dolore!» E su
qguesto tema, buttato al vento che ovunque si
spande, da qualche gufo della notte, ognuno fa-
ceva il proprio svolgimento, cosi, che, non uno,
ma piu delitti venivano attribuiti all'anima piu pura
e piu intemerata che fosse esistita.

E fu arma terribile, brandita nell'ombra da qual-

che anima che stacco da Valerio tanti cuori, tanti
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di quelli che sono buoni in fondo, ma mediocrissi-
mi d'intelletto; di quelli che, nella lotta, non sanno
scernere l'accusa dalla vendetta, dall'accusa del-
la giustizia, e sovente, mentre non tengono conto
delle lodi che sono date a chi combatte ed e
combattuto, danno pero grande peso alle accuse
ed ai biasimi, non pensando che chi e in guerra e
esposto, necessariamente, ai colpi del nemico, e
che, talvolta, il piu ferito € anche il piu valoroso, e
spesso il piu puro e piu grande eroe.

Ma che! Stupida e cattiva, su tutta la linea, que-
sta gente piccola, accetta, per buona, ogni mone-
ta, e come buona la spende.

Andrea, calmo sempre e ragionatore, Si accor-
se del vuoto che si faceva intorno a Valerio an-
che di persone che non avversavano le sue idee
politiche, e volle scoprirne le cause. Sireco un

giorno da un amico, molto mediocre d'intelletto,
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ch'egli aveva visto uscire da una sala, con visibile
disdegno, appena entrato Valerio, e cosi lo pre-
se:

— Carlo, quanto mi spiace che Valerio non ab-
bia i trent'anni sarebbe lui il candidato, e la vitto-
ria, nostra sicuramente.

— No, no, non augurartelo, Andrea, € meglio sii
tu; almeno la caduta sara onorata.

— Come? questo e un insulto a Valerio, il fra-
tello della mia fidanzata, il sostenitore della mia
candidatura; che puoi tu dire di lui? Dimmelo.

L'amico formulo un sorriso di pieta, poi rispose:
Nulla, ti compiango.

— Questo non e un nulla; parla.

— Che ti debbo dire? non sono cose chiare.

— Comunque, parla.

— Ormai € troppo tardi, € inutile.
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— Non & mai tardi per i galantuomini. Parla che
puoi dire di Valerio?

— lo? nulla; domandalo a suo padre.

— Suo padre é pazzo.

— Domandalo alla sua pazzia, cercane le cau-
se, forse.... Valerio stesso (aggiunse con petulan-
te sarcasmo) te le sapra dire.

— Le conosco anche io quelle cause, e non
toccano per nulla I'onorabilita di Valerio, anzi....

— Ma che ne sai tu? ah, ah, ah!

Andrea non ci vide piu, s'avvento su Carlo, lo
prese alla strozza e con faccia terribile gli grido:
«Se le sai tu, tali cause, parla o ti strangolo come
un cane.»

L'altro si dibatteva, ma Andrea aveva una forza
nervosa strapotente; e, infuriato com'era, per po-
co che il paziente avesse taciuto, egli I'avrebbe

strozzato davvero.
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— Non aspettare piu, parla, o ti finisco».

Il misero, cosi preso, mormoro nella strozza:

— Sidice..... che sia un ladro, un falsario di
Banca, di Borsa, che so io.

Andrea lascio di botto la sua vittima e la guardo
come si guarda una macchina infernale, nel cui
seno si nascondano il tradimento e la morte.

L'altro, ancor tremante e livido, non osando
neppure, per paura, rimproverare il suo assalito-
re, gli mormoro quasi volesse vendicarsi lui, pic-
colo cane, contro un mastino:

— Gia, gia € ladro, lo dicono tutti; e suo padre,
dopo aver speso tutto il suo avere per mettere le
cose in silenzio, e impazzito dal dolore.

— Rospo infame, non e che una vile calunnia
cotesta. — Gli grido, con faccia orrenda, Andrea, e

fuggi per non ripigliarlo, alla gola.
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Da chi poteva venire quella malvagia insinua-
zione? Non da altri che dall'avversario, da Xenio
stesso; e gia Andrea si avviava al caffé per incon-
trarlo e schiaffeggiarlo; quando il pensiero gli volo
al delirio del vecchio Malli, nel quale c'era un la-
dro e qualcuno che non doveva essere svegliato.

Si senti stringere il cuore come in una morsa,
ed evoco il caro volto di Valerio, que' suoi occhi
limpidi ed onesti, e quel suo sorriso di piena bon-
ta, che dicevano tutta l'intemeratezza dell'animo
suo, incapace neppure di pensare una colpa.

— Chi, chi, dunque? — Rifletteva ed, in mezzo
a tanto tumulto di pensieri, si trovo in faccia alla
casa di Bianca. Entro, attraversando il cortile, in-
contro Delfi che stava per recarsi in casa Malli;
s'uni a lui ed entrarono insieme. Coll'usata confi-
denza, che loro consentiva I'amicizia per i due

giovani, non trovando nessuno in anticamera, si
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avviarono verso la sala e propriamente a quella
ove stava sempre la vecchia Cassaforte vuota.

Quivi si trovarono dinanzi ad un ben triste spet-
tacolo: Valerio si teneva abbracciato il padre, pre-
mendogli con un fazzoletto la bocca, perche le
grida di lui non fossero udite. Bianca, pallida co-
me una morta, badava a chiamare «babbo, bab-
bo» quasi che sperasse, colla sua voce dolcissi-
ma, richiamare il povero uomo alla ragione.

Appena Andrea e Delfi entrarono, Valerio, in-
stintivamente, lascio il padre, allora questi, libero,
emise l'urlo che gli veniva, da qualche tempo,
soffocato in gola dal figlio e urlo:

— Ladro! ladro!

Bianca ebbe un singhiozzo e mormoro: «Oh
amici miei, € una terribile follia.»

— Ladro! ladro! — ripeteva furiosamente il paz-

z0; ma pareva parlasse ad un essere invisibile.
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Delfi ebbe un lampo di genio; prese con una
forza ferrea Malli per le due breccia, e guardan-
dolo fissamente negli occhi, quasi per trasfonde-
re in lui la ragione, gli grido:

— Chi, chi, ladro; tu? sei tu?

— No, non voglio, s'interpose energicamente
Valerio, € inutile chiedergli ragione di parole, di
cui non ha la coscienza; vi prego, Delfi, non vo-
glio.

Ma Pietro Malli era stato gia profondamente
scosso dallo sguardo e dalle parole del suo anti-
CO socio; poi la superiorita morale di Delfi, la sua
ferrea volonta avevano sempre avuto una grande
influenza suggestiva sull'animo suo; per il che, il
pazzo ne fu come ammaliato, e senza badare al
figlio, seguendo il corso delle immmagini disordina-

te, suscitate in lui della potenza dell'imperio di
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Delfi, mormoro, sgomento: «Lucifero, Lucifero, la-
dro.»

Poi si scosse, si picchio la fronte, quasi a ride-
starne un pensiero ricalcitrante, e grido:

— Ah! no, no, piu, ladro! No? Lavorare! Lavo-
rare? Ebbene, si, lavorare e?

Guardo Bianca, come smarrito, guardo Valerio,
e parve che i suoi occhi snebbiati, vedessero, per
un momento, la verita.

— Sapete? disse ai due amici, allora entrati,
ma senza dar segno di riconoscerli, sapete? Si
lavora sempre qui, sempre si lavora; mattina e
sera, giorno e notte. lo no! io no? Voglio lavorare
anch'io, io piu di tutti, datemi lavoro; lavoro, vo-
glio! voglio essere ricco! ricco! Voglio la mia casa!
La mia casa; dove €, dov'e la mia casa?

— Oh babbo siamo in casa nostra, gli disse

Bianca.
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— Taci tu, e dammi lavoro; vuoi lavorare sola?
tu sola? Son galantuomo, no ladro? Non voglio.
Qui, qui, lavoriamo.

E, seguendo con moto automatico le abitudini
di una volta, corse allo scrittoio e si mise a sfo-
gliare alcuni volumi di Valerio, come un giorno fa-
ceva coi registri della cartiera.

— Lasciate fare, diceva Andrea ai due fratelli
angustiati, lasciate fare, nulla & piti giovevole agli
alienati, quanto il tornar della memoria.

Malli prese una penna, la guardo fisso, poi si
caccio le mani nei capelli, urlando di nuovo. «La-
dro, ladro, Luciferol... lavora, lavora; bisogna la-
vorare sempre, sempre, sempre!»

— Che strana demenza! — Disse ancora sgo-
menta Bianca, nel timore che quelle parole do-
vessero far comprendere ai due suoi amici la ve-
rita.
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— Lasciatelo dire, ripeté Andrea, se puo rian-
nodare i suoi pensieri, puo darsi che torni in se.

Andrea si accostava al vero, ma la giovane, si-
mulando incredulita, rispose:

— Che volete ch'egli riannodi, se tutto cio che
dice e pazzia? E quel Lucifero chi volete che sia,
per lui, se non l'immagine tetra e trista della don-
na che gli travio il senno?

Andrea l'ascoltava, ma non che prendere alla
lettera le parole di Bianca, desumeva da esse,
che le oscure immagini del demente dovevano
certamente staccarsi da un fondo di verita. Un la-
dro c'era stato sicuramente; ed i due giovani per-
ci0 erano poveri, ma perche ne facevano un mi-
stero? Perche rifiutavano gli aiuti, non gia di ele-

mosina, ma di lavoro, che Delfi offriva?
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Il pazzo scatto di nuovo, e la luce parve farsi
strada definitivamente nel suo cervello, quando
grido:

— La cartiera, la cartiera, libri, registri, lavoro,
voglio lavoro, sono povero io, voglio lavoro!

Si volse d'un tratto, guardo la Cassaforte, e, fa-
cendosi truce in volto, riprese!

— Son |i, i nascosti, son li: ladri, ladri, grido
agli astanti, ladri; fermate, fermate! Oh Lucifero!
Lucifero! maledetto!

Urlava, e dava in tale furie e convulsioni, che si
dovette toglierlo a viva forza da quella sala e ri-
condurlo nella sua serena stanza, in faccia al cie-
lo e al mare, nella quale, per solito, dopo le furie,
ricadeva nell'obblio di tutto, e s'addormentava. E
cosi, avvenne anche quel giorno.

Tornata la quete, Delfi si volse ai due fratelli, e,

con piglio severe di autorita paterna, disse loro:
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— In nome dell'amicizia che sempre milego a
vostro padre, aspettatemi qui, fra un'ora, liberi da
ogni impegno: debbo parlarvi a lungo.

Ed usci con Andrea. Era nervoso, taciturno,
preoccupato; il buon industriale aveva in un lam-
po, colla praticita che lo guidava nella vita, com-
preso il vero; e, mentre lo scienziato-poeta stu-
diava nella sua mente lo strano prodursi dei fan-
tasmi nei cervelli ammalati, e cercava scrutare
nel mistero d'un impenetrabile fenomeno psico-
fisiologico, la pazzia, Delfi aveva capito che il
pazzo aveva rubato e ridotto in poverta i suoi figli;
I quali, generosissimi, simulavano e tacevano per
amore del padre, per orgoglio di famiglia.

Condusse Andrea sino alla porta della sua ca-
sa, quasi senza piu nulla dirgli, quivi lo guardo in
faccia e, come conchiudendo un suo discorso, gli

disse salutandolo:
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— Pare impossibile che neppure le piu grandi
amicizie come la mia e la vostra non possano in-
spirare tanta fiducia, da far confidare in esse, an-
che nelle pit tremende sventure!

— Credete che i Malli ci nascondano la verita?

— SI, tutta la verita, addio; ho una missione da
compiere.

E lo lascio. D'allora, pero, avvenne questo fe-
nomeno, che mentre il delirio del vecchio Malli
aveva fatto comprendere al padrone della cartie-
ra come il suo ex socio dovesse essere stato
causa di rovina ai figli e avesse sulla coscienza
gualche atto criminoso; la mente, invece, dello
scienziato si rabbuiava maggiormente nell'intrica-
ta matassa, seguendo una sua teoria, la quale
asseriva avere gli alienati la tendenza di attribuire

| fatti propri di se, o di altri, a personaggi estranei
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al fatto stesso; oppure quella di attribuire i fatti
compiuti da altri a se stessi.

E, cacciatosi in questo labirinto, scendeva di
errore in errore allontanandosi sempre piu dalla
realta; vedremo, in seguito, quali conseguenze
dovessero derivare da questo suo divagare, nelle
Ipotesi; ora seguiamo Delfi.

Il buon uomo, tornando su' suoi passi, arrivo al-
la casa dei fratelli quasi trafelato, avendo cammi-
nato con passo serrato e fatti nella sua mente i
piu vibrati discorsi.

Trovo i giovani seduti nel salotto da lavoro, ap-
parentemente tranquillissimi; nella sua assenza,
essi si erano preparati alla battaglia che presenti-
vano.

Sedette, senza tanti complimenti, si asciugo la

fronte, butto il cappello sulla seggiola piu vicina e,
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stringendo le mani, giunte nervosamente, tra le
ginocchia, disse senz'altro:

— E fino a quando, signori miei, questa com-
media che rovina voi e fa piangere gli altri? Vo-
stro padre moralmente non e piu; i0 ero suo so-
cio, suo fratello, percio non gli torcerei un capello,
per tutto I'oro del mondo, ed ora ho anche il dirit-
to di assumermi la parte de' suoi doveri. 1o non
ho moglie, aggiunse con voce tremante, non ho
parenti prossimi, e i lontani sono piu ricchi di me!
| miei parenti, i miei figli siete voi; un giorno, sare-
te anche i miei eredi, perche dunque non volete
0ggi ricevere, a quel titolo che piu vi piace, tutto
guello che posso offrirvi e che é gia vostro? Per-
ché volete logorarvi l'esistenza, morire in un lavo-
ro improbo, faticoso, di ora per ora, guadagnando
miseramente a furia di notti vegliate, di polmoni

sfruttati, le poche lire occorrenti per con-durre, di
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giorno in giorno, una vita appena decorosa; men-
tre 10 qui, vicino a voi, guadagno le centinaia, le
migliaia di lire in un'ora, colla semplice conclusio-
ne di un contratto? Ma credi tu, Valerio — e ti do
del tu, perche oggi sento che sei mio figlio, — ma
credi tu che in mezzo a queste angustie econo-
miche, a questo lavoro dissanguatore, il tuo ge-
nio possa splendere ancora come una volta?

— V'ingannate; disse Valerio rispettosamente
ma fermamente, noi non lavoriamo tanto!

— Eh? non mentite piu, € ora di finirla, grido
qguasi irato Delfi, quante volte, a notte tarda, sono
entrato nella cartiera ed ho visto il lume nella ca-
mera ora dell'uno ora dell'altra, ora di tutti e due;
e quel lume non si spegneva, per lasciarvi forse
riposare qualche ora, che all'alba.

— Gli e perche caro amico, noto dolcemente

Bianca, noi, scrittori, usiamo lavorar di notte, per
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dormir di giorno; il silenzio, la calma profonda
della notte ci piace e ci inspira.

— Niente affatto, grido di nuovo Delfi scattando
In piedi e mettendosi a passeggiare nervosamen-
te colle mani unite dietro la schiena; niente affat-
to! di giorno, qui, si torna daccapo, vengono |
mocciosi con tanto di libri sotto il braccio, piu
grossi di loro e si lavora sempre fino all'ora del
pranzo, e cosi via. Infine, perche, percheé volete
nascondere il vostro vero stato a me? Son pro-
prio un estraneo come gli altri io? Non si potreb-
be tra noi tre intenderci? aiutarci a vicenda? chi
ne saprebbe qualche cosa fuori di qui?

Valerio sorrise: — Che potremmo mai fare noi
per aiutar voi? Non sappiamo nulla di commercio,
ne abbiamo attitudini per impararlo.

— E chi ve ne cerca? Non ci sono io che puo

far tutto? Non ho impiegati quanti ne voglio, i0?
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— Si tratterrebbe, dunque, aggiunse mesta-
mente Valerio, di un'elemosina che noi riceve-
remmo, velandoci di ipocrisia; no no, soggiunse
energicamente il poeta, no, no: noi siamo giova-
ni, abbiamo dell'ingegno, dobbiamo sentirci alti
nella dignita nostra; si tratta delle prime lotte, vin-
ceremo e arricchiremo ancora, ma quella ricchez-
za sara pura di vilta e gloriosa di merito. No, ami-
co Delfi, ho gia accettata la vostra casa, e ne ho
rimorso; lasciatemi soltanto questo rimorso, che
pur non avrei, se mia sorella, troppo attaccata al-
le pareti che la videro nascere, non l'avesse vo-
luto. Grazie, Delfi, grazie; io vi ammiro, ve ne so-
no gratissimo, ma non posso accettare; del resto,
le cose, credetemi, non stanno proprio nei termini
disperati che immaginate voi!

Delfi, a questo punto, non si trattenne piu; nel

suo umano semplicismo gli parve che quel rifiuto
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ostinato fosse un'offesa fatta al suo cuore, alla
sua sincerita, all'umanita stessa.

— Voglion morire, gridd quasi ruggendo di rab-
bia, voglion morire costoro, morire di superbia,
morire a mio dispetto, quasiche io li avessi offesi,
oltraggiati, umiliati. Ma sono io, capite, I'umiliato!
lo lI'impotente a compiere il bene che ho il dovere
di fare! io, il rigettato da voi quale un intruso ne'
vostri affari! Gia, un ficcanaso, nevvero? E vero
che sono un ficcanaso? Gia, gia! Dal momento
che mi si respinge come amico, come padre, non
posso considerarmi che un intruso, un importuno.

— No, amico nostro, no! — andavan ripetendo i
fratelli.

Ma Delfi non li ascoltava piu e nel parossismo
dell'ira, per non poter essere loro utile in tanta

sventura, divenne crudele.
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— Ah! no? disse, ah no? Ebbene, allora, se
non posso far nulla per voli, faro quello che debbo
fare per vostro padre: egli € pazzo, non ha una
volonta, voi non vorrete, credo, sostituire alla
sua, la vostra; in questo caso, i diritti, tra me e
voi, sono pari. Voglio aiutarlo io, voglio togliergli il
rimorso della colpa che ha commesso; egli € paz-
ZO per rimorso.

— Quale rimorso? — chiesero allarmati i fratelli.

— Quello d'aver... d'aver rubato.

— A chi? — ripete fierissimo Valerio — & manca-
to qualcosa a voi?

— No, rispose sgomento Delfi, ma un fallo I'ha
commesso di certo, voi l'avete nascosto; percio
siete poveri.

— Non é vero? ripete Valerio, pronto a soste-

nere il suo proposito sino alla morte.
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— Ah! non e vero? Vostro padre, fra titoli e con-
tanti, possedeva circa duecentomila lire; centomi-
la dei quali erano sempre a disposizione del no-
stro commercio; se ci fossero ancora, voi, Vale-
rio, non avreste quegli occhi cerchiati di nero,
guella faccia pallida e quel colore pavonazzo che
pare vi conduca sulla strada di Staglieno®. Vostra
sorella, non sarebbe non meno di voi sofferente e
pallida; in venti mesi, dalla disgrazia in poi, so io
guel che avete fatto, e quel che fate, e tutto cio
dinota le angustie economiche contro le quali lot-
tate invano; esse vi stringono, vi opprimono da
ogni parte. Sono ritorte terribili, io le comprendo,
e piu vi movete per liberarvene e piu esse vi tira-
no il nodo scorsoio alla gola. Ebbene, fate pure
tutti e due cio che volete, morite pure se volete,

uccidete il vostro genio, soffocatelo nell'anemia,

1 I Campo santo di Genova.
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nel lavoro; che importa? purche la vostra super-
bia sia paga? Pero si padroni di voi e del vostro
cervello, ma di vostro padre, no, non siete padro-
ni. — Vostro padre vuol lavorare? ebbene, lo faro
lavorare i0, i0 gli daro ancora lavoro.

— Ma e demente, esclamo Bianca.

— E voi due credete di non essere due demen-
ti? Ci devo pensare io, io ci pensero. Si, si lo faro
lavorare io.

In quel mentre, qual demone aveva mossa la
mente di Pietro Malli? Egli, svegliato forse da
guel rumoroso alterco, in cui dominava una voce
a lui ben nota, approfittando del momento in cui
tutti I'avevano obbliato, credendo ch'egli, come |l
solito, dormisse, estenuato dalla recente crisi, Si
era invece avvicinato alla porta, da dove usciva-

no le grida.
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Sentendo quelle parole, lavoro, lavorare, che
gia gli danzavano, come fantasmi notturni, nella
mente ottenebrata, ebbe ancora un lampo di vita
intellettuale, dovuto pero piu ad effetto meccani-
co della memoria, che ad un vero risveglio della
ragione. Tuttavia, parve, per un momento, che
pensasse davvero; spalanco con violenza l'uscio,
e grido:

— Si, lavorare voglio: ho sempre lavorato, so-
no galantuomo voglio lavorare! Anche in prigione
lavorano, ed io non lavoro. Chi, chi lavora per
me?

Poi voltosi a Delfi: Amico, dammi, dammi lavo-
ro, sono galantuomo, sono galantuomo, lavorero!
— Oh babbo, babbo! grido Bianca, credendo
che il povero pazzo si riafferrasse alle verita, e si
svelasse, babbo lavoriamo noi per te, tu sei vec-

chio e stanco!
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— Stanco i0? No, il lavoro é galantuomo! Guai
ai ladri! guai ai ladri, non possono piu lavorare,
son cacciati via, cacciati via!

— No, gli disse Delfi, afferrandolo con le sue
robuste braccia; no, io non ti scaccio, vieni con
me, vieni, lavorerai; sarai galantuomo, no, ladro,
no!

— No? chiese quasi lagrimoso il vecchio, fru-
gando dolorosamente nel suo cervello.

— No! —rispose Delfi energicamente — no, nes-
suno, nessuno ladro, vieni, andiamo, andiamo al
lavoro.

— Mai! mai! s'oppose Valerio, noi non lo lasce-
remo mai con altri, nostro padre, in questo stato.

Delfi ebbe in questo momento una forza straor-
dinariamente dominatrice, squadro severamente
Il giovane da capo a piedi, ed ebbe per lui il gesto

di non curanza che ha il gigante per il pigmeo
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che la provoca: «Voi, povero illuso, disse con so-
lennita tremenda, uccidete voi stesso e la sorella:
vi basti questo delitto. Vostro padre, qualunque
sia la sua colpa o la sua pazzia, € mio fratello; ed
o ho un cuore fraterno ed un tesoro a mia dispo-
sizione per guarirlo, per sollevarlo dall'incubo che
schiaccia la sua ragione. Non una parola uscira
della mia bocca; e c'é bisogno di dirvelo? Ma cu-
re e spese, tutto consacrero alla sua guarigione!
Avreste coraggio di opporvi? Lo vorreste pazzo
per tutta la vita? Qual coscienza e dunque la vo-
stra?

Valerio si trovo nel momento piu terribile della
sua vita; forse.... si..... per il suo amore irresistibi-
le alla illibatezza del nome, avrebbe preferito alla
rivelazione del delitto commesso dal padre, la

pazzia di lui; ma cio era un crimine!
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Valerio lo senti, e non pote piu profferire verbo;
pallido come un morto, sentivasi il cuore come
stretto in una morsa, e non sapendo piu che ri-
spondere, si getto col capo tra le mani sulla pol-
trona.

Delfi accetto quell'atto come un assentimento,
e preso Malli per mano, che apparve docile come
un bambino, usci, mentre la porta si chiudeva
dietro lui con forza.

Bianca si chino sul fratello: Coraggio, gli disse,
non si puod a meno, meglio cosi; aspettami, torno
subito, confida, in me».

Dette in fretta queste parole al dolente, rag-
giunse Delfi: egli stava parlando col pazzo, intan-
to che un servo attaccava il Cavallo alla carozza.
Appena l'industriale vide la fanciulla, le sorrise: —
Bianca, le disse, lo conduco a Napoli, lo affidero

ad un grande alienista, il quale, mi dissero, sa
407



guarire molte specie di pazzie con suoi metodi
speciali, fra i quali quello di assecondare molti
desideri dell'ammalato. lo devo fermarmi cola, in
guella cartiera, parecchio tempo; al mio ritorno vi
portero notizie, forse chissa torneremo a casa in-
sieme, sani tutti e due. Intanto vi scrivero.

— Amico, disse lei dolcemente, non vi spaven-
ta la compagnia d'un delirante?

— No, rispose il buon industriale con passione,
no, poiché e vostro padre!

Poi, preso da tenerezza affettuosissima, le
strinse la mano: — Se mai, se mai, per voi 0 per
Valerio, vi occorresse qualche anticipo sulla ere-
dita che vi appartiene, ricordatevi I'indirizzo della
mia casa in Napoli. E.... se mai, se mai..... sposa-
ste Andrea, state felice; pero non invitatemi a
nozze, io avro sempre piu caro vostro padre, la

sua presenza mi.... mi fara compagnia.
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— Grazie, disse Bianca asciugandosi una lagri-
ma.

— E tornero dopo, tornerd quando avrete un
bimbo, saro il suo padrino, mi volete?

— Non dite cosi, mio buon amico, non dite co-
sl.

— Non mi volete dunque?

— Oh si sl!

— Siamo d'accordo; vi scrivero tutte le settima-
ne per darvi notizie di vostro padre, e voi?

— lo vi rispondero sempre.

— Va bene, e quelle poche righe saranno una
gran consolazione per me. Qui ho ordinato ogni
cosa, io non tornero che fra qualche mese; con-
solate vostro fratello, fatemi perdonare la mia
rozzezza e scrivetemi anche di lui. Addio Bianca.

— Arrivederci, rispose Bianca, baciando il pa-

dre immobile.
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Potenza del denaro! Delfi in un batter d'occhio
aveva disposto tutto. La partenza egli I'aveva gia
disposta solo per sé; ma in dieci minuti, pote di-
sporre tutto anche per I'amico. Non aveva biso-
gno di tante valigie lui; il denaro poteva provve-
dere a qualsiasi bisogno, e trovare uomini sem-
pre pronti ad ogni cenno.

Delfi era munifico anche nel ricompensare.

La carrozza, a quattro posti, col cocchiere a
cassetta, si avviava al cancello; quivi due uomini
stavano pronti per accompagnare il padrone ed
assistere Malli durante il viaggio.

Ogni ostacolo che avesse potuto ritardare
I'improvvisa partenza era stato rimosso come
d'incanto.

| quattro uomini presero posto sella vettura;

Delfi stese la nano a Bianca che aveva, piangen-
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do riabbracciato il padre, sempre docile e insen-
sibile.

— Spediro tutti i suoi abiti subito oggi, disse
questa.

— Fate come volete, rispose indifferente Delfi,
state di buon animo e sperate. A Napoli guarisco-
no tutti, in quel luogo che vi dissi; guarira anche
vostro padre, state sicura.

— Addio, babbo, torna presto, torna il mio bab-
bo di prima.

Malli, perseguendo la sua idea fissa, mormoro:
«Vado a lavorare» e guardando nel vuoto, avanti
a se, come uomo che s'avvii all'avvenire, non si
mosse neppure, quando i cavalli impazientiti,
scalpitarono.

Il cocchiere li mosse, essi attraversarono dap-
prima lentamente il cancello, poi si misero a cor-

rere al trotto sullo stradone bianco e polveroso.
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Bianca stette |la a guardare, finche la carrozza
scomparve dietro uno svolto della via, lontano; al-
lora, asciugandosi gli occhi che avevano pianto di
dolore per il padre che si allontanava, e di tene-
rezza per quel grande cuore d'amico, ch'essa
non poteva consolare, rientro in casa, dove
un‘altra anima piu dolorante aspettava la sua vo-

ce consolatrice.
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CAPITOLO XViIl.

L'insidia.

Il giorno dopo la partenza di suo padre con An-
drea Delfi, Valerio ricevette un biglietto d'Armida,
nel quale ella lo invitava a recarsi da lei.

La contessina non aveva mai permesso ch'eqli
entrasse in casa sua — eccetto che nei giorni ed
ore di ricevimento — senza un invito di lei, oppure
un preavviso di lui.

Il biglietto era dunque un fatto ordinario, ma
guesta volta impressiono maggiormente Valerio,
perche dopo l'ultima scena, diremo, del tacito
patto, non aveva piu osato recarsi dalla sua fi-
danzata, avendo egli solennemente contraddetto

ai desideri della donna, che pur tanto amava.
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Tuttavia, dietro quel bigliettino, che recava solo
tre parole «Venite oggi, ore sedici», Valerio, man-
co a dirlo, accorse, ma col cuore tremante; si
sentiva colpevole, e ripensava, tra se, strada fa-
cendo, le giustificazioni piu eloquenti colle quali
avrebbe potuto difendersi.

Per una malizia raffinatissima, Armida aveva
fatto in modo che Valerio arrivasse proprio nel
momento in cui Xenio, che spesso si recava da
lei, uscisse dal suo palazzo; essa voleva cosi
vendicarsi della disobbedienza di Valerio e vede-
re quale dei due avrebbe avuto un gesto piu alte-
ro di sfida, incontrandosi con l'altro.

Quel giorno, riceveva in un salotto rosso pro-
spicente il portone, cosi che, dai vetri, si poteva
vedere le persone che passavano sotto l'atrio in-
terno. Una fida cameriera venne a dire ad Armida

una cosa che questa sola comprese; la contessi-
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na, che da mezz'ora circa teneva a bada Xenio,
lo saluto allora improvvisamente, egli s'inchino ed
usci. Proprio in quel mentre, appariva nell'atrio
Valerio; la sfinge, dietro lo seriche cortine, osser-
vava.

Xenio s'arresto un istante come chi inciampa, e
guardo il soffitto, il muro, tutto, fuorche l'avver-
sario. Valerio lo squadro da capo a piedi con su-
premo disprezzo, fermo su due piedi, quasi pro-
vocandolo; ma vedendo che l'altro, girando al lar-
go, non se ne dava per inteso, infilo la linea retta
e s'awvio all'anticamera. Quivi un servo l'introdus-
se subito nel salotto rosso.

— Bravo, gli disse tosto cordialmente la signo-
rina, che vi ha fatto quel povero Xenio, che ve lo
mangiate cogli occhi? E la vostra promessa, che

mi faceste l'ultima sera ove se n'e andata?
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— Armida, rispose fermo il giovane, dopo aver-
le baciata la mano, ch'ella gli offriva, non fu pro-
messa, perche nulla risposi, e non dovevo quindi
mantenerla.

— Bravo, questo si chiama parlar sibillino, ma
non ve ne chiedo alcuna ragione; voi vi siete
messo coi popolari, ed € naturale che siate con-
tro il conte Xenio; ma, ditemi, non vi siete mai do-
mandato, se un Conte non potrebbe mai, in nes-
sun caso, nutrire, nobilmente, idee democratiche
guanto le vostre, quanto quelle del candidato del
vostro cuore?

— No, rispose fermo Valerio, non mi sono mai
fatta questa domanda, pero trattandosi del conte
Xenio, non avrei mai potuto avere alcun dubbio,

che la risposta potesse non essere negativa.
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— Quanto vi accecano, poveri uomini, i VOstri
antagonismi di partito! leggete queste pagine e
sentirete.

Cosi dicendo, gli pose dinanzi gli occhi un bel-
lissimo volumetto rilegato in oro.

— Chi scrive e sente in questo modo, non puo
che abbracciare nel suo amore tutta l'umanita; lo
disse il Secolo XIX, e non ha detto molto, a parer
mio — soggiunse Armida.

Valerio fremette: era il suo Poema!

— Ve lo ha offerto lui? chiese ironicamente.

— No, no, non ci ha pensato, me lo portdo Mi-
mosa. lo, del resto, l'avrei comperato senz'altro,
ne parlarono tanto i giornali! e con quanto entu-
siasmo, non ho mai letto nulla di simile, fuorche
ai vostri bei giorni, Valerio!

Lo guardo, egli era rosso come di flamma ed

aveva un sorriso di sprezzo a fior di labbra.
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— Come? non lo guardate neppure?

— Lo conosco.

— Che ne dite?

— Nulla.

— Non siete del parere della critica entusiasta?

— Non lo so.

Armida lo fisso in faccia, capi che soffriva, e lo
attribui ad amor proprio offeso e ad un sentimen-
to esasperato di emulazione, forse d'invidia. Ne
fu quasi lieta, perche sperava che cio valesse a
scuotere l'ingegno intorpidito di lui:

— Voi soffrite, gli disse, non se ne parli piu; se-
dete ed ascoltatemi.

Valerio obbedi.

— In grazia vostra, mi trovo in un grande con-
flitto con mia madre; essa € in moto tutto il giorno
per assicurar voti a Xenio; voi fate grandi discorsi

per Andrea; capite bene che fra questi venti con-
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trarii io non posso essere tranquilla. Mia madre,
in verita, non si € mai occupata di tali cose, ma
ora il Conte I'ha cosi conquistata, che essa mi
tormenta....

— E che dovrei fare io, Armida?

— Ecco se Andrea, fra tre anni, cede a voi il
Collegio, a me poco importa che vinca Andrea,
perché non sono certa, checché se ne dica, se
Xenio farebbe altrettanto, ma....

— Ma a voi, Armida, importa assai che io sia
Onorevole?

— Si assai, perche io sogno per voi giorni lumi-
nosi di gloria; voglio essere la sposa di un gran-
de, o....

— O....7 chiese Valerio con sguardo penetran-

te.
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— Non vi spaventate, soggiunse Armida, ri-
messasi sull'attenti, tanto, ormai, vi ho data la
mia parola.

— Ma questa parola io la terro solo, se sara ac-
compagnata dal cuore.

— Via, via, soggiunse la giovane ridendo, non
fatemi il poeta tragico; sapete che ho un cuore e
lo serbo per voi, e sapete che sono padrona as-
soluta de' miei atti. Vediamo come va a finire
guesta battaglia, poi riordineremo le file; intanto,
vi dico, dacché non me lo chiedete, che vi ho per-
donato la vostra infedelta, diremo.... politica, e
ch'io, sapendovi tutto per il vostro amico Andrea,
mi sono ritratta completamente dal campo. La
mamma... lasciamola fare, intanto occupa i suoi
giorni e qualche volta mi fa ridere colle sue trova-

te.
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— Grazie, Armida, non mi aspettavo tanta for-
tuna, grazie.

E torno a baciarle affettuosamente le mano,
trattenendogliela poi tra le sue.

— Ed era ditemi, Valerio, sapete che impallidite
assai, e che avete gli occhi cerchiati? si lavora
dunque troppo? Che scrivete ora di bello?

— Non scrivo, penso.

— Poi?

— Poi scrivero, sono in debito verso l'arte.

— Va bene, questo mi piace, dovete vincere
Xenio nell'arte prima, nella politica poi; io mi
aspetto questo da voi.

— Grazie, ci vuol poco a vincere il Conte,
nell'arte, disse con sorriso amaro.

Armida, naturalmente, non lo comprese, ma
credette ancora ch'egli potesse superare il suo ri-

vale: per il che, divenne tenera e delizio coi piu
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dolci vezzi il povero innamorato, che se ne parti
poco dopo coll'anima profondamente commossa
e tremante di passione.

Le sorti volgevano favorevoli ad Andrea, le pa-
role di Valerio tenaci, incisive, piene di sincerita e
di ardente affetto per i diseredati, non solo ap-
passionavano gli umili ma avvincevano, penetra-
vano anche gli abbienti. Tutti erano commossi al-
le sue parole e tutti simpatizzavano per il candi-
dato proposto da lui.

Andrea, dal canto suo, era certo meno elo-
guente e meno appassionato di Valerio, ma ap-
pariva tanto onesto e sincero, tanto compreso e
capace della missione sua, che sollevava
anch'egli un'onda d'entusiasmo ovunque si pre-
sentasse. La partita dei reazionari poteva dirsi
perduta; e non mancavano che tre giorni! Quan-

do all'attacco contro i vincitori furono sguinzagliati
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I rettili, il corpo delle imboscate, la solita armata
di riserva, che vince nelle tenebre perche alla lu-
ce non é capace di coraggio.

Chi sono, per solito questi rettili? Mah!

Gente senza alcun valore, di mente mediocris-
sima, ma piena di albagia: essi hanno l'astuzia
della volpe e I'anima del coniglio; mentiscono per
far piacere al padrone, adulano chi piu li paga o |i
dona; son pronti a tradire, a denigrare domani chi
piu hanno esaltato oggi: e tutto cio colla massima
incoscienza della propria iniquita, della volubilita
e incoerenza dei loro giudizi, perché la loro nullita
psicologica non presenta mai loro un quadro re-
trospettivo di cido che hanno detto e che hanno
fatto nel passato.

La loro vita é fatta di attimi fuggenti, e vivono
successivamente, in ciascuno di essi, una vita in-

tera, cosi come fanno i bruti, guardando, come
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muli imbrigliati, solo innanzi a se: semoventi in
mezzo alla natura animata, con parvenza di uo-
mini, ma in verita, senza cuore, senza ragione
umana, senz'altro amore che quello per sé stes-
Si.

Questa gente, che ¢ il deus ex machina in cer-
te elezioni politiche od amministrative, per nuoce-
re all'avversario, coglie a volo una parola, afferra
il fatto di un incontro fortuito, si vale del vanto in-
sulso di qualche sciocco, s'attacca alle parentele,
alle omonimie dannose, alle stesse sventure che
han colpito I'antagonista, a tutto, per fabbricarne
accuse, calunnie, denigrazioni.... indeterminate
contro di lui, e indeterminate appunto, perche
manca loro il fatto concreto da denunciare al giu-
dizio pubblico. Ma tale indeterminatezza
dell'accusa aggrava l'accusa stessa.

— Che cosa ha fatto il tale?
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— Mal! certo qualche cosa di grosso, molte co-
se brutte.

— Quali?

— Oh tutti le sanno, sono notorie!

E allora, I'altro: — Sara questo, sara quello?

— Gia, sicuro, lo san tutti!

Poi, viene il cantastorie che raccoglie i vari si
dice vaghi e nebulosi, ne forma una fantasiosa e
aggrovigliata leggenda, e sotto quella, seppelli-
sce per sempre l'onore e la stima di persona, che
ha I'anima molto piu pura e onesta di tante altre
che pur si venerano per la loro intemeratezza.
Guai a chi vuol salire ed ha troppi invidiosi attor-
no a se; meglio sarebbe stato per lui il deserto,
se é suo destino che nella lotta contro tali forze
brute debba soccombere!

Abbiam gia visto, nell'incontro di Andrea con

guel tale suo conoscente, come i rettili gia aves-
425



sero incominciato ad insozzare, della loro bava
velenosa, la figura morale, fino allora purissima,
di Valerio. L'opera decompositrice si fece piu ac-
canita e intensa negli ultimi giorni, la calunnia ha
la facolta di produrre i suoi bacilli velenosi con
progressione geometrica. Ovunque Valerio parla-
va, destava ancora entusiasmo ed acquistava
centinaia di proseliti alla causa che difendeva,;
ma |'arte subdola che lo minava a sua insaputa,
sminuiva i suoi successi altrove, e, facendolo cre-
dere, con mille perifrasi che provavano niente,
ma dicevano un mondo di tristi cose, un venduto,
un disonesto furbo, toglieva molta efficacia alle
sue parole e a' suoi successi.

Molti amici si staccavano da lui, dicevano ad
Andrea che aveva scelto male i suoi propagandi-
sti, ed andavano ad ingrossare la schiera di Xe-

nio. Pero, se Valerio nulla sapeva dell'opera de-
426



molitrice che si operava sotto il suo onorato pie-
destallo, il buon Andrea I'aveva capita appieno; e
poco curandosi della sua vittoria, ma assai preoc-
cupato delle macchinazioni tenebrose che si fa-
cevano intorno all'onore dell'amico suo, volle cer-
carne le cause e gli autori. Ricordando i deliri di
Malli, ed applicando ad essi le sue teorie scientifi-
che, ne cavo che qualcuno aveva rubato in casa
Malli e che il vecchio demente attribuiva tale cri-
mine, ora all'uno ora all'altro di quei di casa.

— Errore completo di allucinazione circa la
realta dei fatti, pensava Andrea.

— Chi dunque il ladro? Malli no, perche attribu-
isce il fallo a sé, o ai figli; Bianca no, Valerio no! E
poi, chi ha rubato arricchisce, invece i Malli sono
poveri; ma in casa Malli non poteva rubare che
uno della famiglia, altrimenti il crimine sarebbe

state conosciuto e denunciato. Ora i Malli sono
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poveri. Chi € dunque il ladro? E perche Valerio
tace? O lo ignora, od egli e vittima di una ineffabi-
le generosita! Quale mina dungue si attenta con-
tro l'illibatezza del mio amico? Infami! Infami! Le
spegnero io le vostre miccie: io disperdero le vo-
stre armi vili!

Il sabato sera ando al Caffé dei Letterati con
una febbre negli occhi che lo rendeva irrequieto,
truce, violento: non aveva affatto I'aspetto dimes-
SO e obbligante d'un candidato, ma la sdegnosita
e la baldanza di un provocatore. Entrato, pochi lo
guardarono, i pochi saluti furono freddissimi. An-
drea s'appoggio al tavolo di quattro che giuoca-
vano a tarocchi.

— Uno di noi perdera — disse allora un giuoca-

tore.
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— E chi perdera, rispose Andrea prendendo la
stoccata per se, sara certo piu onesto di chi vin-
cera.

Tutti si misero a ridere.

— Perche ridete?

— Perche ci fai celia? tu, certo, non parli di noi.

— Di chi dunque?

— Di voialtri stessi.

— Ah! intendete di me e dei miei amici, per la
battaglia di domani?

— Come vuoi.

— Ebbene si, noi perderemo, perché gli onesti
siamo noi!

Altra omerica risata: Andrea non si era mai Vvi-
sto preso tanto a gabbo; allibi nell'impotenza di
difendersi, percheé quella non era per lui lotta
aperta, ma una schermaglia; comungue si voltas-

se, sentivasi colpito senza comprendere né co-
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me, ne da chi; sentiva il nemico ma non lo vede-
va.

Ad un tratto, visto un giovanotto che sogghi-
gnava, biondo lungo e smilzo come ['ultimo ram-
pollo d'una razza decaduta; dalle gambe elasti-
che, elegantemente fasciate da due calzoni bian-
chi attillati; dai lunghi baffetti gialli, che sapevano
tutte le torture notturne, per essere obbligati da
certi apparecchi ad ergersi ben diritti verso le
orecchie allungate, Andrea gli disse a bruciapelo:

— E tu perche ridi?

L'altro non rispose, ma si mise a ventarsi il na-
S0 con un giornale che portava appunto la candi-
datura di Andrea.

Questi, invasato dalla voglia di attaccar briga
con qualcuno, gli strappo quel giornale, ed allun-

gatosi attraverso al tavolo, avanzando il mento
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presso il naso del suo schernitore, gli disse con
piglio minaccioso:

— Vorresti forse che t'insegnassi qualche co-
sa?

Tutti si volsero sorpresi: il bellimbusto, che si
chiamava Pilade, scatto in piedi, e raccattando la
sfida, dall'alto de' suoi trampoli ossei, rispose:

— Che cosa vorresti insegnarmi? forse a per-
dere le partite dei galantuomini.... come voialtri,
aggiunse con tono sarcastico.

— Galantuomini, si, siamo noi, ai quali tu non
sei neppur degno di toccar gli stivali.

— No no, perche me li imbratterei, toccando
con essi qualcuno de' vostri piu famosi..... propa-
gandisti, anzi, ciarlatani. Purgate le vostre file e
poi.... forse potrete chiamarvi galantuomini.

L'allusione era troppo feroce ed evidente, per-

ché Andrea potesse non intenderla; se l'avver-
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sario gli avesse detto: «Esci tu dalle tue file e poi
saranno oneste» egli non si sarebbe infuriato tan-
to, quanto a quello sfregio potente fatto a' suoi
amici, forse, a Valerio. Non aveva ancora, I'inso-
lente, finito di parlare che Andrea, reso cieco
dall'ira, afferro una seggiola e la brandi sul capo
del Golia in sessantaquatresimo, e l'avrebbe cer-
to colpito a morte, se non fosse stato trattenuto
rapidamente dagli astanti alle vedette, che lo af-
ferrarono dietro le spalle, mentre il lungo fellone
gli si avvicinava alla faccia coi pugni stretti. An-
drea, tenuto per gli omeri a viva forza da sette
eroi, non potendo fare che sforzi inutili vedendo-
selo addosso, gli sputd sonoramente in faccia;
I'altro gli misuro un manrovescio che pero gli
mosse appena l'aria sul volto, perché anche |l
percussore era gia stato preso, alla sua volta, dai

soliti pacieri, che, com'e uso nella nostra bella ci-
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vilta, sanno talora reprimere colla forza le liti, ma
non sanno mai, pur essendo presenti, impedirne
lo scoppio con una parola di prudenza o di per-
spicacia.

Tuttavia, | due ultimi atti dei litiganti erano stati
tali, che, se per I'umanita degli astanti, fu impedi-
to, li per li, un plebeo spargimento di sangue, si
rese, pero necessario un olocausto cavalleresco
sull'altare del dio onore, che pure € schiaffeggiato
impunemente, ogni giorno, da ogni sorta di maldi-
centi e calunniatori senza che alcun sangue redi-
ma gli offesi. Sgombrato il caffe, in mezzo agli
sparsi cocci dei bicchieri e ai rovesciati tavolini al-
le sedie capovolte alcuni, amici dell'uno e
dell'altro dei contendenti si riunirono in altro luogo
a fraterno convegno!

Bisognava riparare oh! Alcuni ufficiali del regio

esercito, passati di la per caso, vedendo che si
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trattava di gente per bene, dopo aver aiutato a
sedare la lite, avevano offerta la loro opera di pa-
drini, per definire la seria questione dell'onore! Ed
ora, davano i loro consigli sapienti sulle norme
del duello. Prima di tutto, si bilanciarono le due
onorabilita; il lungo Pilade era degno discenden-
te, forse del suo omonimo greco; e fu ricono-
sciuto essere intemerato lui, intemerata la sua fa-
miglia, intemerati i suoi amici; la sua personalita
era dunque integra e senza macchia come l'eroe
cavalier Bajardo.

Anche Andrea presentava molti lati buoni, per
la sua condizione, il suo nome, I'onorabilita della
sua famiglia; ma ahime! in quel momento, egli
rappresentava la plebe ed era amico di tale, il cui
onore era macchiato da molti «si dice». | suoi se-
condi sudarono quattro camicie per difenderlo,

cioe, per dimostrare ch'egli era degno di farsi am-
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mazzare dal primo farabutto che I'aveva insulta-
to! Oh se Andrea fosse stato presente egli stesso
avrebbe tuttavia fulminati i suoi padrini con uno
de' suoi piu aspri disprezzi, tanto la difesa era in-
degna di lui e della sua anima veramente eletta.

Alfine, fu convenuto che Andrea, non essendo
propriamente bacato come Valerio, era degno di
battersi coll'avversario Pilade Degli Inanti, e cio
sarebbe avvenuto il giorno dopo, al tramonto,
coll'arma scelta dal provocato, la sciabola!

Il lungo Pilade, che durante i suoi anni di Uni-
versita, si era specialmente istruito piu che nella
giurisprudenza, nell'arte della scherma, quasi
presentendo la sua futura grandezza, aveva ora
scelto senz'altro I'arma sua familiare, per consi-
glio anche da' suoi secondi, giacche, essendo
egli piu alto della persona, avrebbe avuta mag-

giore probabilita di vittoria. Venne deciso pero, di
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tacere con chicchessia sino a cosa fatta, affinche
la legge, che proibisce il duello, potesse lasciar
consumare il crimine, e mandare poi i suoi rap-
presentanti ad arrestare i morti e i fuggiti.

Cosi il giorno dopo, proprio quando al cader del
sole si faceva lo spoglio delle schede elettorali,
mentre che un ultimo lievissimo sforzo, nelle po-
che ore prima, avrebbe assicurata la vittoria al
piu degno, questi doveva gettare la sua vita sul
campo della piu falsa e stupida riparazione
d'onore, che una «schiatta ignava e finta» finge
di condannare nelle sue leggi, mentre poi rende
ancora necessaria ne' suoi costumi e nei senti-
menti schiavistici di un passato d'ignoranza del
guale dovrebbe vergognarsi, ed invece, stolta, ne
mena vanto.

Andrea, quella notte, dormi tranquillissimo, ed

alla mattina, quando i suoi due mandatari gli an-
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nunciarono l'esito delle trattative e cio che era si
era stabilito, egli crollo sprezzantemente le spal-
le, a rispose loro un secco «Verro».

Egli aveva sempre scritto contro il duello, I'ave-
va chiamato una cavalleria carnevalesca che
spesso finisce in un ammazzatoio; aveva ne'
giornali deplorati e duellanti, e padrini e funzio-
nari che giungono a festa finita! Ed ora si vedeva
trascinato, per forza di cose, a quella stessa
gogna, cui egli aveva posti gli altri.

— E poi dite, se non ci persegua talora, nella
vita, una fatalita! — Diceva fra se.

Subito corse col pensiero a Bianca; se l'avesse
saputo! povera Bianca! Egli aveva fisso di volerla
sposare ad ogni costo, appena fuori da quella
baraonda elettorale: la famiglia di Andrea era de-
gna di lui, ed amava la giovane, ma ora che

sarebbe avvenuto? si chiedeva. Penso a fare un
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testamento in favore di Valerio, ma come poterlo
fare, se essendo viventi ancora i suoi genitori,
egli non poteva disporre del proprio patrimonio?

Poi sorrise: «Ohe! si disse, andiamo ad un bal-
letto di marionette, non andiamo gia alla morte.»
E si reco allegramente a visitare il suo piu caro
amico Valerio, per accertarsi se nulla si sapesse
cola dell'accaduto.

Quella notte Valerio, affranto dell'improbo lavo-
ro della giornata, aveva avuto la febbre; per que-
sto solo, egli non era ancora a cognizione di nul-
la, e Bianca, che non si era mossa dal suo ca-
pezzale, ne sapeva quanto lui.

Andrea non si impressiono gran che per la indi-
sposizione dell'amico, anzi la trovo opportuna,
pensando che, per quel giorno, Valerio non
sarebbe uscito e percio, nulla avrebbe saputo; e

che il domani, finito tutto, e elezioni e duello,
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I'amico, ormai bell'e guarito, avrebbe ritrovati in-
torno a se la calma e la serenita dei quali aveva
tanto bisogno.

Sedette anche lui, con Bianca, vicino al capez-
zale dell'lammalato; Valerio, punto aggravato, non
trattandosi che di una febbriciattola di raffreddore
bronchiale, presa certo scalmanandosi sulle piaz-
ze, sorrise a tutti e due; riuni le loro mani e le ba-
CiO insieme:

— Quando siete felice voi due! esclamo, pen-
sando a quella dolce armonia di volti e di senti-
menti. — Qualunque sieno i dolori della vita, ag-
giunse, per voi essa avra sempre un Sorriso,
sempre un angolo di cielo. Essere grandi, grandi,
esser re, comandare ai re ed ai popoli, dominar
la natura e gli esseri, hon puo dare una dramma
di felicita, se manca I'amore! L'amore come &

I'anima di tutta la natura, nella quale esso «infor-
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ma e attragge le create cose,» parimenti, € la for-
za, la vita di tutto il nostro essere; il resto.... da
fumi al cervello, non da un raggio di felicita, nev-
vero?

— Quanto V'invidio! E quando vi sposate dun-
que?

| due, a quell'uscita improvvisa, nuova in bocca
a Valerio, ch'era sempre stato su cio delicatissi-
mo, considerando egli Andrea piu che altro come
fratello ed avendo egli dell'amore una idea cosi
alta e pura d'ogni interesse — da considerate |l
matrimonio piu necessita sociale, che una conse-
guenza necessaria dell'amore, — fece meravi-
gliare i due amanti, che si guardarono in faccia e
sorrisero, mentre Bianca arrossiva.

— Caro Valerio, rispose Andrea, cio dipende da
tua sorella; € lei che continua a rispondermi

«aspettiamo! aspettiamo!»
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— Povera Bianca, disse malinconicamente Va-
lerio, si sacrifica per me; sempre cosi le donne: o
per il padre, o per il fratello, o per il marito, o per
il figlio, sono sempre le sacrificate al nostro bene;
ma ora basta, nevvero, Bianca? Domani, Andrea
sara deputato, aggiunse scherzando, perché po-
co fidava nella vittoria, — poi candidato al ministe-
ro, gli occorrera la signora, per poter trovarsi «au
complet» nevvero?

— Non scherzare ti prego, Valerio, su oggetto
troppo sacro a me per poter unirvi immagini men
care al mio cuore, e per nulla grandi agli occhi
miei.

— Poveri ministri, disse Valerio ridendo di gu-
sto, poi si fe' serio, quasi dolente e con gli occhi
guasi chiusi: — Quanto sei felice tu, Andrea,
d'avere accanto al tuo cuore una donna che ama,

che sente come te; si, si, amanti e fratelli d'anima
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siete. Ma son poche, sai, son poche queste don-
ne.

— Oh! Valerio, aggiunse Bianca, sarai felice tu
pure, felice come noi, vedrai!

E lo guardo profondamente negli occhi. Valerio
li chiuse e parve assopirsi nel mistero doloroso
del cuore. Bianca poco dopo gli poso la mano
sulle tempia; scottava, ma egli non riapri gli oc-
chi, dormiva o sognava?

— Lasciamolo riposare, disse Andrea piano, ed
ambedue si ritrassero, in punta di piedi, nella
stanza attigua, lasciando aperta la porta per sen-
tire, caso I'ammalato avesse emesso qualche so-
Spiro piu greve, s'affacciarono quivi alla finestra,
di fronte al mare che mai avevan visto tanto bel-
lo, tanto dolce. Sembrava un cielo riverso, palpi-
tante in mille piccoli sussulti, scorso da bianche

colombe scherzanti per il suo azzurro infinito, co-
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prente, come un velo mistico di pace, gl'infiniti
dolori mortali. Andrea cinse col braccio la cara
amica.

— Oh Bianca, se si potesse viver soli, soli sulla
terra, e solamente con pochi cari, vicini a noi, co-
me si sarebbe felici! Non vi sarebbero ire, odi, in-
vidie; non armi, non uccisioni, tutto amore, tutto
amore; oh, il paradiso, che i credenti aspettano,
non sara esso infine che I'amore, nient'altro che
I'amore lasciato tranquillo a se stesso?

— Forse, rispose Bianca, ma quest'amore do-
vrebbe esistere fra tutti gli uomini!

— Oh Bianca, disse Andrea, pensando al suo
imminente duello, gli uomini odiano, gli uomini
uccidono, gli uomini infrangono la nostra felicita,
guanto piu le siamo d'appresso.

— Uh! che fantasia nera, esclamo Bianca, im-

pressionata da quel pessimismo insolito dell'ami-
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CO SUo, ma non son tutti cattivi gli uomini! quanti,
quanti sanno amare! Credi tu che tutti gli uomini
che oggi per esempio, voteranno per te, e non
per una moneta ricevuta, né per un‘esca qualsia-
Si, e neppure per una speranza di bene immedia-
to, ma solo per il desiderio del bene generale, del
bene delle future generazioni, non amino? Oh! il
loro cuore é tutto amore pei figli, per te, per i fra-
telli, per 'umanita! E se hai sofferto, Andrea, se
dovrai soffrire un giorno, un anno, piu anni, non ti
sara degno compenso questo grande amore de-
gli uomini!

— Si Bianca il popolo e buono ma gl'individui
son cattivi, spesso ingrati, € spesso ancora piu
stupidi, che cattivi: I'amore io non l'aspetto che da
te; al mondo io do tutto, ma non chiedo nulla.

Cio detto, I'abbraccio teneramente, essa ab-

bandono, come la Psiche amorosa, il bel capo al
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bacio dell'amante e cosi allacciati sembravano
entrambi bersi I'anima dagli occhi, tanto il loro
grandissimo, verace amore compenetrava i loro
esseri; quell'amore ch'e figlio della terra e
dell'infinito; che sgorga possente dal mistero del-
lo spirito e della vita, per unire due cuori pulsanti
di vivido sangue, due anime e due intelligenze
fatte di coscienza e di amore.

Dopo un lungo tenerissimo bacio, a cui pare-
van far festa il cielo ed il mare, simpatizzanti nello
stesso azzurro ineffabile, si volsero a guardar
I'ammalato, quasi richiamati insieme ai doveri sa-
cri dell'esistenza da una sola voce.

— Domani stara meglio, disse Bianca ad An-
drea, vedendolo oscurarsi in fronte.

— Si, aggiunse Andrea, e seguiremo il suo
consiglio nevvero? disse ancora, accarezzandole

la rossa guancia.
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— Faremo il possibile — rispose Bianca, con un
celestiale assentimento.

Andrea fu preso da una felicita troppo intensa e
appassionata, per poter fermarsi ancora a dar
spettacolo della propria gioia all'amico dolente
piu per amore che per dolore fisico; percio stretta
la mano a Bianca e baciato, contro il suo costu-
me, I'amico ancora assopito sulle tempia, usci.

Appena fuori, il mare ebbe un fremito, ed un
buffo di vento quasi rabbioso urto la fronte arden-
te di Andrea:

— Ecco l'ira degli uomini mormoro, ecco il
mondo che ci turba il paradiso del cuore, ecco
I'inferno ed il purgatorio, insieme congiunti. Ag-
giunse: maledetto il male, maledetto I'odio, male-
detto il destino che li perpetua sulla terra! Ci vor-

rebbe tanto poco a volerci tutti bene! A cedere
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ognuno la parte che spetta a quell'altro! Non ci
sarebbero patrtiti, lotte, duelli!

E cosi, sacramentando, per la prima volta in vi-
ta sua, contro la cattiveria umana, s'avviava al

suo destino.
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CAPITOLO XIX.
Il Fato.

L'avversario di Andrea spese il tempo ben di-
versamente; stupito di vedersi d'un tratto alle por-
te della celebrita, passeggiava le vie, piu tronfio e
piu elegante del solito. Non consumo mai tanti si-
gari come in quel giorno; fece prima una visita a
tutti 1 principali caffé, non parlando, come s'era
convenuto, del suo imminente duello, ma tutto
pieno di esso dalla testa al piedi: si che, veden-
dolo, chiunque avrebbe detto:

— Costui oggi e un grande uomo.

Alcuno, che sapeva qualche cosa, lo guardava
con una specie di riverenza, di soggezione, e se

era un po' suo amico, gli si avvicinava subito, gli
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stringeva con effusione la mano, come a persona
che deve partire per un viaggio eroico, e gli dice-
va a fior di labbro: «coraggio».

Pilade allora si stringeva nelle spalle, come uo-
mo sicuro di se, ma anche noncurante della vita,
e mandava all'aria enormi globi di fumo, emblemi
dell'anima sua evanescente nel vuoto del suo
cervello piccolo e mal costituito. Quando si fu
persuaso d'essere ormai un uomo celebre, un
grand'uomo, si reco finalmente alla sua casa per
fare una elegante toilette, accuratissima d'occa-
sione. Quivi l'aspettava una sorpresa: trovo uno
sconosciuto, strano, che l'attendeva da qualche
tempo.

Pilade non l'aveva visto mai; costui aveva gli
occhi nerissimi quasi nascosti dalle lunghe so-
pracciglia; il volto rosso bronzeo di linee piuttosto

corrette, ma dall'espressione dura; la persona,
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senz'essere energumena, dimostrava pero una
buona robustezza ed una forza spesso esercita-
ta. Somigliava insomma a certe sdegnose e forti
guardie di questura, d'ignota provenienza, che
hanno in se un rammarico iroso contro il mondo
che le disprezza, mentr'esse sentono di fargli
tanto bene, dando la caccia ai ladri e i furfanti, in
difesa dei galantuomini, se ne vendicano, talora
percio; lasciando in pace ladri e furfanti, per ba-
dare, assai piu ai politicanti, a quelli che parlan
male di loro e dei potenti, loro padroni.

Lo sconosciuto, appena vide entrare Pilade con
quell'aria spavalda: — «Oh gli disse, con tutta fa-
migliarita e autorita insieme, pare che il signor
conte butti via il suo tempo!»

Cotesta gente, forte materialmente, sicura di
seé, nel suo legale potere, allora che si mostra tra-

cotante, suscita di solito la ribellione nelle nature
450



generose 0 impetuose o disperate, ma ammansa
invece, chi ha natura vile, o tome la forza occulta.

Pilade apparteneva a questo ordine di uomini e
rimase percio subito soggiogato dal misterioso vi-
sitatore.

— Chi siete?

— Sono un mandatario.

— Sta bene, ma il mandante?

Lo sconosciuto pronuncio un nome.

— Ah! esclamo I'eroe, subito soggiogato, che si
vuole da me?

— Che il duello sia definitivo, e voi m'intendete.
Un duello non e un delitto, € una battaglia.

Pilade si senti un brivido. Sapeva d'essere for-
te, fortissimo nell'arma prescelta, la sciabola;
mentre il suo avversario doveva saperne presso-
ché nulla; ma se non poteva temere per se, non

aveva pero, neppure, la voglia di uccidere: una
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graffiatura leggera, di quelle che fanno solo ar-
rossare un po' la fasciatura, magari sopra le co-
stole, tanto per finire con gloria, era l'ideale del
nostro spadaccino. E, signore della spada, come
egli era, per abilita acquistata, sentivasi sicuro di
scherzare al primo assalto, graffiare I'avversario
al secondo, e metterlo fuori combattimento al ter-
z0, senza tuttavia fargli gran male.

Si strinse quindi molto eloquentemente nelle
spalle, come a dire: «siete pazzi».

— «No, no; dev'essere come si vuole, disse
I'altro sagace interlocutore, che aveva compreso
benissimo il pensiero del suo uomo; no, no, la
partita d'armi dev'essere di esito decisivo: € ne-
cessario. Quindi, disse un lungo discorso, inter-
rotto da sottintesi, pieno di reticenze, nel quale, la
minaccia, la promessa, la lusinga, il disprezzo,

I'adulazione sorgevano mano a mano e spariva-
452



no per dar posto gli uni agli altri, cosi come fan-
no, per la mano del burattinaio, i suoi rispettabili
burattini alla ribalta della baracca, dalla quale
pende allucinata la mente rozza dei semplici
spettatori.

Pilade ora arrossiva, ora tremava, or s'accen-
deva d'ira, ora brandiva il braccio pronto ad ucci-
dere, ora tornava daccapo a sentire orrore per il
delitto fosse pure, nel duello, larvato di legittimita.
Finalmente, non si sa per quale imposizione,
consiglio o preghiera o minaccia, fatto sta che Pi-
lade promise!

All'ora stabilita, ecco il fino a quel giorno inno-
cuo Pilade, piu che mai nevrastenico e in preda
ad una visibile eccitazione nervosa, parte vera e
parte artificiale, arrivare sul terreno dello scontro.
| due suoi padrini, uno ufficiale maggiore, l'altro

conte come lui, gli diedero in fretta gli ultimi sug-
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gerimenti! Lo spazio era stato trovato in un vasto
giardino annesso ad una villa, le cui finestre, er-
meticamente chiuse, indicavano l'assenza dei
padroni.

A pian terreno, pero, vedevasi socchiusa una
porticina, in cui entrarono due medici e due
aiutanti, perche il duello era di lusso!... Quindi,
sui tavolini della stanza deserta, in mezzo al vec-
chio mobiglio, punto governato e che indicava
I'abbandono della casa, i due luminari della
scienza esposero i loro affilati e misteriosi stru-
menti chirurgici, insieme a batuffoli di cotone feni-
cato, di fascie e tele sterilizzate, e boccette di ac-
gue, di tutti i chiarori.

Pilade, essendo arrivato primo, con un grosso
sigaro in bocca, piu che fumato, masticato, cac-
cio dentro quell'antro scuro un'occhiata canzona-

toria; ma «brr» si ritiro ratto, come se gli avessero
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dato un pugno nel petto. Non diede pero a dive-
dere nulla e per cacciare il malessere, che l'ave-
va preso, si mise a criticare, motteggiando, e il
giardino, e la villa e i padroni.... assenti, e tratto
tratto, dava calci ai mobili smunti, e ai vasi di fiori
negletti.

Intanto, si aspettava Andrea, che mai non veni-
va, mentre l'orologio camminava camminava. Gia
| padrini e i medici pietosi si guardavano in faccia
delusi, mentre l'eroe della giornata fingeva un'ira,
che nascondeva la gioia interna di poter sfuggire
ad un pericolo oscuro, e facendo cosi dell'eroi-
smo a buon mercato.

— Son vili, costoro, son vili, esclamava il giova-
ne ufficiale, fanno propaganda per la pace, per-
ché hanno paura della guerra. Vi sfidano, e poi

rompono un vetro con la mano, affinché una scal-

455



fittura allontani da loro il dovere di dar la prova di
coraggio promessa.

— Quel che e peggio, soggiungeva il conte pa-
drino, si e che costoro vogliono distruggere, sotto
I'abbominio, anche questo poco avanzo che ci ri-
mane di cavalleria e di antica nobilta, ch'é il duel-
lo! I conigli!

— Ah! strillava Pilade, se tarda ancora un mi-
nuto, lo squalifico per tutta la sua vita, quel fello-
ne! Ecco, soggiunse quasi subito, il minuto € pas-
sato: io non sono il servitore di nessuno; grazie
signori, disse ai medici, me ne vado; & passato
anche il quarto d'ora accademico, il mio avver-
sario sara certo svenuto per la via, io non voglio
ammazzare un morto.

Ed infilo il viale del cancello, con una superba
prosopopea degna del gran secolo di Pericle. |

padrini, nonostante le spacconate che avevano
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dette, si sentivano, alla loro volta, come sollevati
da un peso, perche le condizioni dello scontro,
erano delle piu gravi e gia nasceva in fondo
all'anima loro una gran noia per cio che ora dove-
vano presenziare; quella noia, quel disgusto di se
e degli altri che sente sempre chi € indifferente al
delitto cui assiste, e se ne fa complice o per inte-
resse, o per parola data, o per un malinteso sen-
so di solidarieta.

Sul cruccio della giornata tenebrosa, sembrava
ora scendere tra le nubi, un raggio di sole; ma
guando Pilade fu giunto al cancello, se lo senti
urtare nel petto, per qualcuno che I'apriva dal di
fuori. Era Andrea che giungeva trafelato, non per
la smania di duellare, ma per il timore di essere
creduto vile; aveva ritardato per sedare una lite...
elettorale ingaggiata a base di rivoltelle e di ba-

stoni: aveva disarmati due o tre de' suoi, aveva
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richiamato all'umanita gli altri, e quando tutti si fu-
rono sbandati, era corso subito qui per pagare il
suo debito di sangue all'ultima degenerazione dei
costumi d'altri tempi, d'altra civilta, d'altri senti-
menti, d'altri uomini.

| due avversari si guardano in faccia, come in-
tontiti.

— Imbecille! penso, tra se Pilade, non potevi
aspettare ancora un minuto? Ma la sua esclama-
zione di disprezzo si tradusse, al di fuori, in un
saluto rispettoso.

Oh! quell'uomo avrebbe avuto, per un'ora, in
potere la sua vita e, rivestito di tutti i diritti ufficiali
per ucciderlo, dunque.... bisognava fargli osse-
quio.

Andrea, invece, si senti indifferente d'averlo
trovato; solo lo prese un desiderio nervoso di far

presto, d'uscir in breve da quella tragi-commedia
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cavalleresca, che gli appariva piu nauseante e
stupida d'un'aggressione notturna a mano arma-
ta, nella quale c'e la delinquenza qualificata, che
non invoca costumi, né tradizioni, né onore, per
mascherane i suoi delitti; ma affronta, feroce e
schietta, e societa e giustizia umana, e grida, nel-
la sua fuga perpetua dalla luce: «lo sono la vile
fra voi, io muovo guerra alla vita; fuggite da me, o
voi che amate la vita!»

Pilade, con passo lungo e sicuro e con ap-
parenza d'aria soddisfatta, torno sui suoi passi;
Andrea si uni a suoi padrini, dicendo loro breve-
mente la causa del ritardo. Questi scusarono il lo-
ro primo presso gli altri. Dopo di che, si misuraro-
no e consegnarono le sciabole; poi si disposero i
duellanti sul terreno.

| medici, dalla stanza deserta, avendo visto

I'arrivo, riordinarono in bella mostra i loro ap-
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parecchi, che gia avevano raccolti. Intanto, i due
avversari si erano spogliati della giacchetta, e
avevano rimboccate le maniche nella camicia.

Quando tutto fu in ordine, il padrino, che dove-
va dirigere il duello, snudo la sua spada ed ordi-
no «in guardia.»

Andrea si trovava in uno stato d'animo come
atrofizzato, stringeva la spada con disdegno,
guasi senz'ira, ed in quel momento, punto preoc-
cupato del suo pericolo, disprezzava, piu che al-
tro se stesso:

— Perche, perche era li? — pensava — erano
quelli i doveri della vita? era quella la sua missio-
ne in difesa della giustizia e dell'umanita? Non
era forse, in quel momento, egli pure, un buratti-
no, nient'altro che un burattino legato al filo d'un
vecchio pregiudizio che lo faceva ballare a suo

talento? — Vile? — Ma che vile d'Egitto, egli avreb-
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be dovuto gettare in faccia a tutti il suo piu pro-
fondo disprezzo per quel vecchiume di millantato
onore, e dare, cosl, a' suoi compagni d'ideali e di
fede il vero esempio del come si inizi una nuova
civilta, cominciando col negare la propria vita alla
lotta piu sterile e stupida, che possa essere ai
tempi nostri!

L'avviso del primo assalto scosse Andrea dalle
sue divagazioni, si che egli non esito piu;
ormai.... doveva essere un valoroso.... all'antica.

Il primo assalto vigoroso di Pilade dimostro su-
bito la superiorita di costui sul suo avversario; tut-
tavia, Andrea aveva saputo respingerlo con de-
strezza e sottrarsi alla punta del ferro nemico.
Benche sapesse, le condizioni gravi fissate, tutta-
via egli credeva ad un giuoco da ragazzi, fatto un
poco sul serio, ad una battaglia pit 0 meno

schermistica; ma l'attitudine del suo dileggiatore
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di ieri fece tosto comprendere come si attentasse
davvero alla sua vita, e, piu che ira o timore, sen-
ti un profondo disprezzo per quell'automa lungo,
che forse s'apprestava a compiere un delitto uffi-
ciale colla massima incoscienza.

Al secondo assalto, la visione di Bianca gentile
gli apparve fra le spade cozzanti, ebbe un sussul-
to di dolore per lei e gli rinacque I'amore alla vita
che dianzi avrebbe buttata via volontieri. Allora,
mirando di punta al braccio destro dell'avver-
sario, tento di metterlo fuori combattimento.

— Non vuole ammazzarmi lui — penso Pilade e
con uno scarto rapido, sottrasse il braccio minac-
ciato, si che, I'arma nemica gli sfioro soltanto la
pelle, il sangue usci. Il comandante, interponen-
do la sua complice spada, grido l'alt: la ferita era
una graffiatura, dopo cinque minuti, il duello fu ri-

preso.
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Andrea, deciso a salvaguardare la propria vita
senza toglierla altrui, paro due o tre volte felice-
mente; l'altro dal canto suo, vedendo l'avversario
pronto e valoroso piu di quel che credesse, pen-
sava che era un peccato uccidere un duellante
che sapeva tenergli fronte come pochi; onde,
cambiando di mira, pensava, anche lui, a ferire,
piuttosto gravemente, ma senza uccidere. Quan-
do, rapido come il baleno, intravide dirimpetto a
lui, tra le spesse piante del boschetto, la trista fi-
gura che lo aveva fatto promettere la mattina.
Tremo, arrossi, paro a stento un colpo di punta
diretto alla spalla; poi irato contro di se, contro il
destino e contro l'avversario, che mirava sempre
a ferirlo al braccio, egli con una finta mossa,
nell'istante stesso che Andrea, ingannato, si pa-
rava il petto a sinistra, gli caccio la spada nella

gola, e poi la ritrasse rapido mentre la sua vittima
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metteva fiotti di sangue e cadeva riversa nelle
braccia de' suoi padrini.

— Maledetto! Gridd uno di questi, atterrito
dall'enormita dell'accaduto. Andrea non era mor-
to, ma agonizzava.

Fu portato subito nell'albergo piu vicino, mentre
arrivavano, proprio in quel momento — guarda un
po' che caso — guardie e carabinieri, per impedire
il duello, ma neppure abbastanza in tempo, per
almeno impedire che padrini ed uccisore non po-
tessero prendere il treno per Ventimiglia, e ri-
parare all'estero.

In un lampo, fu avvisata la famiglia del ferito,
che si credette in dovere d'avvertire pure la pove-
ra Bianca. Non e a dire lo strazio dei dolenti: la
madre rimase come fulminata e si dovette portar-

la via dalla camera, dove il morente, coi denti
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stretti e le labbra sanguinose, non poteva neppu-
re darle I'estremo saluto.

Bianca rimase al capezzale impietrita, si chino
sul ferito e lo bacio a lungo a lungo su quelle lab-
bra care, che non sapevano che la giustizia, la
pieta e I'amore; bacio quegli occhi da cui la luce
fuggiva, e che avevano tante volte fatto tremare |
falsi e i disonesti; ed in quel momento, ella avreb-
be voluto avere tutta la fede dei padri suoi, per
poter credere esser possibile ottenere da Dio la
grazia del ritorno alla vita dell'anima, ormai ab-
bandonata all'ignoto dalla materia infranta.

Povera Bianca, non piangeva, non poteva pian-
gere, colle lagrime, le sarebbe uscita anche I'ani-
ma; invece voleva vivere per consolare, co' suoi
sguardi, colla sua carezza, gli ultimi sospiri di chi
moriva per aver voluto difender la giustizia e la

verita contro i disonesti, contro i calunniatori.
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— Andrea, vuoi che chiamiamo Valerio? non sa
ancora nulla dell'accaduto, gli disse la dolente
con uno sguardo in cui era tutto lo strazio della
pieta per quello che avrebbe sofferto anche il po-
vero suo fratello.

Andrea lo comprese: — No, — le rispose cogli
occhi moribondi — lasciamolo ignorare ancora.

Pareva egoismo di sorella: ed era invece pro-
fonda, disperata pieta per I'uno e per l'altro. La
povera Bianca, tenendo con una mano tremante
le mani del morente, gli teneva inumidite coll'altra
le labbra: poi gli baciava le palpebre, ne spiava il
respiro, gli ascoltava il cuore, scaldando colla sua
mano ardente d'affanno e d'amore quel petto che
si raffreddava; quel caro capo ferito che lenta-
mente si piegava nell'abbandono mortale.

A lei, di convinzioni materialiste, torno allora la

fede nell'esistenza individuale dello spirito; I'ani-
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ma di Andrea non doveva patrtire di la: ella
I'avrebbe trattenuta colla sua forza immensa
d'amore, con una preghiera irresistibile.

— Oh Dio, oh Dio, disse nel suo delirio la mise-
ra, datemi la prova che voi sentite le preghiere
dei mortali, lasciatemi ancora sulla terra
guest'anima cara ed io credero, fate ch'io veda
che voi sentite la mia prece suprema, e credero.

In quel momento, il povero Andrea, nel dissol-
versi del mistero dell'esistenza umana, parve ria-
prire, per un'ultima volta, i sensi alla vita; le sue
pupille la fissarono, forse ne compresero l'ineffa-
bile preghiera, e sorrisero d'una gioia ultra terre-
na.

«Ti amo, ti amero sempre, anche nel mistero»
disse lo sguardo fuggente col piu eloquente lin-

guaggio, quello dello spirito.
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Poi gli occhi amorosi si spensero, ed un soffio
ineffabile di dolente addio parve passare sui ca-
pelli della misera, chini sul volto di lui.

Bianca senti quel soffio mortale, caccio un urlo
e svenne.

Andrea non era piu!
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CAPITOLO XX.

Parassita d'anime.

Per soli dieci voti di maggioranza sull'avver-
sario, Xenio era stato proclamato eletto dal presi-
dente delle sezioni elettorali riunite.

Pochissimi sapevano del duello avvenuto, nes-
suno, che vi fosse rimasta una vittima; d'altronde,
la ferale tragedia si era svolta verso il tramonto di
guello stesso giorno, poche ore prima che si
chiudessero le urne, e tutti erano occupati ben
d'altro.

| piu intimi di Andrea, colpiti al cuore per tanto
strazio avevano abbandonato ogni battaglia, ab-

battuti, dinanzi alla morte, sovrana della vita.
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Valerio, riassalito in quel tramonto stesso, dagli
ardori della febbre, era rimasto a letto, e
nell'obblio di tutto.

Il genio del male riusciva trionfatore sul mondo;
| suoi nemici, le anime oneste e buone, giaceva-
no annichilite sotto il peso del dolore, ch'esso
aveva gravato sulle loro teste altere.

Mentre, pero, si stava proclamando il vincitore
delle urne, si sparse, come un baleno, la luttuosa
notizia; gli avversari d'/Andrea, non perversi, ne
provarono sincero rammarico, come se avessero
avuta, loro malgrado, una lontana partecipazione
involontaria al delitto, ed assaporavano percio
malamente, quasi fosse insipido, il frutto della vit-
toria. | perversi, coloro che quasi gioivano per la
sparizione di uno de' piu formidabili loro sferzato-
r, sSi ammantarono della piu teatrale ipocrisia, e

facevano a chi piu piagnucolava sul tristo evento,
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come le piangenti funebri, d'antico costume, che
erano pagate apposta dai parenti perche rappre-
sentassero, alle esequie, con finte lacrime, il do-
lore vero o falso di chi era lontano.

Xenio, I'imperante del giorno, proibi, con fine
accorgimento ogni pubblica manifestazione di
gioia per il suo trionfo: impreco contro Pilade,
contro i padrini che avevano permesso tante
scempio e volle essere rappresentato ai funebri,
per rendere, diceva, il dovuto rispettoso omaggio
al piu grande, al pit nobile avversario, ch'egli do-
po Valerio potesse avere.

Diceva che la vita € una baraonda, fatta di pic-
cole e meschine lotte di puntigli, di concezioni di-
verse, di diversi metodi, ma che in fondo, il bene
e uno; i diversi metodi, purché onesti quali erano
I suoi e quelli dell'ucciso, s'incontravano tutti nel

fine ultimo del giusto e del vero, e che egli e
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I'avversario suo erano entrambi di tali combatten-
ti, cioe appartenenti a corpi diversi, ma diretti alla
stessa gloriosa conquista: il bene di tutti.

Moltissimi ingenui furono attratti e persuasi dal-
le belle parole di Xenio, dal pallore insolito del
suo volto e dal dolore che dimostrava; per il che,
guand'egli mando ai funebri una splendida coro-
na di fiori, con una scritta gentilissima ed oppor-
tuna, si fece nella strada, ove si accalcava la fol-
la, un silenzio profondo ma rispettoso; e
guand'egli poco dopo, apparve cogli occhi bassi
e gravi accompagnato da un amico domato di
Andrea, la gente fece largo, guardo stupita e con-
fusa, cercando invano nell'anima propria il giusto
concetto del vero e del bene.

Guai se Xenio fosse stato visto in quel momen-
to da Valerio: guai se Bianca, ancor stretta

all'amato cadavere, non si fosse sentita donna in
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mezzo a tanto popolo maschile, che accettava i
fatti quali si svolgevano, come se fossero opera
di un destino inesorabile, anziché della mano ini-
gua dellluomo. Essa fremette quando senti tali
cose; non volle vedere, ne udire nulla disse solo:

— Vili, non profanatelo; almeno la sua tomba vi
sia sacra!

Poi chino il capo, vinta dal dolore che le lacera-
va l'anima, e non parlo piu.

Il giorno dopo, tutto si rinchiuse nel silenzio del
mistero, e I'obblio incominciod la sua opera di-
struggitrice delle memorie e dei facili dolori; men-
tre il triste fato umano andava preparandone altri
diversi e nuovi all'affannata cura dei mortali. Solo
| due fratelli e la famiglia orbata del povero An-
drea educarono sempre fiori sull'amata fossa,
sempre sentirono lo spirito di lui in mezzo a loro;

sempre vissero in corrispondenza di amorosi
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sensi con chi viveva ancora, piu vero e piu amato
che mai, nelle anime loro.

Xenio, nei giorni dopo, si senti come liberato da
un gran peso: Andrea scomparso, Valerio amma-
lato! non aveva piu rivali. | suoi occhi sfavillava-
no, la sua stella splendeva, egli era il vincitore.

Mentre nel segreto della sua camera assapora-
va la cruenta vittoria, un servo gli reco un biglietti-
no dorato; era la vedovella che reclamava il com-
penso d'amore dovutole per tante fatiche e sacri-
fici che aveva fatti. Xenio senti un urto di disgusto
nel petto, come chi, sentendosi fra oggetti nobili e
preclari, e colpito d'un tratto dalla vista di un og-
getto rustico e spregiato. Arriccio il naso, porto
Istintivamente la mano al portafoglio, pensando di
poterla ricompensare con banco note. Ma poi, ri-

flette ch'ell'era troppo ricca per poter apprezzare
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il denaro qual ricompensa del suo amore, e del
suo affettuoso lavoro.

D'altra parte, per averla schiava devota, egli
I'aveva, fino allora, illusa, pudentemente si, ma il-
lusa; anzi, vedendo tutto il vantaggio ch'essa gli
recava, aveva avuto per lei momenti di vera tene-
rezza, ed ella aveva sentiti quei momenti e si era
legata piu spiritualmente a lui. Ma ora:

— Ohi! Conte Xenio, si disse, e tempo di richia-
marla quella babbuina: € matta? Che si crede?
Guardare sino a me? Nobile? ricco? grande? gio-
vane? Deputato? E forse in un giorno non lonta-
no.... minis.... ch'e quanto dire: re, per quanto
temporaneo, d'un regno, d'un popolo, d'un parla-
mento, che so i0? Una, una.... una miserabile!
Ah! per Iddio, ci vuole un bell'ardire, bisogna che
sia ben cretina, ben fatua, per crearsi di tali pre-

tese su di me! Alla malora, liberiamocene! Dicono
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che noi uomini siamo giuoco delle donne! Quanto
sono stupidi! Gl'ingenui, si; coloro che cercano
I'amore, e battono il naso nella prima pozzanghe-
ra che luccica, quelli si; ma noi.... noi.... che sap-
piamo bene scegliere, e arriviamo all'ultima pas-
sando attraverso un esercito di illuse, no!...

Cosi dicendo, finiva di vestirsi, infilo il soprabi-
to, prese il cappello ed usci. Strada facendo, tro-
vava signore e signorine che gli facevano il loro
piu bel sorriso; uomini che s'affrettavano a la-
sciargli il passo, portandosi il cappello dal sommo
della testa ai ginocchi, guardie ed impiegati che
lo ammiravano con compiacenza e timore insie-
me.

Tutto intorno a lui spirava, insomma, quell'aria
di soggezione e di ammirazione che mette i buoni
nella brama di meritarsela, mentre insuperbisce i

tristi ed i mediocri al punto, da far loro credere
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d'essere superiori a tutto e a tutti, necessari al
mondo, ineffabili ed insindacabili.

Xenio si senti uno di questi.

Allo svolto di via Assarotti, s'imbatté in Armida,
elegantissima in un abito cremisi, adorno di una
sola camelia bianca sul petto, aveva pero la fac-
cia accigliata I'aria disgustata. La morte tragica di
Andrea, ch'ella stimava, la malattia di Valerio, la
riuscita di Xenio, che sconcertava i suoi piani per
I'avvenire, tutto la rendeva irascibile, scontenta di
se, sdegnata verso chi, comunque, attraversava
in quel momento la sua via.

Ella non amava Valerio di passione, tutt'altro,
ma sentiva per lui un sentimento vago che confi-
nava tra la pieta e la soggezione, sentimento do-
mabilissimo dal punto di vista del suo interesse,
ma pur sempre potente in lei. Vedendo Xenio

trionfante, senti come una punta al cuore, che le
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fece salire una vampa al viso; non potendo ne-
gargli il saluto, perché ormai egli frequentava la
sua casa ne' giorni di ricevimento, volse verso di
lui il volto altezzoso, adorno di un sorriso sdegno-
setto e non curante, che pareva volesse dire:
«Non credere che io tammiri!» e lo saluto con lie-
ve cenno, voltando subito altrove la bella testa.
Xenio capi e disse in cuor suo: «Superba sde-
gnosa, pieghero te pure, e poi ti spezzero.» Nel
medesimo tempo pero, si sentiva una grand'ira
contro di lei, I'unica che non I'ammirasse ancora
con entusiasmo, l'unica che mostrasse di non de-
siderarlo punto, per quanto, da qualche tempo,
ella fosse verso di lui cortese molto piu di prima:
— Ama Valerio, si capisce, ma questa non e
una ragione, per negarmi la sua ammirazione!

Oh! quante, quante....! Che sia piu difficile, co-
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stei, a conquistarsi che un corpo elettorale? Ve-
diamo!

E punto da quella prima contrarieta che trovava
alla propria ambizione, si senti una smania, un
desiderio irresistibile di vedersi la sprezzante in-
namorata a' suoi piedi.

Anzi, questo desiderio divenne in lui si irresisti-
bile, per la stessa difficolta che incontrava, che
da quel giorno gli parve passione.

— S, disse a se stesso, certo io I'amo quella
superba, e l'unica che sia meco sdegnosa; forse
I'amo per questo; ad ogni modo, essa non deve
meco essere altera, io non lo posso certamente
tollerare! Che m'importa.... di lui? Vada. E un pre-
destinato; la voglio io, la voglio! La mia volonta
deve trionfare di tutto e di tutti; fatemi largo, o vin-
ti, io sono il vincitore! Cosi autosuggestionato

d'amore per la bella altrui, e di una grandezza
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che il denaro e la corruzione e l'iniquita gli aveva-
no fabbricata, entro nel ricco palazzo della vedo-
vella americana.

llda I'aspettava a braccia aperte; era vestita
completamente di famma, e flamma erano i suoi
occhi pieni di gioia e di desiderio; flamma le sue
labbra coralline. Ella considerava la vittoria di Xe-
nio come merito proprio e siccome costui, nei
giorni della lotta, I'aveva accarezzata alla sazieta,
COSI essa si teneva sicuramente amata, non solo,
ma credeva di esserselo legato eternamente col
vincolo della gratitudine. Oh, quanto aveva fatto
per lui, la poverina! Era corsa in cento case, ave-
va detto, brigato coi forti, promesso ai deboli, mi-
nacciato i soggetti, donato ai corrotti. Aveva lusin-
gato, supplicato, ansimato, quasiché alla riuscita
del conte, fosse stato sospeso il filo della sua vi-

ta. E quando, la sera del gran giorno, cinquanta
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servi, pil 0 meno autentici, le portarono la lieta
notizia, ella pianse vere lacrime di gioia, senten-
dosi ormai giunta nel porto desiderato, dove
avrebbero avuto termine le sue ansie, le sue pe-
ne, i suoi pericoli di rovina e di morte, com'ella di-
ceva:

— Tesoro, tesoro mio, gli disse, finalmente!
perché da quel giorno non potei piu vederti?

— Se avevi tanto desiderio di vedermi, dovevi
uscire! — llda lo guardo meravigliata: scherzava,
o faceva sul serio? — Prese la cosa in ischerzo;
egli erasi seduto sulla poltrona, ella gli ando die-
tro le spalle, e cosi, come scherzando, lo bacio
sulla testa, dicendogli con vezzo da bambina:
«Cattivo, cattivo.» Poi lo guardo negli occhi; eqli
volse altrove la testa.

— Che hai?

— Nulla.
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— Hai avuto da fare molto, allora?

— Molto.

— Che cosa?

— Non sono cose che devi sapere tu.

llda sentissi punta da quell'ostracismo datole
dai pensieri di lui. Oh! non era essa vissuta, per
gualche mese, tutta dei pensieri dell'amante?
non le aveva egli sempre, fino allora, aperta tutta
la sua mente? Ed ora, perché non doveva sapere
le cose che lo addoloravano? Sentendosi, percio
offesa, rispose piccata:

— Dovevo adunque saperle solo fino a ieri.

Non rinfacciate mai il vostro beneficio ad un in-
grato, ve ne fate un nemico, mentre prima un va-
go senso di pudore le tratteneva forse dell'odiar-
Vi.

Xenio, offeso da quell'allusione che suonava

doppio rimprovero menomandogli anche l'illusio-
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ne del merito suo personale della vittoria, si volto
come un cane prima accarezzato, che si sente
d'un tratto tirare le orecchie: — Signora, sappiate
che, a questo mondo, non € necessario nessuno,
meno che meno poi, una femminetta.

Se la vedovella fosse stata o piu astuta, o piu
Istruita 0 meno volgare, avrebbe capito subito
che essa si metteva sopra un terreno sdrucciole-
vole, in fondo al quale era scritto «fine» e si
sarebbe ritardata un poco la caduta colla pruden-
za, 0 sarebbe caduta in miglior modo; invece
I'incauta, umiliata nel suo orgoglio, volle vendi-
carsene, menomando all'amato il merito di cui
egli si sentiva pieno, e tosto rispose coll'antico
modo di monella plebea:

— Se non ci fossi stata io a farmi in quattro, il

signore non sarebbe oggi deputato. — Si morse le
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labbra, comprendendo subito I'enorme sbaglio
che aveva commesso.

Xenio sprezzante e sdegnato, senza dir verbo,
si alzo con una faccia durissima che non ammet-
teva ne indulgenza, ne replica. llda ne fu atterrita,
si senti irrigidire tutta, lo guardo con due occhi
supplichevoli, come di chi chiede la vita; ma eqli,
senza neppure guardarla, chiuse freddamente
ogni discussione con gqueste parole:

— Mi spiace, signora, d'avervi, mio malgrado
disturbata, se l'avessi immaginato, non l'avrei vo-
luto. Vedo che siamo troppo lontani per poter
comprenderci, lasciatemi in pace.

llda, memore di tanti recenti baci e carezze e
lusinghe sottintese, se non esplicite, rimase un
momento perplessa tra i suoi diritti di donna, che
aveva donato se stessa, e il sentimento dell'offe-

sa atroce che la spingeva, per vendetta, all'ingiu-
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ria; ma questa avrebbe segnato inesorabilmente
la fine, mentre la preghiera, ['umiliazione,
I'annientamento in lei d'ogni orgoglio potevano la-
sciare adito alla speranza. Vinse l'umana debo-
lezza; in quel disperato istante, ella si afferro
all'unica tavola di salvezza, che le porgeva il mor-
tale naufragio delle sue speranze: la supplica,
umile e disperata! Appostatasi, quindi, colle spal-
le alla porta, volta verso lui, colle mani giunte:

— No, disse, Xenio, no, per pieta, perdonami;
non lasciarmi cosi, ho scherzato, sono una pove-
ra ignorante, lo sai, non so quel che mi dica, per-
donami. Ti amo, ti amo, muoio se mi lasci cosi.

Ma egli voleva uscire ad ogni costo, da
quell'aria per lui pesante, e voleva togliere la sup-
plice dalla porta per andarsene.

— No, no, ella ripeteva, opponendosi, hon usci-

re cosi adirato, dimmi che ritornerai, che non sei
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in collera; parla, parla ti dico. — E con una forza
sovrumana lo trascino sulla poltrona, urlando di
spasimo ed avvolgendolo, lui riluttante, nelle sue
braccia convulse.

Le grida della donna potevano essere sentite
dai servi e dar luogo a non benevoli, volgari com-
menti sul conto del neo-deputato; I'egoista pru-
dente comprese tal pericolo, comprese anche
che quella donna debole d'intelletto, ma forte di
passione, non avrebbe potuto, in quel momento,
essere capace della suprema virtu del sacrificio
dignitoso, e che, com'era discesa dalla naturale
dignita di donna a farsi serva di lui, cosi poteva
discendere ancora di piu, per vendicarsene: tutto
sta a mettersi per un pendio, la corsa al fondo si

compie poi fatalmente senz'altro.
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Xenio comprese tutto cio, e si propose di disar-
mare la nemica, prima di abbandonarla al suo
destino.

Accese una sigaretta, aspiro ed espird due o
tre volte il fumo, come se fosse stato solo ed an-
noiato, quindi, senza punto voltarsi, disse guar-
dando il sigaro prossimo a spegnersi:

— Vedete bene, signora, che il vostro male lo
volete voi; queste scenate, tutt'altro che dignito-
se, non possono che disgustarmi, facendomi
maggiormente sentire I'abisso che ci divide.

La giovane donna piangeva.

— A che piangere, continuava l'imperturbabile;
di che potete lamentarvi? Si sa, le amicizie sor-
gono e tramontano come gli astri; sono belle per-
ché passano. Voi siete ancora giovane ed at-
traente, potrete amare, ed essere amata.... da chi

meglio di me vi si confaccia.
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— No, no, i0o non amero pit nessuno, amo te
solo — rispose l'ostinata col tu abituale.

— Cio é male, signora, bisogna essere pratici
nella vita, non sognatori, non esaltati; vi dissi mai
o di amarmi cosi? Vi chiesi mai il vostro amore?
Vi promisi mai il mio per sempre?

llda lo guardo stupita: era vero, ella aveva fino
allora sognato, ed il suo incantatore si dava ora
solamente la pena di destarla. Era vero: mai eqgli
le aveva chiesto amore colle parole che hanno,
nella lingua, esplicitamente tale significato. Ed al-
lora, come mai, essa aveva dato un amore non
chiesto, come se lui ne l'avesse pregata?
Com'era nato questo equivoco, non mai avvertito
prima? Si chiedeva l'ingenua.

— Vedete bene, continuava il forte, che voi non
avete nulla, nulla a rimproverarmi.

— Ma.... voi.... tu.... non sapevi ch'io ti amavo?
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— E che ci dovevo fare io? Del resto, non si
puo concedere un'ora di felicita a chi la desidera?
Voi dovreste essermi grata di cio; ed ora, rien-
trare nella ragione.

— Ma, chiese smarrita l'infelice, e i.... tuoi.... e i
vostri baci, che cosa volevano dire? Non erano
amore? non erano promesse d'amore?

— Dio mio, siamo uomini, noi, siamo.... cavalie-
ri; quando e che si rifiuta un bacio ad una donna
che ce ne fa cento? Quand'e che si dice «no» ad
una preghiera di donna? Eravate sola, avevate
bisogno di amicizia, me lo faceste comprendere;
io ve I'ho concessa, ma ogni concessione ha un
limite, ogni storia ha una fine.

— Sicche il nostro amore era una storia che
doveva dunque finire?

— Amore.... non fu amore, fu amicizia.
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— Ma il mio fu ed e amore, fortissimo amore,
esclamo la donna con forza.

— Male, me ne dispiace, dovevate capire
I'impossibile, dovevate prepararvi a questa solu-
zione, e tanto piu, ora che ci siamo intesi, biso-
gna finirla.

E si alzo.

— Perche, perché impossibile? chiedeva la de-
lusa insistendo e trattenendolo.

Egli non rispose, ma la guardo con alterezza
come chi si sente cosi alto, da non poter discen-
dere, ed ebbe uno sprezzante sorriso di commi-
serazione.

— «Voi, non capirete mai niente, signora, per-
che il vostro egoismo vi acceca; se mi voleste ve-
ramente bene, se desideraste veramente il mio
meglio, la mia felicita, vedreste volontieri ch'io

pensi a prepararmi nobilmente al luminoso avve-
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nire che mi aspetta, prendendo una moglie de-
gna di me e dell'alta condizione sociale a cui la
sorte mi chiama.

— Come.... disse trasecolata la poveretta....
l0.... dovrei.... essere contenta che tu sposi
un‘altra! Ma questo e orribile!

— Le grandi amiche dei grandi uomini han
sempre fatto cosi, mia cara, le disse in tono quasi
carezzevole.

— Ma io, rispose lei, scoppiando in pianto, io
voglio essere piccola; io non voglio perderti a
nessun costo.

E in un impeto di novella, folle passione, gli si
avvinghio di nuovo al collo, singhiozzando. Egli
badando a staccarsela, le diceva:

— Non mi perderete, se saprete fare; ma biso-

gna lasciarmi andare per la mia strada, e quando
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e necessario, scomparire dalla scena della mia
vita.

llda comprese la parte strumentale e vile che
l'uomo le proponeva, ma dacché non c'era altra
tavola per poter ricongiungersi a lui, accecata
com'era dal suo pazzo amore e sperando sem-
pre ancora nell'avvenire......accetto.

— Ebbene, ella gli rispose, sard sempre, sem-
pre I'amica tua, ma non abbandonarmi; vieni
sempre, vieni ancora.

— S, rispose lui, ormai messosi al sicuro con-
tro quella disgraziata senza difesa, si, fino a
che.... fino a che.... non avro trovata la moglie
che mi si convenga in tutto e per tutto.

La misera senti di nuovo un‘acre punta al cuo-
re; I'anima si ribellava e risorgevano insieme i
suoi istinti plebei; ella avrebbe voluto lanciarsi

contro quel parassita d'anime e graffiarlo, mor-
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derlo sulla faccia, sul collo, ma egli si era ormai
posto troppo lontano spiritualmente da lei. Pare-
va che non l'avesse mai vista, mai baciata, mai
sfruttata; pareva ch'ella gli fosse affatto straniera,
quasi fastidiosa, e che a mala pena, la soffrisse.

Ella n'era umiliata, annichilita!

Come mai in un giorno, in un'ora, era sorta tan-
ta distanza fra loro? Qual montagna insuperabile
li separava d'un tratto? Lo guardo, mentr'egli si
disponeva, per la terza volta, ad uscire; aveva
una faccia grave, un incedere imponente; la don-
na non 0sO piu opporsi!

— Allora, disse timidamente, quando tornerai?
— Non lo so, dipendera dalle circostanze, da’
miei impegni; sii calma e ragionevole, e ti troverai

contenta.

E con questo dolce da mercato, le stese la ma-

no e senza piu baciarla né guardarla, usci.
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llda si getto sul divano di seta, e mordendo i
drappi e le trine, pianse lagrime di fuoco per lun-
ga ora, e quando ebbe gli occhi rovinati, e il petto
rotto, affranto dai disperati singhiozzi, dai palpiti
convulsi del cuore, senza cibo e senz'anima, Si
assopi lievemente, per ridestarsi piu tardi a nuo-

VO strazio e a nuovo pianto.
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CAPITOLO XXI.

La Conquista.

Quindici giorni dopo la scomparsa del povero
Andrea, Delfi scriveva:

«Coraggio, ragazzi miei, vostro babbo sta assai
meglio, le allucinazioni a poco a poco spariscono,
la vista della cartiera di qui, gli richiama, un po'
alla volta, le tranquille immagini del passato:
s'illude di lavorare, e in questa beata illusione, ha
del momenti che par tornato all'uso della ragione.
Non chiede ancora di voi, non ha coscienza della
nuova abitazione ove si trova; ma il medico illu-
stre che lo cura spera assai, anzi m'incarica di
pregarvi a mandare una lettera con tutte le vostre

notizie minuziose di casa, di quel che fate, dite e
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pensate, con frequenti accenni al babbo vostro, e
alla vita che conducevate una volta. Lo scienziato
illustre vuol valersene per fare un esperimento
sul povero malato, che del resto € docilissimo e
non disturba nessuno. Fra poco, devo recarmi
costi, e chissa, chissa che torniamo insieme, vo-
stro babbo ed io; intanto scrivetemi, state sani,
malgrado tante sventure, e non vogliate male
all'amico vostro
Delfi.»

Valerio fu lietissimo della buona notizia. Il rinsa-
vimento del padre, oltre ridonar loro I'affetto del
genitore, avrebbe anche ricondotto un po' d'equi-
librio nell'ordine economico della casa.

Bianca, pure, fu contenta che Delfi annuncias-
se la sua prossima venuta: la sospensione d'ogni
lavoro e la malattia del fratello avevano ormai

esaurite tutte le risorse della casa, e presto non
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avrebbe piu saputo come provvedere ai bisogni
costosi dell'ammalato.

Giovanna stessa, la domestica, da qualche me-
se, fiutando l'aria di poverta che spirava nella ca-
sa, non chiedeva il salario, dicendo che voleva
lasciarlo a frutto presso i padroni, affine di accu-
mulare un bel gruzzolo per quando si sarebbe
maritata.

La povera Bianca aveva fatto d'ogni necessita
virtl, ma ora non poteva piu reggere, e si era de-
cisa a rivolgersi, per qualche prestito, all'antico
socio, ripromettendosi di tutto restituire, appena
avesse finito un suo libro, che stava scrivendo
per conto di un ricco editore.

Valerio, quel giorno stesso, dopo venti giorni di
febbre continua, se ne senti libero, allora si sve-

glio come da un sogno; egli non sapeva ancor
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nulla del dolorosissimo lutto, guardo la sorella e
disse:

— Bianca mia, perché sei tanto pallida, quasi
cerea? Vegli troppo, soffri troppo per me? Oh
Bianca ne ho rimorso, non voglio piu.... Poi, per-
ché mi vieni sempre dinanzi vestita di nero? E di
cattivo augurio!

— E un abito vecchio, che voglio finire.

— Va bene, allora metti un nastro rosso al col-
lo, cosi che non si dica che sei amante del lutto.
Poi.... dimmi, e percheé Andrea non torna piu?
Ch'e andato a fare a Firenze come mi hai detto?
Perche non scrive? Ha forse vergogna per la vit-
toria di Xenio? C'é da vergognarsene davvero;
ma che ci possiamo noi? Segno dei tempi! Oh!
tornera il sole, tornera! Dopo il turbine, il sereno!

Bianca aveva gli occhi pieni di lacrime.
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— Oh! perche piangi? Come? babbo sta me-
glio, io guarisco e tu piangi?

Si rannuvolo in volto, guardo Bianca e solo al-
lora le lesse nello sguardo una profonda, inenar-
rabile angoscia. Le prese ambe le mani, gliele
strinse e guardandola intensamente.

— Bianca, Bianca, cos'hai? Dov'e Andrea? per-
ché non scrive, perché non torna?

Gli amici di Valerio, venuti spesso a trovarlo,
non avevano mai voluto narrare all'ammalato la
ferale tragedia; gli dissero che Andrea era partito
improvvisamente il giorno dopo le elezioni; che
era stato da lui per salutarlo, ma che, dormendo
egli in un benefico riposo, non aveva voluto che
lo si svegliasse.

Valerio non aveva percio mai dubitato meno-

mamente della sorte dell'amico; ed ora, il compito
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della tristissima rivelazione spettava a Bianca
stessa.

Ma Bianca non aveva piu forze, non reggeva
piu, abbandono la testa addolorata sul petto del
fratello e scoppio in singulti!

— Oh! Bianca, Bianca mia, anche lui dunque,
anche lui e come gli altri? disse I'affettuoso fratel-
lo, credendo che la fanciulla fosse stata dimenti-
cata dal fidanzato. Non piangere, hai sempre tuo
fratello che ti vorra bene per tutti. Poi.... chissa
noi uomini siamo un po' originali, chissa? dovra
ben ritornare!

— Oh Valerio, egli non tornera piu, piu! non lo
rivedremo mai piu!

— Che? esclamo il giovane con un grido rauco,
staccando la sorella da se. Eh? che dicesti? con-
tinuava ansando come un mantice, parla.... An-

drea? Andrea.... € morto? Disse infine leggendo
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guello strazio nell'anima della sorella, € morto?!
come? quando? dove, perché? E io non I'ho vi-
sto? non mi sono mosso? Mi avete lasciato pol-
trire in un letto; e tu, tu.... I'nai permesso?

— Oh Valerio, quetati, eri troppo, troppo mala-
to, poi.... se sapessi, quetati, ti diro tutto ora.

Ma Valerio non sentiva piu nulla, colle mani av-
vinghiate nei capelli pareva volesse strapparseli,
non aveva lacrime, ma il sospiro incessante, af-
fannoso era anche piu doloroso delle lagrime; ac-
casciato, terreo, sopra una poltrona, non sentiva
piu ne le carezze, ne le dolci parole dell'angelica
sorella, che, in tanto strazio proprio, doveva tro-
vare forza per confortare, come meglio si poteva,
il convalescente, ferito crudelmente nel suo piu

grande e piu degno affetto d'amico.
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La sera, il povero giovane ebbe ancora la feb-
bre, e Bianca al suo capezzale, vegliava e ringo-

lava il pianto.

La mattina, un raggio di luce trovo i due fratelli
addormentati; lei seduta sulla seggiola colla testa
china sul letto di lui; egli buttato colla testa tra |
due cuscini che teneva abbracciati per nascon-
dervi la faccia ardente di febbre lacrimosa.

Bianca si mosse, e vide Valerio immobile, che
pareva dormisse, gli accomodo alla meglio le col-
tri ed usci, per riavviarsi i capelli.

Poco dopo, un servitore portava un biglietto,
col quale Armida annunciava la sua visita nelle
ore meridiane; il volto delllammalato si rischiaro,

benché profondamente triste. Si alzo subito, si
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vesti piu accuratamente, quindi, scese in salotto
ad aspettare la visita, per lui, preziosa.

All'ora indicata, arrivo finalmente Armida, suc-
cinta nel suo abito cremisi, accompagnata dalla
madre, che, suo malgrado, aveva dovuto cedere
alle insistenze imperiose della figlia.

Era amore, era convenienza riflessa, che quivi
conduceva l'ambiziosa fanciulla? Probabilmente
né l'uno ne l'altra; essa aveva il suo piano.

Bianca s'affretto ad incontrarla sulla soglia con
un mestissimo sorriso; ora che il fratello sapeva
della morte di Andrea, non dissimulava piu il suo
lutto; Armida comprese, nulla disse e bacio, forse
commossa per davvero, la sorella di Valerio;
quindi tutte e tre s'avviarono al salotto del conva-
lescente. Il giovane, al rumore ch'era giunto al
suo orecchio teso, si era subito alzato, si che, in-

contro le visitatrici nella stanza che precedeva il
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salotto. Armida gli stese subito cordialmente la
sua manina inguantata, che Valerio porto religio-
samente alle labbra, quindi passarono tutti
nell'altra stanza.

Si parlo subito della salute di Valerio.

— Sto meglio, sto meglio, s'affretto a dire il no-
stro poeta, sono guarito, credano, signore, € una
malattia piu di spirito che di corpo; lottare va be-
ne, ma lottare nei campi aperti, non in mezzo alle
imboscate, ai tradimenti, agli assassini. Lo san-
no, lo sanno, signore, che hanno assassinato il
migliore amico ch'io avessi al mondo?

E in cosi dire, la faccia di lui pallidissima era di-
venuta di un rosa vivo, rotto ancora, da macchie
bianche.

Armida osservava con viso freddo e taceva; la

madre, donna Paola, rispose:
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— Sig. Valerio, comprendo il vostro dolore per
I'amico e 'ammiro, ma, siamo giusti, non parlia-
mo di assassinio, si tratta di un duello!

— Duello? Lo chiamate duello, contessa? Le
forme.... gia, si.... le forme sono del duello; se pu-
re furono osservate, ma il risultato.... il risultato....
un assassinio.

E in cosi dire, la sua voce s'era fatta rauca, |l
petto ansimante, in fine, secchi colpi di tosse gli
soffocarono le parole, che sembravano farsi stra-
da fra le lacrime.

— Prego, signore, supplico Bianca, non parlia-
mone piu; il nostro amico comunque, € morto,
non ci resta che di piangerlo per tutta la vita e
vendicarne la morte col combattere aspramente i
nemici d'ogni verita e d'ogni bene, ed il barbaro
pregiudizio che lo trasse sotto I'arma feroce. Va-

lerio lo amava come fratello; sa la grande sventu-
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ra da questa mattina soltanto, il parlarne ora con
estranei non puo che fargli sanguinare maggior-
mente la ferita.

— Con estranei? interruppe Armida, grazie
Bianca, credevo di non essere un'estranea in ca-
sa tua!

— Perdonate, Armida, s'affrettd Valerio, non ha
detto in questo senso mia sorella, nevvero Bian-
ca?

Ed un suo doloroso sguardo di rimprovero pe-
netro negli occhi della sorella.

Questa ben avrebbe voluto ribadire il suo ap-
prezzamento, ma l'affezione pel fratello le fece
rintuzzare le parole, onde rispose:

— Scusate, signore, volevo dire: diverse da
me, percheé io e lui 'amavamo ugualmente il no-

Sstro povero amico.
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— Non se ne parli, dunque, altro, aggiunse la
contessina, parliamo piuttosto ancora della vostra
salute, Valerio; in poco men d'un mese siete di-
magrato spaventevolmente; chissa quando potre-
te riprendere i vostri lavori.

— Presto, presto, Armida, anzi, lavoravo gia da
gualche giorno, a letto: sentendomi benché debo-
le, la mente libera, lucida. Lavoravo, lavoravo,
pensando, immaginando, fissando le idee; ora
non mi restava che di prendere la penna.

— Ma perché dite «non mi restava?» non mi
resta, dovreste dire.

Povero Valerio, volle essere sincero:

— Dico non mi restava, perché.... da questa
mattina, solo da questa mattina, mi pare che mi
sia penetrata nella testa una nebbia, una fitta
nebbia fredda, gelata, e che il mio cervello si sia

rappreso per questo gelo: tutte le idee mi sem-
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brano svanite o chiuse prigioniere in un luogo re-
condito dal quale io non le potro piu trarre; non
ho che un'immagine dinanzi a me, la bara san-
guinosa del mio povero amico.

Bianca ebbe un singhiozzo tosto represso; Ar-
mida diede segno di stanchezza, e donna Paola
s'agitava infastidita sulla seggiola, mentre Vale-
rio, senz'accorgersi di nulla, era rimasto cogli oc-
chi sbarrati, fissi nel vuoto.

— Se fate cosi, finirete coll'impazzire anche
voi, disse la nobile contessa Paola.

Valerio la guardo ed ebbe uno sprezzante sorri-
so a fior di labbro.

— No, signora, le anime come me muoiono per
dolore, ma non impazziscono, tanto piu che mio
padre non € impazzito per una tendenza ingenita,
ma per una lesione al cranio, causata da una ca-

duta.
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— Oh chi ci vede dentro nel cervello? Ripete
donna Paola.

Era enorme; Armida arrossi per la madre ed in-
terruppe:

— Tu non sai, mamma, i miracoli d'oggi della
scienza; dunque e inutile che tu ne parli a spro-
posito. — Quindi, rivoltasi al fidanzato gli chiese:

— Valerio, e come sta ora vostro padre?

— Mio padre € ancora a Napoli, ma Delfi mi
scrive ch'é quasi guarito e che fra poco, molto
probabilmente, ritorneranno insieme.

— Ho piacere per voi e per Bianca, la vista e la
cura del vostro povero padre varranno a distrarvi
a sollevarvi un poco dal nuovo cocente dolore;
nevvero, Bianca?

Questa volta Armida l'aveva indovinata: Bianca
assenti e Valerio ebbe uno sguardo di grato amo-

re per la fidanzata.
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— Sicche, riprese Armida, che aveva ormai co-
gli occhi, ridotto al silenzio la madre, voi, Valerio,
fra pochi giorni, uscirete da casa, € vero, vi rin-
francherete bene in salute; poi ripiglierete i vostri
lavori letterari, che vedremo presto finalmente al-
le stampe! Piu tardi, poi, se n‘avrete il tempo,
farete una gita a Sestri Levante, per farmene un
presente voi stesso, colle vostre mani; vi aspetto.

— Andate a Sestri?

— S, in uno dei prossimi giorni, son venuta a
salutarvi per questo, e a dirvi un bell'arivederci
laggiu, in faccia al lembo pit bello del nostro
mare, ove eterna rifiorisce la vita. Rifiorira anche
la vostra son certa.

— Speriamolo, grazie Armida; dunque voi fra
poco non sarete piu in Genova? disse a stento
Valerio, riassalito da una crisi di tosse, a quella

notizia per lui dolorosa.
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— Eh no, soggiunse Armida, ma che importa?
verrete poi anche voi laggiu; ed intanto, passata
guesta raffica, potrete lavorare con piu lena; sa-
pete che la vostra fortuna..... avvenire e sulla
punta della vostra penna!

— E vero, faro tutto il possibile, pensando a
voi, Armida.

Donna Paola si alzo, ma Armida, senza scomo-
darsi, prosegui:

— Ed ora vi lascio con una preghiera: il dolore
vostro e di Bianca, io lo comprendo, ma che vole-
te farci? Ci sono fatalita terribili, contro le quali la
nostra volonta si frange come l'onda contro il
sasso, lo sapete; ma perche voler morire tutti?
Meglio rassegnarsi al destino e vivere; vivere a
lungo e meglio che si puo, e fare tutto quello che
le nostre forze ci consentono: e voi sapete che io

intenda, Valerio, nevvero? siamo intesi?
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Il giovane comprese tutto, la donna del suo
cuore voleva da lui la fortuna, la forza, la gloria, il
solazzo e tutte le soddisfazioni di gioia che il
mondo puo dare; poteva egli prometterle tutto
cio?

La guardo nel bel viso, ed un'acre punta di sgo-
mento gli trafisse il cuore: chino il pallido volto,
qguasi in segno di affermazione, ma in verita, per
nascondere lo scoramento che gli imbiancava
ancor piu la fronte patita.

Armida si alzo:

— Ed ora, sono contenta, scrivetemi sempre
guando saro laggiu e parlatemi a lungo de' vostri
lavori e delle vostre speranze. Si attende il vostro
sole, lo sapete, speriamo che esso salga presto
sull'orizzonte ed offuschi tutte le altre stelle che

pure si amirano tanto! Addio Valerio.
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In verita era in vena di similitudini quel giorno
Armida; il giovane, che intanto aveva ripreso co-
raggio, si alzo esso pure. Bianca invito le contes-
se a fare un giro in giardino; ove avrebbe offerto
gualche fiore ad Armida.

Facendo il giro delle aiuole, Valerio e Armida
vennero a trovarsi un pochino soli, distaccati dal-
la mamma e dalla sorella.

— Armida, le disse il fidanzato, mi amate dun-
gue sempre, tanto, da pazientare ancora, da per-
donarmi il male che mi afflisse e le mie sventure?

— Che domande, mio Dio! siete ormai guarito,
nevvero? di fretta, sapete che non ne ho: in
guanto alle sventure, qual colpa n'avete voi?
Quel che mi preme e la vostra salute e il vostro
lavoro.

— Avrete l'una e l'altro; ma.... se ancora

nell'avvenire fossi sventurato?
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— Dio mio, che pensieri lugubri: € mai cio pos-
sibile? speriamo di no per ogni cosa, in un senso
o nell'altro, deve pure avere una fine!

Armida, tutta piena di una filosofia egoistica,
aveva davvero ragione, ogni cosa in un senso o
nell'altro deve pur finire e dissolversi. Se non
che, nel giungere al risultato, ella non cercava
che il suo proprio interesse e vantaggio, senza
punto badare al dolore qualunque fosse, anche
mortale, ch'ella con cio avrebbe potuto cagionare
agli altri, non importava se pil 0 meno amici Suoi.

Valerio, che come tutti gl'innamorati intendeva
sempre le parole oscure nel senso da lui deside-
rato, prese le parole nel significato migliore per il
suo avvenire e sfioro commosso colle labbra i
biondi capelli della sagace fanciulla. Ella gli sorri-
se con uno di que' suoi sguardi angelici, che sa-

pevano far credere ad un'anima infinitamente
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buona, mentre non erano che armonie pittoriche
dell'occhio iridescente colle rose del volto.

Valerio, eternamente poeta, credendo non po-
tervi essere bruttezza morale in forma bella, les-
se tutto cio che piaceva a lui in quello sguardo da
angelo: gli parve di vedere in quel dolce sorriso
gualche cosa che s'avvicinasse all'anima bella di
Bianca, arrossi dalla gioia, e stringendo con effu-
sione le mani alla bella fanciulla, le disse:

— Per te, Armida, sempre, fino alla morte, fino
a Dio, tutta I'anima mia! Grazie per tutto il sangue
che mi affluisce al cuore.

Armida si illuminava sempre piu nello sguardo,
simile a dorata farfalla che piu splende quanto
piu batte le ali sui fiori che avvizzisce.

— Armida, chiamo la voce materna, si fa tardi.

— Andiamo, andiamo — rispose Armida, e tutti

e due si accomiatarono dai due fratelli. Poco do-
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po, il grande cancello di ferro, in fondo al gran
viale, si richiudeva pesantemente dietro le visita-
trici, mentre esse salivano sul ricco cocchio che
le aspettava.

Bianca rientro in casa col cuore ancor piu stret-
to, ella capiva, capiva tutto cio che guidava Armi-
da in ogni suo atto o parola, e come il cuore mai
non entrasse ne negli uni, né nelle altre. L'inna-
morato capiva niente e tutto interpretava secondo
| desideri propri.

— Oh, Bianca, le disse, quanto & buona quella
fanciulla, pensa: € venuta a trovarmi, perche so-
no ammalato, mi ha invitato a Sestri, perche
guarisca piu presto, mi ha consolato dicendomi
che mi amera sempre per quanti dolori e sventu-
re io mi abbia! Povero Andrea, fosse qui, fosse

qui anche lui!
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E combattuto tra la gioia ricevuta, e il nuovo
dolore che gli opprimeva il cuore, si asciugava il
sudore dalla fronte, sulla quale passavano e ri-
passavano le espressioni dolorose, come nubi
sul cielo tempestoso.

Bianca lo guardo pietosamente, ma non 0so0
turbare quell'illusione confortatrice.

Il giorno dopo, Armida ricevette la visita di Xe-
nio, del quale sulle prime avrebbe fatto senza vo-
lontieri, ma poi se ne compiacque. Era giorno di
ricevimento, il suo salotto era pieno di pettegole e
di grandi uomini, Xenio, vi regnava da idolo e so-
vrano. Le piu belle intelligenze, indagatrici del ve-
ro nella scienza, del buono nella vita, e che tanto
bene avrebbero potuto fare colla loro rettitudine
innata alla travagliata societa, avevano invece
preferito, per una strana incoscienza dei doveri

sociali ceder le redini ad un mediocre ambizioso,
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ricco solo di oro, padrone del suo tempo, dello
spazio, nei quali egli non poteva che girare sem-
pre attorno a se come il girasole, il quale imme-
more della terra che lo nutre pare compiacersi
esclusivamente del sole che lo indora.

Armida, dopo i semplici convenevoli d'uso, non
parve piu curarsi del neo-onorevole e Xenio fece
altrettanto verso di lei: ma egli troneggiava ugual-
mente fra tutti, bello ed elegante nella sua bal-
danza adorna di falsa modestia, nel suo abito di
societa prezioso e perfetto.

La sua affabilita poi verso le signore era di una
squisitezza inarrivabile; e queste ne lo contrac-
cambiavano con lodi infinite, con vezzi e teneri
abbandoni e frizzi dolcissimi, e rinunce ad aspira-
zioni che esprimevano folli desideri; e rassegna-
zioni, che volevano esprimere ardori e sorrisi, da

beare cento innamorati!
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Oh il deputato delle signore; il futuro ministro
dei mariti e degli amanti, quanto era idolatrato in
guel dorato salotto, saturo di speranze presenti e
future, di desideri, gia rintuzzati da qualche co-
scienza onesta e che ora si vedevano riaprire la
speranza dal sorriso compiacente del giovin si-
gnore della legge.

Pero, se le donne fossero state le sole ad ado-
rare quel nume, Armida ne avrebbe riso ed
avrebbe disprezzato quel nume troppo amato
dalle altre! Ma gli uomini! gli uomini! oh! anch'essi
gli tributavano incensi. Gli uomini d'ingegno, gia
sacrati dalla pubblica stima, gia grandi nella
scienza e nella vita, per un destino funesto, che
pesa sugli uomini e sulle cose, s'inchinavano essi

pure a quel simulacro dorato!

519



La mente poco profonda di Armida, ma attenta
osservatrice d'ogni forma superficiale, d'ogni va-
nita che paresse valore, ne fu ammaliata.

Xenio era dunque persona di virtu, di vero me-
rito, se l'avevano eletto deputato quegli stessi
nobili, e grandi, e ricchi, anche piu di lui e che era
mostravano di onorarlo tanto.

Egli era dunque la sintesi, il rappresentante
della grande classe a cui apparteneva ella stes-
sal Che cos'era a petto, di lui, la grandezza intel-
lettuale di Valerio, disconosciuta, criticata, forse
spenta? E non era Xenio stato recentemente sa-
lutato anche grande poeta, piu grande dell'amico
suo?

Con questi pensieri, Armida si caccio nel croc-
chio e son sottile e gelosa ironia, disse:

— Pare che l'on. Conte, prima di partire per

Roma, voglia lasciare di se un grande rimpianto.
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— Non si piange mai I'onore reso al merito, e
noi siamo ben felici che I'on. Conte debba partire
per Roma, rispose Mimosa pudica, sempre adu-
latrice degli uomini e dei forti.

— Non dico che si dovra piangere I'onore tri-
butato al conte, ribatte Armida, ma la conseguen-
za di dover perdere l'idolo adorato.

— Non é mai perduto, per noi, 'uomo che va
ad onorare la patria, ed a difenderla dai malnati.
Disse donna Paola sempre astiosa contro le idee
e gli uomini nuovi.

— S, rispose solenne il neo-deputato, mi re-
chero sempre ad onore il difendere, proteggere
gl'interessi e i privilegi e I'onore della nobile casta
a cui appartengo! Dove andiamo, signore gentili,
dove andiamo di questo passo? Dov'e il nostro

prestigio, il nostro valore, continuamente negato,
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discusso, vilipeso dalla turba stracciata, ed igno-
rante?

— Date pane e istruzione, suggeri un timido, e
non sara piu né stracciato ne ignorante.

— Pane, si, istruzione, no! (sentenzio l'onore-
vole, che ormai stringeva in pugno il mondo);
I'istruzione € patrimonio nostro, come la nobilta, il
darla alla plebe € un eccitare le sue passioni, &
fare un diminutio capitis della nostra legittima
autorita: le classi nobili e ricche furono dirigenti, e
le plebi, prone ad esse, finche l'istruzione rimase
privilegio nostro.

— Sicche voi farete chiudere tutte le scuole?
chiese un'ingenua.

— No, ma votero contro ogni pretesa del popo-
lo, lasciandogli libera se vuole, la via al Monte

Aventino.

522



Molte signore rimasero a bocca aperta, aspet-
tando di capire, ma Mimosa, che ne sapeva qual-
che cosa, cosi ad orecchio, rise con un bon tono;
poi, si profuse in lodi, approvazioni, ammirazioni
per quella esumazione grottesca del Mondo ro-
mano; e le altre allora, a far coro come le galline,
guando una piu lesta le chiama al becchime che
ha scoperto.

Armida ascoltava, ed abituata ai pensieri ben
diversi di Valerio, le pareva un po' strano quel di-
scorso, e quasi fuor di tempo come un abito trop-
po pesante, nel mese che il sole scalda i «Ge-
melli». Tuttavia sentiva il suo sangue come sten-
dersi, tranquillarsi in un equilibrio voluttuoso, as-
sonnarsi quasi nella vaga fantasmagoria di un
mondo scintillante, dal quale era inconsciamente
uscita, e nel quale le pareva di ritornare e, ritro-

varvi il clima dell'origine propria. Contenta, vera-
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mente non si sentiva neppure in quell'atmosfera
nativa, pure le sembrava che dovesse essere
proprio cosi, e non diversamente.

Nelle parole di Xenio, ella ritrovava in fondo, se
stessa, e la trovata del Monte Aventino le parve
bella.

Gli uomini di buon senso, pero, sorrisero sotto i
baffi, a quell'anacronismo enfatico; e alcuno di lo-
ro si domando se il Parlamento fosse una cosa
seria 0 no; e se fosse lecito agli elettori scherzare
con un'istituzione, ch'e l'arteria prima della vita
nazionale; giacché quel neo-onorevole pareva a'
guei pochi uno scherzo anziche no.

Questi soli tacquero, gli altri, anche di una certa
elevatura, ne furono ammirati, contenti, e plause-
ro all'opera propria di elettori. Chi ne gongolava
poi infinitamente era Donna Paola che si arrovel-

lava contro alla figlia, perche aveva fino allora di-
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sprezzato il campione della loro razza, per pre-
star orecchio alle smancerie d'uno straccivendo-
lo.

Intanto, pero Armida, ancor ignara dell'anima
propria, volle conoscere quella del nuovo eroe,
onde ripete:

— Tutte belle cose, ma esse non tolgono che
gualcuno potra dolersi delle lunghe vostre assen-
ze dai nostri chiacchieroni salotti.

— Rispondo alla contessina Armida, soggiunse
Xenio, il quale in quel momento si sentiva piu
grande che mai, che io non credo di lasciar alcun
vuoto nei vostri eleganti salotti, gentili signore;
ma se dubitassi lontanamente di dover lasciar
mesti due occhi, cederei subito il pesante fardello
della deputazione ad altri piu degni di me, per ri-

manere qui ad adorare que' due occhi gentili
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— Bravo, bravo, grazioso, vero, un vero madri-
gale — cian-ciallegravano tutte insieme.

Armida lo guardo fissamente; egli pure, la fisso
con intenzione, senza batter palpebra; I'orgoglio-
sa si senti rimescolare il sangue: era ira, era sug-
gestione, era un nuovo sentimento, che ella subi-
va? Non poteva allora rendersene ragione, fatto
e che, se dinanzi a Valerio ella si sentiva domina-
trice, quivi, in casa propria, dinanzi a Xenio, Si
sentiva dominata; eppero questo fatto psicologi-
co, al quale non era avvezza, la irritava contro
se, e contro tutti, le metteva nell'anima una irre-
guetezza, uno scontento di cui non sapeva darsi
ragione.

Xenio trionfaval!
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CAPITOLO XXiIl.

Ultimo sogno.

La salute di Valerio pareva ritornare ma lenta-
mente; il dolore crudele per la morte dell'amico,
deprimendo lo stato morale del convalescente,
impediva il libero scorrere del suo sangue nelle
vene, e quindi, il rapido ritorno di tutte le forze fi-
siche nell'organismo indebolito. Tuttavia, la mano
vigile e sapiente dell'angelica sorella operava mi-
racoli sullo stato di lui; si che, in breve, egli poté
pensare a raggiungere Armida che lo aspettava a
Sestri.

Ma... guaio grosso: i denari mancavano, ed oc-

correva una somma non indifferente, dato anche
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il lusso ch'egli avrebbe dovuto ostentare accanto
alla nobile e ricca fidanzata.

Bianca n'era preoccupata, come fare? Aveva
gia pensato a Delfi, ma oltre che le ripugnava un
passo tanto umiliante per lei, sentiva anche
d'essere gia troppo obbligata all'industriale per le
cure costose che egli prestava al padre. E poi...
bisognava fare un sotterfugio al fratello; giacche
essa non avrebbe mai potuto dirgli d'aver dovuto
ricorrere ad un prestito per mandarlo a divertirsi.

Per fortuna, finalmente arrivo Delfi, ed arrivo
accompagnato da Malli, quasi completamente
ritornato in seé. Un giorno mentre il sole d'oro si
mesceva al dolce azzurro della marina, formando
uno sfondo ineffabile di luci molli ed armoniose,
Bianca, che gia attendeva per avviso ricevutone
da qualche tempo, il ritorno delle care persone

lontane, vide verso I'ora meridiana fermarsi di-
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nanzi al grande cancello, in fondo al viale, la car-
rozza di Delfi.

Volo ad incontrarlo seguita da Valerio, accorso
rapido alla chiamata: il vecchio padre curvo, bian-
co e pallidissimo, riconobbe subito i figli, aperse
loro le braccia e li strinse tutti e due insieme,
piangendo silenziosamente. Poi si guardo intor-
no, come chi ritorna dopo lunghi e lunghi anni di
assenza e cerca riconoscere i luoghi una volta
cari. Delfi badava a dire barzellette per distrarli
dai pensieri tristi che dovevano, in quel momento,
incontrarsi nelle loro menti, senza esprimersi;
ma, sapendo il perche del lutto di Bianca, e com-
prendendone, nella sua anima generosa, tutto il
dolore, fini col diventare mesto anche lui: cosi il
pranzo di quel giorno lieto si svolse fra il silenzio
generale quasi che un incubo diverso pesasse su

ognuno.
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Malli, infatti, pensava al suo passato, e non ca-
piva come egli fosse ancora li; perché a lui pare-
va d'essere stato morto; poi non capiva come
avessero rimediato al suo crimine, dacche il suo
socio come egli aveva compreso, nulla ne sape-
va od era stato pagato puntualmente; ora il pen-
siero di dover chiedere il come ai figli gli passava
il cuore come una lama.

— No, no, concludeva, non glielo chiederd mai.

Delfi, dal canto suo, guardava il cereo pallore di
Bianca, il suo lutto, come guardava le spalle stra-
namente incurvate di Valerio, poi... era in grande
preoccupazione per il loro stato economico, non
conoscendolo appieno.

— lo, pensava, sono abituato a vederci chiaro
ne' miei registri; e questi qua non hanno mastri di
sorta, né vogliono parlare, come si fa a capirci

dentro?
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Valerio commosso alla vista del padre, vagheg-
giava il ritorno della ricchezza, della tranquillita e
I'avverarsi del suo sogno d'amore.

Bianca era la sola che potesse veder chiaro in
tutto e dominasse la situazione; cosi che, soven-
te tutti gli sguardi si volgevano a lei per aiuto a'
propri pensieri, ed anche perché l'indulgenza e
I'affettuosita dell'anima femminile inspirano, di lo-
ro natura, piu confidenza e fiducia.

Finito il pranzo, Delfi trovo opportuno lasciare
un po' sola la famigliuola riunita, s'alzo e cosi
concluse un discorso che non aveva fatto che tra
se:

— Dunque domani, tutti all'antico lavoro, come
se ci svegliassimo dal solito sonno; tu Pietro ri-
prenderai le tue antiche funzioni; voi, i vostri stu-

di, e tutti allegri.... neh? — Guardo Bianca: volevo

dire calmi e tranquilli! Via, un Dio ci dovra pur es-
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sere, le sventure, gia, sono sventure, si soffrono;
ma.... ma la vita bisogna viverla, perche.... € do-
vere per noi e per quelli che ci vogliono bene.

Bel discorso, nevvero? Compatitemi, amici
miei, e la gioia di rivedervi, di ritornarvi il padre
guarito, di essere cont.... oh che si puo essere
contenti? No, no; non si puo mai essere contenti!
Coraggio pero, coraggio e avanti: Dio ci dovra
pur essere.

E con questo bel discorso da par suo, li saluto,
dicendo un forte «arrivederci stasera». Ed usci.

| giovani si strinsero, quasi timorosi, d'attorno al
padre, che rimaneva muto ed apparentemente in-
sensibile:

— Babbo, disse Bianca, sei contento di ritro-
varti qui tra noi? Ora saremo felici come prima:

sei contento, nevvero?
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— E tu perche sei vestita a lutto — chiese bru-
sco il vecchio senza guardarla.

— Oh babbo, € morto il nostro carissimo amico
Andrea, I'hanno ucciso; te lo ricordi & vero? — ri-
spose Valerio, mentre Bianca si asciugava la pal-
lida fronte.

Malli sembro cercare nella sua memoria, poi ri-
spose subito:

— Si si, il vostro amico, lo ricordo, ma come e
stata?

— Caro babbo, te lo diremo piu tardi, ora siamo
troppo addolorati, soggiunse Bianca, e non vo-
gliamo rattristare te pure, appena tornato.

Malli chino il capo, trovandosi di nuovo obbliga-
to a pensare a sé; lo soccorse la figlia:

— Raccontaci qualche cosa di Napoli, narra

tutto quello che ricordi, che hai visto.
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Lo sventurato parldo, ma senza continuita, il suo
pensiero correva insistentemente al suo passato
che gli pareva un lugubre sogno; ed al suo pre-
sente, nel quale intravedeva la poverta dei figli,
benche ancora circondati dagli antichi oggetti di
lusso.

Alla sera, torno Delfi e si senti come liberare Il
respiro, vedendo un po' meno tristi i suoi amici. —
Bianca, poco dopo, mentre erano tutti in giardino,
colto un momento propizio, gli disse piano, che
aveva bisogno di parlargli in segreto. Non e a di-
re come il buon uomo bramasse di sentir subito,
di sapere subito, e si mettesse in un orgasmo in-
dicibile e corresse colla mente a mille cose; fra le
guali, era pur quella che Bianca si trovasse in
gualche stretto bisogno. E allora, gli pareva

d'essere vile aspettando ancora un po' ad aiutar-
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la, aspettando che ella parlasse e chiese subito
ansioso di che si trattasse.

Ma Bianca gli disse essere impossibile parlargli
a lungo sotto gli occhi di Valerio, ch'era li poco
lontano e al quale non voleva far sapere nulla.
Tornasse quindi I'indomani mattina, mentre egli si
sarebbe trovato ancora in letto, essendosi ormai
rassegnato ad alzarsi un po' tardi; ed allora gli
avrebbe parlato a suo agio. Delfi promise, e per
quella notte dormi nel suo appartamentino nella
cartiera, parendogli colpa pur l'allontanarsi sem-
plicemente da chi aveva bisogno di lui.

La mattina dopo, biancheggiava appena il cie-
lo, che gia Delfi passeggiava in giardino, strappa-
va l'erbe, raddrizzava i fiori, legava ai sostegni i
ramoscelli cadenti, con la solerzia e serieta di un
giardiniere autentico; ed ogni tanto, un‘occhiata

all'amatissima finestra che non s'apriva mai. Do-
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po un'ora finalmente, ecco un movimento lassu,
una figura bianca s'affaccia, guarda fuori, saluta
con un mestissimo sorriso, e fa cenno che scen-
dera tra breve. Delfi si fa tutto rosso in viso, com-
mosso come un fanciullo colto in fallo, e sterpa e
piega, e snoda i teneri ramoscelli facendo i piu
grossi e inutili pasticci arborel, tanto per muovere
le mani, tanto per non passeggiare, inutile, dice-
va lui, come un poeta. Finalmente, Bianca com-
parve in giardino nel suo solito abito nero.

— Nostro amico, comincio, quanto vi debbo di-
re mi fa tremare d vergogna, ma tutto deve rima-
nere sepolto tra noi.

Delfi, prendendole la mano ch'ella gli stendeva,
rispose:

— Sappiate, cara signorina, che chi trema ora
sono io, nella paura di non poter fare per voi

guello che desiderate.
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— Grazie, nostro buon amico, quanto, quanto
vi dobbiamo!

— Questo non ha nulla a che fare col segreto,
dunque?

— Sapete che Valerio ha sofferto una lunga
malattia.

— Si lo so, rispose Delfi: me lo avete sempre
scritto, ma ora € guarito bene, nevvero?

— Si, ma avrebbe bisogno d'andare e Sestri
Levante per rinfrancarsi proprio bene; poi, sape-
te, la c'é la sua Armida, le ha promesso, non
mancherebbe per tutto I'oro del mondo, povero
Valerio.

E in cosi dire, si era fatta ancor piu triste, men-
tre una lacrima le brillava, come perla, tra le lun-
ghe e nere sopraciglia..

Se Delfi non fosse rimasto li estatico ad ascol-

tare il sentimento che gli batteva nel cuore,
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avrebbe capito subito, colla sua intelligenza prati-
ca, di che si trattasse; ma egli, in quel momento
trovavasi in un altro mondo, nel mondo dell'amo-
re, ove non han vita che i fantasmi, e la realta
non si mostra all'occhio velato del sogno. Bianca,
Impacciata, colla voce tremante e confusa, conti-
nuo:

— Poveretto, non ha potuto finire un lavoro di
traduzione che gli sarebbe stato ben ricompensa-
to ed io.... dovetti troncare....

Qui la voce le si velo, Delfi era commosso alle
lagrime, di lei, senza nulla capire; finalmente, si
scosse, arrossi si caccio la mano sotto il cappel-
lo, graffiandosi la testa, poi le caccio tutte e due
dietro: aveva compreso, ma non sapeva da che

parte incominciare, parendogli di profanare, par-

lando di denaro, quell'angelica visione mattutina.
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La condizione si faceva penosissima, non deci-
dendosi nessuno dei due a dire il pit importante.
Finalmente I'uomo ritrovo se stesso e rispose:

— Benedetti ragazzi, non vi ho detto mille vol-
te, che voi sarete i miei eredi, e che siccome non
ho voglia di morir tanto presto, cosi vi prego a vo-
ler attingere, fin d'ora, nelle mie, nelle vostre so-
stanze? Perche avete rifiutato sempre? Forse
Valerio non sarebbe ora malato, e voi non sare-
ste tanto pallida.

— No, no, Delfi, noi non vogliamo nulla finche
vivete; ora mi occorre solo un piccolo prestito di
500 lire; appena finito il mio libro, ne devo pren-
dere 600 promessemi dall'editore, vi restituirod su-
bito le vostre, e di tutto cio Valerio non deve sa-
pere nulla.

— Va bene - disse Delfi, facendosi brusco e

pensando a quelle povere cento lire, che sareb-
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bero rimaste sole in una famiglia, ove ora si era
gia privi di danaro — va bene, riprese, e quando
parte Valerio?

— Fra pochi giorni.

— D'accordo allora, che io lo accompagnero si-
no a Sampierdarena, voi rimarrete a far compa-
gnia a vostro padre: strada facendo, gli daro io,
per incarico vostro, le 500 lire.

— Ma allora capira che io....

— Capira e non capira. Ho bisogno di una tra-
duzione dal giapponese anch'io, per conoscere
un certo metodo di fabbricare la carta che si usa
cola; gli diro che sono d'accordo con voi, gli anti-
cipo il compenso e non facciamo piu smorfie!
Scusatemi Bianca, se sono un po' maleducato,
perdonate ad un povero uomo che non sa che di
stracci, ma il cuore non e di stracci, né di cartone,

credetelo.
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Bianca sorrise e rispose, guardandolo com-
mossa: «Forse, avete ragione voi. Grazie, per
ora, Delfi grazie, e che la fortuna ve ne rimeriti.»

L'industriale le strinse la mano, assicurandola
ch'egli non faceva che adempiere un dovere.

Da quel giorno, Delfi non si allontano piu dalla
cartiera; la presenza di Malli, tornato in se, ma
sempre torvo e taciturno, gli dava il diritto e il do-
vere di soprastare direttamente ai lavori e all'ope-
ra di lui; sovente pranzava coi Malli per distrarre il
socio, diceva, per richiamarlo all'antica giovialita.
Ma era inutile, il vecchio ricordava.... ed il rimorso
ne struggeva la forte fibra; il suo stato patologico
gli dava anche una specie di chiaroveggenza, ve-
deva nel passato, nel presente e nell'avvenire;
cosi che un giorno, guardando Valerio, gli chiese
come se lo rimproverasse:

— Come stai?
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— Bene, rispose il giovane ridendo.

— Male! Ripetée il vecchio, correggendolo, biso-
gna esser sinceri.

E si allontano piu cupo, come arrovellandosi
contro se stesso.

Il giorno della partenza di Valerio, Malli gli dis-
se:

— Perche vai via? rimani, sara meglio per te, la
salute e qui, la canta la civetta.

— Babbo, tornero presto, mi prendo un po' di
svago, per guarire completamente, ma tornero
presto.

Malli scosse il capo e s'allontano come chi va
in collera, perche non é ascoltato.

Delfi, il giorno dopo, accompagno Valerio a
Sampierdarena, quivi giunto gli disse: Caro Vale-
rio, sono d'accordo con vostra sorella per un la-

voro che mi dovete fare e che mi occorre; ma io
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sono un editore diverso dagli altri: vi anticipo me-
ta compenso per invogliarvi a finirlo presto, affine
di prendere il rimanente.

— Me ne ha gia parlato Bianca.... ma.... vorrei
prima vedere di che si tratta.

— Il treno deve ripartire; io resto, prendeteli,
sono vostri, perché li guadagnerete poi, son gia
d'accordo con Bianca, ha stabilito tutto lei, arrive-
derci.

E gli pose nella tasca del soprabito un portafo-
glio.

Gl'impiegati gridavano, gli sportelli si richiude-
vano.... Valerio dovette risalire in fretta; mentre
Delfi spariva nella porta d'uscita. Valerio, rimasto
solo nello scompartimento penso a riporre meglio
il portafoglio e, prima, ci guardo dentro: v'erano
cinque biglietti da mille e un biglietto di Bianca

con sopra scritto: «Tienli, spendili come vuoi e
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torna guarito, sono nostri, sono frutto del nostro
lavoro.»

Ma Bianca, nel consegnare quel biglietto a Del-
fi, credeva si trattasse di 500 lire, com'erano inte-
Si.

Valerio, ignaro di tutto, stupi moltissimo, ma in-
capace ormai a formare un pensiero energico, fi-
do completamente nell'amatissima sorella, che
sapeva onesta quanto generosa: ripose il tutto,
chiuse gli occhi, e penso al bel volto d'Armida

che fra poco avrebbe riveduto.

*

La spiaggia di Sestri era scintillante di sole non
meno che di gemme e brillanti, ivi portati da una
varia moltitudine di signore, dalle braccia bian-
che, dai colli eburnei, su cui I'onda del mare sten-

dea la sua carezza. Erano risa argentine che tril-
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lavano nell'aria come il canto delle allodole, era-
no madrigali sospirosi che si sposavano al susur-
ro profondo del mare, erano gazzarre geniali, e
volteggi nell'acqua serpentini, che parevano imi-
tati dai delfini snelli, i quali apparivano in distan-
za, quasi cupe visioni d'una lontana minaccia.

Armida era la bella tra le belle, e gia un largo
stuolo di ammiratori seguivano le sue ardite av-
venture nell'acqua; un giorno s'era allontanata
tanto dal limite segnato ai bagnanti, che s'incon-
trd0 con un grosso pesce, mise un urlo di spaven-
to; ma il pesce fuggi, e la vaga nuotatrice si ebbe
tutto il vantaggio dell'aureola che concede un pe-
ricolo corso, perché alla sera fu salutata l'eroina
del giorno, nella gran sala delle feste; le furono
offerti madrigali, canzoni e rami d'alloro.

Oh! qualche dolce inspirazione, per tanti molli

poeti, il soggetto di una vaga Nereide alle prese
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con un mostro del mare! Il Foscolo aveva avuto
nulla da cantare per la sua Pallavicini, in confron-
to a loro; che l'essere stata la nobile Marchesa
trascinata in mare da un cavallo infuriato, era ben
poca cosa, in confronto d'una vergine dea in lotta
con un mostro marino.

Armida, in fondo, ne rideva; ma siccome il pe-
sce, forse un grosso storione ella lI'aveva visto
per davvero, cosi fini col convincersi che doveva
essere scampata da un gran pericolo, se tutti
n'‘erano ancor deliranti, e la madre s'era messa a
letto per lo spavento!

Fra i piu accorati, eravi Xenio, cola giunto da
pochi giorni; egli penso subito ad un'ode sul mo-
dello di quella del Foscolo; ma paragonare Armi-
da a Venere sorta dall'acque, gli pareva ormai
troppo trito e ritrito; ormai I'avevano gia detto tultti

gli altri versaioli; egli voleva essere diverso da
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tutti e superiore a tutti; ed intanto che si lambic-
cava il cervello, cercando invanamente il nuovo,
passavano i giorni.

In questo frattempo arrivo Valerio, ben lontano
dal pensare che si sarebbe incontrato coll'usur-
patore del suo merito.

Preso alloggio in un albergo differente da quel-
lo ove stava Armida, penso subito alla cura della
propria persona, quindi si dispose a far visita
all'amata, come ne l'aveva gia avvertita per lette-
ra.

Camin facendo, pensava all'etereo sguardo
che egli aveva accolto e chiuso in cuore,
quell'ultimo giorno, la nel giardino dell'operosa
cartiera; pensava a quel sorriso che gli era pene-
trato nell'anima, commovendolo sino allo spasi-
mo; a quella manina che gli si era offerta pel cal-

do bacio e che gli era passata sul labbro con una
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paradisiaca dolcezza, e in questo dolce sogno
d'un recente passato, gia pregustava altri sguar-
di, altri sorrisi, altre carezze.

Entro nel gran portone dell'albergo principale
col cuore che gli sussultava dalla gioia e pareva
incapace a contenere il sangue che vi affluiva
troppo rapido; si compresse un momento, colla
mano il petto, cerco prima a tutte le finestre, poi
porse al cameriere il suo biglietto per le signore
Contesse....

Il Cameriere spari e tornd con una triste rispo-
sta.

— Non ricevono oggi, la signora Contessa e
ammalata per lo spavento provato, e la Contessi-
na non esce dalla camera di sua mamma.

Valerio fu per tramortire: — Quale spavento?

Che e successo?
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— Nulla! Un pesce, signore, un pesce che
s'incontro in mare colla contessina, e dal quale fu
salvata a stento da molti signori accorsi coi fucili.
— La storia era goffa, e Valerio ne avrebbe riso di
buon sangue, se non si fosse trattato di Armida;
ma il pensiero ch'ella avesse corso un qualsiasi
pericolo lo fece tremare da capo a pied..

— Ma..... la signorina, chiese timidamente, sta
bene?

— Oh! benissimo, ne e uscita sana e salva; e
la mamma che, alla notizia, non seppe reggere
allo spavento, e ammalo.

Anche questa era comica, anziche no; dal mo-
mento che la figlia n'era uscita incolume, perche
doveva ammalarsi di dolore la madre? Intanto
pero tutto cio gli impediva di poter vedere la sua
Armida; onde se ne ando triste e col cuore deso-

latissimo.
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Quel giorno il mare era cupo e agitato; le onde
apparivano d'un colore verde-livido, e rincorren-
dosi per I'ampio spazio sembravano stendere
gua e la candidi paneggiamenti, che tosto spari-
vano, per risorgere poco lungi. Di sotto
guell'onde danzanti, sembrava mugghiare un po-
polo di oppressi e di schiavi incatenati sulle ga-
lee, mentre un vento furioso urlava la minaccia
della sua violenza eterna.

Valerio senti quel fremito e quel dolore
dell'ignoto e dell'infinito; si senti solo nell'univer-
S0, vicino a sparire nell'abisso, senza forza, sen-
za volonta, senza pensiero: che e la vita senza
I'amore? Che e I'amore, senza il sorriso che
I'accoglie e lo infiora? Santa Teresa disse che
I'inferno e il luogo ove non si ama; meglio I'avreb-
be definito, se avesse detto: L'inferno ée il luogo

ove, amando, non si & amati.
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Valerio era innamorato, ma gli rimaneva ancor
tanto di ragione, da poter comprendere che, ove
Armida l'avesse veramente amato, sarebbe cor-
sa a lui nel primo momento del suo arrivo, ne
I'avrebbe ritenuta nessun ostacolo. Poi.... pensa-
va.

— Se almeno almeno, sapendo quanto io
I'amo, avesse avuto un po' di pieta per me, mi
avrebbe evitato il dolore di non vederla, si sareb-
be lasciata vedere, sia pure dalla finestra.

Le anime buone amano coloro da cui sono
amate almeno nel momento in cui li vedono afflit-
ti; le cattive, invece, s'inaspriscono dinanzi al do-
lore delle persone che esse stesse fanno soffrire,
e le scacciano o fuggono per non essere infasti-
dite dai loro rimproveri.

Armida dunque non lo amava, e per giunta, era

senza cuore per lui.
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Questa era la cruda realta per Valerio; ma
guando mai gli innamorati hanno compresa intera
la realta? Eterni illusi, essi non vivono che
dell'illusione propria, e ad essa s'attaccano come
I'ammalato alla fiala dell'ossigeno che gli mantie-
ne la vita,

| bagnanti, quel giorno, non apparvero alla
spiaggia; Valerio cerco scrivere qualche cosa, ma
l'inspirazione era muta; il dolore, come il lavoro,
stanca la mente, l'assorbe, la rende insensibile
alla fantasia, al cuore: toglie la forza, spegne od
oscura il raggio.

Sulla sera, si reco al caffe; quivi, con suo gran-
de stupore, trovo Xenio che stava giuocando al
bigliardo, e ne senti una fitta al cuore.

Oh come mai, fra le tante spiagge deliziose

d'ltalia, Xenio aveva scelto proprio quella? Ci
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sarebbe forse stata un'intesa.... tra lui ed Armi-
da? No, no, non era possibile!

Dopo le elezioni, essi non si erano mai piu visti;
ora, pensava Valerio, il non salutarlo poteva pa-
rere piccola rabbia di vinto; e salutarlo gli ripu-
gnava; ma lo tolse subito d'impaccio Xenio stes-
S0, certo piu astuto della Fortuna. Egli, puntata
I'ultima biglia e gridato vittoria, s'avvicino frettolo-
S0, quasi ossequioso a Valerio:

— Amico, gli disse, i grandi avversari, dopo la
battaglia, diventano amici; vuoi tu che ci stendia-
mo la mano per passare insieme qualche bell'ora
In questo lembo di paradiso, bello pur nella colle-
ra del mare?

Il rispondere sgarbatamente sarebbe stata una
scenata inopportuna in quell'ambiente spensiera-
to, gaudente, lontano da ogni acre lotta sociale,

dilettantesi solo di pettegolezzo e di etichetta.
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Forse egli avrebbe avuto, in quel momento,
I'ostracismo da quell'elegante compagnia del
gran mondo fra cui si trovava la sua diletta, e al
guale doveva pur frammischiarsi; inoltre, una lot-
ta di quel genere poteva essergli fatale, tanto piu
ora che Xenio frequentava il salotto d'Armida.
Tutti questi pensieri gli passarono per la mente
come un lampo; cosi che, dopo le parole
dell'impudente mistificatore, gli stese la mano
cOoNn un amaro Ssorriso.

Il Conte non rilevo quell'amarezza e strinse la
mano, ch'egli aveva chiesta, con grande edifica-
zione di tutti i numerosi presenti che osservavano
la scena.

Valerio fu invitato a giuocare; giuoco e vinse,
bevve anche, e finalmente, stanco piu di tormen-
tarsi che di vegliare, si ritird nel suo alloggio dove

trovo obblio e riposo nel sonno. Neppure il giorno
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seguente, il mare si queto, pareva rinfacciare gli
spasimi di cento rivoluzioni a quella folla opulente
ed oziosa che pretendeva dalla sua frescura il ri-
storo di fatiche non mai sostenute, il nuovo piace-
re che togliesse la noia dei vecchi piaceri; il bacio
dell'infinito per se, essa che viveva tutta nel limi-
tato godimento dei sensi, ben lontana da ogni su-
premo gaudio dello spirito.

Valerio scrisse una lunga lettera ad Armida;
una lettera che poteva essere un poema d'amore
e di dolore, ed a petto della quale, tutti i madrigal
e sonetti e canzoni, ricevuti dall'eroina della ga-
lante schiera, erano scorie di bassi intelletti, sen-
za sapore e senza valore.

Armida l'intese, ma.... piu che commossa, ne fu
seccata; ella non poteva e non doveva abbando-
nare capricciosamente il fidanzato; d'altra parte,

ella se lo sentiva uscir dal cuore, diremo meglio,
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dalla mente, ogni di piu, ed il sacrificarsi per una
parola data, diveniva ora cosa troppo ardua per
lei, che aveva |'anima solo volta al proprio van-
taggio. Nonostante, bisognava rispondere, scris-
se:
— «Mamma sta meglio; io, pure; se domani il
mare vorra accoglierci, ci vedremo alla spiaggia!»
— Alla spiaggia? — si ripeté angustiato Valerio,
mi accoglie come un amico qualunque? come
I'ultimo venuto!

— E feroce, ripeté, e scoppio in singhiozzi,
senza lacrime, come un bambino.

La sera ebbe la febbre.

Il giorno dopo, il mare appariva d'oro; le onde si
cullavano quasi scherzando come tante Naiadi in
faccia all'Universo. La spiaggia, nelle ore meri-

diane, brulicava della solita folla variopinta, esul-
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tante. spensierata; Valerio vi si reco, benché an-
cora pallido per la triste notte passata.

Armida, I'eroina del pesce, non tardo a com-
parire ella pur con una signora amica, ma fu tosto
circondata da un nugolo nero di madrigalanti, si
che se la vide subito tolta a' suoi sguardi.

Egli s'appresso tremante, col viso malinconico,
leggermente crucciato. Appena Armida lo scorse,
gli diede il ben arrivato, gli sorrise, e lo presento
all'aurata schiero di dame e damerini. Finalmen-
te, lo stuolo si dirado intorno alla dea, ed in un
istante in cui Valerio si trovo proprio solo con lei,
le disse:

— Armida, ¢ il terzo giorno che sono qui, e vi
vedo solo ora!

— Ebbene? non siete contento? Ne sapete il

perche; non bisogna pretendere I'impossibile!
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— Mi rassegno, ma siate buona, ditemi quando
potro farvi visita nel vostro appartamento.

— Salvo casi particolari, ricevo tutte le sere
dalle neve in avanti; vengono molti, potete appro-
fittare anche voi.

Era una nuova pugnalata per il cuore del pove-
ro fidanzato, ma vinse, sul suo dolore, I'amor pro-
prio: chino il capo, pronuncio un «grazie» glacia-
le, e s'allontano.

Armida entro nella sua cabina per vestire lo
splendido suo costume da bagno; quando usci,
avvolta nel soffice grande accappatoio, che dol-
cemente avvolgeva le sue vaghe membra, parve
una di quelle celesti apparizioni che vedono gli
occhi dei rapiti nell'estasi create dalle immagini
fantasiose dello spirito.

Valerio la osservava da lontano. Il respiro gli si

era fatto affannoso come un rantolo; gli occhi, an-
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nebbiati; quasi subito vide comparire uno sciame
di ronzanti, che le si fecero d'attorno; altre ba-
gnanti uscivano dalle rispettive cabine e si butta-
vano qua e la sulla rena fine e scintillante sotto i
raggi del sole. Tutte erano circondate da amici,
alcuna si uni allo stuolo dell'eletta, e cosi la
schiera di costei s'ingrosso.

Valerio, i cui occhi sembravano perdere la net-
tezza della percezione, vedeva ora come tutto
sur un quadro: quelle persone meglio, quelle figu-
re semoventi gli sembravano dipinte sulla sabbia,
poi si confondevano insieme, diventavano come
avvinghiate I'una all'altra, quasi nodi di serpi, le
cui code, uscenti dall'informe conglomerato, guiz-
zassero in cento spire.

Si stropicciava gli occhi, egli voleva vedere, di-
stinguere; il nodo si sciolse, le bigie serpi tornaro-

no ombre umane, si staccarono una dall'altra co-
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me i fantasmi del cinematografo sul gran telone:
corsero di qua di la scherzando, motteggiando
buttando sassolini nell'acqua, rincorrendosi, chia-
mandosi, spruzzandosi ridendo; quindi, a una, a
due, a tre, scomparvero nell'onde, la cui superfi-
cie turbata apparve come piena di bianche zuc-
che galleggianti, bizzarramente portate dal cara-
collare dei flutti.

Valerio penso ch'ella ora era la, con tutti, im-
mersa nell'acqua accompagnata certo da qual-
che eroe, che sfidava per lei tutti i delfini del
mare, forse desideroso che ne apparisse almeno
uno in lontananza, per sentirsi di fronte a lei un
pochino grande anch'esso.

Per la prima volta, Valerio provo un disgusto in-
definibile del suo amore; per la prima volta, ripie-

go l'anima su se stesso e penso:
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— Oh Valerio che cos'ami tu in quella fanciulla?
I'intelligenza? No! il cuore? Le manca! Il suo
amore? Si perde! Il denaro? Vorresti che non
I'avesse! La bellezza, la grazia? Oh si! questo,
guesto si certamente. La forma, dunque, solo la
forma accende, compenetra l'anima tua? Per-
che? Il tuo pensiero la tua volonta son dunque
schiavi dei sensi?

— L'anima altro e dunque che un accidente per
noi? Se fosse stata meno bella, e assai piu buo-
na, pil amorosa, io non l'avrei dunque amata?
Forse! E Andrea.... avrebbe dunque amato, esso
pure, meno mia sorella se ella non avesse avute
le attrattive del volto? Chissa? Eppure, I'anima di
lei, la sua mente eletta valgon cento bellezze! Ma
I'oggetto del nostro spirito € dungue sempre un
corpo? Siamo dunque artisti, eterni artisti, pur

nell'amore?
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Due teste galleggianti apparivano staccate dal-
le altre, avviate verso una di quelle botti rosse,
vuote, galleggianti, assicurate alla superficie
mobile, per segnare I'estremo limite sino al quale
I guardiani hanno in cura la sicurezza dei ba-
gnanti. Le due teste arrivarono ad una delle piu
lontane: emerse una figura, tese la mano all'altra;
tutte e due saltarono sulla botte, e quivi allaccia-
te, per non cadere, si abbandonavano al moto
dell'onda, forse, vaghe di scherzare colla massi-
ma leggerezza sul pauroso abisso dell'infinito
che si protendeva ai loro sguardi, lontano lonta-
no, sino all'eterno mistico bacio della terra col
cielo.

Valerio non poteva distinguere i loro volti, quasi
neppur rilevare le loro persone, da lungi come

egli era, ma ne senti un'acre punta al cuore!

562



— Se fosse Armida! penso, e il momentaneo
disgusto che aveva provato, constatando poco
prima la poverta della sua psiche, scomparve per
dar luogo alla piu furiosa gelosia.

— Se fosse lei! qui, sotto i miei occhi! Ella non
mi vede, pure lo deve pensare certo che io sono
poco lontano! Non ha dunque neppure rispetto
del mio immenso amore, neppure un pensiero
per tutto cio che io posso soffrire! Mi provoca o
mi disprezza?

Mentre cosi pensava seco stesso, coll'anima in
grande rivolgimento, egli moveva passi rapidi
verso il limite estremo dell'arena fin dove arrivava
I'acqua; spesso I'onda fluttuante giunse a sfiorar-
gli i piedi; qualche volta ei se ne ritrasse a tempo,
gualche altra se ne trovo bagnato, ma egli cam-
minava sempre. Giunto in vista dei due, e quasi

in linea perpendicolare colla botte, egli si fermo,
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conserte le braccia, a fissarli: lei gli parve Armi-
da.... lui ancor non poteva conoscerlo, di la, ma
era un uomo...., e basta!

Tuttavia spero di essersi ingannato, e cerco tra
le bagnanti, strette alla corda protettrice e tra
guelle buttate sulla ghiaia, il volto della sua fidan-
zata; e quasi avrebbe chiesto a qualcuna ov'ella
fosse, se non l'avesse trattenuto il timore di vede-
re su labbra sconosciute, un sorriso di curiosita o
di commiserazione. Intanto quei due si erano di
nuovo tuffati nell'acqua e con un lungo giro vizio-
SO accennavano a voler tornare a terra.

Valerio non vide piu nulla, neppure i visi ironici
che, guardando la sua faccia da intontito, se lo
indicavano sogghignando; egli non seguiva, collo
sguardo attento e coll'anima atterrita, che le evo-

luzioni molli dei due arditi nuotatori.
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Finalmente, furono in vista, e I'ultimo suo so-
gno scompariva; la nuotatrice, stanca e spossata,
poggiava una mano sulla spalla del compagno,
mentre coll'altra dominava leggermente I'onda;
lui, col forte braccio, soggiogava l'elemento infi-
do, guizzando tra onda ed onda e seco traendo
la bella stanca.

Valerio vide, e ne impietri, Xenio ed Armida. Un
amante comune sarebbe fuggito, seco portando,
per altro tempo, piu opportune, la rampogna o la
vendetta.

Valerio invece rimase e s'avvio al punto ove es-
si accennavano voler metter piede a terra; quivi
giunti egli, punto curandosi di Xenio, a cui serba-
va ben altra ira, fisso tristemente e crucciosa-
mente Armida, avvolgendolo tutta in un severo

sguardo di amaro rimprovero.
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La bella nuotatrice lo scorse e, senza punto ad-
darsi dell'aria tragica di lui, gli disse sorridendo:

— Oh Valerio, non pigliate il bagno voi? o state
componendo un inno al mare, o riunite in una so-
la immagine tutte le manifestazioni del bello in
guesto dolce incanto?

— Neé l'uno, ne l'altro signorina.

— Ohl! ripeté lei scherzando e guardandolo col
piu angelico sorriso, vi si direbbe un capitano che
sta prendendo norme di tattica, alla vigilia di una
battaglia: venite un po' laggiu con noi? — E addi-
tava la calda asciutta arena.

Xenio, da uomo pratico, aveva subito compre-
so la gelosia del rivale; e, da vanitoso e cattivo
gual'era, se ne compiacque: volle anzi scherzare
colla sua vittima per prolungarsi felinamente il
piacere di vederla trambasciata tra il dubbio e la

speranza:
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— Valerio, gli disse, ti consiglio a prendere |l
mare e ad accompagnare fin laggiu la signorina;
€ una nuotatrice inarrivabile, non chiede mai
aiuto, né mai si mostra stanca; sempre la diresti
una sirena.

Cosi dicendo, s'era buttato per primo sulla cal-
da arena, tutto gocciolante d'acqua, Armida inve-
ce, penso ad asciugarsi e voltasi a Valerio:

— Aspettate, gli disse, vengo subito.

E scomparve.

| due uomini, rimasti soli, tacquero per un mo-
mento. Valerio sentiva una nervosa irritazione
che voleva dissimulare. Xenio cercava nella men-
te qualche cosa, per sviare i pensieri dell'innamo-
rato, finalmente trovo:

— Sai, gli disse, ch'e arrivato mio zio
dall'Australia?

— Non lo so.
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— E arrivato con una splendida figlia cresciuta
cola, ricchissima, educata alla piu elegante scuo-
la moderna; egli vorrebbe darmela in moglie, ed
0 non sono fuor di proposito.

Valerio lo guardo, come chi e incredulo, ma re-
Spiro.

— Si, si, che vuoi che faccia? Ormai ho tren-
tanni e sono stanco della vita di scapolo; e tu?

Valerio rispose semplicemente:

— Anch'io.

In questa, torno Armida, fresca ed asciutta,
tutt'avvolta nel vago peplo rosa, color delle sue
braccia nude che uscivano dalle pieghe del mor-
bido ammanto: mentre la vaga faccia, incornicia-
ta dal cappuccio, sembrava una di quelle ineffabi-
li testine di madonna, che Frate Angelico ritrasse
sulla tela, inspirato insieme dall'arte umana e dal-

la fede celeste.
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Valerio dopo la fandonia, che gli aveva raccon-
tato Xenio, circa quel suo matrimonio in vista,
aveva perduto, per tre quarti, della sua gelosia. —
Infine dei conti, quelle vaghe Nereidi avevano tut-
te uno o piu cavalieri. Niente di straordinario dun-
gue che Xenio lo fosse stato per Armida, dati i
costumi dell'elegante societa; e del resto, peggio
per s¢, se, non avendo fatto il bagno, non aveva
potuto prendere quel posto presso la sua fidan-
zata. Un altro giorno, non sarebbe cosi.

Armida si era sdraiata presso Valerio: Xenio,
vedendo quei due bei volti, cosi armoniosamente
contrastanti per una tenue gradazione di colore e
di linee, ma pari quasi di bellezza, ne provo un
senso profondo di rabbia e d'invidia.

Valerio era ancora molto pallido, ma si coloriva
leggermente sotto i raggi del sole, mentre i suoi

grandi occhi neri, supremamente espressivi, ri-
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flettevano in mille profondi ed amorosi pensieri la
grande anima sua.

Armida appariva, presso a lui, I'angelica farfalla
che accarezza coll'ala dorata e tenera il forte,
che ne aspetta il bacio e I'amplesso.

Xenio se ne cuoceva, si sentiva piccolo ed umi-
liato, quella parte di spettatore non gli garbava,;
s'alzo.

— Dove andate, conte?

— Vedo laggiu la contessa De-Grandi, permet-
tete, signorina?

— No, non vi permetto niente, perché non si
piantano cosi gli amici per una contessa De-
Grandi; siete con noi, rimanete; ora, vedete? ven-
gono alla nostra volta i signori Venati.

E gli diede, non vista da Valerio, una di quelle
occhiate di tenero rimprovero, che vogliono dire

un mondo di cose.
570



Xenio ne fu lusingatissimo e volse uno sguardo
di compassione a Valerio che frugava, col basto-
ne nell'arena.

Intanto i Venati, un'intera famiglia, composta di
padre, madre, due signorine ed un giovanotto,
erano giunti li, tutti in accappatoio; si gettarono
anch'essi sulla rena e cominciarono a chiedere
del sole, della giornata bella, del mare calmo e
delle storielle che si raccontavano man mano sui
nuovi arrivati.

Le due signorine Venati facevano i loro occhi
piu grandi che potevano, volgendoli pateticamen-
te ora al mare, ora al cielo, ora alle persone.

Armida, come sicura della sua infallibile poten-
za sui cuori e sprezzante di tutto, badava a get-
tare sassolini sull'onda estrema che ogni tanto,
giungeva dal mare fino a loro, li spruzzava, poi

ritiravasi subito. Ella sembrava non sentir piu la
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vuota conversazione; poco curiosa, del resto,
com'era dei fatti altrui; ella aveva, in quel mo-
mento ben altri pensieri pel capo, pensava che
bisognava decidersi: o continuare a far la fidan-
zata di Valerio, ed allora doveva cessare di tener
a bada Xenio, perche il suo fidanzato, ormai co-
minciava a prendere le cose sul serio; o voleva
accaparrarsi Xenio, per un probabile matrimonio
con lui che ella ora trovava conveniente, e allora,
bisognava cominciare a disfarsi di Valerio.

Ma in qual modo? Essa non voleva essere tac-
ciata ne di volubile, né di cattiva. Quasi sempre,
le anime mediocri, che non sanno essere mai ge-
nerose, ci tengono assai a non essere credute
cattive, e per questo, se devono far soffrire qual-
cuno per soddisfare le loro tristi voglie, cercano di
provocare nelle loro vittime atti che diano a loro

una parvenza di necessita dell'azione medesima.
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Oppure, se lo possono, procurano che la loro vit-
tima stessa si trova indotta a compiere I'atto che,
essi soli, desiderano.

Armida si pose su questa iniqua strada: guardo
il povero poeta, tutto assorto nella contemplazio-
ne del silenzio infinito del mare, e gli vide gli oc-
chi cerchiati di livido, le labbra sbiadite, gli zigomi
piu visibili del solito; le parve anche un poco in-
curvato, ed estremamente malinconico. Penso
che da piu d'un anno non lavorava piu, che il
mutismo e il vuoto s'era fatto intorno al suo no-
me, dopo l'ultima sconfitta, e sospiro.

Xenio, invece, aveva impresa una salita vertigi-
nosa, gli aggettivi piu altisonanti, piu lusinghieri
accompagnavano, da tempo il suo nome; era il re
dei salotti, il beniamino delle dame, I'accarezzato
da tutti! Era deputato, ed aveva un nome gia illu-

stre, ed una fama che saliva sempre piu; avrebbe
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anche, in breve, potuto essere ministro. Poi, era
forte, robusto, di quella bellezza vigorosa che ri-
corda un po' il gentiluomo di campagna; ma, cor-
reggeva quel po' di volgarita di forme con un con-
tegno cosi corretto! cosi seducente!...

Del ridicolo che sul letterato d'una volta era ca-
duto da piu parti, ella ne sapeva nulla; della diffi-
denza che, circa quel suo nuovo lavoro, era nata
in molte intelligenze lucide e penetranti, qual'era
guella del povero Andrea, ella ne sapeva meno
ancora. D'altra parte, dinanzi alla nuova rivelazio-
ne del suo genio, provata, incontrastata, la mag-
gior parte degli intellettuali era rimasta colpita ed
aveva accettati i fatti compiuti, unendosi al facile
plauso dei cortigiani.

Xenio era dunque, in quel tempo, per Armida, il

maggior ingegno riconosciuto, il trionfatore!
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— Non c'e piu da esitare, concluse Armida, se
costui mi ama, io lo scegliero per mio sposo.

La signora, amica, che l'aveva accompagnata
invece di sua madre, venne a riprenderla per tor-
nare a casa. Armida, si alzo e cosi, tutti gli altri.

— Venite, signori, stasera al mio the? la mam-
ma sta bene, é alzata, ci sara anche lei.

Tutti si profusero in studiati ringraziamenti; Xe-
nio si chind a baciarle la mano, il giovanotto Ve-
nati porto il cappello di bianca tela, dalla testa
tanto in giu, che sfioro quasi la terra, mentre Va-
lerio chino semplicemente il capo assentendo.
Egli sperava di potere, nella sera, vederla un mo-
mento da sola, e sfogare, con lei, tutta la piena

del dolore che gli ferveva nel cuore.
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CAPITOLO XXiIll.

La Gelosia.

Alla sera, I'appartamento che occupava Armida
al Grand Hoétel era splendente di luci; la fata Alci-
na attendeva il suo stuolo di ammiratori. Ad uno,
a due, a tre, arrivarono tutti, gl'invitati nuovi, e gli
abitués vecchi. Ella vestiva un abito di tulle rosa,
simile a certe nubi penetrate dai raggi fammanti
di una bella aurora di maggio. Tre tenere rose
bianche di seta, spruzzate d'oro spiccavano sui
biondi capelli; ed altre ne aveva sul petto, intorno
al collo, alla cintura, come si usa nelle feste di
ballo.

Il volto di Armida, quella sera, bello piu dell'usa-

to, scintillante di riso e di diamanti, aveva lo
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sguardo d'una di quelle espressive testine alate,
che sbocciano dalle nuvole mistiche di un trionfo
di paradiso.

Tutti, appena entrati, non potevano trattenersi
dall'esclamare: «Quanto & bellal»

Ed essa il sapeva!

Le donne l'avrebbero invidiata, ma oramai, si
erano rassegnate a quella sua superiorita incon-
trastabile, e d'altra parte, essa si curava cosi po-
co del comune degli uomini, che questi, non po-
tendo nutrire speranze, rendevano bensi omag-
gio alla dea, ma poi cercavano fra le altre la loro
donna!

Percio tutte le amiche le lasciavano incontra-
stato il suo regno perche ella poco o nulla nuoce-
va a loro.

Xenio, quella sera osservandola con un'insi-

stenza della quale non sapeva darsi ragione, ne
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fu oltre ogni dire soggiogato; il suo cuore comin-
ciava a palpitare per davvero, e pensava se, pro-
prio, tanto splendore di bellezza, di grazia e di
gioventu avrebbe dovuto essere votato ad un po-
veraccio come Valerio, che andava perdendo,
ogni di piu, le forze fisiche e le intellettuali.

Armida, tutta occupata ne' suoi doveri di ospite,
fingeva di non addarsi troppo di Xenio, ma di-
spensava invece maggior copia di sorrisi a degli
esseri insignificanti: Xenio ne fu punto sul vivo, e
si caccio, senza, salutarla, nel cerchio delle da-
me.

Poco dopo, comparve anche Valerio, in una
toelette nuova perfettissima come voleva l'eti-
chetta di quella societa, e quale non aveva avuta
mai; ma in quell'abbigliamento severo del gran

mondo, appariva anche piu pallido e sparuto.
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Armida lo saluto tutta cerimoniosa, lo presento
al crocchio delle amiche e agli altri signori, ma si
guardo bene dal pronunciare il nome di fidanzato.
Quando giunse a Xenio, fece un Oh! di sorpresa
come chi si ricorda solo in quel momento della
presenza di una persona.

Valerio, cosi ammesso in quella compagnia fri-
vola e superba, non trovo con chi intrattenersi e
Si pose come crucciato e disgustato di sé in un
angolo, appena che la signorina dovette lasciarlo
per accogliere altri ospiti.

In quel momento, pero, lo adocchio la signora
Venati che lo prese subito di mira per la sua figlia
maggiore, la quale se ne era innamorata da tre
ore, cioe, da che l'aveva visto alla spiaggia.

| discorsi sciocchi della donna ed il continuo
suo chiacchiericcio sul conto altrui davano modo

a Valerio di parere occupato in una grave conver-
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sazione, mentre invece il suo pensiero ed il suo
spirito d'osservazione potevano essere perfetta-
mente liberi data la scipitaggine dei discorsi che
sentiva, e pochi monosillabi, pitt 0 mono sensati,
bastavano a soddisfare, anzi a ringalluzzire la
ciarliera.

Armida, vedendolo occupato e tranquillo, non
penso piu a lui, anzi ne dimentico, si puo dire, la
presenza, attratta come fu da un fatto nuovo.

Xenio faceva una corte visibile, troppo visibile
ad una bellissima signora francese divorziata, e
libera percio della propria volonta. Armida, che
credeva di tenere in pugno Xenio, cosi da poter
essere arbitra della volonta di lui, ne fu punta sul
vivo, anche perche, la bella francese, d'un brio
affascinante e d'una coltura varia e vera, sovra-

neggiava in quella accolta di dame ignoranti anzi-
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cheno, e meravigliava, co' suoi giudizi arguti e
profondi, tutti quei dilettanti di frivolezza.

Armida, impaziente, stizzita, chiamava spesso
Xenio, ora per un favore, ora per un altro, tanto
per distrarlo dal crocchio funesto; egli accorreva,
obbediva con un sorriso garbato e felice, ma poi
ritornava subito al suo posto, come chi si affretta
a riprendere cosa che gli preme.

Armida se ne cuoceva, ed avrebbe fulminata la
signora intellettuale, se le fosse stato possibile
essere villana: si provo, senza che paresse, ma
alla prima parola ch'ella le disse un po' acre, ma-
dame Jemie rispose con tanta grazia e spirito ar-
guto, che Armida non 0s0 piu cimentarsi.

Allora, attacco direttamente la fortezza che sta-
va per cadere in mano d'altri, e rivoltasi a Xenio,

gli disse piano:
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— Conte, se suono «La Gran Sonata» di Bee-
thoven, mi voltate voi le pagine del libro?

— E percheé proprio io? contessina?

— Perché mi secca che continuiate ad ammi-
rare quella Cianciallegra d'oltr'Alpe.

— Non dite cosi, signorina, € veramente uno
spirito sagace e colto.

— Si?? me ne compiaccio colla vostra ammira-
zione; gia, gli italiani hanno sempre avuto questa
gran stima di sé: tutto cio che e straniero vale as-
sai piu di quel che e italiano! Nevvero?

Xenio capi: quando un‘anima € gelosa, od ama
od € egoista; 0, spesso, e l'uno e l'altro insieme.

Xenio che, come tutti i bassi «gent dietro al fa-
sto occulti» preferiva assai piu la donna fatua ed
ignorante che non quella di spirito superiore e
colta, non gl'importava proprio nulla della bella

francese, e le prestava tutta quell'ammirazione,
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solo per muovere la gelosia d'Armida. Ora pero
che lo scopo era raggiunto, penso come non fos-
se prudente comprometterlo per puntiglio o vani-
ta, epperod annui subito al desiderio di Armida. In-
tanto, il povero Valerio, sebbene intronato dagli
alti e bassi della voce stridula di madama Venati,
tutto osservava, indovinava e soffriva.

Le gravi note del pianoforte echeggiavano per
I'ampia sala; Armida, che in tutta la sua vita non
aveva fatto altro che tormentare l'aristocratico
strumento, sonava di solito con abbastanza cor-
rettezza ed agilita, ma senza colorito di sentimen-
to; quella sera pero, le sue dita, nervose per l'ani-
ma esaltata ed angustiata dalla contrarieta che
soffriva, rendevano le note con accenti quasi ap-
passionati; e Xenio, ritto accanto a lei, attento al-

le note che conosceva appena, badava a voltare,
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a tempo opportuno, le pagine, tutto compreso
della sue missione.... diplomatica.

Armida, quando egli s'attardava una battuta o
due, gli rivolgeva un sorriso di perdono e prose-
guiva a memoria; finalmente una salve d'applausi
chiuse la classica «Suonata» ed Armida ebbe per
un poco ragione sulla bella francese.

— Xenio, ella disse, conducetemi alla sala del
buffet.

Il conte si affretto ad offrirle il braccio; allora Va-
lerio, offerto il suo, macchinalmente, alla signori-
na Mirtilla Venati che in quel momento gli veniva
presentata dalla madre, si propose di seqguirli.

Gl'invitati tutti si erano sparsi a due, a quattro,
a crocchi, per le sale, sulla terrazza e intorno al
buffet. Donna Paola non si era ancora levata dal-
la dorata poltrona, su cui fingeva la sua eterna

convalescenza, ma, vedendo tutti muoversi, ac-
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cetto il braccio ancora robusto di un vecchio
Commendatore, e fece con lui il giro delle sale.

Intanto, Valerio aveva perduto di vista Armida:
la signorina Mirtilla, che gli stava attaccata al
braccio, lo seccava ora assai piu che, poco pri-
ma, la rispettiva madre, e I'avrebbe mandata su-
bito a carte quarantanove, ma non lo permetteva
I'etichetta.

— Vuol che andiamo sulla terrazza degli aran-
ci? Vedra come sono belli i fiori imbiancati dalla
luna! — gli disse la giovane, cercando di rendersi
interessante.

— Anche la luna — penso Valerio: andiamo pu-
re, soggiunse, e penso ancora: forse saranno la.

Infatti, in un angolo, proprio sulla terrazza,
presso un grande vaso che conteneva una pianta
d'arancio tutta fiorita, stavano Xenio ed Armida a

singolare colloquio. Una vampa d'ira e di ribellio-
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ne sali al viso dello sventurato Valerio; avrebbe
egli voluto correre la e stritolare il suo rivale; ma
si guardo attorno: tutti erano spensierati o disa-
morati, nessuno era al braccio della propria don-
na, tutti se I'erano scambiata per usi di etichetta,
per varieta, per moda capricciosa. Non aveva
anch'egli attaccata al suo braccio una signorina,
a lui quasi sconosciuta? Quanto avrebbero riso
della sua pochezza di spirito, della sua volgarita?

— Mi avvicinero, riflette, mi faro vedere con co-
stei, ed ella pure si ingelosira di me.

E s'avvio.

Non lo vide Armida, o finse di non vederlo? Va-
lerio passo vicino al vaso d'aranci, ma nessuno di
quei due si mosse; Valerio senti pero la voce di

lei, fine e delicata, quasi mormorare.
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— SI, conte, noi italiane siamo piu salde negli
affetti, tanto che essi, talora, sopravvivono nella
forma, anche quando sono morti nella sostanza.

— Che significa cio, pensava Valerio, di qual
discorso e frammento questo strano periodo? Ma
I'amore, per lei, ha forma che possa separarsi
della sostanza? E che intende per forma e so-
stanza?

Volto indietro bruscamente, facendo fare, sen-
za volerlo, una specie di piroetta alla sua compa-
gna, s'avvicino ad Armida e le disse senza guar-
dare il Conte.

— Signorina, prima d'andarmene, ho bisogno
di parlarvi.

La povera Mirtilla, da I'accento con cui furono
profferite quelle parole comunissime, per l'intuito

istintivo della donna specie in fatto d'amore, com-
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prese subito di che si trattasse, e stacco desolata
il suo braccio dal braccio inutile di Valerio.

Armida fisso il suo fidanzato stupita, come chi
guarda un intruso, e rispose secca.

— Saro in sala tra poco.

Poi mentr'egli se n‘andava: — Quali errori, dis-
se a Xenio, si commettono, quanto si ascolta
troppo la nostra fantasial!

— Armida, disse tenero il Conte, I'errore non &
ancora commesso.

— Ma la mia parola e sacra, I'ho data, malgra-
do tutti e contro tutti! Voglio poter sempre stimar-
mi in faccia a me stessa. D'altronde, vedete, con-
te, egli € malato.

— Molto, molto ammalato! badate, Armida, la
vostra vita é preziosa, voi siete nata per assidervi

sopra un trono, e non al capezzale d'un infermo.
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Armida rabbrividi al pensiero di dover fare un
giorno l'infermiera.

— Voi lo credete molto ammalato?

— Cosi non fosse, almeno non temerei per voi,
Armida.

— Per me? no; pero € una ragione di piu, que-
sta, perche io non gli dia un dolore che ne affret-
terebbe la morte; ne avrei rimorso per tutta la vi-
ta!

— Quanto siete angelo, Armida.

— Dite: santa, perché per me dev'essere un
martirio terribile; amar la forza, la vita, la gloria, e
dover assistere, sia pur da lontano, un moribon-
do! Pure lo faro.

— Ed io vi adorero ancor piu, come una santa
martire, ma.... vi aspettero!

Disse Xenio, appoggiandole quasi le labbra

sull'orecchio, mentre I'albero d'arancio proiettava
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piu scura la propria ombra sui due commedianti
d'amore.

Vide Valerio? Mah! Fatto e che in quel momen-
to, si svincolo da Mirtilla che scappo sgomenta e
impaurita, mentre egli, pallido come un bianco-
spino, si soffocava col fazzoletto alla bocca, un
colpo violento di tosse. La sua ombra nera come
spettro si disegno nuovamente sulla terrazza, in
vista dell'arancio. Armida la vide, e tremo:

— Xenio, disse con voce innamorata, lo vede-
te? E 1&; ho paura, proteggetemi, liberatemi, sof-
fro, ho paura. — E stringendosi alle mani di lui,
pareva una bambina che cercasse l'aiuto del for-
te, dinanzi ad un oscuro pericolo.

— Andate da lui, disse Xenio, quell'uomo che si
vede sfuggire la vita e I'amore tanto agognato,

puo essere capace di tutto, bisogna, per un poco,
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illuderlo ancora; saremo piu felici poi.... dopo
I'opera di pieta compiuta. — E la lascio.

Armida, scorata in viso per il pericolo corso e
per la coscienza turbata, pareva in quel momento
una timida rosa irorata dalla rugiada, baciata dal-
la bianca notte. Mentre Xenio rientrava nelle sale,
ella s'avvicing, sorridente ma incerta, a Valerio.

— Son qui, gli disse, che volete?

— Nulla, voglio chiedervi solo, se vi par giusto
cio che fate!

— Che faccio?

— Siete stanca di me? preferite il conte e de-
putato? ditemelo senz'altro.

— Oh! Valerio, non fatemi di queste scene, ci
perdete assai nella mia stima: non vi ho data la
mia parola?

— Non so che farmene della vostra parola, se

non la dice il cuore!
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Armida tacque, non poteva rispondere, e il fin-
gere su quel punto, ora non giovava: anzi com-
prometteva di piu.

— Tacete? aggiunse il giovane febbricitante.

— Che vi debbo dire? Siete malato stasera, ed
0 noN posso rimproverarvi come dovrei.

— Questo non e giustificarsi, € accusare, e VoI
non ne avete il diritto, perché io vi amo disperata-
mente.

— Tuttavia mi offendete; bell'amore!

— L'amore oltraggiato offende per passione
non per malanimo; mentre chi non ama accusa
I'innamorato per non palesare se stesso; voi, Ar-
mida, commettete ora questo delitto.

Armida non aveva mai sentito il suo fidanzato,
di solito umile e timido innanzi a lei, parlare si du-
ramente! Lo guardo stupita e, leggendo nel suo

ViSO severo, crucciato, sdegnoso, si senti debole
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e piena di torti; ma appunto per cio, n'ebbe mag-
gior sdegno, e risorse piu forte la sua superbia, la
sua vilta; onde, squadrandolo con occhi d'accia-
l0, gli disse freddamente:

— Valerio, io non voglio assere schiava di al-
cun uomo e neppure vedermi offesa nella mia di-
gnita; mi sento troppo superiore alle piccole mali-
gnita, scusate, alle piccole gelosie, per poter tol-
lerare il biasimo di chicchessia! Chi e geloso non
stima la persona che ama, ed io non posso certo
sopportare un amore senza stima; pensateci, Va-
lerio, vi ho dato la mia parola, e non ve la tolgo
ancora; se mi amate veramente, e non volete
perdermi, abituatevi agli usi della nostra eletta
societa ed abbiate cieca fiducia in me! Pensateci,
e preparatevi a meritare il mio perdono.

Cio detto, solenne come una altera castellana

dei vetusti manieri, si tolse dal parapetto della
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terrazza, ed entro nel vasto appartamento, ove la
festa si svolgeva nella sua fase massima.

Valerio rimase solo, guardo giu: un ampio giar-
dino, tutto ombre e bianchi fantasmi si stendeva
a' suoi piedi; laggiu, egli vide la notte riposare nel
dolore e nel mistero delle eterne cose; dietro a lui
invece, nella luce abbagliante prodotta dal genio
umano, canti e suoni, e la gazzarra dell'egoismo
e della vanita!

Povero Valerio, quale vuoto intorno a lui!

— Oh Bianca, esclamo, Andrea, anime dell'ani-
ma mia, ove siete? Venite a me, io muoio coll'ani-
ma disperata.

Tra le piante, gli parve scorgere un‘ombra eva-
nescente nelle tenebre, vide come due grandi
braccia tese verso di lui.

«Vieni, parevano in quell'ora susurrare a Vale-

rio i fiori pallidi sotto I'argento della luna, e le fo-
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glie smosse dal vento; vieni, il riposo € qui
nell'annientamento dell'essere umano, nell'igno-
to, nell'oblio! Qui nel mondo, I'anima dolora, tutto
e dolore; il mondo ¢ l'inferno delle anime buone e
amanti; solo gli egoisti, gli abbeverati di piaceri
sensuali gioiscono quaggiu: noi amanti dell'ani-
ma, noi, no!»

«lo, pareva aggiungere lI'ombra gigante, io so-
no il tuo Andrea, non mi dolse I'ora estrema, ep-
pure ero amato; vieni, I'anima mia ti chiama, ve-
drai il vero; tutti fummo lontani dal vero, tutti fum-
mo nell'errore; vieni, la verita splende solo alla
mortel».

Valerio, guardava a quell'ombra, che, proiettata
da un pino, posto a guardia d'una fonte, aveva
preso a' suoi occhi forme umane; egli le sorrise
intenerito, pur sapendo ch'altro non era che

un'allucinazione dei sensi, penetrati di un'ineffabi-
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le desiderio dell'anima, e si senti un grande desi-
derio di pace eterna, un invito alla morte. Cerco
con la mano l'arma, ch'era solita portare seco nei
viaggi, non l'aveva! Rivide, nello stesso tempo,
I'angelo della sua vita, Bianca, poi, il padre dolen-
te e il buon Delfi; penso, che dopo tutto, la morte
non fallisce a nessuno, e che l'affrettarla e contro
ogni legge divina ed umana.

Guardo ancora all'ombra del pino, della quale
egli immaginava vestito lo spirito di Andrea va-
gante d'attorno a' suoi cari e: «Verro, disse, verro
presto.» Ed usci, non osservato, lasciando dietro
a se la gioia del mondo, per riparare nel dolore
del suo letto deserto; lui, che aveva tanta passio-
ne in cuore, da inebbriare di felicita I'anima piu
assetata d'amore.

Il giorno dopo, un'altra novita: nella notte, era

arrivata la vedovella. Dopo quella sera tremenda
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del colloquio, cui abbiamo assistito, tra lei e Xe-
nio, essa era vissuta sempre in un'alternativa ter-
ribile; ora confortata da una certezza, da uno
sguardo di Xenio; ora trattata glacialmente, ora
dimenticata affatto per un'altra Venere effimera,
spesso rimproverata di colpe che non aveva
commesse, o di imprudenze o vendette ch'era
stata trascinata a commettere per difendersi.

Respinta per la sua colpa, gia nota a tutti
dall'eletta societa in cui era entrata per le sue ric-
chezze, ella non poteva piu incontrar a caso |l
Conte, se non nelle vie, ai teatri, ai pubblici ritro-
Vi, Ove accorreva spesso per vederlo, per affron-
tarlo, per trascinarlo con sé, rimproverandogli i
suoi torti ch'egli, poi, invertiva completamente a
danno di lei nella sua pervertita coscienza.

Per un certo tempo, era riuscita, o bene o ma-

le, a tenerselo avvinto; tenace nell'amore, quanto
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debole nel sentimento della dignita propria, ella
aveva giurato a se stessa di volerlo ad ogni co-
sto. Ora pero, da piu di un mese, non lo aveva
piu visto, in casa sua, né egli aveva piu risposto
alle sue lettere. Invece, una amica, di quelle che,
pur fuggendola pubblicamente, le facevano pero
ancora buon viso in privato, le aveva scritto qual-
che letterina, sul conto di Xenio, velenosa ma ve-
ritiera. Cio che le si diceva vagamente in quelle
letterine, ella accolse qual verita certa, ed accesa
da vero delirio di gelosia, accorse sul luogo del
pericolo.

Una mattina, proprio la mattina seguente alla
festa per lui felice, Xenio, uscendo dal suo alber-
go, se la vide dinanzi sul marciapiede. Dopo i so-
gni rosei-dorati della notte, quella faccia di rim-
provero e di sofferente, per dolore, gli fece un di-

sgusto profondo.
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— Che vuoi qui? perche sei venuta?

— Percheé da un mese non rispondi alle mie let-
tere, perche mi dimentichi.

— Ti ho gia dimenticata da un pezzo, se pure
non ti ho avuta in mente mai; sei tu che mi perse-
guiti, sei tu che mi vuoi!

— Quando venisti la prima volta a cercarmi,
non ti avevo chiamato io, rispose lei.

— Orsu, soggiunse lui seccatissimo, € tempo di
finirla, capirai bene ch'io non voglio star celibe in
eterno, ed occorre che tu mi lasci in pace; vatte-
ne, se non vuoi che finiamo colle brutte!

— Andarmene? disse lei con voce strozzata
dalle lacrime, andarmene cosi? Mi scacci in que-
sto modo? non sono una cochette io, SOno una
signora, io, non mi sono venduta io; ho amato,
amato soltanto, e non ho amato che te. Voialtri

uomini quando siete sazi di un amore, voltate la
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pagina e volete che tutto sia finito tra voi e la vo-
stra vittima, come se essa dovesse essere morta
per voi. Cio vi torna molto comodo, naturalmente!
Ma noi non possiamo, noi viviamo ancora e sof-
friamo per tutta la vita.

— Peggio per voi disse il grande egoista, che
c'entriamo noi? Fate altrettanto.

— Ma sei vile, vile! — Grido la sventurata.
Passava gente, Xenio arrossi, tremo, dinanzi
ad un possibile scandalo, ma risoluto a disfarse-

ne:

— Bada, le disse, sono deputato (era la prima
volta che faceva uso fuori della Camera di tale
gualitd) se mi comprometti, ti faccio arrestare
guale avventuriera perturbatrice!

E passo oltre.
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— «Vile, vile!» gli grido ancor dietro la forsen-
nata, intanto che l'altro fremeva e la gente guar-
dava stupita, rideva e commentava.

llda, impaurita per cio che aveva fatto, capi che
con quell'atto violento e plebeo aveva scavato tra
sé e I'uomo, l'abisso; si senti perduta questa vol-
ta, per sempre, tuttavia non volle partire da Se-
stri. Scrisse, si prosterno di nuovo, domando per-
dono, si rovino gli occhi col pianto; lo guardo lun-
ghe ore da lontano, ma nulla, sempre nulla!

L'uomo aveva trovato altrove il fatto suo, va-
gheggiava altri orizzonti, non sapeva piu che far-
ne dell'ormai usato strumento. E intanto llda pote
persuadersi, co' propri occhi, che la nuova stella
di Xenio eta proprio Armida; che fare? Come
strappargliela? Due vie le si presentavano: o av-
vertire il fidanzato d'Armida, od affrontare costei,

raccontandole i suoi diritti.
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«Faro l'uno e l'altro concluse» e, dopo appena
tre giorni dal suo arrivo, scrisse una lettera de-
nunciatrice a Valerio, che da due giorni teneva il
letto per ordine del medico.

Letta la lettera, Valerio si alzo a sedere sul letto
con un amaro sorriso; non dovevano essere cose
molto impreviste per lui! Fatto e, che si vesti per
uscire. Erano I'ore meridiane, faceva un gran cal-
do; la solita brezza taceva, il mare appariva piano
come uno specchio; tutto era silenzio sotto il sol-
leone che dardeggiava animali e piante. Seguen-
do i suggerimenti della lettera, egli si reco verso
lo stabilimento dei bagni, prendendo un angolo
remoto, dove s'apriva un vago boschetto d'olivi
detto: il Paradiso terrestre.

Il Paradiso era dominato da una sala, con ve-
trata, dello Stabilimento, sala attraversata da chi

veniva dal Paradiso per entrare nel gran salone
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del caffe; vi erano alcuni tavolini, ma di solito,
non vi si fermava mai nessuno, perche non pro-
spettava il mare, e non era bella come gli altri lo-
cali dell'edificio.

Valerio vi si fermo cogli occhi fissi attraverso i
vetri semi chiusi, dai quali aveva rimosse lieve-
mente le cortine abbassate. Giu nell'ombroso oli-
veto, passeggiavano solo pochissime signore,
qualcuna stava seduta sulle bianche panchine di
marmo, leggendo. Valerio vide passare donna
Paola colla signora Venati; poi le due figlie di
guesta, pallide ed annoiate; piu lontano, altre fi-
gure che non distingueva bene: due s'attardava-
no fra i tronchi, parlavano vicino l'uno all'altra co-
me uccellini, che folleggino fra il susurro delle fo-

glie.
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Valerio ebbe un tuffo al cuore, li fisso, ma non
si movevano, e gli alti e svelti tronchi degli olivi li
nascondevano a' suoi occhi.

Il povero amante cambio due o tre volte il suo
punto d'osservazione, ma non riusciva a vedere
bene le due teste. Finalmente, udi un piccolo gri-
do allegro, come di chi fugge dinanzi a cosa im-
provvisa, che pur non lo spaventa. Quella voce
gli penetro, come stile, nel cuore; era di Armida:
acui di piu lo sguardo, col petto ansante, la bocca
aperta, gli occhi dilatati.

| due si mostrarono, finalmente, a' suoi sguardi
e si mostrarono nella linea d'una gialla striscia di
sole, che aveva trovato sua retta fra gli alterni fi-
lari delle piante. Dal suo posto di vedetta, Valerio
poteva ora osservarne, a suo bell'agio, i volti,
strappar dai loro sguardi il segreto delle parole

ch'ei non poteva udire.
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Lei reclinava dolcemente la testa e socchiude-
va gli occhi con un sorriso d'incredulita sulle lab-
bra, come di chi dicesse: «No, no, non ti credo.»

Lui.... Xenio, quasi chinava la sua bocca su
guella della fanciulla, ripetendo un «si, si,» piu
forte, forse, nell'espressione del volto, che
nell'accento della voce. Poi ella accenno allo sta-
bilimento e fece un atto di compassione, come di
chi allude a qualcuno; egli crollo le spalle con du-
ra noncuranza e le prese la mano, ch'ella pareva
voler ritrarre, ma quasi piu per il desiderio di sen-
tirsela stringere ancora, che non per voler ritrarla
veramente. Xenio infatti non lascio piu quella ma-
no, e parlo, parlo a lungo a lei, che, ora sorrideva
di compiacenza guardandolo profondamente nel
volto; ora abbassava il volto sgomenta! Ora face-
va segni di diniego; ora alzava gli occhi al cielo,

come a chiedere un coraggio che le mancava. Ed
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egli, il compagno, pareva rincalzare, rincalzare |l
lungo discorso, che non finiva mai.

Talora nel fervore della dialettica, giungeva le
sue mani, chiudendovi amorosamente quella che
I'altra non riesciva a togliergli e pareva supplicas-
se, supplicasse chi troppo a lungo esitava, pur la-
sciando concepire molta speranza.

Valerio non aveva piu respiro, ma, mano mano
che il colloquio dei due si accalorava, egli senti-
vasi invadere da una calma suprema e terribile
nel suo aspetto; quella che sovente incombe sul
creato, quando indefinite, plumbee nubi nascon-
dono, sotto un interminabile velo cupo, l'azzurro
ridente, ed incombono sulla terra un silenzio va-
sto ed oscuro.

Strano, a Valerio pareva di non soffrire piu,

sembravagli d'essere stato, fino allora, fanciullo
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timido e vile, e che in quel momento soltanto, di-
venisse uomo libero e forte.

— E tu, tu, Valerio, si diceva, amasti costei?
Una raffinata civetta, nel cui cuore non vive altra
femminilita che quella della fatua ambizione di
voler essere regina, di vedersi ai piedi, lei me-
schina di cuore come di mente, una schiera di
sudditi adoratori?

— E tu, Valerio, tu poeta dell'amore, tu fatto
d'amore, adori costei, il cui palpito non e che va-
nita ed egoismo, falsita e petulanza? Ah! 'ineso-
rabile delirio della nostra cecita, ch'e tanto piu
stupida e meschina, quanto piu ci sentiamo alti,
guanto piu ci crediamo veggenti!!

Si caccio le mani nei capelli della fronte, madidi
di sudore; il suo respiro era un rantolo.

— Guarda, diceva, guarda, tu che dolori e ti

struggi la vita per l'ideale, guarda che sia I'anima
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di costei! Anima, dici? Ah! un pugno di terra,
ch'ella calpesta, vale piu di tutto il suo spirito pic-
cino e mobile, che, centro di se stesso, non vede
piu in la dell'essere suo! E tu, Valerio, e tu, fratel-
lo di Bianca, tu muori per cotesta «vanita! che par
personal!»

«Ah! Bianca mia, quanta ragione avevi: tu si, tu
si, sei donnal»

Un singhiozzo nel petto gli tronco i pensieri.

Armida teneva la testa china china, come chi si
e lasciato convincere suo malgrado; il fortunato,
ora, teneva in ognuna delle sue mani una mano
di lei; e cosi, con moto confidenziale, or le apriva
un poco, or le congiungeva; infine se le distese
lungo i proprii flanchi, avvicino il suo petto al pet-
to di lei, e rapidamente, ma con studiata devozio-

ne, le sfiord un bacio sui dorati capelli: do-rati,
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ora, anche dal sole, che avvolgeva i due giovani
e del quale, parevano non darsi pensiero.

Un grido rabbioso strazio il petto di Valerio: fu
udito da Armida? Forse si, ma certo, non riconob-
be la voce.

La campana dello stabilimento diffuse in
quellistante nell'aria i suoi lieti rintocchi: chiama-
va per il the. Gli sparsi nel boschetto s'avviarono
verso la porta che metteva alla sala di passaggio,
dietro l'invetriata della quale stava Valerio. Donna
Paola finse di ricordarsi allora della figlia, la chia-
MO, la raggiunse e s'uni ai due nuovi amanti. Tut-
ti e tre, unitamente ad altri forestieri, entrarono
nella sala di passaggio.

— Armida! — chiamo secco Valerio, ormai cie-
co d'ira e forte di questa forza effimera, ma irresi-

stibile.
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Tutti si volsero, meravigliati; Armida senti, per
la prima volta, un gelo al cuore: capi che cosa
doveva essere successo, ma si riprese subito, e
fece un gesto di disdegno per quel modo tutt'altro
che di buona societa; ma non ebbe il tempo di fi-
nirlo, che Valerio, dominando la scena colla forza
che ha il giusto offeso di fronte agli uomini fatui o
colpevoli:

— Non si sdegni, signorina, disse con profonda
amarissima ironia, basta la commedia, ormai
ogni velo e strappato...

— Signor Malli, interruppe rapidamente Xenio,
mostrandosi paladino delle dame, le signore non
sanno ch'ella si voglia dire.... ed hanno diritto.... a
tutto il rispett....

— E che diritto hai tu, miserabile, di fronte a
me? Ah, si, si, ne hai uno, lo ricordo! Si

ebbene.... si...., per quel ricordo.... siete degni
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uno dell'altro.... prendi; (ed afferrando improwvvi-
samente Armida per la mano, la spinse verso lui,
mentre con forza e con voce strozzata ripeteva):
prendi...., ti cedo anche questa.

Un grido d'orrore usci dalla bocca di donna
Paola, che abbraccio la figlia e la tolse di la; Xe-
nio si slancio su Valerio, ma si lascio subito trat-
tenere e condurre via, esso pure, dagli astanti;
mentre Valerio, non curato da nessuno o guarda-
to con dispregio e meraviglia, dominava tutti colle
braccia conserte, lo sguardo leonino e un sorriso
superbo ed amaro, che copriva di sprezzante sfi-
da quella turba dorata e imbelle.

Armida, appena uscita, si tolse subito dal brac-
cio della madre. Xenio rimase loro accanto, fido
cavaliere e difensore; ma tosto Armida sopra la
rabbia che la rodeva stese un'allegria chiassosa,

insolita; non parlo piu di nulla, non volle sentir
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nulla! E con un contegno affatto dimentico di tut-
to, sdegnosetto ed altero, riusci a far scordare,
almeno alla sua presenza, ogni cosa, come se si
fosse trattato delle incoscienti furie di un pazzo
randagio e sconosciuto! Da quel giorno, pero, el-

la fu la fidanzata di Xenio.
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CAPITOLO XXIV.

La rivelazione.

Valerio, col cuore spezzato, ma con una co-
scienza piu alta di se, si reco al suo albergo,
aspetto per piu ore i.... padrini di Xenio, ma visto
che nessuno si faceva vivo, la sera stessa parti,
prendendo per una direzione qualsiasi, desidero-
S0, come si sentiva di correre, correre, dominare
lo spazio!

Giunse a casa due giorni dopo, inaspettato,
Bianca lo guardo, e, per la prima volta, tremo per
la vita del fratello. L'abbraccio teneramente:

— Non sei felice? gli chiese.

— Tutto e infranto per sempre, rispose Valerio

all'amorosa sorella, ma il cuore € guarito!.... Ba-
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sta.... non parliamone piu! Ora bisogna lavorare,
Bianca, bisogna guadagnare le cinquemila lire
che ci ha date Delfi.

— Cinguecento, vuoi dire.

— Cinquemila! — ribatté Valerio stupito, e guar-
dando fisso la sorella.

Questa rimase come sgomenta e ripete titu-
bante:

— Eravamo d'accordo cinquecento.

— Un'elemosina, dunque? un'altra elemosina?
— disse Valerio esaltandosi, perché ormai troppo
facile all'eccitabilita — e tutto cio malgrado il no-
stro orgoglio, il nostro sapere! Non vivremo dun-
gue che di elemosina? E lo sa Delfi che siamo
poveri? Gliel'nai detto tu, nevvero? hai dunque
paura della poverta tu? tutte deboli voi donne;

tutte....
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— Oh Valerio!! Disse con accento di rimprovero
affettuoso Bianca.

A quella voce, nella vale era tanta nobilta e tan-
ta coscienza di vita, I'ammalato si ravvide subito;
un‘onda di rammarico gli entro nel cuore, ed inte-
nerito, per la disposizione al pianto, ormai fitta nel
suo cuore colla ferita d'amore, senti le lacrime
stringergli la gola.

Bianca se n'accorse, e, volendo impedire ad
ogni costo il pianto all'uomo, rialzo fiera la bella
testa e riprese:

— E che percio? non sapremo noi guadagnare
in breve cinquemila lire? Egli esige un lavoro di
molto valore da te, non per l'ingegno necessario,
ma per le enormi difficolta di traduzione e di ridu-
zione che presenta; poi.... se lo credi, ne restitui-

remo una gran parte di quei denari, quelli che hai
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riportati, e gli dird a nome tuo, la parola di rimpro-
vero, che gli dobbiamo dire.

— Grazie, Bianca, eccoti pressoche tutto il da-
naro, non ho speso che 400 lire, e 100 per que-
sto abito di gala, che mi ha servito una sola sera;
donalo al primo povero che trovi, perché ne fac-
cia denaro; io non voglio neppure piu toccarlo, mi
brucerebbe le carni.

— Sara fatto, disse Bianca con risolutezza, ed
ora va a letto, e riposa, che sarai stanco del viag-
gio; in casa non manca nulla: babbo lavora, sta
bene; quando sara tempo di rimetterti al lavoro
anche tu, te lo diro io. Ora no! riposa, devi ubbi-
dirmi, sai che noi donne abbiamo I'occhio clinico
per i nostri cari; tu sei ammalato ancora, capisci?
devi guarire per essere forte, per essere quello
che sei, per essere ancora tu. Andiamo, quando

hai salutato il babbo, va subito a riposarti.
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Valerio si senti come sollevato da quelle parole
risolute e fidenti: era I'aria pura della sua casa
che gli sollevava lo spirito travagliato.

Si reco nello studio della cartiera che era nel
nuovo fabbricato; il Vecchio Malli, guarito ma
sempre strano e taciturno, scriveva. Alzo la testa,
Si mosse con pacatezza e bacio senza entusia-
smo, suo figlio che gli aveva gettate le braccia al
collo con passione. Poi si stacco un passo da lui,
lo guardo fisso e gli disse come perseguendo un
Suo pensiero e ripetesse un fatto qualunque:

— Tu hai lavorato troppo, e hai pensato troppo,
hai pianto ancora, e sei malato!

— No, babbo, sono soltanto stanco del viaggio,
perche ho fatto un lungo giro per la Liguria ed ho
passato in treno la notte.

— | giovani, ripeté il vecchio, inflessibile non

fanno mai, per stanchezza, la faccia che ora hai
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tu. Sei malato, ti ripeto hai lavorato troppo; non
lavorar piu, lavoro io adesso.

Chino la testa come chi e riassalito da un pen-
siero, da un dubbio opprimente.

— Grazie, babbo mio, rispose Valerio, che for-
se leggeva nel pensiero del colpevole; io sono fe-
lice di vederti guarito e tranquillo, questo mi fara
diventar piu forte e piu robusto, vedrai.

Malli scosse il capo; Valerio, dopo alcune altre
parole affettuose, lo lascio.

Un'ora dopo, Delfi entrava nello studio per rive-
dere alcuni conti, Malli gli disse:

— Hai tempo di parlar con me?

— Si, finché vuol!

— Chiudi e avvisa perché non entri nessuno.

Delfi obbedi, dando ordini opportuni a I'impie-
gato Vanchi che scriveva nella stanza prima. — |

due amici sedettero di fronte I'uno all'altro.
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— Dimmi Delfi, quanto ti devono i miei figli? Tu
non mi hai mai detto nulla; ma io so che essi ti
devono una grossa somma.

Delfi, per un momento, dubito che sapesse del-
le 5000 lire, e rispose: Ma che sciocchezza, sono
inezie, e poi, gia, Valerio se le deve guadagnare;
ho un lavoro difficilissimo da dargli.

— A Valerio? non voglio, € troppo ammalato e
poi come vuoi che un poeta possa guadagnare....
guadagni.... piu di cento mila lire? Disse Malli
precipitosamente, quasi che la cifra gli bruciasse
le labbra.

— Centomila lire? rispose sorridendo l'indu-
striale, dubitando di un nuovo vaneggiamento del
vecchio, cinquemila vuoi dire; non hanno voluto
altro!

Malli spalanco gli occhi e mormoro: Non capi-

SCO niente.
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— Si, ripeté Delfi, Bianca mi fece capire che
Valerio aveva bisogno di altra aria, di altra acqua
salata diversa da questa, di altro sole, insomma,;
ed io gli ho pagato anticipatamente un lavoro che
mi deve fare.... ma non oggi ve', ne domani, ha
tempo tutta la vita; non ho nessuna premura io.
Non mi devono altro i tuoi figli.

Malli si grattava I'orecchio. «Ma.... pensava, 0
le centoquarantamila lire? Non ne sa nulla lui?»
Riprese:

— Senti, Delfi, capisco che tu non mi manderai
mai in galera, ma vedo anche che non sai
nulla.... io vorrei dirti.... vorrei chiederti...., orsu,
dimmela tu la verita — parla tu, rimproverami, am-
mazzami, ma levami questo macigno dal petto.

Delfi a quella parola «galera» aveva sentita,
come una scossa elettrica nel cervello; tutto il mi-

stero in cui si erano chiusi i suoi protetti, dopo la
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fuga del padre, gli tornarono alla mente; final-
mente il dramma doloroso si svelava, egli capiva
di aver dinanzi un colpevole.

Si alzo pallido, era, intelligentissimo Delfi, e cio
senza aver alcuna Laurea al suo attivo. S'avvici-
no alla porta, era chiusa. S'appresso all'antico
socio e, guardandolo con severita paterna, lui di
molti anni piu giovane, gli disse:

— Sciagurato, che hai fatto? Non so nulla io; i
conti li trovai perfettamente in regola; non mi devi
nulla sull'azienda chiusa, ma la rovina deve esse-
re caduta sui tuoi figli. Parla tu, non mi dissero
nulla loro; parla tu, li salveremo, se siamo ancora
a tempo; pensa che sei dinanzi ad un fratello,
non ad un giudice; sgravati dunque la coscienza!
Tuo figlio muore.

Malli si porto le mani alla faccia, tremava in tut-

to il corpo; Delfi, inesorabile, gliele tolse a forza:
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— Parla, disse quasi brutalmente, parla, i tuoi
figli non ti hanno accusato, non dissero nulla a
me; anzi dissero che tu li avevi lasciati ricchi an-
cora.

Malli si alzo, pallido come uno spettro, e con
voce soffocata e paurosa confesso: — Quel gior-
no, quel giorno, in cui credetti di poter non essere
piu padre, portai via tutto, tutto; non lasciai loro
piu nulla! Nulla, altro che gli occhi per piangere e
le braccia per lavorare!

Delfi fremette, pensando alle sofferenze dei
due giovani amati: — Disgraziato! ripete e non po-
tevi, piuttosto, pigliarti i miei? Non avrei fiatato
ve'.... per loro!

— Ma presi anche i tuoi! esclamo Malli esterre-
fatto e come trasognato.

— I miei? ma i miei c'erano ancora nella Cas-

sa!
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Si guardarono in faccia entrambi, colpiti da do-
lore e stupore. «Qual sacrificio orrendo avevano
sostenuto i due poveri giovani?» Nessuno dei
due uomini ne sapeva piu dell'altro.

— Vieni, disse Delfi, vieni con me, sciagurato.

E, preso per un braccio Malli, lo condusse nella
vecchia palazzina. Quivi, Bianca stava ordinando
gli abiti del fratello, riportati dal viaggio. Delfi la
prego di recarsi con loro nella sala della Cassa-
forte, la piu interna, ora piena solo di manoscritti,
ma sempre al suo posto. Quivi, assumendo
un‘autorita paterna, come se fosse lui il vero pa-
dre di tutti:

— Bianca, disse, vostro padre senti finalmente
Il bisogno di confessare ogni cosa; quattro anni
sono, egli partiva, lasciando questa Cassa perfet-
tamente vuota; ma la mattina dopo voi mi deste

la mia quota precisa, centoquarantamila lire, co-
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me ve le procuraste? lo ho diritto di saperlo, per-
ché oggi qui sono colui che ha la coscienza piu
giusta ed il cuore piu forte; ho diritto di saperlo,
percheé oggi voi siete tutti miei figli; vostro padre
non € che un nostro protetto, che vive e vivra
sempre all'ombra del nostro amore e del nostro
perdono; ma dovete parlare, per Dio.

Bianca, colpita in pieno petto da quella rivela-
zione improvvisa, pensando alla disperazione
che ne avrebbe avuta Valerio, gia troppo affanna-
to da altre angoscie, non sapeva se rimprove-
rare, pregare, o ringraziare, o sdegnarsi; guarda-
va muta or |'uno, or l'altro, e non rispondeva.

— Babbo, disse infine, abbiamo sofferto tanto
per non dover arrossire mai nessuno di noi, nep-
pur tu, perché hai voluto parlar oggi? Ti chiese

mai nulla nessuno? Fu una follia momentanea la

624



tua; e quand'e che si rimprovera un uomo per un
atto di pazzia improvvisa?

Delfi ora si sdegnava per davvero:

— Signorina, riprese con profonda amarezza, e
con voce di rimprovero, io non vi ho pregata di
rampognare vostro padre, perche fece finalmente
Il dover suo.... ma vi ho pregata di dirmi dove
avete presa la somma che mi restituiste, perchée
appunto dalla origine sua devono, credo, derivare
tutte le tribolazioni vostre e di vostro fratello.

Delfi aveva colpito giusto, e questa volta il rim-
provero andava diritto al cuore di Bianca. Ella
penso ch'era quello infatti I'unico segreto che le
aveva serbato il fratello, senza ch'ella, che pure
era si vigile ed amorosa, non si fosse mai data
I'affanno di strapparglielo.

Sapeva pero che la somma gliela aveva data

Xenio, ma a qual prezzo? pensava ora. E perche
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Valerio, tanto nobile d'animo, invece di essere
grato all'amico munifico, aveva, da quel giorno
serbato un si profondo rammarico contro di lui? E
lei perché era stata cosi stordita, da non tentar
mai quella piaga, che forse aveva sempre san-
guinato nel cuore dell'amatissimo fratello?

Mentre questi pensieri le passavano per la
mente, pareva che un fitto velo, di cui non aveva
prima coscienza, le cadesse dagli occhi.

— Ah! pensava, certo certo, egli ha avuto un
gran dolore, che ha sofferto tutto da solo! Ed io
non ho cercato di conoscerlo mai!

— Dunque? — ripete Delfi con forza.

— Dunque, rispose Bianca, fattasi timida, ora
che si sentiva colpevole, le ha trovate mio fratel-
lo; gliele ha date il conte Xenio, ma non so a qual

patto.
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— Bisogna chiederglielo, e, se € necessario o
conveniente, restituirle subito subito. La mia so-
stanza libera ammonta a 500,000 lire, quando
morro, ne avrete un po' di meno, ecco tutto. Ma
bisogna sapere quel patto, forse la riparazione
dei danni sara la miglior medicina per il nostro
malato.

Valerio, gia riposatosi, era disceso dalla sua
stanza e cercava di Bianca; entro nella sala, e vi-
de quei tre volti, rivolgersi fissamente su lui come
se volessero cavargli I'anima; parlo Bianca.

— Valerio, gli disse, ti prego di non isdegnarti,
non eccitarti ci preme la tua salute; tu devi vivere
con noi e per noi. Senti, tu hai fede in me, € ve-
ro? cieca fede, perché tu sai che ti sono sorella di
spirito, come di sangue; quindi non chiedermi
nulla, non cercare il perche, e il come, fa come |l

bambino che cammina fiducioso all'oscuro, per-
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ché attaccato alle gonnelle della madre. Se tu
non fossi ammalato non ti parlerei cosi, ma credi-
mi....

— Ti credo tutto, ma spiegati, interruppe Vale-
rio nervoso, capisci bene che tante parole che
non concludono nulla mi fanno pensare a qual-
che nuovo dolore; hai restituito il resto delle 5000
lire al signor Delfi?

— Valerio, disse questi, siete ben orgoglioso,
troppo orgoglioso; ma non sapete che, a questo
mondo, le parti son divise; e che nessuno di noi &
tutta la forza, e che essa e la fusione di tanti ele-
menti diversi, uno dei quali e sempre il denaro?
Se voi aveste avuta fede in me, nel mio cuore,
nel mio valore, perché anch'io sono un valore,
perché son ricco, perché non son cattivo, voi hon
sareste stato vinto.

— Vinto? da chi, e perché?
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— Non lo so, ma lo sento — e voi 0ggi, voi me-
no di tutti potete negare la necessita del denaro.
L'ingegno non basta Valerio per vincere, se non
ha chi lo aiuti; anche gli splendori del genio si ir-
radiano dall'oro, esso da loro I'alimento, la forza
per crescere ed espandersi. Voi, invece, l'avete
rifiutata questa forza, credendo che bastasse
aver ragione. No, Valerio, anche avendo ragione,
bisogna ricorrere all'avvocato per vincere la cau-
sa; e l'avvocato del mondo, e di tutte quante, le
ragioni nostre, compresa quella dell'ingegno, € Il
danaro. Chi e povero, nei tribunali ha torto qual-
che volta; nella vita ha torto sempre!

— Ed io, aggiunse Malli annichilito, io, figli miei,
ve I'ho rubata questa forza, a cui avevate tutto il
diritto.

— Sciagurato, urlo Valerio, siete ancora paz-

z0? Non e vero?
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— Ma che pazzo! Ma che non e vero! urlo piu
forte Delfi, € ora di finirla: pazzi siete voi due, voi
che, giovani e forti, vi volete uccidere, e uccidete
Il vostro ingegno opprimendolo nelle fatica d'ogni
ora, d'ogni giorno. Oh io ho ben il diritto e il dove-
re di salvarvi ad ogni costo! Vostro padre, oggi
sano, sanissimo di mente, mi ha confessato tutto,
voi Bianca avete ormai confermato e....

— Tu! tu? — esclamo Valerio! adirato per la pri-
ma volta in vita sua, contro la sorella.

— Si, lei meno pazza di voi! e chi credete ch'io
mi sia? fratello di vostro padre, io sono. La pazzia
che ha commesso lui avrei potuto commetterla
anch'io, e che percio? Basta, ora tutto € finito, re-
stituirete la somma a chi la dovete; d'ora innanzi
sono io il padrone in questa casa, voi siete tutti e

tre miei figli! dovete ubbidire!
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— Oh Valerio, aggiunse poi commosso, Vi Vo-
glio veder guarito, intendete? voglio che torniate
grande, come foste e siete; via gli scolaretti, le
traduzioni, I'ebraico e il cinese; io non me ne in-
tendo, ma so che siete poeta, e questa non e
poesia, non e lo spirito vostro. Questa € la vostra
morte, capite? Dovete vivere, vivere e vendicarvi,
aggiunse Delfi.

— Di chi? Chiese sorpreso Valerio.

— Non lo so, di qualcuno certo, perché qualcu-
no vi ha fatto del male. Orsu, io non voglio saper
nulla dei vostri segreti, che non mi avete mai vo-
luto far conoscere; prendete la somma che vi oc-
corre e restituitela a chi la dovete, non voglio sa-
per altro.

— Non posso, rispose Valerio, sgomento e
flaccato come un'aquila cui sono state spezzate

le ali.
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— Che? riprese Bianca, non puoi ? hon puoi?
Ma quale patto infernale hai fatto dunque con
guell'anima vilissima?

— Taci! taci! ripete Valerio con forza; tutto é se-
polto, nessuno non deve mai sapere nulla, I'ho
giurato.

— L'hai giurato? hai giurato? — Chiedeva affan-
nosamente Bianca, cui si diradavamo sempre piu
le tenebre di quel mistero; ed intanto, evocava
quella lontana mattina famosa, in tutti i suoi parti-
colari: il canto di Valerio, appena desto da un bre-
ve sonno; la sua gioia per aver compiuto il lavoro
piu caro al suo cuore, la sua fede nella gloria che
non gli sarebbe fallita; poi...., la scomparsa del
Poema e addotti.... mille pretesti per non pubbli-
carlo piu. La sua mente correva ansiosa alla ri-
cerca del perché: ricordo la visita di Xenio, la

somma ingente subito concessa da costui, e piu
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tardi, la rivelazione del genio di Xenio al quale
genio nessuno aveva mai, prima d'allora, pensa-
to. E come se avesse visto tutto sullo sfondo
d'una scena:

— Ah sventurato, grido infine con supremo do-
lore, tu hai venduto, hai venduto....

Valerio le si lancio contro mettendole una mano
sulla bocca: snaturando cosi, la sua innata genti-
lezza e grido:

— Taci 0 mi ammazzo come un cane se tu par-
lil Ho venduto, si anche l'onore; se tu parli, tutti lo
sapranno!

Bianca rimase atterrita e come fulminata; palli-
da, ansante guardava il fratello in cui era oramai
concentrata tutta la sua anima:

— Non parlo piu, rispose affranta e senza fiato,
ma ne so abbastanza! Dovevi dirmela la tua in-

tenzione, non l'avresti fatto; non hai avuto fede in
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me, Valerio. C'e un diritto a questo mondo che
non muore mai, un diritto d'anima che il mondo
sempre rispetta, se non altro colla pieta. Dovevi
aver fede in questo diritto! La sorte ti aveva dato
una cattiva amante, ma una buona sorella: dove-
vi unirti col tuo pensiero a me, avremmo pensato
meglio: guai Valerio, guai a chi e solo!

— Perdonami, Bianca, ma basta, oramai tutto e
inutile; quel che e stato e stato! Grazie Delfi, voi
siete davvero un amico.... non di questo mondo:
accetto oramai tutto quello che volete, vi confido
il padre amato e l'adorata mia sorella; io non ho
piu forza, non son piu uomo, non ho piu volonta;
siate voi la mente, il braccio de' miei cari; io non
POSSO piu vivere, sono stanco: basta! E abbando-
no la testa abbattuta sul tavolo.

Malli, a queste parole del figlio, proruppe in

pianto; Delfi camminava su e giu col petto gonfio
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di passione, e Bianca, colla mano sul capo chino
del fratello, andava mormorandogli:

— Valerio, e il dolore che ti fa parlare e sentire
COSI; sei giovane, rivivrai come una pianta a pri-
mavera, troverai I'anima degna di te, e sarai feli-
ce come non potei essere io per un terribile fato.
Sono profeta io. Valerio, confida e spera.

Corse poi presso il babbo piangente, I'abbrac-
cio:

— Oh! babbo, ogni cosa e come il destino la
vuole, ma non c'e mai colpa, quando c'e di mez-
zo il cuore, e tu non facesti che cio che voleva il
tuo cuore. Non piangere, siamo pur sempre tuoi
figli, ti vogliamo sempre bene, ci sardo sempre io
per tutti.

— Sicuro, aggiunse Delfi, che finalmente aveva
trovata una parola che gli pareva proprio giusta;

sicuro c'e sempre lei per tutti, e dobbiamo vivere
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tutti per lei, altro che morire! Con questi angeli in
casa non si deve, non si puo morire. Orsu basta-
no le commozioni nhon sono uomo da piangere io;
sono uomo d'azione, se non fossi stato un cen-
ciaiuolo, sarei stato un capitano; comandare mi
piace, comandare e fare. Vediamo cominciamo
oggi! Ricordatevi che comando io adesso, e guai
a chi dice di no quando io dico si, e viceversa.

| due giovani, vinti sopraffatti dalla piena degli
affetti, dinanzi a quell'uomo di ferrea volonta, che
appariva la bonta personificata e che aveva ora
in suo potere il loro piu terribile segreto, non eb-
bero piu alcuna forza da opporre ed acconsenti-
rono tacitamente.

— Siamo d'accordo, confermo Delfi.

Suono, entro Giovanna;
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— Direte a tutta quella marmaglia che vien qui
a studiare di greco e di latino, che i signori non
danno piu lezioni.

— Ma no, interruppe Bianca, rispondero io,
scrivero io; queste cose toccano a me!

— Va bene, fatele voi, ma fatele! E cosi sia,
ora, Giovanna chiamatemi Vanchi.

Il ragioniere entro:

— Domani, gli disse, il signor Malli riprende le
sue antiche funzioni, perché abbiamo uniti anco-
ra i nostri capitali; ritornerete qui, in questa Cas-
saforte, il deposito, i registri, tutto; le chiavi le tro-
verete sempre presso i Malli, come prima. Qua-
lunque cosa occorra, rivolgetevi a loro, come a
me.

Il ragioniere, che nulla aveva compreso del
passato, prese atto di ogni cosa, e disse d'essere

contento perche, nelle lunghe assenze di Delfi,
637



egli, dovendo sostituirlo in tutto, aveva troppe re-
sponsabilita.

Ma da allora, Delfi penso a cedere la cartiera di
Napoli e non si allontano da Genova, se non per
brevissimi viaggi; il suo quartiere generale diven-
to la casa della cartiera, i suoi pasti li fece sem-
pre coi Malli; della colpa del vecchio non se ne
parld mai piu, e sarebbero stati, finalmente, tutti
tranquilli, se la malattia di Valerio, non si fosse

presto rivelata inesorabile.
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CAPITOLO XXV.

Il destino.

Appena Armida fu informata della partenza di
Valerio da Sestri, si senti come liberata da un pe-
So; perche in verita, nonostante la sua baldanza,
non aveva punto la forza di affrontarlo ma neppu-
re voleva mostrar di temerlo, e la gente, special-
mente in quel beato soggiorno di ozio, vedendo
or 'uno or l'altro, non avrebbe potuto che osser-
vare, commentare e creare leggende.

— Come fare? Si domandava stizzita e mor-
dendosi le unghie dalla rabbia malgrado la sua

nobilta.
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— E partito se Dio vuole, le disse a colazione
la madre, che aveva appunto fatto spiare i passi
di Valerio.

— Meglio, rispose la figlia, e non se ne parli
piu; e troppo malato, ormai non € piu un uomo in
sé, me ne spiace per lui, ma tutto é finito, I'ha vo-
luto lui stesso.

In quel mentre, entro Xenio, tutto crucciato in
volto:

— Ma e fuggito! disse con gesto da Rodomon-
te.

— Silenzio, interruppe Armida, poi, calcando in
ogni sillaba: «Come.... se.... nulla.... fosse stato!
Guai a chi ne parla ancora.»

— Sara fatto!

— Venite al bagno oggi, Conte?

— Si, il cielo e splendido, il mare invita!
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— Alla spiaggia, dunque, all'ora consueta, indi-
remo una bella gara fra i piu valenti nuotatori e le
piu audaci nuotatrici.

Xenio s'inchino e disse: — 1o non mi innamorero
della vittoria, io non vorro essere che il vostro ca-
valiere, qualunque possa essere la vostra sorte.

— Si direbbe che dubitiate della mia energia di
nuotatrice, Conte, badate.... vi faro sudare in ac-
qua.

Xenio sorrise: egli aveva gia vinto abbastanza,
non aveva bisogno d'altre vittorie.

Poche ore dopo alla spiaggia, fu una festa viva-
cissima, pareva che tutte le Ninfe celebrate in
Parnaso si fossero date cola convegno ed Armi-
da, in costume candido, il volto circondato di fiori
perlacei, sembrava la Venere ricercante le mater-
ne spume. Non vi fu motto, frizzo, ardire ch'ella

risparmiasse a se o agli altri: la sua vivacita pare-
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va quasi infantile, mentre il suo riso trillante di
gioia, i suoi salti nell'acqua e i suoi abbandoni
all'onda avida erano pieni di fidanza a di inco-
scienza del pericolo.

Chi poteva mai pensare alla insultata del giorno
prima?

Qualche solitario, ch'era stato presente alla
scena, cerco con l'occhio lo sconosciuto insulta-
tore, ma invece di lui, incontro due occhi neri di
donna, dilatati e smatrriti, in preda a cupa dispera-
zione.

Erano gli occhi di llda. Essa, in disparte, osser-
vava tutto quell'armeggio di Armida, e tutto com-
prendeva.

Al dolore antico della passione oltraggiata, ora
un dubbio tremendissimo s'aggiungeva; da pa-
recchio tempo, nutriva un vago timore, il quale,

pero, sperava fosse vano, e per parecchio tempo
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pote dubitarne, ma ora era venuta la terribile cer-
tezza: ella sarebbe stata madre una seconda vol-
ta!

A tal pensiero, pero, non si spaventava gia tan-
to per se stessa che era ricca; quanto per il figlio
senza padre, e d'un tal padre, e per l'ira che
avrebbe sentita incontrando, un giorno, quei due
contenti e felici nel proprio immane egoismo sod-
disfatto.

— Se n'avessi la forza, li ammazzerei tutte e
due, — brontolava fra sé — Ma poi, ma poi?.... |l
processo, il carcere, la condanna! Bella vendetta
che n'avrei! E la mia figlia ch'e in collegio? E
guest'altro.... No no, che almeno, abbiano una
madre.

Poi sperava ancora nel cuore umano, e sog-
giungeva: — Pure, chi sa? Gli uomini, quando so-

no appagati, sono crudeli e vili colla donna; ma
643



lei? lei lo vorra ancora per suo sposo, quando sa-
pra?.... Proviamo!

E fermo un altro suo proposito, tanto ardito,
guanto ingenuo! Scrisse subito una lettera di la-
crime e di suppliche ad Armida, dicendole I'animo
suo ed il suo stato.

Armida, leggendola, sbuffo due volte e crollo le
spalle, come una cavallina ben pasciuta. Poi, non
fini neppure di leggerla e quando le si presento
Xenio, gliela porse con una sguardo di sprezzo
per chi scriveva.

Il nobile conte mostro ira e sorpresa, chiamo
I'azione della vedova ricatto, disse ch'essa era
stata comune a tanti altri suoi amici e che cercas-
se altrove il responsabile: egli nulla saperne!

Armida sorrise, credette, naturalmente, a Xe-
nio, e gli avrebbe creduto ad ogni modo, perche

oramai il suo intento era fissato.
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— Partiamo, disse donna Paola, ce I'ho gia in
uggia, questo sitaccio. — Xenio, gia d'accordo
esplicitamente colla madre, le rispose:

— S, si, sono annoiato anch'io; potremo re-
carci in Isvizzera, al Burghenstock, dove c'e piu
fresco, per qualche tempo, poi scenderemo a
Genova, per le nozze.

Cosi fu stabilito!

Due giorni dopo, un ricchissimo cocchio condu-
ceva le due contesse e il nuovo fidanzato alla
stazione che era alguanto lontana: la noia del
mondo ufficiale e la soddisfazione dell'egoismo
pago di se brillavano misti insieme sui tre volti at-
teggiati ad un‘espressione di obbligo e percio
concorde in tutti.

Mentre i cavalli neri e lucidi, dai fianchi opimi,
camminavano per la campagna, con trotto ca-

denzato e solenne, un‘'ombra nera si stacco da
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un campo e sali sul ciglio della via per attraver-
sarla.

Il cocchiere schiocco ripetutamente la frusta, la
figura femminile lontana non si mosse e guardo il
cocchiere; questi, vedendola attenta a lui, imma-
gino che si volesse ritrarre rapidamente all'avvici-
narsi dei cavalli; invece la donna non si mosse, in
un lampo si aggrappo alle briglie dei superbi cor-
sieri, gridando da forsennata, parole sconnesse
d'insulto. | cavalli s'impennarono, ne l'autome-
donte poté fermarli di botto sui quattro piedi, cosi,
che la disgraziata fu travolta sotto le zampe ferra-
te. In quell'attimo, un giovane contadino s'avven-
to, dal campo, sulla strada, dinanzi ai cavalli, e
strinse cosi il collo fra le sue braccia ad uno di
essi, che questo cadde al suolo e l'altro, di botto,

rimase immobile. Per questa sola audacia di un
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oSscuro eroe, le ruote del cocchio non passarono
sul corpo dell'infelice.

llda, era lei, fu tratta di sotto le zampe dei qua-
drupedi, tutta contusa e sanguinosa, ma non fe-
rita gravemente; la gente, accorsa, imprecando e
urlando al cocchiere ed ai signori, porto la sve-
nuta in una casa vicina. Xenio, furente, ordino al
cocchiere di tagliar corto, sferzando i cavalli, ed
Armida, impavida e sprezzantissima, conchiuse:

— Bisogna essere ben pazzi, per voler uccider-
si ad ogni costo!

Il piu rattristato fu il povero cocchiere, che, non
avendo affatto preveduto il tristo proposito di una
disgraziata, l'aveva travolta suo malgrado.

Armida se ne ando, cosi, verso il suo destino,
accompagnata dalle maledizioni di que' pietosi
sconosciuti e dai gemiti di una donna, calpestata

ne' suoi diritti di amore e di madre.
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Passarono sei mesi, era giunto l'inverno mite,
dolce, sereno, come le anime buone, ch'é tutto
proprio della Riviera Ligure. Bianca non aveva
ancora smesso il suo lutto per I'amatissimo An-
drea; solo qualche volta, su quel nero compariva
un po' di bianco attorno al collo, che la faceva
rassomigliare ad una Santa Teresa. Un‘amica le
aveva detto del matrimonio avvenuto fra Armida
ed il conte Xenio, ma Bianca si era guardata be-
ne dal partecipare la notizia a Valerio, sempre
ammalato.

L'amica stessa le aveva anche detto della se-
conda maternita dell'antica amante di Xenio, del-
la torva ira di costei per questa maternita, e del
disprezzo che per lei avevano le Mimose.

Bianca ne senti somma pieta; ella, che l'aveva

appena conosciuta di vista, corse a trovarla, a di-
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chiararsele amica nella sventura. llda odiava la
sua seconda bambina che era gia nata.

— Perche? le chiese Bianca, non capisco.

— Perche e figlia di un vile.

— Ma € anche figlia vostra, e I'amore materno
purifica e santifica ogni origine del figlio; onta al
padre che I'hna disconosciuto, ma il figlio che col-
pa ne ha? E la madre non é forse santa come
qualunque altra madre e sposa, se non ha nega-
ta la dovuta assistenza materna alla sua creatu-
ra?

«Voi avete fatto atto di dovere e di virtu, rispet-
tando i diritti della maternita col tenere presso di
voi la vostra creatura: mentre aggiunge colpa ben
piu grave a colpa, se pur I'ebbe, la madre che la

respinge o l'abbandona.»
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«Suwvvia, amatela la vostra creatura e ritenetela
come soltanto vostra, poiche voi sola aveste vi-
scere umane; lui no!

llde pianse di tenerezza, strinse al cuore l'inno-
cente creaturina, e da quel giorno, sotto la luce
morale di Bianca, che non I'abbandono mai piu,
divenne degna madre, e seppe allevare virtuosa-
mente entrambe le sue figlie, ed amarle allo stes-

SO modo.

— Donde vieni, Bianca, le chiese un giorno Va-
lerio. — La sorella glie lo disse: era stata da llda,
perché la sua bambina era un poco ammalata,
ed aveva dato dei buoni consigli alla madre.

— Brava Bianca, sei una vera femminista tu;
tutto il mondo camminera meglio quando tutte le

donne, che si atteggiano a morali e moraliste, so-
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miglieranno a te. E dimmi, e lui, Xenio, il deputa-
to, che fa?

— Non lo so.

— E ammogliato nevvero?

— Non lo so.

— Lo so io.

— A Genova non c'e.

— Sono a Roma tutti e due; aspettano, per
ritornare, che io sia morto e che quella disgrazia-
ta sia ripartita per I'Americal

— Oh! Valerio, non pensare cosi, la stagione &
bella, e tu, non vedi? vai migliorando ogni giorno!

— Grazie, Bianca, questo € ne' tuoi desideri,
nel desiderio di voi tutti, ma non € la realta; inve-
ce vado rapidamente al mio destino, lo sento.
Guarda queste mani diafane, senti la mia voce

velata.
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— Ma ¢ perche sei cattivo, esclamo Bianca con
una voce di lacrime, e fai sempre l'opposto di
guel che ti dice il medico.

— Che vuoi, Bianca mia, capisco che tutto e
inutile; voglio morire in piedi, voglio essere
schiantato come la quercia, anziché languire co-
me il lucignolo; che importa a me, un mese di piu,
un mese di meno? Non e qui la vita: io vado ver-
so la vita!

Bianca lo guardo atterrita.

— Non lo credi tu? gia noi non siamo credenti,
siamo materialisti, € vero? Non lo son piu Bianca:
all'appressarsi della morte, il mio spirito si ribella
all'annientamento di s€, e mentre la mia carne
cede e si sfascia, il mio pensiero si rinnovella.
Che significa cid? Non lo so; io sento qualche co-
sa di grande, d'infinito in me e fuori di me, di cui

0 sono un atomo, ed il mio spirito anela a ricon-
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giungersi con questo infinito, cosi, come la picco-
la fiammella tende a confondersi ed a sparire nel-
la grande fiamma che la sovrasta. Non credere,
pero Bianca mia, che il mio Dio sia quello di
guanti farisei e gesuiti sono nel mondo, ve'l Ah
no! quello € il Dio che affanna e che consola e
che perdonera, dal confessionale, a Xenio ed Ar-
mida. Il mio Dio invece, non affanna alcuno e non
perdona a nessun tristo, come non colpisce nes-
sun buono, anche se, nella disperazione, ha be-
stemmiato, ha rigettato la vita. || mio Dio abbrac-
cia tutte le vite che vanno a lui, da ogni mondo da
ogni religione, e anche da nessuna, purche sieno
stati buoni come te, come me, come il babbo, co-
me Delfi, come il nostro Andrea. Noi, Bianca, noi
siamo gli eletti, perché sappiamo amare e perdo-
nare, perché non conosciamo l'odio. Chi odia, ca-

lunnia od offende, chi rattrista un suo simile, chi
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alza la mano su di lui, qualunque sia l'incenso e
la prece aurata che manda al cielo, sara sempre
un reietto da Lui. Questa € la mia fede, Bianca, e
in questa fede, morro!

Entro Delfi: Si va un po' a passeggio, 0oggi, Va-
lerio? i cavalli sono attaccati, I'aria € queta, il sole
e tepido un po' di moto, Valerio, vi fara bene.

— Ecco un uomo, rispose Valerio, € vero, Il
moto fa bene, quanto mi piacerebbe morire in
carrozza al ritorno da una passeggiata.

— Se fate di questi discorsi, me ne vado solo;
e voi, Bianca, perché avete gli occhi rossi? Non
fatevi, almeno, vedere da vostro padre; non so,
ma mi pare che, proprio, vogliate tutti soffrire per
forzal

— Oh Delfi, caro amico nostro, € il destino, il
destino chi ci trascina nostro malgrado. Vedete?

0, figlio di una madre, morta giovanissima dello
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stesso mio male, avevo bisogno di felicita,
d'amore, di serenita e di... minor lavoro per sfug-
gire all'insidia del male in agguato; invece tutte le
circostanze utili a dargli vita e forza mi si strinse-
ro d'attorno, cosi il male soverchio le mie forze, e
guando il vostro soccorso giunse, era troppo tar-
di. Colpa mia, colpa mia! Non importa, tanto che
si fa, qui? giorno piu, giorno meno!

— Che si fa, che si fa? Tutti egoisti, sempre
egoisti, anche nel voler morire! Gia e che farem-
mo noi qui tre soli? lo solo, vostro padre solo,
Bianca sola!

— Ah! esclamo Valerio, e vero, povera Bianca,
tu sei forte, fosti piu forte di me; ma la solitudine,
nel mondo, e terribile, la solitudine uccide quando
si ha un cuore che ha bisogno d'un‘anima in cui

riversare la piena degli affetti, ma tu non sarai so-
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la, Bianca, neppure, voi, Delfi, amico nostro! Ora
andiamo a spasso!...

Si alzo, vacillando, Delfi lo sorresse, ma in bre-
ve, Valerio volle reggersi da se; era diafano sotto
I grandi ricci neri e gli occhi profondi, innamorati;
sorrideva per confortare tutti, per rintuzzare le lo-
ro lagrime col proprio viso sereno.

Sali in carrozza. Delfi gli si pose accanto; il
cocchio padronale si mosse e corse, corse attra-
verso le vie piu belle della citta, animate dai tram,
affollate di gente d'affari e di passeggiatrici. Poi,
Valerio volle che si costeggiasse il mare, si pas-
sasse in vista del Porto; una selva di alberi di na-
vi ergevansi al cielo come tante braccia scongiu-
ranti il Dio delle tempeste; Valerio li vide e |i sa-
lutd chiamandoli, anch'essi pavidi pellegrini della

vita, spesso sbattuti dai marosi, volanti sugli abis-
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si, lottanti coi venti, come esseri vivi in lotta col
destino doloroso del mondo!

Ad un tratto, Valerio sussulto, e cerco un sigaro
a Delfi, questi si affrettd a darlo col fiammifero ac-
ceso, lieto di fargli un favore, e non pensando af-
fatto che il suo giovane amico da piu mesi non fu-
mava piu e non poteva piu fumare.

Valerio preso il sigaro ed aspirando a larghi
sorsi il fumo accolto in bocca, mando al vento,
con aria di sovrano disprezzo per il mondo che
I'attorniava, grossi globi biancheggianti che tosto
svanirono nella luce.

Uno di questi globi audaci si riverso come per
volere del suo produttore, sopra un'altra splendi-
da carrozza che passava in quel momento in di-
rezione opposta, rasente a quella di Valerio.

La signora ch'era in essa fisso alteramente |l

fumatore, ma tosto trasali e chino gli occhi. Era
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Armida accanto al suo sposo; le carrozze si al-
lontanarono rapidamente: Armida aveva visto
passare accanto a se un'‘ombra, I'ombra della vita
che ama, soffre e passa.

Valerio aveva, dal canto suo, incontrato l'iniqui-
ta e I'egoismo trionfanti nel mondo; quello pero
ch'egli soffrisse nella sua sete insaziata ed insa-
ziabile di una giustizia vera, nessuno lo potrebbe
dire.

«Perche? perche? — si domandava. — Dove e
guando il regno dei buoni? E costoro hanno poi
tutta la colpa d'essere cattivi? Se natura avesse
dato loro un cuore come il mio, come quello di
Bianca e di Delfi, avrebbero fatto tanto male agli
altri? E lo sanno essi, forse, d'esser cattivi? No,
no, no! Ed e questo il mistero piu terribile dell'esi-

stenza.»
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Tornarono presto a casa, da quel giorno, la feb-
bre non lo lascio piu, i suoi giorni erano ormai
contati.

Il buon Delfi, vedendo quel suo diletto correre
verso la fine, non aveva piu testa; un uomo, co-
me lui, uscendo dalla camera di Valerio, sovente
aveva gli occhi rossi. Bianca, benché disperasse
pure continuava a parlar di speranza. llda veniva
spesso a trovarla con la sua creaturina, e su quel
tenero bocciuol di rosa, nato dal piu feroce egoi-
smo maschile, I'egoismo che rinnega e scaccia,
senz'ombra di rimorso, il proprio figlio in onta alle
leggi universali della vita, per le quali, non v'e mi-
crocosmo vitale che non provveda ai propri nati;
su quella creaturina, dico, piovevano tuttavia, per
virtu femminile, i baci piu amorosi, le cure piu

provvide.
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— QOdio e disprezzo tutti gli uomini, diceva
I'avvelenata anima della vedova, saro suora nel
mondo, ma saro la suora delle mie creature.

— lo, le rispondeva Bianca, v'insegnero ad
amare ed aiutare anche altre creature infelici, di-
sprezzate, bisognose del pane e dell'amore, che
tutti redime e salva. Noi abbiamo un difetto, ere-
ditato dai secoli che ci tennero, come regali pri-
gioniere, entro quattro mura aurate, ma sempre
chiuse; ed e quello di versare tutto il tesoro dei
nostri affetti in un solo essere che si chiama
amante 0 Sposo.

— Questo amore e troppo intenso: rende noi
disperate e senza conforti, se l'infido ci abbando-
na; e lui: piu annoiato e piu egoista.

«Tanto é vero che, sovente, le donne piu amate
sono le infedeli. Noi dobbiamo, adunque, amare

meno l'individuo, ed amare piu I'umanita: questo
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Nostro amore meno intenso, e meno passionale,
mentre lasciera che parte del nostro cuore possa
sentire affetti piu alti e piu generosi, spogliera
l'uomo stesso del grande concetto che ha di sé
rispetto a noi, e noi saremo piu virtuose e piu utili
al mondo, giacché perderemo molto del nostro
gretto egoismo familiare per essere produttrici di
infinite opere buone e di maggior giustizia socia-
le.»

Cosi quella povera donna, povera d'intelletto e
di spirito, che si sarebbe uccisa od avrebbe ucci-
SO per vendetta, divenne, guidata da Bianca,

nuovo fattore di bene e di pace nel mondo.

*

Spirava il maggio, la terra esultava; trionfava
nel cielo e nei campi la vita; ma in casa di Bianca

Si moriva.
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Valerio, forte nel suo proposito di voler morire
in piedi, stava seduto sopra una poltrona nel giar-
dino, tra il verde degli aranci e I'olezzar del fiori,
mentre il lavoro ferveva nella cartiera, ed il rombo
delle motrici diceva l'ardire umano, che seppe
dare un'anima anche alla materia bruta. Bianca
coglieva i fiori che piacevano a Valerio, e ne co-
priva un sedile di giunchi, posto dinanzi
all'ammalato.

— Che fai, Bianca? vieni qui, non saccheggiare
il giardino, perche uccidi tanti fiori? lasciali vivere
anch'essi; chissa? forse anche loro hanno un‘ani-
ma! Certo, hanno la vita.

Bianca sedette accanto a Valerio.

— Ascolta, soggiunse il fratello, non senti tu il
desiderio di fare un grande, un immenso bene? |l
mondo non premia quasi mai la virtu, special-

mente la virtu d'amore. Acclamera scienziati ed
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artisti, ma I'amore?!.... quando non é strumento
d'istinto o d'interessi, specialmente quando non e
inteso o contraccambiato, il mondo lo disprezza,
lo calpesta, e quel ch'é peggio lo deride.

Non sentiresti tu il coraggio di gettare questa
sfida al mondo, premiando I'amore? Ce n'é cosi
poca di felicita al mondo, che il poterne produrre
una briciola € opera piu grande che il dominare,
soggiogare la natura colla scienza e coll'arte; tut-
te cose grandissime, ma che non valgono la feli-
cita dell'amore.

— Ebbene, disse Bianca, confusa e commos-
sa, dimmi che desideri; per vederti contento, faro
ogni cosa.

— No, no! Non lo devi fare per me, ma per il
principio in se, per adempiere l'unica, la grande
missione che hanno i buoni nel mondo, quella di

recare agli altri buoni un po' di felicita. Hai tu mai
663



misurata la sovrumana bonta di Delfi? Tu non
amerai piu alcuno di passione nel mondo, ma po-
tresti amare per virtu d'animo, per il sentimento
che ci trae a premiare il bene....

Tacque! Bianca pensava: aveva giurata fede
eterna alla tomba di Andrea: lo disse tremando.

— Va bene, Bianca, questo é santo per la san-
ta anima tua, ma i morti non sono egoisti; essi
non vogliono piu essere causa di dolori ai vivi; chi
sacrifica se ed altri vivi ad un morto, € in preda
ad una morbosa allucinazione sua, che non corri-
sponde affatto al senso giusto e reale del morti.
Ti ripugnerebbero queste nozze, che darebbero
un'immensa gioia a lui, e una gran pace a te?

— No, gli sono affezionata per infinita gratitudi-
ne.

— Allora.... vuoi?
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Bianca chino il capo affermando; ella sapeva
che dava, accettando, I'ultimo conforto all'adorato
fratello. Delfi usciva in quel momento dalla cartie-
ra, Valerio lo chiamo:

— Amico nostro, gli disse, la grande ora
s'appressa; ma, come voglio morire in piedi, cosi
voglio morire anche contento. Noi due, mia sorel-
la ed io, letterati, artisti, combattenti per l'idea,
abbiamo imparato, attraverso le nostre lotte, una
cosa che tutti dicono e pochi praticano, e cioe,
che solo la generosita e I'amore danno al mondo
il vero bene, tutto il resto... € nulla... e si potrebbe
anche farne senza! E questo amore e questa ge-
nerosita, voi, hostro buon amico, pur senza dottri-
na, né scienza, li avete in sommo grado.

«Ma siamo buoni anche noi, nevvero Bianca? e
sappiamo rendere amore per amore. Dunque,

caro Delfi, so che amate mia sorella; ebbene,
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non sarete piu solo, ella sara la compagna della
vostra vita; siete contento? — E gli stese la mano.

Delfi poco manco che stramazzasse per la gio-
losa sorpresa e un‘onda di sangue gli sali alla
bronzea fronte:

— Bianca, Bianca, é vero?

— S, gli disse questa con uno sguardo espres-
sivo, pieno di affetto e di gratitudine.

— Grazie Bianca, le disse Valerio, grazie per
me, per lui e per il principio del bene!

Tutti tacquero commossi. Gli ultimi raggi del so-
le morente avvolgevano quelle tre teste sante e
buone in un solo spirito di armonia, e i fiori, che
intendono I'amore piu degli uomini, esultavano in
quel placido tramonto di luce e di vita.

Pochi giorni dopo, Valerio lasciava questa, cosi
detta, valle di lacrime; il padre lo seguiva a pochi

mesi di distanza, e Delfi e Bianca, unite col tem-
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po le loro sorti, rimasero a piangere insieme so-
pra tre tombe adorate.

Alla Giustizia rimaneva intero il suo compito!
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A questo volume fa seguito un altro romanzo del-

la stessa autrice

IL POEMA VENDUTO
OSSIA

La vendetta della Giustizia

nel quale si vedra la punizione toccata ai tristi co-

nosciuti in questo volume.,
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