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CAPITOLO I.

La Fuga.

— Giovanna, s'è alzato il babbo?

— Sì, signorina, erano le quattro, ci si vedeva 

appena.

— Ma.... e non ha detto nulla? Non t'ha detto 

d'avvertir noi?

— No, del resto, non mi ha neppur vista; io ero 

in camera, stavo vestendomi, lo guardai dalla fi-

nestra.

— Strano, avrà avuto affari urgenti; tornerà a 

colazione.

— Preparo per tre, signorina?

— Per quattro, deve arrivare il signor Delfi; ciò 

che ti ho ordinato lo ricordi?
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— Sì, signorina, per le dieci sarà pronto tutto.

La cameriera uscì; Bianca rimase alquanto 

pensosa. Orfana di madre sino dall'adolescenza, 

quindi da dieci anni circa, avendo ora ventitrè an-

ni, aveva sempre avuto dal padre affettuoso tutte 

le cure, tutte le carezze. Egli, si può dire, non 

aveva segreti per lei: padrone di un discreto capi-

tale, circa centottantamila lire, si era unito in so-

cietà col Delfi, uomo probo, laborioso e dedito al 

commercio sino dalla gioventù. Essi conduceva-

no insieme una cartiera, nella quale lavoravano 

centinaia e centinaia di uomini e donne, sì che 

quasi tutto il paese all'intorno ne risentiva i bene-

ficii, perchè ove c'è lavoro, c'è gente; ove c'è 

gente, si consumano prodotti alimentari e indu-

striali; quindi, si fa più vivo il commercio e con es-

so il benessere economico e morale degli abitan-

ti.
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Però mentre Antonio Delfi era vera tempra sa-

gace e onesta di commerciante, Pietro Malli, pa-

dre di Bianca, era uomo più da studio e da ufficio; 

egli avrebbe saputo condurre assai meglio una 

prefettura che una cartiera. E Delfi, buon cono-

scitore delle attitudini, gli aveva affidata tutta la 

parte, diremo così, burocratica: corrispondenze, 

ricevimenti di commissioni complimenti di conve-

nienza o di dovere, pagamento degli operai e de-

gli impiegati, cura del capitate, guardia della cas-

sa forte: e mille altre cosuccie più da sport che da 

lavoratore.

Delfi, invece, comperava, vendeva, stendeva 

contratti, ordinava i lavori nella fabbrica, era il ca-

po supremo di tutto e di tutti; viaggiava sempre, 

ed alla fine dell'anno divideva il guadagno in parti 

eguali tra sè e il Malli. Nel socio egli ammirava, 

sopratutto, l'onestà, per il che riceveva sovente il 
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risultato dei conti come il Malli glieli presentava; e 

non pensava affatto a verificarne la sincerità e 

l'esattezza. Ma queste cieca fiducia Pietro Malli 

l'aveva sino allora meritata appieno, chè non 

avrebbe stornato un centesimo per qualunque 

cosa al mondo.

Egli però, viveva da gran signore, abitava una 

ricca palazzina di fronte alla cartiera; ed i ricchi 

guadagni profondeva, ogni anno, nell'abbellirla, 

adornarla di giardini, fontane e statue, chioschi, 

eccetera. Nello stesso tempo i pranzi sontuosi si 

succedevano alle feste ed ai the danzanti nelle 

eleganti sale della palazzina, così che la gente lo 

credeva ricco a mille doppi e guardava con invi-

dia a quel variopinto paradiso terrestre.

Malli contava allora cinquant'anni, ed oltre 

Bianca, aveva un figlio, Valerio, maggiore di quel-

la di due anni circa; il giovane era poeta, amava 
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moltissimo la sorella, soave creatura intellettuale, 

scrittrice ella pure; ed erano cresciuti, così, insie-

me tutti e due, uguali d'anima come somiglianti di 

volto. Estranei affatto agli affari del padre, dei 

quali godevano quasi inconsciamente gli utili, de-

diti solo ai loro ideali d'arte e di poesia, partecipa-

vano, per bontà di cuore e nobiltà d'intelletto, alle 

lotte sociali ma senza però sentire alcun rancore 

contro coloro che combattevano, nè alcun anta-

gonismo di partito; essi.... ricchi e buoni, non po-

tevano certo neppure comprendere l'astio di chi 

soffre contro colui che gode.

Bianca, quella mattina, scrisse una lettera lun-

ga lunga ad una amica che non vedeva da tem-

po; e l'invitava a venire da lei subito subito, per ri-

manere nel suo angolo di paradiso almeno un 

mese; se no, guai, guai! E terminava dicendo: 

«Almina, amo, sono riamata; alla mia felicità non 
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manchi che te, vieni; ho bisogno di parlare, di dir 

tutto a qualcuno, senza essere invidiata, nè deri-

sa; vieni!»

Stava sigillando la busta, quando sentì Valerio 

zufolare nella stanza attigua; quindi udì il suo fi-

schio cangiarsi in una voce sonora: egli cantava 

«evviva» sull'aria degli zingari del Trovatore.

— Ohi, Valerio, per chi sono quegli evviva?

— Per me, per me! – disse Valerio entrando e 

tenendo alto, come in trionfo, un manoscritto. – 

Fine, disse, la vedi la gran parola? – Fine. – Poi, 

baciando lo scritto, come inspirato, soggiunse: 

«Ed ora, gloria a me?»

— E, con essa, l'amore di Armida nevvero?

— Sì, Bianca mia; ella mi disse: «T'amo perchè 

sei poeta.» Oh chi, chi non si sarebbe sentito ac-

cendersi più viva la fiamma della Musa? «T'amo 
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perchè sei poeta.» Quale parola, quale espres-

sione d'amore più dolce di questa?

Bianca scuoteva il capo.

— Perchè? perchè? Perchè non ti piace quella 

fanciulla? perchè tu, che mi vuoi tanto bene, sei 

nemica di questo mio amore?

Bianca che gli era dietro le spalle, lo baciò sui 

capelli, gli si pose dinanzi e lo guardò negli occhi.

— Nemica? io? tua sorella, tua mammina per 

affetto e per cure. Gli è che temo e tremo per te, 

per la tua felicità; ecco tutto. Noi donne, sai, tra 

noi, ci conosciamo assai più di quello che ci co-

nosciate voi; per questo, io non posso dividere il 

tuo entusiasmo per Armida; io dubito che in te el-

la non ami che se stessa, che la propria vanità. – 

Bianca continuò:

«T'amo perchè sei poeta!» credi forse che sia 

una grande prova d'affetto? Dunque, se la tua in-
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telligenza si offuscasse, se tu domani fossi pove-

ro ed infelice, dunque, ella non ti amerebbe più? 

Sai che ho detto io, all'uomo che amo? lo sai? Gli 

dissi: t'amo perchè sei buono, t'amo perchè il tuo 

cuore è gentile, è generoso! E colui che amo, lo 

sai, è un grande scienziato, ed ha, per il mondo, 

meriti ben più grandi di quelli del cuore, che il 

mondo non cura. Eppure a tali meriti io non ac-

cennai neppure! L'amo perchè è buono; e lo ve-

dessi domani, in fondo d'ogni rovina, io l'amerei 

ancor più perchè infelice.»

Valerio apparve visibilmente contrariato; egli 

non dubitava di Armida, tuttavia le diffidenze della 

sorella lo turbavano. Bianca se n'accorse, ed ac-

comodandogli la cravatta, soggiunse: Via, via, 

Valerio, m'ingannerò; noi donne, sai, siamo sug-

gestionabili, sognatrici, ci inganniamo facilmente: 
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quindi non badarmi. Poi... sai... io avevo un debo-

le... avrei voluto che tu amassi la mia Almina.

— Ah! vivaddio, sei stata sincera una buona 

volta! Ecco, ecco, il gran perchè delle tue anti-

patie, dei tuoi dubbi per Armida, ora capisco, ora 

sono tranquillo; ora non mi faranno più impressio-

ne le tue voci di Cassandra. Almina, sai, è bella e 

buona; ma io mi sono innamorato invece di Armi-

da, che dobbiamo farci? Al cuore non si coman-

da; e tu vorrai bene anche a lei nevvero? Per-

chè.... perchè.... gliene voglio io; nevvero? me lo 

prometti?

— Sì, sì, te lo prometto, rispose mestamente 

Bianca – poi guardando l'orologio: Son già le no-

ve e mezza, e il babbo non torna.

S'aperse la porta: era Giovanna che recava un 

telegramma.
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— Sarà Delfi che si annuncia, disse Bianca, 

stracciando la busta.

Un rauco grido parve le squarciasse il petto, 

guardò fisso lo scritto, e, lasciandolo, cadde river-

sa sulla poltrona.

Valerio, tremando, lo raccolse e lesse:

«Son partito per sempre, non aspettatemi più! 

perdonatemi».

«Vostro Padre».

Il giovane si cacciò le mani nei capelli, ansava 

affannosamente; si guardò intorno come smar-

rito, il mondo gli sembrava un tratto muto; i mobi-

li, tanti fantasmi. «Che era successo? Che avve-

niva di suo padre sì buono, sì onesto, sì amoroso 

de' suoi figli, della sua casa? Perchè? perchè? 

Oh! che gli avevano fatto loro perchè fuggisse 

così?» Una nube gli passò grave sulla fronte, 

guardò la cassa-forte, che sembrava occhieg-
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giare con quelle sue grandi capocchie di chiodi 

lucenti, e rabbrividì. Il poeta, per la prima volta, 

volse il pensiero al denaro, come ad una forza 

morale, e ne intuì tutta la potenza satanica; le 

sue dita irrigidite stringevano ancora il foglio, an-

cora egli lo guardava quasi volesse strappargli al-

tre parole, altre rivelazioni; ma il foglio, dopo la 

firma, era muto, insensibile, come una lapide 

senza parole.

«E perchè?, gridò con forza, rompendo d'un 

tratto in un'ira angosciosa, dimmi almeno per-

chè?»

A quell'urlo di leone ferito, la dolorosa si scos-

se; anch'essa si guardò intorno smarrita, anche a 

lei il mondo parve crollato d'un tratto; quelle pare-

ti domestiche, tanto amate, le sembravano quasi 

straniere. Ma l'uomo si riebbe presto, prima della 

donna.
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— Bianca, le disse Valerio, perchè restiamo qui 

come fulminati? Infine, egli non ci dice che sia 

morto. È partito? ebbene lo cercheremo, lo rag-

giungeremo, ritornerà.

— Oh! Valerio, perchè è fuggito?

Il giovane si sentì di nuovo correre il gelo nel 

sangue, guardò con l'occhio pauroso la Cassa, 

che pareva avesse su loro il fascino d'un jettato-

re. Bianca comprese:

— No, gridò, no! Non sospettare, non è possi-

bile, non è vero, no! Il babbo? il nostro buon bab-

bo? No, Valerio, no; non esser cattivo, non dubi-

tare! – E respirava, quasi rantolando.

Egli aveva intanto ritrovata tutta l'energia delle 

sue forze, tutto l'equilibrio delle sue facoltà men-

tali dominatrici e, facendo alla sorella un cenno 

imperioso di silenzio, scosse con l'altra, rabbiosa-

mente il campanello. Entrò Giovanna:
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— C'è il ragioniere nello studio?

— Sì.

— Digli che favorisca qui un momento.

Giovanna uscì. «Che fai?» chiese angosciosa 

Bianca.

— Taci, sono io tuo padre adesso, fida in me.

Entrò il ragioniere; Valerio con volto franco gli 

disse:

— Il babbo per alcuni giorni è assente, e mi in-

carica di sostituirlo in tutto. Che si doveva fare 

oggi?

Carlo Vanchi, così chiamavasi il ragioniere, 

sgranò tanto d'occhi meravigliato; quel poeta non 

aveva che scritte poesie, letti lavori di letteratura; 

non aveva mai scritto un numero che riguardasse 

la contabilità; nè aperto mai un registro. Che ne 

poteva saper lui? E perchè il Malli era partito così 
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senza dir nulla al suo primo impiegato ch'era il 

deus ex macchina dell'azienda?

— Rispondi, disse Valerio nervosamente.

Vanchi si scosse. – Si devono liquidare i conti 

del semestre, o meglio dividere tra i due soci 

l'attivo risultato, le partite furono chiuse ieri.

— E qual somma si deve dividere?

— Duecentottantamila lire; cioè centoquaranta-

mila ciascuno; i valori li deponemmo insieme, suo 

padre ed io, ieri, lì nella cassa.

— Lo so, ed ora che si deve fare?

«Lo sa, e non sa il resto?» pensò il ragioniere, 

poi più forte: «Ora, arriverà, come fu convenuto, il 

sig. Delfi; io mostrerò i registri, i bilanci, e lei con-

segnerà la metà della somma, cioè centomila lire, 

al signor Delfi; il di più rimane a disposizione del-

la Cassa, si fa sempre così, perchè i soci stacca-
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no ciascuno dalla rispettiva quota di guadagno 

una parte che aggiungono al capitale sociale.»

— Bene, quando arriverà il sig. Delfi, si farà 

ogni cosa come il solito; occorrendo, vi farò chia-

mare; intanto, siccome è giorno di festa, vi lascio 

libero.

Il ragioniere uscì rassicurato dalla serenità e 

franchezza di Valerio. Appena furono soli, i giova-

ni allibirono; ma Bianca, non volendo ancora ca-

pacitarsi della possibilità d'una rovina morale, 

maggiore della materiale, «Apri, apri – disse – 

apri la cassa; vedrai che sarà tutto in ordine, il 

babbo potrà essere impazzito; ma diventato diso-

nesto? mai, mai! Siamo pazzi, noi, Valerio, pazzi 

a dubitare. Apri, apri, subito.

— Ho paura, rispose Valerio tremando.

In quel mentre fu bussato alla porta. «Avanti» 

disse forte Valerio dominandosi d'un tratto. Entrò 
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Andrea, il loro più caro, più sincero amico di fede, 

d'arte e d'affetto; tutti e tre si guardarono, tutti e 

tre avevano un pensiero, un'ansia, ma nessuno 

osava parlare per il primo. I fratelli fissarono in 

volto Andrea di cui ben conoscevano il nobile 

cuore, e lessero nella sua fronte un forte cruccio 

per loro!

— Ma lo sai? – gridò Valerio, quasi avesse letto 

nel pensiero di lui.

— Sì, miei poveri amici, vostro padre è impaz-

zito, è partito questa mattina sulla nave Orione 

con lei!

— Ma chi è questa lei?

— Ora vi dirò tutto, sediamo.

I due fratelli atterriti, ansimanti sedettero; An-

drea, colla familiarità che gli concedeva la sua 

profonda amicizia per i due fratelli, andò alla por-

ta, chiamò Giovanna, le diede ordine di dire, per 
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un'ora, a chiunque capitasse che non era in casa 

nessuno, quindi chiuse la porta e sedette egli pu-

re.

— Dite presto, dite presto quel che sapete – 

mormorò Bianca come febbricitante.
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CAPITOLO II.

L'amico.

— Coraggio, disse Andrea, il male non sarà, 

speriamo, tanto grave quanto ora ci può sem-

brare e forse, la fuga di vostro padre varrà a 

guarirlo, facendogli conoscere l'abisso in cui è 

caduto. Malli, che in dieci anni di vedovanza fu 

sempre buon padre, onesto uomo, amante del 

piacere, ma anche del lavoro e dell'onestà è ca-

duto, pur troppo, qualche mese fa, in uno di que-

gli ingranaggi, nei quali quasi sempre l'uomo de-

bole lascia l'onore o la vita. Frequentando il caffè 

Stella, egli vide, per più giorni, una distinta signo-

ra abbrunata che faceva, ogni giorno, regolar-

mente i suoi pasti nella sala comune; nessuno 
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gliel'aveva mai presentata, ma un pretesto per at-

taccar discorso non mancò; ed allora, d'una in al-

tra parola, ella gli raccontò come fosse vedova 

da circa dieci mesi. Suo marito, capitano di mari-

na, narrò, era naufragato in mare; ed ella era ve-

nuta a Genova per distrarsi alla vista di questo 

mare incantevole, di questa città così bella e 

varia.

Vostro padre in breve, se ne innamorò perduta-

mente e da uomo onesto, quale è sempre stato, 

la chiese in matrimonio senz'altro.

La vedova parve accettare con gioia, ma 

gl'impose di non svelar nulla a voi, suoi figli, sino 

alla vigilia di un termine da essa fissato, pena il 

suo abbandono; fu per questo, ch'egli non disse 

verbo in casa.

— Ma e tu lo sapevi? e non ci dicesti nulla?
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— Io seppi tutto solo ieri per un caso fortuito, e 

se avessi immaginato.... basta, ascoltatemi per-

chè il male, per poterlo curare, bisogna conoscer-

lo.

Come si sia svolto tale idillio – tra una donna di 

trent'anni circa ed un uomo di cinquanta – non 

so; questo è certo solo che vostro padre ne ha 

perduto il senno. La signora non era affatto una 

donna onesta, com'egli credeva, ma un'avventu-

riera addetta dalla bisca di Montecarlo, per trarre 

gli incauti al tavolino da giuoco, alla roulette. Egli 

voleva affrettare il matrimonio perchè le scompar-

se periodiche della signora lo crucciavano, e vo-

leva diventare padrone assoluto dell'incantevole 

crea-tura; ma ella differiva sempre e, sopratutto, 

imponeva il segreto.

— Ma come, come sapesti tanti particolari?
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— Li raccolsi tra ieri ed oggi, e sperai d'essere 

in tempo a salvarlo; la padrona dell'albergo, a cui 

mi rivolsi, oggi mi disse il resto; ma ciò che mi mi-

se prima sulla strada della verità fu un caso for-

tuito.

Ieri transitavo per una via, quando incontrai la 

«signora» che io conoscevo di vista per averla vi-

sta parlare con Malli, senza che ancor nulla sa-

pessi dei sentimenti e dei propositi di lui – al 

braccio di un giovane, che dimostrava punto di 

averne un gran rispetto. Rimasi colpito dall'aspet-

to petulante di costui: essi si fermarono vicino ad 

un negozio di mode, ed io, accanto.

— E come farai a liberartene poi? – chiedeva 

lui.

— Mah! il vecchio vuole sposarmi ad ogni co-

sto.

— E sposalo, allora!
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La donna diede in una gran risata:

— Non è ricco abbastanza, non ne ha che per 

una buona puntata alla roulette; e poi, è troppo 

furbo ed ha due figli alle costole. Bell'affare che 

farei!

Detto ciò, ella mi guardò distrattamente, mentre 

mandavo per aria una boccata di fumo, indi entrò 

col compagno nel negozio.

Pensai indistintamente a vostro padre, ma an-

cor poteva darsi che il vecchio nominato fosse un 

altro; con vostro padre, io non l'avevo vista che 

due o tre volte, e non ci avevo mai fatto gran ca-

so, credendo ad un'onesta conoscenza qualun-

que.

Tuttavia, in quel giorno, quell'aria equivoca, 

quelle parole mi misero in un'arcana apprensio-

ne. Non volli entrare nel negozio, per non destar 

sospetti, feci due passi ed aspettai dietro lo svol-
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to della via, lì presso; i due non tardarono ad arri-

vare.

— «Sai, diceva lei, il vecchio Malli....

Come potete immaginarvi, trasalii, finsi di os-

servare su ad una finestra quasi aspettassi qual-

cuno, e tesi l'orecchio; il suo compagno brusca-

mente le chiese:

— Insomma, verrà o non verrà?

— Verrà! rispose sommessamente: poi addi-

tando me al suo interlocutore, tacque e passò via 

rapida con lui. Credetti conveniente non seguirli 

più; ormai ne sapevo abbastanza, si trattava di 

vostro padre, gli era teso un infame tranello; e il 

povero uomo, innamorato e cieco voleva sposare 

quell'avventuriera; mentre ella si rideva di lui, – 

ma chi era costei?

Questi erano i quesiti che mi agitavano la men-

te allorchè un altro caso mi rischiarò ogni dubbio.
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Passeggiavo, ieri sera, coll'amico Clamer, 

quando lo vidi impallidire, fremere, pronunciare 

parole roventi, ed agitarsi quasi volesse schiaf-

feggiare qualcuno.

— Che c'è? gli chiesi.

— Vedi, mi disse con ira fremente, quella don-

na?

Era infatti ancora lei che si recava, questa vol-

ta, con una compagna, a teatro.

— «Non la conosco, soggiunsi io, chi è?»

— Se per caso, tu la incontrassi, se ti si avvici-

nasse, fuggi e maledicila.

Lo guardai con occhi supremamente interroga-

tivi, egli continuò:

— È un'accolita di quella bisca indiavolata di 

Montecarlo: ella ti si avvicina: pare una dolorosa 

vittima – ti parla: pare un angelo – ti guarda: in-

namora. Poi, col filo dell'amore e con arti che tu 
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credi innocenti capricci, ti trae alla bisca cui ella 

serve, e dalla quale è molto se esci ancora con 

tutti i tuoi abiti e senza rivoltella. Allora ella ti 

schernisce e ti respinge: la sua commedia è fini-

ta.

— Oh povero, povero babbo mio, singhiozzò 

Bianca.

Il buon Andrea continuò:

— Il mio amico mi raccontò poi la sua storia: 

era anch'esso stato vittima di quella femmina, 

aveva perduto quasi tutti i suoi averi. Lo salutai 

con mani tremanti e corsi dappertutto in cerca di 

vostro padre, per avvertirlo; non lo trovai neppure 

a casa vostra, ieri sera.

— Non venne, infatti, ci disse che doveva pran-

zare fuori cogli amici, ciò che però faceva spesso 

– rispose Valerio come intontito per il gran colpo 

che gli toccava.
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— Io non risparmiai passi, vetture, frugai tutti 

gli alberghi, cercai nelle case di tutti i suoi amici, 

nulla! nulla! Rincasai dopo mezzanotte, certo che 

lo avrei trovato qui questa mattina, quando...

— Quando....? chiesero con terrore ad una vo-

ce i fratelli.

— Quando, un'ora fa, al caffè del Porto, un uffi-

ciale di marina mi disse, ammiccando e scher-

zando, d'aver visto salpare sulla nave Orione, 

all'alba di stamane, Pietro Malli con una splendi-

da sirena vestita di nero.

Compresi tutto, e corsi a voi nell'ora del dolore; 

entrando, i vostri volti mi dissero che sapevate 

già qualche cosa.

— «Oh Dio, Dio, Dio!» singhiozzava la povera 

Bianca, che si vedeva, d'un tratto, piombata nella 

rovina e nel disonore.

26



Valerio, colle mani strette alle tempia, ansava 

forte:

— Bisogna pensare, bisogna pensare, bisogna 

riparare! bisogna che nessuno sappia.... nulla, 

Andrea.

— Sicuro, aggiunse questi, dissi già prima che 

il male non è irrimediabile. Io andrò subito ad in-

formarmi ove s'è recata la nave Orione, le tappe 

che farà; bisogna chiedere, indovinare ove egli 

sia, e una volta trovato, lo si riconduce a casa co-

me un bambino, poichè, capite bene, il buon uo-

mo ha perduto il senno.

— È vero, è vero! aggiunse Valerio, bisogna 

salvarlo, salvarlo ad ogni costo.

Si fermò di botto, il pensiero suo corse di nuovo 

alla cassaforte che gli stava dietro le spalle; ebbe 

un sussulto, ma non si voltò, sentì solo un gran 

bisogno di accertarsi, di misurare tutta la profon-
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dità della sua sventura. Peroò l'amico, per quanto 

gli fosse caro, egli non lo voleva a testimonio del 

suo.... dubbio; voleva vedere tutto da solo, solo 

con la coraggiosa sorella.

Valerio s'alzò di botto e, come uomo preso dal-

la febbre di moto, si mise a correre su e giù per la 

stanza in preda a forte parossismo.

— Sicuro, sicuro, piangere non vale, bisogna 

muoversi, diceva convulso; tu Andrea, ti scongiu-

ro, per ora, taci con tutti, lo sapranno anche trop-

po. Poi, ti prego, va subito agli uffici della Naviga-

zione Generale, chiedi per quale sbarco abbia 

preso il biglietto mio padre; questa domanda in 

bocca a te non farà meravigliare, mentre se an-

dassi a chiedere io!....

— Naturale, vero.

— Poi, torna qui a dirci tutto quello che avrai 

potuto sapere, noi intanto faremo i preparativi per 
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la partenza, daremo ordini, disposizioni. O, me-

glio, partirò io solo, nevvero, Bianca? Altrimenti 

che si direbbe se chiudessimo la casa? Che di-

rebbe il nostro socio Delfi, trovandoci tutti partiti 

senza aver detto nulla a lui? Partirò io solo, ma ti 

giuro che ritornerò con nostro padre, Bianca.

— È giusto, è giusto, confortava Andrea, io va-

do subito, coraggio. Tu Valerio sei forte, lo vedo, 

e anche voi, Bianca, coraggio: è venuto il giorno 

della prova.

— E sopratutto, tacciamo tutti, aggiunse ancora 

Valerio, che non lo sappia, per ora, nessun servo, 

nè amico. Addio, Andrea, torna subito, appena 

sai qualche cosa.

— Subito, miei poveri amici, non farò, nè pen-

serò altro. – Ed uscì.

Valerio lo accompagnò di fuori, lo guardò allon-

tanarsi, quindi rientrò, chiuse di nuovo la porta; 
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guardò con occhi pieni di spavento e d'angoscia 

la Cassa, poi Bianca che singhiozzava colla testa 

sul tavolo.

— Non pianger più, le gridò, vieni – ed afferran-

dole un braccio, la condusse di fronte alla Cassa 

– «aprila» aggiunse con voce soffocata.

— Non ho la chiave, rispose tremante la giova-

ne; la tiene sempre il babbo.

— Ma oggi, oggi è aperta, capisci? è aperta!

— Allora bisogna premere una molla segreta.

— Trovala.

— Non so ove sia, perchè il babbo, nelle varie 

occasioni, mi diede sempre le chiavi, con le quali 

si apre anche la molla senza premere il chiodo.

— Ebbene, sai? io sono veggente: la Cassa 

non è chiusa a chiave oggi, le chiavi sono lì den-

tro, il babbo crede che noi sapremo aprire, me-

30



diante la molla, e che allora.... allora vedremo tut-

to.

— Cerchiamo, cerchiamo, aggiunse ormai im-

paziente anche Bianca, essa è fra queste cento 

capocchie di chiodi, credo a destra.

E si misero tutti e due, ansanti e frementi, a 

toccare, a premere tutti quegli occhi di metallo lu-

cente, ognuno de' quali pareva dicesse: «no, no, 

no.»

Valerio fremeva, ansava, tremava tutto, come 

colto dal freddo della febbre, e ogni tanto, impre-

cava contro quelle capocchie dure, insensibili, lu-

centi, che non cedevano mai. Bianca si sedette 

spossata due volte, e due volte riprese l'ango-

sciosa ricerca. Finalmente, mentre tutti e due 

premevano qua e là con furia angosciosa, pazzi 

di dolore e impazienza, la molla improvvisamente 
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scattò ed il gran coperchio verticale calò, dall'alto 

al basso, dinanzi agli occhi atterriti dei giovani.

— Vuota! Vuota! – gridarono entrambi cogli oc-

chi immobili, fissi nel nero angoscioso, sul quale 

una busta sola bianca, grande, spiccava desola-

ta, e sovr'essa... le chiavi. Bianca l'afferrò, come 

si afferra una speranza quando tutto intorno è ro-

vina.

«A' miei poveri figli» recava la soprascritta.

Quale disperata confessione in quelle tre paro-

le!

Esse dicevano tutto; che rimaneva ormai loro a 

sapere? Bianca si sentì mancar la vita e s'abban-

donò sulla vicina poltrona, senza lacrime, senza 

forza, con un fil di sospiro; la lettera le cadde di 

mano.

In Valerio succedeva invece l'opposto: il mite 

poeta diventava un combattente della vita, le sue 
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forze morali si centuplicavano sotto il peso della 

sventura.

Tremante, ma forte, raccolse la lettera, trasse il 

foglio dalla busta e lesse:

«Carissimi, una forza arcana mi trascina, la mia 

mente è annebbiata, la mia volontà, morta. Se-

guo un destino, esso solo vuole ciò che io faccio; 

che dico io? L'io in me non esiste più; vostro pa-

dre spiritualmente non esiste più; sono un auto-

ma, altro spirito mi guida, altra anima vuole per 

me. Non vi faccio intera la confessione della mia 

colpa perchè... mi trema la mano dinanzi a voi; 

fui vostro padre! – Ora vi lascio poveri e disono-

rati; ciò vuole il nuovo spirito ch'è entrato in me, 

esso mi detta e vi dice: voi siete giovani e forti, 

l'onore ve lo riguadagnerete colle vostre azioni 

più belle; la fortuna ve la rifarete colla forza di vo-

lontà e coll'ingegno. Io non torno più perchè.... 
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perchè non posso tornar più. Addio, non maledi-

temi!»

Singhiozzando e ruggendo di dolore, Valerio 

aveva letto forte queste righe; suo padre non 

confessava il furto consumato in danno del socio, 

ma esso trapelava da ogni riga, ed era forse 

l'angoscia suprema di ogni parola vergata. E poi 

non l'aveva detto il ragioniere Vanchi che nella 

Cassa dovevano esistere duecento ottantamila li-

re, la metà delle quali appartenevano al Socio? 

Ora la cassa era vuota, dunque.... suo padre 

aveva rubato tutto per partire col demone del suo 

destino, meglio fornito di denaro; ora lo gioche-

rebbe, perderebbe tutto, e poi?....

— Dunque ha rubato, disse nella strozza, con 

profonda angoscia, oh Bianca, il babbo ha ruba-

to! Che importerebbe esser poveri? ma egli ha 

rubato!
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Il sangue gli era affluito al cervello, gli occhi ap-

parivano iniettati di sangue; colle mani strette alla 

tempia, scrutava nell'abisso.

Bianca lo guardò, fremette, ebbe un lampo di 

terrore per lui; allora, riacquistò d'un tratto tutte le 

sue forze morali; la donna, forte o debole ch'essa 

sia, sente sempre altissima la sua missione di 

confortatrice nella sventura. Se si tratta di com-

battere, la donna debole può cadere vinta, spos-

sata; se si tratta di confortare, di sorreggere chi 

soffre, essa non è mai debole e sa resistere al 

dolore, alla fatica assai più dell'uomo. S'alzò, 

strinse col braccio il collo del fratello, lo baciò sul-

la fronte e gli disse:

— Valerio, Dio ci ha dato un ingegno che altri 

c'invidia; sia esso la nostra luce, la nostra forza in 

tanta sventura. Il fatto ormai è avvenuto, chi lo 

può distruggere? Neppure la nostra morte; siamo 
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dunque come un generale sconfitto in una batta-

glia, il quale, da valoroso, non pensa alla fuga, 

ma alla riscossa. Il nostro povero babbo è pazzo, 

lo vedi dalla lettera, è pazzo! quali delitti non 

commette la pazzia? Questo pensiero salverà il 

suo, il nostro onore.

— «E credi tu che a tutti quelli che fuggono, sia 

pure per un'ammaliatrice, e portano con sè i de-

nari altrui, si dia loro, per scusarli, una patente di 

pazzia? No, Bianca, non illuderti!» – Abbassò la 

voce, si guardò intorno, poi sommesso, con voce 

strozzata, aggiunse: «Il vero è che siamo oggi fi-

gli di un ladro; di un ladro, capisci? Che m'impor-

terebbe esser povero? Nulla! ma che egli doves-

se essere ancora e sempre onesto. Fra un'ora, 

due, arriverà Delfi, che gli diciamo? Nostro pa-

dre.... nostro padre ha....» – Gli si annebbiarono 

di nuovo gli occhi; un nodo gli serrò le fauci, die-
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de in singulti, senza lacrime. «E lei? e lei? che di-

rà....» mormorava tra i singulti «e lei?»

Bianca comprese quale immagine cara si fosse 

cacciata in mezzo ai burrascosi pensieri di Vale-

rio; oh come in quel momento ella avrebbe data 

la sua anima ad Armida, perchè potesse confor-

tare efficacemente il dolorante fratello; ma ben 

sapeva, Bianca, come la fidanzata di Valerio fos-

se una fanciulla tutta fatta di vanità, di ambizione, 

di sogni di grandezza e ricchezza. Come ella 

avrebbe potuto amare ancora Valerio giacente 

ora sotto il peso di tanto avvilimento?

Vi sono anime che, vedendo la persona amata 

cadere nella sventura, raddoppiano di amore per 

essa; ve ne sono invece altre che se la sentono 

come distaccare dal cuore; hanno forse qualche 

lacrima momentanea, forse, qualche impulso 

buono, inspirato da ciò che di buono conserva, in 
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generale, l'umana natura; ma l'io singolo ben pre-

sto si ridesta, e senza aver coscienza delle ragio-

ni vere che agiscono sui suoi sentimenti, compie 

un lavoro interno di distruzione; l'affetto di prima 

a poco a poco impallidisce, come il sole che tra-

monta manda ancora alcuni sprazzi di luce, ma 

essi sono freddi e di poco momento, più illusioni 

di luce, che realtà, finchè succede loro la notte, il 

dolore, l'obblio: la tenebra è entrata nel cuore, e 

sovr'essa piangono le stelle.

Bianca, Valerio ed Andrea erano fra le prime 

buone e sante creature; ma Armida apparteneva 

a queste ultime! Valerio era perciò doppiamente 

sventurato.

— No, ruggì di nuovo come un leone ferito, no; 

ella non deve sapere nulla, noi soli, noi due soli, 

sapremo, non un amico, non Delfi, nessuno, nes-
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suno! Capisci? La colpa di nostro padre dove ri-

manere sepolta qui dentro.

E dopo qualche istante di muto affanno, Valerio 

riprese:

— Dimmi Bianca, non vi sono altri denari in ca-

sa?

— Qualche migliaia di lire, soltanto, le ho io.... 

sono tue; del resto, tutto quanto eravi in titoli no-

minativi o al portatore stava tutto qui dentro....! 

Capisci bene, se il povero babbo ha portato con 

sè i denari del socio, tanto più si sarà presi anche 

tutti i suoi!

Valerio non parlava, colla faccia stretta nelle 

mani, non dava altro segno di vita che quello del 

singulto affannoso che gli sobbalzava, a volte, 

nel petto.

L'amorosa sorella continuava:
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— E poi, non lo dice anche nella lettera che ci 

lascia poveri, poveri? Non illudiamoci, adunque, 

pensiamo piuttosto a conoscere appieno la no-

stra vera condizione presente; non ci siamo mai 

occupati d'affari, ce ne occuperemo ora.

Valerio non si muoveva, ma andava martorian-

dosi il capo colle unghie, coi pugni stretti, quasi 

volesse far schizzare, a furia di pressione e di 

tormento, l'idea, l'idea che lo doveva trarre 

all'azione, alla liberazione.

Una scampanellata allegra, di quelle che vo-

gliono dire: «Ohe! aprite, siamo amici» risuonò in 

quel silenzio doloroso. Giovanna bussò alla porta 

dei padroni.

— Che vuoi? – chiese Bianca.

— Debbo aprire a chi suona?

— Ohe, apritemi, che fate? gridava il giovialone 

dal di fuori.
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— Xenio! esclamarono i fratelli.

— Oh! l'idea, l'idea! Sì, sì apri. – Giovanna 

uscì. – Bianca, riprese Valerio, va in camera tua, 

hai troppo pianto e costui è troppo curioso! Non 

dove trapelar nulla! nulla! almeno dell'ammanco 

di cassa.

— Che fai! che fai? gli chiese turbata la sorella: 

guardati, guardati da costui!

— Mi guardo, ma tu fammi un piacere, va; ti di-

rò tutto poi, ora convien che tu non ci sia.

Bianca, pur esitando, uscì.
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CAPITOLO III.

Xenio.

Xenio era uno di quegli uomini, non dico carat-

teri, che sulle scene si chiamano inverosimili, e 

contro i quali si appunta la critica di mestiere, gri-

dando all'offesa recata all'armonia dell'arte, chè, 

in tali casi, secondo loro, altera non rappresenta 

la natura. Xenio era un uomo a doppio fondo; au-

dace all'estremo, sapeva però ben provare la pie-

tra prima di posarvi il piede; vile e senza cuore di 

sua natura, sapeva essere generoso e magnani-

mo, quando ciò era necessario per il suo meglio. 

Avarissimo coi servi, era però munifico cogli ami-

ci, dinanzi ai quali sapeva affettare una modestia 

che non era proprio nel suo cuore. Egli conosce-

42



va l'anima di tutti, e sapeva in cui fidare o no; 

nessuno invece conosceva la sua, ma tutti lo ri-

spettavano ed amavano. A ciò forse contribuiva-

no le sue grandi ricchezze e la sua nobiltà di vec-

chia data, di cui fregiava l'elegante biglietto da vi-

sita, senza però mai permettere agli amici che lo 

chiamassero conte; perchè, diceva, suonavagli 

più grato il suo nome, ch'era, per lui, un program-

ma: Xenio.

La più grande però, la più invincibile e la meno 

dissimulata delle sue passioni, era quella per la 

gloria letteraria; egli voleva essere un ingegno 

grande, ad ogni costo; ma se trovava talora, per i 

suoi sonetti e madrigali, facile lode tra gli amici 

della sua tavola, altrettanto non gli avveniva colla 

critica lontana, indipendente, che sovente lo fru-

stava e lo derideva sui giornali umoristici.
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Egli allora se ne cuoceva, viaggiava per più 

giorni, rileggeva i suoi scritti criticati, li trovava 

belli, perciò credeva ad una critica invidiosa, a 

nemici invidiosi e sconosciuti, e tornava a stimar-

si buon poeta e ad attendere.... come diceva lui, 

il suo astro. Dissimulatore e gioviale sempre, an-

che quando avrebbe avute ragioni di malumore, 

aveva finito col conquistare, se non proprio la sti-

ma, la simpatia di tutti, e tutti gli perdonavano la 

sua mania letteraria, credendolo, in tutto il resto, 

serio e di ottimo cuore.

Valerio, però, e Bianca non erano del parere 

generale: tuttavia, siccome Xenio non aveva mai 

fatto male ad una mosca, e, in fin dei conti, non 

tutti si può essere anime elevate e nessuna è 

perfetta, così avevano finito per accoglierlo lieta-

mente, insieme agli altri amici, anche in casa pro-

pria.
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Valerio, prima che entrasse Xenio, si passò 

una mano forte sulla fronte, quasi a spianarne le 

rughe improvvise; quindi si mise a frugare osten-

tatamente fra le sue carte.

— E così? disse Xenio entrando, hai fatto cola-

zione?

— Sì e tu?

— Io, certo, non sarei qui allora, vieni con me? 

Ho una bellissima giovane saura, comprata ieri a 

Sampierdarena; andiamo a trovare i suoi padroni 

di ieri?

— Non posso, grazie!

—Oh! che hai da fare fanullone! Che frughi in 

queste carte, che cerchi?

— La Sfinge.

— La Sfinge? che sarebbe?

— La gloria!
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— Tu non hai da cercar molto, Valerio, disse 

amaramente Xenio, essa ti ha già baciato in fron-

te.

— È vero, ed ho sentiti gli applausi rumorosi, le 

lodi altisonanti di questo mondo, che pur ne è 

tanto avaro.

— Taci, taci! – disse angustiato Xenio e sedet-

te.

— Perchè? Lasciami parlare, io ti comprendo, 

Xenio, io lo so: tu hai una grande passione, gran-

de, capisci? E la difficoltà immane, invincibile, la 

trovi sulla soglia; varca quella soglia, e il giorno 

dopo, il mondo sarà a' tuoi piedi, anche se, di poi, 

dirai delle cose senza valore. Oh, Xenio, se tu 

sapessi quant'è profondamente gioioso vedere il 

mondo che palpita d'ammirazione o d'invidia di-

nanzi a te!

— Taci, taci! non m'importa.
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Ma Valerio non taceva; conoscendo a fondo il 

debole dell'amico, ei lo teneva in pugno, avvinto 

a quella sedia, che pareva in convulsioni essa 

pure; Valerio continuava:

— Oh! se tu provassi la brezza inebbriante che 

venta in volto la gloria? Sentirsi adorati dai gene-

rosi, temuto dai vili: morso dai botoli, ammirato 

dal volgo, invidiato da tutti! Vedere il grande, il 

potente che scende a te, ti sorride, ti stende la 

mano, e adorna della tua persona i più alti gradini 

dal proprio soglio! Sentirsi alto alto, superiore a 

tutte le bassezze umane, allo stesso dio dell'oro; 

sentirsi vicino all'infinito, ove tutto è sublime, divi-

no! ineffabile! Credi, Xenio, essa è tale commo-

zione, tale ebbrezza, che non ha alcun riscontro 

in nessuna delle gioie che vi procura il vostro oro!

— È vero, vero! Rispondeva Xenio, dimenan-

dosi sempre sulla sedia come un ossesso, men-
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tre un ronzio confuso di battimani gli intronava le 

orecchie, e una fantasmagorìa di illusioni, di folli 

desideri gli turbinavano nel cervello gonfio di va-

nità, desideroso di giungere altezze che, ora, po-

teva solo ammirare da una bassura molto, molto 

profonda. «È vero, è vero, continuò cogli occhi 

fissi a quell'altezza vertiginosa; ma, vedi, sarò 

sincero con te, io non ho l'ali, pure vorrei volare 

alto anch'io; ma... mi invidian tutti costoro!.... 

Cioè: gli amici no; ma certi imbecilli, critici di me-

stiere ch'io non conosco. Oh! se li conoscessi! 

Cerberi, Cerberi sono! Cerberi invidiosi e maligni!

Valerio aveva le labbra frementi per il grande 

sforzo che faceva su se stesso, temendo di tra-

dirsi innanzi tempo, prima che il vanitoso fosse 

salito in tanto fermento, nella sua folle passione, 

da decidersi al gran passo, cui Valerio voleva 

trarlo.
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— Sicuro, gli rispose, cerberi sono, che abbaia-

no ogni volta non si dà loro quella tale spanna di 

fango, con che Virgilio si fece propizia l'ingorda 

belva infernale.

— Potessi dargliela anch'io! ma chi sono? dove 

sono? chi li può prendere? E poi, se tace uno, ne 

saltan fuori canto.

— Anche questo è vero; pure c'è un mezzo per 

farli tacere tutti d'un colpo, e poter ergersi sovrani 

ed intangibili sopra di loro e contro di loro.

Xenio, in preda ormai alle vertigini del desiderio 

di gloria, che già pregustava, non si guardava 

più; dissimulazione, ipocrisia, falsa modestia, 

avarizia, tutto, tutto era scomparso dall'animo 

suo, nel quale ormai non regnava che una pas-

sione assoluta dominatrice, che un'idea fissa e 

potente: raggiungere la gloria ad ogni costo; 

quella bramata gloria da lui intravista e che Vale-

49



rio ora gli rappresentava con colori sì abbaglianti. 

Coi denti che gli battevano per l'ansietà, 

coll'occhio quasi febbricitante, avvicinò la sua 

seggiola a quella di Valerio, chiedendogli con vo-

ce e mani tremanti:

— Quale, quale; foss'anche la metà della mia 

sostanza ch'è pur vistosa!....

— Non tanto, Xenio, bastano centoquarantami-

la lire.

Xenio non si scompose per la cifra, era milio-

nario, ma parve non comprendesse; Valerio, qua-

si certo ormai del raggiungimento del suo scopo, 

accalorava sempre più.

— Non ti ho detto, soggiunse, che basta varcar 

la soglia?.... Ebbene, io ti do il mezzo di varcare 

questa soglia; tu mi dai in compenso quella som-

ma e domani, la gloria è tua.
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Xenio cogli occhi sbarrati, senza comprendere 

nulla, sudava freddo; Valerio implacabile conti-

nuava:

— Domani tu ti riveli grande d'un tratto, capi-

sci? sbalordisci i tuoi ostinati detrattori con un la-

voro che s'impone. Essi prima non credono ai 

propri occhi, poi, rimangono confusi, poi, ritirano 

le corna; i più ostinati e superbi tacciono, gli altri 

gridano alla sublime, inaspettata rivelazione, il 

mondo si scuote, ti guarda.... ti ammira: la vittoria 

è tua. – Xenio si alzò febbricitante, disilluso.

— Ti dissi già, rispose, ch'io non sono ancora 

da tanto; ci vogliono anni di lavoro, di studio, e 

poi.... chi mi assicura che riuscirò come tu dici? E 

poi.... io ho fretta; son già ai trent'anni e le elezio-

ni sono vicine!

Si morse le labbra, e impallidì; «come mai gli 

era sfuggita anche questa seconda rivelazione 
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dell'anima sua? Evidentemente aveva perduta la 

testa, Valerio si era dunque impadronito di lui?» 

Arrabbiato, prese il cappello per andarsene.

Valerio l'afferrò per un braccio con tutta la forza 

della disperazione che aveva nascosta in cuore, 

e con voce rauca, concitata gli disse:

— Xenio, da tre anni, io mi son messo in capo 

di risuscitare il poema cavalleresco; riverberando 

tutta la luce degli antichi eroi sui cavalieri 

dell'umanità nei tempi nostri, e credo d'esserci 

riuscito. Tutta l'anima mia, sdegnosa d'ipocrisie e 

di menzogne, odiatrice d'una falsa civiltà che ipo-

teca il valore dei grandi a servigio e vantaggio 

degli affaristi e degli sfruttatori d'ogni istituzione 

gloriosa, d'ogni sentimento generoso, io l'ho tra-

sfusa nel mio lavoro.

I grandi, ultimi eroi del pensiero e della spada, 

hanno, per me, lasciate le loro tombe, ed armati 
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della forza che Cristo spiegò nel tempio, circonfu-

si di luce divina, smascherano i mercanti della 

scienza e della patria. Questo mio lavoro porterà 

la gloria, lo so, lo sento. Ora sappi, che nessuno 

non ne ha mai sentito una riga, nessuno lo cono-

sce; volevo gridare d'un tratto; griderai tu, e la 

gloria sarà tua. A me, rimane la mente, ne farò un 

altro che mi ricompenserà di questo che ti cedo; 

ma, intanto, avrò le migliaia di lire che mi occor-

rono entro un'ora,

Xenio, rinvenendo d'un tratto dallo sbalordi-

mento, diè un sobbalzo: «Io? io? urlò, ma che mi 

credi? uno stupido?» Valerio si sentì agghiac-

ciare il cuore:

— Ti giuro, rispose, che nessuno saprà mai 

nulla: tu padroneggi, per istante, il mondo; con-

fondi i tuoi critici più acerbi; poi, varcata questa 

maledetta soglia, presenti lavori veramente tuoi, 
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ed avrai allora la soddisfazione maggiore, quella 

di vedere riconosciuto il vero tuo merito, prima 

no!

Xenio pensava, gli tremavano i polsi e le fibre 

del volto; pensava alle elezioni vicine; pensava 

che egli, conte, ricco e grande letterato, avrebbe 

potuto vincere, stravincere, perchè l'arma del ridi-

colo, per le sue.... tendenze letterarie, non lo 

avrebbe più potuto giungere. L'idea di vedere il ri-

so di Mefistofele sparire in una contrazione rab-

biosa dalle labbra, de' suoi schernitori, di vederli 

con lampi d'invidia negli occhi, disarmava quell'io 

più di tragedia che di verità; epperò, si riprese to-

sto, dominò completamente se stesso, e sog-

giunse:

— Capisco, tu hai bisogno oggi di centoquaran-

tamila lire e mi proponi un affare, ma domani, o 

per un verso o per l'altro, si saprà che il lavoro è 
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tuo, ed io cadrò nel baratro d'ogni scherno e 

d'ogni insulto. Non c'è che dire, la proposta è ve-

ramente d'amico!....

— Ma se ti giuro....

— E chi mi garantisce? valgono forse a questo 

mondo, i giuramenti?.... Senti, non per farmi bello 

del lavoro altrui, ma per isfondare queste porte, 

come tu dici, che mi si chiudono in faccia, e poter 

poi camminare da me, sicuro di vincere, io accet-

terei; ma, vedi, bisognerebbe che noi due fossi-

mo legati così, che la scoperta della cosa disono-

rasse tanto l'uno come l'altro, e perciò, l'interesse 

del secreto avesse lo stesso valore di onorabilità 

tanto per te quanto per me. Capisco, che chi ri-

nuncia alla proprietà morale dell'opera propria 

per danaro, non ci fa gran bella figura; ma tu sa-

prai che ce la farebbe assai peggiore.... l'altro 

contraente. Aggiungi che, per te, lo scopo 
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dell'interesse sarebbe, ad ogni modo, raggiunto; 

mentre per me.... no; anzi, avrei pagato per peg-

giorare le mie condizioni.... morali, tu «se' savio, 

e intendi me' ch'io non ragioni.»

Valerio si sentiva ormai le lacrime agli occhi; 

aveva esaurito tutti i suoi sforzi generosi, aveva 

potuto ideare l'immenso sacrificio, ma ora non 

poteva immaginare una viltà che egli non aveva e 

non avrebbe mai commesso.

Questa forza inventiva rimaneva invece tutta 

intera a Xenio, il quale, avendo già concepita 

l'idea fondamentale della propria incolumità mo-

rale, posta come condizione, stava concretandola 

nel modo che gli offrisse la maggior sicurezza.

— Xenio, gli disse Valerio colla gola stretta, ab-

bi pietà di me, mi occorrono centoquarantamila li-

re, subito, capisci?

— Perchè? perchè?
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— Perchè, balenò sinistramente nella mente di 

Valerio, perchè... ho rubato, rubato a mio padre 

per il vizio del giuoco, ed ho rubato anche i de-

nari del socio. – Aggiunse precipitosamente il po-

vero figlio al colmo del delirio.

Xenio sembrò colpito e commosso: – Confes-

salo a tuo padre.

— Non posso!

Xenio pareva riflettere, poi risoluto disse: È gra-

ve, è orrendo, pure non ti voglio abbandonare; 

ecco, tu mi lascerai una dichiarazione la quale 

impegnerà tanto il tuo onore quanto il mio, di mo-

do che, tutti e due avremo lo stesso interesse a 

mantenere e far mantenere il segreto, così che 

nessuno sappia giammai – giammai, comprendi? 

– quanto è avvenuto qui oggi tra noi. Ecco, io 

scrivo quanto esigo, da te, tu trascrivi, se credi, e 

firmi; se non vuoi, restiamo sempre buoni amici; 
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chiudiamo quest'ora fra una parentesi della no-

stra vita, e la dimenticheremo affatto.

Valerio intontito, smarrito per quanto aveva det-

to, assentì; Xenio prese un foglio colla scritta 

stampata di casa Malli, e vergò queste righe.

«Io Valerio Malli, ho rubato ieri centoquaranta-

mila lire a persona affatto estranea, ed oggi, per 

rimediare alla colpa commessa, e, per aver salvi 

onore e libertà, cedo al conte Xenio dei Vallanti 

un mio lavoro perchè ne faccia quell'uso che cre-

de e ricevo da lui, in compenso di detto lavoro e 

del mio segreto, la somma che devo rimettere al 

suo posto, pena l'infamia, se mancassi.»

Quindi, porgendo il foglio a Valerio aggiunse. 

«Onore per onore; vita per vita; o accetti, o ad-

dio!»

Valerio, divenuto, da dominatore, schiavo di co-

stui, e per le angoscie in cui si dibatteva e per la 
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tremenda colpa che si era inventata, scorse rapi-

damente il foglio, poi, senza più pensare a nulla, 

e reprimendo un singulto che gli schiantava il pet-

to per escirne, trascrisse e firmò.

Xenio prese quindi il foglio sul quale aveva 

scritto lui stesso, lo piegò lentamente e se lo ripo-

se in tasca, dicendo: Questo è mio, va distrutto 

subito, e quest'altro è tuo ancora, tienlo, vado a 

casa a prenderti la somma in titoli al portatore, o 

in contanti come vuoi; tu intanto pensaci ancora, 

bada che faccio questo per te, per te solo! Dirai: 

«allora, perchè non mi presti il denaro 

senz'altro?» Perchè tu m'hai fatto capire che que-

sto mezzo mi è troppo necessario per vincere, 

e....  mi valgo del tuo consiglio e della tua coope-

razione mediante, s'intende, il compenso che esi-

gi. Se però in questa mezz'ora tu cambiassi 

d'avviso e preferissi raccontar ogni cosa a tuo 
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padre, allora distruggi il tuo scritto e.... amici più 

di prima. Se no, rimanga com'è stabilito; siamo 

intesi? Vado e torno. –

Battè leggermente sulla spalla a Valerio, in se-

gno di protezione, gli strinse la mano inerte, ed 

uscì.

Valerio cadde singhiozzando sulla sedia dopo 

che l'uscio si fu rinchiuso; poi si asciugò presta-

mente gli occhi, aprì lo scrignetto prese il suo 

manoscritto, lo svolse, lo guardò, lo depose sul 

tavolo; vi posò sopra la faccia  pallidissima e ri-

mase così a lungo, mormorando:

«Come farebbe una madre sciagurata, così ti 

rifiuto, o figlio dell'anima mia; quanto amore tra-

sfusi in te! con quanti palpiti ti diedi vita! Ed ora, 

va, va cogli ignoti, va coi tristi; tuo padre... ti 

scaccia.»
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Chiuse gli occhi e non s'accorgeva che le lacri-

me scorrevano mute dal ciglio abbassato. Si 

scosse... le vide... e sentì una profonda pietà di 

sè; vide quel pianto dell'anima sua e si sentì 

stringere il cuore; passò colla manica sul foglio 

bagnato, l'umor caldo fece dilagare l'inchiostro 

dalle lettere così che, le parole «I grandi Cavalieri 

dell'Umanità» rimasero tutte sfregiate da 

un'ombra incomposta, simile a quella che le nubi 

fuggenti e rincorrentesi gettano talora sul sole. 

Valerio sorrise amaramente, baciò lo scritto, ed 

esclamò: «O grandi, grandi eroi morti! spirati in 

esilio, o straziati in patria, datemi, datemi un po' 

di quell'alto coraggio ch'io ho esaltato, sentito in 

voi; siete pur miei! Addio, addio, vi guarderò 

dall'ombra e dalla menzogna che da oggi mi av-

volge; ma voi, voi che siete nella luce e nella ve-

rità, voi, voi mi benedirete! Addio visione del bello 
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e del bene, addio poesia! il mondo è tutto rovina 

e menzogna, ora sono veramente nel mondo; so-

no uomo, addio!» –

S'alzò trasformato nel viso, che aveva preso 

un'espressione dura, legò strettamente collo spa-

go il manoscritto, lo avvolse in un foglio colorato 

e lo ripose, unendovi la dichiarazione fatale, poi 

attese passeggiando febbrilmente, nella tema 

che Xenio si pentisse, si ricredesse.

Bianca vegliava; quando s'accorse che Xenio 

se n'era andato, s'accostò all'uscio della sala, 

sentì Valerio passeggiare, picchiò.

— Vieni, Bianca.

— Sei solo?

— Sì, ma Xenio deve tornare subito. Spero!

— Che cosa?

— Le centoquarantamila lire fra pochi minuti; 

Le nostre.... diremo a Delfi che le teniamo noi.
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Sguardi attoniti ed interrogativi di Bianca : 

«Che cos'hai fatto? che cos'hai fatto? colui non te 

le dona certo.»

— Me le presta.

— Non è possibile.

— Tutto è possibile, quando si sanno trovare le 

vie per arrivare a certi cuori.

— Spero che non mi lascierai nell'ignoranza di 

ciò che ti riguarda; anzi, che ci riguarda.

— No, certo, ma abbi pazienza, non è ancora 

finita.

— E perchè non ti consigli con me? perchè non 

ci consultiamo insieme? non hai mai fatto così!

Valerio sospirò, sapeva benissimo che Bianca 

avrebbe inorridito dinanzi al vile mercato; era egli 

cercava un'altra menzogna: «sicuro! anche lei bi-

sognava ingannare.» Valerio non voleva perdere 

la stima di nessuno, neppure della sorella; e poi, 
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perchè darle inutilmente un altro dolore?» – Sa-

prai – rispose, per darsi tempo di trovare. In quel 

mentre si sentì arrivare Xenio; Bianca dovette riti-

rarsi di nuovo. – L'amico entrò ilare, non aveva 

affatto cambiato idea, anzi si era rinfrancato in 

essa.

— Eccoti, disse pacatamente entrando, se sei 

ancora deciso, qui ci sono tutte quante in contan-

ti; le tenevo nella Cassa forte per la compera che 

volevo fare in questi giorni di una villetta svizzera; 

ma non ho fretta io, mentre tu hai fretta. – E an-

dava sciorinando i biglietti da mille, che divideva 

in mazzetti da dieci ciascuno. Valerio, affatto 

muto, prese il suo Poema, la dichiarazione tra-

scritta e pose il tutto vicino ai biglietti. Quale 

amara derisione! V'era un'anima in quel mano-

scritto, un'anima che piangeva, che perdeva ogni 

fulgore di bellezza e nobiltà sotto la forza ferrea 
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della materia, il bisogno; ella si vendeva, l'oro la 

comperava, trionfava la viltà; il Genio gemeva op-

presso sotto il peso del ferreo bisogno, nè le sue 

ali potevan trarlo di sotto la forza bruta ma stra-

potente, che lo aveva vinto e fatto schiavo.

Xenio, colla massima indifferenza, come se 

prendesse un pegno di nessun valore e quasi per 

far piacere all'amico, stese le mani adunche sul 

grosso rotolo di carta; tornò a leggere la dichiara-

zione, poi la ripose nel portafoglio; quindi, quasi 

quell'aria gli fosse divenuta ad un tratto irrespira-

bile, stese la mano a Valerio per andarsene. Il 

poeta mostrò non vedere quella mano, ma affer-

rato per un braccio il proprio compratore, escla-

mò: Te lo raccomando!

Xenio diè in una gran risata: «Diamine, vuoi 

che lo butti via?»

— Non toccarlo!
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Xenio capì «anche Valerio aveva dunque del 

disprezzo per il suo valore intellettuale? lo ritene-

va capace di guastare un poema ove avesse vo-

luto modificarlo a modo suo?» Si sentì una vam-

pa di sdegno alla fronte, ma subito si represse, e 

guatando negli occhi Valerio, gli disse lentamen-

te: «Spero non dimenticherai mai ciò che scrive-

sti in questo foglio; perciò questo lavoro non deve 

mai più interessarti, come se tu non l'avessi pen-

sato mai! Ora è mio, e capirai bene che i gusti 

sono differenti; oltre di ciò, anch'io sento forte 

l'amor proprio e desidero che il poema diventi ve-

ramente mio, anche per un po' di vero mio me-

rito. Il Manzoni disse d'aver tratto il suo romanzo 

da un manoscritto anonimo; io farò realmente ciò 

ch'egli finse; lavorerò sul tuo poema secondo i 

miei gusti, uniformandolo a' miei concetti sulla vi-

ta, e sugli eroi, e solo quand'esso sarà diventato 
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gran parte dell'anima mia, quando molte delle 

mie notti le avrò vegliate su queste pagine, allora 

solo pubblicherò il poema; e credilo, ci sarà pa-

recchio ancora del tuo, ma molto più del mio; il 

tuo lavoro sarà stata la base, sulla quale io avrò 

posto il mio piedestallo; ma tutto ciò che ti può in-

teressare? Qual venditore s'interessa dell'uso 

che i consumatori faranno della sua merce? Hai 

compreso? Orbene, questo scritto non esiste più 

per te; non può quindi toccarti qualunque debba 

essere la sua sorte. Siam d'accordo?

Valerio sudava freddo, ma ormai il suo destino 

era irrevocabile; anzi l'idea del tempo che fuggi-

va, il ricordo del padre esposto, in quel momento, 

al disonore, forse al suicidio, l'assalsero con una 

febbre di spavento e di impazienza. Nella confu-

sione dei suoi pensieri, stese la mano a Xenio 

per accomiatarlo più presto.
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— Scusa, Xenio, è stata una debolezza, dirò, 

paterna; tu hai perfettamente ragione, arrivederci 

in momenti migliori.

— E ricordati... bada che le imprudenze sono 

fatali! –  Disse Xenio spingendo la porta d'uscita, 

ed alludendo alla dichiarazione scritta.

— Vivi tranquillo, rispose Valerio, il segreto ci 

interessa nello stesso modo entrambi, e con la 

stessa forza!

La porta pesante separò finalmente quei due 

che la sorte, quasi a schernire ogni ideale uma-

no, aveva posti di fronte l'uno all'altro; e aveva le-

gati in un vincolo di connivenza funesto, come 

talvolta le forze telluriche, ne' loro sussulti feroci 

di collera, seppelliscono sotto le stesse rovine, il 

corpo del morto insieme al vivo, ancor anelante 

alla luce, alla vita.
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Valerio non sentiva più lacrime; il sacrificio era 

ormai compiuto, l'anima si abituava già ad esso 

come il corpo si abitua alla spina conficcatasi tra 

le sue carni; guardò il denaro: «Basta!, disse, il 

genio è ancor mio, ed è intangibile! Si può lavo-

rare ancora!» S'accostò all'altra porta: «Bianca!»

Bianca accorse, entrò, vide l'oro – l'oro di Xe-

nio!? N'ebbe terrore.

— Valerio! e nostro padre? hai accusato nostro 

padre, Valerio?

— Sciagurata, urlò il giovane, così stimi tuo fra-

tello?

— E allora?

— Allora, è un affare come un altro! Oh! ag-

giunse con riso amaro, voi, donne, credete pro-

prio molti uomini incapaci di generosità, nevvero? 

di forza di sentimento, di pietà, nevvero? Ebbene, 

Xenio fu generoso, sentimentale, pietoso; gli ho 
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detto trattarsi di un debito di giuoco, debito d'ono-

re che non potevo confessare al babbo ed egli mi 

ha creduto, mi ha prestato ad un tenuissimo tas-

so, tempo dieci anni per la restituzione; ti par cat-

tivo ora Xenio?

Bianca era sbalordita; a nessuno avrebbe ella 

creduto quella storia di generosità di Xenio, ma al 

fratello perchè non doveva credere? Perchè Va-

lerio doveva mentire a lei, a lei colla quale aveva 

comuni sangue ed anima? Ma ella si era dunque 

sbagliata nel giudicare? Xenio valeva per cuore 

quanto Andrea, quanto il suo amico più caro? Si 

cacciò i capelli dalla fronte: «Se lo dici tu, ti cre-

do, rispose ancora esitante, ed ora che faccia-

mo?»

— Già, ecco, ora che facciamo?

Valerio, felicissimo di cambiar discorso e tro-

vando nel dovere di fare un grande sollievo 
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all'anima ancora oppressa dal pensiero dominan-

te, soggiunse: «Le centoquarantamila lire si deb-

bono al socio; poi inventeremo una lettera ben di-

versa di quella vera del babbo. Per lui, per tutti, il 

babbo sarà partito per un viaggio di piacere, la-

sciando a noi e al socio l'incarico di condurre 

avanti l'azienda.

— Ma, noi non possiamo...

— Si sa, noi non possiamo, non abbiamo più 

denari, ma questo lo sapremo noi soli; per il mon-

do, noi, poeti e letterati, rinunciamo all'industria, 

al commercio e ci ritiriamo in città, a... a lavorare. 

Ora però, appena liquidati i conti con Delfi, io 

coll'aiuto d'Andrea, rintraccerò subito il babbo, e 

lo ricondurrò a casa; poi.... vedremo! Oh! Bianca, 

siamo giovani entrambi, abbiamo ancora l'onore, 

la gioventù, l'ingegno nostri, tutte le nostre forze, 

perchè dobbiam piangere, perchè dobbiam mori-
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re? Purchè al babbo non capiti disgrazia maggio-

re; purchè riesciamo a strapparlo a quella trista e 

ricondurlo fra le nostre braccia, per amarlo, per 

assisterlo di più, potremo essere ancora contenti, 

Bianca, Bianca, bisogna essere forti!

— Mi vedrai alla prova; non è timore il mio, è 

desiderio di conoscere precisamente il punto del 

labirinto a cui siam giunti, per poter orizzontarci 

meglio verso l'uscita. – Poi, dopo un'esitazione, 

riprese: E dimmi, e con Armida, come fai?

Il nome e la forma della domanda fecero su Va-

lerio l'effetto di una scossa elettrica, ma subito si 

rasserenò.

— Armida saprà ogni cosa come sai tu, e non 

mi amerà meno per questo; essa è ricca, ama in 

me il genio, e il genio mi resta; farò presto opere 

che mi faranno onore....

— Pubblicherai subito il tuo Poema?
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— Appena l'avrò finito.

— Oh! non l'avevi già finito, proprio questa 

mattina? Ripetè la sorella, senza però, neppur 

lontanamente sospettare il vero.

— Sì, rispose, dopo un'apparente distrazione 

Valerio, ma ho pensato di aggiungere altri due o 

tre canti; voglio finirlo più tragicamente.

A Bianca sembrò che questa diversione del la-

voro dall'unità del concetto organico primitivo po-

tesse essere tutt'altro che artistica; ma non era 

tempo di riflessioni letterarie, nè pensò neppure 

che, quella mattina il fratello non poteva aver ri-

pensato al suo lavoro, onde non fece, al proposi-

to, alcun'altra obiezione. Invece, fermando il suo 

pensiero sull'illusione che Valerio s'era fatto circa 

l'amore d'Armida, riflettè: «Chissà? non mi ero 

forse ingannata anche nel giudicare Xenio?

— «Il sig. Delfi» annunciò Giovanna.
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— Entri, entri; risposero i fratelli.

Così dicendo, Valerio cacciò in fretta i biglietti 

da mille nella Cassa forte, che chiuse tosto: men-

tre Bianca andava sulla soglia ad incontrare il so-

cio di suo padre.
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CAPITOLO IV.

Nella Lotta.

Delfi, del cui carattere sappiamo già qualche 

cosa, entrò sereno, come si entra in casa d'amici 

che si amano e si stimano, e dai quali si sa di es-

sere del pari contraccambiati. Egli era ancora 

ignaro di tutto.

— Buon giorno, figliuoli, disse entrando, state 

bene eh? E Malli pure; è uscito?

— Sì, ma!.... Rispose incerto Valerio.

— Che cosa c'è? Chiese con noncuranza 

l'industriale.

— C'è ch'è partito improvvisamente per un 

viaggio di.... di divertimento ed ha lasciato a me 

l'incarico di sostituirlo nell'azienda; il fondo di 
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Cassa è là, oggi si regoleranno i conti tra noi, co-

me se fosse qui lui!

Delfi, che stava deponendo il soprabito, rimase 

esterrefatto col braccio alzato. «Diamine, diami-

ne, esclamò meravigliatissimo, quando è partito? 

non poteva aspettarmi almeno oggi? Perchè non 

mi ha scritto? dove è andato, con chi è andato?»

E cacciò con moto nervoso il soprabito sulla 

seggiola, che stava sotto l'attaccapanni.

Quelle domande erano troppo naturali e legitti-

me; ma Valerio, impreparato a tutto, e dovendo 

inventare nuove bugie, arrossì e cercò, lì per lì, 

invano nella sua mente; per fortuna, lo soccorse 

subito la sorella.

— Signor Delfi, pur troppo, bisogna armarci, 

noi, di coraggio, voi di pazienza.

Il babbo sembra che sia impazzito improvvisa-

mente, egli è partito senza dire quando ritornerà; 
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non ne sappiamo di più. Lo cercheremo, vedre-

mo di sollecitare il suo ritorno poi....

— Quel che più importa, soggiunse Valerio, è 

che la somma che vi si deve, sig. Delfi, è lì....

— Chi vi chiede questo, ragazzi? Quello che vi 

chiedo, se potete rispondere, è il perchè di que-

sta improvvisa, inspiegabile partenza, che mi ha 

l'aria di un vero atto di follia. Del resto, so benis-

simo che Pietro Malli è il primo galantuomo del 

mondo; che non farebbe mai il menomo atto di-

sdicevole per sè o per figli suoi; intanto oggi non 

voglio affatto liquidare non voglio parlar d'affari, 

aspetteremo lui! Diamine, non sarà andato in ca-

po al mondo, spero. – E, riprendendo il suo so-

prabito, guardando in faccia i fratelli turbati, ripre-

se: «Animo, ragazzi, tornerò fra mezz'ora, pre-

paratemi intanto la colazione, mangio con voi, 

siete contenti?»
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— Sì, sì – risposero con sorriso forzato i fratelli, 

contenti infatti, che, per il momento, egli se 

n'andasse. – «Al vostro ritorno, sig. Delfi, trovere-

te il ragioniere, e....»

— Va bene, va bene, aggiunse il socio, egli 

avrà certamente tutti gli ordini; via, via, nulla di 

straordinario in fine, arrivederci. – Strinse la ma-

no a tutti e due, e li lasciò.

Appena fu uscito: «Presto, presto, disse Vale-

rio, prepariamo una lettera opportuna che finge-

remo scrittaci dal babbo dopo la sua partenza.

— Ma e la scrittura? Delfi la conosce la mano 

del babbo.

Il giovane, pensò un istante, poi rispose: – Sia-

mo in piena commedia o tragedia, come tu vuoi; 

bisogna saper recitare: la lettera la terrai in mano 

tu e la leggerai tu stessa forte a Delfi; sappi fare, 

perchè egli non possa osservarla da vicino e mol-

78



to meno, non abbia modo di prendertela. Ed ora 

stammi attenta. – Suonò, venne Giovanna.

— Prepara per tre.

— Cioè, per quattro, aggiunse la ragazza; non 

c'è a colazione anche il sig. Delfi?

— Prepara per tre – soggiunse secco Valerio, e 

manda Tommaso ad avvertire il ragioniere Van-

chi, perchè sia qui fra un'ora.

— Ih! quanti misteri, – pensò la pettegola, ed 

uscì per adempiere ai comandi de' suoi padroni. 

Poco dopo, mentre i fratelli stavano lambiccando-

si sulle parole che il babbo doveva aver loro scrit-

to, dalla sua prima stazione, per il socio e per es-

si, tornò il loro amico Andrea.

— «Dunque?» – chiese ansioso Valerio.

— «Che avete saputo, nostro buon amico?» 

domandò tremante Bianca.
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— Che Pietro Malli e la sua compagna hanno 

preso il biglietto di 1a classe per Nizza; ma il loro 

viaggio non si fermerà certo a questa stazione; 

sono persuaso che colei lo condurrà, più presto 

che potrà, a Monaco, per disfarsene, poi, anche 

più presto.

— Oh! se potessi raggiungerlo a Nizza, prima 

che quella trista possa carpirgli... il patrimonio 

che ha preso con sè!

Si morse le labbra; perchè quasi gli sfuggiva il 

terribile segreto. Andrea, però, senza addarvi in 

apparenza, comprese in parte la terribile verità. I 

suoi amici ricevevano certo da quell'avventura un 

gran colpo nei propri averi e si propose, in cuor 

suo di vegliare, per aiutarli, quindi rispose:

— Certo, ma non ti sarà facile raggiungerli: la 

sirena dev'essere troppo addestrata a questo ge-

nere di rapina: sta sicuro che non si fermeranno 
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molto in alcun luogo. Ad ogni modo, la prima tap-

pa è questa: Nizza. Vuoi che ti accompagni, Vale-

rio sino a Nizza?

— No, no, mio padre non deve arrossire in fac-

cia ad alcuno.

— Non c'è di che, Valerio; debolezze umane! 

Via, un uomo, anche a cinquant'anni può cadere 

nei lacci di una sirena: il peggio sarebbe se egli 

ve la conducesse in casa qual madre; è sopratut-

to questo che bisogna impedire, caso mai, colei 

potesse cambiar parere.

Bianca a quell'idea inorridì. «Oh la mia casa, la 

mia santa casa!» esclamò.

— Ad ogni modo, il da farsi, oggi, è questo, ri-

prese risoluto Valerio: liquidare i conti con Delfi, 

avvertirlo che la cartiera rimane, per alcuni giorni, 

senza direttore, ed io partire subito questa sera 
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per Nizza, e di là, dietro a loro, finchè ritroverò 

mio padre. –

Gli altri due assentirono; intanto Giovanna ven-

ne ad avvertire che la colazione era pronta; i fra-

telli volevano trattenere l'amico, ma questi, pen-

sando ch'essi avrebbero dovuto parlar·d'affari 

con Delfi, addusse suoi obblighi particolari e 

s'avviò·per uscire, promettendo che sarebbe tor-

nato verso sera.

Valerio, salutatolo, passò nella stanza attigua: 

allora, Andrea, soffermatosi sulla soglia, si volse 

a Bianca che pareva ancora come colpita dal ful-

mine, e sembrava aver dimenticato che egli 

l'amava, che l'anima di lui palpitava in quel mo-

mento con la sua in un dolore comune.

— Bianca, le disse, voi sapete che sulla terra 

avete un amico il quale non cambierà mai di cuo-

re per cambiar di eventi: checchè avvenga di vo-
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stro padre, della vostra sorte, della vostra condi-

zione, io sarò sempre l'uomo che vi ama e che vi 

deve la felicità della vita: quella poca che è per-

messa ai mortali, e che nasce dall'amore.

— Grazie, – rispose tristemente Bianca, chi-

nando la fronte·pura, sotto il peso di un disonore 

non suo.

Andrea la guardò fisso, «ella dubitava od era in 

quel momento irrigidita dalla sventura improvvisa, 

dalla visione paurosa d'un avvenire ignoto, e non 

meno minaccioso? «Egli le si avvicinò, le prese la 

mano inerte, gliela baciò: «Bianca, voi siete trop-

po santa, perchè possa toccarvi alcuna macchia; 

voi siete come Beatrice fra i dannati – la miseria 

umana non vi tange, – la gemma potrà oscurarsi 

all'occhio profano, se mista al fango, ma il suo 

fulgore, la sua purezza rimangono intatti: essi so-

no in lei, ne formano l'essenza incorruttibile. 

83



Bianca, voi siete la gemma immacolata fra i tristi 

traviamenti degli uomini.

La giovane si sentì commossa, volse lo sguar-

do soave, pieno di lacrime, a quell'uomo sì raro 

al mondo, e, in un impeto di fiducioso abbando-

no, esclamò: «Andrea, oggi, non ho che il cuore 

da darvi, ma se questo cuore lo apprezzate tanto, 

è vostro da molto tempo; lo sarà sempre.»

Gli occhi d'Andrea rifulsero di felicità, strinse 

nelle sue le mani della fanciulla, la baciò sulla 

fronte e conchiuse: «Coraggio, Bianca, coraggio; 

quando non si è soli in mezzo alla folla dei cattivi 

o degli indifferenti, il coraggio è un dovere.» E la 

lasciò.

Bianca comprese e gli fu grata; ma la sventura 

morale che colpiva il padre suo non ammetteva, 

in quel momento, conforto; però siccome l'avvilir-

si non avrebbe giovato a nessuno, così ella com-
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prese come, da quel giorno, le incombesse un 

grande dovere; quello di non versare sterili lacri-

me, ma di oprare accanto al fratello che non ave-

va neanche la fortuna d'aver riposto tanto felice-

mente, come lei, il suo cuore.

Passata nella sala da pranzo, trovò Valerio e 

Delfi che discorrevano tra loro animatamente; il 

giovane voleva ad ogni costo liquidare, quel gior-

no stesso, almeno la partita corrente: il socio ri-

spondeva che non capiva quell'urgenza ostinata; 

che egli doveva fermarsi in Genova almeno una 

quindicina di giorni, e che intanto Malli sarebbe 

tornato.

— Ma devo partire anch'io – scattò Valerio im-

pazientito.

Delfi corrugò la fronte, e in quel momento, in 

quel momento solo, intuì che gli si nascondeva 

qualche cosa; s'accorse allora del pallore insolito 
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di Bianca e lesse negli occhi torbidi di Valerio un 

profondo turbamento. Uomo d'affari, ma di gran 

cuore e gran coscienza, parato a guardare in fac-

cia qualsiasi sorte, a molto perdonare e poco col-

pire, comprese che quelle due anime erano afflit-

te nell'amor proprio e non volevano che il loro do-

lore fosse scandagliato. «Veglierò,» disse fra sè, 

poi forte:

— Allora come volete, caro Valerio, del resto, 

vedo assai volentieri che lasciate, per poco, il cie-

lo azzurro della vostra poesia, per scendere in 

terra fra la polvere degli affari. Ma sì, vedremo, li-

quideremo fra poco: siamo uomini, eh?»

Si parlò d'altro, e il semplice asciolvere giunse 

presto alla fine.

Delfi, più che di tutto, si preoccupava di Bianca, 

del suo pallore, della lacrima mal repressa, del 

nessun appetito che adduceva.
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Delfi da molto tempo l'amava, l'amava profon-

damente: egli era già un giovane fatto, quando 

ella era ancora fanciulletta. L'accarezzava, allora, 

l'aiutava ad arrampicarsi sugli alberi del giardino 

per cogliere nespole e pere; più tardi l'affetto qua-

si paterno era diventato più timido, rispettoso, 

quasi pauroso di sè; poi, un bel giorno, il povero 

uomo aveva dovuto confessare a se stesso che 

egli l'amava di passione, l'amava colla più ineffa-

bile tenerezza. Egli, però, si reputò indegno di lei! 

Maggiore di dieciotto anni, affatto ignaro di scien-

za e d'arte, punto elegante nel vestire, piuttosto 

tozzo della persona e non bello di viso, per quan-

to di maschia ed aperta fisonomia, quand'egli ve-

deva quella figurina gentile, esile girare pei fiori 

del giardino, nella sua candida veste di fanciulla 

angelica, si diceva: «Specchiati, specchiati, Delfi, 
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fruga nel tuo talento, e poi vedi se sei degno di 

tanto.»

Così passavano i mesi aggiunti a mesi, ed un 

bel giorno, Delfi, senza nulla aver perduto della 

sua passione, e senza neppure aver nulla osato, 

s'accorse che l'amata creatura aveva dato il suo 

cuore al più caro amico di Valerio. Per un istante, 

se ne arrovellò l'animo, si diede dello stupido, del 

senza fegato; poi, a poco a poco, si calmò, pen-

sando, come se tirasse delle somme:

— Infine è più bello colui, ha la stessa sua età, 

è elegante e poi è uno scienziato come lei, men-

tre io, ahimè! non m'intendo che di carta e strac-

ci. E poi specchiati, Delfi, soggiungeva, e pensa 

alla tua età.

Così si andava ancora ripetendo, quasi come 

un ritornello, ogni volta che, guardandola, se ne 

sentiva commosso. Quel giorno, adunque, ve-
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dendo Bianca tanto abbattuta e pensierosa, ne fu 

penetrato sin nel profondo dell'animo, e subito, 

preso da maggior turbamento, drizzò le orecchie 

come un buon cane da guardia, che senta alcun 

che di sospettabile nella casa.

Poco dopo, giunse il ragioniere, i tre uomini 

passarono nello studio; Bianca andò a preparare, 

tutta triste, la valigia per Valerio.

I conti, per parte di Vanchi, erano perfettamen-

te in ordine; Valerio consegnò le centoquaranta-

mila lire dovute al socio.

Delfi ne staccò quaranta mila e le restituì al ra-

gioniere, dicendo «Lasciatele nella Cassa insie-

me a quelle che depositerà Malli al suo ritorno.

Valerio impallidì. Lì per lì, avrebbe voluto op-

porsi, ma ciò poteva svegliare sospetti maggiori 

nel socio e suscitare un mondo di domande, cui 
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Valerio avrebbe sempre dovuto rispondere col 

mentire. Tacque. Delfi osservava e rifletteva.

Bianca, ormai completamente padrona di sè, 

lesse la finta lettera, che aveva scritta d'accordo 

col fratello; in cui Malli diceva che lasciava gli af-

fari per un tempo indeterminato. Ma Delfi, di fine 

intuito, vide ancor più buio di prima e scosse il 

capo.

Valerio s'alzò nervoso, l'industriale lo imitò; poi 

calmo, sorridente, gli stese la mano dicendogli:

— Partite pure, ma tornate più presto potete; fi-

no al vostro ritorno provvedo a tutto io qui, poi ri-

parleremo. –

Si lasciarono.

Delfi, giunto in istrada, pensava. alla lagrima 

furtiva al tremito di Bianca, mentre leggeva la let-

tera e diceva tra sè; «Attento, Delfi, è tempo or-
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mai di far oprare qualche cosa di bene al tuo 

grande e stupido amore.»
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CAPITOLO V.

In Viaggio.

Alla sera, Andrea, venne a vedere che si faces-

se: fu in breve, informato di quanto i fratelli vole-

vano solo fargli sapere; Valerio era già pronto; la 

carrozza, addetta alla Cartiera, aspettava al can-

cello del giardino, Giovanna vi portò la valigia, e 

Valerio, impedito alla sorella che lo seguisse per 

tema che qualcuno la vedesse piangere, s'avvio 

con Andrea.

Salirono entrambi, in carrozza. Valerio diede 

un'occhiata alla sua variopinta, sorridente caset-

ta; essendo festa, non c'era che qualche operaio 

nella fabbrica, egli guardò ogni cosa, come se vi 

lasciasse l'anima per sempre, la sua bell'anima, 
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fidente, poetica, ignara del male e de' suoi aspetti 

ingannatori; ignara delle lotte della vita e delle mi-

serie umane ch'egli aveva spesso cancellate, 

senza averle viste mai; chinò il capo abbattuto e 

trasse un lungo sospiro.

Alla stazione, discosta qualche chilometro, An-

drea offrì di nuovo il suo aiuto, raccomandò 

all'amico di scrivere subito subito qualche cosa, 

comunque fosse, e si lasciarono.

Valerio aveva, per poter far fronte a qualsiasi 

necessità del padre, portate seco le poche mi-

gliaia di lire, di cui poteva disporre; arrivato a Niz-

za, conoscendo le abitudini ricche di suo padre, 

scese ad uno degli alberghi di maggior lusso. 

Fingendo di cercare alcuno, fece il giro di tutte le 

sale, nulla! Passò ad un altro albergo, ad un ter-

zo, nulla! S'attentò allora, arrossendo e tremando 

nella voce, a chiedere conto dei due fuggitivi ai 

93



padroni, ai direttori d'albergo, ai camerieri, nulla; 

o solo indizi vaghi, che di nulla lo potevano assi-

curare.

«O a Parigi o a Monaco, pensò, ma poi riflettè: 

se quella trista vuole disfarsene presto, l'avrà 

condotto senz'altro a Monaco, dove il poveretto 

non potrà certo rimanere a lungo: in poco d'ora, 

sarà spogliato di tutto.»

Immaginando, allora, che suo padre potesse 

suicidarsi, si sentì la febbre dell'impazienza; 

aspettò, passeggiando lungo quel bel mare che 

non poteva allora ammirare, il momento della 

partenza; poi di nuovo, in viaggio per Montecarlo.

Giunse al luogo funesto quando l'aurora spie-

gava la sua luce iridescente sui fiori della valle e 

sulle candide vette dell'Alpi, «Qual sorriso di cie-

lo, quale fascino di natura! Ancora il canto della 

sirena, e poi quel luogo sarebbe parso veramen-
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te, all'occhio del forestiero, il giardino incantato 

d'Armida!

E le sirene pur non mancavano: donne di varii 

aspetti, di varie età: dalla fanciulla dal volto ange-

lico, alla vecchia menzognera, cui il belletto del 

viso teneva, da molto tempo, luogo della giovi-

nezza e del rossore.

Come dicemmo, era prestissimo, non si vedeva 

ancora alcun forestiere; solo pochi lavoratori 

s'avviavano alle officine od ai campi; il grande 

malfattore, il palazzo della bisca, era tutto chiuso; 

sembrava riposare come un feroce e truce sulta-

no tra le palme e i fiori, sotto archi d'acacie e di 

edera, mentre invisibili odalische, creature angeli-

che per bellezza e per dolore, muovevano venta-

gli di bianche piume sul mostro umano addor-

mentato.
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La luce dorata del sole apparve presto sulle al-

te cime dei monti circostanti e avvolse poi, come 

in un incendio, le finestre ammaliatrici del famoso 

Casino.

Era là che molti, salendo quel pendio, avevano 

fissato lo sguardo come ad insperata fortuna, ed 

era di là che molti avevano guardato giù nell'abis-

so, ove li chiamava il suicidio.

Valerio si sentì stringere il cuore come in una 

morsa; guardò altrove: una pastorella accarezza-

va una morbida pecora che le lambiva la mano 

colla dolce incoscienza di chi non sa di vivere. 

Accanto alle due innocenti creature, apparve po-

co dopo una gazzella vestita di rosso, dagli occhi 

fulgidi, maliziosi, arditi; coglieva margherite sul 

margine del ruscello. Di lontano, veniva correndo, 

per raggiungerla, una sua compagna in altro leg-

giadro abbigliamento multicolore; tutte e due 
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guardarono il nuovo personaggio ammiccando 

fra loro o sogghignando.

Valerio non si accorse della loro arditezza; 

idealista sempre, egli non vide che la purezza di 

quelle fronti rosate, il carminio sulle labbra sorri-

denti di gioventù, le chiome fluenti, e quelle per-

soncine care, svelte, pieghevoli, da lui cantate in 

poetiche creazioni, le quali sembravano sfiorare 

la terra come spiriti, e lasciarsi dolcemente ba-

ciare dalla brezza mattutina.

Se Valerio non si fosse trovato là per una ragio-

ne tanto grave, avrebbe pensato ad un poema 

d'amore, e dalla sua alata fantasia sarebbero 

certo sbocciati i versi idillici più dolci e penetranti. 

Ma la dura realtà gli s'impose, le guardò di nuo-

vo, ed esse pure lo fissarono; egli ne sentì come 

un contraccolpo al cuore! Ah! non era quella la 

forma spirituale che la sua anima di poeta aveva 
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poco prima intravisto attraverso le linee pure dei 

sembianti:

— Sono sfrontate costoro – pensò, ed ebbe, 

nella sua onestà istintiva, quasi un moto di repul-

sione.

Ma.... si corresse, volse il passo, e s'avvicinò a 

loro; esse gli sorrisero, egli s'inchinò leggermen-

te. La pastorella guardava, continuando a spro-

fondar la manina candida nel vello della pecora.

— Bon jour, diss'egli.

— Italiano o francese? chiese, tra il grave ed il 

comico la multicolore gazzella. –

— Italiano.

— Meglio, soggiunse l'orifiamma: Venite al ca-

sino? –

— Sì, e loro ?

— Noi abitiamo in paese, ma siamo assidue 

anche noi!
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— Sì? – disse senza meraviglia Valerio; poi: Ci 

sono molti forestieri? —

— Tanti, tanti, ma sempre nuovi.

— Non c'è modo di fermarne uno più d'un me-

se, – aggiunse l'orifiamma con volto mesto.

Valerio la guardò, sotto quelle ciglia di fanciulla 

senza sogni, intravide la lacrima di un rimpianto; 

forse ella aveva amato in un'ora, e quell'ora eter-

nata avrebbe potuto redimerla facendole sentire, 

nella grandezza santa dell'amore, l'abbiezione di 

chi lo simula con labbra sacrileghe; ma la visione 

sognata, qual meteora luminosa, era scomparsa 

col ritornar del giorno, e l'anima ripiegata su se 

stessa, era tornata errabonda nel deserto 

senz'affetti, perduta per sempre!

Valerio comprese, e ne sentì profonda pietà.

— Ora, ce ne sono molti?
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— Qualche centinaia; la gran sala s'apre a 

mezzogiorno.

In verità, a Montecarlo non si tratta di una sala, 

ma di vastissimi appartamenti pieni d'ogni lusin-

ghiero allettamento; i quali però, come i raggi al 

centro, mettono tutti alla gran sala della roulette; 

ma per le affigliate.... non esiste che questa.

— Ieri, soggiunse Valerio, arrivarono molte per-

sone?

Le due risposero ridendo – era un ingenuo co-

lui, non aveva altro da chiedere?

— Ma sì, dissero in tono canzonatorio, a deci-

ne a decine, non avete visto anche voi? –

— Ma io arrivo in questo momento.

— Ah! Ebbene, giacchè, signore, siete nuovo, 

volete venire con noi lassù, al belvedere? – E ac-

cennarono un poggio su cui ride eterna la prima-

vera.
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— Grazie rispose il giovane già annoiato; deb-

bo aspettare qualcuno.

— È qui per dar la caccia all'amante, disse pia-

no la multicolore alla compagna. –

Valerio sentì, abbassò mesto il capo, e le sa-

lutò, lasciandole.

Esse gli risero di nuovo in faccia, ed allaccian-

dosi a vicenda colle braccia la vita s'allontanaro-

no cantarellando: «Libiam nei lieti calici, che la 

bellezza infiora».

Valerio passava ora accanto alla pastorella, 

coll'occhio fisso a terra.

«Signore!» chiamò la piccina, e gli offrì un maz-

zolino di viole irrorate dalle lagrime della rugiada. 

Valerio col pensiero a tutt'altro, diede un soldo e 

rifiutò i fiori.

— Signore — ripetè la fanciulla con voce offesa 

e offrendo ancora il mazzolino col braccio teso.
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Valerio la guardò, essa non aveva che quello, – 

Tienlo per un altro.

— No, no, voi l'avete pagato.

— Te lo dono.

— No, no, allora non voglio il soldo perchè non 

l'ho guadagnato.

Valerio mormorò: «Oh santa onestà in mezzo a 

questa profonda corruzione!» Accarezzò la peco-

ra, guardò la fanciulla nei grandi occhi cerulei e vi 

lesse la vera, la santa poesia dell'anima. Accettò 

le sue viole, diede un'altra moneta, poi entrò in 

un caffè poco distante.

Finalmente, il gran palazzo, che si era chiuso 

allo spuntar dell'alba, si riapriva ai raggi d'oro del 

meriggio. Molti uomini pallidi, disfatti, di tutte le 

età, si avviavano lentamente su per i pendii fioriti.

I giovani, con certe faccie emaciate, giallogno-

le, colle labbra violacee, gli occhi grandi, infossati 
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nel cerchio livido, parevano mummie rideste; i 

vecchi colle labbra tremule penzolanti, la canizie 

scomposta, gli occhi come sperduti nelle tumide 

occhiaie, colle gambe che ostentavano un'ener-

gia da gran tempo perduta, vacillanti in verità, 

aiutati da un elegante bastone, salivano il cal-

vario del disonore e della miseria morale.

— «Infamia, infamia, mormorava Valerio, e co-

stui è principe, e si vanta di portare corona, il bi-

scazziere! Ma l'Europa civile non si vergogna di 

tollerarlo? Che dico tollerarlo? Non avrebbe co-

stui domani diritto a tutti gli onori regi? Non è 

principe regnante? Ah! la giustizia, ch'è gigante 

fra i pigmei, come si fa nana fra i giganti!»

E saliva, saliva, anche lui, pagò l'entrata e 

scomparve nella gran casa d'Averno.

Quivi l'arte e la natura parevano essere state 

chiamate a gara a mostrare i loro tesori di bellez-
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za, di armonia, di splendori; fiori non mai veduti, 

dalle tinte più svariate e soavi, profumavano gli 

arazzi di un'arte squisita, simulanti soavissimi 

volti, apparsi e scomparsi nei sogni iridescenti di 

Faust. Severe cornici d'oro, che davan riflessi az-

zurri e verdi quasi avessero in sè i colori mobili 

del cielo e del mare, racchiudevano opere d'arte 

somma di tutte le nazioni, ma specialmente italia-

ne. Ed ogni quadro, ogni statua, ogni cesellatura 

recava la sua spiegazione brevissima, quasi mi-

niata, in tutte le lingue europee.

Le donne che si movevano in quel luogo, o che 

posavano su quei divani orientali, o che compari-

vano e sparivano dalle portiere, sembravano tutte 

apparizioni fantastiche d'un mondo scomparso; 

ora sembravano dee avvolte nel peplo aurato, 

ora fantastiche ancelle dell'Elena greca, quali ap-

paiono, nel terzo atto del Faust, agli occhi del po-

104



polino stupito; ora procaci Messaline, ministre 

splendide e truci di sanguinari imperatori; e da 

tutte emanava il fascino che toglie altrui la co-

scienza, e la volontà, che soggioga.

Una delle tante, ancora disoccupata, prese per 

mano Valerio che pareva uno stupido; gli fece 

fare il giro di molte sale; gli mostrò i tesori delle 

bellezze artistiche colà profuse; lo inebbriò con 

acri profumi di fiori esotici, e quando le parve 

d'avergli paralizzato il cervello, lo condusse nella 

sala rossa. Valerio era invece completamente 

presente a se stesso; durante il giro delle sale, 

non aveva fatto che cercare alcuno tra le perso-

ne; il che gli dava quell'aria di novizio intontito, 

avvertita dalla sirena; anche nella sala rossa cer-

cò di nuovo se fosse tra que' volti alterati, un vol-

to ben conosciuto.
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Benchè di fuori il sole poggiasse sul meridiano 

tuttavia là dentro splendeva la luce d'una gran 

lampada che proiettava sui volti guatanti nel tor-

rente dell'oro la luce rosso-cupa della tappezze-

ria.

Tutto era cupo là dentro: dal silenzio angoscio-

so, sovrano, insidiatore, al tappeto verde su cui 

luccicavano irresistibili i monti di monete; dal ru-

more stridulo della roulette che girava ogni quarto 

d'ora, alla voce monotona e secca del direttore 

del banco, che col famoso ritornello «Signori si 

giuoca» invitava e figli e padri a gettare nella boc-

ca del mostro l'onore, la vita, la pace delle loro 

famiglie. E quasi tutti giocavano; e i monti di mo-

nete d'oro si formavano e sparivano, come 

d'incanto, e il banco, ingoiava il lauto prezzo del 

suo delitto, mentre delle anime disperate usciva-

no dalla sala per trovarsi, al di fuori, in faccia o al 

106



gelo della morte o allo squallore eterno d'una vita 

piena di vergogna.

Valerio s'avvicinò al banco, puntò cinque lire; la 

sirena sorrise di disprezzo e ne posò sul banco 

cinquanta. Valerio non volle capire la lezione; vin-

se, ritirò le sue cinque lire e tornò a giuocare solo 

la quota vinta: vinse ancora. Evidentemente il 

giuoco voleva conquistarlo, allettarlo, attirarlo; 

sorrise a quella rete invisibile che si propose di 

disprezzare, e la disprezzò, continuando impassi-

bile a giuocare la posta minima accettata.

Intanto cercava inutilmente tra i giuocatori, il 

padre, o almeno un volto comunque conosciuto, 

nulla! Un solo momento gli apparve una signora 

che credette di riconoscere, ma quella tosto 

scomparve, nè gli fu più dato rivederla. Qualche 

ora dopo, uscì senza aver potuto perdere un cen-

tesimo.
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Era scoraggiato, stanco, non aveva dormito la 

notte prima, e quel giorno, pieno d'emozioni, 

l'aveva sfibrato; sentiva sommo bisogno di un 

sonno ristoratore, ma il padre, il padre ov'era? 

Qual pericolo correva in quel momento? Era for-

se in altra bisca a Parigi, mentre egli perdeva il 

tempo inutilmente a Montecarlo? Si sentì stringe-

re la gola dall'angoscia; smarrito, senza alcun in-

dizio, senza consiglio, sedette sopra un sedile di 

pietra inverniciato ed arabescato, perduto tra i fi-

lari di alloro, e di aranci, e si strinse la sua povera 

testa fra le mani.

Era già caduto il sole; nella mattina erasi verifi-

cato il suicidio di un giovane trentenne, ma nes-

suno se n'era commosso; ed ora, l'ultima luce 

piangeva su quella bara, senza preghiere e sulla 

quale non sarebbero mai caduti nè lagrime, nè 

fiori.
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Valerio, senza forza di pensiero, ricacciava in-

vano il pianto, quando una voce, la voce innocen-

te della mattina, «Signore, signore!» chiamò. Si 

volse istintivamente come un uomo che nel de-

serto senta l'unica voce umana che gli porti il 

vento.

— Venite, venite, replicò la pastorella, laggiù, 

laggiù!

— Che c'è? chiese Valerio.

— Un che muore, si è ucciso.

Valerio, punto meravigliato, ma attratto, seguì 

la ragazzetta. In fondo alla lunga via fiorita, giù 

dalla riva che chiudeva un largo torrente spuman-

te tra grossi sassi, egli scorse un'ombra nera che 

gemeva. Nessuno intorno, altro che la povera pa-

storella; Valerio discese in fretta dalla riva, verso 

la persona che giaceva vicino all'acqua e pareva 

che volesse trascinarsi sino dove il torrente, 
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piombando dall'altezza verticale di due metri, 

rendeva possibile la morte sotto la violenza della 

colonna spumante.

Alla luce ormai scura del crepuscolo, Valerio vi-

de subito una testa bianca. Gli balzò violente-

mente il cuore nel petto, quasi precipitò sin là, 

prese quelle testa fra le mani, la guardò – un urlo 

soffocato – era suo padre!

La contadinella che l'aveva seguito, anzi l'ave-

va guidato sin là, ora lo guardava dalla riva.

— Presto, presto, le disse Valerio dal fondo, 

corri, chiama una carrozza.

La fanciulla volò. Valerio si chinò sul ferito, ne 

ascoltò il respiro, il cuore: la vita durava.

Si sentì più forte; inzuppò il fazzoletto 

nell'acqua che lambiva i suoi piedi, bagnò le tem-

pia, gli occhi al povero vecchio; quindi, ansante, 

tremante, ma coraggioso, cercava ove egli si fos-
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se ferito. Ma era buio ormai; le stelle non aveva-

no che raggi pallidi di pietà, e i fanali lontani e le 

superbe onde di luce elettrica, che si riversavano 

là ove trionfavano la vita ed il vizio, non giunge-

vano fino a quel recesso ove si svolgeva il dram-

ma della colpa e della pietà figliale.

Tornò finalmente la fanciulla con una vettura 

chiusa; il cocchiere, senz'esserne richiesto – era 

abituato a quegli uffici – scese sino al giacente.

— È morto?

— No.

— Allora possiamo trasportarlo. Dove?

— Albergo Stella d'oro.

Il cocchiere non parlò più, si chinò assieme col 

giovane sul ferito, tutti e due lo presero e, con 

non poca fatica, lo portarono sulla riva e lo mise-

ro nella carrozza. Valerio guardò la contadinella 
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che teneva lo sportello aperto, e non essendo ca-

pace di pensare a una ricompensa:

— Vieni domani alla Stella – le disse, chiuse 

rapido lo sportello, e la carrozza partì.
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CAPITOLO VI.

Il Demente.

La ferita di Pietro Malli era grave, ma non era 

mortale; la palla era penetrata in cavità ma non 

aveva trovato la via del cuore, nè leso alcun altro 

organo vitale. Lo sventurato sarebbe dunque vis-

suto, per sentire il rimorso della sua colpa; chè 

non il dolore o la stanchezza della vita l'avevano 

tratto al triste passo, ma i traviamenti dello spirito, 

ma una passione folle per chi non ne era degno! 

E... sventurato l'uomo, che, potendo, colla forza 

della volontà allontanare da sè un dolore, vi 

s'abbandona invece ciecamente sino alla fine.

Quando Malli riaperse gli occhi, dopo il riposo 

della notte, incontrò quelli del medico; Valerio 
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stava dietro questo, spiando le prime parole del 

padre. Malli fece uno sforzo per alzarsi a sedere, 

e, con meraviglia del medico che lo credeva mol-

to indebolito, ci riuscì. Ma l'occhio vitreo, fisso, gi-

rò lentamente, rivelando l'assenza completa del 

pensiero; la facoltà della memoria era rimasta 

tremendamente colpita.

— Chi siete? – disse al medico.

— Un amico.

— Ah! va bene e.... sono in casa vostra? Per-

chè? come vi sono venuto?

— Quetatevi adesso, saprete tutto poi.

— «Niente affatto, voglio sapere, perchè ho il 

vuoto qua dentro – e si toccava la fronte, ho il 

vuoto qui, voglio sapere.»

Valerio aveva le lacrime negli occhi.

— C'è qui vostro figlio, lo chiamo? – soggiunse 

il medico.
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— Mio figlio? ripetè smarrito il demente, non ho 

figli io, andate via.

Valerio non potè più trattenersi, uscì dall'ombra, 

e gettò le braccia al collo del padre singhiozzan-

do: «Padre mio, padre mio.»

Il vecchio si lasciò abbracciare come inebetito; 

poi si svincolò bruscamente dal figlio, lo guardò 

negli occhi, e diede in un riso secco, stupido che 

svelò al povero giovane la tremenda verità: – 

«Padre? padre? padre, io?» balbettava insensa-

tamente, Malli. – Però, attraverso al velo della 

mente ottenebrata, brillava una luce, incerta, 

strana, rotta in mille colori, ma che gli dava una 

lontana visione di ciò che aveva fatto.

Valerio poggiò la fronte sulle spalle del medico 

e scoppiò in singhiozzi; e il vecchio rideva, rideva 

secco a scatti, di quel riso senz'anima, ch'è il tri-

ste testimonio della pazzia incipiente.
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— Coraggio, disse il medico a Valerio, può es-

sere debolezza mentale passeggiera; si riavrà, 

tornerà in sè.

L'amoroso figlio accolse in cuore la speranza 

del medico. Già la sera prima aveva telegrafato 

alla sorella una parte, la migliore, della verità: al-

lora, le scrisse che egli doveva rimanere al ca-

pezzale del padre; lei stesse tranquilla che sareb-

bero tornati tutti e due sani e salvi e il cielo sareb-

be tornato a sorridere sulle loro teste riunite.

Uscendo, un'ora dopo, per impostare la lettera, 

vide sulla porta le pastorella, si commosse: quan-

to fa bene la vista dell'innocente bontà, sempre, 

anche nel dolore! Trasse da tasca una moneta.

«No, no, rispose la fanciulla, non l'ho guada-

gnata.»

Poi, dopo breve pausa: «Mi volete al vostro 

servizio?». Valerio, commosso, rispose:
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— Per che fare? sei troppo piccina.

— Per dar da bere all'ammalato; non ha sete 

l'ammalato?

Valerio pensava che il padre suo, forse, ne' 

suoi vaneggiamenti avrebbe potuto tradirsi e che 

quella fanciulletta non avrebbe capito nulla.

— «Ebbene, disse, proviamo, aspettami qui, 

vengo subito.»

Poco dopo, la fanciulletta entrava nella stanza 

dell'infermo; questi non si mosse, non disse ver-

bo; guardò tutti collo sguardo lento e stanco del 

bue abbattuto, e quando essa gli si avvicinò per 

inumidirgli, con una spugnetta inzuppata, le lab-

bra arse dalla febbre, egli succhiò docile e inerte 

la spugna, come avrebbe fatto un bambino senza 

vitalità.

Intanto che, passavano così, nell'albergo di 

Montecarlo, le ore e i giorni, nel villino di Genova, 
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si viveva nelle peggiori angustie. Delfi si era mes-

so in capo di voler sapere da Bianca la verità cir-

ca il mistero che intuiva e non conosceva.

Di fuori tra amici e conoscenti, si vociferava 

della fuga di Malli con un'avventuriera; da qui ri-

sa, meraviglie e fantasticherie di tutti i colori: nes-

suno però sapeva dell'appropriazione indebita; e 

Xenio stesso credette che Valerio avesse dovuto 

ricorrere a lui, per rimediare al proprio fallo, solo 

perchè, appunto quella mattina, suo padre era 

fuggito. In fondo, però, tutti, più che accusare, ri-

devano, come si usa, per simili colpe, nella no-

stra cristiana società, e aspettavano, di giorno in 

giorno, la ricomparsa dell'industriale con o senza 

la rondinella.

Delfi, credendo poco o nulla a simili dicerie, lo 

aspettava più di tutti, e s'impazientiva ogni sera, 

e diceva a Bianca che quella mancanza assoluta 
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di notizie gli faceva male male; che lei certo ne 

sapeva qualche cosa di più; e che era un'offesa 

che gli facevano quel voler nascondere la verità a 

lui che era tanto amico e galantuomo.

Andrea, più gentile e più fine, taceva, ma soffri-

va anch'egli per la mancanza di confidenza in lui 

per parte della fanciulla amata.

Bianca, non sapeva più come tenere il suo se-

greto, quando un giorno ricevette l'annunzio da 

Valerio che sarebbe presto ritornato col padre 

quasi guarito.

— Ecco, disse a Delfi mostrandogli, per la pri-

ma volta, una lettera del fratello, domani o dopo 

saranno qui e Dio voglia....

— Che cosa?

— Nulla!

— E allora che cosa volete che voglia Dio?
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— Che, il babbo stia bene, perchè temo che 

non possa più riprendere gli affari!

— Perchè? che cos'ha vostro padre; è amma-

lato?

— Sì!

— E non mi diceste mai nulla? Perchè? perchè 

non mi si dice nulla? Che sono dunque io per vo-

ialtri? Non sono più un amico? Non sono più il 

socio? Ecco a che m'è valso il mio cuore, la mia 

vita di galantuomo! A crearmi dei diffidenti, nev-

vero? Degli amici che non sono amici, dei confi-

denti che non si confidano; bel, bel risultato; bella 

vita!....

— Oh signor Delfi, interrompeva Bianca con la-

crime negli occhi, che avrei potuto dire se ne sa-

pevo quanto gli altri?

Bianca mentiva, ma quella menzogna era fatta 

di pietà figliale; Delfi ne subì il fascino inconscia-
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mente, s'inchinò dinanzi alla santa fanciulla, co-

me a cosa sacra, misurò l'ampiezza del proprio 

egoismo e gli parve d'essere stato ingiusto. Si 

sentì tremare il cuore, la guardò trasognato e 

soggiunse tra i1 riso e le lacrime:

— Quanto siamo stupidi noi uomini, perdonate-

mi, Bianca, perdonatemi! Molto corti d'intelletto, 

avvolti nel mistero, noi dappertutto non vediamo 

che misteri! Perdonate, Bianca, ad un povero uo-

mo, il quale non sa che di carta e stracci.

La giovane non capì gran che del discorso di 

Delfi, ma fu contenta che egli si fosse tranquilla-

to, disponendosi a lasciarla in pace; perciò gli 

stese la mano in segno d'amicizia. L'industriale 

avrebbe voluto mangiarsela quella manina candi-

da che si nascondeva tutta nella sua grossa, ma 

si accontentò di stringerla come in una carezza, 

poi le chiese di nuovo scusa, e se ne andò.
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CAPITOLO VII.

Armida.

Oh! la bella, l'angelica fanciulla: gli occhi color 

del cielo, la sua bocca di rosa e le linee raffaelle-

sche, lambite da onde dorate di capelli finissimi, 

dicevano a tutti un poema d'amore. Quand'ella 

sorrideva, c'era un'anima sulle sue labbra, un'ani-

ma che avvinceva l'anima altrui nelle sue ali, e 

pareva dirle, in un bacio spirituale, come Amore e 

Psiche: «amami».

Valerio se n'era perdutamente innamorato, ma 

ella innamorava tutti, perciò non c'era nulla di 

straordinario in quel tremendissimo amore del 

giovane.
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Però Armida aveva una passione strana, rara 

nelle donne; ella non amava tanto nell'uomo la 

bellezza, la ricchezza, la forza, quanto amava la 

gloria, ma non già per lui stesso, che, allora, 

sarebbe stato sentimento nobilissimo; ella amava 

l'uomo celebre per sè medesimo. Come l'oggetto 

di piccol valore richiede un ampio e ricco orna-

mento per crescersi pregio dinanzi all'occhio vol-

gare, così Armida, d'intelletto men che mediocre, 

ma ambiziosissima di vedersi, in qualche modo, 

in un'aureola di grandezza, desiderava circonfon-

dersi nei raggi folgoreggianti della gloria d'un uo-

mo, per passare, sposata al suo nome, nella luce 

della celebrità.

Vanto ed aspirazione ben meschini per chi li 

consideri dal lato della fatua vanità, di quella va-

nità, sì ben personificata, dai nostri favolisti, nella 
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zucca che sulla cima dell'olmo che la sorregge, 

dice a tutti «anch'io domino il mondo.»

Pure, il fatto di amare un uomo per il suo genio 

è nobilissimo per se stesso, ove abbia per causa 

l'ammirazione del grande, l'adorazione per tutto 

ciò ch'è baciato dal sole, ed Armida sapeva mo-

strare essere appunto di tal natura il suo amore 

per Valerio. Questi, dal canto suo, non molto ric-

co di fortuna, ma ricchissimo d'ingegno e già ce-

lebre per lavori lodatissimi, immaginava di poter 

fare all'adorata fanciulla un trono aurato di gloria, 

d'amore e di ricchezza.

Da più giorni, ella non riceveva lettere dal fi-

danzato, ma non se ne preoccupava gran che, 

sapeva troppo d'essere amata! Quando un gior-

no, le capita la visita di una di quelle tali Mimose 

pudiche, da salotto corrotto, che portano in giro, 

come i cantastorie, i delitti e le miserie del mon-
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do, e con tutte quelle frange e ricami fantastici 

che può loro suggerire una maligna fantasia. – 

Povera Armida, il tuo nobilissimo fidanzato è 

messo a ben dura prova! io ti ammiro! – le disse 

Mimosa.

— Per che cosa?

— Ma, sei adorabile, sei un angelo tu.

— Eh! quante illustrazioni, si può sapere a che 

cosa le devo?

— Quanto sei prudente, cara: basta, non parlo 

più.

— Scusa: se son prudente io, non lo sei tu, 

perchè, cara mia, non si può mettere in curiosità 

una persona, per poi dirle: Ora rimanti colla tua 

voglia di sapere.

— Ma proprio, non sai nulla di Malli?

Armida corrugò le ciglia, difatti non ne sapeva 

nulla da più giorni; tuttavia rispose imperturbabi-
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le: «Non me ne curo gran che; però da qualche 

tempo, non lo vedo, deve essere successo qual-

che cosa, lo sai tu? dimmelo.»

Mimosa abbassò gli occhi ed arrossì!

— Oh! fece Armida, più sincera, che c'è? uno 

scandalo forse?

Grandi segni affermativi con grandi cenni del 

capo. Armida impallidì.

— Possibile? – rispose con ira sorda – forse 

Valerio?!

— Non Valerio, il padre, il vecchio, capisci? il 

vecchio!

Armida respirò, il suo orgoglio di donna amata 

era salvo; ora s'inalberava il sentimento della di-

gnità e dell'onore; calma, ma inesorabile e terribi-

le nel suo sorriso da sfinge, si buttò riversa sui 

guanciali del divano, e, ventandosi lentamente, 
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chiese colla massima indifferenza, quasi distrat-

ta:

— Che ha mai pasticciato quel vecchio imbecil-

le?

— Oh! un pasticcio con guarnizione; ma vuoi 

proprio sapere?

— Ma sì, divertimi un poco.

— Ecco: si tratta di una principessa decaduta, 

divisa dal marito, anzi divorziata, la quale s'è in-

namorata del cenciaiuo.... Oh! scusa.

— Oh! nè più, nè meno.

— Dunque.... del vecchio Malli, e lo vuol spo-

sare a tutti i costi, regalandogli un paio di figli nati 

dai sette ai dieci anni fa....

— «Una principessa, che vuole sposare un 

cenciaiuolo! – esclamò Armida, rompendo in una 

risata sarcastica – e vuol intrecciare il suo blaso-
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ne ad un cencio? E tu me la conti? ma sai che se 

è vera, è bella? è esilarante?»

E non finiva di ridere.

Mimosa se ne sentì punta, e, per vendicarsi, 

aggiunse: «Sì, sarebbe da ridere, se la principes-

sa non fosse stata una cortigiana a cui un princi-

pe soddisfatto ha donato un titolo; e se il vecchio 

Malli non avesse già diseredati Bianca e Valerio, 

per adottarsi i due principini, punto reali.

— È ricca oggi la cronaca – soggiunge sarca-

stica Armida che non credeva troppo a tutto quel 

romanzo a vapore – ma sai che a furia di farmi ri-

dere mi hai fatto venire il mal di testa?

— Non sono punto una visita piacevole, allora, 

Armida! Me ne vado?

— Ma che, ma che? Non farmi ridere di più; 

piuttosto, aspetta. – suonò, entrò un cameriere.
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— Dite alla mamma se può venire qui un mo-

mento.

La mamma comparve quasi subito: – Mamma, 

le disse Armida, fammi un piacere, tieni compa-

gnia, qui, alla mia buona amica; io ho un gran 

mal di testa.... sai? come ieri.... mi è tornato.... si 

vede che mi fa male la conversazione anche og-

gi; scusami tu cogli altri; io vado a coricarmi un 

po'. –

Mimosa, benchè umiliata, sorrise malignamen-

te. – Oh signora, disse rivolta alla dama, sarei im-

portuna se la togliessi in questo momento alla fi-

glia indisposta, tanto più, che l'amore di una 

mamma può guarir la figlia di qualsiasi male. –

Lanciata questa nuova freccia, con mille sorrisi, 

inchini, e moine, finalmente se ne andò, ma con 

in cuore un: «ben ti sta.»

129



Appena uscita Mimosa pudica, Armida si gettò 

scompostamente sul divano, gridando con voce 

soffocata.

«Oh! mamma, che orrore!»

E narrò, con voce piena d'ira angosciosa, le di-

cerie sentite.

La signora Paola, una donna alta, secca, tutta 

scatti, già vedova da molti anni, non era migliore 

nè peggiore della figlia, era soltanto diversa. Ve-

dendosi accanto quell'angelo di bellezza, che tutti 

ammiravano, ella avrebbe voluto per la sua crea-

tura un principe ricco a milioni; osteggiava quindi, 

in massima, il fidanzamento avvenuto, ma davan-

ti all'imperiosa volontà della figlia, la vedova do-

veva sempre piegare. Perciò il nuovo avvenimen-

to, anzichè affliggerla, la rallegrava quasi; si chi-

nò sulla bella figliuola, ne accarezzò i capelli 
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scompigliati, ricomponendone sulla fronte, sulle 

orecchie i riccioli; e le disse lentamente:

— Caro angelo, la triste leggenda, con varianti 

diverse, fu narrata poco fa anche a me: ed aspet-

tavo che colei se n'andasse per parlarne teco; 

chè sentendola da me, non avresti sofferto. Ma 

tant'è, la cosa non cambia, piuttosto, occorre sa-

pere la verità vera, per prendere decisioni e sa-

perci regolare nel rispondere, convenientemente 

per noi, alle dame che ci onorano della loro ami-

cizia.

— Sicuro, rispose Armida, asciugandosi i begli 

occhi, sicuro, alle dame pettegole e curiose.

— Non dir così, a tutte ci preme sapere le cose 

altrui, altrimenti come vivremo in società? Chi 

avrebbe più nulla da dire? Dunque ascoltami; noi 

dobbiamo, da tempo, una restituzione di visita a 

Bianca Malli, ci andiamo oggi stesso; da lei sa-
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premo la verità vera; poi decideremo, nevvero, 

angelo mio?

Qualunque donna, nel caso di Armida, dato il 

suo profondo egoismo personale, avrebbe sentito 

nello strano e doloroso avvenimento che colpiva 

il fidanzato, la fine del proprio amore, quindi la 

soluzione d'ogni promessa. Ma Armida, come di-

cemmo, aveva una strana passione, la passione 

del riverbero della gloria dello sposo sopra di sè; 

ma se, per la sua grande bellezza, le sarebbe 

stato facile trovare, anche lì per lì, un nobiluccio 

ricchissimo, non le sarebbe stato punto possibile 

trovare, un giovane come Valerio, su cui la fama 

riverberasse già tanta luce di gloria.

Strano! Valerio non aveva critici che per lodar-

lo, non aveva invidiosi, non aveva rivali!

La sua forma era nitida, classica, limpida e 

semplice come cristallo; il pensiero altissimo, 
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sobrio, robusto intelligibile a tutti; il vero sposato 

alla poesia del bello e del gentile, senza che la 

nudità soavemente velata, perdesse nulla della 

sua castità, o appassionata o angelica. Egli inna-

morava del suo stile e de' suoi concetti i grandi e 

i piccoli, e dilettava così le colte come le modeste 

intelligenze: potente virtù dell'affetto profonda-

mente e veramente sentito, senza ombra di vani-

tà o d'interesse!

Egli amava Armida perchè era potentemente 

bella e perchè, ella gli diceva di amarlo per il suo 

genio, ed amava in lei il candore dell'animo, al 

quale credeva, come amava il candore verace 

della sua fronte; ed era grande e vero nel suo af-

fetto, com'era grande e vero ne' suoi scritti; e per 

la sua grandezza vera e sentita, le moltitudini 

l'adoravano ed i rivali non osavano misurarsi.
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In questo silenzio generale della critica ostile, 

in questa unanimità di applausi, gongolava l'ani-

ma vanitosa di Armida, che attribuiva a sè quelle 

nobilissime ispirazioni, mentre invece le nobiltà 

era tutta nell'anima bella di Valerio, quantunque 

egli s'esaltasse alla contemplazione di quegli oc-

chi di cielo, di quel viso paradisiaco della sua fi-

danzata.

Un'ora dopo, Armida, splendente di gioie, giac-

chè la signorina già si ornava di diamanti, ma più 

fulgente ancora di bellezza, scendeva, accompa-

gnata dalla madre, dal suo cocchio dai cuscini 

verde-mare, presso la porta della casa di Valerio.

Bianca stessa le ricevette e le introdusse nella 

sala più elegante della palazzina.

Non era la prima volta che Armida si recava a 

visitare la sorella del fidanzato, benchè la di-

sprezzasse dal profondo dell'animo, perchè, co-

134



me tutte le donne mediocri e civette e ligie agli 

uomini, tanto ammirava il sapere di questi, quan-

to detestava l'intellettualità femminile, la quale, 

per lei, doveva finire là dove finisce di piacere 

agli uomini. Bianca le leggeva ciò nel profondo 

dell'anima, ma fingeva di non capire e ne rideva 

di cuore.

Quel giorno, però, non aveva naturalmente vo-

lontà di ridere; anzi per non mostrare il volto ab-

battuto, non aveva alzato le cortine delle finestre. 

Armida diede per ciò segno di fastidio:

— Oh perchè così chiuso? Bianca, sembriamo 

in chiesa, apri, apri; aria e luce ci vuole.

Bianca lasciò libero il passaggio all'aria e alla 

luce.

— Oh così, respiro; e com'è che da molti giorni 

non ti si vede più al corso, nè ai giardini, nè ai no-

stri splendidi passeggi, in riva al mare?
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— Gli è, rispose titubante Bianca, che sono as-

senti il babbo e Valerio, ed io, qui, devo badare a 

tante cose!

— Oh dov'è andato Valerio senza dir nulla a 

me? Bei modi da cavaliere perfetto!

— Infatti, aggiunse severamente la madre, tutti 

ne sanno qualche cosa fuorchè noi!...

Occhiataccia della figlia, che si vedeva rovinar 

le uova nel paniere dalla affrettata imprudenza 

materna.

— Ma ora ce lo dirà Bianca, aggiunse Armida, 

nevvero? da che siam qui! Se però, ciò non ti 

mette in imbarazzo, altrimenti taci pure, non im-

porta.

Quella concessione di tacere, era un comando 

di parlare, sotto pena di lasciar correre le più 

atroci accuse. Bianca parlò:
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— Mio padre, disse, dovette partire per affari 

urgenti, perchè, signore, il commercio ha sovente 

convulsioni di attività, per le quali, si richiedono 

provvedimenti rapidi, se no....

— E Valerio.... chiese lentamente Armida fis-

sandola con occhi arditi, sicuri, da giudice inquisi-

tore.... – e Valerio deve provvedere anch'esso al-

le convulsioni degli affari? Anche il mio poeta s'è 

dato dunque al nobile commercio?

Bianca fremette, sentì, come in un impeto ple-

beo, la voglia di schiaffeggiare l'anima plebea 

della bella fanciulla, e Dio sa che avrebbe rispo-

sto, se l'immagine del fratello dolente non le si 

fosse, in quell'istante, innalzata dinanzi a dirle 

«Non odiare quella fanciulla.»

— «No, rispose Bianca a se stessa, io ho ben 

di meglio che l'ira per umiliar costei» e raccolta 

tutta la nobiltà del suo intelletto, aggiunse forte: 
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Mio fratello è una di quelle anime tanto superiori 

alle altre, che pochissime, neppur noi, povere co-

muni intelligenze, possiamo giungere a compren-

derne tutta la nobiltà, e tale nobiltà nessuna mi-

seria morale, per quanto la tocchi d'appresso, nel 

commercio dei cenci, o nel commercio della vita, 

la può offendere. Egli, da buon figlio, ha seguito il 

padre, bisognoso della sua assistenza. Valerio, 

per il dovere, è capace anche di strapparsi il cuo-

re, ciò che nessuna di noi farebbe certamente, 

nevvero, signora Paola?

Costei balbettò:

— È un parlare che non capisco; io so soltanto 

che noi madri, per i nostri figli, per il loro onore, si 

andrebbe nel fuoco, ma so anche che questo do-

vere, certi padri non l'intendono affatto, e pare 

vadano invece nel fuoco, o nel fango per qualcun 

altro!
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Il dado era gettato. Armida avrebbe voluto arri-

vare allo scopo per via diversa; avrebbe voluto 

vedere Bianca scoppiare in lacrime e narrare fra i 

singhiozzi la colpa del padre, il sacrificio, l'umilia-

zione del fratello; invece se la vedeva innanzi du-

ra, superba, quasi avesse lei il diritto di sprezzare 

gli altri. Ne provò una rabbia indicibile, e benchè 

ne sentisse tutta la sconvenienza, pure, quasi, 

approvò l'aggressione villana e brutale della ma-

dre.

Bianca, colla sua sagace intelligenza, compre-

se l'una e l'altra, e nella sua purezza, si sentì così 

grande, pur nella sventura che lambiva il suo 

onore, che, invece di aver dolore e vergogna per 

sè, sentì, nel cuore una profonda pietà per quelle 

anime pigmee; tacque un istante.

Intanto Armida, ruminando la sua stizza, non 

sapeva da che parte rifarsi; donna Paola passeg-
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giava per la sala, sbattendo il ventaglio; Bianca, 

finalmente, dopo aver gustato quell'imbarazzo 

delle sue inquisitrici, si alzò dalla poltrona e dis-

se:

— Signora Paola, gentile Armida, è vero, uscia-

mo dal parlar coperto; tanto si capisce che le di-

cerie che corrono vi furono dette. Sì, mio padre fu 

preso, come tanti e tanti uomini, per i quali del re-

sto c'è una larga condiscendenza nel codice dei 

costumi, fu preso, dico, da un capriccio, ed è par-

tito improvvisamente con una delle tante donnet-

te leggere che corrono il mondo, e che si merita-

no quel disprezzo che colpisce tanto il nostro 

sesso in generale. Che vogliono, signore? è un 

dispiacere per la famiglia e un turbamento 

nell'azienda; è anche un dolore forte per noi, per-

chè egli si è strappato alle sante cure dei figli, ed 

è in mani corrotte e mercenarie....
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— Oh! non si tratta di una principessa deca-

duta, che vorrebbe sposarlo?

— Le solite fantasie inventatrici di chi, narrando 

il male altrui, ne sente più compiacenza che com-

pianto; si tratta invece, di una delle tante monda-

ne che girano il mondo, gettando lacci ai malcapi-

tati per il pane d'un giorno o poco più; ben più mi-

sere costoro, ma non più spregevoli di quelle, 

che gettano lacci all'anima per tutta la vita. Pare 

anzi che l'avventuriera non sia che un'emissaria 

della Bisca di Montecarlo e che l'abbia voluto 

trarre colà per carpirgli denari. A buon conto, Va-

lerio s'è recato alla famosa Bisca; ha ritrovato 

suo padre, e torneranno insieme a casa fra poco; 

io fingerò d'ignorare la verità, gli uomini ne ride-

ranno.... naturalmente, e tutto finirà così. Ecco a 

che si riduce il gran fatto commentato in mille 

modi – e aggiunse:
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— Una sciocchezza! che, per una donna 

sarebbe delitto obbrobrioso, ma per un uomo, è 

una nuvoletta che si risolve in fumo.

— E a Montecarlo avrà giuocato? – Chiese la 

vecchia avara.

— Certamente, sì, soggiunse sorridente Bian-

ca, ma non si tratterà che di qualche migliaio di li-

re; oh! è nulla per noi, in commercio ci sono tante 

oscillazioni nel capitale, che di queste inezie non 

ci si accorge neppure. Ed ora, signore mie, ho lo-

ro detto tutto quanto desideravano sapere, non 

ho più nulla da aggiungere.

Era una licenza bella e buona, ma Armida non 

era solita a quella specie di congedi, si morse le 

labbra, e non volle subirla: «Hai detto tutto tu, 

Bianca, ma non io; e perciò, da buona ospite, la-

scerai ora a me la parola. Tu dicesti che è una 

nuvoletta che si rivolge in fumo, peccati soliti de-
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gli uomini, di cui tutti ridono; ah! no; non rido io. Il 

Pietro Malli d'oggi non è più l'integerrimo Pietro 

Malli di ieri; e checchè ne dicano le tue belle teo-

rie moderne, io te ne posso, benchè non sia lette-

rata come te, opporre altre non meno moderne.

Tu sai che ogni volta che un delinquente si pre-

senta sul banco degli accusati, i medici alienisti 

ne cercano tutte le scuse e le attenuanti nelle 

caratteristiche dei padri. Cade con ciò l'intangibili-

tà della vostra teoria che «ognuno è figlio delle 

proprie azioni.»

Non voglio già dire che tuo fratello potrebbe 

aver nel sangue le tendenze paterne, no, no; pe-

rò, vedi bene che, per la vostra bella scuola posi-

tivista, si ritorna quasi all'antico, allora che i falli 

dei padri gettavano un'ombra sul capo dei figli, 

facendone spesso curvare le fronti superbe. Ad 

ogni modo, non intendo con questo temere per il 
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vostro avvenire; Valerio ha troppo ingegno, trop-

po valore morale per nutrire nelle vene alcun che 

delle debolezze paterne, ed io rimango oggi per 

lui, quella che ero ieri. Però, se gli preme la mia 

mano, il mio affetto, appena che sarà arrivato, di-

gli che venga da me; se lo crede, sai, altrimenti 

non importa, restiamo intesi così. Faccia lui! Ed 

ora ho finito anch'io, e.... sempre buone amiche, 

nevvero Bianca? noi non badiamo a queste ine-

zie della vita – aggiunse con ironia viperina la 

bella fanciulla. La sorella di Valerio rispose digni-

tosamente:

— «Come vuoi, Armida, ripeterò le tue parole a 

mio fratello.»

— Bada, però, che le prime, le dissi in risposta 

alle tue, non erano per lui; del resto, Valerio co-

nosce il mio cuore, e sa quanto, per me, il suo in-
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gegno valga più che tutto l'oro e tutto l'onore del 

mondo.

Bianca assentì automaticamente, aperse la 

porta, e le donne si lasciarono, così altere tutte e 

tre, senza stringersi la mano. Di fuori, i cavalli 

scalpitavano. «Ai giardini» ordinò Armida, biso-

gnosa di trovare negl'inchini e nell'ammirazione 

del volgo un nuovo incremento al suo orgoglio! E 

la carrozza partì, mentre Bianca, tendendo l'orec-

chio a quel frastuono della ricchezza, si stringeva 

la tempia fra le mani esclamando: «Povero Vale-

rio, povero mio fratello!»
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CAPITOLO VIII.

Il Ritorno.

Qualche giorno dopo, in una sera triste e pio-

vigginosa, Bianca, vestita quasi di nero, tutta so-

la, saliva in una vettura pubblica, facendosi ac-

compagnare alla stazione; quivi trovò Andrea che 

l'aspettava, si strinsero silenziosamente la mano, 

ed entrarono nel recinto della tettoia. Attesero al-

cun poco.

— Bianca, le disse Andrea, Valerio mi scrisse 

ieri che il babbo ha la mente un poco alterata, ma 

che bisogna non lasciarsi impressionare; qui, fra 

noi, che l'amiamo tanto, guarirà presto, tornerà 

l'uomo di prima.
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Bianca, guardò l'amico come trasognata, men-

tre un brivido di gelo le correva nelle vene. Qual 

nuova sventura dunque l'aspettava?

— Oh Andrea, esclamò, che cosa mi dici? Va-

lerio non me ne fece cenno; parlò tanto di male fi-

sico, ma... oh! Andrea siamo dunque proprio per-

duti?

— No, mia povera amica; cuori come i vostri 

non si perdono mai, non è qui il luogo di dirti tut-

to, parleremo a casa tua, questo solo ho dovuto 

dirti, per incarico di Valerio, perchè non ti spaven-

tasse subito qualche stranezza del povero uomo.

Bianca era diventata pallidissima, si sentiva il 

cuore tremante; intanto, un movimento più vivo, 

un accorrere di manuali, e voci di «largo largo» 

avvertivano della comparsa in lontananza del tre-

no: poco dopo, esso appariva in vista, tetro e so-
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lenne come il destino dominatore degli uomini e 

delle cose.

— Coraggio – disse Andrea, e presala per la 

mano come una bambina, la trasse con sè fra la 

folla, che si accalcava sul lungo gradino sotto cui 

correva il binario.

Valerio era affacciato ad uno sportello col volto 

terreo, ma non scese subito; lasciò che la gente 

sfollasse. Bianca lo guardava ansiosa, non ve-

dendo il padre, faceva cenni, ma Valerio, di las-

sù, le imponeva calma e silenzio. Il treno era di 

quelli che hanno finito la propria corsa e che per-

ciò, dovendo fermarsi nella stazione, si vuotano 

completamente. Valerio, quando vide la tranquilli-

tà intorno a sè, si rivolse al vecchio padre e lo 

aiutò ad alzarsi per discendere. Malli obbedì 

meccanicamente, in un mese era diventato com-

pletamente bianco; le spalle più incurvate, i linea-
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menti del volto contratti; l'espressione franca, gio-

viale, onesta, d'un mese prima, era completa-

mente scomparsa. Appena egli apparve allo 

sportello aperto, Bianca gettò un grido soffocato; 

Andrea gli stese le braccia, Malli si lasciò andare, 

sì che a stento potè essere sostenuto dal petto 

robusto del giovane amico che lo accolse fra le 

braccia.

— Oh! babbo, babbo. – mormorava Bianca.

Malli non la guardò neppure, e Valerio la sup-

plicava di tacere.

Fuori nella piazza, proprio dinanzi alla gran 

porta, aspettava un'ampia vettura chiusa, già no-

leggiata da Andrea. Vi salirono mesti e muti tutti e 

quattro, quindi, senza che alcuno parlasse, giac-

chè tutto era stato predisposto, il cocchiere prese 

la via della cartiera.
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Era notte, nessuno li aspettava, perchè nessu-

no, secondo le istruzioni di Valerio, era stato av-

vertito. Arrivati, scesero tutti e tre i giovani, ma il 

vecchio non voleva più muoversi.

Quale strano ricordo o visione gli era apparsa 

alla mente ammalata? Anzichè vedere i figli, egli 

aveva dinanzi a se un fantasma, a cui diceva 

continuamente.

— No, no, sei Lucifero tu, Lucifero! Ah sì! con 

te e per te! Vorresti? no?

— Babbo, vieni, scendi, sei a casa tua! co' tuoi 

figli, Bianca è qui, t'aspetta – gli diceva Valerio.

— Figli? urlò il demente, figli? Non ho figli io! 

son morti.

Bianca piangeva disperatamente; la lotta durò 

quasi un'ora, finalmente, un po' per amore, un po' 

per forza, coll'aiuto anche del cocchiere, fu strap-

pato di là e condotto in casa. Il demente si guar-
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dò attorno e diede in una gran risata secca, lugu-

bre; poi sedette, fissò gli occhi a terra e non parlò 

più. Egli non aveva riconosciuto l'asilo di pace e 

d'amore, in cui aveva vissuto di lavoro e di one-

stà per tanti e tanti anni, e dove aveva cresciuti 

que' due suoi figli tanto virtuosi e gentili, che nes-

suno avrebbe mai trovato in loro un sentimento 

cattivo.

L'anima sua, tanto semplice e buona, aveva, 

ad un tratto, troppo deviato; se l'era presa il de-

mone della passione, ma era nata buona e per 

essere buona, perciò, non aveva potuto acclima-

tarsi coll'atmosfera del delitto, e non potendo fug-

girla, col distruggere il fallo commesso, n'era im-

pazzita.

Bianca gli s'inginocchiò dinanzi, gli pose la te-

sta addolorata sulle ginocchia; poi, alzando il vol-
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to lacrimoso, colle mani giunte, lo guardò fisso 

negli occhi spenti, ripetendo:

— Babbo, babbo mio!

Malli la fissò un poco senza moto, senza sguar-

do, poi, con una scossa del corpo l'allontanò, 

ruggendo: – Vattene, lasciami, Lucifero! Lucifero!

Poveri giovani! piangevano tutti e tre; pareva 

loro impossibile che l'anima potesse sussistere 

senza pensiero; che quel volto ancor vivo fosse 

senza mente, che la vita fisica potesse così cru-

delmente scindersi dalla vita morale; ed aspetta-

vano, aspettavano il ridestarsi rapido di quel le-

targo spirituale. Per fortuna, poco dopo, il demen-

te si addormentò, fu portato allora nella sua ca-

mera.

— Chissà, esclamò Bianca, domattina risve-

gliandosi?
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— Speriamo, coraggio – rispose Andrea, pro-

fondamente commosso.

E baciata la mano della sventurata amica, li la-

sciò tutti e tre a quella pace apparente, ma solen-

ne nella sua immensità, che la notte stende su 

ogni cosa.

L'ammalato dormì profondamente, anche per la 

stanchezza del viaggio, ma le due anime giovani, 

che ancora sentivano il vero ed il bene della vita, 

non trovarono riposo. Bianca non conosceva 

completamente come si fosse svolta la tragedia 

del padre, e si struggeva per il desiderio di cono-

scerla. Valerio, pure, era agitato dal pensiero fo-

sco del domani e per il suo avvenire distrutto, co-

me per le umiliazioni che avrebbe dovuto subire.

Pensava: «E Armida? Che aveva fatto Armida 

in quel tempo? Che aveva pensato di lui? cono-

sceva ella la gravità della sua sventura? E Xenio 
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aveva taciuto, benchè ne avesse tutto l'interes-

se? E Delfi non aveva sospettato nulla? e che gli 

si direbbe ora?

La sera, i due fratelli erano stati così compresi 

del dolore per la demenza del padre, che il pen-

siero, inerte nella contemplazione desolata di 

tanta rovina, non aveva potuto volgersi ad altro. 

Ma ora che lo spettacolo doloroso si era per poco 

allontanato dai loro occhi, tutte le altre cure ave-

vano assalita l'anima loro, e sotto quei tristi pen-

sieri, come un corpo vivo tra i rovi, la mente si 

contorceva, spasimando. Suonarono le due, le 

tre di notte, poi batterono le quattro, le cinque, e 

finalmente, spuntò l'alba. Bianca si vestì in fretta; 

origliò alla camera del padre, egli dormiva tran-

quillo nella serenità dell'incoscienza; ella scese in 

giardino, offerse la fronte scottante all'aria fredda, 

ed aspirando a larghi sorsi la brezza, se ne sentì 
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refrigerata. Guardò le finestre del fratello, erano 

aperte; provò uno spavento come di nuova scia-

gura; ma Valerio si affacciò subito col viso risciac-

quato e mentre si asciugava, le fece cenno che 

stava per scendere. Scese infatti.

— Non hai dormito, povera Bianca, le disse 

cingendole in atto di protezione le spalle; vorrai 

sapere, nevvero? Ebbene, tutto è triste. Corag-

gio, siamo in due, ed è già un gran conforto, ci 

consiglieremo a vicenda.

Le raccontò poi tutta la dolorosa odissea che 

già conosciamo ed aggiunse che nelle tasche del 

povero babbo, non si erano trovate che dieci lire: 

tutto, tutto era stato dilapidato in quei pochissimi 

giorni.

— Oggi ritorna Delfi, che gli diremo? – chiese 

Bianca.
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Valerio chinò la testa in atto disperato, ma la 

rialzò tosto fieramente, come uomo preparato al-

la battaglia, e rispose alla sorella: – Non si può 

certo nascondergli lo stato del babbo; ma questo, 

mentre è maggior sventura per noi, ci salva però 

dal dover dare ulteriori spiegazioni dell'accaduto. 

La somma che ha voluto riporre in cassa gliela 

restituirai, poi, gli diremo che la sostanza, che ci 

rimane.... basta per noi.

— Ahimè, che ci rimane? esclamò dolorosa-

mente Bianca.

— Solo il nostro genio, le rispose il fratello, lo 

so, ma vedrai. Diremo, dunque, che la vogliamo 

impiegare diversamente, noi lascieremo la villa, 

gli affari della cartiera, e, ci ritireremo nell'alta cit-

tà, a far.... vita diversa.

— E credi tu che Delfi non vorrà vedere, sape-

re, scovare?
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— Faccia ciò che crede, il segreto è nostro; e 

noi sapremo sì bene serbarlo che nessuno lo pe-

netrerà, nevvero?

— No mai!

— Vedi? questo per me è tutto; grazie del tuo 

aiuto, Bianca mia.

— Ed ora, soggiunse la sorella, un tasto dolo-

roso, e... Armida?

Il giovane fu come scosso da una scintilla elet-

trica, e rimase impietrito, immobile, pensando.

— Sa tutto, proseguì Bianca, cioè sa quello che 

dice la gente, non quello che sappiamo noi; fu qui 

con sua madre per sentire la verità, mi disse che 

t'aspettava, appena tu fossi arrivato; ci vai?

— Certo, rispose Valerio, intrecciando le dita 

convulsamente, è tempo; non le ho mai scritto 

per non tradirmi, e non ti disse altro?

157



— Sì, ma non saprei ripeterlo; pare però che 

non ti voglia lasciare, nonostante l'accaduto.

— Certo, certo, ripetè Valerio in orgasmo, sei tu 

che hai sempre dubitato; io mai, purchè sia salvo 

il nostro onore, Armida mi amerà sempre; piutto-

sto, sarà necessario che io mi renda degno di lei 

col farmi più grande, più conosciuto, più lodato. 

Supereremo presto queste difficoltà, tranquillere-

mo i nostri nervi; poi lavoreremo, nevvero? Ed il 

nome di Malli potrà ancora onorare anche una re-

gina.

Bianca taceva e pensava. «Ci vai subito?» ri-

prese.

— Subito, oggi stesso, appena sarà ora oppor-

tuna.

Sedettero sopra una panca e parlarono dei par-

ticolari per assestare alla meglio la loro condizio-

ne, poi rientrarono in casa ed attesero, ciascuno 
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ad altre faccende. – Alle dieci in punto, giunse 

Delfi; egli sapeva dell'arrivo di Malli, ma ignorava 

il suo stato mentale, ed aveva in tasca un cumulo 

di rimproveri da muovergli per amore, diceva, dei 

figli di lui.

— Buon giorno, Bianca, e il babbo?

— Sta nella sua stanza.

— Chiamatelo e lasciatemi solo, vi prego, con 

lui un momento.

— Ma....

— Che c'è?

— Debbo prevenirvi, signor Delfi, di una nuova 

disgrazia?

— Sì? mi date una nuova goccia? una alla vol-

ta? Avevate paura che il mio petto debole ne ri-

manesse colpito a morte, facendogli bere tutta la 

verità in una volta? Non sapete ch'io vi amo, vi 
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amo.... come i miei figli? Che darei tutto per voi? 

Su dunque, dite, che c'è di nuovo?

Bianca arrossendo e tremando, con voce mal 

ferma, disse dello stato mentale del babbo, ta-

cendo, naturalmente del furto e del tentato suici-

dio.

Delfi non si sconcertò affatto, e rispose:

— Lo dissi io che non poteva esser che pazzo, 

pazzo; ed io che lo volevo rimproverare, povero 

amico! Oh non è nulla, povera Bianca, guarirà, 

guarirà, non è nulla! Burrasche della vita: è come 

un fallimento, che ci cade sul collo; ci si scuote 

un po', si ricalcitra, poi ci si rassegna; la Ditta ac-

comoda i suoi affari, poi si fa la pace e la si serve 

ancora; e talvolta, essa fa più giudizio di prima. 

Così sarà del babbo vostro. Sono contento che 

Valerio abbia cominciato ad interessarsi di cenci; 

tirerà avanti lui, io lo guiderò; i denari ci sono e 
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basta, se commetterà degli errori, si rimedieran-

no; oh! non siamo tutti fallibili? Ma son contento, 

contento che ci si metta lui; del tempo di far poe-

sie gliene rimarrà ancora, oh se gliene rimarrà! 

Non voglio mica ammazzarlo di lavoro, no! Solo 

che diventeremo più amici di prima!

Bianca ascoltava estatica, ammirando quella 

fede, quella bontà franca, quella generosità spon-

tanea, senza apparato, quasi inconscia di sè; e, 

per la prima volta, sentì un tenero sentimento per 

quell'uomo buono, leale, che al bene ed al lavoro 

aveva dedicata tutta la sua vita! Quell'uomo che li 

amava tanto, senza che essi lo sapessero; a cui, 

forse, dovevano tutto, mentre lo avevano sempre 

creduto legato al babbo, solo per il vincolo degli 

affari.

Ma in quel punto, si squarciò il velo di rosa che 

aveva fino allora coperti gli occhi di Bianca: «Che 
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faceva in fine suo babbo nella fabbrica? Un po' di 

contabilità, passeggiate di prammatica nei labo-

ratori e.... teneva la Cassa; quella Cassa che lo 

aveva tentato al delitto. Ma un'azienda, in cui la-

voravano un migliaio d'operai, voleva ben altro 

lavoro. E tutto, tutto aveva fatto Delfi. Grandi gua-

dagni non c'erano stati, perchè Delfi era onesto, 

pagava bene gli operai non volendo scioperi, co-

me diceva, ed aveva loro istituito una Cassa per 

le malattie, per gli infortuni sul lavoro, per la pen-

sione ai vecchi; quindi non avevano potuto fioc-

care nelle sue tasche i milioni, ma eran venute, 

ugualmente, le centinaia di migliaia, l'agiatezza, 

la tranquillità per tutti. Ed a chi la dovevano?

A quell'uomo semplice e buono, che viaggiava 

in seconda, talora in terza classe, che vestiva 

stoffe mediocri, e mangiava alla meglio e quando 

aveva tempo. Ed ora? ed ora, qual ricompensa 
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avrebbe da loro avuta, per tanto bene? – Bianca 

non aveva cuore di rispondere; aveva letto negli 

occhi, nella lacrima mal repressa, nel timore vago 

dell'amico, l'amore per lei e ne sentì una profon-

da pietà.

Delfi, vedendola divenire più triste e rimanere 

immobile, come se non capisse, se ne stizzì e, 

rudemente ma colla voce tremante, aggiunse:

— E dunque? Non capite? Ma che? potete ca-

pire voi, signorine? Valerio, ov'è Valerio? Valerio 

è uomo, chiamatelo. – E colla confidenza che gli 

era abituale, premette il bottone del campanello. 

Entrò Giovanna, senza che Bianca esterrefatta 

ancora, sapesse parlare.

— Chiamatemi Valerio.

— Eccolo, rientra ora – rispose la donna.
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Valerio infatti ritornava da una corsa fatta alla 

casa di Andrea; strinse la mano a Delfi e gli chie-

se mestamente: Sapete?

— Pur troppo, ma abbiamo già accomodato tut-

to con Bianca; voi supplirete negli affari il babbo, 

finchè sarà guarito.

Valerio trasecolò e guardò Bianca; questa si ri-

volse a Delfi e rispose:

— Nostro buon amico, non mi avete lasciato il 

tempo di rispondere: il babbo è seriamente colpi-

to, Valerio non vuol saperne d'affari, nè vuol la-

sciare il suo intenso lavoro intellettuale; io voglio 

dedicarmi tutta a loro, nè saprei che fare da sola, 

è quindi necessario che ci lasciamo. Noi tre an-

dremo ad abitare altrove, e qui, voi potrete mette-

re persone più utili e capaci....

— Che! che! interruppe Delfi, rosso, scalmana-

to, quasi piangendo; voi, voi lasciar questa casa! 
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Voi andar via da qui, dove siete nati, cresciuti; 

dove io, giovane, ho giocato spesso con voi fan-

ciulli! Mai, mai! È un odio, che avete per me, que-

sto, è una cattiveria: ma che vi ho fatto io? Per-

chè mi volete male?

E sbuffando come una macchina, il collo rosso, 

le vene turgide, sedette raspandosi i capelli neri e 

folti, leggermente filettati di bianco.

A quell'esplosione d'intenso affetto, in forma 

tanto rude quanto sincera, rimase profondamente 

commossa l'anima gentile di Valerio, e pensò se 

mai, se mai, la vera poesia della vita fosse ben 

altra di quella che splendeva ne' suoi canti, che 

fiammeggia sulle punte delle spade; che spazia, 

interstellare, nell'universo, o riposa, cupida ninfa, 

tra gli olivi ed i rosai. Non lo sapeva Delfi ch'egli 

era un buono a nulla nell'intricata matassa degli 

affari? E che di capitali non ne aveva molti? Per-
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chè dunque tanta passione per lui, per la sorella 

fidanzata ad altri, per il loro padre delirante? Eran 

fatti di bontà e d'amore quel volto largo e rosso, 

quel corpo grosso, quelle mani larghe che non 

sapevano ancora la carezza d'amore, nè le blan-

dizie del piacere e della vanità?

— Delfi, gli disse Valerio commosso, se proprio 

vi fa male vederci partire, ci ritireremo nell'angolo 

meno utile della villa, e resteremo qui; ma io non 

posso prestarvi l'opera mia, nè impiegare ancora 

nella cartiera il denaro di mio padre.... ho altre in-

tenzioni. Perdonate, buon amico, siamo tutti un 

po' egoisti.

— Ho capito, rispose Delfi, che in realtà non 

aveva capito niente; fate pure da voi, non impor-

ta, ma non lasciatemi qui solo, mi basta. E dove-

te restare, con vostro padre, nei locali ove siete 

stati finora; non mi dovrete nulla, è un obbligo 
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vecchio che ho contratto con vostro padre. Ac-

canto a questa, sorgerà fra un mese, come 

d'incanto, un'altra casa per gli uffici, con tutti i lo-

cali occorrenti, più adatti; voi non vi moverete di 

qui, siamo intesi?

I fratelli si guardarono tristemente, e taciti, as-

sentirono.

— Va bene, soggiunse Delfi, così, va bene; ed 

ora voglio vedere Malli, mi conoscerà certo, ricor-

derà: oh! mi voleva tanto bene! Diavolo, diavolo 

che è successo in quella testa? – E si alzò per 

recarsi nella camera di lui, come aveva fatto tan-

te volte, arrivando di buon mattino.

Malli stava seduto in un'ampia poltrona; 

coll'occhio fisso sul mare che azzurreggiava da 

lungi, colla bocca semi-aperta, e lo sguardo vi-

treo, scoteva lentamente il capo a destra ed a si-

nistra, somigliando a quegli automi di cera, che 

167



son mossi da meccanismi invisibili e simulanti 

grottescamente una vita, che non esiste.

Delfi credeva di trovarlo delirante come per feb-

bre, in preda ad un'esaltazione più morale che al-

tro, e facilmente calmabile con un po' di buone 

parole e una brusca sgridata; invece si trovava 

dinanzi a un morto vivo.

— Oh Pietro, oh Pietro, gridò, ohe! che fai, non 

mi riconosci?

Il pazzo girò l'occhio lentamente, lo fissò, ebbe 

come un sussulto; ma fu un lampo, tutto passò. 

La notte scese di nuovo nella sua mente; egli 

ritornò a fissare il mare, senza più curarsi d'alcu-

no, pareva maturasse Dio sa quale fiero proposi-

to.

— Diavolo, diavolo, continuava Delfi, non 

l'avrei mai creduto, ma come è stata, come è sta-
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ta? Possibile, possibile? Un medico, presto, un 

medico!

— Verrà fra poco, Valerio rispose; ma quello di 

Montecarlo mi disse già che c'è ben poca spe-

ranza.

— Possibile? Possibile? mormorava angoscio-

samente Delfi; possibile che non si possa guari-

re? Ma li troverò io i medici, io li troverò, ne cono-

sco tanti io, ed i più bravi del mondo.

E così dicendo, uscì, quasi scappando, da 

quella stanza di dolore; persuaso però, in cuor 

suo, che il rimedio ci doveva essere, che c'era di 

sicuro. Dal fondo della scala disse a Valerio che 

lo seguiva: – Tornerò fra poco, non posso certo 

star lontano; e in quanto a voi due siamo intesi, 

non se ne parli più.

E mentre infilava la porta ripeteva: – Non se ne 

parli più!!
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Uscì! guardò il mare e corse a lui, come ad 

amico; a lui, al mistero, all'eterno ribelle, al gran-

de domabile e non mai domato; amore degli uo-

mini e loro insidiatore. Sorgeva il vento; egli lo 

prese in pieno petto ed esclamò: – Sferzami sfer-

zami pure, che impazzisco anch'io; ma c'è o non 

c'è un'anima qua dentro? – E si picchiava il cer-

vello. – E che ci sta a fare, quando siamo pazzi?

Ma la sua mente equilibrata, pratica, di bravo, 

operoso negoziante, non poteva a lungo tenersi 

sulle speculazioni filosofiche; per il che, voltosi di 

nuovo al mare che accennava a burrasca: «Sfer-

zami, sferzami esclamò, ciò mi vale» e camminò, 

camminò, a lungo, senza quasi più badare ove 

andasse o che dicesse.
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CAPITOLO IX.

La promessa.

Appena Armida ebbe, quel giorno, lasciata la 

casa di Bianca, sentì dirsi da sua madre.

— Respiro, finalmente, ora la finirai con cotesti 

cenciaiuoli.

Passava in quel memento il contino Perez; Ar-

mida si volse lentamente a lui col suo più langui-

do sorriso. Egli s'inchinò profondamente fermo su 

due piedi; pronto a lasciarsi travolgere dalle ruo-

te, se il cocchiere, più prudente, non l'avesse de-

stramente scansato.

— Colui si farebbe schiacciare per un tuo sorri-

so, aggiunse la madre vanitosa.
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— Ed io non mi incomoderei neppure per la-

sciarlo schiacciare quel cervellino vuoto; tanto 

non ne verrebbe fuori nulla, è un asino ben vesti-

to.

— Ma è conte, ma è ricco.

— Che m'importa? non ne ho abbastanza io 

dei denari per continuarmi questa vita di lusso? 

Quali amici mi condurrebbe in casa costui? De' 

sciocchi come lui stesso! Quali personaggi visite-

rebbero il mio palco in teatro? Bellimbusti insigni-

ficanti, buoni solo a far chiacchierare la gente. 

Quali belle cose mi saprebbe dire, quali madrigali 

offrirmi? Uhm! sarei una madame qualunque con 

piena la casa di pettegole e loro corteggiatori, ed 

io? confusa con tutte costoro e valutata nè più 

nemmeno delle altre. Invece.... quello che tu 

chiami il cenciaiuolo, non senti com'è lodato, am-

mirato da tutti? Perfino il Re ha voluto stringergli 

172



la mano. I primi personaggi del mondo lo cercano 

e lo onorano; quando sarò sua sposa, darò con-

vegno nel mio salotto a quanto hanno di meglio 

la letteratura, l'arte e la scienza; sarò come una 

stella, sempre a contatto dei soli della gloria; anzi 

sarà da me, che la gloria verrà a prendere le sue 

corone d'alloro per cingerne i Grandi, miei amici.

La madre impazientita per la fissazione della fi-

glia, ed anche perchè da quel discorso non capi-

va nulla, l'interruppe bruscamente.

— Insomma tu vorresti, nonostante quello che 

accade, sposare ancora il figlio di Malli?

Passava, in quel momento, un carro di fieno 

così carico, che tutta la via n'era ingombra, la 

carrozza dovette fermarsi; intanto si trovarono lì 

anche alcuni amici di Valerio tra cui Xenio. Costui 

guardò sprezzantemente la bella fidanzata della 

sua vittima, e cacciando all'aria il fumo del sigaro, 
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prese una manciata di fieno dicendo ai compa-

gni:

— Prendete ce n'è per tutti.

Armida intese, e disse alla madre:

— Quella universa pecora vuol forse sprezzare 

noi e i suoi amici? Basta essere istrione come va-

nitoso, per dimostrare tanto sprezzo verso chi va-

le; io lo sdegno profondamente costui.

E voltò la bella testa a la via che si sgombrava, 

mentre la madre si sprofondava in inchini verso il 

contino che s'era degnato di fare appena un cen-

no di saluto. Finalmente, il cocchio rientrò nel 

gran portone del palazzo; Armida, sempre agita-

ta, disse alla madre in preda a corruccio:

— Senti, mamma, non tenermi il broncio ch'è 

peggio sai; ho le mie idee, mi piace così; con ciò 

non ti giuro che sposerò Valerio a qualunque co-

sto, no; vedremo: quello che ti assicuro si è, che 
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oggi, per me, nulla è ancora mutato, ma non mi 

seccare, che tanto, è inutile.

Ciò detto, la boriosa figlia piantò in asso la ma-

dre che si preparava a ribattere, e salì alle sue 

stanze. Donna Paola se la prese colla cameriera 

che la vestiva, poi un po' alla volta s'acquetò, 

sperando negli eventi.

Armida era stata prevenuta, sino dalla mattina, 

della visita del fidanzato; avvicinandosi l'ora, 

s'era abbigliata tutta di bianco coi capelli tempe-

stati di perle e soffusi di polvere d'oro. Sull'abito 

leggermente scollato, una crocetta preziosa, e 

nelle orecchie, due stelle di brillanti, i cui riflessi 

gareggiavano cogli occhi azzurro-scintillanti del 

suo bel volto di rosa sbocciata in sul mattino. 

Quando Valerio, entrò nel salotto, tutto addobba-

to di celeste, vide un angelo di bellezza e di can-
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dore seduto sul molle divano, colla manina pen-

zolante d'in sul cuscino.

— Perdono, mia diletta, disse quasi inginoc-

chiandosi.

— E per che cosa, di grazia? qual fallo avete 

commesso, Valerio?

— Son partito senza avvertirvi, non vi ho scritto 

di là; se sapeste quanto ho sofferto!

— Ah! ah! disse ridendo Armida, pare che vo-

stro padre ne abbia fatte delle belle; speriamo 

che non gli assomiglierete nevvero? E a che pun-

to siamo col romanzo in.... ritardo? –

Se Valerio non fosse stato cieco d'amore, 

avrebbe sentito in quelle parole volgari per lui, lo 

stridente contrasto fra quella apparizione angeli-

ca e quell'anima che si rivelava; tanto più con-

frontandola col tatto fine e delicato della sorella e 

colla manifestazione rude ma di generoso com-
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pianto del buon Delfi. Ma egli guardava il bianco 

velluto del collo e quella manina dolce, abbando-

nata all'offerta, senza concedersi; e traeva dalla 

materia bella, tutta la bellezza del sentimento, 

che era soltanto nell'anima sua.

— Mio padre è a casa ammalato, rispose ar-

rossendo.

— Sì? meglio! E la.... donna?

— Scomparsa, per fortuna; non lo rivedrà mai 

più.

— Benissimo! Allora, tutto accomodato, l'incen-

dio si risolve in fumo; ne ho piacere per voi, po-

vero Valerio. – E così dicendo gli donò quella ma-

nina rosea, vellutata, che il povero innamorato 

mangiava cogli occhi da mezz'ora.

Egli la strinse, colle sue, in una calda effusione 

del cuore; era un grande dono che ella gli faceva; 

se ne sentì commosso sino alla punta dei capelli, 
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ed osò sfiorare colle labbra la punta delle belle 

dita.

Armida mostrò di non accorgersene; quindi, ri-

prese la molle posizione di prima, e soggiunse: 

«Valerio, io vi amo contro il volere di mia madre, 

contro il giudizio delle mie amiche, contro tutto e 

tutti; ma io, lo sapete, vi amo per il vostro genio, 

però vorrei che questo genio splendesse ancor di 

più. Siete giovane per la gloria, è vero; ma io non 

amo la gloria delle tombe; voglio la gloria dei vivi, 

dei giovani e dei forti; e voi potete afferrarla, ben-

chè giovane, perchè siete forte. Mi diceste un 

giorno che avevate quasi pronto un grande Poe-

ma sull'epica contemporanea, ov'è?»

— Sto componendone gli ultimi canti poi lo 

pubblicherò.

— Sta bene, ma intanto, perchè non leggerne 

alcuni passi, i più belli, qui nelle mie sale? Fare-
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ste scoppiar qualcuno d'invidia. Io lo voglio; pro-

mettete di farlo?

E gli stese di nuovo la mano con tanta dolcez-

za, che Valerio la strinse inebbriato e promise 

colla piena fiducia di poter mantenere.

Uscito dalla casa di Armida, Valerio si sentiva il 

cuore inondato di gioia. «Egli non l'aveva dunque 

perduta, ella non gli aveva chiesto nulla delle sue 

ricchezze, non gli aveva fatto alcuna colpa della 

condotta di suo padre, nulla! Gli aveva solo chie-

sto conto del suo genio; esigeva i frutti aurei del 

medesimo. Ne aveva ben diritto! Oh!non così, le 

principesse e le regine avevano imposto e otte-

nuto, talora, capolavori dai letterati di corte? E 

non era ben degna la sua Armida d'essere adora-

ta e servita quale regina?»
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Con tali pensieri, Valerio tornò a casa sua, ma 

appena entrato, lo colse il gelo del cuore; trovò 

Bianca pallidissima.

— Che hai? – le chiese.

— Ho parlato col nostro ragioniere, Vanchi, gli 

ho chiesto lo stato dei nostri averi; mi rispose che 

il babbo, già da un mese aveva realizzati tutti i 

capitali vendendo titoli, crediti, merci, tutto quello 

che poteva fruttar denaro, ed egli ora non sa ove 

abbia collocate le somme ricavate. Unico capitate 

rimasto a conoscenza del ragioniere, era la som-

ma deposta nella Cassa, e tu sai qual uso ne ab-

bia fatto il babbo. Di tutto l'altro che possedeva-

mo, nessuna traccia. Non ci rimangono adunque 

che quelle poche migliaia di lire, che io ti ho date 

e che tu hai riportate a casa quasi per intero, e le 

braccia per lavorare.
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— Quale rovina, esclamò angustiato Valerio, e 

non sapere far nulla per risorgere, per riconqui-

stare! Siamo letterati, pur troppo, letterati e 

null'altro!

— Ma la letteratura non arricchisce, fratello 

mio, se non rarissime volte, e a stento, e cogli 

anni! E se mai... non è il tuo genere d'arte, ma la 

letteratura mercereccia, quella che arricchisce; e 

questa, nè tu, nè io la sapremo produrre mai! 

L'unico spiraglio di speranza di men fosco avve-

nire, sarebbe che confidassimo a Delfi quello che 

ci accade – tacendo, naturalmente, del furto – e 

che tu ti assumessi, ugualmente, la direzione de-

gli affari. Delfi è buono e generoso, ti compense-

rebbe largamente, e in pochi anni ci renderebbe 

ricchi ancora!

S'interruppe, guardò Valerio, quasi stupita di 

quel pensiero spontaneo ch'era sorto in lei, ma 
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che non poteva parere naturale alle loro intelli-

genze aristocratiche e specialmente alle aspira-

zioni quasi nobiliari del fratello.

Questi, infatti, era diventato rosso in viso, cruc-

ciato negli occhi; sembrava respingesse, pur rilut-

tante, un'ombra, il cui comando egli non voleva 

subire; era l'ombra della Ragione che gli appariva 

per la bocca della sorella. Scosse fortemente il 

capo per cacciarne indietro, insieme coi capelli, 

gl'incombenti pensieri, e, calmo, ma profonda-

mente amaro ed ironico, con voce sdegnosa, 

esclamò:

— Bianca, io! io fare il cenciaiolo? Io, nato per 

far vibrare le corde più eteree dell'anima, i con-

cetti più alti del pensiero? Io, l'amico amato e de-

siderato delle più grandi menti che oggi onorino 

le nazioni, e loro fratello affezionato, perdere i 

giorni sui registri d'entrata e d'uscita, sulla qualità 
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e peso dei cenci, sul valore della carta, sul con-

teggio e la distribuzione delle paghe settimanali? 

Ma ti par possibile questo rimpicciolimento del 

pensiero, questa inazione forzata del genio, per 

ottenere un miserabile benessere materiale che 

nulla dona all'anima? Vivere sotto un tetto, di 

fronte al mare, in faccia alle stelle, con un sol 

pezzo di pane in corpo, ma colla mente sgombra 

di piccole cure, e tutta sacrata all'adorazione 

dell'ideale, alla sua proclamazione sulla terra, 

agli insegnamenti più alti e più santi; ecco ciò che 

solo vuole e può fare l'anima mia. Mi inspirerò 

certo all'armonia rumorosa e intensa di queste 

cinghie che volano quasi cantando, di questi in-

granaggi che stridono, di queste dinamo che ge-

mono nel cedere al lavoro, alla volontà umana la 

forza potente che esse sprigionano, e che, come 

il pensiero, vince lo spazio e la materia. Ma tutto 
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ciò deve entrarmi nell'anima intellettiva e creativa 

come idea inspiratrice, non quale cura per un mi-

serabile pane quotidiano. Ti pare, Bianca?

L'angelica fanciulla non era simile ad una mo-

glie astiosa e gretta cui premesse sopratutto il 

mantenimento del lusso e dell'agiatezza nella ca-

sa; comprendeva appieno gli ideali del fratello e li 

divideva, perciò, pur sentendo che l'utile, l'oppor-

tunità richiedevano ben altri propositi, sorrise al 

giovane poeta e rispose:

— Lo sapevo che avresti risposto così, anch'io 

lo pensavo: sarò dunque tua compagna nel lavo-

ro e nell'attesa, ed anche nella povertà dorata e 

poetica che sapremo formarci, la povertà dei let-

terati di professione!

— Ma no, Bianca, non saremo poveri, vedrai, il 

mondo migliora.
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Bianca sorrise ancora, questa volta tristemen-

te, perchè non divideva l'ottimismo del fratello; in 

questo mentre, il colpo d'un potentissimo calcio 

nella porta li scosse. Erano nella sala della 

Cassa-forte, vuota purtroppo; si guardarono sor-

presi e corsero alla porta, ma questa si aperse 

nello stesso istante ed apparve la figura triste e 

cupa di Malli. Il vecchio, abbandonato solo per 

qualche tempo, aveva lasciata la sua stanza; gui-

dato dall'inconscio istinto, aveva trovata la scala 

e s'era indirizzato, macchinalmente, ov'era solito 

dirigere i suoi passi una volta, quand'era padrone 

di sè.

I fratelli, vedendolo lì, emisero un grido soffoca-

to; il padre entrò senz'altro, truce, solenne; aveva 

nell'occhio un lampo di fosca intelligenza, come 

di un lontano ricordo, come di un sogno fatto, di 
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cui si cerca, con uno sforzo potente, di riafferrar 

le fila, di fermare le immagini.

I due giovani, che parevano come affascinati 

dall'apparizione improvvisa, non si mossero.

Malli si guardava attorno, pareva studiasse 

ogni seggiola, ogni quadro, ogni arazzo; avan-

zandosi, voltava le spalle alla Cassa, nè si cura-

va affatto dei figli presenti; pareva solo cercare 

qualche cosa, o qualcuno. Prese un libro, lo 

guardò con curiosità, senza pensiero poi lo ripo-

se; prese un foglio, lo volse, rivolse, senza pen-

sare a leggerlo, così come avrebbe fatto un bam-

bino, poi lo buttò via appallottato; non un sospiro, 

non una voce, sembrava l'ombra del padre di 

Amleto.

D'un tratto, infilò risolutamente la porta della 

camera attigua e scomparve. I figli ebbero un 

lampo di divinazione, lo seguirono e chiusero a 
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chiave l'uscio che metteva alla sala, perchè il de-

mente non vi rientrasse. Ma qualche cosa d'istin-

tivo passò nella mente del pazzo, e fu un lampo 

di luce sinistra.

— Aprite! gridò ai giovani con una voce tonan-

te, che fece rimbombare la casa.

— Babbo, arrischiò Bianca.

Ma il nome di babbo faceva infuriare il deliran-

te, respintala brutalmente, ripetè con maggior gri-

do:

— Aprite! ed assestò un altro terribile calcio alla 

porta, testè chiusa.

Valerio credette prudente aprire; tornarono così 

tutti e tre nella sala della Cassa.

Malli vi si fermò immobile, irrigidito come se 

fosse diventato di marmo; guardava il mobile fa-

tale, quasi questo fosse una fiera di cui temesse 

l'assalto. Indi cominciò a sospirare profondamen-
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te a cacciarsi le mani nei radi capelli, a straziarli, 

come volesse strappare il pensiero che non vole-

va uscire. Sempre ansando e sbuffando, seguito 

in ogni suo atto dai figli atterriti, si avvicinò alla 

Cassa, e parve, d'un tratto, colpito da un ricordo 

vago, confuso, che voleva riafferrare con uno 

sforzo supremo.

Si abbrancò al mobile colle mani convulse, lo 

scosse, lo tastò da ogni parte.

Finalmente, guidato dall'abitudine, come un so-

natore che tocchi i tasti del piano senza guardarli, 

premette, fra i mille, il chiodo del segreto.

La Cassa si aperse di scatto, ed apparve vuota 

e nera come una tomba che aspetti una spoglia 

mortale.

Malli gettò un urlo, quell'abisso della sua colpa, 

aperto innanzi a lui, scavò come un solco di luce 

nella sua mente ottenebrata. Ricordò, ricordò.... 
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ma ricordò solo in parte; ricordò che egli aveva 

preso del denaro non suo, che, da galantuomo 

qual'era, doveva restituirlo.

Allora, si guardò, si frugò in ogni tasca, cercava 

il portafoglio non trovandolo ruggiva, fremeva, 

aveva singhiozzi senza lagrime.

Valerio capì l'allucinazione del povero pazzo, e, 

pian piano gli pose nelle mani il suo portafoglio. 

Malli guardò il figlio furibondo, quasi volesse rico-

noscere in lui un ladro che gliel'avesse rubato: in-

di s'acquetò, strinse, strinse a lungo l'oggetto per 

lui prezioso, come a gustare la sensazione della 

certezza del possesso; poi l'aperse pian piano, 

ne estrasse i pochi biglietti da cento, da dieci, da 

cinque, le lettere, i fogli insignificanti e li dispose 

in fila nella Cassa con somma compiacenza, e 

man mano, sorrideva, pareva liberarsi da un gran 
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peso, come chi compie un'azione bella a dovero-

sa.

Certo, il poveretto credeva di restituire tutti i bi-

glietti da mille che aveva sottratti, e liberarsi, co-

sì, dal peso del rimorso inconscio che gravava 

unico, isolato, senza rapporto cogli altri fatti, sulla 

sua profonda demenza. Quand'ebbe finito, però, 

una luce maggiore rischiarò la sua mente, chiuse 

la cassa e cercò la chiave. Non trovandola, guar-

dò Valerio, mentre gli occhi suoi dicevano «Ov'è 

la chiave?»

— Dammi la chiave, disse Valerio a Bianca.

Questa gliela porse, e Malli li guardò tutti e due 

fissamente; indi girando l'occhio dall'uno all'altro, 

riafferrò un'altra circostanza della sua vita: la par-

tenza! la sua partenza! Egli sapeva, in quel breve 

istante, d'essere partito, di avere abbandonato i 

figli.
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E come mai, allora, li aveva davanti? Perchè 

era in quel luogo incerto, del quale non aveva 

piena conoscienza.

Credette sogno la realtà, e dando nelle smanie, 

si pose ad urlare:

— Via, via, via!

E brancicava colle mani qua e là fra i mobili e si 

picchiava la testa, dibattendosi, smaniando sotto 

l'incubo, come se volesse svegliarsi per forza. La 

scena era spaventosa.

I fratelli temevano da un momento all'altro una 

disgrazia, mentre le loro parole lo rendevano più 

furente, la loro forza era impotente a calmarlo.

Per fortuna, in quel momento, entrò Andrea, 

che, compreso subito di che si trattasse, allonta-

nò i fratelli, poi preso il pazzo per mano, e inti-

mandogli silenzio e quiete, per via di suggestio-

ne, lo condusse nella sua camera, dove il povero 
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vecchio, sempre sotto la suggestione d'Andrea, 

come un fanciullo, s'addormentò.
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CAPITOLO X.

Vita nuova.

Nella villetta silenziosa, intorno alla quale, però, 

ferveva la febbre del lavoro, della vita vissuta 

nell'ansia dell'attimo che fugge, della motrice rug-

gente, quasi dimenticati da tutti, lavoravano in-

tensamente, giorno e notte, Valerio e Bianca. 

Nulla era cambiato nella casa, nulla vi era stato 

portato di nuovo; neppure i fiori freschi, pompa 

speciale de' bei vasi di porcellana bianca, non 

rallegravano più quell'aria chiusa, su cui gravava 

il più tremendo del fati: il fato che opprime, che 

serra in morse di ferro l'ali del pensiero. Le cure 

dell'ammalato costavano assai, medici alienisti 

celeberrimi erano stati chiamati da tutte le parti, e 
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convenientemente pagati. L'esterno decoro, ne-

cessario ad ingannare la curiosità della gente, 

costava anch'esso, perciò il poco peculio rimasto 

in cassa si era assottigliato d'assai, e perchè non 

isparisse totalmente, bisognava procurar di com-

pensare, con somme aggiunte, le somme sottrat-

te.

Bianca, sotto pretesto di voler esercitarsi, dava 

lezioni di lingua tedesca, letteratura italiana, e lin-

gua inglese. Valerio lavorava per gli editori, ma 

siccome le lezioni che dava la sorella erano assai 

più rimuneratrici che i suoi editori, così, spesso, 

lasciava la penna dotta per l'insegnamento delle 

regole grammaticali, fingendo di supplire sua so-

rella indisposta; ma in realtà, perchè ella stava, 

nella stessa ora, sbucciando un'altra zucca di 

scolaro, che voleva imparare un poco di latino o 

d'altro. Entravano, così, in casa le centinaia di lire 
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mensili, bastanti per mantenervi una relativa 

agiatezza, che costava però loro un lavoro gior-

naliero sfibrante il pensiero ed asfissiante l'ani-

ma.

Bell'ironia della sorte che tocca ai nove decimi 

dell'umanità: soffrire per poter godere! per procu-

rarsi un poco di bene; un bene comprato a prez-

zo di dolori!

Oh! padre Leopardi quanto poco torto avevi tu! 

– Valerio non si lamentava, pareva anzi che quel-

la ricchezza, ossia quel benessere materiale fos-

sero maggiormente suoi e più nobili, perchè era-

no merito suo; ma, alla sera, quando, guadagna-

to col lavoro materiale tutto ciò che occorreva alla 

vita, egli si chiudeva nella sua camera, e al lume 

della lampadina elettrica, chinava il capo sui fogli 

che dovevano accogliere lo spirito vivo dell'anima 

sua, quello spirito era assente dal suo cervello.
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L'anima stanca non dava più scintille, la mate-

ria piegava sotto la fatica, gli occhi rifiutavano la 

luce della lampada, si abbassavano, si spegne-

vano; e la lampada splendeva guardandolo come 

se essa fosse stata la faccia d'un angelo pietoso 

che vegliasse sopra l'assopito.

Valerio dormiva così, riverso sulla poltrona, col-

la faccia illuminata; allora la sorella, la vigile so-

rella, temendo l'infausta influenza della luce sulle 

pupille velate dalle palpebre, entrava pian piano, 

toglieva la luce e lasciava là il dormente.

Delicatissima cura!

Essa sapeva che, svegliandolo, egli avrebbe, 

malgrado le sue forze esauste, ripreso il lavoro; 

lasciandolo invece dormire, egli avrebbe ristora-

te, almeno in parte, le sue forze.

Avveniva allora che Valerio si svegliasse 

sull'alba, arrabbiato d'aver dormito, ma poi, con-
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tento che fosse appena l'alba, riprendeva la pen-

na e scriveva, scriveva un nuovo poema dal titolo 

«Santi Trionfi». Quei trionfi egli li immaginava in 

immense città aeree, rifulgenti in un ideale lonta-

no, in un tempo ancora ignoto; ove gli scomparsi 

nei secoli si ritrovavano, chè lo spirito, secondo 

lui, si trasformava come la materia, ma non mori-

va, essendo unica la legge fondamentale dell'uni-

verso.

E là gli spiriti, sdegnosi delle umane nequizie, 

fondavano una nuova umanità vincendo uniti la 

natura, perversa, che vinta li abbracciava, penti-

ta, tutti in materno amplesso, portando in mezzo 

a loro l'albero della Pace vittoriosa sui demoni 

della guerra universale. La sua fantasia ardentis-

sima aveva centuplicate e rese più meravigliose 

le gesta degli eroi scomparsi, da Achille a Gari-

baldi, ma tutte le aveva rivolte alla idealizzazione 
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della vita o al combattimento contro le forze pre-

potenti degli uomini cattivi per il trionfo pieno dei 

giusti e dei buoni.

Era tutta una umanità nuova, un ordine sociale 

nuovo che ferveva nella vastità meravigliosa del 

suo pensiero, pur non uscendo dal limite del ve-

rosimile! per procurarsi un poco di bene; un bene 

comprato a prezzo di dolore!

Era dunque ancor sublime il concepimento del 

quadro del nuovo poema di Valerio; era grandio-

so per linee architettoniche, fulgore di tinte e al-

tezza inarrivabile di concezione, ma il cervello 

esausto del poeta, dissanguato dallo spreco di 

forze che faceva nell'improbo lavoro intellettuale 

rimunerativo, non aveva più fosforo da consa-

crare alle produzioni geniali dell'intelletto. Impalli-

diva perciò lo splendore delle immagini, e la con-

cezione stessa appariva sbiadita sotto il velo del-

198



la forma stanca. Simile ad una grandiosa visione 

lontana lontana, su cui si stenda, cinereo, un velo 

di nebbia.

Valerio sentiva e comprendeva, e.... sdegnato, 

buttava il lavoro aspettando l'inspirazione; e que-

sta, infatti, veniva bella, smagliante come 

un'aurora di maggio; ma, in quelle ore, egli dove-

va lavorare per guadagnarsi l'agiatezza, e quan-

do aveva lavorato, si sentiva stanco, il cervello 

reclamava il suo diritto al riposo.

Intanto, Armida ben lontana dal pensare e com-

prendere le lotte spirituali dell'amante, andava 

ogni giorno chiedendogli:

— A quando la nuova affermazione del tuo ge-

nio?

Finalmente, il giovane dovette mantenere la 

sua promessa. La lettura di alcuni canti del nuovo 

poema di Valerio Malli fu annunciata ai quattro 
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venti della città; si trattava di un avvenimento arti-

stico, perchè il valore del poeta era già celebre 

da molto tempo; e siccome Valerio aveva sempre 

seguito una linea ascendente, così tutti si aspet-

tavano ora il lavoro che doveva condurlo all'apo-

geo della gloria.

Que' suoi nuovi canti erano dedicati alla più ful-

gida stella dei pubblici passeggi, e dei palchetti in 

teatro, all'ispiratrice del genio, ad Armida la più 

bella! Perciò, i madrigali che scrivevano per lei gli 

amici di casa e gli ammiratori senza speranza sa-

livano alle stelle sino a turbare il sonno degli dei. 

– Armida apparentemente «umile in tanta gloria» 

si dava l'aria di concedersi in premio al valore, e 

andava dicendo d'esser felice di poter dare, col 

suo amore, la gioia al genio, l'inspirazione all'arti-

sta, il raggio all'immortalità.
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Nella gran sala aurata del palazzo d'Armida, i 

grandi specchi fronteggiantisi ripercotevano le in-

numeri lampade che spandevano torrenti di luce, 

mentre le teste bianche o calve o fluenti di chio-

me giovanili stavano tutte in attesa del certo 

trionfo, che doveva essere sanzionato e consa-

crato all'immortalità, in quella sera stessa.

Erano tutti letterati o scienziati o artisti, grandi e 

piccoli, i quali, o già sazi di lodi, o assetati delle 

medesime, o giunti al meriggio, guardavano a 

quel sole che tutti abbagliava. Eranvi anime di 

vera grandezza intellettuale, rispettose e amanti 

del merito, ma vi erano anche mediocrità or-

gogliose, il cui valore principale è sempre quello 

di rilevare il debole nelle opere altrui per metterlo 

in evidenza, tacendo, naturalmente il buono che 

non conoscono o non apprezzano. Così, con 

questa loro capacità anatomica sulle opere altrui, 
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fanno credere d'aver essi solo familiarità colla 

perfezione, epperò, d'essere geni occulti, valori 

indiscutibili – improduttivi per disdegno 

dell'imperfetto – ma aventi un valore reale ed un 

sapere profondo, che si guardano però bene 

dall'esporre al pubblico giudizio.

Critici temuti ed insindacabili, questi, perchè 

nulla hanno mai prodotto di proprio, mentre, colla 

loro pedanteria tarperebbero le ali al genio – che 

in fondo odiano – se il genio avesse penne per le 

loro forbici, invece che uno spirito di fiamma, 

noncurantesi della miseria morale che lo lambi-

sce, ma non lo può tangere. Eranvi dame grazio-

se, saputelle, piene di sentenze cadenzate, di 

belle frasi francesi: le intellettuali del ventaglio, 

che sanno leggere la critica negli occhi del vicino, 

e scuoter la testa, ed arricciar il naso e far gesti 

d'impazienza coll'aria più finemente comica di 
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questo mondo, mostrando, così, il loro giudizio 

sfavorevole.

Nè mancava il mondo delle aristocratiche civet-

tine che si studiano di piacere e di attrarre l'atten-

zione, mostrando l'aria più annoiata, e la noncu-

ranza più affettata di questo mondo per tutto ciò 

che non è femmineo. Pudica Mimosa si trovava a 

suo bell'agio in quell'eletta compagnia; e siccome 

l'amica quel tal giorno l'aveva sfidata, si può dire, 

colla mano aristocraticamente inguantata, così, 

ora essa stava all'erta, desiderosa che si offrisse 

il momento opportuno di poter restituire all'amica 

l'umiliazione che questa aveva inflitta a lei.

Quella sera, tutti parlavano del prossimo matri-

monio che doveva avvenire tra il poeta e la 

splendida e ricca contessina. «È ora e tempo, di-

cevano le provvide e tremebonde mammine, che 

si aspetta? È più di due anni che sono fidanzati; 
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forse che la cartiera non ha ancora macinati 

stracci abbastanza? Forse che Armida sia pentita 

del suo momento di giovanile entusiasmo, e tra il 

sì e il no, sia ora di pensiero contrario? Chissà? 

Questa sera, poi, questa festa intellettuale, per 

lui, tutta per lui, in casa della fidanzata, dovrebbe 

certo precedere di poco le parole sacramentali: 

Vedremo!»

In fondo, anche Armida pensava nello stesso 

modo riguardo a sè, ma ella se ne infischiava un 

po' degli usi tradizionali del suo bel mondo. Intan-

to, sapeva che la donna inspiratrice fu sempre 

l'amica semplicemente, anzichè la moglie del 

poeta; poi si compiaceva di tenere certi suoi aspi-

ranti in una trepida speranza di casi imprevisti; 

poi, assaporava quel periodo di tempo in cui la 

fanciulla passeggia ammirata ed invidiata, accan-

to al fidanzato per le vie della città; sentendosi 
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quasi un essere privilegiato, e superiore a tutte le 

altre che ancora tremano di timore nell'attesa, o 

che, avvilite, per la trascorsa età, piegano il capo 

rassegnato, esclamando: «Infelici coloro che si 

maritano!»

Ma di tale ipocrisia, esse non ne hanno nè col-

pa, nè merito; perchè, se le loro parole sono di-

scordi dalla verità, che forse sentono interiormen-

te, esse le devono pur dire per assecondare la 

società, che getta il ridicolo sul desiderio più san-

to e divino che Dio abbia posto nell'anima e nel 

sangue umano: il desiderio dell'amore.

Armida, d'intelligenza mediocre, ma di astuzia 

finissima, intuiva, comprendeva questo arrovel-

larsi di tante sue ammiratrici e il contrasto interno 

di cui erano inconscie vittime; perciò, certa che a 

lei mai sarebbe toccata la loro sorte, godeva 

maggiormente del suo trionfo, in quel tempo ap-
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punto in cui la nuova condizione della fanciulla 

attrae di più l'invidia e l'ammirazione: il tempo del 

suo fidanzamento.

Poi, Armida, oltre queste ragioni generali, ne 

aveva una propria: aspettava che Valerio rag-

giungesse il maggior fulgore della gloria, e, in 

quel fulgore, sposarsi a lei. Ella sperava molto 

dalla nuova rivelazione del suo genio, ch'egli 

avrebbe data in quella sera, perciò aveva estesi 

gli inviti a quante celebrità aveva potuto attirare 

nella propria cerchia, e per le conoscenze dirette, 

e per le conoscenze altrui.

Valerio, invece, era pallidissimo; colla coscien-

za propria del vero artista, e del vero ingegno, 

egli non era punto contento del suo lavoro, non vi 

ritrovava se stesso, non vi sentiva l'anima sua! 

Egli era stanco, sempre stanco, sfiduciato della 

vita e delle promesse del mondo: se Armida, non 
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lo avesse, inconsciamente, sorretto col suo bel 

volto, egli avrebbe buttato la penna d'autore per 

prendere quella del contabile, del direttore di fab-

brica: ma il suo amore era lì cocente, instancabi-

le, inesorabile come la vampa d'agosto che domi-

na implacabile nel cielo e sulla terra, e pur so-

spinge il colono al lavoro. Bisognava andare 

avanti ad ogni costo, anche a costo di morire.

Dopo molto bisbigliare e sorridere, e rimbalzare 

di frizzi, di galanterie, più o memo schermistiche, 

finalmente, Armida aprì la festa al piano con una 

splendida pagina di Mozart; le successe una bel-

la inglese, che accese le fantasie col «Cigno gen-

til» del Lohengrin; poi, un bel marchesino cantò 

la romanza della «Gioconda» «La bella mia verrà 

dal ciel – la bella mia verrà dal mar» e giunse fi-

nalmente la volta del poeta.

A questo punto, entrò Xenio.
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Armida aveva trovato il modo di farlo interveni-

re alla sua festa; sapendolo invidioso di Valerio e 

sommamente vanitoso, ella pensò, che egli 

avrebbe certo sofferto del trionfo dell'amico, che 

avrebbe confrontato il valore di lui colla propria 

nullità e se ne sarebbe arrovellato.

Armida si riprometteva da ciò una finissima 

vendetta per l'indifferenza ch'egli aveva sempre 

mostrato per la bellezza di lei.

Xenio era abbigliato colla più perfetta eleganza; 

strinse la mano a Valerio – che dovette, in quel 

luogo, corrispondere – e gli disse forte:

— Son venuto qui coll'animo felice di sentirti, di 

apprezzarti sempre più: son certo di partire col 

cuore entusiasmato per l'amico, per l'arte, per la 

fede nel genio del nostro paese.

Tutti approvarono le parole di Xenio, il quale da 

quella sera cominciò ad acquistarsi la simpatia di 
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quella frivola ed artificiosa società, cui egli parve, 

per quelle parole, diventato d'un tratto il più serio, 

il più intelligente degli uomini.

A Valerio passò in quel memento innanzi alla 

mente la visione del suo poema venduto, degli 

anni sudati su quel lavoro veramente inspirato, e 

cesellato, che era il prediletto della sua mente e 

del suo cuore. Egli solo sapeva quanto valore 

fosse in quelle pagine, pensate colla mente luci-

da e tranquilla, col cuore lieto e fidente negli uo-

mini e nell'avvenire! e sentì una lacrima corrergli 

al ciglio.

Mentre stava cercando una risposta qualsiasi, 

Xenio aveva già preso il suo posto presso lo 

spettatore più autorevole e di maggior ingegno 

che fosse tra quell'accolta di presunti eletti, e ri-

cominciò a tessere gli elogi di Valerio.
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— Attendiamo – sentenziò il prudente dotto, e 

raccolse coscienziosamente la sua attenzione.

Valerio già leggeva, ma – critico retto e intelli-

gentissimo anche di se stesso – sentiva tutte le 

imperfezioni, le debolezze della sua nuova crea-

zione.

A volte, la lettura si elevava, e riappariva il 

grande, il sommo poeta già conosciuto, ma, poco 

di poi, tutto ricadeva nel monotono, nel forzato, 

nella scoloritura dei concetti, vestiti di forma per-

fetta, ma morta, senza, cioè, anima inspirata. E 

Valerio, che sentiva ciò, dentro di sè, soffriva mil-

le torture ed esprimeva nella lettura trascurata, a 

cui per disdegno negava il colorito, il non assenti-

mento dell'animo suo all'approvazione dell'opera 

propria.

I pochi veramente eletti lo comprendevano e lo 

compiangevano; gli altri si profondevano in lodi 
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esagerate, false nell'intenzione e nella forma; lodi 

che esasperavano di più l'anima retta di Valerio. 

Armida, infatuata di sè e dei suoi propositi, non 

capiva niente e credeva di trovarsi dinanzi alla 

grande, aspettata apoteosi del suo fidanzato. 

Quando la lettura, durata circa un'ora, fu termina-

ta, Valerio andava respingendo francamente ogni 

lode, non rispondeva neppure a quelle goffe, ed 

a coloro ch'egli stimava, rispondeva come un fan-

ciullo colto in fallo: «Scusate, farò meglio un'altra 

volta» e ne respingeva le lodi non sincere.

Ma c'era chi si pappava e gustava, in vece sua, 

tutte quelle lodi false: era Armida, i suoi occhi bril-

lavano come i diamanti che le fulgevano nelle 

orecchie, e la sua bellezza, in quella sera, pareva 

un sole tra gli stellati specchi e le diverse bellez-

ze che l'attorniavano.
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Xenio non l'aveva mai vista tanto bella, ed 

avrebbe, in quel momento, date altre centomila li-

re all'amico per farsela cedere; ma egli conosce-

va, il perchè Armida amasse, o meglio, deside-

rasse Valerio; onde, sapendo che la sua corte 

non sarebbe stata neppure apprezzata, egli di-

sprezzava, segretamente, la fanciulla, non tri-

butandole che le cortesie d'uso. Quella sera però 

anche coll'aiuto del dotto Palme, suo vicino di po-

sto, egli aveva compreso perfettamente la situa-

zione falsa dei due fidanzati, e la gustò come una 

sua particolare vendetta contro la superba; anzi, 

per godersela maggiormente, si avvicinò alla fan-

ciulla e le disse millantatamente:

— Contessina, la letteratura italiana avrà, da 

oggi, un'altra Beatrice divina, di cui non si potrà 

certo impugnare l'esistenza, giacchè tutti noi 
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l'adoriamo vivente e ne facciamo fede. Poi in 

cuor suo. Vedrai domani.

— Grazie, conte, rispose Armida, badate però 

che voi non adorate in me che un pianeta illumi-

nato dal suo sole; meglio è rivolgere a questo di-

rettamente la vostra adorazione, per la luce che 

egli manda sui cervelli nostri.

— Insolente – pensò Xenio, ma non raccolse la 

palla che gli si lanciava, anzi disse forte: – Noi 

sappiamo ammirare l'uno e l'altro perchè inutili e 

vani sarebbero i soli, se non vi fossero i pianeti 

che fanno propria la luce di quelli e se ne am-

mantano per risplendere alla loro volta.

Armida , nella sua tronfia vanità, credette 

d'aver ottenuto sull'anima del conte una grande 

vittoria, e, volendo spassarsela maggiormente, gli 

chiese a bruciapelo:
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— E voi che fate? A quando una vostra lettura 

la quale affermi il vostro talento, che pure ha già 

dato liete promesse?

E rideva maliziosamente, sapendo quanto fos-

se egli vuoto e pretenzioso.

— Prestissimo – rispose Xenio colla massima 

serietà, e la salutò galantemente.

La sala si sfollava, Armida, presso Valerio e la 

madre, riceveva gli omaggi coll'aria di una regina, 

sicura di essere superiore a tutti e invidiata da 

tutti.
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CAPITOLO XI.

Delusione.

Se Armida avesse potuto seguire tutta quella 

gente nella via, nelle loro case, nei caffè, avrebbe 

imparato a conoscere un po' meglio il mondo e 

come, quasi sempre, il conto in cui esso ci tiene 

sia alquanto diverso da quello in cui ci teniamo 

noi. Seguiamo noi, in vece sua, quella gente, e 

cogliamo a volo le loro parole.

— Signor Palme, che ne dice?

— Nulla, è una nube passata su quella mente 

splendida, però è giovane molto; altra è la notte, 

altri sono gli eclissi; io credo ad un eclisse mo-

mentanea, in breve, l'astro tornerà a splendere.
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— Molto indulgente signor Palme – ripetè un 

giornalista, stato bocciato all'esame di Laurea, 

perchè.... non l'aveva preparata lui – altro che 

nube, rapida discesa, dica: dov'è, dov'è l'ingegno 

tanto celebrato?

— Anche nelle opere minori, i veri geni, conti-

nuò l'acerbo critico, rivelano sempre se stessi, 

ma qui manca tutto: inspirazione poesia, arte, ar-

monia, grandezza di forma, tutto, questi nuovi 

canti di Malli sono un'accozzaglia di immagini ac-

cumulate lì dalla fantasia sbrigliata, e nulla più. E 

qual'elocuzione? Sbiadita, povera, stentata.

— E che verso?

— Metricamente, già, son versi, ma dov'è la 

poesia?

— Io, diceva a sua volta Mimosa pudica, sbadi-

gliavo, non ne potevo più d'ascoltare una nenia 

simile; e che immagini sguaiate! Vi ricordate quel 
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vecchio Nettuno che sta ammirando le sue impu-

diche Naiadi?

E un'altra: – E quella stupida di Armida che si 

crede di sposar un genio?

— Ed è per tal genio che dimentica i cenci? Se 

sapesse come ci fa ridere la sua superbia!

— E quando sarà maritata al cienciaiolo, avrà 

ancora diritto di tener la corona di contessa sugli 

sportelli del suo cocchio? Non perdono i titoli di 

nobiltà le donne che si sposano ad un plebeo?

Xenio volle punire un poco quelle linguacciute, 

ed intervenne fra loro, dicendo: Del resto non c'è 

bisogno d'esser contesse per essere ossequiate, 

quando si è tanto belle come Armida!

— Hum! gran bellezza; la bellezza dell'asino, 

cioè della gioventù: lasciate che ella invecchi un 

po', che perda le così dette rose del volto, e poi 

vedrete che le rimarrà della sua gran bellezza!
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— Le rimarrà sempre la sua superbia, ribattè 

un'altra.

— Oh perderà anche quella! Essere la moglie 

di un cenciaiuolo! Chi la vorrà più per amica?

— E Xenio di rimando: Tutte le donne che 

avranno buon senso, perchè una donna che ama 

nell'uomo l'ingegno è più nobile di tutte le blaso-

nate di questo mondo.

Le pettegole non osarono ora contraddire, tan-

to più che Xenio era giovane, ricco e.... libero di 

sè, quindi non era prudente contraddirlo troppo!

Così con questi e simili discorsi, si preparava 

l'avvilimento di un'anima grande, a cui un po' di 

riposo del cuore e della mente avrebbe potuto re-

stituire tutte le energie, tutte le potenti inspirazioni 

del genio sovrano.

L'indomani, Armida uscì in pompa magna sul 

suo cocchio tirato da due superbi cavalli: a fianco 
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la madre e dirimpetto Valerio, più pallido che mai; 

incontrarono molti amici: saluti soliti, secondo 

l'usato cerimoniale dell'etichetta, ma nulla di più!

Si fermarono anche nello spianato intorno alla 

banda che suonava, com'è uso in molte città, in 

dati giorni: nessuno si avvicinò alla carrozza a far 

complimenti al poeta; qualcuno si appressò, ma 

parlò ben d'altro. Silenzio perfetto!

Armida cominciava a stizzirsi, non compren-

dendo quel vuoto, quel mutismo che si faceva in-

torno all'avvenimento artistico, più saliente della 

cronaca di quella settimana; finalmente, compar-

ve Andrea, l'amico più caro di Valerio, e, si vocife-

rava, anche di Bianca. Andrea si appressò 

senz'altro:

— Contesse, permettetemi che vi presenti i 

miei omaggi più sentiti.
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— Grazie, rispose Armida, impaziente di ansie-

tà, perchè non siete venuto ieri sera?

— Perdonatemi, signorina, ho la mamma in let-

to da più giorni e non avrei potuto, in coscienza, 

partecipare ad un divertimento per quanto solo 

squisitamente intellettuale.

— Oh! me ne duole assai, povera signora, 

manderò presto a chiedere notizie.

— Grazie.

— È stata davvero una fatalità, signor Andrea, 

avete perduto una serata che sarà indimenticabi-

le per l'amico vostro.

— Valerio può fare sempre di bene in meglio, 

perchè l'ingegno è una proprietà sacra ed intan-

gibile, rispose Andrea. E s'affrettò a congedarsi; 

strinse la mano all'amico, come in atto di chi dice: 

«coraggio» s'inchinò alle signore, e via.
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— Tutto qui? pensò Armida, se neppure An-

drea, l'amico insospettato di Valerio, esce in lodi, 

nè si congratula con lui, che succede? E Valerio 

perchè non è lieto, non è soddisfatto?» E per la 

prima volta, dalla sera solenne in poi, cacciò i 

suoi sguardi negli occhi chiari di lui. Essi errava-

no, come smarriti, sullo sfondo del cielo azzurro 

che si spiegava dinanzi; tristi, leggermente ve-lati 

di stanchezza, pareva che cercassero qualche 

cosa non fuori di sè, ma in se stessi, come fa chi 

si angoscia per richiamare alla mente un nome, 

un'idea momentaneamente sfuggita, ma che spe-

ra di riafferrare subito.

Armida cominciò a dubitare: – Mi hanno dun-

que ingannata? – si chiese.

Così, nel suo cuore arido e supremamente 

egoista, non sorgeva il pensiero affettuoso, la pa-

rola confortevole per l'amico afflitto, ma il pensie-
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ro di se stessa, del cruccio che glie ne poteva ve-

nire. Caratteristica speciale delle anime piccine, 

che dinanzi alla sventura altrui, erompono, prima 

che in ogni altro, nel lamento del piccolo danno 

che ne potrà loro derivare.

Simile a quel marito che dinanzi alla moglie 

morta di parto, «ahimè, diceva con rammarico: 

oltre la spesa del battesimo, ho anche quella del 

funerale!»

Armida, nel silenzio che si vedeva stendere in-

torno, cominciò a sentire un profondo malessere.

— A casa! – ordinò al cocchiere; e quivi giunta, 

scese lestamente, poi, ai piedi dello scalone, li-

cenziò il fidanzato dicendogli:

— Mi son presa un forte mal di capo, per un po' 

di giorni desidero riposare; aspettate che vi chia-

mi.
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Valerio sentì nella sua voce, e anche nel modo, 

qualche cosa di nemico, gli tremò il cuore, e la 

guardò negli occhi: erano crudi, le linee del bel 

volto rigide; la madre dopo breve saluto, era già 

scomparsa.

— Armida, egli le disse, non lasciatemi solo 

coll'anima mia per troppo tempo.

— A questo mondo bisogna essere forti – rispo-

se laconicamente, ma meno dura, Armida; quindi 

datagli la mano a baciare, con aria annoiata e 

stanca, lo lasciò ai piedi dello scalone, mentr'ella 

saliva senza più voltarsi e scompariva dagli occhi 

desiosi e intontiti dell'amante a cui pareva come 

apparizione bella e inafferrabile di fulgente so-

gno.

L'indomani, Armida si fece portare in camera 

quanti giornali potè avere, prossimi o lontani, e 

diceva in cuor suo: Gran brutta genia i giornalisti, 
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tutti pseudo-letterati! Invidiosi, invidiosi tutti! Tanto 

più uno s'innalza dalla sfera comune, e tanto più 

essi lo colpiscono co' loro strali; si gonfiano, co-

storo, con quell'aria da giudici superiori, da com-

passionanti gli sforzi altrui, quasi che tutti fossero 

presuntuosi e loro, loro soli, sapessero. I supe-

ruomini! Si gonfiano da sè e nessuno li può sgon-

fiare, perchè sono essi i monopolizzatori della fa-

ma degli ingegni; nè scoppiano mai come la rana 

della favola. – Vediamo, possibile che sieno tutti 

snobisti?

E si pose a sfogliare, sfogliare, a spiegazzare 

con avidità e con rabbia tutta quella carta stam-

pata: nuova delusione. I giornali locali portavano 

un'ampia cronaca della festa; le signore vi erano 

tutte annoverate, descritti i loro abbigliamenti, 

dalla pettinatura alle scarpette; si parlava benissi-

mo delle sonatrici e dei cantatori, e in fine, quasi 
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incidentalmente, si accennava al poeta, dicendo-

ne poco o nulla, od accennando ad una delusio-

ne per parte degli ascoltatori. Armida si sa, re-

gnava idolo principale, sull'altare degli incensi e 

gli aggettivi attribuitile erano tutti di grado super-

lativo; ma che le importava di sè? Ormai ci era 

tanto abituata a quelle adulazioni, che le veniva-

no a noia, tanto più che le parevano la cosa più 

naturale di questo mondo; ma era Valerio, Valerio 

che essa avrebbe voluto vedere magnificato; era 

la gloria di lui, aurea e diversa che tutte le altre, 

ch'essa avrebbe voluto veder riverberata sopra di 

sè; e invece? Quale freddezza!! Si rivolse ai gior-

nali di fuori:

— Chissà, pensava, forse i corrispondenti var-

ranno meglio di costoro; i corrispondenti sono 

sempre persone già conosciute altrove, che si 
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son già fatti strada; quindi sono più sinceri, meno 

invidiosi.

Guardò il Secolo, il Corriere, la Stampa, qual-

che Rivista; o non c'era cenno, oppure, si diceva: 

«Aspettiamo la pubblicazione integrale del lavo-

ro, allora leggeremo per intero e.... giudichere-

mo.» Il che equivaleva a dire: «La promessa la-

scia alquanto a desiderare, ma non vogliamo per 

ora, criticare.»

Armida, in fatto d'ambizione, non era la donna 

dei mezzi termini; o il sole senza macchie, o nul-

la! Quand'ebbe finito, capì che quel giudizio una-

nime, concorde doveva avere qualche fondamen-

to di verità, e credette che il suo fidanzato, così 

miseramente caduto, dopo tanti e ripetuti trionfi, 

non potesse in verità, avere quel genio infallibile 

ch'essa aveva sognato; onde se ne sdegnò pro-

fondamente, e pensando quanto ella già fosse 
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compromessa agli occhi della gente, conchiuse, 

mettendosi le mani sotto il mento o chiudendo gli 

occhi: «Ed ora che facciamo?»
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CAPITOLO XII.

Cuori amanti.

Il velo che copriva la mente di Pietro Malli era 

dei più strani; egli non riconosceva più nè la ca-

sa, nè la cartiera, nè i figli, nè gli amici; tutto era 

morto in lui, ma gli sopravviveva un vago ricordo 

del suo delitto, ricordo, però, che gli era solo ride-

stato dalla vista della cassa forte. Quando riusci-

va a penetrare nella sala, si piantava innanzi a 

quella con volto truce, e minacciava un essere 

della sua mente ch'egli chiamava costantemente 

Lucifero; poi si metteva ad urlare che voleva par-

tire, partire, andar lontano lontano, e cercava va-

ligie, cavalli, e minacciava tutti come un ossesso 

perchè, diceva, di essere imprigionato.
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Un giorno, capitò in casa Andrea, mentre Bian-

ca e Valerio erano occupati nelle loro lezioni. An-

drea non li disturbò e volle fare un po' di compa-

gnia al povero pazzo, per vedere quali idee anco-

ra lucide sopravvivessero in quel cervello avvolto 

nella notte. Egli nulla sapeva ancora della cruda 

povertà de' suoi giovani amici, ed il lavoro in cui li 

vedeva immersi lo attribuiva ad una febbre d'atti-

vità innata nelle loro tempre, ed anche al deside-

rio di coprire coi loro guadagni la lacuna lasciata 

dal mancato guadagno del padre.

Del resto, anima nobile, dato anch'esso agli 

studi, punto pratico degli affari materiali della vita, 

non aveva mai cercato di approfondire il perchè 

di quella attività, secondo lui, non necessaria: e 

niente curioso, non si era mai chiesto troppo con-

to di quello strano lavoro. Sempre innamorato di 

Bianca, attribuiva quel suo nuovo pallore al dolo-
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re costante per lo stato del padre, e credeva es-

sere proprio dovere non disturbare mai, con do-

mande indiscrete, quel santuario domestico, in 

cui si davano la mano dolore ed amore. Solo la 

singolare demenza del vecchio Malli attraeva non 

poco la sua attenzione, lo studiava spesso, ma 

non si era accorto mai che quand'egli veniva a 

trovarsi in presenza di lui, i due fratelli, con un 

pretesto o altro, ne li separavano. Quel giorno 

però, era solo, e, non per far cosa contraria al 

pensiero de' suoi amici, il quale del resto non co-

nosceva, ma solo per studiare il doloroso feno-

meno, si accostò al Malli.

— Nostro buon amico, come va?

— Lucifero! gli rispose Malli.

— Oh! chi è Lucifero? Chi è?

Il pazzo lo guardò fisso, un lampo d'intelligenza 

gli balenò negli occhi chiari: fece un cenno di af-
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fermazione, poi si alzò, afferrò Andrea per un 

braccio e lo condusse nella sala della cassa; qui-

vi, spingendolo verso di essa, disse con voce se-

polcrale.

— Lucifero è lì.

— Cerchiamo rispose Andrea, e fece atto di 

aprire la cassa.

— No, disse Malli, zitto, dormono.

— Chi? chiese Andrea, sempre più incuriosito.

— Loro loro, guai poveretti, non toccare. – E 

cadde in un profondo scoramento.

Andrea, studiava: chissà che contraddicendolo 

quel cervello, nell'ira non si scotesse?

— Voglio aprire, disse al pazzo fissandolo, vo-

glio aprire, voglio prendere i denari.

Il vecchio diventò minaccioso, e si mise ad an-

sare fortemente come se avesse fatto delle scale 

di corsa, Andrea andava palpeggiando i chiodi 
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della cassa, credendola chiusa a chiave, non 

pensava mai che essa si potesse aprire così; 

d'altra parte era tanto sicuro della stima e 

dell'amore dei suoi amici, che non si dava pen-

siero di sorta.

Malli, vedendo il compagno così affaccendato, 

si alzò di scatto e come afferrato ad un filo, sem-

pre ansando e quasi ruggendo sommesso, lo se-

guiva dietro le spalle in ogni movimento, mormo-

rando coi denti stretti «Lucifero, Lucifero!»

Ad un tratto, la molla scattò e l'imposta s'aper-

se ancora solennemente dall'alto al basso.

Un ruggito formidabile eruppe dal petto del de-

mente: – Ladro, ladro, urlò, rovini i tuoi figli, la tua 

famiglia, il tuo nome; ladro! ladro! ladro! li hai ro-

vinati!

E pronunciando queste ultime parole, la voce 

gli si era fatta lacrimosa, i forti singhiozzi pareva-
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no schiantargli il petto; singhiozzi senza lacrime, 

prodotti da un inconscio dolore, stridenti come 

tempesta senz'acqua sui tetti riarsi.

Andrea ne fu spaventato: – Vedete gli disse, 

non prendo niente, lasciamo star tutto; dobbiamo 

chiudere?

E gettò macchinalmente lo sguardo nella cas-

sa; era vuota, solo, allineati, sul nero piano, sta-

vano alcuni foglietti da lettera un po' bianchi, un 

po' scritti; erano ancora quelli che vi aveva distesi 

quel giorno Malli stesso. Valerio ne aveva tolti i 

pochi biglietti di banca, il resto era ancora là.

Andrea si sentì stringere il cuore, chè egli ben 

sapeva essere stata, quella cassa, sempre piena 

di banconote; però, rapidamente attribuì subito 

quel fatto, al non essere il mobile più adibito alla 

cartiera, per il ritiro dei Malli dagli affari; per que-

sto, dopo un secondo, non ci pensò altro. Intanto 
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il demente fissava esso pure quei fogli bianchi e 

pareva cercasse ben altro. Cacciò dentro la te-

sta, poi un braccio, toccò, frugò; poi di nuovo, ad 

urlare con voce strozzata, quasi temesse di sve-

gliar qualcuno.

— Ladro, ladro, diceva ad Andrea, rovina della 

tua famiglia, del tuo nome, ladro! – Poi, come pe-

netrato da somma pietà per Andrea, lo prese per 

mano: «Vieni, presto, fuggi, fuggi; guai se si sve-

gliano; laggiù il porto, la nave. Lucifero; va, va, va 

via! – E chiusa con una spinta la cassa, trascinò 

Andrea verso la porta, mentre, sempre col dito in 

croce sulle labbra, andava dicendo: «Tutto, hai 

tolto, ladro, fuggi, Lucifero è là; fuggi.»

Andrea chiamò Giovanna a cui consegnò il po-

vero demente che la seguì come un bambino, 

pur voltandosi man mano verso Andrea per gri-

dargli: Fuggi, fuggi, fuggi!
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Da quel giorno Andrea rimase profondamente 

commosso e preoccupato; è vero che nessuna 

importanza si doveva annettere alle parole d'un 

pazzo; ma esse, pur troppo, rispondevano a certi 

misteri, di cui Andrea non sapeva darsi ragione, 

ed ai quali, in verità, non aveva mai molto pensa-

to.

— Dunque, diceva tra sè, nella pazzia di Malli 

c'è un ladro, un ladro che ha rovinato qualcuno; 

poi.... c'è chi dormiva e non doveva essere sve-

gliato; poi c'è il porto e uno che fugge. Ma non 

v'ha qualche analogia fra ciò e gli ultimi avveni-

menti di casa Malli? E non vi sono talvolta anche 

certi esseri, ancora ragionevoli, i quali tendono 

ad attribuire agli altri, le male azioni che essi me-

desimi hanno commesso? Non si spiegherebbe 

con ciò la fissazione in Malli di chiamarmi ladro, 

quando mi sono avvicinato alla cassa? Non ho 
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conosciuto io un mio amico che, ristucco della 

sua amante, andava dicendole: «Tu non hai cuo-

re, tu fingi, tu non mi ami, non ti voglio più perchè 

non mi ami?» Mentre la poveretta si moriva di do-

lore per lui ed il volubile era lui stesso? Eppure 

non era pazzo lui! anzi occupava fior d'ufficio 

onorevole; e costui, ch'è veramente pazzo, non 

farebbe tale sostituzione di sè in altri, in un modo 

più tragico? Non avrà egli veramente rubato, ma 

a chi? E Bianca? Oh povera Bianca qual cieco fui 

io a non vedere il tuo dolore, il tuo martirio, a non 

avere una parola per te e per l'amico mio più 

caro! Ma.... e se mi sbagliassi? Ohimè! che labi-

rinto! Come se n'esce? E Delfi?

A questo punto del suo soliloquio, si trovò co-

me uscito da incespicati sentieri, e dinanzi ad 

una strada maestra.
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— Ecco l'uomo, esclamò, ecco quegli che sa-

prà sbrogliare la matassa, ecco chi saprà trovar 

la luce ed aiutare i nostri comuni amici. Eh! vana 

letteratura, vana scienza! tu constati i fatti, li narri, 

poni i quesiti della vita ma.... l'uomo, l'uomo prati-

co e di buon senso li scioglie. – E con questo 

proposito in cuore, rientrò nella propria casa.

Andrea era ben lungi dall'immaginare l'amore 

di Delfi per Bianca; lo sapeva amantissimo di 

quella famiglia, legato, per gli affari, al vecchio 

Malli; onesto sino allo scrupolo, ma ad altro non 

pensava. Delfi aveva già fatto innalzare, come 

d'incanto, un'altra palazzina di fronte a quella de' 

suoi amici, e meglio adattata ai bisogni della car-

tiera. Dal suo studio, posto nella nuova casa, egli 

poteva vedere sempre le finestre di Bianca, so-

vente, Bianca stessa; qualche volta, con un pre-

testo o l'altro entrava nella sua casa, la salutava, 
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e ciò gli bastava, non concedeva di più al suo 

amore.

Anch'egli aveva notato quell'andirivieni di sco-

lari nell'antica palazzina; più volte aveva visto, 

dopo mezzanotte, il lume nelle stanze di Valerio e 

di Bianca: ma, abituato a star cogli uomini attivi, 

lavoratore egli stesso, benchè ricchissimo, non ci 

aveva fatto gran caso; anzi stimava di più i suoi 

giovani amici, tanto amanti del lavoro. Il giorno 

della scoperta d'Andrea, egli stava appunto nel 

suo studio, rivedendo, col ragioniere Vanchi, la 

chiusura di alcuni conti correnti; quand'ebbe fini-

to, licenziò il suo primo impiegato, poi incrociò le 

braccia e guardò la finestra di Bianca, era chiusa. 

In quel momento stesso, entrò Andrea.

Delfi si sentì un tuffo al cuore, era umano an-

che lui, e quel giovane bello, pallido, dagli occhi 

pensosi, dal portamento signorile era il suo rivale! 
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Però il generoso industriale represse subito quel 

moto istintivo; allargò le grosse braccia come ad 

un amico, sinceramente, e gridò:

— Oh signor Andrea, qual buon vento?

— Cattivo vento, signor Delfi, son qui per un 

sospetto doloroso.

— Eh? parlate, parlate, che cos'è?

— Avete mai osservato la vita che conducono i 

nostri giovani amici?

— Tranquillissima, attiva; buoni, buoni sempre

— Valerio non viene più al club nè al teatro, nè 

ai caffè. Bianca dà troppe lezioni, si logora, e 

questo non può essere puro dilettantismo.

Delfi aggrottò le ciglia, si dimenò un poco sulla 

sedia, poi, come parlando tra sè, rispose:

— Diavolo, diavolo! io li ho lasciati quasi ricchi; 

in cassa avevano centoquarantamila lire, il padre 

ne possedeva altre centomila in titoli diversi, che 
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negoziava per conto suo, quest'ultimi, nella sua 

folle fuga può averli perduti; ma le centoquaran-

tamila erano ancora in cassa, quand'io arrivai, ed 

egli era già partito, non può averle toccate più. 

Poi, i figli rifiutarono di continuare la società, con 

me, che avrebbe loro fruttato assai, il che vuol di-

re che si trovarono ancora abbastanza provvisti, 

altrimenti....»

Andrea pensava, non ci trovava il bandolo; pu-

re, intuiva, comprendeva che un mistero affligge-

va i due giovani. – «Signor Delfi, concluse, i no-

stri amici, non so come, ma so che sono poveri, 

lavorano per vivere: e Valerio, nell'angoscia che 

lo opprime e in un lavoro sfibrante ed ingrato, 

spegne la fiamma del suo genio; di più non riesco 

a comprendere, ma questa deve essere la ve-

rità.»
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Delfi scattò in piedi, nervoso, ansimante; a lui 

le cose intricate, inspiegabili non piacevano, anzi 

lo facevano soffrire; franco e leale, anche negli 

affari, egli abbandonava subito i clienti che cerca-

vano tendergli inganni; per il che non era avvez-

zo a quella specie di selezione tra il vero e il falso 

nelle pratiche della vita. Sicchè accettata subito 

come vera la rivelazione di Andrea, rispose:

— Andiamo ad interrogarli; richiesti da.... me e 

da voi, dovranno pur dire la verità.

Ed afferrava il cappello.

— No, no, disse Andrea, non così, non ne ca-

veremmo un'acca; se han taciuto finora, se tac-

ciono, vuol dire che, nella loro coscienza o digni-

tà, non vogliono parlare; e le nostre investigazioni 

li farebbero doppiamente soffrire, obbligandoli a 

simulare.
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Delfi si grattò l'orecchio: — La sapete lunga 

voi, che si fa adunque?

Anche Delfi, l'uomo degli espedienti, l'uomo 

d'azione, si sentiva il cuore gonfio, ma la testa 

vuota; non aveva un'idea da eseguire. Andrea, 

ne fu scoraggiato, ma ripreso poi animo, soggiun-

se:

— Facciamo così, Delfi, non diciamo loro nulla 

affatto de' nostri dubbi: io sono ricco, cercherò di 

sposare subito Bianca, senza far motto della dote 

già esibita dal padre, anzi, dichiarerò che nulla 

voglio; voi cercherete un impiego lucroso per Va-

lerio, e così i nostri amici ritorneranno agiati.

Delfi si sentì piantare un coltello nel petto; non 

avrebbe dunque più riveduta la sua amata fan-

ciulla, che gli appariva, come un angelo del cielo, 

quando ella apriva quella benedetta finestra! Co-

lui gliela avrebbe rapita dagli occhi per sempre!
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Il sangue gli si rimescolava nelle vene; per do-

minarsi in qualche modo, aprì la finestra e sba-

tacchiò le imposte con un colpo secco e forte, 

che sembrò una sparo; ingoiò abbondante saliva 

amara che gli era salita in bocca, e battendo sul 

tavolo le nocche dure delle grossa dita, cogli oc-

chi a terra, pareva pensasse profondamente.

Andrea, (gli amanti, quando non sono gelosi, 

sono sempre un po' ciechi) di nulla accorgendosi, 

aspettava il responso di quell'uomo, da lui stima-

to eminentemente pratico e taceva, guardandolo 

con rispetto.

Delfi, frattanto, vinto di nuovo quest'altro colpo 

più grave, faceva questo ragionamento tra sè: – 

Egoista, egoista: che ti importa, quand'è per il 

suo bene? Tanto, non è il suo promesso sposo, 

costui? Non la deve sposare una volta o l'altra? E 

non è una fortuna che essa abbia trovato un ga-
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lantuomo degno di lei? Specchiati, specchiati, 

Delfi, e poi vedrai se non ti verrà la voglia di darti 

un pugno nella testa!

A questo punto, sollevò il capo, e disse, come 

se concludesse:

— Avete ragione, Andrea, andiamo.

— No, non insieme, capirebbero che si è capi-

to, noi abbiamo due uffici diversi dobbiamo com-

pierli in momenti diversi; o prima io, o prima voi.

— Bene, allora prima io, aggiunse quasi lieto 

Delfi, ho giusto qualche cosa che fa per Valerio.

— Badate, a non far capire che noi abbiamo 

compreso, almeno in parte, la dolorosa istoria, 

perchè, se tacciono, debbono averne qualche 

forte ragione.

— Ma che devono avere! malinconie, poesia! 

Male abituati, ecco! troppo delicati, troppo senti-

mento, troppo amor proprio. Oh! vedremo.
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Quando Delfi entrò in casa Malli, Valerio, cogli 

occhi cerchiati di livido, stava traducendo dal te-

desco, per conto di un editore, una minuta e 

faragginosa storia della civiltà egiziana; aveva 

vegliato tutta la notte, riposando solo dall'alba 

all'ora in cui l'affettuosa sorella era solita portargli 

il caffè. Ora aveva ripreso il lavoro e vi attendeva 

alacremente. Bianca, in un'altra stanza, faceva 

imparare le declinazioni latine ad uno scolaretto 

di ginnasio.

Delfi tese l'orecchio e capì. Valerio si alzò fret-

toloso e col suo più franco sorriso, lo fece sedere 

accanto a sè, mai più immaginando che quella 

mattina l'industriale si era munito di una speciale 

penetrazione indagatrice:

— Che cosa sono quei minuti geroglifici? Disse 

gettando l'occhio sull'ingiallito libro tedesco.

— È una storia dell'Egitto.
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— Che ne fate?

Valerio arrossì: – La traduco in italiano.

— Vorreste per caso fare un'altra Aida? 

dev'essere egiziana, è vero, l'Aida? ho visto sul 

palcoscenico le trombe egiziane.

Valerio sorrise. – «Il personaggio d'Aida, vera-

mente, no; ma la leggenda è egiziana.»

— Ho capito, e voi studiate questa leggenda?

— Ma no, non ne varrebbe la pena, faccio ben 

altro; si tratta di storia autentica, ovvero di leg-

genda storica, irta di nomi impronunciabili, di da-

te, di frasi indecifrabili.

— E perchè fate questo lavoro? non è poesia 

cotesta! – aggiunse sensatamente Delfi, piantan-

do i suoi occhi scrutatori in quelli di Valerio.

Il poeta sentì di essere sorpreso nel sacrario 

delle sue cose intime, e se ne stizzì.
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— Ma perchè volete sapere queste cose, si-

gnor Delfi?

— Perchè, rispose questi pieno di penetrazio-

ne, avevo bisogno di voi, per un lavoro di valore 

e temo che siate troppo occupato per poter ac-

cettare.

— Vediamo, di che si tratta? Appena finito que-

sto lavoro, chissà?

— Vorrei farmi direttore di un grosso Banco di 

sconto, che ha molti affari all'estero, e perciò mi 

occorrerebbe, per compagno, una persona fidata 

che conoscesse quelle lingue che io non cono-

sco, giacchè io non so, a mala pena, che un po' 

d'italiano.

Valerio si rabbuiò, pensando che, per un simile 

impiego, sarebbe occorsa una grossa cauzione, 

e rispose:
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— Voi sapete, caro amico, ch'io la sostanza 

che posseggo, l'ho impiegata diversamente.

Delfi si guardò bene dal chiedergli come o do-

ve; ormai cominciava a comprendere qualche co-

sa, però, subito soggiunse: – No, no, voi non 

sareste che un altro me stesso; l'interessato sarei 

io solo, voi mi rappresentereste presso gli stra-

nieri e avreste un compenso degno del merito, 

cioè: dalle 20 alle 30 mila lire all'anno.

— Ho capito, disse Valerio, un impiego insom-

ma, un impiego presso di voi, che mi offrite.

— Un impiego? no, ripigliò Delfi, cui pareva di 

aver umiliato il suo giovane amico; no, un impie-

go, ma un posto di fiducia quale rappresentante 

della mia persona, della mia volontà, come se fo-

ste un mio figlio.
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— Ma, caro Delfi, quanti, quanti bravi giovani 

industriosi, abili, capaci, in queste cose, più di 

me, potete trovare!

— Credete voi che sia facile aver tanta fiducia 

in chichessia come nel figlio del primo amico, 

dell'amico più onesto che si abbia avuto?

Valerio si sentì stringere il cuore come in una 

morsa di ferro: «ahimè! l'amico più onesto aveva 

tradito, aveva rubato; ed egli era suo figlio!» Chi-

nò il capo come colpito da una mazza; non vole-

va rispondere, perchè la voce gli sarebbe uscita 

tremante, e fingeva di pensare.

Delfi, ormai sulla strada delle penetrazioni, os-

servava quel capo nobilmente altero, che in quel 

momento, appariva abbattuto come una quercia 

colpita dalla folgore, e pensava: Diamine, che è 

successo? Qualcuno deve averla fatta grossa in 

questa casa; Bianca, quell'angelo, no: allora, o il 
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padre o il figlio. Veglia Delfi, veglia, è il tuo dove-

re.

— Dunque? Chiese poi, battendo ritmicamente 

la punta del piede come fanno le persone insoffe-

renti di lunga attesa.

— Dunque, rispose Valerio, datemi tre giorni di 

tempo, poi risponderò; perchè, capite bene, mi 

trovo dinanzi ad un caso di coscienza: che ne so 

io di simili affari? Quando me ne sono occupato? 

Occorre una scienza, che io non ho appresa.

— Ma avrete alla vostra dipendenza quanti 

contabili occorreranno; voi non avrete che da tra-

durre le lettere, parlare cogli stranieri, e tenere la 

corrispondenza.

Più avanti vi metterò a parte anche degli utili e 

chissà!... se gli affari andranno a gonfie vele, po-

trete arricchire ancora.
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Gli era sfuggita! si morse la lingua, ma troppo 

tardi; guardò Valerio, che, senza batter ciglio, era 

solo leggermente impallidito, non dando, però, al-

cun altro segno di turbamento; finalmente, aprì la 

bocca ad un mezzo sorriso amaro e, lentamente, 

senza guardare in faccia il buon industriale, ri-

spose:

— Io non desidero ricchezza maggiore di quel-

la che mi ha lasciata mio padre; nè a me, nè a 

mia sorella non occorre di più; però siccome mio 

padre, ammalato, non può più guadagnare nulla, 

così io non sono alieno dall'applicarmi a qualche 

occupazione lucrosa che possa rispondere alle 

mie attitudini, ed ai miei studi. Tuttavia, non pos-

so rispondervi in modo assoluto subito, debbo 

parlare con mia sorella, ed ho anche altre perso-

ne interessate alla mia vita. Fra tre giorni, caro 
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amico, fra tre giorni, almeno, potrò rispondervi; 

volete aspettare?

— Sì, rispose Delfi alzandosi, ma io spero che 

non abbandonerete l'amico di vostro padre; mi 

occorrete assolutamente.

— Vi risponderò, vi risponderò – disse Valerio 

stringendo la mano che l'antico socio gli tendeva 

e l'accompagnò all'uscio. Appena uscito Delfi, si 

gettò sulla seggiola e stringendosi le tempia, co-

me in atto d'angoscia, mormorò: «E Armida? Ar-

mida che mi ama per il mio genio, amerà ancora 

l'uomo diventato un impiegato qualunque? Un 

impiegato?! Ella che mi crede, se non ricchissi-

mo, almeno in condizioni.... onorevoli per la sua 

aristocratica società!... E sei tu, poeta dei miseri, 

che ti senti la vergogna di esser povero dinanzi 

alla donna che ami? Pure, che colpa ne ha lei, se 

i suoi l'han concepita e cresciuta così? Tuttavia, 
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chissà, non potrebbe ella forse essere tanto ge-

nerosa, tanto buona.... Il cuore delle donne è ta-

lora un profondo labirinto del quale difficilmente si 

conoscono i meandri. Vediamo, mettiamola alla 

prova.

E prese la penna; ma in quel momento decisi-

vo, in cui stava per provocare una dichiarazione 

che poteva essergli fatale, inesorabilmente fatale, 

gli cadde lo spirito, e la penna gli sfuggì di mano. 

– «Bianca, chiamò, Bianca mia, vieni, aiutami.»

Si alzò, si appressò all'uscio che metteva alle 

camere della sorella e «Bianca!» gridò di nuovo, 

simile ad un bambino che, vedendo un vago peri-

colo lontano, chiama la sua naturale ed infallibile 

protettrice, la madre.

L'amorosa sorella rispose alla chiamata da lon-

tano, come una voce che scendesse consolatrice 

dall'alto, e in un attimo fu presso il fratello.
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Questi le prese le mani e facendola sedere in-

nanzi a sè, le narrò ogni cosa, chiedendo il suo 

consiglio. Bianca comprese tosto che l'offerta di 

Delfi era un beneficio bello e buono che egli ave-

va escogitato per loro, e se ne sentì commossa; 

si guardò bene, però, dal dire ciò che pensava al 

fratello. In quanto alla convenienza di accettare, 

non c'era neppure di che pensarci due volte; or-

mai, erano agli sgoccioli del peculio rimasto loro 

dopo il fallo del padre; i lavori letterari non rende-

vano di che vivere; e le lezioni potevano mancare 

da un momento all'altro, e poi riuscivano fatico-

sissime. Quell'impiego era commerciale bensì, 

ma era onorevole, e avrebbe messo il fratello in 

relazione anche con signori del gran mondo, i 

quali avrebbero onorato e stimato quella sua abi-

lità speciale più del suo stesso genio poetico, 
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troppo sovente disconosciuto dai malevoli, dagli 

ipercritici, dagli invidiosi.

Accettare, dunque, accettare senza altro, era 

l'opinione di Bianca. Delfi era la loro provvidenza, 

il loro buon genio; rifiutando il suo bene, gli si fa-

ceva anche un torto. Ma.... Armida? quanto ad 

Armida, c'era tutto da temere da lei, per quel 

cambiamento di condizione sociale. Armida! la 

contessina superba e desiderata da cento ricchi 

nobilucci, avrebbe poi sposato un semplice diret-

tore di Banco?

Bianca, francamente, disse tutte queste sue 

giudiziose riflessioni. In quel mentre, un servo in 

livrea portò al giovane una graziosa busta rosa, 

orlata d'oro, chiusa con uno stemma e recante in 

un angolo un'orchidea graziosissima (augurio di 

grandezza). Valerio la prese tremante. Il foglietti-

no racchiuso, tutto ornato come la busta, diceva: 
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«Venite questa sera, troverete il Principe di Val di 

Scalve, addetto alla Corte; egli, forse, potrà age-

volarvi la via alla vostra ascesa verso la gloria.

Armida.»

Non una parola di più, ed era la prima lettera 

che essa gli scriveva, dopo che l'aveva lasciato 

ai piedi del suo scalone, colle parole: «Ho biso-

gno di riposo per alcuni giorni, aspettate che vi 

chiami.»

Pure quel foglietto roseo, dall'odor di giaggiolo, 

era suo: quelle righe le aveva vergate lei; quel 

suo nome, di cui egli empiva tutte le carte assor-

benti, l'aveva scritto lei; che poteva pretendere di 

più un povero innamorato come Valerio?

Egli sorrise, prese un suo foglietto aristocratico, 

e scrisse:

«Dolce stella della mia vita tribolata, luce della 

povera anima mia, verrò.
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Valerio.»

Chiuse la busta e la consegnò al servo licen-

ziandolo; poco dopo, anche Bianca lesse il fo-

glietto rosa che il fratello le porse: lesse e sospi-

rò; poi disse:

— Valerio, tu non puoi andare più oltre 

nell'equivoco, è necessario che tu dica ad Armida 

la tua vera condizione. Vedi? per avviarti su que-

sta via, occorre una certa agiatezza, somme di-

screte sempre disponibili, e non bisogna esse-

re.... semplici impiegati. Non vedo alcun'uscita, 

mio povero Valerio, fuorchè quella di rivolgerti al 

cuore della tua fidanzata, dicendole la tua vera 

condizione.

— Ma come, come, esclamò angosciosamente 

il giovane, come dirle che siamo divenuti d'un 

tratto poveri? La cartiera non ha fallito, anzi, pro-
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spera; il socio è sempre qui, arricchisce; come 

spiegarle la catastrofe soltanto nostra?

— Con una grossa perdita fatta dal babbo a 

Montecarlo; non c'è bisogno affatto che tu accen-

ni all'ammanco di Cassa.

— Va bene, ma come, come parlarle così di 

mio padre? a lei?! E debbo, poi, io ricorrere al 

suo denaro? Mai!

— Oh! Valerio, e allora?

— Allora.... andrò stasera, vedrò, sentirò, poi 

decideremo, non abbandonarmi, Bianca.

La buona sorella scosse tristemente il capo; 

egli prese il cappello, ed impaziente che giunges-

se la sera, corse a passeggiare lungo la spiaggia, 

chiedendo all'onde agitate la forza per rialzarsi, 

per vincere l'abisso, per frangere la potenza cie-

ca che lo teneva prostrato, avvinto al suolo fred-

do e desolato di una troppo dura realtà.

258



CAPITOLO XIII.

Nel labirinto.

Le sale sfarzose d'Armida accoglievano, quella 

sera, uno stuolo elettissimo di cospicui personag-

gi e d'alte dame aristocratiche; ella stessa, col 

suo carattere un poco eccentrico di signorina 

maggiorenne che ha nulla da chiedere al mondo, 

perchè tutto le ha già concesso, bellezza, ric-

chezza ed amore, faceva gli onori di casa ai suoi 

ospiti illustri. Vestiva un elegantissimo abito cele-

ste, guarnito di pizzi preziosissimi filettati d'argen-

to, che la facevano somigliare ad una di quelle 

apparizioni celesti che sono intravedute nelle mi-

stiche estasi, dalle menti rapite dal trascendenta-

le; tre stelle di brillanti, disposte sui biondi capelli 
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a mo' di corona, finivano col rassomigliarla vera-

mente ad una madonna.

Valerio, vedendola, avrebbe voluto subito ingi-

nocchiarsele davanti e baciarle il lembo dell'abito, 

ma glie lo proibiva l'etichetta. Armida andò incon-

tro a lui come agli altri, lo condusse in mezzo al 

cerchio dei signori e lo presentò quale poeta già 

illustre, da cui molto la letteratura patria si aspet-

tava ancora; ma questa volta, non lo chiamò, co-

me tante altre, «suo fidanzato» nè nulla aggiunse 

la madre che era presente.

Valerio avvertì quella lacuna e se ne sentì pun-

to.

Era presente anche il conte Xenio, col quale 

Armida si era alquanto riconciliata, perchè s'era 

messo a farle un pochino la corte, rallegrato dalle 

critiche inflitte a Valerio. Si parlò subito d'arte, di 

letteratura e di politica, le elezioni erano vicine: 
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occorreva, dicevano, per quel collegio, formato 

quasi tutto di democratici-aristocratici una perso-

na d'alto valore intellettuale, oppure d'imponente 

ricchezza, o, meglio ancora, che unisse l'una e 

l'altra qualità

Valerio sosteneva, invece, occorrere il solo va-

lore intellettuale perchè la ricchezza distoglie il 

deputato dal pensare alla povertà: egli nè sa, nè 

comprende i bisogni del popolo, e crede tutto 

esagerato, tutto montatura di capi scarichi, di ele-

menti torbidi. Il ricco, diceva, abituato al lusso di 

casa sua, crede tutto il mondo d'una stoffa e d'un 

colore e non si dà pensiero di altro, e quando 

parla di beneficienza fa molta rettorica, ma è in-

capace all'azione. Peggio poi, aggiungeva, si 

comporta se è ricco e senza ingegno.

Xenio se ne arrovellava, perchè segretamente, 

aspirava lui alla deputazione, e riteneva di posse-
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dere, insieme colle ricchezze, anche il vero valo-

re intellettuale. Valerio non ambiva l'alta carica, 

ed aveva dinanzi a sè la terribile questione eco-

nomica; tuttavia, non avrebbe mai, mai voluto 

che la nobile missione legislativa, la più grande 

dello stato, perchè è dessa che dà il sangue a 

tutte le arterie della vita nazionale, potesse cade-

re in mani sì indegne, com'egli giudicava quelle 

di Xenio, perciò, colle sue critiche al valore nega-

tivo della ricchezza, badava a colpirlo in pieno 

petto.

Xenio che, come tutte le persone d'intelligenza 

mediocre, era astutissimo, lesse in fondo agli oc-

chi del suo contradditore il supremo disprezzo 

che questi nutriva per lui, e giurò di vendicarse-

ne.

Dopo l'immenso favore che, secondo lui, gli 

aveva fatto salvandolo dal disonore col dargli una 
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somma tanto rilevante, credeva di esserselo le-

gato in eterno con una indissolubile gratitudine, e 

quindi, sperava di trovarlo cedevole ad ogni suo 

desiderio. Invece, vederselo dinanzi più avver-

sario di prima! «Fate del bene, diceva fra se 

l'ambizioso, e poi vedrete che bel compenso vi 

toccherà».

Tenace, però, ne' suoi propositi, si propose di 

vincere la lotta ad ogni costo, – i mezzi non gli 

mancavano – e da quella sera ingaggiò la batta-

glia.

Valerio era eloquentissimo, la sua parola piana, 

facile, incisiva, che vibrava all'unisono con un 

gran cuore giusto e pietoso verso tutti, avvinceva 

gli animi e li trascinava seco, per la cieca fiducia, 

per la irresistibile simpatia che inspirava. Era, 

perciò, un avversario formidabile. E Xenio lo sa-
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peva già, e il principe di Vol di Scalve lo compre-

se subito.

— Perchè non fate voi il candidato? gli disse 

questi a bruciapelo.

— Perchè, rispose Valerio, non mi sento da 

tanto: per lodar me, non avrei parole, balbetterei, 

arrossirei nel parlar di me stesso; mentre invece, 

mi sentirei moltiplicare le energie, presentando 

una persona degnissima della stima di tutti.

— Si capisce! – sottolineò Xenio.

Valerio, che in quell'ora aveva dimenticato ogni 

sua sventura, guardò l'avversario: i loro sguardi 

s'incontrarono, si misurarono come a traverso 

due lame incrociate, e si dissero entrambi cogli 

occhi!

— A noi!

Poi Valerio aggiunse forte:

— Tu non capisci niente.
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Xenio formulò un sorriso sardonico, buttò indie-

tro, con gesto vezzoso il capo, e, volto ad Armi-

da, disse scherzando:

— Capite, contessina? il più caro tra i vostri 

amici dà delle patenti d'asino ai meno fortunati di 

lui; la vostra.... predilezione lo.... sublima su tutti; 

così egli crede di poter avvilire anche me, dinanzi 

a voi! Detto ciò, assunse un'aria desolata.

Armida, che poco capiva di quell'armeggio, 

sentì il dovere di venire in soccorso dell'ospite of-

feso:

— Caro conte, rispose, Valerio ha delle idee 

fisse, e tutti quelli che non sono con lui, egli li cre-

de contro di lui: ecco perchè dice che voi non lo 

capite.

Valerio rimase imbarazzato, «il suo pensiero 

non era stato compreso, nè poteva, lì, dichiararlo; 

poi, come contraddire Armida?» Mentre col silen-
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zio pareva darsi vinto, Xenio diede un'occhiata 

penetrantissima di gratitudine ad Armida; ma il 

Principe così rispose a tutti:

— Il signor Malli è poeta anche in politica, egli 

vagheggia l'ideale, cioè, il deputato perfetto e di-

fatti, così com'egli lo vorrebbe, sarebbe la perfe-

zione; ma, mio caro ed ardente giovane (il princi-

pe aveva ormai raggiunta la veneranda canizie) 

siccome la perfezione è impossibile, accontentia-

moci di avvicinarci ad essa il più che ci sia dato: 

al resto ci pensi Iddio.

— Ma.... Principe, rispose rispettosamente Va-

lerio, per raggiungere i migliori destini delle na-

zioni e dei popoli, occorre che sieno al potere de-

gli uomini grandi per intelletto e per virtù pubbli-

che e private; allora soltanto, qualunque sia il loro 

ordine di idee, il principio vincerà. La Rivoluzione 

Italiana non avrebbe vinto, se non avessimo 
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avuto quei giganti morali, – ciascuno nei loro ri-

spettivi principii – che furono Mazzini, Garibaldi, 

Cavour, Cairoli, Saffi, Santarosa e molti altri, non 

che quel carattere di re, franco e simpatico, che 

fu Vittorio Emanuele II, ed intorno a questi mag-

giori, un'eletta schiera di martiri ed eroi, spesso in 

lotta fra loro per il futuro assetto politico; ma tutti 

uomini integri per virtù proprie. Se l'Italia avesse 

sempre dato al potere legislativo ed esecutivo di 

tali uomini, invece di scivolare com'è avvenuto 

nella mediocrità e nella corruzione, noi non 

avremmo ancora sussulti di dolore ed una legi-

slazione tanto debole ed imperfetta.

— Sta bene, ma la natura ci fa, dandoci di tali 

uomini dei doni non ci assicura dei tributi regolari; 

non sempre perciò si possono avere uomini tanto 

grandi.
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— Oh! Principe, rispose Valerio, credete che in 

Italia non ci sieno anche oggi molte tempre forti e 

coscienze rette, unite a nobili intelligenze? Per-

chè, perchè, tutte le volte che c'è da eleggere un 

deputato, un ministro, un reggitore qualsiasi, non 

si volgono gli occhi su di loro? non si traggono 

dall'oscurità, questi uomini onesti ed eletti, per 

metterli al potere, affinchè portino alla nazione ed 

al popolo tutto il contributo delle loro grandi forze 

morali? Perchè non si curano che le ambizioni, si 

esaltano delle nullità, e si plaude alla disonestà, 

innalzandole perfino busti e statue, che saranno 

un giorno testimoni schernitori del basso livello 

morale ed intellettuale d'una generazione, succe-

duta ad un popolo d'eroi?

Il Principe pensava: «Se tutti gli uomini al pote-

re fossero come costui, tanto sarebbe salda una 

monarchia quanto una repubblica, perchè la pa-
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rola d'ordine del governo sarebbe verità e giusti-

zia; povero giovane, peccato che sia solo!»

Ma Xenio interruppe il corso dei pensieri del 

principe, dicendo a Valerio – «E tu credi d'avere 

te solo il monopolio del retto giudizio sugli uomi-

ni? Tu solo puoi conoscere i grandi, gli integri, i 

capaci? Hum!

Valerio lo guardò sprezzantemente e rispose 

con questo bisticcio di parole: «Sarei però tale, 

per te, se fra questi tali mettessi te, nevvero?

Una dama, ormai annoiata da questi discorsi, 

mise il suo naso troppo corto nella conversazio-

ne, esclamando: «Tutti quanti ci troviamo qui sia-

mo nel numero delle persone degnissime di cui 

parla il signor Valerio, altrimenti egli non sarebbe 

in questa nobile casa, tra noi, nevvero, contessa 

Paola?
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La madre d'Armida si inchinò con gran sussie-

go alla sua interlocutrice, affermando.

— Sì, sì, e da che ci chiamano le inspiratrici 

della politica, disse una giovane vedova che por-

tava venti anelli brillantati nelle dieci dita, possia-

mo scegliere noi stesse, fra questi bravi signori, il 

futuro deputato.

Gli uomini erano sei, e la giovane vedova, te-

mendo che i suffragi si raccogliessero su altro ca-

po, aggiunse subito:

— Io propongo il nobile conte Xenio: nobile 

d'intelletto come di cuore, come di nascita; chi di 

noi potrà negargli il proprio voto? Tutti voi, signo-

ri, valete non meno di lui, e sareste tutti degnissi-

mi dell'alta carica; ma il conte Xenio è più pre-

parato, nevvero? Aggiunse alquanto maliziosa-

mente.
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Xenio s'inchinò con affettata modestia: – Vorrei 

fare molto bene alla mia patria, rispose, ma non 

so se io ne abbia la capacità necessaria.

— Sì, sì, sì,! – risposero in coro stonato tutte le 

dame.

Armida, però, era leggermente impallidita; ella 

avrebbe voluto che i suffragi delle sue amiche 

fossero caduti su Valerio; se non altro, per omag-

gio a lei. E ciò realmente sarebbe avvenuto, se la 

giovane vedova, che aveva delle speranze su 

Xenio, non le avesse prevenute tutte.

— Siamo d'accordo, Principe? Chiese la prima 

dama.

— Adagio, rispose l'accorto gentiluomo che 

aveva già fiutata la battaglia, se si potesse di-

sporre di due collegi, io ne darei uno al conte Xe-

nio e l'altro a Valerio Malli, ma non trattandosi qui 

che di uno..., sceglierei una candidatura che ac-
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contentasse tutti, che raccogliesse il maggior nu-

mero di simpatie sopra di sè; l'acqua tiepida che 

scorre attraverso le campagne disseta più asse-

tati che non la fresca fonte che zampilla in chiuso 

giardino. Xenio è troppo aristocratico, è troppo 

lontano dal popolo... elettore; Valerio invece, con 

quella sua Cartiera, con quelle sue belle poesie, 

nelle quali canta il popolo sovrano e tant'altre bel-

le cose, è più vicino al cuore del popolo, perciò 

saprebbe conquistare di più la fiducia degli eletto-

ri.

«Perchè, qui signore mie, si tratta di vincere un 

nemico, null'altro; giacchè voi sapete che i sov-

versivi si avanzano con un loro rispettivo rappre-

sentante e a noi occorre giocar d'astuzia, tempo-

reggiare con tutti, per far riuscire il nostro.

La vedova non si diede vinta. – Senza far torto 

a Valerio, soggiunse, io posso ripetere che l'uno 
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vale l'altro in quanto a simpatie inspirate. Se il si-

gnor Valerio ha la cartiera ove lavorano centinaia 

di operai, il conte Xenio ha vastissime tenute e 

un gran numero di impiegati, di clienti, tutti pronti 

a buttarsi nel fuoco per lui.

— È vero – aggiunse filosoficamente il conte.

— Allora, interloquì donna Paola, che avrebbe 

voluto veder soccombere Valerio, allora, faccia-

mo così: mettiamo i due nomi nell'urna, poi si 

estragga a sorte, col patto che il non estratto aiuti 

l'altro a riuscire, dando ordini opportuni ai propri 

dipendenti.

E detto fatto, scrisse due bigliettini, li pose in 

una bomboniera, di vetro, e conchiuse: «Andia-

mo, estragga la più giovane».

— Armida, Armida, gridaron tutte.

Armida, ansiosa, si alzò, aveva seguito la ma-

no secca della madre e sperava di indovinare in 
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qual biglietto avesse scritto il nome di Valerio. 

«Valerio deputato, pensava, poi ministro, quindi a 

Corte! Quali viaggi trionfali! Quali onori! Quanto 

sfarzo di lusso!» S'avanzò tremante, anche a Xe-

nio batteva il cuore forte forte: da quell'accolta di 

pettegole dipendeva dunque la sua fortuna?

Armida aprì l'urnetta, e stava per introdurvi la 

candida manina quando Valerio gliela fermò, di-

cendo colla massima pacatezza:

«È inutile, non ho l'età; occorrono trent'anni, ed 

io non ne ho che ventisette.

Armida allibì, attraverso la carta translucida dei 

bigliettini aveva intravisto il V di Valerio, e già 

sentivasi il cuore trionfante!

— E voi Xenio quanti anni avete?

— Trenta, da due mesi.
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Allora disse esilirante la vedova, non più di-

scussioni, Xenio è il nostro candidato; chi oramai 

potrà opporsi?

— Io! – disse arditamente Valerio!

Un brivido corse fra gli astanti: una tal sfida! in 

quell'ambiente! dinanzi ad Armida potente, alla 

cui volontà nessuno osava resistere, pareva in-

credibile! – Xenio non rispose, ma si alzò, pren-

dendo commiato dalle signore. Il Principe, da 

buon conoscitore del mondo, sorrideva come se 

nulla fosse stato e salutò cordialissimamente Xe-

nio. Armida era accigliata, donna Paola, fremen-

te; la vedovella, ringalluzzita per la battaglia che 

sentiva vicina; tutte le altre dame, scandalizzate. 

Valerio solo se ne stava seduto tranquillo come 

se tutta quell'elettricità non lo toccasse.

Due signori uscirono con Xenio, quindi, un po' 

alla volta, tutti se ne andarono. Il Principe, co-
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gliendo un momento di più forte chiacchiericcio, 

s'avvicinò ad Armida a le disse:

— Prezioso, quel vostro amico, signorina, pre-

zioso elemento di governo, ma.... convertitelo; 

egli non è dei nostri; tocca a voi....

— È la mia preoccupazione, Principe, ma non 

dubitate, seguirò il vostro consiglio.

Quando tutti se ne furono andati e anche don-

na Paola fu scomparsa dietro una ricca portiera, 

Armida tornò nella gran sala tuttora sfarzosamen-

te illuminata, guardò il suo fidanzato rimasto solo 

dietro un suo cenno, e comprese che egli si tro-

vava in un momento solenne, forse decisivo della 

sua vita. Intuiva, però, naturalmente, non sapeva 

che pensarne; lo fissò serissima, ma senza du-

rezza, e colla massima tranquillità gli disse:

— Sicchè, Valerio, mi spiegate il vostro conte-

gno? Abbiamo bisogno d'intenderci meglio.
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Valerio ebbe una contrazione nel volto, ma non 

si mosse; notò l'uso del voi e lo corrispose:

— Sì, Armida, non basta unire i nomi e le sorti, 

bisogna uniformare anche le nostre idee e i nostri 

sentimenti.

— Adesso pensate a ciò? Valerio, mi conosce-

te da tre anni, siamo fidanzati da venti mesi, e 

non sapete ancora quali sieno le mie idee, i miei 

sentimenti e tutto ciò che è moralmente immuta-

bile nella mia casa?

— Immutabile? Armida, soggiunse Valerio dol-

cemente, nella vostra casa, certo; io non posso 

nè chiedo d'avere alcun'influenza sui vostri, ma 

sul vostro cuore, sui vostri sentimenti, sì!

Armida, lo guardò stupita; che poteva cambiare 

lei nell'anima sua? Quando mai il suo amico le 

aveva tenuto un linguaggio simile? Oh! non era 
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lui che doveva nobilitare se stesso e i propri sen-

timenti, per salire sino a lei?

Così pensava, ma nulla disse. Valerio, sempre 

illuso circa la bontà del cuore della sua amica, in-

terpretò ben diversamente quel silenzio ed ag-

giunse:

— Io amo voi, non la vostra ricchezza; vi ame-

rei ugualmente e di più, se fosse possibile, anche 

se domani diveniste la più povera fanciulla ch'io 

conosca; ma nutrite voi per me la stessa forza 

d'amore?

Armida si sentì irritata: oh perchè Valerio le 

metteva così rudemente sul tappeto la questione 

economica? Non sapeva egli ch'ella era molto 

più ricca di lui e che tuttavia l'aveva preferito ad 

altri ancor più ricchi di lei? Non sapeva Valerio 

che essa cercava in lui la gloria del genio e nulla 

più? Lo guardò con sorriso ironico, e rispose:
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— Questa domanda, Valerio, non solo è inutile, 

ma è anche offensiva; voi sapete da che sia nato 

il mio amore per voi, amore che tutti vi invidiano.

— Lo so e più nulla vi avrei chiesto, se tutto 

fosse rimasto immutato dal giorno del nostro fi-

danzamento ad oggi; vi è una ricchezza relativa 

che basta per poter vantare un decoro pari ai più 

ricchi, nella vostra eletta società; io quella ric-

chezza allora l'avevo, ora pur troppo non l'ho più.

Armida fece un atto di sorpresa, non che le im-

portasse gran che della sostanza che potesse 

possedere il suo sposo, ma perchè quella pover-

tà improvvisa faceva discendere maggiormente il 

grado, già poco elevato, della famiglia di lui. Cor-

rugò adunque la fronte, ma senza scomporsi per 

nulla, rispose:

— Non m'importa affatto, imparate a conoscere 

meglio le donne; ditemi piuttosto come ciò avven-
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ne, so che in commercio tutto è possibile. – Vale-

rio arrossì, doveva inventare una sconfitta com-

merciale? Quale lunga finzione di cose, di fatti, di 

persone; e se poi avesse potuto essere smenti-

to? Se le sue menzogne fossero state un giorno 

scoperte da Armida? No, no, si dica piuttosto, 

non la verità, ma ben altra cosa insindacabile, 

che non possa mai essere scoperta per falsa. –

Intanto che Valerio così rifletteva, Armida, col 

più bel sorriso da fata Alcina, s'avvicinò al piano, 

e benchè fosse tardi, abbassando i sordini del 

magnifico strumento per ismorzare un poco il 

suono, si pose ad arpeggiare sull'aria della Son-

nambula.

«Rea non sono e 'l fui giammai. – Ma te 'l dissi 

s'io t'amai.»

Valerio, commosso, disperato, inebbriato, 

s'alzò, le afferrò una mano e stava per narrarle 
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tutto tutto, invocando il suo cuore, la sua pietà 

per lui: «Armida, le disse, una stella crudele ha 

piovuto sangue d'ira sulla mia testa, siate buona, 

siate generosissima per amore dell'amor mio im-

menso, mortale!

— Uh! come siete tragico – rispose ironica Ar-

mida, e, ritraendo la mano, ricominciò ad arpeg-

giare, dicendo:

— Contate, contate pure, vi ascolto.

Valerio si sentì agghiacciare il sangue nel cuo-

re; si pentì d'aver già detto tanto, avrebbe prefe-

rito l'equivoco di prima, pur di conservarsi la sua 

illusione d'amore e decise subito di rifarsi da ca-

po, di dire qualunque cosa fuorchè la verità.

— Parlate dunque – continuava Armida, mentre 

le note ripetevano «ma te 'l dissi s'io t'amai.»

Il povero poeta si trovava ormai sopra il terreno 

sdrucciolevole delle confidenze; risalire era im-
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possibile, bisognava discendere ad ogni costo; 

guai cominciare  con una bugia! per non arrossire 

di quella, ne occorrono cento altre. Valerio si di-

spose alle cento:

— Armida, disse, un giorno arrossii d'essere 

povero in confronto di voi, mi posi in capo d'arric-

chire ad ogni costo o di morire.

— Male! io non vi ho mai chiesto nulla di simile!

Venne in mente a Valerio, un'altra volta, di met-

tere in campo il vero colpevole; credette di intrav-

vedere un senso di generosa pietà nella sua fi-

danzata, la quale certo non avrebbe potuto non 

stimarlo più per errori non suoi:

— Mio padre.... – cominciò, e si fermò lì.

Armida credendo, nella sua egoistica inco-

scienza, d'aiutarlo nelle rivelazioni che uscivano 

a stento continuò:
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— Vostro padre l'ha commessa enorme, guai 

se avessi ascoltato mia madre o la gente! Egli è 

già indegno di noi; ma ne ha fatta un'altra forse? 

Dite pure, purchè sia salvo, almeno, l'onore!...

— L'onore è salvo, rispose Valerio ingoiando 

l'amara pillola, perchè, per la nostra casta, non 

disonorano le rovine prodotte dal giuoco, quando 

si ha puntualmente pagato.

Armida scattò d'ira, fece un rabbioso arpeggio 

su la tastiera ed esclamò:

— Quel vecchio imbecille vi ha dunque rovinati 

del tutto? La passione del giuoco è perdonabile 

nei giovani come voi, ma non nei vecchi affraliti e 

stupidi.

Valerio, a tutta quella pioggia d'insulti, diretti 

contro il padre suo, che già scontava tanto dolo-

rosamente il suo fallo, sentì un impeto di ribellio-

ne contro la sua amata ed un supremo trasporto 
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di pietà per il padre, sì che, dominandosi con for-

za suprema, rispose:

— Dimenticate, Armida, ch'io vi dissi già che ar-

rossivo d'essere molto meno ricco di voi.

— Allora, avete giuocato voi, riprese Armida 

con voce tornata calma.

— Sì, approfittando dello stato interdetto di mio 

padre dopo la sua caduta nel torrente, mi impa-

dronii della mia parte di eredità ed in breve, spe-

culando e arrischiando al giuoco, perdetti tutto 

tutto, ed ora debbo lavorare per vivere.

Armida lasciò finalmente di sfiorare i tasti del 

pianoforte; si volse verso Valerio ch'era pallido 

come un morto, e tranquilla, ma leggermente 

commossa, gli disse:

— «Avete proprio arrischiato e giuocato da 

poeta, ma... l'avete fatto per amor mio, e però.... 

vi perdono....»
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Valerio a quell'atto che gli parve supremamente 

generoso, posò un ginocchio a terra, chinò la 

diaccia e nobile fronte sulla mano ch'ella gli tese, 

poi diede un sussulto, simile ad un singhiozzo di 

gioia e dolore insieme.

— Mah! ad un patto, aggiunse la sovrana di 

quell'anima, guardando dall'alto del suo orgoglio 

quel capo chino innanzi a lei, ad un patto: che voi 

pubblichiate subito il poema, di cui furono uditi 

solo alcuni canti nelle mie sale. Conseguito il 

successo, che ancor tutti si aspettano da voi, ci 

sposeremo subito, affinchè nessuno si accorga o 

sappia della vostra caduta finanziaria. Intanto, 

guai se alcuno saprà qualche cosa de' fatti vostri: 

salite più presto che potete la somma vetta della 

gloria, sulla quale sta la mia mano di sposa per 

voi; ma guardatevi, Valerio, guardatevi da altre 

cadute di qualunque genere.
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Poi, un'altra condizione: non dovete più opporvi 

alla riuscita a deputato di Xenio; giacchè l'elezio-

ne non è possibile per voi, lasciate sgombra la 

via a lui, egli ci potrà essere utile in avvenire. – A 

quel nome, Valerio si sentì rimescolare il sangue; 

a quell'ingiunzione ebbe una vampa di nuova ri-

bellione al cervello; ma ormai le commozioni, 

succedutesi nell'animo suo quella sera, l'avevano 

esausto d'ogni forza morale, ed Armida era quel 

momento così bella, così seducente, così gene-

rosa, ch'egli non ebbe più il coraggio d'irritarla; 

però, abbassò il capo per ringoiare una lacrima di 

amarezza.

Ella prese quell'atto come un assentimento di 

sottomissione forzata, e ne lo compensò: gli ac-

carezzò, colla bianca manina, la testa ricciuta, e 

gli disse piano, sfiorandogli l'orecchio e la guan-
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cia: «Il mio amore di sposa ti ricompenserà d'ogni 

merito e d'ogni sacrificio.»

Valerio uscì pochi minuti dopo col cuore gonfio: 

aveva, riguardo a Xenio, tacitamente promesso 

ciò che non poteva mantenere: doveva pubbli-

care un lavoro ch'egli avrebbe più volontieri bru-

ciato, sapendolo inferiore a' suoi primi, e si era 

accusato di una nuova colpa ch'egli non aveva 

commessa. Proprio questo doveva essere il prez-

zo del suo grande amore? Dedizione morale e 

menzogna? ma perchè?....

Girò un poco per le vie alte e basse di Genova, 

cercando refrigerio alla brezza marina, ma la 

brezza era calda, pareva, piuttosto, scirocco; il 

mare muggiva nella sua paurosa immensità; 

sembrava sprigionasse la voce dei secoli immersi 

nelle sue onde: sembrava ripetere il pianto 

dell'uman genere sepolto ne' suoi gorghi impene-
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trabili; sembrava riprodurre le voci dei morti, chia-

manti alla pace i vivi erranti, miseri pellegrini 

d'amore.

Valerio ascoltava, e sentiva un gran desiderio 

di scendere a quella pace, e guardava, guardava 

il mare che lo attraeva a sè col fascino dell'abis-

so. In quel mentre, giunse alla sua casa in vista 

delle onde, guardò su: la sua finestra era illumi-

nata, Bianca vi stava affacciata aspettandolo. 

L'amore alla vita gli tornò colla tenerezza degli af-

fetti familiari; salì, abbracciò la sorella come non 

aveva fatto mai, posò la testa sulla sua spalla ed 

affidò a quel cuore simile al suo l'anima oppres-

sa.
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CAPITOLO XIV.

Viltà e Ardire.

Xenio uscì dalla casa di Armida coll'anima ecci-

tata e tronfia per quella via imprevista di onori e 

di lotta vanitosa, che gli si offriva. Era molto tem-

po ch'egli corteggiava la ricca vedovella, ma, co-

sì, per oziosaggine; non l'amava affatto, come del 

resto, egli non poteva amare alcuno, data l'aridità 

del suo cuore. Però egli, da quella sera, sentì un 

più forte interessamento per lei, e si propose di 

farsene un docile strumento per la propria gran-

dezza.

La vedovella chiamavasi Ilda Brüm, era sim-

patica senza essere bella; ricca, vezzosa, auda-

ce, e innamorata di Xenio. Il passato di lei era po-
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co bello: giunta giovanissima in America con una 

famiglia di operai, operaia ella stessa, era riuscita 

subito ad innamorare un vecchio ricchissimo, 

mezzo ebete: sposatolo ed avutane una bambi-

na, lo aveva poi, ben presto, spedito al Creatore; 

quindi, era tornata in Italia con vesti a lungo stra-

scico, con molta civetteria, con qualche sagacità 

e praticità della vita, e col proposito di nobilitare 

alla meglio se stessa, sposando qualcuno di ele-

vata condizione, uccellato dal luccichio de' suoi 

talleri, ch'essa vantava ostentatamente.

Xenio aveva presto conosciuto, sotto il drappo 

di seta, la femme sans gêne e la corteggiava 

quasi per ispasso e solo per riderne cogli amici: 

giacchè egli era troppo raffinato perchè essa po-

tesse piacergli anche solo per.... sport. Da quella 

sera, però, l'Ilda apparve ben altra per lui! «Una 

donna che l'aveva quasi creato deputato! che co-
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sì accortamente aveva battuto il principe di Val di 

Scalve, e aveva liberato lui da tutti i rivali? Oh! 

che gli importava ora la sua rozzezza e la sua 

ignoranza? Essa poteva ben essere per lui la ve-

ra femme sans gêne che pur fu tanto utile, in una 

data circostanza, allo stesso Napoleone I.

Ella era dunque da coltivarsi, da..... arruolarsi 

nell'eletto stuolo di coloro che dovevano formare 

il suo piedestallo.

Così pensava Xenio, mentre i due amici, com-

pagni consueti di bigliardo e spesso suoi com-

mensali, ne' loro alti colletti strangolatori e le 

bianche scarpette, uscenti di sotto calzoni ancor 

più bianchi, gli andavano parlando di politica, di 

questioni sociali, e di leggi repressive contro tanti 

minacciati disordini.

— Non si può più giuocare in pace una partita, 

diceva Tomy, che tosto, o i risaiuoli, o i setaiuoli, 
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o i ferrovieri, o i maestri, o i professori, ed oggi 

perfino i carabinieri e le guardie, non gridino, mi-

naccino per volere un maggior salario, (per Tomy 

erano tutti salariati)! Che pretendono oggi? di far 

tutti il signore? Dovevano nascere signori, ecco! 

Ti pare? Bisogna finirla una buona volta, e che 

ognuno stia al suo posto: non vogliam più gaz-

zarre che disturbino i nostri pasti, i nostri viaggi, i 

nostri riposi! Leggi, dunque, ci vogliono, leggi: 

leggi restrittive ed energiche; non hanno sempre 

mangiato fino ad ora? Non sono sempre tutti stati 

bene al mondo, e più di noi? Oh! io ricordo la mia 

sempre rauca maestra, quando m'insegnava:

«La felicità si trova più spesso nei poveri tuguri 

che nei ricchi palazzi! Il più felice della terra fu 

trovato senza camiciaaa! Perchè dunque ora vo-

gliono e la camicia e l'abito e il soprabito? Si ten-
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gano la loro felicità sotto ruvidi panni, e non ci 

secchino altro, ti pare Xenio?

L'interrogato rispose con una boccata di fumo; 

era troppo stupido Tomy per poter prenderlo sul 

serio, però era elettore e non conveniva disgu-

starlo, per il che, gli rispose; Tu sei Bocca d'oro, 

caro Tomy, però queste cose non si potrebbero 

dirle in una conferenza elettorale, e neppure, tan-

to forte, tra gli amici elettori; oggi la lotta elettora-

le è una specie di mercato di concorrenza, gli 

elettori comprano dove c'è più abbondanza e 

buon mercato di promesse, che pagano col loro 

voto; e se non ci sono promesse, non danno 

niente.

— Ma promettere di dare molto e poi dar nulla, 

non è ingiusto? – disse il semplice Tomy.

— Caro mio, soggiunse Xenio, il giusto è fare 

le cose utili a noi e gli amici, e non già le danno-
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se. Anche la mamma per quetare il bambino che, 

strillando, chiede il coltello affilato, gli promette di 

darglielo il domani, se sarà buono, mentre sa be-

nissimo di fare una promessa che non manterrà; 

ma, perciò, la chiamerai ingiusta tu?

— Sei proprio un deputato nato – conchiuse 

sapientemente Tomy; mentre Pippo, terzo fra co-

tanto senno, aggiungeva:

— E conte, e poeta, e milionario, che vogliono 

di più gli elettori genovesi?

— Quanto a poeta, attendo il mio astro, – sen-

tenziò Xenio, cui questa frase tanto trepida di 

Carlo Alberto pareva dovesse dimostrare sulla 

sua bocca la più spiccata attitudine alla politica.

I due amici, sempre un poco in soggezione per 

i milioni di lui, che essi non potevano vantare, 

s'inchinarono davanti al nuovo oracolo; e sicco-

me erano ormai a pochi passi del palazzo di Xe-
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nio, si soffermarono e con solennità, incrociarono 

le loro destre verso la mano di lui, come fossero 

state due spade di cavalieri, e conchiusero: «Ti 

giuriamo, Xenio, fede eterna; lotteremo combat-

teremo per te e per la patria, e schiacceremo 

qualunque cane oserà abbaiare contro di te. Vi-

va, viva, il nostro deputato, onore d'Italia, di Ge-

nova e del primo porto italiano!

E poco mancò non dicessero anche dell'Ocea-

no Atlantico.

Xenio strinse tutte due quelle mani con gran 

serietà, e suggellò: – Grazie amici, la vostra fidu-

cia mi onora, cercherò di meritarla sempre più 

colle opere dell'intelletto e del cuore! – Quindi li 

lasciò se n'andò a letto sentendosi già uno dei 

più grandi rappresentanti della nazione. Intanto i 

due amici, più alti, pettoruti, con visi seri, s'avvia-

vano essi pure alle rispettive case, persuasi di 
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essere due grandi colonne della politica, due sal-

vatori della patria in pericolo e tutori del suo ono-

re e della sua gloria. L'indomani Xenio si svegliò 

più pronto che mai alla battaglia; ricordò la vedo-

vella e gli apparve meno volgare e più bella di 

quel che pensasse prima: «Ha due occhietti, di-

ceva fra sè, furbi furbi; se sapesse fare, se fosse 

davvero una diplomatica.... basta: anche «Mada-

me sans gêne» nelle sua gioventù, non aveva 

che lavato e stirato camicie. Chissà? Le donne 

innamorate sono sempre un po' diplomatiche, 

quindi, preziose in certi momenti. Vediamo!»

Così pensando, s'andava vestendo con mag-

gior cura, chiedeva consigli al suo cameriere cir-

ca il colore della cravatta e finalmente uscì che 

pareva un parigino. Quel giorno Ilda ebbe la visi-

ta di lui, il che le fece sussultare il petto di gioia; 

ella però, se fosse stata sagace, avrebbe potuta 
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aspettarsela, era riuscita così ardita e accorta la 

sera prima! Ma gli è che tutto era avvenuto per 

puro caso, per merito dell'istinto d'amore che la 

traeva verso Xenio; ed ora, neppure aveva co-

scienza del passo grave che aveva saputo fare.

— Conte, conte, disse a Xenio, incontrandolo 

sulla soglia, rossa, scalmanata, in una grande ve-

staglia rosa da camera, tutta fronzoli e guarnizio-

ni; a che debbo tanto onore, tanta degnazione?

— L'uomo non onora, ma si onora, rispose il 

furbo, quando mette piede in casa di donna ele-

gante ed intelligente.

— Oh! conte, io potrò esser l'una per le mie ric-

chezze, ma non l'altra, perchè, proprio, non ho 

mai voluto studiare.

— L'ingegno naturale si ha senza lo studio, co-

me tante volte si ha studio senza ingegno: e voi 
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ieri sera, Ilda, colla massima semplicità, ch'è nel 

vostro carattere, avete mostrato fior d'ingegno.

Così dicendo, seduto come stava sul divano, le 

prese la mano e la guardò suggestivamente negli 

occhi. La vedovella non sapeva ove fermare i 

suoi; batteva affrettatamente le ciglia, ed arros-

sendo ed impallidendo, spiegazzava la sfarzosa 

vestaglia.

— Perchè non avvertirmi della vostra visita? ri-

spose, mi sarei vestita meglio.

Xenio non potè trattenersi dal sorridere, ma vo-

lendo un po' meglio adattarsi quest'ultima venuta, 

rispose:

— Perchè vi preoccupate dell'abito? Ci pense-

rete poi; ora è il vostro ausilio che io cerco; la vo-

stra cooperazione.

— Ausilio? Cooperazione?
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— Sì, cioè, l'opera vostra per aiutarmi a riusci-

re, cara signora, perchè non si buttano sul tappe-

to e in faccia ad amici ed avversari le questioni 

più gravi di amor proprio e di interesse pubblico, 

come faceste voi, ieri sera, per poi abbandonarle 

al caso; una volta gettato il dado, bisogna giocar 

la partita.

— Questo lo capisco, disse sollevata Ilda, ma 

che posso fare ora per voi?

— Tutto quello che vi consiglierò io, e sarà una 

grande prova del mio affetto e della mia stima, 

che vi darò.

Si guardò bene dal dire amore; ma quella paro-

la affetto senza significarlo propriamente, poteva 

lasciarlo credere. Infatti Ilda a quella, per lei, ina-

spettata, dichiarazione d'affetto, si sentì tremare il 

cuore e rispose con voce tremebonda: – Parlate, 

conte, io sono tutta, tutta per voi, con le mie ric-
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chezze e l'opera mia. Ogni vostro desiderio sarà, 

per me, un obbligo sacro.

— Grazie, Ilda, ve ne sarò grato sempre, – e le 

baciò la mano calda e tremante d'emozione; – 

ma cominciamo dunque subito: Valerio Malli, mio 

avversario, lesse un suo lavoro nella casa della 

Contessa Armida sua fidanzata; io vorrei legger-

ne uno mio in casa vostra.

Ilda ebbe un sussulto: quell'analogia di cose 

non preludiava ad un avvenire luminoso per lei? 

Provò quasi un delirio di gioia. Egli continuò: – 

Vostro marito come si chiamava?

— Juosè Verington, antico negoziante di scato-

le di sardine.

— Bene, lasciamo stare le sardine; vostro 

marito si chiamerà, da ora, Don Juosè dei Ve-

rington, avete capito? Del resto, parlate pochissi-

mo di lui e dei vostri; oggi voi siete la vedova di 
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Don Juosè ricco americano, e basta: siamo inte-

si?

— Benissimo, rispose la vedova, cui l'amore e 

il nuovo orgoglio aprivano un poco il cervello, e 

poi?

— Poi, voi aprirete le vostre sale, che addobbe-

rete, non a mille colori, come adesso, ma secon-

do un gusto che io v'insegnerò, le aprirete, dico, 

alle grandi dame di Genova ed agli illustri perso-

naggi che io vi presenterò man mano. Voi diven-

tate la mia amica, e farete, in seguito per me, tut-

to ciò che sarà conveniente fare.

— Amica? – chiese Ilde, cui quella parola era 

sconosciuta per i rapporti tra uomo e donna, e 

pensava se caso mai, sulla bocca di Xenio, aves-

se voluto dire amante o moglie.

— Sì, amica! Non siete contenta di essere 

l'amica del conte Xenio, del futuro deputato? 
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Quante persone verranno ad inchinarvi, a chiede-

re la vostra protezione per giungere a me! Sape-

te che vuol dire deputato? Padrone delle sorti al-

trui e dei favori; arbitro delle ricchezze del paese, 

e persino di quella dei re?

— Come, come? non sono i re che comanda-

no?

— No, no, essi regnano, ma chi comanda sia-

mo noi.

— Non capisco; ma allora siete voi i re?

— Quasi, almeno qui fra gli elettori; poi anche 

più su, insomma, volete essere la mia amica o 

no?

— Sì, sì, sì, – rispose precipitosamente la ve-

dovella, cui quel no era suonato come una vaga 

minaccia di resipiscenza da parte di Xenio.

— Ebbene scrivete.
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La donna, ubbidiente come una pecora, si 

mosse e prese penna e carta. Xenio le dettò mol-

ti nomi di persone alle quali doveva diramare i 

prossimi inviti: poi, una specie di circolare-invito, 

in cui si dichiarava che la soirée avrebbe avuto lo 

scopo speciale d'onorare l'arte.

La circolare doveva essere stampata a caratteri 

in oro, su elegantissimo cartoncino rosa, sormon-

tato da un geroglifico che simulasse uno stemma, 

e mandata da un servo, sfarzosamente gallonato, 

a ciascun prescelto. Xenio ebbe l'accortezza 

d'estendere gli inviti solo a tutti quelli che erano 

amici tra loro e che poco o nulla conoscessero la 

vedova. Erano tutti banchieri, negozianti di Bor-

sa, alti funzionari, dilettanti di sport; dame sac-

centi e letterati; non mancavano neppure le nota-

bilità militari e stranieri.
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Dei giornalisti, aveva invitato soltanto i suoi 

amici, e qualche antico avversario che egli era 

riuscito ad addomesticare, a furia di inviti a pran-

zo o a caccia. Tutti coloro che ricevettero quello 

strano invito da una donna anche più strana e 

sconosciuta, sorrisero e buttarono, con noncu-

ranza, il biglietto sul tavolo; ma alla sera quando, 

trovandosi al caffè, nei ridotti, qualcuno chiese 

conto all'amico della dama sconosciuta, la scena 

si cambiò.

— Toh! anche tu, sei del numero?

— Se fossero ancor di moda le congiure, ci 

sarebbe di che tremare, rispondeva un altro, ri-

dendo di gusto.

Poi pensavano che, alla fine dei conti, era una 

cortesia usata loro, che la dama portava un nome 

straniero, spagnuolo, forse; ad ogni modo, fino a 

che non si sapeva bene chi ella fosse, tanto era 
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folle l'andare quanto il non andare; insomma, es-

si uomini non avevan nulla da perdere, accettan-

do l'invito di una donna qualunque ella si fosse, e 

del resto, anche negli scandali, l'unione fa la for-

za.

Xenio, dal canto suo, sguinzagliò i suoi levrieri 

più fidi ed illustri.... di casato a sollecitare le nota-

bilità più restìe, a nome l'una dell'altra; così, co-

me nelle sottoscrizioni dei comitati, ci si vale di 

una firma autorevole per conquistarne altre due; 

poi di queste due, per averne altre quattro e così 

via. Le più difficili furono le dame, ma quando 

seppero che sarebbero andati al convegno molti 

dei loro cavalieri ed anche alcuni uomini illustri, 

vinsero le titubanze, ed, in isplendidi abbiglia-

menti, accorsero, la sera fissata, al palazzo della 

signora americana, sino a quel momento ignorata 

quasi da tutti.
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CAPITOLO XV.

Dalla soglia.

L'appartamento della vedova di don Juosè dei 

Verington era splendido di luce e di colori; le ar-

monie dell'imponente pianoforte si effondevano 

nell'aria intorno, empivano il giardino, perdendosi 

tra il fruscìo delle frondi, ove stava ascoltando 

l'usignuolo, e scendevano giù nella via sottostan-

te, quasi voce di gente felice, inneggiante ai cam-

pi elisi.

I servitori gentili, eleganti, inappuntabili nel co-

stume nero, che hanno comune col signore, por-

tavano rinfreschi e fiori alle dame; Ilda, in un ric-

chissimo abito grigio-perla, faceva del suo me-

glio, diretta dall'occhio vigile di Xenio, di cui dove-
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va intendere e seguire il pensiero. Tutti si doman-

davano da dove era sbucata quella ricchissima 

americana che aveva saputo, in brev'ora, racco-

gliere intorno a sè tanto lustro ed onore di perso-

naggi: era essa una stella effimera, oppure un 

nuovo astro, venuto dall'opposta spiaggia, per 

abbellire l'orizzonte del Porto? Sì dicevano.

Nessuno pensava al trucco; tutti fantasticavano 

sul mistero!

Xenio era nervoso, inqueto, impaziente: per 

quanto rotto alla sfrontatezza e preparato all'azio-

ne proterva che stava per compiere, ora però che 

n'era venuto il momento, si sentiva come una 

specie di malessere, di stizza contro sè e contro 

tutti. Avrebbe voluto, in quella sera, non aver mai 

avute ambizioni di sorta; non essersi altro che di-

vertito alle cavalcate, alle cacce, ai teatri, nei 

club! Che peso portavano con sè le ambizioni! 
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Che ore di noia, quanti sopraccapi! Si sta così 

bene a non far nulla! a divertirsi soltanto!....

Ma ormai, il dado era gettato, la sfida al mon-

do, mandata; il ritirarla sarebbe stato più ver-

gognoso che il perdere. Si guardò attorno se 

c'erano amici di Valerio; nessuno! Si sentì rassi-

curato, quasi imbaldanzito.

— Infine, concluse tra sè, è ben roba mia, l'ho 

pagata; e poi, io faccio ciò per riescire deputato: 

sono ricco, nobile e letterato, non ho diritto di 

conquistarmi il posto che mi compete nella vita? 

Un mezzo o l'altro che sia, si cambian forse le 

cose, dal momento che io sono degno di riusci-

re?

E, forte di tali sofismi, fece annunciare da un 

amico, all'inclito pubblico della sala, che la lettura 

del lavoro poetico del Conte Xenio dei Vallanti 

stava per incominciare.
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I signori si assisero rigidi e attenti; le signore af-

ferrarono i loro ventagli e, in faccia ai grandi 

specchi che riflettevano i loro occhi volubili e le 

gemme scintillanti, pensarono a darsi un conte-

gno d'occasione.

Mimosa.... oh la nostra Mimosa! era capitata 

anch'essa fra le altre. L'aveva invitata, senza dir 

nulla a Xenio, la maliziosa vedovella. Mimosa era 

invidiosa e ciarliera: ella avrebbe dunque assisti-

to al trionfo dell'americana, ieri: appena appena 

tollerata dalle sue amiche: oggi, fra la più alta so-

cietà intellettuale e bancaria di Genova; e avreb-

be visto il doppio trionfo di Xenio, del suo Xenio, 

che la vedova credeva ormai d'avere afferrato 

per sè. Ciò aveva pensato Ilda, invitandola.

Xenio, lì per lì, vedendola, corrugò le ciglia; ma 

poi, trattandosi d'una femminetta, ignorante anzi-

chenò, non ci si fermò sopra. Prese dunque il suo 
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manoscritto, che aveva già letto e riletto a casa 

da sè, ritoccato brevemente qua e là, dove l'idea 

gli pareva potesse avere troppo del sovversivo; 

poi, entusiasta di quella sua appropriazione intel-

lettuale, ch'egli ormai considerava come propria, 

si presentò con essa alla soglia della fama. E la 

Fama, accecata dall'inganno, lo accolse e lo co-

ronò.

Egli lesse alcuni brani, i più belli, dove il poe-

ma, elevandosi alle fonti più alte del pensiero e 

dell'intelletto, toccava cime superbe, di forme, di 

immagini, di sintesi, di splendori, di armonie. Pa-

reva che i moderni eroi, combattenti per l'umani-

tà, ripetessero l'epica, folgorante lotta delle forze 

dei cieli contro gli angeli ribelli, quale è descritta 

dal Milton, nel suo Paradiso Perduto, mentre la 

Giustizia – dea suprema – pioveva corone d'allo-

ro sulle fronti eroiche baciate dal sole della gloria.
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Xenio, che pur nella sua mediocrità, intendeva 

però la bellezza sovrumana delle opere del vero 

genio, esprimeva con sentimento ciò che legge-

va, ansava, sospirava, soffriva e gioiva cogli eroi 

rappresentanti: come un bravissimo attore che in-

terpretasse egregiamente il personaggio potente 

del suo drammaturgo. Vi fu un momento in cui 

era tale e tanto l'orgasmo che aveva suscitato in 

sè e negli altri, che dovette, per breve istante, so-

spendere la lettura. Alzò, allora, per la prima vol-

ta, gli occhi sul pubblico, e sentì come una frec-

cia colpirlo in pieno petto. In fondo alla sala, qua-

si nascosto in mezzo alla ricca portiera di dama-

sco, stava ritto Andrea, l'alter Ego di Valerio; il 

promesso di Bianca!

— Come! chi l'ha invitato? Chi, l'ha condotto 

qui? – pensò Xenio e sentì come agghiacciarsi 

d'un tratto quell'auto-suggestione di entusiasmo e 
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di ammirazione per se stesso, della quale godeva 

poco prima.

Andrea lo guardava con occhi fissi, spalancati, 

increduli come d'uomo che, precipitato dall'alto, si 

chiede conto, in sul riaversi, del suo stato e del 

luogo ove si trova. Andrea sentiva tutta la gran-

diosa bellezza della poesia che leggeva Xenio, 

ma conosceva anche l'animo di lui, il suo povero 

ingegno e il suo più misero cuore.

Come mai, come mai? pensava tra sè, sogno o 

son desto? o noi tutti siamo pazzi nel giudicare 

gli uomini? Se fosse di Valerio non mi meraviglie-

rei affatto, ma di Xenio?!...

Intanto che, questi pensieri passavano per la 

mente del buon Andrea, Xenio centellinando in 

un calice certo liquore certosino, mentre che ri-

spondeva a questa o a quella lode de' suoi am-

miratori, almanaccava nella sua mente qualche 
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nero tradimento di Valerio, se aveva trovato mo-

do di mandar lì Andrea, e già pensava a fulmi-

nare la vedova, credendola colpevole di disobbe-

dienza, quando ricordò che egli stesso aveva la-

sciato libero alcuno dei più importanti personaggi, 

ch'egli teneva in familiarità, di condur seco qual-

che amico personale. Uno di questi, infatti, per 

combinazione, aveva appunto condotto con sè 

Andrea, il quale dal canto suo, non aveva che ce-

duto alla curiosità.

Poco dopo, Xenio riprese la lettura; ma alcuno 

notò come egli, forse per la soverchia commozio-

ne, sudasse, e la voce fosse divenuta un poco 

strozzata. Tuttavia, il successo fu completo, e 

quand'egli depose il manoscritto, l'esplosione del-

le congratulazioni fu unanime e sincera da parte 

di tutti, perchè quella lettura aveva veramente 

commosso tutti.
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Andrea non era stato presente al battibecco av-

venuto, quella tal sera, in casa d'Armida; gli era 

però stato riferito; e, a dir la verità, ignorando il 

terribile patto segreto firmato fra i due ex amici, 

non aveva approvato il contegno di Valerio, per-

chè, per quanto egli fosse d'accordo con lui 

nell'impedire, ad ogni costo, una candidatura im-

belle come quella di Xenio, non capiva però 

quell'inizio della battaglia, che sapeva più di av-

versione privata che di lotta elettorale.

Ora, vedeva e sentiva co' proprii sensi quella 

trasformazione miracolosa di Xenio. «Era dunque 

la crisalide che risorgeva in farfalla? – Che! Che! 

– pensava – l'ingegno non aspetta i trent'anni a 

manifestarsi, e se mai.... per poter scrivere quelle 

pagine, bisogna aver cuore, alto sentire e nobilis-

simo intelletto; e costui, si chiedeva Andrea, pos-

siede tali doti?
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— Ah! no! – E con questo energico, vivo gesto 

di protesta, inavvertitamente, diede colla mano in 

un vaso di fiori, portato da una preziosa statuetta.

Alcune rose caddero, egli s'affrettò a racco-

glierle, mentre Mimosa, chinatasi essa pure, per 

aiutarlo, gli susurrava:

— Sig. Andrea, sentite? il vostro Valerio è bat-

tuto; da questa sera, il conte Xenio non avrà più 

rivali.

Andrea la guardò negli occhi con uno sguardo 

intontito, ella poteva aver ragione; ma come mai 

Xenio era salito, dalla vacuità, dalla mediocrità, 

alle più alte cime dell'inspirazione e dell'arte? Ed 

era possibile ciò?

— Non rispondete? – chiese beffarda Mimosa.

— Rispondo, disse Andrea, che Xenio non ne 

aveva neppure ieri di rivali, semplicemente per-
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chè ieri non era un poeta, ma un meschino pre-

tenzioso, ieri!

— E oggi? oggi? che cos'è? Non rispondete? 

ve lo dirò io: oggi, egli sbugiarda tutti i suoi deni-

gratori di ieri. Neghereste voi il sommo valore di 

questa poesia? Disse Mimosa, forte dello sponta-

neo, entusiasta applauso generale.

— No, no, riprese Andrea, dico solo che Xenio 

sembra che abbia trovato quel lavoro sul cuore di 

qualche naufrago, risospinto morto sulle sponde 

dalle ire della burrasca.

Mimosa rise di cuore.

— Bella, bella, l'immagine, esclamò, poetica 

come l'oggetto della discussione; voglio dirla a 

Xenio.

Ma Andrea le prese, come in una morsa di fer-

ro, il polso della mano pendente lungo il fianco:
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— Imprudente, le disse, non sapete che questa 

sarebbe la più grave offesa?

— E allora, ritiratela – disse colei che si sentiva 

innalzata al grado di accusatrice e di giudice.

— No, no, non ritiro niente – disse Andrea, non 

ancora ben desto dal suo stupore, e fuggì, insa-

lutato ospite, perchè credeva di impazzire: Co-

me? pensava, Valerio coll'ultima sua lettura fa 

sbadigliare la gente! e Xenio affascina i cuori ed 

ammalia gli intelletti? Ma che sogno, che triste 

sogno gli è questo?

Il domani, ecco Andrea alla casa de' suoi due 

amici: Valerio aveva gli occhi più larghi, più pro-

fondi del solito, cerchiati d'azzurro.

— Hai vegliato tutta notte? – gli chiese l'amico.

— Tutta, veramente, no; un poco.

— Sei pallido, estenuato, che si fa? Soffri?

— Molto.
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— Si può sapere il perchè?

— Chiedi piuttosto: per chi.

— Armida, forse?

— Sì, il suo amore sembra che m'abbandoni; 

essa è ancora avvinta a me, lo sarà forse sem-

pre, ma non sento più l'anima sua.

Andrea si passò la mano sulla fronte: non sa-

peva da che parte rifarsi per confortar l'amico, lo 

sentiva avvolto nel mistero, ma per gentilezza 

d'animo si tratteneva dal cercare di penetrar quel 

mistero; tuttavia gli domandò:

— E dimmi, non senti, nel cuor tuo, quale pos-

sa essere la causa di ciò?

Valerio chinò la fronte, forse, in quel momento, 

la realtà gli apparve dinanzi in tutta la sua cru-

dezza. Armida gli aveva sempre detto ch'ella 

amava in lui la gloria del genio; ma ne faceva for-

se un'astrazione, sì, da amare questa sola, in lui? 
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E allora, non era, tale affetto, semplicemente 

un'ambizione muliebre, rivolta a cosa meno 

ignobile della ricchezza a della bellezza, ma pur 

sempre semplice ambizione? Non poteva essere 

quel suo amore per il poeta niente di più che un 

più elevato amore di se stessa?

A questi pensieri, il povero giovane sudava 

freddo: «No, no, diceva, non poteva essere quel-

lo il vero amore. L'amore vero, pensava, abbrac-

cia anima e corpo; virtù e vizi, gioia e dolori, 

sventure e fortune, ed è immortale, qualunque 

sieno gli eventi della persona amata.

Dopo aver pensato ciò, Valerio fece alcuni pas-

si serrati per la stanza, come se volesse vincere 

un intorpidimento: quindi, scuotendo fieramente 

la bella testa leonina:

— Non so, rispose, nè desidero saperlo.
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Fu un profondo sentimento di dignità che lo in-

dusse a rispondere così! Andrea comprese e 

cambiò discorso,

— Senti, disse, sono venuto apposta per dirti 

una cosa stupefacente, incomprensibile, quasi 

mostruosa.

— Parla, varrà a distrarmi.

— Xenio lesse, ieri sera, in casa dell'americana 

un suo poema...

Valerio, che altra volta avrebbe sorriso a quella 

notizia, allora impallidì, e sedette accasciato co-

me chi teme di sentire la più grave sventura.

— Tu, continuò Andrea, ben lontano dal vero, 

penserai ad un successo d'ilarità; niente affatto, 

io stesso ne sono ancora trasecolato: quella 

ch'egli lesse è vera, grande, sublime poesia; è la 

forma splendida dell'epica greca con anima e 

sentimenti del mondo moderno; immaginati la 
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bellezza molle ed affascinante della donna elleni-

ca fatta angelo di carità e di eroismo nelle nostre 

contrade, e combattente per il trionfo della civiltà, 

per la salvezza dei fratelli oppressi. Ci sarebbe 

da rigenerare il mondo, ti pare? Ebbene, tale bel-

lezza può essere presa a simbolo della poesia 

che sentii ieri sera.

Valerio ascoltava tremante: dimenticò in quel 

momento quel suo mercato! Quella poesia, e 

quell'anima eroica erano pur sue, perciò quelle 

lodi sincere e giuste, che l'amico faceva al lavoro, 

gli fecero rivivere un istante di gaudio intenso.

— Sì, sì, rispose, è quella la poesia che io 

amo, che io sento: bellezza, bellezza e amore; 

amore ed eroismo! eroismo per i fratelli, pei po-

veri fratelli nostri! Quanti, quanti soffrono! E nes-

suno, nessuno si muove! «L'armi, qua l'armi» dirò 

col nostro più grande infelice, per uccidere i tiran-
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ni che ancora straziano l'umanità. Oh Andrea, un 

branco solo di quegli eroi, una buona spazzata in 

alto, e cesserebbero le stragi; cesserebbero la 

vergogna e la ferocia del mondo.

Andrea sbalordito, intontito da quelle parole, da 

quell'entusiasmo, balzò in piedi, s'appoggiò con 

tutte e due le mani alla spalliera della seggiola, e, 

piantando gli occhi spalancati in faccia a Valerio, 

gli gridò come se fosse in piazza:

— Ma chi ha scritto tutto ciò, l'autore di questa 

nuova grande poesia è lo stupido Xenio, capisci 

o no?

Valerio, a quel richiamo terribile alla realtà, ap-

parve come trapassato da una corrente elettrica, 

si irrigidì. In fondo, in fondo, egli aveva sempre 

sperato che Xenio, un giorno o l'altro, gli dovesse 

riportare il suo lavoro, arrossendo di presentarlo 

quale proprio; e andava pensando come avrebbe 
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allora potuto soddisfare il suo debito diversamen-

te. Quel poema era la sua anima, era tutto lui, 

non avendolo più, si sentiva come diviso da se 

stesso; e gli pareva cosa non possibile a durare 

sempre. Da qui la sua illusione, ma in quel mo-

mento anche la vaga speranza cadeva. Avvenuta 

la pubblicità del suo lavoro, quale opera di Xenio, 

non poteva più essere possibile nè all'usurpatore 

di restituire, nè a lui di richiamare.

Ciò forse avrebbe potuto fare la morte 

dell'autore vero, non altri; ma anche dinanzi alla 

morte, egli era legato al segreto. Pensando a 

questa dura condizione di cose, non trovò più pa-

role; il petto gli ansava come un mantice, ed una 

lacrima gli spuntò tra le nere ciglia, quale intimo 

testimonio del dolore ultimo di un che muore.

— Ma parla, dunque, che ne dici? ripetè An-

drea, io non ti capisco, sembri pazzo!
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Valerio non poteva parlare; se avesse mosse le 

labbra, sarebbe schiantato in pianto! Andrea, im-

pazientito, lo prese per i polsi:

— Guardami, gli disse, tu non sei invidioso, sei 

troppo grande, troppo buono per invidiare il vero 

genio; anzi noi l'adoriamo, il genio, sempre, do-

vunque esso si manifesti, ma tu soffri, è vero? 

come me, di rabbia dinanzi alla tua fama usur-

pata; e quella è.... è usurpata di certo, ne sai tu 

dunque qualche cosa? Sai tu spiegarmi questo 

mistero?

— No! – rispose svincolandosi l'infelice, lascia 

che egli trionfi!

— Mai! mai! mai! Sento qui nel petto qualche 

cosa, che non posso tollerare; io condanno i ladri 

della proprietà materiale, ma nessun ladro è più 

spregevole per me di quello della proprietà intel-

lettuale, e colui l'ha rubato di certo quel poema, 
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l'ha rubato ad un morto. Oh! potessi anche lonta-

namente pensare chi possa essere il morto poe-

ta, t'assicuro che andrei a dissotterrare anche 

l'anima sua per farlo parlare.

E qui Andrea si diffuse ad esporre l'importanza 

del lavoro, le sue speciali bellezze, l'onore e 

l'amore che si sarebbe acquistato fra le genti; e 

continuava a persuadere Valerio che, proprio, ta-

le altezza di mente non poteva essere in quella 

testa vacua e sol piena di vanità e pretensione di 

Xenio.

Intanto, i nervi di Valerio s'erano come rilassati, 

la sua mente non pensava più, il suo cuore pul-

sava automaticamente; tutta la persona stava co-

me abbandonata e franta sopra una lunga poltro-

na; pareva non avesse più articolazioni, nè tendi-

ni per muoversi e reggersi. Le conosceva troppo 

lui quelle bellezze, le sapeva anche lui, gli erano 
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costate notti d'obblio di tutto il mondo, ed ora gli 

accarezzavano l'orecchio come una musica lon-

tana, sperduta nel cielo, portata via dal vento.

Ascoltava e taceva, quasi cullandosi in un so-

gno che lo riposava. Se fosse stata lì Bianca, 

avrebbe compreso tutto, tutto d'un sol colpo; 

avrebbe sentito nell'anima della narrazione e 

dell'ammirazione d'Andrea l'anima del fratello; 

avrebbe ricordato il poema trascurato, proprio al 

momento che Xenio prestava le centoquaranta-

mila lire e le si sarebbe squarciato il velo del mi-

stero. Ma Bianca stava impartendo ripetizioni di 

latino ad alunni della prima ginnasio, e non pote-

va sentire nulla.

Andrea nulla sapeva dei retroscena avvenuti 

nella casa de' suoi amici; nè la povertà di cui gli 

parevano colpiti poteva portarlo in un ordine di 

pensieri vicini al vero; per il che, la realtà delle 
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cose rimase ancora solamente in petto a Valerio, 

che non voleva, nè poteva svelarla.

Quando Andrea fu stanco di parlare quasi da 

solo, si alzò per andarsene, ma non potè tratte-

nersi dal chiedere di Bianca:

— È nel suo salotto, disse distrattamente Vale-

rio, va a salutarla.

Andrea, spiacente che in un'ora ch'egli era là, 

ella non si fosse mai lasciata vedere, s'avviò riso-

lutamente al salotto: picchiò colle nocche della di-

ta e all'«avanti» che sentì, entrò subito. Bianca 

stava assegnando il compito a quattro ragazzi; 

sorpresa da Andrea in quella funzione, arrossì; 

ma ella sentiva troppo nobilmente di sè e 

dell'amore, per arrossire a lungo del proprio lavo-

ro onesto e bello; onde disse all'amico:

— Entrate, entrate, Andrea, ho finito, ora se ne 

vanno; come mai a quest'ora? Credevo fosse 
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Giovanna. – E così dicendo, congedava i suoi 

piccoli clienti.

— Scusate, Bianca, ero venuto per dirvi una 

notizia strabigliante; ma dacchè vostro fratello 

non ne ha fatto nessuna meraviglia, non voglio 

neanche ripeterla.

— Dite, ditela, se ne vale la pena, le farò io le 

meraviglie.

Andrea ripetè la narrazione fatta a Valerio, ma 

più succintamente e senza entusiasmo: la sua 

mente era dietro ai quattro latinisti in erba usciti 

poco prima, e che rapivano le ore più belle, le 

mattutine, a Bianca. «Qui c'è povertà, andava di-

cendo tra sè, ed io sono ricco; come fare a farmi 

comprendere da questa gente troppo altera?»

E guardando Bianca dimessa e sofferente, 

Bianca diventata maestra di grammatica, da 

quella gentile e profonda scrittrice che essa era, 
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sentiva per lei una tenerezza, un'amorosa pietà, 

che lo avrebbe spinto ad abbracciarla come 

avrebbe fatto con una bambina, in uno slancio di 

affettuosissima protezione. Ma lo tratteneva 

l'aspetto serio della giovane, attenta al racconto 

di lui. Quand'ebbe finito di narrare, ella rispose:

— Non ci trovo proprio, nulla di straordinario; 

sapete che sarà avvenuto? Egli l'avrà scritto, poi 

qualche poeta glie lo avrà riveduto a corretto, per 

un lauto compenso. Ecco la genesi.

— No, no, no! – disse Andrea, non sarebbe mai 

salito sì alto. E pensò:

«Anche questa non capisce più niente? Non 

comprende che non si tratta solo di forma corret-

ta, ma di concezioni grandiose e di alta inspira-

zione?»
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Bianca ora taceva, tendeva l'orecchio alla por-

ta: doveva arrivare un altro scolaretto, per il gre-

co. Giunse infatti ed entrò.

— Ma ho da parlarvi, disse Andrea, sgomento 

per quel nuovo importuno.

— Ebbene, aspettate, lo vado a regalare, per 

oggi, a mio fratello.

Ed uscì col giovanetto; ricomparve poco dopo, 

più serena, si era liberata da quella nuova occu-

pazione, aveva un'ora di respiro.

— Dunque mi dicevate, che Xenio...

— No, non vi dico più nulla di costui, non sono 

cose che vi possano interessare molto, parliamo 

piuttosto di voi.

— Di me? Sentiamo.

Andrea, colla voce commossa, piena d'amore, 

quasi fosse un ragazzo che facesse la sua prima 
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confessione d'amore, le prese una mano, e, strin-

gendola fra le sue:

— Mi amate sempre, Bianca?

— Perchè me lo domandate, Andrea? è inutile 

nevvero? Non lo sapete già? – E coll'occhio ac-

carezzava la bruna faccia del giovane, mentre 

egli le baciava teneramente la mano che teneva 

stretta fra le sue.

— Non basta, riprese Andrea, è tempo che ci 

sposiamo; io desidero avervi con me sempre.

— E Valerio, dove, con chi lo lascio?

— Verrà con noi, è grande la mia casa.

— No, non verrebbe, lo so, e poi c'è il povero 

babbo.

— Anche lui, anche lui.

— Ma Valerio non verrà, rimarrà qui solo: non 

posso, mio Andrea; Valerio è infelice, ha bisogno 

di me.
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E pensava ch'essa guadagnava più di lui e che 

provvedeva, quasi da sola, a tutte le spese della 

casa; senza di lei, come avrebbe vissuto Valerio?

Andrea non si diede vinto: – Non capisco que-

sto gran bisogno di voi per parte di Valerio, non è 

un minorenne.

— È vero, ma dopo la disgrazia del babbo, egli 

è assai triste!

— Perdonate, Bianca, se l'uomo che vi ama 

dell'amore più grande e più puro, e che sfonde-

rebbe anche porte di bronzo per giungere a voi, 

entra per poco nel sacrario della vostra famiglia; 

me lo permettete?

— Dite – Rispose Bianca, messa in guardia.

— La disgrazia di vostro padre non ha portato 

uno squilibrio nelle vostre condizioni finanziarie? 

Egli non ha potuto più lavorare.
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— Sì, ma lieve, ci rimane pur sempre la nostra 

sostanza – rispose Bianca arrossendo a sapendo 

che quella bugia l'avrebbe poi obbligata a ri-

fiutare la mano d'Andrea, per non scoprirla.

— Ebbene, disse il giovane innamorato, questa 

sostanza io non la voglio. Lasciatela intiera a Va-

lerio; egli è poeta, e deve avere a sua disposizio-

ne tutto il suo tempo per poter dare al mondo ciò 

che il mondo ha diritto di pretendere dal suo ge-

nio. Se si mette a lavorare per la letteratura mer-

cantile, è finito. Sia ricco, dunque, e lavori quan-

do e come il genio l'inspira.

Bianca sospirò: la ricchezza non c'era più, la 

loro ricchezza era il lavoro di entrambi; ma come 

dirlo ad Andrea? E perchè tacerlo a quell'anima 

tanto generosa e bella?

D'altra parte, Andrea, dopo il rifiuto, fatto da Va-

lerio, dell'impiego lucrosissimo offertogli da Delfi, 
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non dubitava affatto che i fratelli potessero non 

possedere più nulla della loro sostanza.

— Vi ringrazio, disse finalmente Bianca, e s'è 

possibile v'amo ancor di più, per il vostro nobile 

cuore, ma non posso, almeno per ora, abbando-

nare mio fratello: è troppo infelice!

Andrea comprese, ma non vide sino in fondo la 

verità; cinse con una mano il collo di Bianca, pog-

giò la testa di lei sulla sua spalla come se fosse 

stata una bambina, ed accarezzandole i capelli, 

le susurrò: Ed io, io non sono infelice? perchè, 

Bianca, non pensi un poco anche alla mia infelici-

tà?

— Mio Andrea! quanto, quanto Valerio è più in-

felice di te.

— Perchè?

— Perchè egli non è amato.
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Andrea l'abbracciò in un supremo trasposto di 

gioia.

— Ma allora, quando, quando potrai esser 

mia?

— Appena vedremo Valerio liberato dal suo do-

lore; appena io avrò compiuta la mia missione di 

sorella presso di lui. Intanto considerami tua, tua 

per la vita; uomo più buono, più generoso di te, 

può essere mai sulla terra? Mio Andrea, io non 

ho che l'amor mio da darti, intero e puro d'alcun 

altro sentimento meno grande; ma se questo 

amore ti basta, vivi sicuro che la tua immagine è 

vivissima nel mio cuore, e ch'essa palpita con me 

in ogni ora, in ogni respiro della mia vita.

Andrea ardeva di commozione, non aveva più 

parole, i suoi occhi, i suoi baci rispettosi, e pur 

profondamente sentiti, dicevano che tutto l'amore 

dell'universo era concentrato nella sua anima 
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bella, egli era felice! Era felice quantunque gli 

fosse negato il soddisfacimento del più forte desi-

derio della sua anima; ma v'ha soddisfazione che 

possa dare gioia maggiore di quella che sentia-

mo per la sicurezza di essere amati?

No; non c'è che un sentimento opposto che la 

uguagli in forza, ed è il dolore che schianta l'ani-

ma quando ci minaccia l'abbandono dell'amore; e 

questo dolore, per quanto ancor latente, era 

nell'animo del povero Valerio, che in quel mo-

mento decifrava il greco ad una zucchetta, che 

aveva, da poco, imparato l'alfabeto italiano.
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CAPITOLO XVI.

Durante le elezioni.

Nei giorni seguenti, in Genova, non si parlava 

che della nuova inaspettata rivelazione d'un ge-

nio fino allora disconosciuto, forse deriso; i gior-

nali, cominciando dal Caffaro giù giù fino ai pic-

coli locali delle provincie, riportavano le lodi, il 

ritratto di Xenio e squarci di poesia del grande la-

voro. Naturalmente, anche i giornali conservatori 

recavano quei passi che più esaltavano gli eroi-

smi e i dolori del popolo: finchè si tratta di poesia, 

non fanno tanto gli schizzinosi!

Gli operai del porto, delle officine, dei grandi 

stabilimenti, gli impiegati d'ogni specie, che aves-

sero avuto l'abitudine di scorrere un giornale qua-
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lunque, vi trovavano magnificato il nome di Xe-

nio, e tanto più il giornale era di minor importan-

za, tanto più gli aggettivi erano altisonanti, super-

lativi. A poco, a poco, si connaturò nella mente 

dei ventimila lettori, che tutta la virtù d'eroismo, la 

generosità e grandezza d'animo mostrata dagli 

eroi del poema, fossero anche nello stesso auto-

re, che aveva saputo rappresentarle in que' cento 

personaggi; ed un po' alla volta, la figura del cre-

duto poeta giganteggiò così, nella mente del vul-

go grande e piccolo, ch'egli divenne sinonimo 

d'ogni merito a d'ogni virtù.

Xenio stesso ne era confuso. Ma il più strabi-

gliante si è, che ciò che avveniva nell'animo de' 

suoi adulatori succedeva pure in lui: a furia di 

sentirsi esaltare, si sentì davvero degno di esalta-

zione; si sentì e si credette grande al punto, di 

rammaricarsi d'essere sceso al mercato per com-
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perar la Fama, mentre colle sue sole forze, egli si 

diceva, avrebbe potuto tanto da trarla a sè senza 

cercarla per altre vie.

«Lo potevo fare anch'io un lavoro simile ed an-

che migliore, pensava nell'intimo de' suoi pensie-

ri, ed oggi queste lodi sarebbero veramente mie; 

mentre invece.... Maledetti i giuocatori, maledetti i 

ladri, che trascinano gli uomini onesti nei loro er-

rori. Quel Valerio perverso mi ha cacciata nel 

cuore una spina eterna; non l'avessi mai visto!»

Così, il tristo, nella sua coscienza deviata, ca-

povolgeva giudizi e fatti, ed incolpava la stessa 

sua vittima del piccolo turbamento che poteva ve-

nire alla sua coscienza, per la viltà di cui era sta-

to capace. Simile all'assassino, che, dopo aver 

ucciso, insulta la vittima perchè si trova macchia-

to del suo sangue!
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Ma.... erano turbamenti passeggeri quelli di Xe-

nio, egli aveva la coscienza troppo corazzata, per 

poter sentire punture esteriori e in quanto alla 

sua vita interiore, oh, entrava ben poco in essa! 

Come tutti i malfattori di qualche intelligenza, non 

si ripiegava mai su se stesso per trovare la verità 

e la giustizia ne' fatti suoi ma guardava sempre 

nel mondo, cercando le colpe altrui per scusare 

le proprie; trovando vero, buono e giusto solo ciò 

che gli faceva comodo; falso, cattivo e ingiusto 

tutto ciò che poteva contrariarlo od attraversare il 

suo egoismo; e di giudizi così formulati nutriva la 

propria coscienza.

Il rimorso? Che rimorso! Per tanti e tanti, esso 

non è che una fola, giacchè tutto quello che fac-

ciano di bene o di male è per essi loro diritto, e 

quindi, sempre giusto e corretto per la coscienza 

cieca.
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Xenio stabilito, dunque, in se stesso ch'egli non 

era stato che una vittima di quel giocatore e la-

dro, ch'era Valerio, si dispose a raccogliere il frut-

to del valore altrui.

Armida, sempre fredda, incerta, titubante circa 

la fedeltà che doveva serbare o meno al suo fi-

danzato, leggicchiava, un giorno, come soleva di-

stratta, i giornali che, dopo la delusione provata 

per Valerio, aveva quasi preso in odio; quando 

scorse il nome di Xenio. Anch'ella strabigliò, non 

d'incredulità, chè essa non poteva valutare qual 

fosse più o meno il valore intrinseco di Xenio, ma 

di sorpresa, parendole d'essere stata ben scioc-

ca a non aver saputo, fino allora, conoscerne il 

vero ingegno.

— Ed io che lo credevo vuoto e scimunito co-

me tanti altri suoi pari? Esclamò! Chi l'avrebbe 

detto? Oh se tutte queste belle lodi fossero state 
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tributate a Valerio! Pure un giorno, io le ho lette 

anche per lui; e me ne sono invaghita; perchè 

dunque non le ho sentite più? Non le sentirò, 

dunque, più?

E, se avesse potuto, avrebbe voluto graffiar 

quel nome di Xenio, per sostituirvi quello che es-

sa preferiva ancora. Il peggio poi fu quando, un 

supercritico volle far sfoggio di erudizione.... filo-

sofica, confrontando l'opera di Xenio con quella 

di Valerio, e ne trasse la peregrina deduzione che 

in Valerio non c'era stato che un getto di fosfore-

scenza luminosa, una specie di meteora senza 

fonte perenne, lampo fuggevole che abbaglia e 

passa, per non risplendere mai più: mentre in Xe-

nio esisteva, come nel sole, la fonte della vita 

perpetua, splendore di luce propria, effetto e cau-

sa insieme della sorgente inestinguibile della ve-

ra virtù intrinseca.
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Dove vanno mai, a cacciarsi le similitudini, eh? 

Fatto si è che questa ed altre più strampalate an-

cora del supercritico genovese e di altri, persua-

sero Armida che Valerio era finito, e che Xenio in-

cominciava l'ascesa della fama per non finire mai 

più. Ma siccome, in fondo in fondo, ella avversa-

va sempre Xenio, così, quel giorno leggendo quei 

giudizi se ne mordeva le dita per davvero, dimen-

tica della sua coroncina di contessa.

In quel mentre, un servo le portò un biglietto da 

visita; era Xenio che si annunciava.

«Introducetelo, disse Armida, e dite alla contes-

sa che venga qui.»

Il servo s'inchinò.

Xenio, seduto devotamente dinanzi ad Armida 

che fingeva di ricamar fiori ad un fine telaio, cura 

speciale d'una operaia artista che faceva di notte 

quel che la contessina simulava di fare nel gior-
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no, porgeva galantemente i suoi omaggi alla sfin-

ge:

— Siete venuto per ricevere le mie congratula-

zioni, nevvero, Conte? Diceva Armida sempre co-

gli occhi all'ago, che metteva dei punti.

— No, contessina, sono venuto unicamente per 

dirvi quanto mi dolse di non avervi veduta quella 

sera tra le invitate; un'amatrice di poesia e d'arte, 

come voi, mi sarebbe stata d'incoraggiamento e 

di timore insieme.

— La signora Dei Verington venne colle altre in 

casa mia, ma io non andrei in casa sua, perchè 

non conosco la sua famiglia. Del resto, Conte, io 

credo a quel che dicono gli intenditori, e gusto 

l'arte da profana, secondo l'impressione che ne 

riceve il mio spirito.
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— Ma questo gusto è infallibile, perchè emana 

da un senso fine del bello ed è figlio d'una natura 

eletta qual è la vostra.

— Oh l'adulatore! ripete Armida profondamente 

lusingata, e che desiderate da me? perchè si di-

rebbe che cerchiate di aprirvi una strada tra i rovi, 

per giungere ad una meta.

— L'avete detto, signorina, ricorderete quel che 

avvenne l'ultima sera che fui in casa vostra.

— Pur troppo, e non ho ancor perdonato a Va-

lerio.

— Fate male, signorina, bisogna perdonargli 

subito, che volete? noi poeti siamo irascibili di no-

stra natura; abbiamo momenti psicologici terribili, 

ma in fondo siamo pur sempre i grandi sacerdoti 

delle idee generose.

— Va bene, soggiunse Armida, perdoniamogli 

dunque, e poi?
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— E poi, desidero sapere da voi se siete con-

traria alla mia candidatura.

— Io? disse ridendo Armida, e tralasciando di 

guastare quel bel lavoro, proseguì: Che vi può 

importare di me? Che c'entrano le donne? Sape-

te bene che non sono elettrici!

— Piano, piano, le donne, già, per fortuna non 

sono elettrici; ahimè! allora avremmo contro di 

noi tutte quelle furie gialle che escono la sera dai 

nostri stabilimenti.

— Dite meglio, ergastoli industriali, a piede li-

bero.

Xenio se ne mostrò spiacente.

— Ma scherzo, riprese Armida, del resto, che 

vogliono esse? Sono nate nella miseria e per la 

miseria, non è già molto che si dia loro e da man-

giare? – I due interlocutori andavano su ciò pie-

namente d'accordo.

346



— Dunque dicevo, riprese Xenio rincuorato da 

quell'unisono di sentimenti, fortunatamente non 

tutte le donne sono elettrici; ma alcune sì.

— Oh bella, quali?

— Voi per esempio, voi che avete tanti amici 

pronti al vostro cenno, tanti contadini sulle vostre 

terre; tanti servitori nelle vostre case, tanti ade-

renti, tanti ammiratori della vostra grazia, voi sie-

te elettrice per tutti costoro. Vedete bene, signori-

na, che siete una potenza elettorale.

A questo punto, entrò donna Paola; dopo brevi 

convenevoli, Armida, come continuando un suo 

pensiero, esclamò:

— È vero, è vero, non ci avevo mai pensato; 

come mai, Valerio non me ne parlò sinora?

— Perchè non ha ancora i trent'anni, voluti dal-

la legge e me ne duole, giacchè in questo caso, 

avrei fatti tutti i miei passi in suo favore; ma fra 
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qualche anno, gli cederò il mio posto e quello che 

io potrò, e allora potrò assai, per lui sarà mia cura 

e mio orgoglio il farlo per amor vostro, contessa.

— Adagio, conte, interloquì la madre, io non 

sono stata mai contenta di questo matrimonio, e 

potrebbe darsi che, allo stringere dei nodi, inter-

venissi, per il bene di mia figlia, un po' più energi-

camente.

Armida, che in altri tempi avrebbe scattato d'ira 

ribelle contro la madre, questa volta si limitò a ri-

spondere:

— Sai, mamma, ormai è tardi, ciò che ho pro-

messo, ho promesso; e io ci tengo sopratutto, a 

mantenere la parola data.

E dando uno sguardo rassegnato a Xenio, pre-

se l'espressione di una vittima della pietà e del 

dovere.
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Xenio s'inchinò, ma comprese che la fortuna 

dell'amico volgeva anche qui al tramonto; però 

non era quello il momento di fare riflessioni diver-

se: egli allora non voleva che essere deputato, 

ed alla futura deputazione consacrò un sospiro di 

rammarico per quella condizione di Armida, e uno 

sguardo ben significativo alla desolata madre. 

Questa l'accolse e lo pose in serbo per le future 

battaglie contro la figlia.

— Ebbene, concluse risolutamente Armida, voi 

dunque volete che diventi vostra elettrice? Giura-

temi eterna gratitudine e lo farò. È vero, avete 

detto bene, Conte: se voglio posso qualche cosa; 

la mamma mi aiuterà nevvero?

— Oh! tutti i miei servi, disse costei, se vorran-

no ancora mangiar del mio pane, e poi tutti i loro 

amici e parenti saranno per voi, Xenio.
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— Grazie, signora, a me basta il saper che loro 

mi sono amiche e non contrarie nella battaglia 

che dovrò imprendere contro nemici formidabili.

— Oh! I vostri nemici, disse la contessa madre, 

li conosciamo, sono i capi-banda della gente sca-

miciata, ed avranno certo per loro Duce qualche 

amico di.... basta, ma noi opporremo, loro, con 

tutte le nostre forze, il nobile capo, qual siete voi, 

della gente per bene; state sicuro, conte, che la 

vittoria sarà nostra.

Xenio trionfava, s'alzò, stese la mano alle si-

gnore, ed uscì coll'aria di chi si accinge, con 

grande coraggio, a salvare la patria in pericolo.

— Meno male che questa volta sei stata ragio-

nevole – disse la contessa madre alla contessa 

figlia.
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— Non so che tu voglia dire, mamma, credevi 

forse che dovessi essere scortese in casa mia, e 

con un gentiluomo del valore di Xenio?

— Ah! non ti par più quello sciocco scimunito 

che disprezzavi tanto qualche mese fa?

— No, mamma, ora egli s'è rivelato, è un ge-

nio, almeno stando a quello che ne dicono i gior-

nali.

— Davvero? Qual fortuna! ora egli è, dunque, 

ricco, nobile e glorioso, che si può desiderare di 

più?

— Ti ripeto, mamma, disse Armida quasi in to-

no canzonatorio, indovinando il pensiero taciuto 

di sua madre, ti ripeto che io sono legata dalla 

mia promessa a Valerio, ed è inutile che tu fanta-

stichi su questo e su quello.

La madre si alzò sdegnata, e con un – La ve-

dremo – uscì, sbattendo l'uscio dietro le spalle 
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della figlia, che s'era messa di nuovo ad aguc-

chiare lentamente, quasi scherzando co' suoi 

pensieri, col ricamo, con Xenio, colla madre, con 

tutti.

Xenio non perdeva tempo, debellata questa 

rocca, si recò al castello sul quale aveva un as-

soluto dominio: il palazzo della vedova. Ilda lo at-

tendeva, da più giorni, con ansia; dopo quella se-

ra, essa non l'aveva più visto; aveva comperato a 

decine di copie tutti i giornali che parlavano di 

Xenio, li aveva letti, riletti, studiati a memoria, co-

me usano fare delle lettere amorose, giunte loro 

più care, le nostre buone fanciulle popolane. Poi 

li aveva inviati, come lieti messaggeri, ai quattro 

venti della terra, ove ella appena avesse contato 

un amico, un parente, una semplice, conoscen-

za.
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Non contenta, s'era recata da tutte le amiche 

vecchie e nuove; le vecchie non le disdegnava 

perchè formavano il coro delle sue ammiratrici 

più devote; le nuove la insuperbivano, perchè le 

facevano meglio sentire la sua alta condizione a 

cui era pervenuta. E a tutte parlava di Xenio, non 

sapeva parlare che di Xenio, tesserne le lodi, 

esaltarne i meriti con le parole stesse che aveva 

lette sui giornali. Ed arrossiva ed ansimava ed 

impallidiva, così che, ce n'era anche più del biso-

gno per far sapere a tutti ch'ell'era perdutamente 

innamorata del nuovo poeta.

Intanto però, ella accaparrava voti dappertutto 

pel suo protetto, promettendo, in pegno, la sua 

amicizia e quella del conte, il che voleva dire: in-

viti a pranzi, a feste, a balli; protezione alta e po-

tente per tutti i casi possibili della vita.
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Ilda era un galoppino elettorale prezioso, non 

c'era che dire: sapeva fare la sua parte opportu-

na con tutti, con donne e con uomini; con patrizi 

e popolani. L'amore inspirava, e le insegnava la 

furberia, l'astuzia che spesse volte vince, nella ri-

valità e nelle lotte, lo stesso ingegno.

Xenio le aveva scritto. «Verrò fra poco a vedere 

quanto avete fatto per me, e ve ne sarò grato.» Il-

da si sarebbe fatta in quattro, se l'avesse potuto, 

affine di meritare la maggior gratitudine che fosse 

possibile; gratitudine ch'ella immaginava potesse 

diventare amore.

Quando il conte una sera andò da lei, essa 

quasi svenne della gioia; ei la dominò con quello 

sguardo suggestivo ch'è sempre potentissimo in 

chi, non amando, sa di essere amato.

Appena la vedovella riprese fiato, narrò 

all'amatissimo per filo e per segno, quanto aveva 

354



fatto per lui; poi cavò da uno scrigno segreto una 

lista interminabile di nomi; erano tutti voti accerta-

ti, assicurati, giurati.

— E come ve li siete acquistati?

— Ma.... in tanti modi diversi, secondo i casi e 

la condizione delle persone, ora mi sono racco-

mandata alle mogli, se povere, donando loro un 

abitino pel figlio; ora ho promesso la vostra prote-

zione per l'impiego, cui aspirava il giovane. A 

qualche padre, l'aumento dello stipendio. Ai con-

tadini, gnocchi al burro inaffiati di quel buono; ai 

più esigenti, ai mediatori specialmente, qualche 

biglietto di banca.

— Ma non sono andata io dappertutto, sapete? 

Oh no! ho amiche, servitori; agenti elettorali, 

guardate, venite con me! Lo condusse, attraverso 

due o tre sale, ad una porta, dietro la quale si 
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udiva un rumore di piatti, voci basse e risate 

sommesse.

— Guardate, disse, per questo pertugio.

— Xenio guardò: era una specie di tinello, ove 

una decina di uomini, dai trenta ai sessant'anni, 

mangiavano avidamente, serviti da quattro donne 

grassoccie, che accettavano, scherzando, lazzi e 

pizzicotti. E mano mano, i bicchieri si vuotavano 

e si riempivano.

Xenio, allevato finamente, per quanta basso di 

animo, ne sentì nausea, e s'allontanò con ripu-

gnanza. Ilda comprese:

— Caro Xenio, conchiuse, per arrivare, questa 

è la via; se non li pigliamo così noi, li pigliano gli 

altri, in questo od altro modo, lo so, perchè mio 

padre, prima che io andassi in America, serviva i 

signori del paese come fanno questi e guadagna-
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va assai, specialmente quando riuscivano eletti, 

e lo erano quasi sempre.

Così dicendo, parendole omai d'essere padro-

na della situazione, cercò la mano di Xenio per 

stringerla tra le sue; ma egli, proprio in quel mo-

mento, portò il fazzoletto al naso, e la evitò. Ilda, 

senza addarsi, lo ricondusse nelle sale addobba-

te di seta, e, vestendosi della poesia dell'ambien-

te, colse un calicantus fragrante e glielo mise 

all'occhiello, posandosegli coi profumati capelli 

sul petto, e intanto gli diceva:

— Faccio tutto per voi, tutto, anche la mercan-

tessa di voti, anche l'amica di quella gente nau-

seante; amica, s'intende, d'affari, non nel senso 

che intendete voi poeti. Oh! per voi, Xenio, per 

vedervi contento, e in alto in alto, io farei ogni co-

sa che mi fosse possibile e che non vi spiacesse.
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Lo guardò negli occhi; per la prima volta, Xenio 

si vedeva dinanzi, personificata in un umile e 

simpatica donnicciuola, la fedeltà del cane; per la 

prima volta, egli si sentiva idolo stimato e temuto. 

Tutta la voluttà cesarea, della potenza assoluta 

gli passò dinanzi col profumo di quella schiava 

adorante, quasi prostrata a' suoi piedi. Si ricordò 

dell'Arbiter elegantiarum del «Quo Vadis?» di 

quel famoso patrizio romano, che gustò l'amore 

verace solo quando si sentì amato dalla sua bel-

lissima schiava greca; e rievocando tutta quella 

grandiosa maestà romana, si sentì in una condi-

zione psicologica analoga a quella del grande 

Petronio, e se ne inebbriò. Dimenticò il tinello, la 

gozzoviglia, i sensali de' suoi voti, la femmina ga-

loppina elettorale; e non vide che la bella schiava 

del potente romano, abbandonata a' suoi piedi. 

Si chinò su lei: Ilda fremette.
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— Mi vuoi bene, adunque? le disse.

— Oh! troppo, rispose la donna, quasi gemen-

do.

— Non voglio troppo, mi basta così!....

*

*   *

Quando la donna si riebbe dal suo svenimento 

passionale, volle riabbracciare l'amato, ma le li-

nee del volto di lui erano, d'un tratto, divenute ri-

gide; pareva che dopo il soddisfacimento, ella gli 

fosse d'un tratto divenuta straniera; pareva che 

un abisso insuperabile si fosse posto tra loro, o 

che si trovassero ora su sponde opposte, avviati 

ciascuno su strada diversa.

Perchè mai, pensava la donna, ora la guardava 

con quell'aria di superiorità, quasi di sprezzo? 

non erano dunque ora divenuti pari? Non era più, 

essa, la sua buona amica?
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— Parti subito, gli disse?

— Ho fretta, sono aspettato dagli amici; conti-

nuate pure così, Ilda, va bene, ma occorrono voti 

a migliaia e migliaia, capite?

— Perchè quel capite? Di'... dite: capisci.

— Niente affatto, non dobbiamo andare 

tropp'oltre, non bisogna crearsi troppe illusioni; 

pur troppo la società ha le sue esigenze, ed io 

sono suo schiavo; poi, la gente non deve saper 

nulla di nulla; guai se ci sfuggisse un tu in pubbli-

co, cadrei nel ridicolo.

— Oh! perchè mai nel ridicolo? chiese Ilda timi-

da e sgomenta.

— Basta, siamo intesi, altrimenti non ci vedre-

mo più. Concluse Xenio stendendole aristocrati-

camente la mano. E se ne andò.

L'innamorata, alla sorda minaccia, «non ci rive-

dremo più» non ebbe più fiato. – «Ho fidato trop-

360



po presto, disse, ora è meglio che me lo tenga le-

gato così; poi..... poi mi amerà; e allora, parlerà 

diversamente. Certo, certo, dovrà pur amarmi; 

non l'amo anch'io? Non accetta egli il mio amo-

re? non gli son piaciuta? Dunque....?»

Così l'illusa, dopo aver tutto concesso, senza 

nulla aver chiesto; schiava d'amore senza essere 

amata, credeva di poter debellare l'orgoglio, 

l'egoismo, l'ambizione, per forza d'amore e di 

giungere, per la via dei sensi, ad un cuore, che 

dell'amore intendeva solo la materia, senza esser 

capace di sentirne l'intima, profonda essenza, fi-

glia dello spirito e della materia insieme.
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CAPITOLO XVII.

Aria pura.

Valerio, assistito dalla buona e forte sorella, si 

era riavuto interamente dal suo abbattimento mo-

rale.

— Tu non hai promesso formalmente nulla, gli 

aveva detto Bianca, e s'anche.... nessuno di noi 

è tenuto a mantenere promesse che non sono 

oneste, che sono contrarie alle nostre convinzio-

ni, ci sieno pur esse state strappate in un mo-

mento di debolezza e di obblio. Tu non puoi as-

solutamente sostenere la candidatura di Xenio; 

egli non è uomo onesto, e non è dei nostri. Nep-

pure possiamo starcene in disparte a vedere; non 

siamo degli accidiosi noi, noi siamo combattenti, 
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e l'arma al piede non dobbiamo tenerla mai, fin-

chè tanti soffrono sperando in noi. Noi abbiamo 

gettate nel cuore del popolo le speranze, dobbia-

mo perciò coltivarle, sostenerle, nutrirle, appagar-

le almeno in parte: altrimenti la speranza delusa 

diverrà odio, e l'odio corromperà i cuori e li porte-

rà alla rovina, mentre noi saremo stati la causa 

prima dello sfacelo! No, Valerio, se di qui si de-

molisce, di là si riedifica, solo le forze cieche del-

la natura abbattono le case e lasciano i poveri 

senza tetto; noi no, noi dobbiamo essere gli an-

geli ricostruttori della nuova civiltà sulle rovine 

della vecchia, che frana ogni giorno più sotto i 

nostri colpi di critica. Ti pare?

— Sì.

— E dunque ?
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— Dunque io non posso impedire che Xenio si 

presenti agli elettori; posso bene lavorare per i 

candidati che i partiti popolari gli opporranno.

— E lavorerò anch'io, Valerio; non sono elettri-

ce, e non posso parlare ad elettrici, ma ricercherò 

ugualmente molti cuori, e inspirerò loro l'amore e 

la fede nell'avvenire.

— Tu non hai denari da offrire, disse con 

amarezza Valerio.

— Io dirò loro la parola dell'onestà, desterò in 

loro la coscienza di cittadini. Oh! Valerio, avessi-

mo anche denari non ne offriremmo, lo sai! Noi 

vogliamo formare degli uomini di carattere, dei 

cittadini, non dei docili strumenti del potere.

Valerio aveva nascosto la testa fra le mani; 

Bianca capì che non ascoltava più, che pensava 

forse ad Armida!
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— Valerio, disse affettuosamente la sorella, te-

mi per Armida?

— Sì, ma è mio dovere, rispose il giovane con 

morale fermezza, fare quanto tu hai detto.

— S'ella t'ama davvero, comprenderà e perdo-

nerà; poi.... come potresti essere felice con lei, 

s'ella continua a sentire in un modo diverso dal 

tuo? Tu non puoi assolutamente respirare nel suo 

mondo, ch'è quello di Xenio, quello del principe di 

Val di Scalve, di Mimosa, della vedova, dei don 

Juosè dei Verington; bisogna bene che tu la tolga 

di là, che tu la faccia entrare dove vive e pulsa il 

tuo cuore; ti pare? E questa sarà la gran prova 

s'ella ti ami o no.

— E sarà fatale; ma non importa, così 

dev'essere! Grazie Bianca, tu prepara la cena, io 

vado a vedere alla Lega che cosa si decide.
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Mezz'ora dopo, un fragoroso nutrito applauso 

accoglieva l'entrata del giovane poeta nella gran 

sala, stipata di persone d'ogni condizione ed età, 

nè mancavano le donne. Un oratore, continuando 

il suo discorso, gridava:

— Noi non vogliamo un deputato che voglia es-

sere deputato per propria ambizione od interes-

se. Vogliamo un candidato che accetti la carica 

per lavorare, per far del bene al popolo ed al pae-

se. Che non manchi alle sedute, che sia istruito, 

abbia una volontà ferma e sia onesto, così nella 

vita privata, come nella pubblica.

— Vivaaaa!

Un altro oratore aggiungeva: E che ci porti qui 

un programma di opere da compiersi, ma che 

siano cose possibili, non promesse da pazzi.

E qui l'oratore si diffondeva a dimostrare le 

opere che occorrevano al paese, i vantaggi che 
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una buona legislazione sul lavoro avrebbe recato 

ad operai e contadini; e conchiudeva:

— Compagni, voi avete fame, avete sete e tro-

verete chi in questi giorni vi darà da mangiare e 

da bere; ricordatevi che quello che oggi vi si dona 

varrà forse poche lire, mentre il vantaggio che ri-

caverete dall'aver dato il voto a chi andrà a cer-

care non il bene proprio ma il vostro, vi frutterà 

un sollievo, sia pure leggero, ma che vi consolerà 

per tutta la vita. Senza contare che voi tramande-

rete lo stesso bene ai figli vostri, e sarete stati uo-

mini onesti, dignitosi, non degli asini che portano 

i proprii padroni al mercato, per ritornarsene più 

carichi e più asini di prima.

— Il Conte Xenio, gridò un interruttore, ci pro-

mette una ferrovia fra tutti i paesi vicini e che 

hanno i mercati più grossi; poi il permesso di far 

legna ne' suoi boschi.

367



— Uuh!

— Quali? Quali?

— Poi....

Un urlo coperse le parole dell'intruso.

— Poi, tu sei un venduto, concluse il primo ora-

tore.

— Per una minestra di lenticchie. – Soggiunse 

un terzo.

— La ferrovia, se occorrerà, la metteremo an-

che noi, Se no, adopreremo i milioni a bonificare 

le terre.

— Il Conte ha promesso di estendere il Porto, 

s'arrischiò un altro più coraggioso.

— Compagni, purificate l'aria, gridò Valerio.

E gl'imprudenti leader di Xenio furono messi tu-

multuosamente alla porta.

Si era in famiglia, diamine non potevano essere 

tollerati estranei.
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Dopo tanti altri bei discorsi, più o meno forbiti di 

forma, salì al banco Valerio.

Si fece un religioso silenzio; la sua parole dol-

ce, convinta e convincente ritrovò la via dell'intel-

letto di tutti e commosse i cuori.

«Dobbiamo soffrire, diceva! per noi e per i figli 

nostri; ma dobbiamo soffrire per ottenere un bene 

generale, e non già colla passività dello schiavo 

rassegnato nella misera speranza che al mondo 

di là si debbano invertire le parti; bensì colla fer-

mezza dell'uomo che combatte per un bene co-

nosciuto e combatte senza odio, ma deciso a non 

cedere; a vincere od a morire.

«Non preoccupatevi di oscure e paurose mi-

nacce. Dio è assai più grande di quel che lo fac-

ciano i suoi ministri, Dio non è un vendicatore dei 

mali che permette; egli vi ha data la ragione e la 

volontà, perchè vi liberiate voi stessi dei vostri 
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mali; se questo voi non volete o non sapete fare, 

la colpa è tutta vostra.

«L'universo è tutto ordine e bellezza perchè go-

vernato da leggi di armonia; anche la società, se 

vuole ordinarsi a bontà e bellezza, deve darsi 

proprie leggi, ma leggi di giustizia, di equità, di 

amore per tutti. Vogliate, compagni, queste leggi, 

ottenerle per mezzo di rappresentanti onesti, 

buoni, miranti alla felicità materiale e morale di 

tutti i lavoratori, a costo di sacrificare tutti gli egoi-

smi, le ingordigie particolari e gli imperialismi del-

le caste. Eleggeteli questi uomini capaci ed one-

sti, allora i vostri figli vi benediranno. – La guer-

ra?

«Vediamo: supponete che domani i Re 

d'Austria e d'Italia si dichiarino ancora la guerra; 

ma supponete anche che gli uomini dei due Par-

lamenti, Austriaco ed Italiano, di comune accor-
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do, perchè tale sia il mandato ricevuto dai rispet-

tivi elettori, si alzino e dicano: NO.

«Che possono fare i Re? Chi farà mai più la 

guerra? Così si può dire d'ogni altra deliberazio-

ne. La volontà di ciascuno, e l'unione di tutte le 

volontà, dirette ad un solo fine, ecco il mezzo più 

sicuro e pacifico di vincere e stravincere.

L'assemblea tutta, in piedi, commossa, svento-

lava i fazzoletti attaccati in cima ai bastoni: se i 

due cacciati prima fossero stati presenti, forse si 

sarebbero convertiti essi pure. Tutti quegli uomini 

là rinchiusi, non avrebbero dato il loro voto a Xe-

nio, neppure per una scodella di monete d'oro.

Ma per disgrazia, non erano tutti là, anzi la 

maggior parte erano in ben altri luoghi; nelle 

osterie, nelle case, sulle piazze, nelle officine, 

trattenutivi apposta, oltre l'usato, con assegno di 

doppia mercede.
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Se qui, mille coscienze si formavano o si purifi-

cavano sotto la parola logica, incisiva di Valerio e 

compagni, altrove si promettevano beni immedia-

ti che non sarebbero mai venuti, e si faceva scor-

rere l'argento, e si aprivano tinelli, e si distribuiva-

no buoni per accorrervi.

Era la corruzione esercitata su vasta scala, in 

alto e in basso, sfruttante l'ingenuità o la miseria; 

la buona fede o l'iniquità.

I partiti popolari, su proposta di Valerio, aveva-

no proclamato Andrea loro candidato e ne erano 

entusiasti, perchè molto simile a Valerio nell'intel-

letto ed uguale a lui per cuore ed onestà.

Bianca ne ebbe piacere perchè ella amava che 

il valore e la virtù dessero i loro frutti; l'ambizione, 

ella la vedeva solo là ove mancassero la capacità 

e il merito.
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Chi sapeva e poteva doveva guardare in alto 

ed aspirare alle vette per le quali sentivasi l'ali; e 

ciò anche per l'amore stesso del bene e del vero, 

chè guai se di essi, se ne fanno paladini i corrotti 

e gl'incapaci!

Ella amava moltissimo Andrea e il fratello, ma 

amava pure grandemente la lotta per il trionfo di 

ogni giustizia, perciò i suoi cari, ella li abbraccia-

va nel grande unico amore del giusto, nè sapeva 

separare il pensiero di loro dalla lotta morale, ine-

vitabile nel mondo a tutte le anime buone, che ne 

vogliono il trionfo. Ell'era, dunque, l'amica, la con-

fidente, la consigliera del fratello e dell'amante in 

tutte le loro lotte morali e politiche.

Un giorno, vedendo Delfi entrare nella cartiera, 

lo chiamò:

— Amico, gli disse, c'è lotta elettorale, a Geno-

va.
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Egli sorrise, non credeva nell'efficacia delle leg-

gi sociali, perchè diceva esserci sempre modo di 

eluderle. Io, soggiungeva, me le faccio da me, e 

le osservo, e se me ne dimentico, i miei operai 

hanno la libertà di ricordarmelo e di chiamarmi 

all'ordine.

— Ebbene, le rispose, però quel giorno, per chi 

volete che io voti, Bianca? ditemelo, perchè, cer-

to il vostro candidato è anche il mio.

— A voi, caro amico, non dico nulla, voi siete 

un carattere, ed avete una volontà vostra. Io vor-

rei parlare agli operai della cartiera, radunandoli 

qui nel cortile.

— Fate ciò che volete, Bianca, la vostra parola 

non potrà che renderli più buoni e più uomini.

— Grazie.
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— Domani passerò a trovare il povero Malli; ar-

rivederci, state di buon animo, Bianca, e non af-

faticatevi troppo.

Gli operai della cartiera, cinquecento circa, era-

no tutti elettori, perchè Delfi non accettava mai al-

cuno che non avesse il suo bravo attestato degli 

studi elementari compiuti. E siccome molti ci te-

nevano a collocare i loro figli nella cartiera, così 

quasi tutti i genitori del quartiere facevano com-

piere ai loro figli tutto il corso elementare, prima 

di metterli ad un mestiere.

Quella sera, quando furono tutti riuniti nel corti-

le dinanzi alla villa, Bianca rivolse loro poche ma 

sentite parole, che qui non ripeteremo, somiglian-

do esse presso a poco, a quelle di Valerio.

Disse fra l'altro: «Andrea è ricco sì, ma non vi 

distribuisce denari, perchè sarebbe una viltà per 

sè, e un far scuola d'immoralità a voi. Se alcuno 

375



ha bisogni o desideri, si rivolga a lui come amico, 

non come elettore; egli lo aiuterà, potendolo, sen-

za chiedergli conto del suo voto, come fa il vostro 

padrone che non vi chiede mai la vostra fede o 

politica o religiosa. Se voi, nella vostra coscienza, 

trovate che Andrea può rappresentare e fare, non 

solo gl'interessi vostri, ma anche quelli della giu-

stizia e di tutto il popolo che lavora e che è vostro 

fratello, dategli il vostro voto; se no, datelo a chi 

credete possa far meglio di lui l'interesse dei po-

veri, che è l'interesse vero della nazione, nessu-

no ve ne chiederà conto, nè vi vorrà meno bene 

per questo. Badate però di non lasciarvi ingan-

nare dalle parole.

Gli operai la ringraziarono, nessuno di loro 

avrebbe, dopo quelle parole, dato il proprio voto 

a Xenio, anzi, d'allora, formarono, in favore 

d'Andrea, il vivaio della propaganda spicciola e 
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rude che si fa sempre, tra lavoratori, nei giorni af-

fannosi delle lotte elettorali.

Andrea era stato bruscamente tolto a' suoi stu-

di dal voto dell'assemblea, ch'egli accettò come 

un mandato, come una missione della vita; e 

l'accettò nel nome di Valerio, pensando di tra-

smetterlo onorato a lui, non appena il poeta-filo-

sofo avesse raggiunto i trent'anni voluti dalla leg-

ge.

Bianca gli diceva:

— Siamo qui per far del bene a tutti, il non pen-

sare che a sè pare molto saggio agli egoisti; ma il 

poco bene, di cui gode il mondo, non lo si deve 

certo a loro. Gli egoisti stessi debbono ringra-

ziare, dei molti nuovi vantaggi ch'essi godono, 

coloro che un giorno essi deridevano come esal-

tati, come ambiziosi, come turbolenti. Oh! se al 

mondo non vi fossero stati che i saggi egoisti, la 
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più crudele barbarie graverebbe ancora sulla ter-

ra e poserebbe dolorosamente sui milioni di umili, 

che pur formano la maggior parte dell'umanità.

— Diranno che sono ambizioso, – rispondeva 

Andrea.

— Che te ne importa? Ebbene, sì, siamo ambi-

ziosi, ma ambiziosi di mostrare il nostro ingegno, 

la nostra forza di volontà consacrando l'uno e 

l'altro a quell'attività, che non ci frutta capitali ma 

soddisfazioni e benedizioni.

— Farò come vuoi, Bianca, la lotta è aspra, ma 

appunto per questo sarà più bella e più degna di 

noi. – Detto ciò abbracciò affettuosissimamente 

la sua fidanzata, e da quel giorno si cacciò a cor-

po perduto, nell'accanita battaglia.

Genova, la città dei grandi affari, dei banchieri 

e degli schifiltosi burocratici, attaccati alle grandi 

ricchezze nobiliari e industriali, non aveva mai vi-
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sto un candidato popolare ne' suoi vari collegi. La 

lotta, molto platonica in verità, era sempre stata 

tra famiglie padronali, e si era sempre fatta tra 

nomi potenti e solo per rivalità di ambizioni; mai 

fra le diverse classi sociali; anzi, queste ancora 

non esistevano nei concetti della gente per bene. 

I varii individui, di qualunque condizione, erano 

asserviti a questo o a quello dei contendenti, a 

seconda delle relazioni, parentele, dipendenze o 

simpatie di ognuno. Un rappresentante del partito 

operaio parve quindi prima una burla, poi un non 

senso, in fine, un delitto contro l'ordine sociale.

N'erano tutti indignati; ed Andrea, che avrebbe 

potuto servire alla casta aristocratica, e mettevasi 

invece, come essi dicevano, ai comandi della 

piazza, Andrea pareva loro un traditore.

Non è a dirsi, quanto Xenio soffiasse in quel fo-

co aristocratico, dicendosi pronto a cedere il 
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mandato a chiunque avesse potuto vincere più 

facilmente di lui, purchè fosse impedito, ad ogni 

costo, l'avvento della piazza al potere. Ma tutti gli 

rispondevano acclamando ancora lui, chiaman-

dolo salvatore della patria!

Tutti i signori erano in moto, non solo, ma an-

che angustiati. La loro oziosa fantasia, trovando 

finalmente un oggetto su cui sfogare la pletora 

dei vani fantasmi, accumulati nell'inattività del 

pensiero, immaginava Dio sa quali cataclismi 

prossimi, terribili che avrebbero colpito la loro 

classe, se la vittoria avesse arriso agli avversari.

Le più strane accuse, le più mostruose calun-

nie sorgevano come funghi da putrido terreno ed 

andavano a colpire gli strenui campioni della par-

te popolare.

La cartiera, la tranquilla e laboriosa cartiera, 

era divenuta, per gli avversari, un covo di ladri, di 
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assassini che aspettavano l'ora di dar assalto alle 

Banche, ai palazzi, alle Borse. Poi.... serpeggiò 

una voce sommessa.... timida come un fruscìo di 

foglie; la voce non veniva da alcuna persona de-

terminata, non si sapeva da dove fosse partita, 

pareva un sospiro dell'aria, ma intanto, entrava in 

tutti gli orecchi, penetrava in tutti i cuori:

«Valerio, il più forte combattente, il più amato 

dagli operai, il più temuto dai signori, il più ascol-

tato degli oratori, era accusato d'essere stato un 

ladro; il padre n'era impazzito dal dolore!» E su 

questo tema, buttato al vento che ovunque si 

spande, da qualche gufo della notte, ognuno fa-

ceva il proprio svolgimento, così, che, non uno, 

ma più delitti venivano attribuiti all'anima più pura 

e più intemerata che fosse esistita.

E fu arma terribile, brandita nell'ombra da qual-

che anima che staccò da Valerio tanti cuori, tanti 
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di quelli che sono buoni in fondo, ma mediocrissi-

mi d'intelletto; di quelli che, nella lotta, non sanno 

scernere l'accusa dalla vendetta, dall'accusa del-

la giustizia, e sovente, mentre non tengono conto 

delle lodi che sono date a chi combatte ed è 

combattuto, danno però grande peso alle accuse 

ed ai biasimi, non pensando che chi è in guerra è 

esposto, necessariamente, ai colpi del nemico, e 

che, talvolta, il più ferito è anche il più valoroso, e 

spesso il più puro e più grande eroe.

Ma che! Stupida e cattiva, su tutta la linea, que-

sta gente piccola, accetta, per buona, ogni mone-

ta, e come buona la spende.

Andrea, calmo sempre e ragionatore, si accor-

se del vuoto che si faceva intorno a Valerio an-

che di persone che non avversavano le sue idee 

politiche, e volle scoprirne le cause. Si recò un 

giorno da un amico, molto mediocre d'intelletto, 

382



ch'egli aveva visto uscire da una sala, con visibile 

disdegno, appena entrato Valerio, e così lo pre-

se:

— Carlo, quanto mi spiace che Valerio non ab-

bia i trent'anni sarebbe lui il candidato, e la vitto-

ria, nostra sicuramente.

— No, no, non augurartelo, Andrea, è meglio sii 

tu; almeno la caduta sarà onorata.

— Come? questo è un insulto a Valerio, il fra-

tello della mia fidanzata, il sostenitore della mia 

candidatura; che puoi tu dire di lui? Dimmelo.

L'amico formulò un sorriso di pietà, poi rispose: 

Nulla, ti compiango.

— Questo non è un nulla; parla.

— Che ti debbo dire? non sono cose chiare.

— Comunque, parla.

— Ormai è troppo tardi, è inutile.
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— Non è mai tardi per i galantuomini. Parla che 

puoi dire di Valerio?

— Io? nulla; domandalo a suo padre.

— Suo padre è pazzo.

— Domandalo alla sua pazzia, cercane le cau-

se, forse.... Valerio stesso (aggiunse con petulan-

te sarcasmo) te le saprà dire.

— Le conosco anche io quelle cause, e non 

toccano per nulla l'onorabilità di Valerio, anzi....

— Ma che ne sai tu? ah, ah, ah!

Andrea non ci vide più, s'avventò su Carlo, lo 

prese alla strozza e con faccia terribile gli gridò: 

«Se le sai tu, tali cause, parla o ti strangolo come 

un cane.»

L'altro si dibatteva, ma Andrea aveva una forza 

nervosa strapotente; e, infuriato com'era, per po-

co che il paziente avesse taciuto, egli l'avrebbe 

strozzato davvero.
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— Non aspettare più, parla, o ti finisco».

Il misero, così preso, mormorò nella strozza:

— Si dice..... che sia un ladro, un falsario di 

Banca, di Borsa, che so io.

Andrea lasciò di botto la sua vittima e la guardò 

come si guarda una macchina infernale, nel cui 

seno si nascondano il tradimento e la morte.

L'altro, ancor tremante e livido, non osando 

neppure, per paura, rimproverare il suo assalito-

re, gli mormorò quasi volesse vendicarsi lui, pic-

colo cane, contro un mastino:

— Già, già è ladro, lo dicono tutti; e suo padre, 

dopo aver speso tutto il suo avere per mettere le 

cose in silenzio, è impazzito dal dolore.

— Rospo infame, non è che una vile calunnia 

cotesta. – Gli gridò, con faccia orrenda, Andrea, e 

fuggì per non ripigliarlo, alla gola.
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Da chi poteva venire quella malvagia insinua-

zione? Non da altri che dall'avversario, da Xenio 

stesso; e già Andrea si avviava al caffè per incon-

trarlo e schiaffeggiarlo; quando il pensiero gli volò 

al delirio del vecchio Malli, nel quale c'era un la-

dro e qualcuno che non doveva essere svegliato.

Si sentì stringere il cuore come in una morsa, 

ed evocò il caro volto di Valerio, que' suoi occhi 

limpidi ed onesti, e quel suo sorriso di piena bon-

tà, che dicevano tutta l'intemeratezza dell'animo 

suo, incapace neppure di pensare una colpa.

— Chi, chi, dunque? – Rifletteva ed, in mezzo 

a tanto tumulto di pensieri, si trovò in faccia alla 

casa di Bianca. Entrò, attraversando il cortile, in-

contrò Delfi che stava per recarsi in casa Malli; 

s'unì a lui ed entrarono insieme. Coll'usata confi-

denza, che loro consentiva l'amicizia per i due 

giovani, non trovando nessuno in anticamera, si 
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avviarono verso la sala e propriamente a quella 

ove stava sempre la vecchia Cassaforte vuota.

Quivi si trovarono dinanzi ad un ben triste spet-

tacolo: Valerio si teneva abbracciato il padre, pre-

mendogli con un fazzoletto la bocca, perchè le 

grida di lui non fossero udite. Bianca, pallida co-

me una morta, badava a chiamare «babbo, bab-

bo» quasi che sperasse, colla sua voce dolcissi-

ma, richiamare il povero uomo alla ragione.

Appena Andrea e Delfi entrarono, Valerio, in-

stintivamente, lasciò il padre, allora questi, libero, 

emise l'urlo che gli veniva, da qualche tempo, 

soffocato in gola dal figlio e urlò:

— Ladro! ladro!

Bianca ebbe un singhiozzo e mormorò: «Oh 

amici miei, è una terribile follia.»

— Ladro! ladro! – ripeteva furiosamente il paz-

zo; ma pareva parlasse ad un essere invisibile.
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Delfi ebbe un lampo di genio; prese con una 

forza ferrea Malli per le due breccia, e guardan-

dolo fissamente negli occhi, quasi per trasfonde-

re in lui la ragione, gli gridò:

— Chi, chi, ladro; tu? sei tu?

— No, non voglio, s'interpose energicamente 

Valerio, è inutile chiedergli ragione di parole, di 

cui non ha la coscienza; vi prego, Delfi, non vo-

glio.

Ma Pietro Malli era stato già profondamente 

scosso dallo sguardo e dalle parole del suo anti-

co socio; poi la superiorità morale di Delfi, la sua 

ferrea volontà avevano sempre avuto una grande 

influenza suggestiva sull'animo suo; per il che, il 

pazzo ne fu come ammaliato, e senza badare al 

figlio, seguendo il corso delle immagini disordina-

te, suscitate in lui della potenza dell'imperio di 
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Delfi, mormorò, sgomento: «Lucifero, Lucifero, la-

dro.»

Poi si scosse, si picchiò la fronte, quasi a ride-

starne un pensiero ricalcitrante, e gridò:

— Ah! no, no, più, ladro! No? Lavorare! Lavo-

rare? Ebbene, sì, lavorare e?

Guardò Bianca, come smarrito, guardò Valerio, 

e parve che i suoi occhi snebbiati, vedessero, per 

un momento, la verità.

— Sapete? disse ai due amici, allora entrati, 

ma senza dar segno di riconoscerli, sapete? Si 

lavora sempre qui, sempre si lavora; mattina e 

sera, giorno e notte. Io no! io no? Voglio lavorare 

anch'io, io più di tutti, datemi lavoro; lavoro, vo-

glio! voglio essere ricco! ricco! Voglio la mia casa! 

La mia casa; dove è, dov'è la mia casa?

— Oh babbo siamo in casa nostra, gli disse 

Bianca.
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— Taci tu, e dammi lavoro; vuoi lavorare sola? 

tu sola? Son galantuomo, no ladro? Non voglio. 

Qui, qui, lavoriamo.

E, seguendo con moto automatico le abitudini 

di una volta, corse allo scrittoio e si mise a sfo-

gliare alcuni volumi di Valerio, come un giorno fa-

ceva coi registri della cartiera.

— Lasciate fare, diceva Andrea ai due fratelli 

angustiati, lasciate fare, nulla è più giovevole agli 

alienati, quanto il tornar della memoria.

Malli prese una penna, la guardò fisso, poi si 

cacciò le mani nei capelli, urlando di nuovo. «La-

dro, ladro, Lucifero!... lavora, lavora; bisogna la-

vorare sempre, sempre, sempre!»

— Che strana demenza! – Disse ancora sgo-

menta Bianca, nel timore che quelle parole do-

vessero far comprendere ai due suoi amici la ve-

rità.
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— Lasciatelo dire, ripetè Andrea, se può rian-

nodare i suoi pensieri, può darsi che torni in sè.

Andrea si accostava al vero, ma la giovane, si-

mulando incredulità, rispose:

— Che volete ch'egli riannodi, se tutto ciò che 

dice è pazzia? E quel Lucifero chi volete che sia, 

per lui, se non l'immagine tetra e trista della don-

na che gli traviò il senno?

Andrea l'ascoltava, ma non che prendere alla 

lettera le parole di Bianca, desumeva da esse, 

che le oscure immagini del demente dovevano 

certamente staccarsi da un fondo di verità. Un la-

dro c'era stato sicuramente; ed i due giovani per-

ciò erano poveri, ma perchè ne facevano un mi-

stero? Perchè rifiutavano gli aiuti, non già di ele-

mosina, ma di lavoro, che Delfi offriva?
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Il pazzo scattò di nuovo, e la luce parve farsi 

strada definitivamente nel suo cervello, quando 

gridò:

— La cartiera, la cartiera, libri, registri, lavoro, 

voglio lavoro, sono povero io, voglio lavoro!

Si volse d'un tratto, guardò la Cassaforte, e, fa-

cendosi truce in volto, riprese!

— Son lì, lì nascosti, son lì: ladri, ladri, gridò 

agli astanti, ladri; fermate, fermate! Oh Lucifero! 

Lucifero! maledetto!

Urlava, e dava in tale furie e convulsioni, che si 

dovette toglierlo a viva forza da quella sala e ri-

condurlo nella sua serena stanza, in faccia al cie-

lo e al mare, nella quale, per solito, dopo le furie, 

ricadeva nell'obblìo di tutto, e s'addormentava. E 

così, avvenne anche quel giorno.

Tornata la quete, Delfi si volse ai due fratelli, e, 

con piglio severe di autorità paterna, disse loro:
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— In nome dell'amicizia che sempre mi legò a 

vostro padre, aspettatemi qui, fra un'ora, liberi da 

ogni impegno: debbo parlarvi a lungo.

Ed uscì con Andrea. Era nervoso, taciturno, 

preoccupato; il buon industriale aveva in un lam-

po, colla praticità che lo guidava nella vita, com-

preso il vero; e, mentre lo scienziato-poeta stu-

diava nella sua mente lo strano prodursi dei fan-

tasmi nei cervelli ammalati, e cercava scrutare 

nel mistero d'un impenetrabile fenomeno psico-

fisiologico, la pazzia, Delfi aveva capito che il 

pazzo aveva rubato e ridotto in povertà i suoi figli; 

i quali, generosissimi, simulavano e tacevano per 

amore del padre, per orgoglio di famiglia.

Condusse Andrea sino alla porta della sua ca-

sa, quasi senza più nulla dirgli, quivi lo guardò in 

faccia e, come conchiudendo un suo discorso, gli 

disse salutandolo:
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— Pare impossibile che neppure le più grandi 

amicizie come la mia e la vostra non possano in-

spirare tanta fiducia, da far confidare in esse, an-

che nelle più tremende sventure!

— Credete che i Malli ci nascondano la verità?

— Sì, tutta la verità, addio; ho una missione da 

compiere.

E lo lasciò. D'allora, però, avvenne questo fe-

nomeno, che mentre il delirio del vecchio Malli 

aveva fatto comprendere al padrone della cartie-

ra come il suo ex socio dovesse essere stato 

causa di rovina ai figli e avesse sulla coscienza 

qualche atto criminoso; la mente, invece, dello 

scienziato si rabbuiava maggiormente nell'intrica-

ta matassa, seguendo una sua teoria, la quale 

asseriva avere gli alienati la tendenza di attribuire 

i fatti propri di sè, o di altri, a personaggi estranei 

394



al fatto stesso; oppure quella di attribuire i fatti 

compiuti da altri a se stessi.

E, cacciatosi in questo labirinto, scendeva di 

errore in errore allontanandosi sempre più dalla 

realtà; vedremo, in seguito, quali conseguenze 

dovessero derivare da questo suo divagare, nelle 

ipotesi; ora seguiamo Delfi.

Il buon uomo, tornando su' suoi passi, arrivò al-

la casa dei fratelli quasi trafelato, avendo cammi-

nato con passo serrato e fatti nella sua mente i 

più vibrati discorsi.

Trovò i giovani seduti nel salotto da lavoro, ap-

parentemente tranquillissimi; nella sua assenza, 

essi si erano preparati alla battaglia che presenti-

vano.

Sedette, senza tanti complimenti, si asciugò la 

fronte, buttò il cappello sulla seggiola più vicina e, 
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stringendo le mani, giunte nervosamente, tra le 

ginocchia, disse senz'altro:

— E fino a quando, signori miei, questa com-

media che rovina voi e fa piangere gli altri? Vo-

stro padre moralmente non è più; io ero suo so-

cio, suo fratello, perciò non gli torcerei un capello, 

per tutto l'oro del mondo, ed ora ho anche il dirit-

to di assumermi la parte de' suoi doveri. Io non 

ho moglie, aggiunse con voce tremante, non ho 

parenti prossimi, e i lontani sono più ricchi di me! 

I miei parenti, i miei figli siete voi; un giorno, sare-

te anche i miei eredi, perchè dunque non volete 

oggi ricevere, a quel titolo che più vi piace, tutto 

quello che posso offrirvi e che è già vostro? Per-

chè volete logorarvi l'esistenza, morire in un lavo-

ro improbo, faticoso, di ora per ora, guadagnando 

miseramente a furia di notti vegliate, di polmoni 

sfruttati, le poche lire occorrenti per con-durre, di 
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giorno in giorno, una vita appena decorosa; men-

tre io qui, vicino a voi, guadagno le centinaia, le 

migliaia di lire in un'ora, colla semplice conclusio-

ne di un contratto? Ma credi tu, Valerio – e ti do 

del tu, perchè oggi sento che sei mio figlio, – ma 

credi tu che in mezzo a queste angustie econo-

miche, a questo lavoro dissanguatore, il tuo ge-

nio possa splendere ancora come una volta?

— V'ingannate; disse Valerio rispettosamente 

ma fermamente, noi non lavoriamo tanto!

— Eh? non mentite più, è ora di finirla, gridò 

quasi irato Delfi, quante volte, a notte tarda, sono 

entrato nella cartiera ed ho visto il lume nella ca-

mera ora dell'uno ora dell'altra, ora di tutti e due; 

e quel lume non si spegneva, per lasciarvi forse 

riposare qualche ora, che all'alba.

— Gli è perchè caro amico, notò dolcemente 

Bianca, noi, scrittori, usiamo lavorar di notte, per 
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dormir di giorno; il silenzio, la calma profonda 

della notte ci piace e ci inspira.

— Niente affatto, gridò di nuovo Delfi scattando 

in piedi e mettendosi a passeggiare nervosamen-

te colle mani unite dietro la schiena; niente affat-

to! di giorno, qui, si torna daccapo, vengono i 

mocciosi con tanto di libri sotto il braccio, più 

grossi di loro e si lavora sempre fino all'ora del 

pranzo, e così via. Infine, perchè, perchè volete 

nascondere il vostro vero stato a me? Son pro-

prio un estraneo come gli altri io? Non si potreb-

be tra noi tre intenderci? aiutarci a vicenda? chi 

ne saprebbe qualche cosa fuori di qui?

Valerio sorrise: – Che potremmo mai fare noi 

per aiutar voi? Non sappiamo nulla di commercio, 

nè abbiamo attitudini per impararlo.

— E chi ve ne cerca? Non ci sono io che può 

far tutto? Non ho impiegati quanti ne voglio, io?

398



— Si tratterrebbe, dunque, aggiunse mesta-

mente Valerio, di un'elemosina che noi riceve-

remmo, velandoci di ipocrisia; no no, soggiunse 

energicamente il poeta, no, no: noi siamo giova-

ni, abbiamo dell'ingegno, dobbiamo sentirci alti 

nella dignità nostra; si tratta delle prime lotte, vin-

ceremo e arricchiremo ancora, ma quella ricchez-

za sarà pura di viltà e gloriosa di merito. No, ami-

co Delfi, ho già accettata la vostra casa, e ne ho 

rimorso; lasciatemi soltanto questo rimorso, che 

pur non avrei, se mia sorella, troppo attaccata al-

le pareti che la videro nascere, non l'avesse vo-

luto. Grazie, Delfi, grazie; io vi ammiro, ve ne so-

no gratissimo, ma non posso accettare; del resto, 

le cose, credetemi, non stanno proprio nei termini 

disperati che immaginate voi!

Delfi, a questo punto, non si trattenne più; nel 

suo umano semplicismo gli parve che quel rifiuto 
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ostinato fosse un'offesa fatta al suo cuore, alla 

sua sincerità, all'umanità stessa.

— Voglion morire, gridò quasi ruggendo di rab-

bia, voglion morire costoro, morire di superbia, 

morire a mio dispetto, quasichè io li avessi offesi, 

oltraggiati, umiliati. Ma sono io, capite, l'umiliato! 

io l'impotente a compiere il bene che ho il dovere 

di fare! io, il rigettato da voi quale un intruso ne' 

vostri affari! Già, un ficcanaso, nevvero? È vero 

che sono un ficcanaso? Già, già! Dal momento 

che mi si respinge come amico, come padre, non 

posso considerarmi che un intruso, un importuno.

— No, amico nostro, no! – andavan ripetendo i 

fratelli.

Ma Delfi non li ascoltava più e nel parossismo 

dell'ira, per non poter essere loro utile in tanta 

sventura, divenne crudele.
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— Ah! no? disse, ah no? Ebbene, allora, se 

non posso far nulla per voi, farò quello che debbo 

fare per vostro padre: egli è pazzo, non ha una 

volontà, voi non vorrete, credo, sostituire alla 

sua, la vostra; in questo caso, i diritti, tra me e 

voi, sono pari. Voglio aiutarlo io, voglio togliergli il 

rimorso della colpa che ha commesso; egli è paz-

zo per rimorso.

— Quale rimorso? – chiesero allarmati i fratelli.

— Quello d'aver... d'aver rubato.

— A chi? – ripetè fierissimo Valerio – è manca-

to qualcosa a voi?

— No, rispose sgomento Delfi, ma un fallo l'ha 

commesso di certo, voi l'avete nascosto; perciò 

siete poveri.

— Non è vero? ripetè Valerio, pronto a soste-

nere il suo proposito sino alla morte.
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— Ah! non è vero? Vostro padre, fra titoli e con-

tanti, possedeva circa duecentomila lire; centomi-

la dei quali erano sempre a disposizione del no-

stro commercio; se ci fossero ancora, voi, Vale-

rio, non avreste quegli occhi cerchiati di nero, 

quella faccia pallida e quel colore pavonazzo che 

pare vi conduca sulla strada di Staglieno1. Vostra 

sorella, non sarebbe non meno di voi sofferente e 

pallida; in venti mesi, dalla disgrazia in poi, so io 

quel che avete fatto, e quel che fate, e tutto ciò 

dinota le angustie economiche contro le quali lot-

tate invano; esse vi stringono, vi opprimono da 

ogni parte. Sono ritorte terribili, io le comprendo, 

e più vi movete per liberarvene e più esse vi tira-

no il nodo scorsoio alla gola. Ebbene, fate pure 

tutti e due ciò che volete, morite pure se volete, 

uccidete il vostro genio, soffocatelo nell'anemia, 

1 Il Campo santo di Genova.
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nel lavoro; che importa? purchè la vostra super-

bia sia paga? Però sì padroni di voi e del vostro 

cervello, ma di vostro padre, no, non siete padro-

ni. – Vostro padre vuol lavorare? ebbene, lo farò 

lavorare io, io gli darò ancora lavoro.

— Ma è demente, esclamò Bianca.

— E voi due credete di non essere due demen-

ti? Ci devo pensare io, io ci penserò. Sì, sì lo farò 

lavorare io.

In quel mentre, qual demone aveva mossa la 

mente di Pietro Malli? Egli, svegliato forse da 

quel rumoroso alterco, in cui dominava una voce 

a lui ben nota, approfittando del momento in cui 

tutti l'avevano obbliato, credendo ch'egli, come il 

solito, dormisse, estenuato dalla recente crisi, si 

era invece avvicinato alla porta, da dove usciva-

no le grida.
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Sentendo quelle parole, lavoro, lavorare, che 

già gli danzavano, come fantasmi notturni, nella 

mente ottenebrata, ebbe ancora un lampo di vita 

intellettuale, dovuto però più ad effetto meccani-

co della memoria, che ad un vero risveglio della 

ragione. Tuttavia, parve, per un momento, che 

pensasse davvero; spalancò con violenza l'uscio, 

e gridò:

— Sì, lavorare voglio: ho sempre lavorato, so-

no galantuomo voglio lavorare! Anche in prigione 

lavorano, ed io non lavoro. Chi, chi lavora per 

me?

Poi voltosi a Delfi: Amico, dammi, dammi lavo-

ro, sono galantuomo, sono galantuomo, lavorerò!

— Oh babbo, babbo! gridò Bianca, credendo 

che il povero pazzo si riafferrasse alle verità, e si 

svelasse, babbo lavoriamo noi per te, tu sei vec-

chio e stanco!
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— Stanco io? No, il lavoro è galantuomo! Guai 

ai ladri! guai ai ladri, non possono più lavorare, 

son cacciati via, cacciati via!

— No, gli disse Delfi, afferrandolo con le sue 

robuste braccia; no, io non ti scaccio, vieni con 

me, vieni, lavorerai; sarai galantuomo, no, ladro, 

no!

— No? chiese quasi lagrimoso il vecchio, fru-

gando dolorosamente nel suo cervello.

— No! – rispose Delfi energicamente – no, nes-

suno, nessuno ladro, vieni, andiamo, andiamo al 

lavoro.

— Mai! mai! s'oppose Valerio, noi non lo lasce-

remo mai con altri, nostro padre, in questo stato.

Delfi ebbe in questo momento una forza straor-

dinariamente dominatrice, squadrò severamente 

il giovane da capo a piedi, ed ebbe per lui il gesto 

di non curanza che ha il gigante per il pigmeo 
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che la provoca: «Voi, povero illuso, disse con so-

lennità tremenda, uccidete voi stesso e la sorella: 

vi basti questo delitto. Vostro padre, qualunque 

sia la sua colpa o la sua pazzia, è mio fratello; ed 

io ho un cuore fraterno ed un tesoro a mia dispo-

sizione per guarirlo, per sollevarlo dall'incubo che 

schiaccia la sua ragione. Non una parola uscirà 

della mia bocca; e c'è bisogno di dirvelo? Ma cu-

re e spese, tutto consacrerò alla sua guarigione! 

Avreste coraggio di opporvi? Lo vorreste pazzo 

per tutta la vita? Qual coscienza è dunque la vo-

stra?

Valerio si trovò nel momento più terribile della 

sua vita; forse.... sì..... per il suo amore irresistibi-

le alla illibatezza del nome, avrebbe preferito alla 

rivelazione del delitto commesso dal padre, la 

pazzia di lui; ma ciò era un crimine!
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Valerio lo sentì, e non pote più profferire verbo; 

pallido come un morto, sentivasi il cuore come 

stretto in una morsa, e non sapendo più che ri-

spondere, si gettò col capo tra le mani sulla pol-

trona.

Delfi accettò quell'atto come un assentimento, 

e preso Malli per mano, che apparve docile come 

un bambino, uscì, mentre la porta si chiudeva 

dietro lui con forza.

Bianca si chinò sul fratello: Coraggio, gli disse, 

non si può a meno, meglio così; aspettami, torno 

subito, confida, in me».

Dette in fretta queste parole al dolente, rag-

giunse Delfi: egli stava parlando col pazzo, intan-

to che un servo attaccava il Cavallo alla carozza. 

Appena l'industriale vide la fanciulla, le sorrise: – 

Bianca, le disse, lo conduco a Napoli, lo affiderò 

ad un grande alienista, il quale, mi dissero, sa 
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guarire molte specie di pazzie con suoi metodi 

speciali, fra i quali quello di assecondare molti 

desideri dell'ammalato. Io devo fermarmi colà, in 

quella cartiera, parecchio tempo; al mio ritorno vi 

porterò notizie, forse chissà torneremo a casa in-

sieme, sani tutti e due. Intanto vi scriverò.

— Amico, disse lei dolcemente, non vi spaven-

ta la compagnia d'un delirante?

— No, rispose il buon industriale con passione, 

no, poichè è vostro padre!

Poi, preso da tenerezza affettuosissima, le 

strinse la mano: – Se mai, se mai, per voi o per 

Valerio, vi occorresse qualche anticipo sulla ere-

dità che vi appartiene, ricordatevi l'indirizzo della 

mia casa in Napoli. E.... se mai, se mai..... sposa-

ste Andrea, state felice; però non invitatemi a 

nozze, io avrò sempre più caro vostro padre, la 

sua presenza mi.... mi farà compagnia.
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— Grazie, disse Bianca asciugandosi una lagri-

ma.

— E tornerò dopo, tornerò quando avrete un 

bimbo, sarò il suo padrino, mi volete?

— Non dite così, mio buon amico, non dite co-

sì.

— Non mi volete dunque?

— Oh sì sì!

— Siamo d'accordo; vi scriverò tutte le settima-

ne per darvi notizie di vostro padre, e voi?

— Io vi risponderò sempre.

— Va bene, e quelle poche righe saranno una 

gran consolazione per me. Qui ho ordinato ogni 

cosa, io non tornerò che fra qualche mese; con-

solate vostro fratello, fatemi perdonare la mia 

rozzezza e scrivetemi anche di lui. Addio Bianca.

— Arrivederci, rispose Bianca, baciando il pa-

dre immobile.
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Potenza del denaro! Delfi in un batter d'occhio 

aveva disposto tutto. La partenza egli l'aveva già 

disposta solo per sè; ma in dieci minuti, potè di-

sporre tutto anche per l'amico. Non aveva biso-

gno di tante valigie lui; il denaro poteva provve-

dere a qualsiasi bisogno, e trovare uomini sem-

pre pronti ad ogni cenno.

Delfi era munifico anche nel ricompensare.

La carrozza, a quattro posti, col cocchiere a 

cassetta, si avviava al cancello; quivi due uomini 

stavano pronti per accompagnare il padrone ed 

assistere Malli durante il viaggio.

Ogni ostacolo che avesse potuto ritardare 

l'improvvisa partenza era stato rimosso come 

d'incanto.

I quattro uomini presero posto sella vettura; 

Delfi stese la nano a Bianca che aveva, piangen-
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do riabbracciato il padre, sempre docile e insen-

sibile.

— Spedirò tutti i suoi abiti subito oggi, disse 

questa.

— Fate come volete, rispose indifferente Delfi, 

state di buon animo e sperate. A Napoli guarisco-

no tutti, in quel luogo che vi dissi; guarirà anche 

vostro padre, state sicura.

— Addio, babbo, torna presto, torna il mio bab-

bo di prima.

Malli, perseguendo la sua idea fissa, mormorò: 

«Vado a lavorare» e guardando nel vuoto, avanti 

a sè, come uomo che s'avvii all'avvenire, non si 

mosse neppure, quando i cavalli impazientiti, 

scalpitarono.

Il cocchiere li mosse, essi attraversarono dap-

prima lentamente il cancello, poi si misero a cor-

rere al trotto sullo stradone bianco e polveroso.
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Bianca stette là a guardare, finchè la carrozza 

scomparve dietro uno svolto della via, lontano; al-

lora, asciugandosi gli occhi che avevano pianto di 

dolore per il padre che si allontanava, e di tene-

rezza per quel grande cuore d'amico, ch'essa 

non poteva consolare, rientrò in casa, dove 

un'altra anima più dolorante aspettava la sua vo-

ce consolatrice.
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CAPITOLO XVIII.

L'insidia.

Il giorno dopo la partenza di suo padre con An-

drea Delfi, Valerio ricevette un biglietto d'Armida, 

nel quale ella lo invitava a recarsi da lei.

La contessina non aveva mai permesso ch'egli 

entrasse in casa sua – eccetto che nei giorni ed 

ore di ricevimento – senza un invito di lei, oppure 

un preavviso di lui.

Il biglietto era dunque un fatto ordinario, ma 

questa volta impressionò maggiormente Valerio, 

perchè dopo l'ultima scena, diremo, del tacito 

patto, non aveva più osato recarsi dalla sua fi-

danzata, avendo egli solennemente contraddetto 

ai desideri della donna, che pur tanto amava.
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Tuttavia, dietro quel bigliettino, che recava solo 

tre parole «Venite oggi, ore sedici», Valerio, man-

co a dirlo, accorse, ma col cuore tremante; si 

sentiva colpevole, e ripensava, tra sè, strada fa-

cendo, le giustificazioni più eloquenti colle quali 

avrebbe potuto difendersi.

Per una malizia raffinatissima, Armida aveva 

fatto in modo che Valerio arrivasse proprio nel 

momento in cui Xenio, che spesso si recava da 

lei, uscisse dal suo palazzo; essa voleva così 

vendicarsi della disobbedienza di Valerio e vede-

re quale dei due avrebbe avuto un gesto più alte-

ro di sfida, incontrandosi con l'altro.

Quel giorno, riceveva in un salotto rosso pro-

spicente il portone, così che, dai vetri, si poteva 

vedere le persone che passavano sotto l'atrio in-

terno. Una fida cameriera venne a dire ad Armida 

una cosa che questa sola comprese; la contessi-
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na, che da mezz'ora circa teneva a bada Xenio, 

lo salutò allora improvvisamente, egli s'inchinò ed 

uscì. Proprio in quel mentre, appariva nell'atrio 

Valerio; la sfinge, dietro lo seriche cortine, osser-

vava.

Xenio s'arrestò un istante come chi inciampa, e 

guardò il soffitto, il muro, tutto, fuorchè l'avver-

sario. Valerio lo squadrò da capo a piedi con su-

premo disprezzo, fermo su due piedi, quasi pro-

vocandolo; ma vedendo che l'altro, girando al lar-

go, non se ne dava per inteso, infilò la linea retta 

e s'avviò all'anticamera. Quivi un servo l'introdus-

se subito nel salotto rosso.

— Bravo, gli disse tosto cordialmente la signo-

rina, che vi ha fatto quel povero Xenio, che ve lo 

mangiate cogli occhi? E la vostra promessa, che 

mi faceste l'ultima sera ove se n'è andata?
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— Armida, rispose fermo il giovane, dopo aver-

le baciata la mano, ch'ella gli offriva, non fu pro-

messa, perchè nulla risposi, e non dovevo quindi 

mantenerla.

— Bravo, questo si chiama parlar sibillino, ma 

non ve ne chiedo alcuna ragione; voi vi siete 

messo coi popolari, ed è naturale che siate con-

tro il conte Xenio; ma, ditemi, non vi siete mai do-

mandato, se un Conte non potrebbe mai, in nes-

sun caso, nutrire, nobilmente, idee democratiche 

quanto le vostre, quanto quelle del candidato del 

vostro cuore?

— No, rispose fermo Valerio, non mi sono mai 

fatta questa domanda, però trattandosi del conte 

Xenio, non avrei mai potuto avere alcun dubbio, 

che la risposta potesse non essere negativa.
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— Quanto vi accecano, poveri uomini, i vostri 

antagonismi di partito! leggete queste pagine e 

sentirete.

Così dicendo, gli pose dinanzi gli occhi un bel-

lissimo volumetto rilegato in oro.

— Chi scrive e sente in questo modo, non può 

che abbracciare nel suo amore tutta l'umanità; lo 

disse il Secolo XIX, e non ha detto molto, a parer 

mio – soggiunse Armida.

Valerio fremette: era il suo Poema!

— Ve lo ha offerto lui? chiese ironicamente.

— No, no, non ci ha pensato, me lo portò Mi-

mosa. Io, del resto, l'avrei comperato senz'altro, 

ne parlarono tanto i giornali! e con quanto entu-

siasmo, non ho mai letto nulla di simile, fuorchè 

ai vostri bei giorni, Valerio!

Lo guardò, egli era rosso come di fiamma ed 

aveva un sorriso di sprezzo a fior di labbra.
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— Come? non lo guardate neppure?

— Lo conosco.

— Che ne dite?

— Nulla.

— Non siete del parere della critica entusiasta?

— Non lo so.

Armida lo fissò in faccia, capì che soffriva, e lo 

attribuì ad amor proprio offeso e ad un sentimen-

to esasperato di emulazione, forse d'invidia. Ne 

fu quasi lieta, perchè sperava che ciò valesse a 

scuotere l'ingegno intorpidito di lui:

— Voi soffrite, gli disse, non se ne parli più; se-

dete ed ascoltatemi.

Valerio obbedì.

— In grazia vostra, mi trovo in un grande con-

flitto con mia madre; essa è in moto tutto il giorno 

per assicurar voti a Xenio; voi fate grandi discorsi 

per Andrea; capite bene che fra questi venti con-
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trarii io non posso essere tranquilla. Mia madre, 

in verità, non si è mai occupata di tali cose, ma 

ora il Conte l'ha così conquistata, che essa mi 

tormenta....

— E che dovrei fare io, Armida?

— Ecco se Andrea, fra tre anni, cede a voi il 

Collegio, a me poco importa che vinca Andrea, 

perchè non sono certa, checchè se ne dica, se 

Xenio farebbe altrettanto, ma....

— Ma a voi, Armida, importa assai che io sia 

Onorevole?

— Sì assai, perchè io sogno per voi giorni lumi-

nosi di gloria; voglio essere la sposa di un gran-

de, o....

— O....? chiese Valerio con sguardo penetran-

te.
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— Non vi spaventate, soggiunse Armida, ri-

messasi sull'attenti, tanto, ormai, vi ho data la 

mia parola.

— Ma questa parola io la terrò solo, se sarà ac-

compagnata dal cuore.

— Via, via, soggiunse la giovane ridendo, non 

fatemi il poeta tragico; sapete che ho un cuore e 

lo serbo per voi, e sapete che sono padrona as-

soluta de' miei atti. Vediamo come va a finire 

questa battaglia, poi riordineremo le file; intanto, 

vi dico, dacchè non me lo chiedete, che vi ho per-

donato la vostra infedeltà, diremo.... politica, e 

ch'io, sapendovi tutto per il vostro amico Andrea, 

mi sono ritratta completamente dal campo. La 

mamma... lasciamola fare, intanto occupa i suoi 

giorni e qualche volta mi fa ridere colle sue trova-

te.
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— Grazie, Armida, non mi aspettavo tanta for-

tuna, grazie.

E tornò a baciarle affettuosamente le mano, 

trattenendogliela poi tra le sue.

— Ed era ditemi, Valerio, sapete che impallidite 

assai, e che avete gli occhi cerchiati? si lavora 

dunque troppo? Che scrivete ora di bello?

— Non scrivo, penso.

— Poi?

— Poi scriverò, sono in debito verso l'arte.

— Va bene, questo mi piace, dovete vincere 

Xenio nell'arte prima, nella politica poi; io mi 

aspetto questo da voi.

— Grazie, ci vuol poco a vincere il Conte, 

nell'arte, disse con sorriso amaro.

Armida, naturalmente, non lo comprese, ma 

credette ancora ch'egli potesse superare il suo ri-

vale: per il che, divenne tenera e deliziò coi più 
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dolci vezzi il povero innamorato, che se ne partì 

poco dopo coll'anima profondamente commossa 

e tremante di passione.

Le sorti volgevano favorevoli ad Andrea, le pa-

role di Valerio tenaci, incisive, piene di sincerità e 

di ardente affetto per i diseredati, non solo ap-

passionavano gli umili ma avvincevano, penetra-

vano anche gli abbienti. Tutti erano commossi al-

le sue parole e tutti simpatizzavano per il candi-

dato proposto da lui.

Andrea, dal canto suo, era certo meno elo-

quente e meno appassionato di Valerio, ma ap-

pariva tanto onesto e sincero, tanto compreso e 

capace della missione sua, che sollevava 

anch'egli un'onda d'entusiasmo ovunque si pre-

sentasse. La partita dei reazionari poteva dirsi 

perduta; e non mancavano che tre giorni! Quan-

do all'attacco contro i vincitori furono sguinzagliati 
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i rettili, il corpo delle imboscate, la solita armata 

di riserva, che vince nelle tenebre perchè alla lu-

ce non è capace di coraggio.

Chi sono, per solito questi rettili? Mah!

Gente senza alcun valore, di mente mediocris-

sima, ma piena di albagia: essi hanno l'astuzia 

della volpe e l'anima del coniglio; mentiscono per 

far piacere al padrone, adulano chi più li paga o li 

dona; son pronti a tradire, a denigrare domani chi 

più hanno esaltato oggi: e tutto ciò colla massima 

incoscienza della propria iniquità, della volubilità 

e incoerenza dei loro giudizi, perchè la loro nullità 

psicologica non presenta mai loro un quadro re-

trospettivo di ciò che hanno detto e che hanno 

fatto nel passato.

La loro vita è fatta di attimi fuggenti, e vivono 

successivamente, in ciascuno di essi, una vita in-

tera, così come fanno i bruti, guardando, come 
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muli imbrigliati, solo innanzi a sè: semoventi in 

mezzo alla natura animata, con parvenza di uo-

mini, ma in verità, senza cuore, senza ragione 

umana, senz'altro amore che quello per sè stes-

si.

Questa gente, che è il deus ex machina in cer-

te elezioni politiche od amministrative, per nuoce-

re all'avversario, coglie a volo una parola, afferra 

il fatto di un incontro fortuito, si vale del vanto in-

sulso di qualche sciocco, s'attacca alle parentele, 

alle omonimie dannose, alle stesse sventure che 

han colpito l'antagonista, a tutto, per fabbricarne 

accuse, calunnie, denigrazioni.... indeterminate 

contro di lui, e indeterminate appunto, perchè 

manca loro il fatto concreto da denunciare al giu-

dizio pubblico. Ma tale indeterminatezza 

dell'accusa aggrava l'accusa stessa.

— Che cosa ha fatto il tale?
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— Ma! certo qualche cosa di grosso, molte co-

se brutte.

— Quali?

— Oh tutti le sanno, sono notorie!

E allora, l'altro: – Sarà questo, sarà quello?

— Già, sicuro, lo san tutti!

Poi, viene il cantastorie che raccoglie i vari si 

dice vaghi e nebulosi, ne forma una fantasiosa e 

aggrovigliata leggenda, e sotto quella, seppelli-

sce per sempre l'onore e la stima di persona, che 

ha l'anima molto più pura e onesta di tante altre 

che pur si venerano per la loro intemeratezza. 

Guai a chi vuol salire ed ha troppi invidiosi attor-

no a sè; meglio sarebbe stato per lui il deserto, 

se è suo destino che nella lotta contro tali forze 

brute debba soccombere!

Abbiam già visto, nell'incontro di Andrea con 

quel tale suo conoscente, come i rettili già aves-
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sero incominciato ad insozzare, della loro bava 

velenosa, la figura morale, fino allora purissima, 

di Valerio. L'opera decompositrice si fece più ac-

canita e intensa negli ultimi giorni, la calunnia ha 

la facoltà di produrre i suoi bacilli velenosi con 

progressione geometrica. Ovunque Valerio parla-

va, destava ancora entusiasmo ed acquistava 

centinaia di proseliti alla causa che difendeva; 

ma l'arte subdola che lo minava a sua insaputa, 

sminuiva i suoi successi altrove, e, facendolo cre-

dere, con mille perifrasi che provavano niente, 

ma dicevano un mondo di tristi cose, un venduto, 

un disonesto furbo, toglieva molta efficacia alle 

sue parole e a' suoi successi.

Molti amici si staccavano da lui, dicevano ad 

Andrea che aveva scelto male i suoi propagandi-

sti, ed andavano ad ingrossare la schiera di Xe-

nio. Però, se Valerio nulla sapeva dell'opera de-
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molitrice che si operava sotto il suo onorato pie-

destallo, il buon Andrea l'aveva capita appieno; e 

poco curandosi della sua vittoria, ma assai preoc-

cupato delle macchinazioni tenebrose che si fa-

cevano intorno all'onore dell'amico suo, volle cer-

carne le cause e gli autori. Ricordando i deliri di 

Malli, ed applicando ad essi le sue teorie scientifi-

che, ne cavò che qualcuno aveva rubato in casa 

Malli e che il vecchio demente attribuiva tale cri-

mine, ora all'uno ora all'altro di quei di casa.

— Errore completo di allucinazione circa la 

realtà dei fatti, pensava Andrea.

— Chi dunque il ladro? Malli no, perchè attribu-

isce il fallo a sè, o ai figli; Bianca no, Valerio no! E 

poi, chi ha rubato arricchisce, invece i Malli sono 

poveri; ma in casa Malli non poteva rubare che 

uno della famiglia, altrimenti il crimine sarebbe 

state conosciuto e denunciato. Ora i Malli sono 
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poveri. Chi è dunque il ladro? E perchè Valerio 

tace? O lo ignora, od egli è vittima di una ineffabi-

le generosità! Quale mina dunque si attenta con-

tro l'illibatezza del mio amico? Infami! Infami! Le 

spegnerò io le vostre miccie: io disperderò le vo-

stre armi vili!

Il sabato sera andò al Caffè dei Letterati con 

una febbre negli occhi che lo rendeva irrequieto, 

truce, violento: non aveva affatto l'aspetto dimes-

so e obbligante d'un candidato, ma la sdegnosità 

e la baldanza di un provocatore. Entrato, pochi lo 

guardarono, i pochi saluti furono freddissimi. An-

drea s'appoggiò al tavolo di quattro che giuoca-

vano a tarocchi.

— Uno di noi perderà – disse allora un giuoca-

tore.
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— E chi perderà, rispose Andrea prendendo la 

stoccata per sè, sarà certo più onesto di chi vin-

cerà.

Tutti si misero a ridere.

— Perchè ridete?

— Perchè ci fai celia? tu, certo, non parli di noi.

— Di chi dunque?

— Di voialtri stessi.

— Ah! intendete di me e dei miei amici, per la 

battaglia di domani?

— Come vuoi.

— Ebbene sì, noi perderemo, perchè gli onesti 

siamo noi!

Altra omerica risata: Andrea non si era mai vi-

sto preso tanto a gabbo; allibì nell'impotenza di 

difendersi, perchè quella non era per lui lotta 

aperta, ma una schermaglia; comunque si voltas-

se, sentivasi colpito senza comprendere nè co-
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me, nè da chi; sentiva il nemico ma non lo vede-

va.

Ad un tratto, visto un giovanotto che sogghi-

gnava, biondo lungo e smilzo come l'ultimo ram-

pollo d'una razza decaduta; dalle gambe elasti-

che, elegantemente fasciate da due calzoni bian-

chi attillati; dai lunghi baffetti gialli, che sapevano 

tutte le torture notturne, per essere obbligati da 

certi apparecchi ad ergersi ben diritti verso le 

orecchie allungate, Andrea gli disse a bruciapelo:

— E tu perchè ridi?

L'altro non rispose, ma si mise a ventarsi il na-

so con un giornale che portava appunto la candi-

datura di Andrea.

Questi, invasato dalla voglia di attaccar briga 

con qualcuno, gli strappò quel giornale, ed allun-

gatosi attraverso al tavolo, avanzando il mento 
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presso il naso del suo schernitore, gli disse con 

piglio minaccioso:

— Vorresti forse che t'insegnassi qualche co-

sa?

Tutti si volsero sorpresi: il bellimbusto, che si 

chiamava Pilade, scattò in piedi, e raccattando la 

sfida, dall'alto de' suoi trampoli ossei, rispose:

— Che cosa vorresti insegnarmi? forse a per-

dere le partite dei galantuomini.... come voialtri, 

aggiunse con tono sarcastico.

— Galantuomini, sì, siamo noi, ai quali tu non 

sei neppur degno di toccar gli stivali.

— No no, perchè me li imbratterei, toccando 

con essi qualcuno de' vostri più famosi..... propa-

gandisti, anzi, ciarlatani. Purgate le vostre file e 

poi.... forse potrete chiamarvi galantuomini.

L'allusione era troppo feroce ed evidente, per-

chè Andrea potesse non intenderla; se l'avver-
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sario gli avesse detto: «Esci tu dalle tue file e poi 

saranno oneste» egli non si sarebbe infuriato tan-

to, quanto a quello sfregio potente fatto a' suoi 

amici, forse, a Valerio. Non aveva ancora, l'inso-

lente, finito di parlare che Andrea, reso cieco 

dall'ira, afferrò una seggiola e la brandì sul capo 

del Golia in sessantaquatresimo, e l'avrebbe cer-

to colpito a morte, se non fosse stato trattenuto 

rapidamente dagli astanti alle vedette, che lo af-

ferrarono dietro le spalle, mentre il lungo fellone 

gli si avvicinava alla faccia coi pugni stretti. An-

drea, tenuto per gli omeri a viva forza da sette 

eroi, non potendo fare che sforzi inutili vedendo-

selo addosso, gli sputò sonoramente in faccia; 

l'altro gli misurò un manrovescio che però gli 

mosse appena l'aria sul volto, perchè anche il 

percussore era già stato preso, alla sua volta, dai 

soliti pacieri, che, com'è uso nella nostra bella ci-
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viltà, sanno talora reprimere colla forza le liti, ma 

non sanno mai, pur essendo presenti, impedirne 

lo scoppio con una parola di prudenza o di per-

spicacia.

Tuttavia, i due ultimi atti dei litiganti erano stati 

tali, che, se per l'umanità degli astanti, fu impedi-

to, lì per lì, un plebeo spargimento di sangue, si 

rese, però necessario un olocausto cavalleresco 

sull'altare del dio onore, che pure è schiaffeggiato 

impunemente, ogni giorno, da ogni sorta di maldi-

centi e calunniatori senza che alcun sangue redi-

ma gli offesi. Sgombrato il caffè, in mezzo agli 

sparsi cocci dei bicchieri e ai rovesciati tavolini al-

le sedie capovolte alcuni, amici dell'uno e 

dell'altro dei contendenti si riunirono in altro luogo 

a fraterno convegno!

Bisognava riparare oh! Alcuni ufficiali del regio 

esercito, passati di là per caso, vedendo che si 
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trattava di gente per bene, dopo aver aiutato a 

sedare la lite, avevano offerta la loro opera di pa-

drini, per definire la seria questione dell'onore! Ed 

ora, davano i loro consigli sapienti sulle norme 

del duello. Prima di tutto, si bilanciarono le due 

onorabilità; il lungo Pilade era degno discenden-

te, forse del suo omonimo greco; e fu ricono-

sciuto essere intemerato lui, intemerata la sua fa-

miglia, intemerati i suoi amici; la sua personalità 

era dunque integra e senza macchia come l'eroe 

cavalier Bajardo.

Anche Andrea presentava molti lati buoni, per 

la sua condizione, il suo nome, l'onorabilità della 

sua famiglia; ma ahimè! in quel momento, egli 

rappresentava la plebe ed era amico di tale, il cui 

onore era macchiato da molti «si dice». I suoi se-

condi sudarono quattro camicie per difenderlo, 

cioè, per dimostrare ch'egli era degno di farsi am-
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mazzare dal primo farabutto che l'aveva insulta-

to! Oh se Andrea fosse stato presente egli stesso 

avrebbe tuttavia fulminati i suoi padrini con uno 

de' suoi più aspri disprezzi, tanto la difesa era in-

degna di lui e della sua anima veramente eletta.

Alfine, fu convenuto che Andrea, non essendo 

propriamente bacato come Valerio, era degno di 

battersi coll'avversario Pilade Degli Inanti, e ciò 

sarebbe avvenuto il giorno dopo, al tramonto, 

coll'arma scelta dal provocato, la sciabola!

Il lungo Pilade, che durante i suoi anni di Uni-

versità, si era specialmente istruito più che nella 

giurisprudenza, nell'arte della scherma, quasi 

presentendo la sua futura grandezza, aveva ora 

scelto senz'altro l'arma sua familiare, per consi-

glio anche da' suoi secondi, giacchè, essendo 

egli più alto della persona, avrebbe avuta mag-

giore probabilità di vittoria. Venne deciso però, di 
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tacere con chicchessia sino a cosa fatta, affinchè 

la legge, che proibisce il duello, potesse lasciar 

consumare il crimine, e mandare poi i suoi rap-

presentanti ad arrestare i morti e i fuggiti.

Così il giorno dopo, proprio quando al cader del 

sole si faceva lo spoglio delle schede elettorali, 

mentre che un ultimo lievissimo sforzo, nelle po-

che ore prima, avrebbe assicurata la vittoria al 

più degno, questi doveva gettare la sua vita sul 

campo della più falsa e stupida riparazione 

d'onore, che una «schiatta ignava e finta» finge 

di condannare nelle sue leggi, mentre poi rende 

ancora necessaria ne' suoi costumi e nei senti-

menti schiavistici di un passato d'ignoranza del 

quale dovrebbe vergognarsi, ed invece, stolta, ne 

mena vanto.

Andrea, quella notte, dormì tranquillissimo, ed 

alla mattina, quando i suoi due mandatari gli an-
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nunciarono l'esito delle trattative e ciò che era si 

era stabilito, egli crollò sprezzantemente le spal-

le, a rispose loro un secco «Verrò».

Egli aveva sempre scritto contro il duello, l'ave-

va chiamato una cavalleria carnevalesca che 

spesso finisce in un ammazzatoio; aveva ne' 

giornali deplorati e duellanti, e padrini e funzio-

nari che giungono a festa finita! Ed ora si vedeva 

trascinato, per forza di cose, a quella stessa 

gogna, cui egli aveva posti gli altri.

— E poi dite, se non ci persegua talora, nella 

vita, una fatalità! – Diceva fra sè.

Subito corse col pensiero a Bianca; se l'avesse 

saputo! povera Bianca! Egli aveva fisso di volerla 

sposare ad ogni costo, appena fuori da quella 

baraonda elettorale: la famiglia di Andrea era de-

gna di lui, ed amava la giovane, ma ora che 

sarebbe avvenuto? si chiedeva. Pensò a fare un 
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testamento in favore di Valerio, ma come poterlo 

fare, se essendo viventi ancora i suoi genitori, 

egli non poteva disporre del proprio patrimonio?

Poi sorrise: «Ohe! si disse, andiamo ad un bal-

letto di marionette, non andiamo già alla morte.» 

E si recò allegramente a visitare il suo più caro 

amico Valerio, per accertarsi se nulla si sapesse 

colà dell'accaduto.

Quella notte Valerio, affranto dell'improbo lavo-

ro della giornata, aveva avuto la febbre; per que-

sto solo, egli non era ancora a cognizione di nul-

la, e Bianca, che non si era mossa dal suo ca-

pezzale, ne sapeva quanto lui.

Andrea non si impressionò gran che per la indi-

sposizione dell'amico, anzi la trovò opportuna, 

pensando che, per quel giorno, Valerio non 

sarebbe uscito e perciò, nulla avrebbe saputo; e 

che il domani, finito tutto, e elezioni e duello, 
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l'amico, ormai bell'e guarito, avrebbe ritrovati in-

torno a sè la calma e la serenità dei quali aveva 

tanto bisogno.

Sedette anche lui, con Bianca, vicino al capez-

zale dell'ammalato; Valerio, punto aggravato, non 

trattandosi che di una febbriciattola di raffreddore 

bronchiale, presa certo scalmanandosi sulle piaz-

ze, sorrise a tutti e due; riunì le loro mani e le ba-

ciò insieme:

— Quando siete felice voi due! esclamò, pen-

sando a quella dolce armonia di volti e di senti-

menti. – Qualunque sieno i dolori della vita, ag-

giunse, per voi essa avrà sempre un sorriso, 

sempre un angolo di cielo. Essere grandi, grandi, 

esser re, comandare ai re ed ai popoli, dominar 

la natura e gli esseri, non può dare una dramma 

di felicità, se manca l'amore! L'amore come è 

l'anima di tutta la natura, nella quale esso «infor-
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ma e attragge le create cose,» parimenti, è la for-

za, la vita di tutto il nostro essere; il resto.... dà 

fumi al cervello, non dà un raggio di felicità, nev-

vero?

— Quanto v'invidio! E quando vi sposate dun-

que?

I due, a quell'uscita improvvisa, nuova in bocca 

a Valerio, ch'era sempre stato su ciò delicatissi-

mo, considerando egli Andrea più che altro come 

fratello ed avendo egli dell'amore una idea così 

alta e pura d'ogni interesse – da considerate il 

matrimonio più necessità sociale, che una conse-

guenza necessaria dell'amore, – fece meravi-

gliare i due amanti, che si guardarono in faccia e 

sorrisero, mentre Bianca arrossiva.

— Caro Valerio, rispose Andrea, ciò dipende da 

tua sorella; è lei che continua a rispondermi 

«aspettiamo! aspettiamo!»
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— Povera Bianca, disse malinconicamente Va-

lerio, si sacrifica per me; sempre così le donne: o 

per il padre, o per il fratello, o per il marito, o per 

il figlio, sono sempre le sacrificate al nostro bene; 

ma ora basta, nevvero, Bianca? Domani, Andrea 

sarà deputato, aggiunse scherzando, perchè po-

co fidava nella vittoria, – poi candidato al ministe-

ro, gli occorrerà la signora, per poter trovarsi «au 

complet» nevvero?

— Non scherzare ti prego, Valerio, su oggetto 

troppo sacro a me per poter unirvi immagini men 

care al mio cuore, e per nulla grandi agli occhi 

miei.

— Poveri ministri, disse Valerio ridendo di gu-

sto, poi si fe' serio, quasi dolente e con gli occhi 

quasi chiusi: – Quanto sei felice tu, Andrea, 

d'avere accanto al tuo cuore una donna che ama, 

che sente come te; sì, sì, amanti e fratelli d'anima 
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siete. Ma son poche, sai, son poche queste don-

ne.

— Oh! Valerio, aggiunse Bianca, sarai felice tu 

pure, felice come noi, vedrai!

E lo guardo profondamente negli occhi. Valerio 

li chiuse e parve assopirsi nel mistero doloroso 

del cuore. Bianca poco dopo gli posò la mano 

sulle tempia; scottava, ma egli non riaprì gli oc-

chi, dormiva o sognava?

— Lasciamolo riposare, disse Andrea piano, ed 

ambedue si ritrassero, in punta di piedi, nella 

stanza attigua, lasciando aperta la porta per sen-

tire, caso l'ammalato avesse emesso qualche so-

spiro più greve, s'affacciarono quivi alla finestra, 

di fronte al mare che mai avevan visto tanto bel-

lo, tanto dolce. Sembrava un cielo riverso, palpi-

tante in mille piccoli sussulti, scorso da bianche 

colombe scherzanti per il suo azzurro infinito, co-
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prente, come un velo mistico di pace, gl'infiniti 

dolori mortali. Andrea cinse col braccio la cara 

amica.

— Oh Bianca, se si potesse viver soli, soli sulla 

terra, e solamente con pochi cari, vicini a noi, co-

me si sarebbe felici! Non vi sarebbero ire, odi, in-

vidie; non armi, non uccisioni, tutto amore, tutto 

amore; oh, il paradiso, che i credenti aspettano, 

non sarà esso infine che l'amore, nient'altro che 

l'amore lasciato tranquillo a se stesso?

— Forse, rispose Bianca, ma quest'amore do-

vrebbe esistere fra tutti gli uomini!

— Oh Bianca, disse Andrea, pensando al suo 

imminente duello, gli uomini odiano, gli uomini 

uccidono, gli uomini infrangono la nostra felicità, 

quanto più le siamo d'appresso.

— Uh! che fantasia nera, esclamò Bianca, im-

pressionata da quel pessimismo insolito dell'ami-
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co suo, ma non son tutti cattivi gli uomini! quanti, 

quanti sanno amare! Credi tu che tutti gli uomini 

che oggi per esempio, voteranno per te, e non 

per una moneta ricevuta, nè per un'esca qualsia-

si, e neppure per una speranza di bene immedia-

to, ma solo per il desiderio del bene generale, del 

bene delle future generazioni, non amino? Oh! il 

loro cuore è tutto amore pei figli, per te, per i fra-

telli, per l'umanità! E se hai sofferto, Andrea, se 

dovrai soffrire un giorno, un anno, più anni, non ti 

sarà degno compenso questo grande amore de-

gli uomini!

— Sì Bianca il popolo è buono ma gl'individui 

son cattivi, spesso ingrati, e spesso ancora più 

stupidi, che cattivi: l'amore io non l'aspetto che da 

te; al mondo io do tutto, ma non chiedo nulla.

Ciò detto, l'abbracciò teneramente, essa ab-

bandonò, come la Psiche amorosa, il bel capo al 
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bacio dell'amante e così allacciati sembravano 

entrambi bersi l'anima dagli occhi, tanto il loro 

grandissimo, verace amore compenetrava i loro 

esseri; quell'amore ch'è figlio della terra e 

dell'infinito; che sgorga possente dal mistero del-

lo spirito e della vita, per unire due cuori pulsanti 

di vivido sangue, due anime e due intelligenze 

fatte di coscienza e di amore.

Dopo un lungo tenerissimo bacio, a cui pare-

van far festa il cielo ed il mare, simpatizzanti nello 

stesso azzurro ineffabile, si volsero a guardar 

l'ammalato, quasi richiamati insieme ai doveri sa-

cri dell'esistenza da una sola voce.

— Domani starà meglio, disse Bianca ad An-

drea, vedendolo oscurarsi in fronte.

— Sì, aggiunse Andrea, e seguiremo il suo 

consiglio nevvero? disse ancora, accarezzandole 

la rossa guancia.
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— Faremo il possibile – rispose Bianca, con un 

celestiale assentimento.

Andrea fu preso da una felicità troppo intensa e 

appassionata, per poter fermarsi ancora a dar 

spettacolo della propria gioia all'amico dolente 

più per amore che per dolore fisico; perciò stretta 

la mano a Bianca e baciato, contro il suo costu-

me, l'amico ancora assopito sulle tempia, uscì.

Appena fuori, il mare ebbe un fremito, ed un 

buffo di vento quasi rabbioso urtò la fronte arden-

te di Andrea:

— Ecco l'ira degli uomini mormorò, ecco il 

mondo che ci turba il paradiso del cuore, ecco 

l'inferno ed il purgatorio, insieme congiunti. Ag-

giunse: maledetto il male, maledetto l'odio, male-

detto il destino che li perpetua sulla terra! Ci vor-

rebbe tanto poco a volerci tutti bene! A cedere 
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ognuno la parte che spetta a quell'altro! Non ci 

sarebbero partiti, lotte, duelli!

E così, sacramentando, per la prima volta in vi-

ta sua, contro la cattiveria umana, s'avviava al 

suo destino.
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CAPITOLO XIX.

Il Fato.

L'avversario di Andrea spese il tempo ben di-

versamente; stupito di vedersi d'un tratto alle por-

te della celebrità, passeggiava le vie, più tronfio e 

più elegante del solito. Non consumò mai tanti si-

gari come in quel giorno; fece prima una visita a 

tutti i principali caffè, non parlando, come s'era 

convenuto, del suo imminente duello, ma tutto 

pieno di esso dalla testa al piedi: sì che, veden-

dolo, chiunque avrebbe detto:

— Costui oggi è un grande uomo.

Alcuno, che sapeva qualche cosa, lo guardava 

con una specie di riverenza, di soggezione, e se 

era un po' suo amico, gli si avvicinava subito, gli 
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stringeva con effusione la mano, come a persona 

che deve partire per un viaggio eroico, e gli dice-

va a fior di labbro: «coraggio».

Pilade allora si stringeva nelle spalle, come uo-

mo sicuro di sè, ma anche noncurante della vita, 

e mandava all'aria enormi globi di fumo, emblemi 

dell'anima sua evanescente nel vuoto del suo 

cervello piccolo e mal costituito. Quando si fu 

persuaso d'essere ormai un uomo celebre, un 

grand'uomo, si recò finalmente alla sua casa per 

fare una elegante toilette, accuratissima d'occa-

sione. Quivi l'aspettava una sorpresa: trovò uno 

sconosciuto, strano, che l'attendeva da qualche 

tempo.

Pilade non l'aveva visto mai; costui aveva gli 

occhi nerissimi quasi nascosti dalle lunghe so-

pracciglia; il volto rosso bronzeo di linee piuttosto 

corrette, ma dall'espressione dura; la persona, 
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senz'essere energumena, dimostrava però una 

buona robustezza ed una forza spesso esercita-

ta. Somigliava insomma a certe sdegnose e forti 

guardie di questura, d'ignota provenienza, che 

hanno in sè un rammarico iroso contro il mondo 

che le disprezza, mentr'esse sentono di fargli 

tanto bene, dando la caccia ai ladri e i furfanti, in 

difesa dei galantuomini, se ne vendicano, talora 

perciò; lasciando in pace ladri e furfanti, per ba-

dare, assai più ai politicanti, a quelli che parlan 

male di loro e dei potenti, loro padroni.

Lo sconosciuto, appena vide entrare Pilade con 

quell'aria spavalda: – «Oh gli disse, con tutta fa-

migliarità e autorità insieme, pare che il signor 

conte butti via il suo tempo!»

Cotesta gente, forte materialmente, sicura di 

sè, nel suo legale potere, allora che si mostra tra-

cotante, suscita di solito la ribellione nelle nature 
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generose o impetuose o disperate, ma ammansa 

invece, chi ha natura vile, o tome la forza occulta.

Pilade apparteneva a questo ordine di uomini e 

rimase perciò subito soggiogato dal misterioso vi-

sitatore.

— Chi siete?

— Sono un mandatario.

— Sta bene, ma il mandante?

Lo sconosciuto pronunciò un nome.

— Ah! esclamò l'eroe, subito soggiogato, che si 

vuole da me?

— Che il duello sia definitivo, e voi m'intendete. 

Un duello non è un delitto, è una battaglia.

Pilade si sentì un brivido. Sapeva d'essere for-

te, fortissimo nell'arma prescelta, la sciabola; 

mentre il suo avversario doveva saperne presso-

chè nulla; ma se non poteva temere per sè, non 

aveva però, neppure, la voglia di uccidere: una 
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graffiatura leggera, di quelle che fanno solo ar-

rossare un po' la fasciatura, magari sopra le co-

stole, tanto per finire con gloria, era l'ideale del 

nostro spadaccino. E, signore della spada, come 

egli era, per abilità acquistata, sentivasi sicuro di 

scherzare al primo assalto, graffiare l'avversario 

al secondo, e metterlo fuori combattimento al ter-

zo, senza tuttavia fargli gran male.

Si strinse quindi molto eloquentemente nelle 

spalle, come a dire: «siete pazzi».

— «No, no; dev'essere come si vuole, disse 

l'altro sagace interlocutore, che aveva compreso 

benissimo il pensiero del suo uomo; no, no, la 

partita d'armi dev'essere di esito decisivo: è ne-

cessario. Quindi, disse un lungo discorso, inter-

rotto da sottintesi, pieno di reticenze, nel quale, la 

minaccia, la promessa, la lusinga, il disprezzo, 

l'adulazione sorgevano mano a mano e spariva-
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no per dar posto gli uni agli altri, così come fan-

no, per la mano del burattinaio, i suoi rispettabili 

burattini alla ribalta della baracca, dalla quale 

pende allucinata la mente rozza dei semplici 

spettatori.

Pilade ora arrossiva, ora tremava, or s'accen-

deva d'ira, ora brandiva il braccio pronto ad ucci-

dere, ora tornava daccapo a sentire orrore per il 

delitto fosse pure, nel duello, larvato di legittimità. 

Finalmente, non si sa per quale imposizione, 

consiglio o preghiera o minaccia, fatto sta che Pi-

lade promise!

All'ora stabilita, ecco il fino a quel giorno inno-

cuo Pilade, più che mai nevrastenico e in preda 

ad una visibile eccitazione nervosa, parte vera e 

parte artificiale, arrivare sul terreno dello scontro. 

I due suoi padrini, uno ufficiale maggiore, l'altro 

conte come lui, gli diedero in fretta gli ultimi sug-
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gerimenti! Lo spazio era stato trovato in un vasto 

giardino annesso ad una villa, le cui finestre, er-

meticamente chiuse, indicavano l'assenza dei 

padroni.

A pian terreno, però, vedevasi socchiusa una 

porticina, in cui entrarono due medici e due 

aiutanti, perchè il duello era di lusso!... Quindi, 

sui tavolini della stanza deserta, in mezzo al vec-

chio mobiglio, punto governato e che indicava 

l'abbandono della casa, i due luminari della 

scienza esposero i loro affilati e misteriosi stru-

menti chirurgici, insieme a batuffoli di cotone feni-

cato, di fascie e tele sterilizzate, e boccette di ac-

que, di tutti i chiarori.

Pilade, essendo arrivato primo, con un grosso 

sigaro in bocca, più che fumato, masticato, cac-

ciò dentro quell'antro scuro un'occhiata canzona-

toria; ma «brr» si ritirò ratto, come se gli avessero 
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dato un pugno nel petto. Non diede però a dive-

dere nulla e per cacciare il malessere, che l'ave-

va preso, si mise a criticare, motteggiando, e il 

giardino, e la villa e i padroni.... assenti, e tratto 

tratto, dava calci ai mobili smunti, e ai vasi di fiori 

negletti.

Intanto, si aspettava Andrea, che mai non veni-

va, mentre l'orologio camminava camminava. Già 

i padrini e i medici pietosi si guardavano in faccia 

delusi, mentre l'eroe della giornata fingeva un'ira, 

che nascondeva la gioia interna di poter sfuggire 

ad un pericolo oscuro, e facendo così dell'eroi-

smo a buon mercato.

— Son vili, costoro, son vili, esclamava il giova-

ne ufficiale, fanno propaganda per la pace, per-

chè hanno paura della guerra. Vi sfidano, e poi 

rompono un vetro con la mano, affinchè una scal-
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fittura allontani da loro il dovere di dar la prova di 

coraggio promessa.

— Quel che è peggio, soggiungeva il conte pa-

drino, si è che costoro vogliono distruggere, sotto 

l'abbominio, anche questo poco avanzo che ci ri-

mane di cavalleria e di antica nobiltà, ch'è il duel-

lo! I conigli!

— Ah! strillava Pilade, se tarda ancora un mi-

nuto, lo squalifico per tutta la sua vita, quel fello-

ne! Ecco, soggiunse quasi subito, il minuto è pas-

sato: io non sono il servitore di nessuno; grazie 

signori, disse ai medici, me ne vado; è passato 

anche il quarto d'ora accademico, il mio avver-

sario sarà certo svenuto per la via, io non voglio 

ammazzare un morto.

Ed infilò il viale del cancello, con una superba 

prosopopea degna del gran secolo di Pericle. I 

padrini, nonostante le spacconate che avevano 
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dette, si sentivano, alla loro volta, come sollevati 

da un peso, perchè le condizioni dello scontro, 

erano delle più gravi e già nasceva in fondo 

all'anima loro una gran noia per ciò che ora dove-

vano presenziare; quella noia, quel disgusto di sè 

e degli altri che sente sempre chi è indifferente al 

delitto cui assiste, e se ne fa complice o per inte-

resse, o per parola data, o per un malinteso sen-

so di solidarietà.

Sul cruccio della giornata tenebrosa, sembrava 

ora scendere tra le nubi, un raggio di sole; ma 

quando Pilade fu giunto al cancello, se lo sentì 

urtare nel petto, per qualcuno che l'apriva dal di 

fuori. Era Andrea che giungeva trafelato, non per 

la smania di duellare, ma per il timore di essere 

creduto vile; aveva ritardato per sedare una lite... 

elettorale ingaggiata a base di rivoltelle e di ba-

stoni: aveva disarmati due o tre de' suoi, aveva 
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richiamato all'umanità gli altri, e quando tutti si fu-

rono sbandati, era corso subito qui per pagare il 

suo debito di sangue all'ultima degenerazione dei 

costumi d'altri tempi, d'altra civiltà, d'altri senti-

menti, d'altri uomini.

I due avversari si guardano in faccia, come in-

tontiti.

— Imbecille! pensò, tra sè Pilade, non potevi 

aspettare ancora un minuto? Ma la sua esclama-

zione di disprezzo si tradusse, al di fuori, in un 

saluto rispettoso.

Oh! quell'uomo avrebbe avuto, per un'ora, in 

potere la sua vita e, rivestito di tutti i diritti ufficiali 

per ucciderlo, dunque.... bisognava fargli osse-

quio.

Andrea, invece, si sentì indifferente d'averlo 

trovato; solo lo prese un desiderio nervoso di far 

presto, d'uscir in breve da quella tragi-commedia 
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cavalleresca, che gli appariva più nauseante e 

stupida d'un'aggressione notturna a mano arma-

ta, nella quale c'è la delinquenza qualificata, che 

non invoca costumi, nè tradizioni, nè onore, per 

mascherane i suoi delitti; ma affronta, feroce e 

schietta, e società e giustizia umana, e grida, nel-

la sua fuga perpetua dalla luce: «Io sono la vile 

fra voi, io muovo guerra alla vita; fuggite da me, o 

voi che amate la vita!»

Pilade, con passo lungo e sicuro e con ap-

parenza d'aria soddisfatta, tornò sui suoi passi; 

Andrea si unì a suoi padrini, dicendo loro breve-

mente la causa del ritardo. Questi scusarono il lo-

ro primo presso gli altri. Dopo di che, si misuraro-

no e consegnarono le sciabole; poi si disposero i 

duellanti sul terreno.

I medici, dalla stanza deserta, avendo visto 

l'arrivo, riordinarono in bella mostra i loro ap-
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parecchi, che già avevano raccolti. Intanto, i due 

avversari si erano spogliati della giacchetta, e 

avevano rimboccate le maniche nella camicia.

Quando tutto fu in ordine, il padrino, che dove-

va dirigere il duello, snudò la sua spada ed ordi-

nò «in guardia.»

Andrea si trovava in uno stato d'animo come 

atrofizzato, stringeva la spada con disdegno, 

quasi senz'ira, ed in quel momento, punto preoc-

cupato del suo pericolo, disprezzava, più che al-

tro se stesso:

— Perchè, perchè era lì? – pensava – erano 

quelli i doveri della vita? era quella la sua missio-

ne in difesa della giustizia e dell'umanità? Non 

era forse, in quel momento, egli pure, un buratti-

no, nient'altro che un burattino legato al filo d'un 

vecchio pregiudizio che lo faceva ballare a suo 

talento? – Vile? – Ma che vile d'Egitto, egli avreb-
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be dovuto gettare in faccia a tutti il suo più pro-

fondo disprezzo per quel vecchiume di millantato 

onore, e dare, così, a' suoi compagni d'ideali e di 

fede il vero esempio del come si inizi una nuova 

civiltà, cominciando col negare la propria vita alla 

lotta più sterile e stupida, che possa essere ai 

tempi nostri!

L'avviso del primo assalto scosse Andrea dalle 

sue divagazioni, sì che egli non esitò più; 

ormai.... doveva essere un valoroso.... all'antica.

Il primo assalto vigoroso di Pilade dimostrò su-

bito la superiorità di costui sul suo avversario; tut-

tavia, Andrea aveva saputo respingerlo con de-

strezza e sottrarsi alla punta del ferro nemico. 

Benchè sapesse, le condizioni gravi fissate, tutta-

via egli credeva ad un giuoco da ragazzi, fatto un 

poco sul serio, ad una battaglia più o meno 

schermistica; ma l'attitudine del suo dileggiatore 
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di ieri fece tosto comprendere come si attentasse 

davvero alla sua vita, e, più che ira o timore, sen-

tì un profondo disprezzo per quell'automa lungo, 

che forse s'apprestava a compiere un delitto uffi-

ciale colla massima incoscienza.

Al secondo assalto, la visione di Bianca gentile 

gli apparve fra le spade cozzanti, ebbe un sussul-

to di dolore per lei e gli rinacque l'amore alla vita 

che dianzi avrebbe buttata via volontieri. Allora, 

mirando di punta al braccio destro dell'avver-

sario, tentò di metterlo fuori combattimento.

— Non vuole ammazzarmi lui – pensò Pilade e 

con uno scarto rapido, sottrasse il braccio minac-

ciato, sì che, l'arma nemica gli sfiorò soltanto la 

pelle, il sangue uscì. Il comandante, interponen-

do la sua complice spada, gridò l'alt: la ferita era 

una graffiatura, dopo cinque minuti, il duello fu ri-

preso.
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Andrea, deciso a salvaguardare la propria vita 

senza toglierla altrui, parò due o tre volte felice-

mente; l'altro dal canto suo, vedendo l'avversario 

pronto e valoroso più di quel che credesse, pen-

sava che era un peccato uccidere un duellante 

che sapeva tenergli fronte come pochi; onde, 

cambiando di mira, pensava, anche lui, a ferire, 

piuttosto gravemente, ma senza uccidere. Quan-

do, rapido come il baleno, intravide dirimpetto a 

lui, tra le spesse piante del boschetto, la trista fi-

gura che lo aveva fatto promettere la mattina. 

Tremò, arrossì, parò a stento un colpo di punta 

diretto alla spalla; poi irato contro di sè, contro il 

destino e contro l'avversario, che mirava sempre 

a ferirlo al braccio, egli con una finta mossa, 

nell'istante stesso che Andrea, ingannato, si pa-

rava il petto a sinistra, gli cacciò la spada nella 

gola, e poi la ritrasse rapido mentre la sua vittima 
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metteva fiotti di sangue e cadeva riversa nelle 

braccia de' suoi padrini.

— Maledetto! Gridò uno di questi, atterrito 

dall'enormità dell'accaduto. Andrea non era mor-

to, ma agonizzava.

Fu portato subito nell'albergo più vicino, mentre 

arrivavano, proprio in quel momento – guarda un 

po' che caso – guardie e carabinieri, per impedire 

il duello, ma neppure abbastanza in tempo, per 

almeno impedire che padrini ed uccisore non po-

tessero prendere il treno per Ventimiglia, e ri-

parare all'estero.

In un lampo, fu avvisata la famiglia del ferito, 

che si credette in dovere d'avvertire pure la pove-

ra Bianca. Non è a dire lo strazio dei dolenti: la 

madre rimase come fulminata e si dovette portar-

la via dalla camera, dove il morente, coi denti 
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stretti e le labbra sanguinose, non poteva neppu-

re darle l'estremo saluto.

Bianca rimase al capezzale impietrita, si chinò 

sul ferito e lo baciò a lungo a lungo su quelle lab-

bra care, che non sapevano che la giustizia, la 

pietà e l'amore; baciò quegli occhi da cui la luce 

fuggiva, e che avevano tante volte fatto tremare i 

falsi e i disonesti; ed in quel momento, ella avreb-

be voluto avere tutta la fede dei padri suoi, per 

poter credere esser possibile ottenere da Dio la 

grazia del ritorno alla vita dell'anima, ormai ab-

bandonata all'ignoto dalla materia infranta.

Povera Bianca, non piangeva, non poteva pian-

gere, colle lagrime, le sarebbe uscita anche l'ani-

ma; invece voleva vivere per consolare, co' suoi 

sguardi, colla sua carezza, gli ultimi sospiri di chi 

moriva per aver voluto difender la giustizia e la 

verità contro i disonesti, contro i calunniatori.
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— Andrea, vuoi che chiamiamo Valerio? non sa 

ancora nulla dell'accaduto, gli disse la dolente 

con uno sguardo in cui era tutto lo strazio della 

pietà per quello che avrebbe sofferto anche il po-

vero suo fratello.

Andrea lo comprese: – No, – le rispose cogli 

occhi moribondi – lasciamolo ignorare ancora.

Pareva egoismo di sorella: ed era invece pro-

fonda, disperata pietà per l'uno e per l'altro. La 

povera Bianca, tenendo con una mano tremante 

le mani del morente, gli teneva inumidite coll'altra 

le labbra: poi gli baciava le palpebre, ne spiava il 

respiro, gli ascoltava il cuore, scaldando colla sua 

mano ardente d'affanno e d'amore quel petto che 

si raffreddava; quel caro capo ferito che lenta-

mente si piegava nell'abbandono mortale.

A lei, di convinzioni materialiste, tornò allora la 

fede nell'esistenza individuale dello spirito; l'ani-
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ma di Andrea non doveva partire di là: ella 

l'avrebbe trattenuta colla sua forza immensa 

d'amore, con una preghiera irresistibile.

— Oh Dio, oh Dio, disse nel suo delirio la mise-

ra, datemi la prova che voi sentite le preghiere 

dei mortali, lasciatemi ancora sulla terra 

quest'anima cara ed io crederò, fate ch'io veda 

che voi sentite la mia prece suprema, e crederò.

In quel momento, il povero Andrea, nel dissol-

versi del mistero dell'esistenza umana, parve ria-

prire, per un'ultima volta, i sensi alla vita; le sue 

pupille la fissarono, forse ne compresero l'ineffa-

bile preghiera, e sorrisero d'una gioia ultra terre-

na.

«Ti amo, ti amerò sempre, anche nel mistero» 

disse lo sguardo fuggente col più eloquente lin-

guaggio, quello dello spirito.
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Poi gli occhi amorosi si spensero, ed un soffio 

ineffabile di dolente addio parve passare sui ca-

pelli della misera, chini sul volto di lui.

Bianca sentì quel soffio mortale, cacciò un urlo 

e svenne.

Andrea non era più!
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CAPITOLO XX.

Parassita d'anime.

Per soli dieci voti di maggioranza sull'avver-

sario, Xenio era stato proclamato eletto dal presi-

dente delle sezioni elettorali riunite.

Pochissimi sapevano del duello avvenuto, nes-

suno, che vi fosse rimasta una vittima; d'altronde, 

la ferale tragedia si era svolta verso il tramonto di 

quello stesso giorno, poche ore prima che si 

chiudessero le urne, e tutti erano occupati ben 

d'altro.

I più intimi di Andrea, colpiti al cuore per tanto 

strazio avevano abbandonato ogni battaglia, ab-

battuti, dinanzi alla morte, sovrana della vita.
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Valerio, riassalito in quel tramonto stesso, dagli 

ardori della febbre, era rimasto a letto, e 

nell'obblio di tutto.

Il genio del male riusciva trionfatore sul mondo; 

i suoi nemici, le anime oneste e buone, giaceva-

no annichilite sotto il peso del dolore, ch'esso 

aveva gravato sulle loro teste altere.

Mentre, però, si stava proclamando il vincitore 

delle urne, si sparse, come un baleno, la luttuosa 

notizia; gli avversari d'Andrea, non perversi, ne 

provarono sincero rammarico, come se avessero 

avuta, loro malgrado, una lontana partecipazione 

involontaria al delitto, ed assaporavano perciò 

malamente, quasi fosse insipido, il frutto della vit-

toria. I perversi, coloro che quasi gioivano per la 

sparizione di uno de' più formidabili loro sferzato-

ri, si ammantarono della più teatrale ipocrisia, e 

facevano a chi più piagnucolava sul tristo evento, 

470



come le piangenti funebri, d'antico costume, che 

erano pagate apposta dai parenti perchè rappre-

sentassero, alle esequie, con finte lacrime, il do-

lore vero o falso di chi era lontano.

Xenio, l'imperante del giorno, proibì, con fine 

accorgimento ogni pubblica manifestazione di 

gioia per il suo trionfo: imprecò contro Pilade, 

contro i padrini che avevano permesso tante 

scempio e volle essere rappresentato ai funebri, 

per rendere, diceva, il dovuto rispettoso omaggio 

al più grande, al più nobile avversario, ch'egli do-

po Valerio potesse avere.

Diceva che la vita è una baraonda, fatta di pic-

cole e meschine lotte di puntigli, di concezioni di-

verse, di diversi metodi, ma che in fondo, il bene 

è uno; i diversi metodi, purchè onesti quali erano 

i suoi e quelli dell'ucciso, s'incontravano tutti nel 

fine ultimo del giusto e del vero, e che egli e 
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l'avversario suo erano entrambi di tali combatten-

ti, cioè appartenenti a corpi diversi, ma diretti alla 

stessa gloriosa conquista: il bene di tutti.

Moltissimi ingenui furono attratti e persuasi dal-

le belle parole di Xenio, dal pallore insolito del 

suo volto e dal dolore che dimostrava; per il che, 

quand'egli mandò ai funebri una splendida coro-

na di fiori, con una scritta gentilissima ed oppor-

tuna, si fece nella strada, ove si accalcava la fol-

la, un silenzio profondo ma rispettoso; e 

quand'egli poco dopo, apparve cogli occhi bassi 

e gravi accompagnato da un amico domato di 

Andrea, la gente fece largo, guardò stupita e con-

fusa, cercando invano nell'anima propria il giusto 

concetto del vero e del bene.

Guai se Xenio fosse stato visto in quel momen-

to da Valerio: guai se Bianca, ancor stretta 

all'amato cadavere, non si fosse sentita donna in 
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mezzo a tanto popolo maschile, che accettava i 

fatti quali si svolgevano, come se fossero opera 

di un destino inesorabile, anzichè della mano ini-

qua dell'uomo. Essa fremette quando sentì tali 

cose; non volle vedere, nè udire nulla disse solo:

— Vili, non profanatelo; almeno la sua tomba vi 

sia sacra!

Poi chinò il capo, vinta dal dolore che le lacera-

va l'anima, e non parlò più.

Il giorno dopo, tutto si rinchiuse nel silenzio del 

mistero, e l'obblìo incominciò la sua opera di-

struggitrice delle memorie e dei facili dolori; men-

tre il triste fato umano andava preparandone altri 

diversi e nuovi all'affannata cura dei mortali. Solo 

i due fratelli e la famiglia orbata del povero An-

drea educarono sempre fiori sull'amata fossa, 

sempre sentirono lo spirito di lui in mezzo a loro; 

sempre vissero in corrispondenza di amorosi 
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sensi con chi viveva ancora, più vero e più amato 

che mai, nelle anime loro.

Xenio, nei giorni dopo, si sentì come liberato da 

un gran peso: Andrea scomparso, Valerio amma-

lato! non aveva più rivali. I suoi occhi sfavillava-

no, la sua stella splendeva, egli era il vincitore.

Mentre nel segreto della sua camera assapora-

va la cruenta vittoria, un servo gli recò un biglietti-

no dorato; era la vedovella che reclamava il com-

penso d'amore dovutole per tante fatiche e sacri-

fici che aveva fatti. Xenio sentì un urto di disgusto 

nel petto, come chi, sentendosi fra oggetti nobili e 

preclari, è colpito d'un tratto dalla vista di un og-

getto rustico e spregiato. Arricciò il naso, portò 

istintivamente la mano al portafoglio, pensando di 

poterla ricompensare con banco note. Ma poi, ri-

flettè ch'ell'era troppo ricca per poter apprezzare 
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il denaro qual ricompensa del suo amore, e del 

suo affettuoso lavoro.

D'altra parte, per averla schiava devota, egli 

l'aveva, fino allora, illusa, pudentemente sì, ma il-

lusa; anzi, vedendo tutto il vantaggio ch'essa gli 

recava, aveva avuto per lei momenti di vera tene-

rezza, ed ella aveva sentiti quei momenti e si era 

legata più spiritualmente a lui. Ma ora:

— Ohi! Conte Xenio, si disse, è tempo di richia-

marla quella babbuina: è matta? Che si crede? 

Guardare sino a me? Nobile? ricco? grande? gio-

vane? Deputato? E forse in un giorno non lonta-

no.... minis.... ch'è quanto dire: re, per quanto 

temporaneo, d'un regno, d'un popolo, d'un parla-

mento, che so io? Una, una.... una miserabile! 

Ah! per Iddio, ci vuole un bell'ardire, bisogna che 

sia ben cretina, ben fatua, per crearsi di tali pre-

tese su di me! Alla malora, liberiamocene! Dicono 
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che noi uomini siamo giuoco delle donne! Quanto 

sono stupidi! Gl'ingenui, sì; coloro che cercano 

l'amore, e battono il naso nella prima pozzanghe-

ra che luccica, quelli sì; ma noi.... noi.... che sap-

piamo bene scegliere, e arriviamo all'ultima pas-

sando attraverso un esercito di illuse, no!...

Così dicendo, finiva di vestirsi, infilò il soprabi-

to, prese il cappello ed uscì. Strada facendo, tro-

vava signore e signorine che gli facevano il loro 

più bel sorriso; uomini che s'affrettavano a la-

sciargli il passo, portandosi il cappello dal sommo 

della testa ai ginocchi, guardie ed impiegati che 

lo ammiravano con compiacenza e timore insie-

me.

Tutto intorno a lui spirava, insomma, quell'aria 

di soggezione e di ammirazione che mette i buoni 

nella brama di meritarsela, mentre insuperbisce i 

tristi ed i mediocri al punto, da far loro credere 
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d'essere superiori a tutto e a tutti, necessari al 

mondo, ineffabili ed insindacabili.

Xenio si sentì uno di questi.

Allo svolto di via Assarotti, s'imbattè in Armida, 

elegantissima in un abito cremisi, adorno di una 

sola camelia bianca sul petto, aveva però la fac-

cia accigliata l'aria disgustata. La morte tragica di 

Andrea, ch'ella stimava, la malattia di Valerio, la 

riuscita di Xenio, che sconcertava i suoi piani per 

l'avvenire, tutto la rendeva irascibile, scontenta di 

sè, sdegnata verso chi, comunque, attraversava 

in quel momento la sua via.

Ella non amava Valerio di passione, tutt'altro, 

ma sentiva per lui un sentimento vago che confi-

nava tra la pietà e la soggezione, sentimento do-

mabilissimo dal punto di vista del suo interesse, 

ma pur sempre potente in lei. Vedendo Xenio 

trionfante, sentì come una punta al cuore, che le 
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fece salire una vampa al viso; non potendo ne-

gargli il saluto, perchè ormai egli frequentava la 

sua casa ne' giorni di ricevimento, volse verso di 

lui il volto altezzoso, adorno di un sorriso sdegno-

setto e non curante, che pareva volesse dire: 

«Non credere che io t'ammiri!» e lo salutò con lie-

ve cenno, voltando subito altrove la bella testa.

Xenio capì e disse in cuor suo: «Superba sde-

gnosa, piegherò te pure, e poi ti spezzerò.» Nel 

medesimo tempo però, si sentiva una grand'ira 

contro di lei, l'unica che non l'ammirasse ancora 

con entusiasmo, l'unica che mostrasse di non de-

siderarlo punto, per quanto, da qualche tempo, 

ella fosse verso di lui cortese molto più di prima:

— Ama Valerio, si capisce, ma questa non è 

una ragione, per negarmi la sua ammirazione! 

Oh! quante, quante....! Che sia più difficile, co-
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stei, a conquistarsi che un corpo elettorale? Ve-

diamo!

E punto da quella prima contrarietà che trovava 

alla propria ambizione, si sentì una smania, un 

desiderio irresistibile di vedersi la sprezzante in-

namorata a' suoi piedi.

Anzi, questo desiderio divenne in lui sì irresisti-

bile, per la stessa difficoltà che incontrava, che 

da quel giorno gli parve passione.

— Sì, disse a se stesso, certo io l'amo quella 

superba, è l'unica che sia meco sdegnosa; forse 

l'amo per questo; ad ogni modo, essa non deve 

meco essere altera, io non lo posso certamente 

tollerare! Che m'importa.... di lui? Vada. È un pre-

destinato; la voglio io, la voglio! La mia volontà 

deve trionfare di tutto e di tutti; fatemi largo, o vin-

ti, io sono il vincitore! Così autosuggestionato 

d'amore per la bella altrui, e di una grandezza 
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che il denaro e la corruzione e l'iniquità gli aveva-

no fabbricata, entrò nel ricco palazzo della vedo-

vella americana.

Ilda l'aspettava a braccia aperte; era vestita 

completamente di fiamma, e fiamma erano i suoi 

occhi pieni di gioia e di desiderio; fiamma le sue 

labbra coralline. Ella considerava la vittoria di Xe-

nio come merito proprio e siccome costui, nei 

giorni della lotta, l'aveva accarezzata alla sazietà, 

così essa si teneva sicuramente amata, non solo, 

ma credeva di esserselo legato eternamente col 

vincolo della gratitudine. Oh, quanto aveva fatto 

per lui, la poverina! Era corsa in cento case, ave-

va detto, brigato coi forti, promesso ai deboli, mi-

nacciato i soggetti, donato ai corrotti. Aveva lusin-

gato, supplicato, ansimato, quasichè alla riuscita 

del conte, fosse stato sospeso il filo della sua vi-

ta. E quando, la sera del gran giorno, cinquanta 
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servi, più o meno autentici, le portarono la lieta 

notizia, ella pianse vere lacrime di gioia, senten-

dosi ormai giunta nel porto desiderato, dove 

avrebbero avuto termine le sue ansie, le sue pe-

ne, i suoi pericoli di rovina e di morte, com'ella di-

ceva:

— Tesoro, tesoro mio, gli disse, finalmente! 

perchè da quel giorno non potei più vederti?

— Se avevi tanto desiderio di vedermi, dovevi 

uscire! – Ilda lo guardò meravigliata: scherzava, 

o faceva sul serio? – Prese la cosa in ischerzo; 

egli erasi seduto sulla poltrona, ella gli andò die-

tro le spalle, e così, come scherzando, lo baciò 

sulla testa, dicendogli con vezzo da bambina: 

«Cattivo, cattivo.» Poi lo guardò negli occhi; egli 

volse altrove la testa.

— Che hai?

— Nulla.
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— Hai avuto da fare molto, allora?

— Molto.

— Che cosa?

— Non sono cose che devi sapere tu.

Ilda sentissi punta da quell'ostracismo datole 

dai pensieri di lui. Oh! non era essa vissuta, per 

qualche mese, tutta dei pensieri dell'amante? 

non le aveva egli sempre, fino allora, aperta tutta 

la sua mente? Ed ora, perchè non doveva sapere 

le cose che lo addoloravano? Sentendosi, perciò 

offesa, rispose piccata:

— Dovevo adunque saperle solo fino a ieri.

Non rinfacciate mai il vostro beneficio ad un in-

grato, ve ne fate un nemico, mentre prima un va-

go senso di pudore le tratteneva forse dell'odiar-

vi.

Xenio, offeso da quell'allusione che suonava 

doppio rimprovero menomandogli anche l'illusio-
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ne del merito suo personale della vittoria, si voltò 

come un cane prima accarezzato, che si sente 

d'un tratto tirare le orecchie: – Signora, sappiate 

che, a questo mondo, non è necessario nessuno, 

meno che meno poi, una femminetta.

Se la vedovella fosse stata o più astuta, o più 

istruita o meno volgare, avrebbe capito subito 

che essa si metteva sopra un terreno sdrucciole-

vole, in fondo al quale era scritto «fine» e si 

sarebbe ritardata un poco la caduta colla pruden-

za, o sarebbe caduta in miglior modo; invece 

l'incauta, umiliata nel suo orgoglio, volle vendi-

carsene, menomando all'amato il merito di cui 

egli si sentiva pieno, e tosto rispose coll'antico 

modo di monella plebea:

— Se non ci fossi stata io a farmi in quattro, il 

signore non sarebbe oggi deputato. – Si morse le 
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labbra, comprendendo subito l'enorme sbaglio 

che aveva commesso.

Xenio sprezzante e sdegnato, senza dir verbo, 

si alzò con una faccia durissima che non ammet-

teva nè indulgenza, nè replica. Ilda ne fu atterrita, 

si sentì irrigidire tutta, lo guardò con due occhi 

supplichevoli, come di chi chiede la vita; ma egli, 

senza neppure guardarla, chiuse freddamente 

ogni discussione con queste parole:

— Mi spiace, signora, d'avervi, mio malgrado 

disturbata, se l'avessi immaginato, non l'avrei vo-

luto. Vedo che siamo troppo lontani per poter 

comprenderci, lasciatemi in pace.

Ilda, memore di tanti recenti baci e carezze e 

lusinghe sottintese, se non esplicite, rimase un 

momento perplessa tra i suoi diritti di donna, che 

aveva donato se stessa, e il sentimento dell'offe-

sa atroce che la spingeva, per vendetta, all'ingiu-
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ria; ma questa avrebbe segnato inesorabilmente 

la fine, mentre la preghiera, l'umiliazione, 

l'annientamento in lei d'ogni orgoglio potevano la-

sciare adito alla speranza. Vinse l'umana debo-

lezza; in quel disperato istante, ella si afferrò 

all'unica tavola di salvezza, che le porgeva il mor-

tale naufragio delle sue speranze: la supplica, 

umile e disperata! Appostatasi, quindi, colle spal-

le alla porta, volta verso lui, colle mani giunte:

— No, disse, Xenio, no, per pietà, perdonami; 

non lasciarmi così, ho scherzato, sono una pove-

ra ignorante, lo sai, non so quel che mi dica, per-

donami. Ti amo, ti amo, muoio se mi lasci così.

Ma egli voleva uscire ad ogni costo, da 

quell'aria per lui pesante, e voleva togliere la sup-

plice dalla porta per andarsene.

— No, no, ella ripeteva, opponendosi, non usci-

re così adirato, dimmi che ritornerai, che non sei 
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in collera; parla, parla ti dico. – E con una forza 

sovrumana lo trascinò sulla poltrona, urlando di 

spasimo ed avvolgendolo, lui riluttante, nelle sue 

braccia convulse.

Le grida della donna potevano essere sentite 

dai servi e dar luogo a non benevoli, volgari com-

menti sul conto del neo-deputato; l'egoista pru-

dente comprese tal pericolo, comprese anche 

che quella donna debole d'intelletto, ma forte di 

passione, non avrebbe potuto, in quel momento, 

essere capace della suprema virtù del sacrificio 

dignitoso, e che, com'era discesa dalla naturale 

dignità di donna a farsi serva di lui, così poteva 

discendere ancora di più, per vendicarsene: tutto 

sta a mettersi per un pendio, la corsa al fondo si 

compie poi fatalmente senz'altro.
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Xenio comprese tutto ciò, e si propose di disar-

mare la nemica, prima di abbandonarla al suo 

destino.

Accese una sigaretta, aspirò ed espirò due o 

tre volte il fumo, come se fosse stato solo ed an-

noiato, quindi, senza punto voltarsi, disse guar-

dando il sigaro prossimo a spegnersi:

— Vedete bene, signora, che il vostro male lo 

volete voi; queste scenate, tutt'altro che dignito-

se, non possono che disgustarmi, facendomi 

maggiormente sentire l'abisso che ci divide.

La giovane donna piangeva.

— A che piangere, continuava l'imperturbabile; 

di che potete lamentarvi? Si sa, le amicizie sor-

gono e tramontano come gli astri; sono belle per-

chè passano. Voi siete ancora giovane ed at-

traente, potrete amare, ed essere amata.... da chi 

meglio di me vi si confaccia.
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— No, no, io non amerò più nessuno, amo te 

solo – rispose l'ostinata col tu abituale.

— Ciò è male, signora, bisogna essere pratici 

nella vita, non sognatori, non esaltati; vi dissi mai 

io di amarmi così? Vi chiesi mai il vostro amore? 

Vi promisi mai il mio per sempre?

Ilda lo guardò stupita: era vero, ella aveva fino 

allora sognato, ed il suo incantatore si dava ora 

solamente la pena di destarla. Era vero: mai egli 

le aveva chiesto amore colle parole che hanno, 

nella lingua, esplicitamente tale significato. Ed al-

lora, come mai, essa aveva dato un amore non 

chiesto, come se lui ne l'avesse pregata? 

Com'era nato questo equivoco, non mai avvertito 

prima? Si chiedeva l'ingenua.

— Vedete bene, continuava il forte, che voi non 

avete nulla, nulla a rimproverarmi.

— Ma.... voi.... tu.... non sapevi ch'io ti amavo?
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— E che ci dovevo fare io? Del resto, non si 

può concedere un'ora di felicità a chi la desidera? 

Voi dovreste essermi grata di ciò; ed ora, rien-

trare nella ragione.

— Ma, chiese smarrita l'infelice, e i.... tuoi.... e i 

vostri baci, che cosa volevano dire? Non erano 

amore? non erano promesse d'amore?

— Dio mio, siamo uomini, noi, siamo.... cavalie-

ri; quando è che si rifiuta un bacio ad una donna 

che ce ne fa cento? Quand'è che si dice «no» ad 

una preghiera di donna? Eravate sola, avevate 

bisogno di amicizia, me lo faceste comprendere; 

io ve l'ho concessa, ma ogni concessione ha un 

limite, ogni storia ha una fine.

— Sicchè il nostro amore era una storia che 

doveva dunque finire?

— Amore.... non fu amore, fu amicizia.
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— Ma il mio fu ed è amore, fortissimo amore, 

esclamò la donna con forza.

— Male, me ne dispiace, dovevate capire 

l'impossibile, dovevate prepararvi a questa solu-

zione, e tanto più, ora che ci siamo intesi, biso-

gna finirla.

E si alzò.

— Perchè, perchè impossibile? chiedeva la de-

lusa insistendo e trattenendolo.

Egli non rispose, ma la guardò con alterezza 

come chi si sente così alto, da non poter discen-

dere, ed ebbe uno sprezzante sorriso di commi-

serazione.

— «Voi, non capirete mai niente, signora, per-

chè il vostro egoismo vi acceca; se mi voleste ve-

ramente bene, se desideraste veramente il mio 

meglio, la mia felicità, vedreste volontieri ch'io 

pensi a prepararmi nobilmente al luminoso avve-
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nire che mi aspetta, prendendo una moglie de-

gna di me e dell'alta condizione sociale a cui la 

sorte mi chiama.

— Come.... disse trasecolata la poveretta.... 

io.... dovrei.... essere contenta che tu sposi 

un'altra! Ma questo è orribile!

— Le grandi amiche dei grandi uomini han 

sempre fatto così, mia cara, le disse in tono quasi 

carezzevole.

— Ma io, rispose lei, scoppiando in pianto, io 

voglio essere piccola; io non voglio perderti a 

nessun costo.

E in un impeto di novella, folle passione, gli si 

avvinghiò di nuovo al collo, singhiozzando. Egli 

badando a staccarsela, le diceva:

— Non mi perderete, se saprete fare; ma biso-

gna lasciarmi andare per la mia strada, e quando 
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è necessario, scomparire dalla scena della mia 

vita.

Ilda comprese la parte strumentale e vile che 

l'uomo le proponeva, ma dacchè non c'era altra 

tavola per poter ricongiungersi a lui, accecata 

com'era dal suo pazzo amore e sperando sem-

pre ancora nell'avvenire......accettò.

— Ebbene, ella gli rispose, sarò sempre, sem-

pre l'amica tua, ma non abbandonarmi; vieni 

sempre, vieni ancora.

— Sì, rispose lui, ormai messosi al sicuro con-

tro quella disgraziata senza difesa, sì, fino a 

che.... fino a che.... non avrò trovata la moglie 

che mi si convenga in tutto e per tutto.

La misera sentì di nuovo un'acre punta al cuo-

re; l'anima si ribellava e risorgevano insieme i 

suoi istinti plebei; ella avrebbe voluto lanciarsi 

contro quel parassita d'anime e graffiarlo, mor-
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derlo sulla faccia, sul collo, ma egli si era ormai 

posto troppo lontano spiritualmente da lei. Pare-

va che non l'avesse mai vista, mai baciata, mai 

sfruttata; pareva ch'ella gli fosse affatto straniera, 

quasi fastidiosa, e che a mala pena, la soffrisse.

Ella n'era umiliata, annichilita!

Come mai in un giorno, in un'ora, era sorta tan-

ta distanza fra loro? Qual montagna insuperabile 

li separava d'un tratto? Lo guardò, mentr'egli si 

disponeva, per la terza volta, ad uscire; aveva 

una faccia grave, un incedere imponente; la don-

na non osò più opporsi!

— Allora, disse timidamente, quando tornerai?

— Non lo so, dipenderà dalle circostanze, da' 

miei impegni; sii calma e ragionevole, e ti troverai 

contenta.

E con questo dolce da mercato, le stese la ma-

no e senza più baciarla nè guardarla, uscì.

493



Ilda si gettò sul divano di seta, e mordendo i 

drappi e le trine, pianse lagrime di fuoco per lun-

ga ora, e quando ebbe gli occhi rovinati, e il petto 

rotto, affranto dai disperati singhiozzi, dai palpiti 

convulsi del cuore, senza cibo e senz'anima, si 

assopì lievemente, per ridestarsi più tardi a nuo-

vo strazio e a nuovo pianto.
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CAPITOLO XXI.

La Conquista.

Quindici giorni dopo la scomparsa del povero 

Andrea, Delfi scriveva:

«Coraggio, ragazzi miei, vostro babbo sta assai 

meglio, le allucinazioni a poco a poco spariscono, 

la vista della cartiera di qui, gli richiama, un po' 

alla volta, le tranquille immagini del passato: 

s'illude di lavorare, e in questa beata illusione, ha 

del momenti che par tornato all'uso della ragione. 

Non chiede ancora di voi, non ha coscienza della 

nuova abitazione ove si trova; ma il medico illu-

stre che lo cura spera assai, anzi m'incarica di 

pregarvi a mandare una lettera con tutte le vostre 

notizie minuziose di casa, di quel che fate, dite e 
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pensate, con frequenti accenni al babbo vostro, e 

alla vita che conducevate una volta. Lo scienziato 

illustre vuol valersene per fare un esperimento 

sul povero malato, che del resto è docilissimo e 

non disturba nessuno. Fra poco, devo recarmi 

costì, e chissà, chissà che torniamo insieme, vo-

stro babbo ed io; intanto scrivetemi, state sani, 

malgrado tante sventure, e non vogliate male 

all'amico vostro

Delfi.»

Valerio fu lietissimo della buona notizia. Il rinsa-

vimento del padre, oltre ridonar loro l'affetto del 

genitore, avrebbe anche ricondotto un po' d'equi-

librio nell'ordine economico della casa.

Bianca, pure, fu contenta che Delfi annuncias-

se la sua prossima venuta: la sospensione d'ogni 

lavoro e la malattia del fratello avevano ormai 

esaurite tutte le risorse della casa, e presto non 
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avrebbe più saputo come provvedere ai bisogni 

costosi dell'ammalato.

Giovanna stessa, la domestica, da qualche me-

se, fiutando l'aria di povertà che spirava nella ca-

sa, non chiedeva il salario, dicendo che voleva 

lasciarlo a frutto presso i padroni, affine di accu-

mulare un bel gruzzolo per quando si sarebbe 

maritata.

La povera Bianca aveva fatto d'ogni necessità 

virtù, ma ora non poteva più reggere, e si era de-

cisa a rivolgersi, per qualche prestito, all'antico 

socio, ripromettendosi di tutto restituire, appena 

avesse finito un suo libro, che stava scrivendo 

per conto di un ricco editore.

Valerio, quel giorno stesso, dopo venti giorni di 

febbre continua, se ne sentì libero, allora si sve-

gliò come da un sogno; egli non sapeva ancor 
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nulla del dolorosissimo lutto, guardò la sorella e 

disse:

— Bianca mia, perchè sei tanto pallida, quasi 

cerea? Vegli troppo, soffri troppo per me? Oh 

Bianca ne ho rimorso, non voglio più.... Poi, per-

chè mi vieni sempre dinanzi vestita di nero? È di 

cattivo augurio!

— È un abito vecchio, che voglio finire.

— Va bene, allora metti un nastro rosso al col-

lo, così che non si dica che sei amante del lutto. 

Poi.... dimmi, e perchè Andrea non torna più? 

Ch'è andato a fare a Firenze come mi hai detto? 

Perchè non scrive? Ha forse vergogna per la vit-

toria di Xenio? C'è da vergognarsene davvero; 

ma che ci possiamo noi? Segno dei tempi! Oh! 

tornerà il sole, tornerà! Dopo il turbine, il sereno!

Bianca aveva gli occhi pieni di lacrime.
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— Oh! perchè piangi? Come? babbo sta me-

glio, io guarisco e tu piangi?

Si rannuvolò in volto, guardò Bianca e solo al-

lora le lesse nello sguardo una profonda, inenar-

rabile angoscia. Le prese ambe le mani, gliele 

strinse e guardandola intensamente.

— Bianca, Bianca, cos'hai? Dov'è Andrea? per-

chè non scrive, perchè non torna?

Gli amici di Valerio, venuti spesso a trovarlo, 

non avevano mai voluto narrare all'ammalato la 

ferale tragedia; gli dissero che Andrea era partito 

improvvisamente il giorno dopo le elezioni; che 

era stato da lui per salutarlo, ma che, dormendo 

egli in un benefico riposo, non aveva voluto che 

lo si svegliasse.

Valerio non aveva perciò mai dubitato meno-

mamente della sorte dell'amico; ed ora, il compito 
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della tristissima rivelazione spettava a Bianca 

stessa.

Ma Bianca non aveva più forze, non reggeva 

più, abbandonò la testa addolorata sul petto del 

fratello e scoppiò in singulti!

— Oh! Bianca, Bianca mia, anche lui dunque, 

anche lui è come gli altri? disse l'affettuoso fratel-

lo, credendo che la fanciulla fosse stata dimenti-

cata dal fidanzato. Non piangere, hai sempre tuo 

fratello che ti vorrà bene per tutti. Poi.... chissà 

noi uomini siamo un po' originali, chissà? dovrà 

ben ritornare!

— Oh Valerio, egli non tornerà più, più! non lo 

rivedremo mai più!

— Che? esclamò il giovane con un grido rauco, 

staccando la sorella da sè. Eh? che dicesti? con-

tinuava ansando come un mantice, parla.... An-

drea? Andrea.... è morto? Disse infine leggendo 
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quello strazio nell'anima della sorella, è morto?! 

come? quando? dove, perchè? E io non l'ho vi-

sto? non mi sono mosso? Mi avete 1asciato pol-

trire in un letto; e tu, tu.... l'hai permesso?

— Oh Valerio, quetati, eri troppo, troppo mala-

to, poi.... se sapessi, quetati, ti dirò tutto ora.

Ma Valerio non sentiva più nulla, colle mani av-

vinghiate nei capelli pareva volesse strapparseli, 

non aveva lacrime, ma il sospiro incessante, af-

fannoso era anche più doloroso delle lagrime; ac-

casciato, terreo, sopra una poltrona, non sentiva 

più nè le carezze, nè le dolci parole dell'angelica 

sorella, che, in tanto strazio proprio, doveva tro-

vare forza per confortare, come meglio si poteva, 

il convalescente, ferito crudelmente nel suo più 

grande e più degno affetto d'amico.
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La sera, il povero giovane ebbe ancora la feb-

bre, e Bianca al suo capezzale, vegliava e ringo-

iava il pianto.

*

*   *

La mattina, un raggio di luce trovò i due fratelli 

addormentati; lei seduta sulla seggiola colla testa 

china sul letto di lui; egli buttato colla testa tra i 

due cuscini che teneva abbracciati per nascon-

dervi la faccia ardente di febbre lacrimosa.

Bianca si mosse, e vide Valerio immobile, che 

pareva dormisse, gli accomodò alla meglio le col-

tri ed uscì, per riavviarsi i capelli.

Poco dopo, un servitore portava un biglietto, 

col quale Armida annunciava la sua visita nelle 

ore meridiane; il volto dell'ammalato si rischiarò, 

benchè profondamente triste. Si alzò subito, si 
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vestì più accuratamente, quindi, scese in salotto 

ad aspettare la visita, per lui, preziosa.

All'ora indicata, arrivò finalmente Armida, suc-

cinta nel suo abito cremisi, accompagnata dalla 

madre, che, suo malgrado, aveva dovuto cedere 

alle insistenze imperiose della figlia.

Era amore, era convenienza riflessa, che quivi 

conduceva l'ambiziosa fanciulla? Probabilmente 

nè l'uno nè l'altra; essa aveva il suo piano.

Bianca s'affrettò ad incontrarla sulla soglia con 

un mestissimo sorriso; ora che il fratello sapeva 

della morte di Andrea, non dissimulava più il suo 

lutto; Armida comprese, nulla disse e baciò, forse 

commossa per davvero, la sorella di Valerio; 

quindi tutte e tre s'avviarono al salotto del conva-

lescente. Il giovane, al rumore ch'era giunto al 

suo orecchio teso, si era subito alzato, sì che, in-

contrò le visitatrici nella stanza che precedeva il 
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salotto. Armida gli stese subito cordialmente la 

sua manina inguantata, che Valerio portò religio-

samente alle labbra, quindi passarono tutti 

nell'altra stanza.

Si parlò subito della salute di Valerio.

— Sto meglio, sto meglio, s'affrettò a dire il no-

stro poeta, sono guarito, credano, signore, è una 

malattia più di spirito che di corpo; lottare va be-

ne, ma lottare nei campi aperti, non in mezzo alle 

imboscate, ai tradimenti, agli assassini. Lo san-

no, lo sanno, signore, che hanno assassinato il 

migliore amico ch'io avessi al mondo?

E in così dire, la faccia di lui pallidissima era di-

venuta di un rosa vivo, rotto ancora, da macchie 

bianche.

Armida osservava con viso freddo e taceva; la 

madre, donna Paola, rispose:
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— Sig. Valerio, comprendo il vostro dolore per 

l'amico e l'ammiro, ma, siamo giusti, non parlia-

mo di assassinio, si tratta di un duello!

— Duello? Lo chiamate duello, contessa? Le 

forme.... già, sì.... le forme sono del duello; se pu-

re furono osservate, ma il risultato.... il risultato.... 

un assassinio.

E in così dire, la sua voce s'era fatta rauca, il 

petto ansimante, in fine, secchi colpi di tosse gli 

soffocarono le parole, che sembravano farsi stra-

da fra le lacrime.

— Prego, signore, supplicò Bianca, non parlia-

mone più; il nostro amico comunque, è morto, 

non ci resta che di piangerlo per tutta la vita e 

vendicarne la morte col combattere aspramente i 

nemici d'ogni verità e d'ogni bene, ed il barbaro 

pregiudizio che lo trasse sotto l'arma feroce. Va-

lerio lo amava come fratello; sa la grande sventu-
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ra da questa mattina soltanto, il parlarne ora con 

estranei non può che fargli sanguinare maggior-

mente la ferita.

— Con estranei? interruppe Armida, grazie 

Bianca, credevo di non essere un'estranea in ca-

sa tua!

— Perdonate, Armida, s'affrettò Valerio, non ha 

detto in questo senso mia sorella, nevvero Bian-

ca?

Ed un suo doloroso sguardo di rimprovero pe-

netrò negli occhi della sorella.

Questa ben avrebbe voluto ribadire il suo ap-

prezzamento, ma l'affezione pel fratello le fece 

rintuzzare le parole, onde rispose:

— Scusate, signore, volevo dire: diverse da 

me, perchè io e lui l'amavamo ugualmente il no-

stro povero amico.
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— Non se ne parli, dunque, altro, aggiunse la 

contessina, parliamo piuttosto ancora della vostra 

salute, Valerio; in poco men d'un mese siete di-

magrato spaventevolmente; chissà quando potre-

te riprendere i vostri lavori.

— Presto, presto, Armida, anzi, lavoravo già da 

qualche giorno, a letto: sentendomi benchè debo-

le, la mente libera, lucida. Lavoravo, lavoravo, 

pensando, immaginando, fissando le idee; ora 

non mi restava che di prendere la penna.

— Ma perchè dite «non mi restava?» non mi 

resta, dovreste dire.

Povero Valerio, volle essere sincero:

— Dico non mi restava, perchè.... da questa 

mattina, solo da questa mattina, mi pare che mi 

sia penetrata nella testa una nebbia, una fitta 

nebbia fredda, gelata, e che il mio cervello si sia 

rappreso per questo gelo: tutte le idee mi sem-
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brano svanite o chiuse prigioniere in un luogo re-

condito dal quale io non le potrò più trarre; non 

ho che un'immagine dinanzi a me, la bara san-

guinosa del mio povero amico.

Bianca ebbe un singhiozzo tosto represso; Ar-

mida diede segno di stanchezza, e donna Paola 

s'agitava infastidita sulla seggiola, mentre Vale-

rio, senz'accorgersi di nulla, era rimasto cogli oc-

chi sbarrati, fissi nel vuoto.

— Se fate così, finirete coll'impazzire anche 

voi, disse la nobile contessa Paola.

Valerio la guardò ed ebbe uno sprezzante sorri-

so a fior di labbro.

— No, signora, le anime come me muoiono per 

dolore, ma non impazziscono, tanto più che mio 

padre non è impazzito per una tendenza ingenita, 

ma per una lesione al cranio, causata da una ca-

duta.
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— Oh chi ci vede dentro nel cervello? Ripetè 

donna Paola.

Era enorme; Armida arrossì per la madre ed in-

terruppe:

— Tu non sai, mamma, i miracoli d'oggi della 

scienza; dunque è inutile che tu ne parli a spro-

posito. – Quindi, rivoltasi al fidanzato gli chiese:

— Valerio, e come sta ora vostro padre?

— Mio padre è ancora a Napoli, ma Delfi mi 

scrive ch'è quasi guarito e che fra poco, molto 

probabilmente, ritorneranno insieme.

— Ho piacere per voi e per Bianca, la vista e la 

cura del vostro povero padre varranno a distrarvi 

a sollevarvi un poco dal nuovo cocente dolore; 

nevvero, Bianca?

Questa volta Armida l'aveva indovinata: Bianca 

assentì e Valerio ebbe uno sguardo di grato amo-

re per la fidanzata.
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— Sicchè, riprese Armida, che aveva ormai co-

gli occhi, ridotto al silenzio la madre, voi, Valerio, 

fra pochi giorni, uscirete da casa, è vero, vi rin-

francherete bene in salute; poi ripiglierete i vostri 

lavori letterari, che vedremo presto finalmente al-

le stampe! Più tardi, poi, se n'avrete il tempo, 

farete una gita a Sestri Levante, per farmene un 

presente voi stesso, colle vostre mani; vi aspetto.

— Andate a Sestri?

— Sì, in uno dei prossimi giorni, son venuta a 

salutarvi per questo, e a dirvi un bell'arivederci 

laggiù, in faccia al lembo più bello del nostro 

mare, ove eterna rifiorisce la vita. Rifiorirà anche 

la vostra son certa.

— Speriamolo, grazie Armida; dunque voi fra 

poco non sarete più in Genova? disse a stento 

Valerio, riassalito da una crisi di tosse, a quella 

notizia per lui dolorosa.
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— Eh no, soggiunse Armida, ma che importa? 

verrete poi anche voi laggiù; ed intanto, passata 

questa raffica, potrete lavorare con più lena; sa-

pete che la vostra fortuna..... avvenire è sulla 

punta della vostra penna!

— È vero, farò tutto il possibile, pensando a 

voi, Armida.

Donna Paola si alzò, ma Armida, senza scomo-

darsi, proseguì:

— Ed ora vi lascio con una preghiera: il dolore 

vostro e di Bianca, io lo comprendo, ma che vole-

te farci? Ci sono fatalità terribili, contro le quali la 

nostra volontà si frange come l'onda contro il 

sasso, lo sapete; ma perchè voler morire tutti? 

Meglio rassegnarsi al destino e vivere; vivere a 

lungo e meglio che si può, e fare tutto quello che 

le nostre forze ci consentono: e voi sapete che io 

intenda, Valerio, nevvero? siamo intesi?
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Il giovane comprese tutto, la donna del suo 

cuore voleva da lui la fortuna, la forza, la gloria, il 

solazzo e tutte le soddisfazioni di gioia che il 

mondo può dare; poteva egli prometterle tutto 

ciò?

La guardò nel bel viso, ed un'acre punta di sgo-

mento gli trafisse il cuore: chinò il pallido volto, 

quasi in segno di affermazione, ma in verità, per 

nascondere lo scoramento che gli imbiancava 

ancor più la fronte patita.

Armida si alzò:

— Ed ora, sono contenta, scrivetemi sempre 

quando sarò laggiù e parlatemi a lungo de' vostri 

lavori e delle vostre speranze. Si attende il vostro 

sole, lo sapete, speriamo che esso salga presto 

sull'orizzonte ed offuschi tutte le altre stelle che 

pure si amirano tanto! Addio Valerio.
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In verità era in vena di similitudini quel giorno 

Armida; il giovane, che intanto aveva ripreso co-

raggio, si alzò esso pure. Bianca invitò le contes-

se a fare un giro in giardino; ove avrebbe offerto 

qualche fiore ad Armida.

Facendo il giro delle aiuole, Valerio e Armida 

vennero a trovarsi un pochino soli, distaccati dal-

la mamma e dalla sorella.

— Armida, le disse il fidanzato, mi amate dun-

que sempre, tanto, da pazientare ancora, da per-

donarmi il male che mi afflisse e le mie sventure?

— Che domande, mio Dio! siete ormai guarito, 

nevvero? di fretta, sapete che non ne ho: in 

quanto alle sventure, qual colpa n'avete voi? 

Quel che mi preme è la vostra salute e il vostro 

lavoro.

— Avrete l'una e l'altro; ma.... se ancora 

nell'avvenire fossi sventurato?
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— Dio mio, che pensieri lugubri: è mai ciò pos-

sibile? speriamo di no per ogni cosa, in un senso 

o nell'altro, deve pure avere una fine!

Armida, tutta piena di una filosofia egoistica, 

aveva davvero ragione, ogni cosa in un senso o 

nell'altro deve pur finire e dissolversi. Se non 

che, nel giungere al risultato, ella non cercava 

che il suo proprio interesse e vantaggio, senza 

punto badare al dolore qualunque fosse, anche 

mortale, ch'ella con ciò avrebbe potuto cagionare 

agli altri, non importava se più o meno amici suoi.

Valerio, che come tutti gl'innamorati intendeva 

sempre le parole oscure nel senso da lui deside-

rato, prese le parole nel significato migliore per il 

suo avvenire e sfiorò commosso colle labbra i 

biondi capelli della sagace fanciulla. Ella gli sorri-

se con uno di que' suoi sguardi angelici, che sa-

pevano far credere ad un'anima infinitamente 
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buona, mentre non erano che armonie pittoriche 

dell'occhio iridescente colle rose del volto.

Valerio, eternamente poeta, credendo non po-

tervi essere bruttezza morale in forma bella, les-

se tutto ciò che piaceva a lui in quello sguardo da 

angelo: gli parve di vedere in quel dolce sorriso 

qualche cosa che s'avvicinasse all'anima bella di 

Bianca, arrossì dalla gioia, e stringendo con effu-

sione le mani alla bella fanciulla, le disse:

— Per te, Armida, sempre, fino alla morte, fino 

a Dio, tutta l'anima mia! Grazie per tutto il sangue 

che mi affluisce al cuore.

Armida si illuminava sempre più nello sguardo, 

simile a dorata farfalla che più splende quanto 

più batte le ali sui fiori che avvizzisce.

— Armida, chiamò la voce materna, si fa tardi.

— Andiamo, andiamo – rispose Armida, e tutti 

e due si accomiatarono dai due fratelli. Poco do-
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po, il grande cancello di ferro, in fondo al gran 

viale, si richiudeva pesantemente dietro le visita-

trici, mentre esse salivano sul ricco cocchio che 

le aspettava.

Bianca rientrò in casa col cuore ancor più stret-

to, ella capiva, capiva tutto ciò che guidava Armi-

da in ogni suo atto o parola, e come il cuore mai 

non entrasse nè negli uni, nè nelle altre. L'inna-

morato capiva niente e tutto interpretava secondo 

i desideri propri.

— Oh, Bianca, le disse, quanto è buona quella 

fanciulla, pensa: è venuta a trovarmi, perchè so-

no ammalato, mi ha invitato a Sestri, perchè 

guarisca più presto, mi ha consolato dicendomi 

che mi amerà sempre per quanti dolori e sventu-

re io mi abbia! Povero Andrea, fosse qui, fosse 

qui anche lui!
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E combattuto tra la gioia ricevuta, e il nuovo 

dolore che gli opprimeva il cuore, si asciugava il 

sudore dalla fronte, sulla quale passavano e ri-

passavano le espressioni dolorose, come nubi 

sul cielo tempestoso.

Bianca lo guardò pietosamente, ma non osò 

turbare quell'illusione confortatrice.

Il giorno dopo, Armida ricevette la visita di Xe-

nio, del quale sulle prime avrebbe fatto senza vo-

lontieri, ma poi se ne compiacque. Era giorno di 

ricevimento, il suo salotto era pieno di pettegole e 

di grandi uomini, Xenio, vi regnava da idolo e so-

vrano. Le più belle intelligenze, indagatrici del ve-

ro nella scienza, del buono nella vita, e che tanto 

bene avrebbero potuto fare colla loro rettitudine 

innata alla travagliata società, avevano invece 

preferito, per una strana incoscienza dei doveri 

sociali ceder le redini ad un mediocre ambizioso, 
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ricco solo di oro, padrone del suo tempo, dello 

spazio, nei quali egli non poteva che girare sem-

pre attorno a sè come il girasole, il quale imme-

more della terra che lo nutre pare compiacersi 

esclusivamente del sole che lo indora.

Armida, dopo i semplici convenevoli d'uso, non 

parve più curarsi del neo-onorevole e Xenio fece 

altrettanto verso di lei: ma egli troneggiava ugual-

mente fra tutti, bello ed elegante nella sua bal-

danza adorna di falsa modestia, nel suo abito di 

società prezioso e perfetto.

La sua affabilità poi verso le signore era di una 

squisitezza inarrivabile; e queste ne lo contrac-

cambiavano con lodi infinite, con vezzi e teneri 

abbandoni e frizzi dolcissimi, e rinunce ad aspira-

zioni che esprimevano folli desideri; e rassegna-

zioni, che volevano esprimere ardori e sorrisi, da 

beare cento innamorati!
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Oh il deputato delle signore; il futuro ministro 

dei mariti e degli amanti, quanto era idolatrato in 

quel dorato salotto, saturo di speranze presenti e 

future, di desideri, già rintuzzati da qualche co-

scienza onesta e che ora si vedevano riaprire la 

speranza dal sorriso compiacente del giovin si-

gnore della legge.

Però, se le donne fossero state le sole ad ado-

rare quel nume, Armida ne avrebbe riso ed 

avrebbe disprezzato quel nume troppo amato 

dalle altre! Ma gli uomini! gli uomini! oh! anch'essi 

gli tributavano incensi. Gli uomini d'ingegno, già 

sacrati dalla pubblica stima, già grandi nella 

scienza e nella vita, per un destino funesto, che 

pesa sugli uomini e sulle cose, s'inchinavano essi 

pure a quel simulacro dorato!
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La mente poco profonda di Armida, ma attenta 

osservatrice d'ogni forma superficiale, d'ogni va-

nità che paresse valore, ne fu ammaliata.

Xenio era dunque persona di virtù, di vero me-

rito, se l'avevano eletto deputato quegli stessi 

nobili, e grandi, e ricchi, anche più di lui e che era 

mostravano di onorarlo tanto.

Egli era dunque la sintesi, il rappresentante 

della grande classe a cui apparteneva ella stes-

sa! Che cos'era a petto, di lui, la grandezza intel-

lettuale di Valerio, disconosciuta, criticata, forse 

spenta? E non era Xenio stato recentemente sa-

lutato anche grande poeta, più grande dell'amico 

suo?

Con questi pensieri, Armida si cacciò nel croc-

chio e son sottile e gelosa ironia, disse:

— Pare che l'on. Conte, prima di partire per 

Roma, voglia lasciare di sè un grande rimpianto.
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— Non si piange mai l'onore reso al merito, e 

noi siamo ben felici che l'on. Conte debba partire 

per Roma, rispose Mimosa pudica, sempre adu-

latrice degli uomini e dei forti.

— Non dico che si dovrà piangere l'onore tri-

butato al conte, ribattè Armida, ma la conseguen-

za di dover perdere l'idolo adorato.

— Non è mai perduto, per noi, l'uomo che va 

ad onorare la patria, ed a difenderla dai malnati. 

Disse donna Paola sempre astiosa contro le idee 

e gli uomini nuovi.

— Sì, rispose solenne il neo-deputato, mi re-

cherò sempre ad onore il difendere, proteggere 

gl'interessi e i privilegi e l'onore della nobile casta 

a cui appartengo! Dove andiamo, signore gentili, 

dove andiamo di questo passo? Dov'è il nostro 

prestigio, il nostro valore, continuamente negato, 
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discusso, vilipeso dalla turba stracciata, ed igno-

rante?

— Date pane e istruzione, suggerì un timido, e 

non sarà più nè stracciato nè ignorante.

— Pane, sì, istruzione, no! (sentenziò l'onore-

vole, che ormai stringeva in pugno il mondo); 

l'istruzione è patrimonio nostro, come la nobiltà, il 

darla alla plebe è un eccitare le sue passioni, è 

fare un diminutio capitis della nostra legittima 

autorità: le classi nobili e ricche furono dirigenti, e 

le plebi, prone ad esse, finchè l'istruzione rimase 

privilegio nostro.

— Sicchè voi farete chiudere tutte le scuole? 

chiese un'ingenua.

— No, ma voterò contro ogni pretesa del popo-

lo, lasciandogli libera se vuole, la via al Monte 

Aventino.
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Molte signore rimasero a bocca aperta, aspet-

tando di capire, ma Mimosa, che ne sapeva qual-

che cosa, così ad orecchio, rise con un bon tono; 

poi, si profuse in lodi, approvazioni, ammirazioni 

per quella esumazione grottesca del Mondo ro-

mano; e le altre allora, a far coro come le galline, 

quando una più lesta le chiama al becchime che 

ha scoperto.

Armida ascoltava, ed abituata ai pensieri ben 

diversi di Valerio, le pareva un po' strano quel di-

scorso, e quasi fuor di tempo come un abito trop-

po pesante, nel mese che il sole scalda i «Ge-

melli». Tuttavia sentiva il suo sangue come sten-

dersi, tranquillarsi in un equilibrio voluttuoso, as-

sonnarsi quasi nella vaga fantasmagoria di un 

mondo scintillante, dal quale era inconsciamente 

uscita, e nel quale le pareva di ritornare e, ritro-

varvi il clima dell'origine propria. Contenta, vera-
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mente non si sentiva neppure in quell'atmosfera 

nativa, pure le sembrava che dovesse essere 

proprio così, e non diversamente.

Nelle parole di Xenio, ella ritrovava in fondo, se 

stessa, e la trovata del Monte Aventino le parve 

bella.

Gli uomini di buon senso, però, sorrisero sotto i 

baffi, a quell'anacronismo enfatico; e alcuno di lo-

ro si domandò se il Parlamento fosse una cosa 

seria o no; e se fosse lecito agli elettori scherzare 

con un'istituzione, ch'è l'arteria prima della vita 

nazionale; giacchè quel neo-onorevole pareva a' 

quei pochi uno scherzo anzichè no.

Questi soli tacquero, gli altri, anche di una certa 

elevatura, ne furono ammirati, contenti, e plause-

ro all'opera propria di elettori. Chi ne gongolava 

poi infinitamente era Donna Paola che si arrovel-

lava contro alla figlia, perchè aveva fino allora di-
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sprezzato il campione della loro razza, per pre-

star orecchio alle smancerie d'uno straccivendo-

lo.

Intanto, però Armida, ancor ignara dell'anima 

propria, volle conoscere quella del nuovo eroe, 

onde ripetè:

— Tutte belle cose, ma esse non tolgono che 

qualcuno potrà dolersi delle lunghe vostre assen-

ze dai nostri chiacchieroni salotti.

— Rispondo alla contessina Armida, soggiunse 

Xenio, il quale in quel momento si sentiva più 

grande che mai, che io non credo di lasciar alcun 

vuoto nei vostri eleganti salotti, gentili signore; 

ma se dubitassi lontanamente di dover lasciar 

mesti due occhi, cederei subito il pesante fardello 

della deputazione ad altri più degni di me, per ri-

manere qui ad adorare que' due occhi gentili

525



— Bravo, bravo, grazioso, vero, un vero madri-

gale – cian-ciallegravano tutte insieme.

Armida lo guardò fissamente; egli pure, la fissò 

con intenzione, senza batter palpebra; l'orgoglio-

sa si sentì rimescolare il sangue: era ira, era sug-

gestione, era un nuovo sentimento, che ella subi-

va? Non poteva allora rendersene ragione, fatto 

è che, se dinanzi a Valerio ella si sentiva domina-

trice, quivi, in casa propria, dinanzi a Xenio, si 

sentiva dominata; epperò questo fatto psicologi-

co, al quale non era avvezza, la irritava contro 

sè, e contro tutti, le metteva nell'anima una irre-

quetezza, uno scontento di cui non sapeva darsi 

ragione.

Xenio trionfava!
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CAPITOLO XXII.

Ultimo sogno.

La salute di Valerio pareva ritornare ma lenta-

mente; il dolore crudele per la morte dell'amico, 

deprimendo lo stato morale del convalescente, 

impediva il libero scorrere del suo sangue nelle 

vene, e quindi, il rapido ritorno di tutte le forze fi-

siche nell'organismo indebolito. Tuttavia, la mano 

vigile e sapiente dell'angelica sorella operava mi-

racoli sullo stato di lui; sì che, in breve, egli potè 

pensare a raggiungere Armida che lo aspettava a 

Sestri.

Ma... guaio grosso: i denari mancavano, ed oc-

correva una somma non indifferente, dato anche 
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il lusso ch'egli avrebbe dovuto ostentare accanto 

alla nobile e ricca fidanzata.

Bianca n'era preoccupata, come fare? Aveva 

già pensato a Delfi, ma oltre che le ripugnava un 

passo tanto umiliante per lei, sentiva anche 

d'essere già troppo obbligata all'industriale per le 

cure costose che egli prestava al padre. E poi... 

bisognava fare un sotterfugio al fratello; giacchè 

essa non avrebbe mai potuto dirgli d'aver dovuto 

ricorrere ad un prestito per mandarlo a divertirsi.

Per fortuna, finalmente arrivò Delfi, ed arrivò 

accompagnato da Malli, quasi completamente 

ritornato in sè. Un giorno mentre il sole d'oro si 

mesceva al dolce azzurro della marina, formando 

uno sfondo ineffabile di luci molli ed armoniose, 

Bianca, che già attendeva per avviso ricevutone 

da qualche tempo, il ritorno delle care persone 

lontane, vide verso l'ora meridiana fermarsi di-
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nanzi al grande cancello, in fondo al viale, la car-

rozza di Delfi.

Volò ad incontrarlo seguita da Valerio, accorso 

rapido alla chiamata: il vecchio padre curvo, bian-

co e pallidissimo, riconobbe subito i figli, aperse 

loro le braccia e li strinse tutti e due insieme, 

piangendo silenziosamente. Poi si guardò intor-

no, come chi ritorna dopo lunghi e lunghi anni di 

assenza e cerca riconoscere i luoghi una volta 

cari. Delfi badava a dire barzellette per distrarli 

dai pensieri tristi che dovevano, in quel momento, 

incontrarsi nelle loro menti, senza esprimersi; 

ma, sapendo il perchè del lutto di Bianca, e com-

prendendone, nella sua anima generosa, tutto il 

dolore, finì col diventare mesto anche lui: così il 

pranzo di quel giorno lieto si svolse fra il silenzio 

generale quasi che un incubo diverso pesasse su 

ognuno.
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Malli, infatti, pensava al suo passato, e non ca-

piva come egli fosse ancora lì; perché a lui pare-

va d'essere stato morto; poi non capiva come 

avessero rimediato al suo crimine, dacchè il suo 

socio come egli aveva compreso, nulla ne sape-

va od era stato pagato puntualmente; ora il pen-

siero di dover chiedere il come ai figli gli passava 

il cuore come una lama.

— No, no, concludeva, non glielo chiederò mai.

Delfi, dal canto suo, guardava il cereo pallore di 

Bianca, il suo lutto, come guardava le spalle stra-

namente incurvate di Valerio, poi... era in grande 

preoccupazione per il loro stato economico, non 

conoscendolo appieno.

— Io, pensava, sono abituato a vederci chiaro 

ne' miei registri; e questi qua non hanno mastri di 

sorta, nè vogliono parlare, come si fa a capirci 

dentro?
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Valerio commosso alla vista del padre, vagheg-

giava il ritorno della ricchezza, della tranquillità e 

l'avverarsi del suo sogno d'amore.

Bianca era la sola che potesse veder chiaro in 

tutto e dominasse la situazione; così che, soven-

te tutti gli sguardi si volgevano a lei per aiuto a' 

propri pensieri, ed anche perché l'indulgenza e 

l'affettuosità dell'anima femminile inspirano, di lo-

ro natura, più confidenza e fiducia.

Finito il pranzo, Delfi trovò opportuno lasciare 

un po' sola la famigliuola riunita, s'alzò e così 

concluse un discorso che non aveva fatto che tra 

sè:

— Dunque domani, tutti all'antico lavoro, come 

se ci svegliassimo dal solito sonno; tu Pietro ri-

prenderai le tue antiche funzioni; voi, i vostri stu-

di, e tutti allegri.... neh? – Guardò Bianca: volevo 

dire calmi e tranquilli! Via, un Dio ci dovrà pur es-
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sere, le sventure, già, sono sventure, si soffrono; 

ma.... ma la vita bisogna viverla, perchè.... è do-

vere per noi e per quelli che ci vogliono bene.

Bel discorso, nevvero? Compatitemi, amici 

miei, è la gioia di rivedervi, di ritornarvi il padre 

guarito, di essere cont.... oh che si può essere 

contenti? No, no; non si può mai essere contenti! 

Coraggio però, coraggio e avanti: Dio ci dovrà 

pur essere.

E con questo bel discorso da par suo, li salutò, 

dicendo un forte «arrivederci stasera». Ed uscì.

I giovani si strinsero, quasi timorosi, d'attorno al 

padre, che rimaneva muto ed apparentemente in-

sensibile:

— Babbo, disse Bianca, sei contento di ritro-

varti qui tra noi? Ora saremo felici come prima: 

sei contento, nevvero?
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— E tu perchè sei vestita a lutto – chiese bru-

sco il vecchio senza guardarla.

— Oh babbo, è morto il nostro carissimo amico 

Andrea, l'hanno ucciso; te lo ricordi è vero? – ri-

spose Valerio, mentre Bianca si asciugava la pal-

lida fronte.

Malli sembrò cercare nella sua memoria, poi ri-

spose subito:

— Sì sì, il vostro amico, lo ricordo, ma come è 

stata?

— Caro babbo, te lo diremo più tardi, ora siamo 

troppo addolorati, soggiunse Bianca, e non vo-

gliamo rattristare te pure, appena tornato.

Malli chinò il capo, trovandosi di nuovo obbliga-

to a pensare a sè; lo soccorse la figlia:

— Raccontaci qualche cosa di Napoli, narra 

tutto quello che ricordi, che hai visto.
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Lo sventurato parlò, ma senza continuità, il suo 

pensiero correva insistentemente al suo passato 

che gli pareva un lugubre sogno; ed al suo pre-

sente, nel quale intravedeva la povertà dei figli, 

benchè ancora circondati dagli antichi oggetti di 

lusso.

Alla sera, tornò Delfi e si sentì come liberare il 

respiro, vedendo un po' meno tristi i suoi amici. – 

Bianca, poco dopo, mentre erano tutti in giardino, 

colto un momento propizio, gli disse piano, che 

aveva bisogno di parlargli in segreto. Non è a di-

re come il buon uomo bramasse di sentir subito, 

di sapere subito, e si mettesse in un orgasmo in-

dicibile e corresse colla mente a mille cose; fra le 

quali, era pur quella che Bianca si trovasse in 

qualche stretto bisogno. E allora, gli pareva 

d'essere vile aspettando ancora un po' ad aiutar-
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la, aspettando che ella parlasse e chiese subito 

ansioso di che si trattasse.

Ma Bianca gli disse essere impossibile parlargli 

a lungo sotto gli occhi di Valerio, ch'era lì poco 

lontano e al quale non voleva far sapere nulla. 

Tornasse quindi l'indomani mattina, mentre egli si 

sarebbe trovato ancora in letto, essendosi ormai 

rassegnato ad alzarsi un po' tardi; ed allora gli 

avrebbe parlato a suo agio. Delfi promise, e per 

quella notte dormì nel suo appartamentino nella 

cartiera, parendogli colpa pur l'allontanarsi sem-

plicemente da chi aveva bisogno di lui.

La mattina dopo, biancheggiava appena il cie-

lo, che già Delfi passeggiava in giardino, strappa-

va l'erbe, raddrizzava i fiori, legava ai sostegni i 

ramoscelli cadenti, con la solerzia e serietà di un 

giardiniere autentico; ed ogni tanto, un'occhiata 

all'amatissima finestra che non s'apriva mai. Do-
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po un'ora finalmente, ecco un movimento lassù, 

una figura bianca s'affaccia, guarda fuori, saluta 

con un mestissimo sorriso, e fa cenno che scen-

derà tra breve. Delfi si fa tutto rosso in viso, com-

mosso come un fanciullo colto in fallo, e sterpa e 

piega, e snoda i teneri ramoscelli facendo i più 

grossi e inutili pasticci arborei, tanto per muovere 

le mani, tanto per non passeggiare, inutile, dice-

va lui, come un poeta. Finalmente, Bianca com-

parve in giardino nel suo solito abito nero.

— Nostro amico, cominciò, quanto vi debbo di-

re mi fa tremare d vergogna, ma tutto deve rima-

nere sepolto tra noi.

Delfi, prendendole la mano ch'ella gli stendeva, 

rispose:

— Sappiate, cara signorina, che chi trema ora 

sono io, nella paura di non poter fare per voi 

quello che desiderate.
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— Grazie, nostro buon amico, quanto, quanto 

vi dobbiamo!

— Questo non ha nulla a che fare col segreto, 

dunque?

— Sapete che Valerio ha sofferto una lunga 

malattia.

— Sì lo so, rispose Delfi: me lo avete sempre 

scritto, ma ora è guarito bene, nevvero?

— Sì, ma avrebbe bisogno d'andare e Sestri 

Levante per rinfrancarsi proprio bene; poi, sape-

te, là c'è la sua Armida, le ha promesso, non 

mancherebbe per tutto l'oro del mondo, povero 

Valerio.

E in così dire, si era fatta ancor più triste, men-

tre una lacrima le brillava, come perla, tra le lun-

ghe e nere sopraciglia..

Se Delfi non fosse rimasto lì estatico ad ascol-

tare il sentimento che gli batteva nel cuore, 
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avrebbe capito subito, colla sua intelligenza prati-

ca, di che si trattasse; ma egli, in quel momento 

trovavasi in un altro mondo, nel mondo dell'amo-

re, ove non han vita che i fantasmi, e la realtà 

non si mostra all'occhio velato del sogno. Bianca, 

impacciata, colla voce tremante e confusa, conti-

nuò:

— Poveretto, non ha potuto finire un lavoro di 

traduzione che gli sarebbe stato ben ricompensa-

to ed io.... dovetti troncare....

Qui la voce le si velò, Delfi era commosso alle 

lagrime, di lei, senza nulla capire; finalmente, si 

scosse, arrossì si cacciò la mano sotto il cappel-

lo, graffiandosi la testa, poi le cacciò tutte e due 

dietro: aveva compreso, ma non sapeva da che 

parte incominciare, parendogli di profanare, par-

lando di denaro, quell'angelica visione mattutina.
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La condizione si faceva penosissima, non deci-

dendosi nessuno dei due a dire il più importante. 

Finalmente l'uomo ritrovò se stesso e rispose:

— Benedetti ragazzi, non vi ho detto mille vol-

te, che voi sarete i miei eredi, e che siccome non 

ho voglia di morir tanto presto, così vi prego a vo-

ler attingere, fin d'ora, nelle mie, nelle vostre so-

stanze? Perchè avete rifiutato sempre? Forse 

Valerio non sarebbe ora malato, e voi non sare-

ste tanto pallida.

— No, no, Delfi, noi non vogliamo nulla finchè 

vivete; ora mi occorre solo un piccolo prestito di 

500 lire; appena finito il mio libro, ne devo pren-

dere 600 promessemi dall'editore, vi restituirò su-

bito le vostre, e di tutto ciò Valerio non deve sa-

pere nulla.

— Va bene – disse Delfi, facendosi brusco e 

pensando a quelle povere cento lire, che sareb-
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bero rimaste sole in una famiglia, ove ora si era 

già privi di danaro – va bene, riprese, e quando 

parte Valerio?

— Fra pochi giorni.

— D'accordo allora, che io lo accompagnerò si-

no a Sampierdarena, voi rimarrete a far compa-

gnia a vostro padre: strada facendo, gli darò io, 

per incarico vostro, le 500 lire.

— Ma allora capirà che io....

— Capirà e non capirà. Ho bisogno di una tra-

duzione dal giapponese anch'io, per conoscere 

un certo metodo di fabbricare la carta che si usa 

colà; gli dirò che sono d'accordo con voi, gli anti-

cipo il compenso e non facciamo più smorfie! 

Scusatemi Bianca, se sono un po' maleducato, 

perdonate ad un povero uomo che non sa che di 

stracci, ma il cuore non è di stracci, nè di cartone, 

credetelo.
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Bianca sorrise e rispose, guardandolo com-

mossa: «Forse, avete ragione voi. Grazie, per 

ora, Delfi grazie, e che la fortuna ve ne rimeriti.»

L'industriale le strinse la mano, assicurandola 

ch'egli non faceva che adempiere un dovere.

Da quel giorno, Delfi non si allontanò più dalla 

cartiera; la presenza di Malli, tornato in sè, ma 

sempre torvo e taciturno, gli dava il diritto e il do-

vere di soprastare direttamente ai lavori e all'ope-

ra di lui; sovente pranzava coi Malli per distrarre il 

socio, diceva, per richiamarlo all'antica giovialità. 

Ma era inutile, il vecchio ricordava.... ed il rimorso 

ne struggeva la forte fibra; il suo stato patologico 

gli dava anche una specie di chiaroveggenza, ve-

deva nel passato, nel presente e nell'avvenire; 

così che un giorno, guardando Valerio, gli chiese 

come se lo rimproverasse:

— Come stai?
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— Bene, rispose il giovane ridendo.

— Male! Ripetè il vecchio, correggendolo, biso-

gna esser sinceri.

E si allontanò più cupo, come arrovellandosi 

contro sè stesso.

Il giorno della partenza di Valerio, Malli gli dis-

se:

— Perchè vai via? rimani, sarà meglio per te, la 

salute è qui, là canta la civetta.

— Babbo, tornerò presto, mi prendo un po' di 

svago, per guarire completamente, ma tornerò 

presto.

Malli scosse il capo e s'allontanò come chi va 

in collera, perchè non è ascoltato.

Delfi, il giorno dopo, accompagnò Valerio a 

Sampierdarena, quivi giunto gli disse: Caro Vale-

rio, sono d'accordo con vostra sorella per un la-

voro che mi dovete fare e che mi occorre; ma io 
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sono un editore diverso dagli altri: vi anticipo me-

tà compenso per invogliarvi a finirlo presto, affine 

di prendere il rimanente.

— Me ne ha già parlato Bianca.... ma.... vorrei 

prima vedere di che si tratta.

— Il treno deve ripartire; io resto, prendeteli, 

sono vostri, perchè li guadagnerete poi, son già 

d'accordo con Bianca, ha stabilito tutto lei, arrive-

derci.

E gli pose nella tasca del soprabito un portafo-

glio.

Gl'impiegati gridavano, gli sportelli si richiude-

vano.... Valerio dovette risalire in fretta; mentre 

Delfi spariva nella porta d'uscita. Valerio, rimasto 

solo nello scompartimento pensò a riporre meglio 

il portafoglio e, prima, ci guardò dentro: v'erano 

cinque biglietti da mille e un biglietto di Bianca 

con sopra scritto: «Tienli, spendili come vuoi e 
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torna guarito, sono nostri, sono frutto del nostro 

lavoro.»

Ma Bianca, nel consegnare quel biglietto a Del-

fi, credeva si trattasse di 500 lire, com'erano inte-

si.

Valerio, ignaro di tutto, stupì moltissimo, ma in-

capace ormai a formare un pensiero energico, fi-

dò completamente nell'amatissima sorella, che 

sapeva onesta quanto generosa: ripose il tutto, 

chiuse gli occhi, e pensò al bel volto d'Armida 

che fra poco avrebbe riveduto.

*

*   *

La spiaggia di Sestri era scintillante di sole non 

meno che di gemme e brillanti, ivi portati da una 

varia moltitudine di signore, dalle braccia bian-

che, dai colli eburnei, su cui l'onda del mare sten-

dea la sua carezza. Erano risa argentine che tril-
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lavano nell'aria come il canto delle allodole, era-

no madrigali sospirosi che si sposavano al susur-

ro profondo del mare, erano gazzarre geniali, e 

volteggi nell'acqua serpentini, che parevano imi-

tati dai delfini snelli, i quali apparivano in distan-

za, quasi cupe visioni d'una lontana minaccia.

Armida era la bella tra le belle, e già un largo 

stuolo di ammiratori seguivano le sue ardite av-

venture nell'acqua; un giorno s'era allontanata 

tanto dal limite segnato ai bagnanti, che s'incon-

trò con un grosso pesce, mise un urlo di spaven-

to; ma il pesce fuggì, e la vaga nuotatrice si ebbe 

tutto il vantaggio dell'aureola che concede un pe-

ricolo corso, perchè alla sera fu salutata l'eroina 

del giorno, nella gran sala delle feste; le furono 

offerti madrigali, canzoni e rami d'alloro.

Oh! qualche dolce inspirazione, per tanti molli 

poeti, il soggetto di una vaga Nereide alle prese 
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con un mostro del mare! Il Foscolo aveva avuto 

nulla da cantare per la sua Pallavicini, in confron-

to a loro; chè l'essere stata la nobile Marchesa 

trascinata in mare da un cavallo infuriato, era ben 

poca cosa, in confronto d'una vergine dea in lotta 

con un mostro marino.

Armida, in fondo, ne rideva; ma siccome il pe-

sce, forse un grosso storione ella l'aveva visto 

per davvero, così finì col convincersi che doveva 

essere scampata da un gran pericolo, se tutti 

n'erano ancor deliranti, e la madre s'era messa a 

letto per lo spavento!

Fra i più accorati, eravi Xenio, colà giunto da 

pochi giorni; egli pensò subito ad un'ode sul mo-

dello di quella del Foscolo; ma paragonare Armi-

da a Venere sorta dall'acque, gli pareva ormai 

troppo trito e ritrito; ormai l'avevano già detto tutti 

gli altri versaioli; egli voleva essere diverso da 
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tutti e superiore a tutti; ed intanto che si lambic-

cava il cervello, cercando invanamente il nuovo, 

passavano i giorni.

In questo frattempo arrivò Valerio, ben lontano 

dal pensare che si sarebbe incontrato coll'usur-

patore del suo merito.

Preso alloggio in un albergo differente da quel-

lo ove stava Armida, pensò subito alla cura della 

propria persona, quindi si dispose a far visita 

all'amata, come ne l'aveva già avvertita per lette-

ra.

Camin facendo, pensava all'etereo sguardo 

che egli aveva accolto e chiuso in cuore, 

quell'ultimo giorno, là nel giardino dell'operosa 

cartiera; pensava a quel sorriso che gli era pene-

trato nell'anima, commovendolo sino allo spasi-

mo; a quella manina che gli si era offerta pel cal-

do bacio e che gli era passata sul labbro con una 
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paradisiaca dolcezza, e in questo dolce sogno 

d'un recente passato, già pregustava altri sguar-

di, altri sorrisi, altre carezze.

Entrò nel gran portone dell'albergo principale 

col cuore che gli sussultava dalla gioia e pareva 

incapace a contenere il sangue che vi affluiva 

troppo rapido; si compresse un momento, colla 

mano il petto, cercò prima a tutte le finestre, poi 

porse al cameriere il suo biglietto per le signore 

Contesse....

Il Cameriere sparì e tornò con una triste rispo-

sta.

— Non ricevono oggi, la signora Contessa è 

ammalata per lo spavento provato, e la Contessi-

na non esce dalla camera di sua mamma.

Valerio fu per tramortire: — Quale spavento? 

Che è successo?
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— Nulla! Un pesce, signore, un pesce che 

s'incontrò in mare colla contessina, e dal quale fu 

salvata a stento da molti signori accorsi coi fucili. 

– La storia era goffa, e Valerio ne avrebbe riso di 

buon sangue, se non si fosse trattato di Armida; 

ma il pensiero ch'ella avesse corso un qualsiasi 

pericolo lo fece tremare da capo a piedi.

— Ma..... la signorina, chiese timidamente, sta 

bene?

— Oh! benissimo, ne è uscita sana e salva; è 

la mamma che, alla notizia, non seppe reggere 

allo spavento, e ammalò.

Anche questa era comica, anzichè no; dal mo-

mento che la figlia n'era uscita incolume, perchè 

doveva ammalarsi di dolore la madre? Intanto 

però tutto ciò gli impediva di poter vedere la sua 

Armida; onde se ne andò triste e col cuore deso-

latissimo.
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Quel giorno il mare era cupo e agitato; le onde 

apparivano d'un colore verde-livido, e rincorren-

dosi per l'ampio spazio sembravano stendere 

qua e là candidi paneggiamenti, che tosto spari-

vano, per risorgere poco lungi. Di sotto 

quell'onde danzanti, sembrava mugghiare un po-

polo di oppressi e di schiavi incatenati sulle ga-

lee, mentre un vento furioso urlava la minaccia 

della sua violenza eterna.

Valerio sentì quel fremito e quel dolore 

dell'ignoto e dell'infinito; si sentì solo nell'univer-

so, vicino a sparire nell'abisso, senza forza, sen-

za volontà, senza pensiero: che è la vita senza 

l'amore? Che è l'amore, senza il sorriso che 

l'accoglie e lo infiora? Santa Teresa disse che 

l'inferno è il luogo ove non si ama; meglio l'avreb-

be definito, se avesse detto: L'inferno è il luogo 

ove, amando, non si è amati.
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Valerio era innamorato, ma gli rimaneva ancor 

tanto di ragione, da poter comprendere che, ove 

Armida l'avesse veramente amato, sarebbe cor-

sa a lui nel primo momento del suo arrivo, nè 

l'avrebbe ritenuta nessun ostacolo. Poi.... pensa-

va:

— Se almeno almeno, sapendo quanto io 

l'amo, avesse avuto un po' di pietà per me, mi 

avrebbe evitato il dolore di non vederla, si sareb-

be lasciata vedere, sia pure dalla finestra.

Le anime buone amano coloro da cui sono 

amate almeno nel momento in cui li vedono afflit-

ti; le cattive, invece, s'inaspriscono dinanzi al do-

lore delle persone che esse stesse fanno soffrire, 

e le scacciano o fuggono per non essere infasti-

dite dai loro rimproveri.

Armida dunque non lo amava, e per giunta, era 

senza cuore per lui.
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Questa era la cruda realtà per Valerio; ma 

quando mai gli innamorati hanno compresa intera 

la realtà? Eterni illusi, essi non vivono che 

dell'illusione propria, e ad essa s'attaccano come 

l'ammalato alla fiala dell'ossigeno che gli mantie-

ne la vita,

I bagnanti, quel giorno, non apparvero alla 

spiaggia; Valerio cercò scrivere qualche cosa, ma 

l'inspirazione era muta; il dolore, come il lavoro, 

stanca la mente, l'assorbe, la rende insensibile 

alla fantasia, al cuore: toglie la forza, spegne od 

oscura il raggio.

Sulla sera, si recò al caffè; quivi, con suo gran-

de stupore, trovò Xenio che stava giuocando al 

bigliardo, e ne sentì una fitta al cuore.

Oh come mai, fra le tante spiagge deliziose 

d'Italia, Xenio aveva scelto proprio quella? Ci 
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sarebbe forse stata un'intesa.... tra lui ed Armi-

da? No, no, non era possibile!

Dopo le elezioni, essi non si erano mai più visti; 

ora, pensava Valerio, il non salutarlo poteva pa-

rere piccola rabbia di vinto; e salutarlo gli ripu-

gnava; ma lo tolse subito d'impaccio Xenio stes-

so, certo più astuto della Fortuna. Egli, puntata 

l'ultima biglia e gridato vittoria, s'avvicinò frettolo-

so, quasi ossequioso a Valerio:

— Amico, gli disse, i grandi avversari, dopo la 

battaglia, diventano amici; vuoi tu che ci stendia-

mo la mano per passare insieme qualche bell'ora 

in questo lembo di paradiso, bello pur nella colle-

ra del mare?

Il rispondere sgarbatamente sarebbe stata una 

scenata inopportuna in quell'ambiente spensiera-

to, gaudente, lontano da ogni acre lotta sociale, 

dilettantesi solo di pettegolezzo e di etichetta. 
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Forse egli avrebbe avuto, in quel momento, 

l'ostracismo da quell'elegante compagnia del 

gran mondo fra cui si trovava la sua diletta, e al 

quale doveva pur frammischiarsi; inoltre, una lot-

ta di quel genere poteva essergli fatale, tanto più 

ora che Xenio frequentava il salotto d'Armida. 

Tutti questi pensieri gli passarono per la mente 

come un lampo; così che, dopo le parole 

dell'impudente mistificatore, gli stese la mano 

con un amaro sorriso.

Il Conte non rilevò quell'amarezza e strinse la 

mano, ch'egli aveva chiesta, con grande edifica-

zione di tutti i numerosi presenti che osservavano 

la scena.

Valerio fu invitato a giuocare; giuocò e vinse, 

bevve anche, e finalmente, stanco più di tormen-

tarsi che di vegliare, si ritirò nel suo alloggio dove 

trovò obblio e riposo nel sonno. Neppure il giorno 
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seguente, il mare si quetò, pareva rinfacciare gli 

spasimi di cento rivoluzioni a quella folla opulente 

ed oziosa che pretendeva dalla sua frescura il ri-

storo di fatiche non mai sostenute, il nuovo piace-

re che togliesse la noia dei vecchi piaceri; il bacio 

dell'infinito per sè, essa che viveva tutta nel limi-

tato godimento dei sensi, ben lontana da ogni su-

premo gaudio dello spirito.

Valerio scrisse una lunga lettera ad Armida; 

una lettera che poteva essere un poema d'amore 

e di dolore, ed a petto della quale, tutti i madrigali 

e sonetti e canzoni, ricevuti dall'eroina della ga-

lante schiera, erano scorie di bassi intelletti, sen-

za sapore e senza valore.

Armida l'intese, ma.... più che commossa, ne fu 

seccata; ella non poteva e non doveva abbando-

nare capricciosamente il fidanzato; d'altra parte, 

ella se lo sentiva uscir dal cuore, diremo meglio, 
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dalla mente, ogni dì più, ed il sacrificarsi per una 

parola data, diveniva ora cosa troppo ardua per 

lei, che aveva l'anima solo volta al proprio van-

taggio. Nonostante, bisognava rispondere, scris-

se:

— «Mamma sta meglio; io, pure; se domani il 

mare vorrà accoglierci, ci vedremo alla spiaggia!»

— Alla spiaggia? – si ripetè angustiato Valerio, 

mi accoglie come un amico qualunque? come 

l'ultimo venuto!

— È feroce, ripetè, e scoppiò in singhiozzi, 

senza lacrime, come un bambino.

La sera ebbe la febbre.

Il giorno dopo, il mare appariva d'oro; le onde si 

cullavano quasi scherzando come tante Naiadi in 

faccia all'Universo. La spiaggia, nelle ore meri-

diane, brulicava della solita folla variopinta, esul-

556



tante. spensierata; Valerio vi si recò, benchè an-

cora pallido per la triste notte passata.

Armida, l'eroina del pesce, non tardò a com-

parire ella pur con una signora amica, ma fu tosto 

circondata da un nugolo nero di madrigalanti, sì 

che se la vide subito tolta a' suoi sguardi.

Egli s'appressò tremante, col viso malinconico, 

leggermente crucciato. Appena Armida lo scorse, 

gli diede il ben arrivato, gli sorrise, e lo presentò 

all'aurata schiero di dame e damerini. Finalmen-

te, lo stuolo si diradò intorno alla dea, ed in un 

istante in cui Valerio si trovò proprio solo con lei, 

le disse:

— Armida, è il terzo giorno che sono qui, e vi 

vedo solo ora!

— Ebbene? non siete contento? Ne sapete il 

perchè; non bisogna pretendere l'impossibile!
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— Mi rassegno, ma siate buona, ditemi quando 

potrò farvi visita nel vostro appartamento.

— Salvo casi particolari, ricevo tutte le sere 

dalle neve in avanti; vengono molti, potete appro-

fittare anche voi.

Era una nuova pugnalata per il cuore del pove-

ro fidanzato, ma vinse, sul suo dolore, l'amor pro-

prio: chinò il capo, pronunciò un «grazie» glacia-

le, e s'allontanò.

Armida entrò nella sua cabina per vestire lo 

splendido suo costume da bagno; quando uscì, 

avvolta nel soffice grande accappatoio, che dol-

cemente avvolgeva le sue vaghe membra, parve 

una di quelle celesti apparizioni che vedono gli 

occhi dei rapiti nell'estasi create dalle immagini 

fantasiose dello spirito.

Valerio la osservava da lontano. Il respiro gli si 

era fatto affannoso come un rantolo; gli occhi, an-

558



nebbiati; quasi subito vide comparire uno sciame 

di ronzanti, che le si fecero d'attorno; altre ba-

gnanti uscivano dalle rispettive cabine e si butta-

vano qua e là sulla rena fine e scintillante sotto i 

raggi del sole. Tutte erano circondate da amici, 

alcuna si unì allo stuolo dell'eletta, e così la 

schiera di costei s'ingrossò.

Valerio, i cui occhi sembravano perdere la net-

tezza della percezione, vedeva ora come tutto 

sur un quadro: quelle persone meglio, quelle figu-

re semoventi gli sembravano dipinte sulla sabbia, 

poi si confondevano insieme, diventavano come 

avvinghiate l'una all'altra, quasi nodi di serpi, le 

cui code, uscenti dall'informe conglomerato, guiz-

zassero in cento spire.

Si stropicciava gli occhi, egli voleva vedere, di-

stinguere; il nodo si sciolse, le bigie serpi tornaro-

no ombre umane, si staccarono una dall'altra co-
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me i fantasmi del cinematografo sul gran telone: 

corsero di qua di là scherzando, motteggiando 

buttando sassolini nell'acqua, rincorrendosi, chia-

mandosi, spruzzandosi ridendo; quindi, a una, a 

due, a tre, scomparvero nell'onde, la cui superfi-

cie turbata apparve come piena di bianche zuc-

che galleggianti, bizzarramente portate dal cara-

collare dei flutti.

Valerio pensò ch'ella ora era là, con tutti, im-

mersa nell'acqua accompagnata certo da qual-

che eroe, che sfidava per lei tutti i delfini del 

mare, forse desideroso che ne apparisse almeno 

uno in lontananza, per sentirsi di fronte a lei un 

pochino grande anch'esso.

Per la prima volta, Valerio provò un disgusto in-

definibile del suo amore; per la prima volta, ripie-

gò l'anima su se stesso e pensò:

560



— Oh Valerio che cos'ami tu in quella fanciulla? 

l'intelligenza? No! il cuore? Le manca! Il suo 

amore? Si perde! Il denaro? Vorresti che non 

l'avesse! La bellezza, la grazia? Oh sì! questo, 

questo sì certamente. La forma, dunque, solo la 

forma accende, compenetra l'anima tua? Per-

chè? Il tuo pensiero la tua volontà son dunque 

schiavi dei sensi?

— L'anima altro è dunque che un accidente per 

noi? Se fosse stata meno bella, e assai più buo-

na, più amorosa, io non l'avrei dunque amata? 

Forse! E Andrea.... avrebbe dunque amato, esso 

pure, meno mia sorella se ella non avesse avute 

le attrattive del volto? Chissà? Eppure, l'anima di 

lei, la sua mente eletta valgon cento bellezze! Ma 

l'oggetto del nostro spirito è dunque sempre un 

corpo? Siamo dunque artisti, eterni artisti, pur 

nell'amore?
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Due teste galleggianti apparivano staccate dal-

le altre, avviate verso una di quelle botti rosse, 

vuote, galleggianti, assicurate alla superficie 

mobile, per segnare l'estremo limite sino al quale 

i guardiani hanno in cura la sicurezza dei ba-

gnanti. Le due teste arrivarono ad una delle più 

lontane: emerse una figura, tese la mano all'altra; 

tutte e due saltarono sulla botte, e quivi allaccia-

te, per non cadere, si abbandonavano al moto 

dell'onda, forse, vaghe di scherzare colla massi-

ma leggerezza sul pauroso abisso dell'infinito 

che si protendeva ai loro sguardi, lontano lonta-

no, sino all'eterno mistico bacio della terra col 

cielo.

Valerio non poteva distinguere i loro volti, quasi 

neppur rilevare le loro persone, da lungi come 

egli era, ma ne sentì un'acre punta al cuore!
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— Se fosse Armida! pensò, e il momentaneo 

disgusto che aveva provato, constatando poco 

prima la povertà della sua psiche, scomparve per 

dar luogo alla più furiosa gelosia.

— Se fosse lei! qui, sotto i miei occhi! Ella non 

mi vede, pure lo deve pensare certo che io sono 

poco lontano! Non ha dunque neppure rispetto 

del mio immenso amore, neppure un pensiero 

per tutto ciò che io posso soffrire! Mi provoca o 

mi disprezza?

Mentre così pensava seco stesso, coll'anima in 

grande rivolgimento, egli moveva passi rapidi 

verso il limite estremo dell'arena fin dove arrivava 

l'acqua; spesso l'onda fluttuante giunse a sfiorar-

gli i piedi; qualche volta ei se ne ritrasse a tempo, 

qualche altra se ne trovò bagnato, ma egli cam-

minava sempre. Giunto in vista dei due, e quasi 

in linea perpendicolare colla botte, egli si fermò, 
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conserte le braccia, a fissarli: lei gli parve Armi-

da.... lui ancor non poteva conoscerlo, di là, ma 

era un uomo...., e basta!

Tuttavia sperò di essersi ingannato, e cercò tra 

le bagnanti, strette alla corda protettrice e tra 

quelle buttate sulla ghiaia, il volto della sua fidan-

zata; e quasi avrebbe chiesto a qualcuna ov'ella 

fosse, se non l'avesse trattenuto il timore di vede-

re su labbra sconosciute, un sorriso di curiosità o 

di commiserazione. Intanto quei due si erano di 

nuovo tuffati nell'acqua e con un lungo giro vizio-

so accennavano a voler tornare a terra.

Valerio non vide più nulla, neppure i visi ironici 

che, guardando la sua faccia da intontito, se lo 

indicavano sogghignando; egli non seguiva, collo 

sguardo attento e coll'anima atterrita, che le evo-

luzioni molli dei due arditi nuotatori.
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Finalmente, furono in vista, e l'ultimo suo so-

gno scompariva; la nuotatrice, stanca e spossata, 

poggiava una mano sulla spalla del compagno, 

mentre coll'altra dominava leggermente l'onda; 

lui, col forte braccio, soggiogava l'elemento infi-

do, guizzando tra onda ed onda e seco traendo 

la bella stanca.

Valerio vide, e ne impietrì, Xenio ed Armida. Un 

amante comune sarebbe fuggito, seco portando, 

per altro tempo, più opportune, la rampogna o la 

vendetta.

Valerio invece rimase e s'avviò al punto ove es-

si accennavano voler metter piede a terra; quivi 

giunti egli, punto curandosi di Xenio, a cui serba-

va ben altra ira, fissò tristemente e crucciosa-

mente Armida, avvolgendolo tutta in un severo 

sguardo di amaro rimprovero.
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La bella nuotatrice lo scorse e, senza punto ad-

darsi dell'aria tragica di lui, gli disse sorridendo:

— Oh Valerio, non pigliate il bagno voi? o state 

componendo un inno al mare, o riunite in una so-

la immagine tutte le manifestazioni del bello in 

questo dolce incanto?

— Nè l'uno, nè l'altro signorina.

— Oh! ripetè lei scherzando e guardandolo col 

più angelico sorriso, vi si direbbe un capitano che 

sta prendendo norme di tattica, alla vigilia di una 

battaglia: venite un po' laggiù con noi? – E addi-

tava la calda asciutta arena.

Xenio, da uomo pratico, aveva subito compre-

so la gelosia del rivale; e, da vanitoso e cattivo 

qual'era, se ne compiacque: volle anzi scherzare 

colla sua vittima per prolungarsi felinamente il 

piacere di vederla trambasciata tra il dubbio e la 

speranza:
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— Valerio, gli disse, ti consiglio a prendere il 

mare e ad accompagnare fin laggiù la signorina; 

è una nuotatrice inarrivabile, non chiede mai 

aiuto, nè mai si mostra stanca; sempre la diresti 

una sirena.

Così dicendo, s'era buttato per primo sulla cal-

da arena, tutto gocciolante d'acqua, Armida inve-

ce, pensò ad asciugarsi e voltasi a Valerio:

— Aspettate, gli disse, vengo subito.

E scomparve.

I due uomini, rimasti soli, tacquero per un mo-

mento. Valerio sentiva una nervosa irritazione 

che voleva dissimulare. Xenio cercava nella men-

te qualche cosa, per sviare i pensieri dell'innamo-

rato, finalmente trovò:

— Sai, gli disse, ch'è arrivato mio zio 

dall'Australia?

— Non lo so.
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— È arrivato con una splendida figlia cresciuta 

colà, ricchissima, educata alla più elegante scuo-

la moderna; egli vorrebbe darmela in moglie, ed 

io non sono fuor di proposito.

Valerio lo guardò, come chi è incredulo, ma re-

spirò.

— Sì, sì, che vuoi che faccia? Ormai ho tren-

tanni e sono stanco della vita di scapolo; e tu?

Valerio rispose semplicemente:

— Anch'io.

In questa, tornò Armida, fresca ed asciutta, 

tutt'avvolta nel vago peplo rosa, color delle sue 

braccia nude che uscivano dalle pieghe del mor-

bido ammanto: mentre la vaga faccia, incornicia-

ta dal cappuccio, sembrava una di quelle ineffabi-

li testine di madonna, che Frate Angelico ritrasse 

sulla tela, inspirato insieme dall'arte umana e dal-

la fede celeste.
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Valerio dopo la fandonia, che gli aveva raccon-

tato Xenio, circa quel suo matrimonio in vista, 

aveva perduto, per tre quarti, della sua gelosia. – 

Infine dei conti, quelle vaghe Nereidi avevano tut-

te uno o più cavalieri. Niente di straordinario dun-

que che Xenio lo fosse stato per Armida, dati i 

costumi dell'elegante società; e del resto, peggio 

per sè, se, non avendo fatto il bagno, non aveva 

potuto prendere quel posto presso la sua fidan-

zata. Un altro giorno, non sarebbe così.

Armida si era sdraiata presso Valerio: Xenio, 

vedendo quei due bei volti, così armoniosamente 

contrastanti per una tenue gradazione di colore e 

di linee, ma pari quasi di bellezza, ne provò un 

senso profondo di rabbia e d'invidia.

Valerio era ancora molto pallido, ma si coloriva 

leggermente sotto i raggi del sole, mentre i suoi 

grandi occhi neri, supremamente espressivi, ri-
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flettevano in mille profondi ed amorosi pensieri la 

grande anima sua.

Armida appariva, presso a lui, l'angelica farfalla 

che accarezza coll'ala dorata e tenera il forte, 

che ne aspetta il bacio e l'amplesso.

Xenio se ne cuoceva, si sentiva piccolo ed umi-

liato, quella parte di spettatore non gli garbava; 

s'alzo.

— Dove andate, conte?

— Vedo laggiù la contessa De-Grandi, permet-

tete, signorina?

— No, non vi permetto niente, perchè non si 

piantano così gli amici per una contessa De-

Grandi; siete con noi, rimanete; ora, vedete? ven-

gono alla nostra volta i signori Venati.

E gli diede, non vista da Valerio, una di quelle 

occhiate di tenero rimprovero, che vogliono dire 

un mondo di cose.
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Xenio ne fu lusingatissimo e volse uno sguardo 

di compassione a Valerio che frugava, col basto-

ne nell'arena.

Intanto i Venati, un'intera famiglia, composta di 

padre, madre, due signorine ed un giovanotto, 

erano giunti lì, tutti in accappatoio; si gettarono 

anch'essi sulla rena e cominciarono a chiedere 

del sole, della giornata bella, del mare calmo e 

delle storielle che si raccontavano man mano sui 

nuovi arrivati.

Le due signorine Venati facevano i loro occhi 

più grandi che potevano, volgendoli pateticamen-

te ora al mare, ora al cielo, ora alle persone.

Armida, come sicura della sua infallibile poten-

za sui cuori e sprezzante di tutto, badava a get-

tare sassolini sull'onda estrema che ogni tanto, 

giungeva dal mare fino a loro, li spruzzava, poi 

ritiravasi subito. Ella sembrava non sentir più la 
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vuota conversazione; poco curiosa, del resto, 

com'era dei fatti altrui; ella aveva, in quel mo-

mento ben altri pensieri pel capo, pensava che 

bisognava decidersi: o continuare a far la fidan-

zata di Valerio, ed allora doveva cessare di tener 

a bada Xenio, perchè il suo fidanzato, ormai co-

minciava a prendere le cose sul serio; o voleva 

accaparrarsi Xenio, per un probabile matrimonio 

con lui che ella ora trovava conveniente, e allora, 

bisognava cominciare a disfarsi di Valerio.

Ma in qual modo? Essa non voleva essere tac-

ciata nè di volubile, nè di cattiva. Quasi sempre, 

le anime mediocri, che non sanno essere mai ge-

nerose, ci tengono assai a non essere credute 

cattive, e per questo, se devono far soffrire qual-

cuno per soddisfare le loro tristi voglie, cercano di 

provocare nelle loro vittime atti che diano a loro 

una parvenza di necessità dell'azione medesima. 
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Oppure, se lo possono, procurano che la loro vit-

tima stessa si trova indotta a compiere l'atto che, 

essi soli, desiderano.

Armida si pose su questa iniqua strada: guardò 

il povero poeta, tutto assorto nella contemplazio-

ne del silenzio infinito del mare, e gli vide gli oc-

chi cerchiati di livido, le labbra sbiadite, gli zigomi 

più visibili del solito; le parve anche un poco in-

curvato, ed estremamente malinconico. Pensò 

che da più d'un anno non lavorava più, che il 

mutismo e il vuoto s'era fatto intorno al suo no-

me, dopo l'ultima sconfitta, e sospirò.

Xenio, invece, aveva impresa una salita vertigi-

nosa; gli aggettivi più altisonanti, più lusinghieri 

accompagnavano, da tempo il suo nome; era il re 

dei salotti, il beniamino delle dame, l'accarezzato 

da tutti! Era deputato, ed aveva un nome già illu-

stre, ed una fama che saliva sempre più; avrebbe 
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anche, in breve, potuto essere ministro. Poi, era 

forte, robusto, di quella bellezza vigorosa che ri-

corda un po' il gentiluomo di campagna; ma, cor-

reggeva quel po' di volgarità di forme con un con-

tegno così corretto! così seducente!...

Del ridicolo che sul letterato d'una volta era ca-

duto da più parti, ella ne sapeva nulla; della diffi-

denza che, circa quel suo nuovo lavoro, era nata 

in molte intelligenze lucide e penetranti, qual'era 

quella del povero Andrea, ella ne sapeva meno 

ancora. D'altra parte, dinanzi alla nuova rivelazio-

ne del suo genio, provata, incontrastata, la mag-

gior parte degli intellettuali era rimasta colpita ed 

aveva accettati i fatti compiuti, unendosi al facile 

plauso dei cortigiani.

Xenio era dunque, in quel tempo, per Armida, il 

maggior ingegno riconosciuto, il trionfatore!
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— Non c'è più da esitare, concluse Armida, se 

costui mi ama, io lo sceglierò per mio sposo.

La signora, amica, che l'aveva accompagnata 

invece di sua madre, venne a riprenderla per tor-

nare a casa. Armida, si alzò e così, tutti gli altri.

— Venite, signori, stasera al mio the? la mam-

ma sta bene, è alzata, ci sarà anche lei.

Tutti si profusero in studiati ringraziamenti; Xe-

nio si chinò a baciarle la mano, il giovanotto Ve-

nati portò il cappello di bianca tela, dalla testa 

tanto in giù, che sfiorò quasi la terra, mentre Va-

lerio chinò semplicemente il capo assentendo. 

Egli sperava di potere, nella sera, vederla un mo-

mento da sola, e sfogare, con lei, tutta la piena 

del dolore che gli ferveva nel cuore.
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CAPITOLO XXIII.

La Gelosia.

Alla sera, l'appartamento che occupava Armida 

al Grand Hôtel era splendente di luci; la fata Alci-

na attendeva il suo stuolo di ammiratori. Ad uno, 

a due, a tre, arrivarono tutti, gl'invitati nuovi, e gli 

abitués vecchi. Ella vestiva un abito di tulle rosa, 

simile a certe nubi penetrate dai raggi fiammanti 

di una bella aurora di maggio. Tre tenere rose 

bianche di seta, spruzzate d'oro spiccavano sui 

biondi capelli; ed altre ne aveva sul petto, intorno 

al collo, alla cintura, come si usa nelle feste di 

ballo.

Il volto di Armida, quella sera, bello più dell'usa-

to, scintillante di riso e di diamanti, aveva lo 
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sguardo d'una di quelle espressive testine alate, 

che sbocciano dalle nuvole mistiche di un trionfo 

di paradiso.

Tutti, appena entrati, non potevano trattenersi 

dall'esclamare: «Quanto è bella!»

Ed essa il sapeva!

Le donne l'avrebbero invidiata, ma oramai, si 

erano rassegnate a quella sua superiorità incon-

trastabile, e d'altra parte, essa si curava così po-

co del comune degli uomini, che questi, non po-

tendo nutrire speranze, rendevano bensì omag-

gio alla dea, ma poi cercavano fra le altre la loro 

donna!

Perciò tutte le amiche le lasciavano incontra-

stato il suo regno perchè ella poco o nulla nuoce-

va a loro.

Xenio, quella sera osservandola con un'insi-

stenza della quale non sapeva darsi ragione, ne 
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fu oltre ogni dire soggiogato; il suo cuore comin-

ciava a palpitare per davvero, e pensava se, pro-

prio, tanto splendore di bellezza, di grazia e di 

gioventù avrebbe dovuto essere votato ad un po-

veraccio come Valerio, che andava perdendo, 

ogni dì più, le forze fisiche e le intellettuali.

Armida, tutta occupata ne' suoi doveri di ospite, 

fingeva di non addarsi troppo di Xenio, ma di-

spensava invece maggior copia di sorrisi a degli 

esseri insignificanti: Xenio ne fu punto sul vivo, e 

si cacciò, senza, salutarla, nel cerchio delle da-

me.

Poco dopo, comparve anche Valerio, in una 

toelette nuova perfettissima come voleva l'eti-

chetta di quella società, e quale non aveva avuta 

mai; ma in quell'abbigliamento severo del gran 

mondo, appariva anche più pallido e sparuto.
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Armida lo salutò tutta cerimoniosa, lo presentò 

al crocchio delle amiche e agli altri signori, ma si 

guardò bene dal pronunciare il nome di fidanzato. 

Quando giunse a Xenio, fece un Oh! di sorpresa 

come chi si ricorda solo in quel momento della 

presenza di una persona.

Valerio, così ammesso in quella compagnia fri-

vola e superba, non trovò con chi intrattenersi e 

si pose come crucciato e disgustato di sè in un 

angolo, appena che la signorina dovette lasciarlo 

per accogliere altri ospiti.

In quel momento, però, lo adocchiò la signora 

Venati che lo prese subito di mira per la sua figlia 

maggiore, la quale se ne era innamorata da tre 

ore, cioè, da che l'aveva visto alla spiaggia.

I discorsi sciocchi della donna ed il continuo 

suo chiacchiericcio sul conto altrui davano modo 

a Valerio di parere occupato in una grave conver-
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sazione, mentre invece il suo pensiero ed il suo 

spirito d'osservazione potevano essere perfetta-

mente liberi data la scipitaggine dei discorsi che 

sentiva, e pochi monosillabi, più o mono sensati, 

bastavano a soddisfare, anzi a ringalluzzire la 

ciarliera.

Armida, vedendolo occupato e tranquillo, non 

pensò più a lui, anzi ne dimenticò, si può dire, la 

presenza, attratta come fu da un fatto nuovo.

Xenio faceva una corte visibile, troppo visibile 

ad una bellissima signora francese divorziata, e 

libera perciò della propria volontà. Armida, che 

credeva di tenere in pugno Xenio, così da poter 

essere arbitra della volontà di lui, ne fu punta sul 

vivo, anche perchè, la bella francese, d'un brio 

affascinante e d'una coltura varia e vera, sovra-

neggiava in quella accolta di dame ignoranti anzi-
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chenò, e meravigliava, co' suoi giudizi arguti e 

profondi, tutti quei dilettanti di frivolezza.

Armida, impaziente, stizzita, chiamava spesso 

Xenio, ora per un favore, ora per un altro, tanto 

per distrarlo dal crocchio funesto; egli accorreva, 

obbediva con un sorriso garbato e felice, ma poi 

ritornava subito al suo posto, come chi si affretta 

a riprendere cosa che gli preme.

Armida se ne cuoceva, ed avrebbe fulminata la 

signora intellettuale, se le fosse stato possibile 

essere villana: si provò, senza che paresse, ma 

alla prima parola ch'ella le disse un po' acre, ma-

dame Jemie rispose con tanta grazia e spirito ar-

guto, che Armida non osò più cimentarsi.

Allora, attaccò direttamente la fortezza che sta-

va per cadere in mano d'altri, e rivoltasi a Xenio, 

gli disse piano:
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— Conte, se suono «La Gran Sonata» di Bee-

thoven, mi voltate voi le pagine del libro?

— E perchè proprio io? contessina?

— Perchè mi secca che continuiate ad ammi-

rare quella Cianciallegra d'oltr'Alpe.

— Non dite così, signorina, è veramente uno 

spirito sagace e colto.

— Sì?? me ne compiaccio colla vostra ammira-

zione; già, gli italiani hanno sempre avuto questa 

gran stima di sè: tutto ciò che è straniero vale as-

sai più di quel che è italiano! Nevvero?

Xenio capì: quando un'anima è gelosa, od ama 

od è egoista; o, spesso, è l'uno e l'altro insieme.

Xenio che, come tutti i bassi «genî dietro al fa-

sto occulti» preferiva assai più la donna fatua ed 

ignorante che non quella di spirito superiore e 

colta, non gl'importava proprio nulla della bella 

francese, e le prestava tutta quell'ammirazione, 
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solo per muovere la gelosia d'Armida. Ora però 

che lo scopo era raggiunto, pensò come non fos-

se prudente comprometterlo per puntiglio o vani-

tà, epperò annuì subito al desiderio di Armida. In-

tanto, il povero Valerio, sebbene intronato dagli 

alti e bassi della voce stridula di madama Venati, 

tutto osservava, indovinava e soffriva.

Le gravi note del pianoforte echeggiavano per 

l'ampia sala; Armida, che in tutta la sua vita non 

aveva fatto altro che tormentare l'aristocratico 

strumento, sonava di solito con abbastanza cor-

rettezza ed agilità, ma senza colorito di sentimen-

to; quella sera però, le sue dita, nervose per l'ani-

ma esaltata ed angustiata dalla contrarietà che 

soffriva, rendevano le note con accenti quasi ap-

passionati; e Xenio, ritto accanto a lei, attento al-

le note che conosceva appena, badava a voltare, 
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a tempo opportuno, le pagine, tutto compreso 

della sue missione.... diplomatica.

Armida, quando egli s'attardava una battuta o 

due, gli rivolgeva un sorriso di perdono e prose-

guiva a memoria; finalmente una salve d'applausi 

chiuse la classica «Suonata» ed Armida ebbe per 

un poco ragione sulla bella francese.

— Xenio, ella disse, conducetemi alla sala del 

buffet.

Il conte si affrettò ad offrirle il braccio; allora Va-

lerio, offerto il suo, macchinalmente, alla signori-

na Mirtilla Venati che in quel momento gli veniva 

presentata dalla madre, si propose di seguirli.

Gl'invitati tutti si erano sparsi a due, a quattro, 

a crocchi, per le sale, sulla terrazza e intorno al 

buffet. Donna Paola non si era ancora levata dal-

la dorata poltrona, su cui fingeva la sua eterna 

convalescenza, ma, vedendo tutti muoversi, ac-

584



cettò il braccio ancora robusto di un vecchio 

Commendatore, e fece con lui il giro delle sale.

Intanto, Valerio aveva perduto di vista Armida: 

la signorina Mirtilla, che gli stava attaccata al 

braccio, lo seccava ora assai più che, poco pri-

ma, la rispettiva madre, e l'avrebbe mandata su-

bito a carte quarantanove, ma non lo permetteva 

l'etichetta.

— Vuol che andiamo sulla terrazza degli aran-

ci? Vedrà come sono belli i fiori imbiancati dalla 

luna! – gli disse la giovane, cercando di rendersi 

interessante.

— Anche la luna – pensò Valerio: andiamo pu-

re, soggiunse, e pensò ancora: forse saranno là.

Infatti, in un angolo, proprio sulla terrazza, 

presso un grande vaso che conteneva una pianta 

d'arancio tutta fiorita, stavano Xenio ed Armida a 

singolare colloquio. Una vampa d'ira e di ribellio-
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ne salì al viso dello sventurato Valerio; avrebbe 

egli voluto correre là e stritolare il suo rivale; ma 

si guardò attorno: tutti erano spensierati o disa-

morati, nessuno era al braccio della propria don-

na, tutti se l'erano scambiata per usi di etichetta, 

per varietà, per moda capricciosa. Non aveva 

anch'egli attaccata al suo braccio una signorina, 

a lui quasi sconosciuta? Quanto avrebbero riso 

della sua pochezza di spirito, della sua volgarità?

— Mi avvicinerò, riflettè, mi farò vedere con co-

stei, ed ella pure si ingelosirà di me.

E s'avviò.

Non lo vide Armida, o finse di non vederlo? Va-

lerio passò vicino al vaso d'aranci, ma nessuno di 

quei due si mosse; Valerio sentì però la voce di 

lei, fine e delicata, quasi mormorare.
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— Sì, conte, noi italiane siamo più salde negli 

affetti, tanto che essi, talora, sopravvivono nella 

forma, anche quando sono morti nella sostanza.

— Che significa ciò, pensava Valerio, di qual 

discorso è frammento questo strano periodo? Ma 

l'amore, per lei, ha forma che possa separarsi 

della sostanza? E che intende per forma e so-

stanza?

Voltò indietro bruscamente, facendo fare, sen-

za volerlo, una specie di piroetta alla sua compa-

gna, s'avvicinò ad Armida e le disse senza guar-

dare il Conte.

— Signorina, prima d'andarmene, ho bisogno 

di parlarvi.

La povera Mirtilla, da l'accento con cui furono 

profferite quelle parole comunissime, per l'intuito 

istintivo della donna specie in fatto d'amore, com-
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prese subito di che si trattasse, e staccò desolata 

il suo braccio dal braccio inutile di Valerio.

Armida fissò il suo fidanzato stupita, come chi 

guarda un intruso, e rispose secca:

— Sarò in sala tra poco.

Poi mentr'egli se n'andava: — Quali errori, dis-

se a Xenio, si commettono, quanto si ascolta 

troppo la nostra fantasia!

— Armida, disse tenero il Conte, l'errore non è 

ancora commesso.

— Ma la mia parola è sacra, l'ho data, malgra-

do tutti e contro tutti! Voglio poter sempre stimar-

mi in faccia a me stessa. D'altronde, vedete, con-

te, egli è malato.

— Molto, molto ammalato! badate, Armida, la 

vostra vita è preziosa, voi siete nata per assidervi 

sopra un trono, e non al capezzale d'un infermo.
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Armida rabbrividì al pensiero di dover fare un 

giorno l'infermiera.

— Voi lo credete molto ammalato?

— Così non fosse, almeno non temerei per voi, 

Armida.

— Per me? no; però è una ragione di più, que-

sta, perchè io non gli dia un dolore che ne affret-

terebbe la morte; ne avrei rimorso per tutta la vi-

ta!

— Quanto siete angelo, Armida.

— Dite: santa, perchè per me dev'essere un 

martirio terribile; amar la forza, la vita, la gloria, e 

dover assistere, sia pur da lontano, un moribon-

do! Pure lo farò.

— Ed io vi adorerò ancor più, come una santa 

martire, ma.... vi aspetterò!

Disse Xenio, appoggiandole quasi le labbra 

sull'orecchio, mentre l'albero d'arancio proiettava 
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più scura la propria ombra sui due commedianti 

d'amore.

Vide Valerio? Mah! Fatto è che in quel momen-

to, si svincolò da Mirtilla che scappò sgomenta e 

impaurita, mentre egli, pallido come un bianco-

spino, si soffocava col fazzoletto alla bocca, un 

colpo violento di tosse. La sua ombra nera come 

spettro si disegnò nuovamente sulla terrazza, in 

vista dell'arancio. Armida la vide, e tremò:

— Xenio, disse con voce innamorata, lo vede-

te? È là; ho paura, proteggetemi, liberatemi, sof-

fro, ho paura. – E stringendosi alle mani di lui, 

pareva una bambina che cercasse l'aiuto del for-

te, dinanzi ad un oscuro pericolo.

— Andate da lui, disse Xenio, quell'uomo che si 

vede sfuggire la vita e l'amore tanto agognato, 

può essere capace di tutto, bisogna, per un poco, 
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illuderlo ancora; saremo più felici poi.... dopo 

l'opera di pietà compiuta. – E la lasciò.

Armida, scorata in viso per il pericolo corso e 

per la coscienza turbata, pareva in quel momento 

una timida rosa irorata dalla rugiada, baciata dal-

la bianca notte. Mentre Xenio rientrava nelle sale, 

ella s'avvicinò, sorridente ma incerta, a Valerio.

— Son qui, gli disse, che volete?

— Nulla, voglio chiedervi solo, se vi par giusto 

ciò che fate!

— Che faccio?

— Siete stanca di me? preferite il conte e de-

putato? ditemelo senz'altro.

— Oh! Valerio, non fatemi di queste scene, ci 

perdete assai nella mia stima: non vi ho data la 

mia parola?

— Non so che farmene della vostra parola, se 

non la dice il cuore!
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Armida tacque, non poteva rispondere, e il fin-

gere su quel punto, ora non giovava: anzi com-

prometteva di più.

— Tacete? aggiunse il giovane febbricitante.

— Che vi debbo dire? Siete malato stasera, ed 

io non posso rimproverarvi come dovrei.

— Questo non è giustificarsi, è accusare, e voi 

non ne avete il diritto, perchè io vi amo disperata-

mente.

— Tuttavia mi offendete; bell'amore!

— L'amore oltraggiato offende per passione 

non per malanimo; mentre chi non ama accusa 

l'innamorato per non palesare sè stesso; voi, Ar-

mida, commettete ora questo delitto.

Armida non aveva mai sentito il suo fidanzato, 

di solito umile e timido innanzi a lei, parlare sì du-

ramente! Lo guardò stupita e, leggendo nel suo 

viso severo, crucciato, sdegnoso, si sentì debole 
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e piena di torti; ma appunto per ciò, n'ebbe mag-

gior sdegno, e risorse più forte la sua superbia, la 

sua viltà; onde, squadrandolo con occhi d'accia-

io, gli disse freddamente:

— Valerio, io non voglio assere schiava di al-

cun uomo e neppure vedermi offesa nella mia di-

gnità; mi sento troppo superiore alle piccole mali-

gnità, scusate, alle piccole gelosie, per poter tol-

lerare il biasimo di chicchessia! Chi è geloso non 

stima la persona che ama, ed io non posso certo 

sopportare un amore senza stima; pensateci, Va-

lerio, vi ho dato la mia parola, e non ve la tolgo 

ancora; se mi amate veramente, e non volete 

perdermi, abituatevi agli usi della nostra eletta 

società ed abbiate cieca fiducia in me! Pensateci, 

e preparatevi a meritare il mio perdono.

Ciò detto, solenne come una altera castellana 

dei vetusti manieri, si tolse dal parapetto della 
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terrazza, ed entrò nel vasto appartamento, ove la 

festa si svolgeva nella sua fase massima.

Valerio rimase solo, guardò giù: un ampio giar-

dino, tutto ombre e bianchi fantasmi si stendeva 

a' suoi piedi; laggiù, egli vide la notte riposare nel 

dolore e nel mistero delle eterne cose; dietro a lui 

invece, nella luce abbagliante prodotta dal genio 

umano, canti e suoni, e la gazzarra dell'egoismo 

e della vanità!

Povero Valerio, quale vuoto intorno a lui!

— Oh Bianca, esclamò, Andrea, anime dell'ani-

ma mia, ove siete? Venite a me, io muoio coll'ani-

ma disperata.

Tra le piante, gli parve scorgere un'ombra eva-

nescente nelle tenebre, vide come due grandi 

braccia tese verso di lui.

«Vieni, parevano in quell'ora susurrare a Vale-

rio i fiori pallidi sotto l'argento della luna, e le fo-
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glie smosse dal vento; vieni, il riposo è qui 

nell'annientamento dell'essere umano, nell'igno-

to, nell'oblio! Qui nel mondo, l'anima dolora, tutto 

è dolore; il mondo è l'inferno delle anime buone e 

amanti; solo gli egoisti, gli abbeverati di piaceri 

sensuali gioiscono quaggiù: noi amanti dell'ani-

ma, noi, no!»

«Io, pareva aggiungere l'ombra gigante, io so-

no il tuo Andrea, non mi dolse l'ora estrema, ep-

pure ero amato; vieni, l'anima mia ti chiama, ve-

drai il vero; tutti fummo lontani dal vero, tutti fum-

mo nell'errore; vieni, la verità splende solo alla 

morte!».

Valerio, guardava a quell'ombra, che, proiettata 

da un pino, posto a guardia d'una fonte, aveva 

preso a' suoi occhi forme umane; egli le sorrise 

intenerito, pur sapendo ch'altro non era che 

un'allucinazione dei sensi, penetrati di un'ineffabi-
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le desiderio dell'anima, e si sentì un grande desi-

derio di pace eterna, un invito alla morte. Cercò 

con la mano l'arma, ch'era solita portare seco nei 

viaggi, non l'aveva! Rivide, nello stesso tempo, 

l'angelo della sua vita, Bianca, poi, il padre dolen-

te e il buon Delfi; pensò, che dopo tutto, la morte 

non fallisce a nessuno, e che l'affrettarla è contro 

ogni legge divina ed umana.

Guardò ancora all'ombra del pino, della quale 

egli immaginava vestito lo spirito di Andrea va-

gante d'attorno a' suoi cari e: «Verrò, disse, verrò 

presto.» Ed uscì, non osservato, lasciando dietro 

a sè la gioia del mondo, per riparare nel dolore 

del suo letto deserto; lui, che aveva tanta passio-

ne in cuore, da inebbriare di felicità l'anima più 

assetata d'amore.

Il giorno dopo, un'altra novità: nella notte, era 

arrivata la vedovella. Dopo quella sera tremenda 
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del colloquio, cui abbiamo assistito, tra lei e Xe-

nio, essa era vissuta sempre in un'alternativa ter-

ribile; ora confortata da una certezza, da uno 

sguardo di Xenio; ora trattata glacialmente, ora 

dimenticata affatto per un'altra Venere effimera; 

spesso rimproverata di colpe che non aveva 

commesse, o di imprudenze o vendette ch'era 

stata trascinata a commettere per difendersi.

Respinta per la sua colpa, già nota a tutti 

dall'eletta società in cui era entrata per le sue ric-

chezze, ella non poteva più incontrar a caso il 

Conte, se non nelle vie, ai teatri, ai pubblici ritro-

vi, ove accorreva spesso per vederlo, per affron-

tarlo, per trascinarlo con sè, rimproverandogli i 

suoi torti ch'egli, poi, invertiva completamente a 

danno di lei nella sua pervertita coscienza.

Per un certo tempo, era riuscita, o bene o ma-

le, a tenerselo avvinto; tenace nell'amore, quanto 
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debole nel sentimento della dignità propria, ella 

aveva giurato a se stessa di volerlo ad ogni co-

sto. Ora però, da più di un mese, non lo aveva 

più visto, in casa sua, nè egli aveva più risposto 

alle sue lettere. Invece, una amica, di quelle che, 

pur fuggendola pubblicamente, le facevano però 

ancora buon viso in privato, le aveva scritto qual-

che letterina, sul conto di Xenio, velenosa ma ve-

ritiera. Ciò che le si diceva vagamente in quelle 

letterine, ella accolse qual verità certa, ed accesa 

da vero delirio di gelosia, accorse sul luogo del 

pericolo.

Una mattina, proprio la mattina seguente alla 

festa per lui felice, Xenio, uscendo dal suo alber-

go, se la vide dinanzi sul marciapiede. Dopo i so-

gni rosei-dorati della notte, quella faccia di rim-

provero e di sofferente, per dolore, gli fece un di-

sgusto profondo.
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— Che vuoi qui? perchè sei venuta?

— Perchè da un mese non rispondi alle mie let-

tere, perchè mi dimentichi.

— Ti ho già dimenticata da un pezzo, se pure 

non ti ho avuta in mente mai; sei tu che mi perse-

guiti, sei tu che mi vuoi!

— Quando venisti la prima volta a cercarmi, 

non ti avevo chiamato io, rispose lei.

— Orsù, soggiunse lui seccatissimo, è tempo di 

finirla, capirai bene ch'io non voglio star celibe in 

eterno, ed occorre che tu mi lasci in pace; vatte-

ne, se non vuoi che finiamo colle brutte!

— Andarmene? disse lei con voce strozzata 

dalle lacrime, andarmene così? Mi scacci in que-

sto modo? non sono una cochette io, sono una 

signora, io, non mi sono venduta io; ho amato, 

amato soltanto, e non ho amato che te. Voialtri 

uomini quando siete sazî di un amore, voltate la 
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pagina e volete che tutto sia finito tra voi e la vo-

stra vittima, come se essa dovesse essere morta 

per voi. Ciò vi torna molto comodo, naturalmente! 

Ma noi non possiamo, noi viviamo ancora e sof-

friamo per tutta la vita.

— Peggio per voi disse il grande egoista, che 

c'entriamo noi? Fate altrettanto.

— Ma sei vile, vile! – Gridò la sventurata.

Passava gente, Xenio arrossì, tremò, dinanzi 

ad un possibile scandalo, ma risoluto a disfarse-

ne:

— Bada, le disse, sono deputato (era la prima 

volta che faceva uso fuori della Camera di tale 

qualità) se mi comprometti, ti faccio arrestare 

quale avventuriera perturbatrice!

E passò oltre.
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— «Vile, vile!» gli gridò ancor dietro la forsen-

nata, intanto che l'altro fremeva e la gente guar-

dava stupita, rideva e commentava.

Ilda, impaurita per ciò che aveva fatto, capì che 

con quell'atto violento e plebeo aveva scavato tra 

sè e l'uomo, l'abisso; si sentì perduta questa vol-

ta, per sempre, tuttavia non volle partire da Se-

stri. Scrisse, si prosternò di nuovo, domandò per-

dono, si rovinò gli occhi col pianto; lo guardò lun-

ghe ore da lontano, ma nulla, sempre nulla!

L'uomo aveva trovato altrove il fatto suo, va-

gheggiava altri orizzonti, non sapeva più che far-

ne dell'ormai usato strumento. E intanto Ilda potè 

persuadersi, co' propri occhi, che la nuova stella 

di Xenio eta proprio Armida; che fare? Come 

strappargliela? Due vie le si presentavano: o av-

vertire il fidanzato d'Armida, od affrontare costei, 

raccontandole i suoi diritti.
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«Farò l'uno e l'altro concluse» e, dopo appena 

tre giorni dal suo arrivo, scrisse una lettera de-

nunciatrice a Valerio, che da due giorni teneva il 

letto per ordine del medico.

Letta la lettera, Valerio si alzò a sedere sul letto 

con un amaro sorriso; non dovevano essere cose 

molto impreviste per lui! Fatto è, che si vestì per 

uscire. Erano l'ore meridiane, faceva un gran cal-

do; la solita brezza taceva, il mare appariva piano 

come uno specchio; tutto era silenzio sotto il sol-

leone che dardeggiava animali e piante. Seguen-

do i suggerimenti della lettera, egli si recò verso 

lo stabilimento dei bagni, prendendo un angolo 

remoto, dove s'apriva un vago boschetto d'olivi 

detto: il Paradiso terrestre.

Il Paradiso era dominato da una sala, con ve-

trata, dello Stabilimento, sala attraversata da chi 

veniva dal Paradiso per entrare nel gran salone 
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del caffè; vi erano alcuni tavolini, ma di solito, 

non vi si fermava mai nessuno, perchè non pro-

spettava il mare, e non era bella come gli altri lo-

cali dell'edificio.

Valerio vi si fermò cogli occhi fissi attraverso i 

vetri semi chiusi, dai quali aveva rimosse lieve-

mente le cortine abbassate. Giù nell'ombroso oli-

veto, passeggiavano solo pochissime signore, 

qualcuna stava seduta sulle bianche panchine di 

marmo, leggendo. Valerio vide passare donna 

Paola colla signora Venati; poi le due figlie di 

questa, pallide ed annoiate; più lontano, altre fi-

gure che non distingueva bene: due s'attardava-

no fra i tronchi, parlavano vicino l'uno all'altra co-

me uccellini, che folleggino fra il susurro delle fo-

glie.
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Valerio ebbe un tuffo al cuore, li fissò, ma non 

si movevano, e gli alti e svelti tronchi degli olivi li 

nascondevano a' suoi occhi.

Il povero amante cambiò due o tre volte il suo 

punto d'osservazione, ma non riusciva a vedere 

bene le due teste. Finalmente, udì un piccolo gri-

do allegro, come di chi fugge dinanzi a cosa im-

provvisa, che pur non lo spaventa. Quella voce 

gli penetrò, come stile, nel cuore; era di Armida: 

acuì di più lo sguardo, col petto ansante, la bocca 

aperta, gli occhi dilatati.

I due si mostrarono, finalmente, a' suoi sguardi 

e si mostrarono nella linea d'una gialla striscia di 

sole, che aveva trovato sua retta fra gli alterni fi-

lari delle piante. Dal suo posto di vedetta, Valerio 

poteva ora osservarne, a suo bell'agio, i volti, 

strappar dai loro sguardi il segreto delle parole 

ch'ei non poteva udire.
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Lei reclinava dolcemente la testa e socchiude-

va gli occhi con un sorriso d'incredulità sulle lab-

bra, come di chi dicesse: «No, no, non ti credo.»

Lui.... Xenio, quasi chinava la sua bocca su 

quella della fanciulla, ripetendo un «sì, sì,» più 

forte, forse, nell'espressione del volto, che 

nell'accento della voce. Poi ella accennò allo sta-

bilimento e fece un atto di compassione, come di 

chi allude a qualcuno; egli crollò le spalle con du-

ra noncuranza e le prese la mano, ch'ella pareva 

voler ritrarre, ma quasi più per il desiderio di sen-

tirsela stringere ancora, che non per voler ritrarla 

veramente. Xenio infatti non lasciò più quella ma-

no, e parlò, parlò a lungo a lei, che, ora sorrideva 

di compiacenza guardandolo profondamente nel 

volto; ora abbassava il volto sgomenta! Ora face-

va segni di diniego; ora alzava gli occhi al cielo, 

come a chiedere un coraggio che le mancava. Ed 
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egli, il compagno, pareva rincalzare, rincalzare il 

lungo discorso, che non finiva mai.

Talora nel fervore della dialettica, giungeva le 

sue mani, chiudendovi amorosamente quella che 

l'altra non riesciva a togliergli e pareva supplicas-

se, supplicasse chi troppo a lungo esitava, pur la-

sciando concepire molta speranza.

Valerio non aveva più respiro, ma, mano mano 

che il colloquio dei due si accalorava, egli senti-

vasi invadere da una calma suprema e terribile 

nel suo aspetto; quella che sovente incombe sul 

creato, quando indefinite, plumbee nubi nascon-

dono, sotto un interminabile velo cupo, l'azzurro 

ridente, ed incombono sulla terra un silenzio va-

sto ed oscuro.

Strano, a Valerio pareva di non soffrire più, 

sembravagli d'essere stato, fino allora, fanciullo 
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timido e vile, e che in quel momento soltanto, di-

venisse uomo libero e forte.

— E tu, tu, Valerio, si diceva, amasti costei? 

Una raffinata civetta, nel cui cuore non vive altra 

femminilità che quella della fatua ambizione di 

voler essere regina, di vedersi ai piedi, lei me-

schina di cuore come di mente, una schiera di 

sudditi adoratori?

— E tu, Valerio, tu poeta dell'amore, tu fatto 

d'amore, adori costei, il cui palpito non è che va-

nità ed egoismo, falsità e petulanza? Ah! l'ineso-

rabile delirio della nostra cecità, ch'è tanto più 

stupida e meschina, quanto più ci sentiamo alti, 

quanto più ci crediamo veggenti!!

Si cacciò le mani nei capelli della fronte, madidi 

di sudore; il suo respiro era un rantolo.

— Guarda, diceva, guarda, tu che dolori e ti 

struggi la vita per l'ideale, guarda che sia l'anima 
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di costei! Anima, dici? Ah! un pugno di terra, 

ch'ella calpesta, vale più di tutto il suo spirito pic-

cino e mobile, che, centro di se stesso, non vede 

più in là dell'essere suo! E tu, Valerio, e tu, fratel-

lo di Bianca, tu muori per cotesta «vanità! che par 

persona!»

«Ah! Bianca mia, quanta ragione avevi: tu sì, tu 

sì, sei donna!»

Un singhiozzo nel petto gli troncò i pensieri.

Armida teneva la testa china china, come chi si 

è lasciato convincere suo malgrado; il fortunato, 

ora, teneva in ognuna delle sue mani una mano 

di lei; e così, con moto confidenziale, or le apriva 

un poco, or le congiungeva; infine se le distese 

lungo i proprii fianchi, avvicinò il suo petto al pet-

to di lei, e rapidamente, ma con studiata devozio-

ne, le sfiorò un bacio sui dorati capelli: do-rati, 
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ora, anche dal sole, che avvolgeva i due giovani 

e del quale, parevano non darsi pensiero.

Un grido rabbioso straziò il petto di Valerio: fu 

udito da Armida? Forse sì, ma certo, non riconob-

be la voce.

La campana dello stabilimento diffuse in 

quell'istante nell'aria i suoi lieti rintocchi: chiama-

va per il thè. Gli sparsi nel boschetto s'avviarono 

verso la porta che metteva alla sala di passaggio, 

dietro l'invetriata della quale stava Valerio. Donna 

Paola finse di ricordarsi allora della figlia, la chia-

mò, la raggiunse e s'unì ai due nuovi amanti. Tut-

ti e tre, unitamente ad altri forestieri, entrarono 

nella sala di passaggio.

— Armida! — chiamò secco Valerio, ormai cie-

co d'ira e forte di questa forza effimera, ma irresi-

stibile.
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Tutti si volsero, meravigliati; Armida sentì, per 

la prima volta, un gelo al cuore: capì che cosa 

doveva essere successo, ma si riprese subito, e 

fece un gesto di disdegno per quel modo tutt'altro 

che di buona società; ma non ebbe il tempo di fi-

nirlo, che Valerio, dominando la scena colla forza 

che ha il giusto offeso di fronte agli uomini fatui o 

colpevoli:

— Non si sdegni, signorina, disse con profonda 

amarissima ironia, basta la commedia, ormai 

ogni velo è strappato...

— Signor Malli, interruppe rapidamente Xenio, 

mostrandosi paladino delle dame, le signore non 

sanno ch'ella si voglia dire.... ed hanno diritto.... a 

tutto il rispett....

— E che diritto hai tu, miserabile, di fronte a 

me? Ah, sì, sì, ne hai uno, lo ricordo! Sì 

ebbene.... sì...., per quel ricordo.... siete degni 

610



uno dell'altro.... prendi; (ed afferrando improvvi-

samente Armida per la mano, la spinse verso lui, 

mentre con forza e con voce strozzata ripeteva): 

prendi...., ti cedo anche questa.

Un grido d'orrore uscì dalla bocca di donna 

Paola, che abbracciò la figlia e la tolse di là; Xe-

nio si slanciò su Valerio, ma si lasciò subito trat-

tenere e condurre via, esso pure, dagli astanti; 

mentre Valerio, non curato da nessuno o guarda-

to con dispregio e meraviglia, dominava tutti colle 

braccia conserte, lo sguardo leonino e un sorriso 

superbo ed amaro, che copriva di sprezzante sfi-

da quella turba dorata e imbelle.

Armida, appena uscita, si tolse subito dal brac-

cio della madre. Xenio rimase loro accanto, fido 

cavaliere e difensore; ma tosto Armida sopra la 

rabbia che la rodeva stese un'allegria chiassosa, 

insolita; non parlò più di nulla, non volle sentir 
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nulla! E con un contegno affatto dimentico di tut-

to, sdegnosetto ed altero, riuscì a far scordare, 

almeno alla sua presenza, ogni cosa, come se si 

fosse trattato delle incoscienti furie di un pazzo 

randagio e sconosciuto! Da quel giorno, però, el-

la fu la fidanzata di Xenio.
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CAPITOLO XXIV.

La rivelazione.

Valerio, col cuore spezzato, ma con una co-

scienza più alta di sè, si recò al suo albergo, 

aspettò per più ore i.... padrini di Xenio, ma visto 

che nessuno si faceva vivo, la sera stessa partì, 

prendendo per una direzione qualsiasi, desidero-

so, come si sentiva di correre, correre, dominare 

lo spazio!

Giunse a casa due giorni dopo, inaspettato, 

Bianca lo guardò, e, per la prima volta, tremò per 

la vita del fratello. L'abbraccio teneramente:

— Non sei felice? gli chiese.

— Tutto è infranto per sempre, rispose Valerio 

all'amorosa sorella, ma il cuore è guarito!.... Ba-
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sta.... non parliamone più! Ora bisogna lavorare, 

Bianca, bisogna guadagnare le cinquemila lire 

che ci ha date Delfi.

— Cinquecento, vuoi dire.

— Cinquemila! – ribattè Valerio stupito, e guar-

dando fisso la sorella.

Questa rimase come sgomenta e ripetè titu-

bante:

— Eravamo d'accordo cinquecento.

— Un'elemosina, dunque? un'altra elemosina? 

– disse Valerio esaltandosi, perchè ormai troppo 

facile all'eccitabilità – e tutto ciò malgrado il no-

stro orgoglio, il nostro sapere! Non vivremo dun-

que che di elemosina? E lo sa Delfi che siamo 

poveri? Gliel'hai detto tu, nevvero? hai dunque 

paura della povertà tu? tutte deboli voi donne; 

tutte....
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— Oh Valerio!! Disse con accento di rimprovero 

affettuoso Bianca.

A quella voce, nella vale era tanta nobiltà e tan-

ta coscienza di vita, l'ammalato si ravvide subito; 

un'onda di rammarico gli entrò nel cuore, ed inte-

nerito, per la disposizione al pianto, ormai fitta nel 

suo cuore colla ferita d'amore, sentì le lacrime 

stringergli la gola.

Bianca se n'accorse, e, volendo impedire ad 

ogni costo il pianto all'uomo, rialzò fiera la bella 

testa e riprese:

— E che perciò? non sapremo noi guadagnare 

in breve cinquemila lire? Egli esige un lavoro di 

molto valore da te, non per l'ingegno necessario, 

ma per le enormi difficoltà di traduzione e di ridu-

zione che presenta; poi.... se lo credi, ne restitui-

remo una gran parte di quei denari, quelli che hai 
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riportati, e gli dirò a nome tuo, la parola di rimpro-

vero, che gli dobbiamo dire.

— Grazie, Bianca, eccoti pressochè tutto il da-

naro, non ho speso che 400 lire, e 100 per que-

sto abito di gala, che mi ha servito una sola sera; 

donalo al primo povero che trovi, perchè ne fac-

cia denaro; io non voglio neppure più toccarlo, mi 

brucerebbe le carni.

— Sarà fatto, disse Bianca con risolutezza, ed 

ora va a letto, e riposa, che sarai stanco del viag-

gio; in casa non manca nulla: babbo lavora, sta 

bene; quando sarà tempo di rimetterti al lavoro 

anche tu, te lo dirò io. Ora no! riposa, devi ubbi-

dirmi, sai che noi donne abbiamo l'occhio clinico 

per i nostri cari; tu sei ammalato ancora, capisci? 

devi guarire per essere forte, per essere quello 

che sei, per essere ancora tu. Andiamo, quando 

hai salutato il babbo, va subito a riposarti.
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Valerio si sentì come sollevato da quelle parole 

risolute e fidenti: era l'aria pura della sua casa 

che gli sollevava lo spirito travagliato.

Si recò nello studio della cartiera che era nel 

nuovo fabbricato; il Vecchio Malli, guarito ma 

sempre strano e taciturno, scriveva. Alzò la testa, 

si mosse con pacatezza e baciò senza entusia-

smo, suo figlio che gli aveva gettate le braccia al 

collo con passione. Poi si staccò un passo da lui, 

lo guardò fisso e gli disse come perseguendo un 

suo pensiero e ripetesse un fatto qualunque:

— Tu hai lavorato troppo, e hai pensato troppo, 

hai pianto ancora, e sei malato!

— No, babbo, sono soltanto stanco del viaggio, 

perchè ho fatto un lungo giro per la Liguria ed ho 

passato in treno la notte.

— I giovani, ripetè il vecchio, inflessibile non 

fanno mai, per stanchezza, la faccia che ora hai 
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tu. Sei malato, ti ripeto hai lavorato troppo; non 

lavorar più, lavoro io adesso.

Chinò la testa come chi è riassalito da un pen-

siero, da un dubbio opprimente.

— Grazie, babbo mio, rispose Valerio, che for-

se leggeva nel pensiero del colpevole; io sono fe-

lice di vederti guarito e tranquillo, questo mi farà 

diventar più forte e più robusto, vedrai.

Malli scosse il capo; Valerio, dopo alcune altre 

parole affettuose, lo lasciò.

Un'ora dopo, Delfi entrava nello studio per rive-

dere alcuni conti, Malli gli disse:

— Hai tempo di parlar con me?

— Sì, finchè vuoi!

— Chiudi e avvisa perchè non entri nessuno.

Delfi obbedì, dando ordini opportuni a l'impie-

gato Vanchi che scriveva nella stanza prima. – I 

due amici sedettero di fronte l'uno all'altro.
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— Dimmi Delfi, quanto ti devono i miei figli? Tu 

non mi hai mai detto nulla; ma io so che essi ti 

devono una grossa somma.

Delfi, per un momento, dubitò che sapesse del-

le 5000 lire, e rispose: Ma che sciocchezza, sono 

inezie, e poi, già, Valerio se le deve guadagnare; 

ho un lavoro difficilissimo da dargli.

— A Valerio? non voglio, è troppo ammalato e 

poi come vuoi che un poeta possa guadagnare.... 

guadagni.... più di cento mila lire? Disse Malli 

precipitosamente, quasi che la cifra gli bruciasse 

le labbra.

— Centomila lire? rispose sorridendo l'indu-

striale, dubitando di un nuovo vaneggiamento del 

vecchio, cinquemila vuoi dire; non hanno voluto 

altro!

Malli spalancò gli occhi e mormorò: Non capi-

sco niente.
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— Sì, ripetè Delfi, Bianca mi fece capire che 

Valerio aveva bisogno di altra aria, di altra acqua 

salata diversa da questa, di altro sole, insomma; 

ed io gli ho pagato anticipatamente un lavoro che 

mi deve fare.... ma non oggi ve', nè domani, ha 

tempo tutta la vita; non ho nessuna premura io. 

Non mi devono altro i tuoi figli.

Malli si grattava l'orecchio. «Ma.... pensava, o 

le centoquarantamila lire? Non ne sa nulla lui?» 

Riprese:

— Senti, Delfi, capisco che tu non mi manderai 

mai in galera, ma vedo anche che non sai 

nulla.... io vorrei dirti.... vorrei chiederti...., orsù, 

dimmela tu la verità – parla tu, rimproverami, am-

mazzami, ma levami questo macigno dal petto.

Delfi a quella parola «galera» aveva sentita, 

come una scossa elettrica nel cervello; tutto il mi-

stero in cui si erano chiusi i suoi protetti, dopo la 
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fuga del padre, gli tornarono alla mente; final-

mente il dramma doloroso si svelava, egli capiva 

di aver dinanzi un colpevole.

Si alzò pallido, era, intelligentissimo Delfi, e ciò 

senza aver alcuna Laurea al suo attivo. S'avvici-

nò alla porta, era chiusa. S'appressò all'antico 

socio e, guardandolo con severità paterna, lui di 

molti anni più giovane, gli disse:

— Sciagurato, che hai fatto? Non so nulla io; i 

conti li trovai perfettamente in regola; non mi devi 

nulla sull'azienda chiusa, ma la rovina deve esse-

re caduta sui tuoi figli. Parla tu, non mi dissero 

nulla loro; parla tu, li salveremo, se siamo ancora 

a tempo; pensa che sei dinanzi ad un fratello, 

non ad un giudice; sgravati dunque la coscienza! 

Tuo figlio muore.

Malli si portò le mani alla faccia, tremava in tut-

to il corpo; Delfi, inesorabile, gliele tolse a forza:
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— Parla, disse quasi brutalmente, parla, i tuoi 

figli non ti hanno accusato, non dissero nulla a 

me; anzi dissero che tu li avevi lasciati ricchi an-

cora.

Malli si alzò, pallido come uno spettro, e con 

voce soffocata e paurosa confessò: – Quel gior-

no, quel giorno, in cui credetti di poter non essere 

più padre, portai via tutto, tutto; non lasciai loro 

più nulla! Nulla, altro che gli occhi per piangere e 

le braccia per lavorare!

Delfi fremette, pensando alle sofferenze dei 

due giovani amati: – Disgraziato! ripetè e non po-

tevi, piuttosto, pigliarti i miei? Non avrei fiatato 

ve'.... per loro!

— Ma presi anche i tuoi! esclamò Malli esterre-

fatto e come trasognato.

— I miei? ma i miei c'erano ancora nella Cas-

sa!

622



Si guardarono in faccia entrambi, colpiti da do-

lore e stupore. «Qual sacrificio orrendo avevano 

sostenuto i due poveri giovani?» Nessuno dei 

due uomini ne sapeva più dell'altro.

— Vieni, disse Delfi, vieni con me, sciagurato.

E, preso per un braccio Malli, lo condusse nella 

vecchia palazzina. Quivi, Bianca stava ordinando 

gli abiti del fratello, riportati dal viaggio. Delfi la 

pregò di recarsi con loro nella sala della Cassa-

forte, la più interna, ora piena solo di manoscritti, 

ma sempre al suo posto. Quivi, assumendo 

un'autorità paterna, come se fosse lui il vero pa-

dre di tutti:

— Bianca, disse, vostro padre sentì finalmente 

il bisogno di confessare ogni cosa; quattro anni 

sono, egli partiva, lasciando questa Cassa perfet-

tamente vuota; ma la mattina dopo voi mi deste 

la mia quota precisa, centoquarantamila lire, co-
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me ve le procuraste? Io ho diritto di saperlo, per-

chè oggi qui sono colui che ha la coscienza più 

giusta ed il cuore più forte; ho diritto di saperlo, 

perchè oggi voi siete tutti miei figli; vostro padre 

non è che un nostro protetto, che vive e vivrà 

sempre all'ombra del nostro amore e del nostro 

perdono; ma dovete parlare, per Dio.

Bianca, colpita in pieno petto da quella rivela-

zione improvvisa, pensando alla disperazione 

che ne avrebbe avuta Valerio, già troppo affanna-

to da altre angoscie, non sapeva se rimprove-

rare, pregare, o ringraziare, o sdegnarsi; guarda-

va muta or l'uno, or l'altro, e non rispondeva.

— Babbo, disse infine, abbiamo sofferto tanto 

per non dover arrossire mai nessuno di noi, nep-

pur tu, perchè hai voluto parlar oggi? Ti chiese 

mai nulla nessuno? Fu una follia momentanea la 
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tua; e quand'è che si rimprovera un uomo per un 

atto di pazzia improvvisa?

Delfi ora si sdegnava per davvero:

— Signorina, riprese con profonda amarezza, e 

con voce di rimprovero, io non vi ho pregata di 

rampognare vostro padre, perchè fece finalmente 

il dover suo.... ma vi ho pregata di dirmi dove 

avete presa la somma che mi restituiste, perchè 

appunto dalla origine sua devono, credo, derivare 

tutte le tribolazioni vostre e di vostro fratello.

Delfi aveva colpito giusto, e questa volta il rim-

provero andava diritto al cuore di Bianca. Ella 

pensò ch'era quello infatti l'unico segreto che le 

aveva serbato il fratello, senza ch'ella, che pure 

era sì vigile ed amorosa, non si fosse mai data 

l'affanno di strapparglielo.

Sapeva però che la somma gliela aveva data 

Xenio, ma a qual prezzo? pensava ora. E perchè 
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Valerio, tanto nobile d'animo, invece di essere 

grato all'amico munifico, aveva, da quel giorno 

serbato un sì profondo rammarico contro di lui? E 

lei perchè era stata così stordita, da non tentar 

mai quella piaga, che forse aveva sempre san-

guinato nel cuore dell'amatissimo fratello?

Mentre questi pensieri le passavano per la 

mente, pareva che un fitto velo, di cui non aveva 

prima coscienza, le cadesse dagli occhi.

— Ah! pensava, certo certo, egli ha avuto un 

gran dolore, che ha sofferto tutto da solo! Ed io 

non ho cercato di conoscerlo mai!

— Dunque? – ripetè Delfi con forza.

— Dunque, rispose Bianca, fattasi timida, ora 

che si sentiva colpevole, le ha trovate mio fratel-

lo; gliele ha date il conte Xenio, ma non so a qual 

patto.
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— Bisogna chiederglielo, e, se è necessario o 

conveniente, restituirle subito subito. La mia so-

stanza libera ammonta a 500,000 lire, quando 

morrò, ne avrete un po' di meno, ecco tutto. Ma 

bisogna sapere quel patto, forse la riparazione 

dei danni sarà la miglior medicina per il nostro 

malato.

Valerio, già riposatosi, era disceso dalla sua 

stanza e cercava di Bianca; entrò nella sala, e vi-

de quei tre volti, rivolgersi fissamente su lui come 

se volessero cavargli l'anima; parlò Bianca.

— Valerio, gli disse, ti prego di non isdegnarti, 

non eccitarti ci preme la tua salute; tu devi vivere 

con noi e per noi. Senti, tu hai fede in me, è ve-

ro? cieca fede, perchè tu sai che ti sono sorella di 

spirito, come di sangue; quindi non chiedermi 

nulla, non cercare il perchè, e il come, fa come il 

bambino che cammina fiducioso all'oscuro, per-
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chè attaccato alle gonnelle della madre. Se tu 

non fossi ammalato non ti parlerei così, ma credi-

mi....

— Ti credo tutto, ma spiegati, interruppe Vale-

rio nervoso, capisci bene che tante parole che 

non concludono nulla mi fanno pensare a qual-

che nuovo dolore; hai restituito il resto delle 5000 

lire al signor Delfi?

— Valerio, disse questi, siete ben orgoglioso, 

troppo orgoglioso; ma non sapete che, a questo 

mondo, le parti son divise; e che nessuno di noi è 

tutta la forza, e che essa è la fusione di tanti ele-

menti diversi, uno dei quali è sempre il denaro? 

Se voi aveste avuta fede in me, nel mio cuore, 

nel mio valore, perchè anch'io sono un valore, 

perchè son ricco, perchè non son cattivo, voi non 

sareste stato vinto.

— Vinto? da chi, e perchè?
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— Non lo so, ma lo sento – e voi oggi, voi me-

no di tutti potete negare la necessità del denaro. 

L'ingegno non basta Valerio per vincere, se non 

ha chi lo aiuti; anche gli splendori del genio si ir-

radiano dall'oro, esso dà loro l'alimento, la forza 

per crescere ed espandersi. Voi, invece, l'avete 

rifiutata questa forza, credendo che bastasse 

aver ragione. No, Valerio, anche avendo ragione, 

bisogna ricorrere all'avvocato per vincere la cau-

sa; e l'avvocato del mondo, e di tutte quante, le 

ragioni nostre, compresa quella dell'ingegno, è il 

danaro. Chi è povero, nei tribunali ha torto qual-

che volta; nella vita ha torto sempre!

— Ed io, aggiunse Malli annichilito, io, figli miei, 

ve l'ho rubata questa forza, a cui avevate tutto il 

diritto.

— Sciagurato, urlò Valerio, siete ancora paz-

zo? Non è vero?
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— Ma che pazzo! Ma che non è vero! urlò più 

forte Delfi, è ora di finirla: pazzi siete voi due, voi 

che, giovani e forti, vi volete uccidere, e uccidete 

il vostro ingegno opprimendolo nelle fatica d'ogni 

ora, d'ogni giorno. Oh io ho ben il diritto e il dove-

re di salvarvi ad ogni costo! Vostro padre, oggi 

sano, sanissimo di mente, mi ha confessato tutto, 

voi Bianca avete ormai confermato e....

— Tu! tu? – esclamò Valerio! adirato per la pri-

ma volta in vita sua, contro la sorella.

— Sì, lei meno pazza di voi! e chi credete ch'io 

mi sia? fratello di vostro padre, io sono. La pazzia 

che ha commesso lui avrei potuto commetterla 

anch'io, e che perciò? Basta, ora tutto è finito, re-

stituirete la somma a chi la dovete; d'ora innanzi 

sono io il padrone in questa casa, voi siete tutti e 

tre miei figli! dovete ubbidire!
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— Oh Valerio, aggiunse poi commosso, vi vo-

glio veder guarito, intendete? voglio che torniate 

grande, come foste e siete; via gli scolaretti, le 

traduzioni, l'ebraico e il cinese; io non me ne in-

tendo, ma so che siete poeta, e questa non è 

poesia, non è lo spirito vostro. Questa è la vostra 

morte, capite? Dovete vivere, vivere e vendicarvi, 

aggiunse Delfi.

— Di chi? Chiese sorpreso Valerio.

— Non lo so, di qualcuno certo, perchè qualcu-

no vi ha fatto del male. Orsù, io non voglio saper 

nulla dei vostri segreti, che non mi avete mai vo-

luto far conoscere; prendete la somma che vi oc-

corre e restituitela a chi la dovete, non voglio sa-

per altro.

— Non posso, rispose Valerio, sgomento e 

fiaccato come un'aquila cui sono state spezzate 

le ali.
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— Che? riprese Bianca, non puoi ? non puoi? 

Ma quale patto infernale hai fatto dunque con 

quell'anima vilissima?

— Taci! taci! ripetè Valerio con forza; tutto è se-

polto, nessuno non deve mai sapere nulla, l'ho 

giurato.

— L'hai giurato? hai giurato? – Chiedeva affan-

nosamente Bianca, cui si diradavamo sempre più 

le tenebre di quel mistero; ed intanto, evocava 

quella lontana mattina famosa, in tutti i suoi parti-

colari: il canto di Valerio, appena desto da un bre-

ve sonno; la sua gioia per aver compiuto il lavoro 

più caro al suo cuore, la sua fede nella gloria che 

non gli sarebbe fallita; poi...., la scomparsa del 

Poema e addotti.... mille pretesti per non pubbli-

carlo più. La sua mente correva ansiosa alla ri-

cerca del perchè: ricordò la visita di Xenio, la 

somma ingente subito concessa da costui, e più 
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tardi, la rivelazione del genio di Xenio al quale 

genio nessuno aveva mai, prima d'allora, pensa-

to. E come se avesse visto tutto sullo sfondo 

d'una scena:

— Ah sventurato, gridò infine con supremo do-

lore, tu hai venduto, hai venduto....

Valerio le si lanciò contro mettendole una mano 

sulla bocca: snaturando così, la sua innata genti-

lezza e gridò:

— Taci o mi ammazzo come un cane se tu par-

li! Ho venduto, sì anche l'onore; se tu parli, tutti lo 

sapranno!

Bianca rimase atterrita e come fulminata; palli-

da, ansante guardava il fratello in cui era oramai 

concentrata tutta la sua anima:

— Non parlo più, rispose affranta e senza fiato, 

ma ne so abbastanza! Dovevi dirmela la tua in-

tenzione, non l'avresti fatto; non hai avuto fede in 
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me, Valerio. C'è un diritto a questo mondo che 

non muore mai, un diritto d'anima che il mondo 

sempre rispetta, se non altro colla pietà. Dovevi 

aver fede in questo diritto! La sorte ti aveva dato 

una cattiva amante, ma una buona sorella: dove-

vi unirti col tuo pensiero a me, avremmo pensato 

meglio: guai Valerio, guai a chi è solo!

— Perdonami, Bianca, ma basta, oramai tutto è 

inutile; quel che è stato è stato! Grazie Delfi, voi 

siete davvero un amico.... non di questo mondo: 

accetto oramai tutto quello che volete, vi confido 

il padre amato e l'adorata mia sorella; io non ho 

più forza, non son più uomo, non ho più volontà; 

siate voi la mente, il braccio de' miei cari; io non 

posso più vivere, sono stanco: basta! E abbando-

nò la testa abbattuta sul tavolo.

Malli, a queste parole del figlio, proruppe in 

pianto; Delfi camminava su e giù col petto gonfio 
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di passione, e Bianca, colla mano sul capo chino 

del fratello, andava mormorandogli:

— Valerio, è il dolore che ti fa parlare e sentire 

così; sei giovane, rivivrai come una pianta a pri-

mavera, troverai l'anima degna di te, e sarai feli-

ce come non potei essere io per un terribile fato. 

Sono profeta io. Valerio, confida e spera.

Corse poi presso il babbo piangente, l'abbrac-

ciò:

— Oh! babbo, ogni cosa è come il destino la 

vuole, ma non c'è mai colpa, quando c'è di mez-

zo il cuore, e tu non facesti che ciò che voleva il 

tuo cuore. Non piangere, siamo pur sempre tuoi 

figli, ti vogliamo sempre bene, ci sarò sempre io 

per tutti.

— Sicuro, aggiunse Delfi, che finalmente aveva 

trovata una parola che gli pareva proprio giusta; 

sicuro c'è sempre lei per tutti, e dobbiamo vivere 
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tutti per lei, altro che morire! Con questi angeli in 

casa non si deve, non si può morire. Orsù basta-

no le commozioni non sono uomo da piangere io; 

sono uomo d'azione, se non fossi stato un cen-

ciaiuolo, sarei stato un capitano; comandare mi 

piace, comandare e fare. Vediamo cominciamo 

oggi! Ricordatevi che comando io adesso, e guai 

a chi dice di no quando io dico sì, e viceversa.

I due giovani, vinti sopraffatti dalla piena degli 

affetti, dinanzi a quell'uomo di ferrea volontà, che 

appariva la bontà personificata e che aveva ora 

in suo potere il loro più terribile segreto, non eb-

bero più alcuna forza da opporre ed acconsenti-

rono tacitamente.

— Siamo d'accordo, confermò Delfi.

Suonò, entrò Giovanna:
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— Direte a tutta quella marmaglia che vien qui 

a studiare di greco e di latino, che i signori non 

danno più lezioni.

— Ma no, interruppe Bianca, risponderò io, 

scriverò io; queste cose toccano a me!

— Va bene, fatele voi, ma fatele! E così sia, 

ora, Giovanna chiamatemi Vanchi.

Il ragioniere entrò:

— Domani, gli disse, il signor Malli riprende le 

sue antiche funzioni, perchè abbiamo uniti anco-

ra i nostri capitali; ritornerete qui, in questa Cas-

saforte, il deposito, i registri, tutto; le chiavi le tro-

verete sempre presso i Malli, come prima. Qua-

lunque cosa occorra, rivolgetevi a loro, come a 

me.

Il ragioniere, che nulla aveva compreso del 

passato, prese atto di ogni cosa, e disse d'essere 

contento perchè, nelle lunghe assenze di Delfi, 
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egli, dovendo sostituirlo in tutto, aveva troppe re-

sponsabilità.

Ma da allora, Delfi pensò a cedere la cartiera di 

Napoli e non si allontanò da Genova, se non per 

brevissimi viaggi; il suo quartiere generale diven-

tò la casa della cartiera, i suoi pasti li fece sem-

pre coi Malli; della colpa del vecchio non se ne 

parlò mai più, e sarebbero stati, finalmente, tutti 

tranquilli, se la malattia di Valerio, non si fosse 

presto rivelata inesorabile.
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CAPITOLO XXV.

Il destino.

Appena Armida fu informata della partenza di 

Valerio da Sestri, si sentì come liberata da un pe-

so; perchè in verità, nonostante la sua baldanza, 

non aveva punto la forza di affrontarlo ma neppu-

re voleva mostrar di temerlo, e la gente, special-

mente in quel beato soggiorno di ozio, vedendo 

or l'uno or l'altro, non avrebbe potuto che osser-

vare, commentare e creare leggende.

— Come fare? Si domandava stizzita e mor-

dendosi le unghie dalla rabbia malgrado la sua 

nobiltà.
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— È partito se Dio vuole, le disse a colazione 

la madre, che aveva appunto fatto spiare i passi 

di Valerio.

— Meglio, rispose la figlia, e non se ne parli 

più; è troppo malato, ormai non è più un uomo in 

sè, me ne spiace per lui, ma tutto è finito, l'ha vo-

luto lui stesso.

In quel mentre, entrò Xenio, tutto crucciato in 

volto:

— Ma è fuggito! disse con gesto da Rodomon-

te.

— Silenzio, interruppe Armida, poi, calcando in 

ogni sillaba: «Come.... se.... nulla.... fosse stato! 

Guai a chi ne parla ancora.»

— Sarà fatto!

— Venite al bagno oggi, Conte?

— Sì, il cielo è splendido, il mare invita!
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— Alla spiaggia, dunque, all'ora consueta, indi-

remo una bella gara fra i più valenti nuotatori e le 

più audaci nuotatrici.

Xenio s'inchinò e disse: – Io non mi innamorerò 

della vittoria, io non vorrò essere che il vostro ca-

valiere, qualunque possa essere la vostra sorte.

— Si direbbe che dubitiate della mia energia di 

nuotatrice, Conte, badate.... vi farò sudare in ac-

qua.

Xenio sorrise: egli aveva già vinto abbastanza, 

non aveva bisogno d'altre vittorie.

Poche ore dopo alla spiaggia, fu una festa viva-

cissima, pareva che tutte le Ninfe celebrate in 

Parnaso si fossero date colà convegno ed Armi-

da, in costume candido, il volto circondato di fiori 

perlacei, sembrava la Venere ricercante le mater-

ne spume. Non vi fu motto, frizzo, ardire ch'ella 

risparmiasse a sè o agli altri: la sua vivacità pare-
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va quasi infantile, mentre il suo riso trillante di 

gioia, i suoi salti nell'acqua e i suoi abbandoni 

all'onda avida erano pieni di fidanza a di inco-

scienza del pericolo.

Chi poteva mai pensare alla insultata del giorno 

prima?

Qualche solitario, ch'era stato presente alla 

scena, cercò con l'occhio lo sconosciuto insulta-

tore, ma invece di lui, incontrò due occhi neri di 

donna, dilatati e smarriti, in preda a cupa dispera-

zione.

Erano gli occhi di Ilda. Essa, in disparte, osser-

vava tutto quell'armeggio di Armida, e tutto com-

prendeva.

Al dolore antico della passione oltraggiata, ora 

un dubbio tremendissimo s'aggiungeva; da pa-

recchio tempo, nutriva un vago timore, il quale, 

però, sperava fosse vano, e per parecchio tempo 
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potè dubitarne, ma ora era venuta la terribile cer-

tezza: ella sarebbe stata madre una seconda vol-

ta!

A tal pensiero, però, non si spaventava già tan-

to per se stessa chè era ricca; quanto per il figlio 

senza padre, e d'un tal padre, e per l'ira che 

avrebbe sentita incontrando, un giorno, quei due 

contenti e felici nel proprio immane egoismo sod-

disfatto.

— Se n'avessi la forza, li ammazzerei tutte e 

due, – brontolava fra sè – Ma poi, ma poi?.... il 

processo, il carcere, la condanna! Bella vendetta 

che n'avrei! E la mia figlia ch'è in collegio? E 

quest'altro.... No no, che almeno, abbiano una 

madre.

Poi sperava ancora nel cuore umano, e sog-

giungeva: – Pure, chi sa? Gli uomini, quando so-

no appagati, sono crudeli e vili colla donna; ma 
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lei? lei lo vorrà ancora per suo sposo, quando sa-

prà?.... Proviamo!

E fermò un altro suo proposito, tanto ardito, 

quanto ingenuo! Scrisse subito una lettera di la-

crime e di suppliche ad Armida, dicendole l'animo 

suo ed il suo stato.

Armida, leggendola, sbuffò due volte e crollò le 

spalle, come una cavallina ben pasciuta. Poi, non 

finì neppure di leggerla e quando le si presentò 

Xenio, gliela porse con una sguardo di sprezzo 

per chi scriveva.

Il nobile conte mostrò ira e sorpresa, chiamò 

l'azione della vedova ricatto, disse ch'essa era 

stata comune a tanti altri suoi amici e che cercas-

se altrove il responsabile: egli nulla saperne!

Armida sorrise, credette, naturalmente, a Xe-

nio, e gli avrebbe creduto ad ogni modo, perchè 

oramai il suo intento era fissato.
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— Partiamo, disse donna Paola, ce l'ho già in 

uggia, questo sitaccio. – Xenio, già d'accordo 

esplicitamente colla madre, le rispose:

— Sì, sì, sono annoiato anch'io; potremo re-

carci in Isvizzera, al Burghenstock, dove c'è più 

fresco, per qualche tempo, poi scenderemo a 

Genova, per le nozze.

Così fu stabilito!

Due giorni dopo, un ricchissimo cocchio condu-

ceva le due contesse e il nuovo fidanzato alla 

stazione che era alquanto lontana: la noia del 

mondo ufficiale e la soddisfazione dell'egoismo 

pago di sè brillavano misti insieme sui tre volti at-

teggiati ad un'espressione di obbligo e perciò 

concorde in tutti.

Mentre i cavalli neri e lucidi, dai fianchi opimi, 

camminavano per la campagna, con trotto ca-

denzato e solenne, un'ombra nera si staccò da 
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un campo e salì sul ciglio della via per attraver-

sarla.

Il cocchiere schioccò ripetutamente la frusta, la 

figura femminile lontana non si mosse e guardò il 

cocchiere; questi, vedendola attenta a lui, imma-

ginò che si volesse ritrarre rapidamente all'avvici-

narsi dei cavalli; invece la donna non si mosse, in 

un lampo si aggrappò alle briglie dei superbi cor-

sieri, gridando da forsennata, parole sconnesse 

d'insulto. I cavalli s'impennarono, nè l'autome-

donte potè fermarli di botto sui quattro piedi, così, 

che la disgraziata fu travolta sotto le zampe ferra-

te. In quell'attimo, un giovane contadino s'avven-

tò, dal campo, sulla strada, dinanzi ai cavalli, e 

strinse così il collo fra le sue braccia ad uno di 

essi, che questo cadde al suolo e l'altro, di botto, 

rimase immobile. Per questa sola audacia di un 
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oscuro eroe, le ruote del cocchio non passarono 

sul corpo dell'infelice.

Ilda, era lei, fu tratta di sotto le zampe dei qua-

drupedi, tutta contusa e sanguinosa, ma non fe-

rita gravemente; la gente, accorsa, imprecando e 

urlando al cocchiere ed ai signori, portò la sve-

nuta in una casa vicina. Xenio, furente, ordinò al 

cocchiere di tagliar corto, sferzando i cavalli, ed 

Armida, impavida e sprezzantissima, conchiuse:

— Bisogna essere ben pazzi, per voler uccider-

si ad ogni costo!

Il più rattristato fu il povero cocchiere, che, non 

avendo affatto preveduto il tristo proposito di una 

disgraziata, l'aveva travolta suo malgrado.

Armida se ne andò, così, verso il suo destino, 

accompagnata dalle maledizioni di que' pietosi 

sconosciuti e dai gemiti di una donna, calpestata 

ne' suoi diritti di amore e di madre.
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Passarono sei mesi, era giunto l'inverno mite, 

dolce, sereno, come le anime buone, ch'è tutto 

proprio della Riviera Ligure. Bianca non aveva 

ancora smesso il suo lutto per l'amatissimo An-

drea; solo qualche volta, su quel nero compariva 

un po' di bianco attorno al collo, che la faceva 

rassomigliare ad una Santa Teresa. Un'amica le 

aveva detto del matrimonio avvenuto fra Armida 

ed il conte Xenio, ma Bianca si era guardata be-

ne dal partecipare la notizia a Valerio, sempre 

ammalato.

L'amica stessa le aveva anche detto della se-

conda maternità dell'antica amante di Xenio, del-

la torva ira di costei per questa maternità, e del 

disprezzo che per lei avevano le Mimose.

Bianca ne sentì somma pietà; ella, che l'aveva 

appena conosciuta di vista, corse a trovarla, a di-
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chiararsele amica nella sventura. Ilda odiava la 

sua seconda bambina che era già nata.

— Perchè? le chiese Bianca, non capisco.

— Perchè è figlia di un vile.

— Ma è anche figlia vostra, e l'amore materno 

purifica e santifica ogni origine del figlio; onta al 

padre che l'ha disconosciuto, ma il figlio che col-

pa ne ha? E la madre non è forse santa come 

qualunque altra madre e sposa, se non ha nega-

ta la dovuta assistenza materna alla sua creatu-

ra?

«Voi avete fatto atto di dovere e di virtù, rispet-

tando i diritti della maternità col tenere presso di 

voi la vostra creatura: mentre aggiunge colpa ben 

più grave a colpa, se pur l'ebbe, la madre che la 

respinge o l'abbandona.»
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«Suvvia, amatela la vostra creatura e ritenetela 

come soltanto vostra, poichè voi sola aveste vi-

scere umane; lui no!

Ilde pianse di tenerezza, strinse al cuore l'inno-

cente creaturina, e da quel giorno, sotto la luce 

morale di Bianca, che non l'abbandonò mai più, 

divenne degna madre, e seppe allevare virtuosa-

mente entrambe le sue figlie, ed amarle allo stes-

so modo.

*

*   *

— Donde vieni, Bianca, le chiese un giorno Va-

lerio. – La sorella glie lo disse: era stata da Ilda, 

perchè la sua bambina era un poco ammalata, 

ed aveva dato dei buoni consigli alla madre.

— Brava Bianca, sei una vera femminista tu; 

tutto il mondo camminerà meglio quando tutte le 

donne, che si atteggiano a morali e moraliste, so-
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miglieranno a te. E dimmi, e lui, Xenio, il deputa-

to, che fa?

— Non lo so.

— E ammogliato nevvero?

— Non lo so.

— Lo so io.

— A Genova non c'è.

— Sono a Roma tutti e due; aspettano, per 

ritornare, che io sia morto e che quella disgrazia-

ta sia ripartita per l'America!

— Oh! Valerio, non pensare così, la stagione è 

bella, e tu, non vedi? vai migliorando ogni giorno!

— Grazie, Bianca, questo è ne' tuoi desideri, 

nel desiderio di voi tutti, ma non è la realtà; inve-

ce vado rapidamente al mio destino, lo sento. 

Guarda queste mani diafane, senti la mia voce 

velata.

651



— Ma è perchè sei cattivo, esclamò Bianca con 

una voce di lacrime, e fai sempre l'opposto di 

quel che ti dice il medico.

— Che vuoi, Bianca mia, capisco che tutto è 

inutile; voglio morire in piedi, voglio essere 

schiantato come la quercia, anzichè languire co-

me il lucignolo; che importa a me, un mese di più, 

un mese di meno? Non è qui la vita: io vado ver-

so la vita!

Bianca lo guardò atterrita.

— Non lo credi tu? già noi non siamo credenti, 

siamo materialisti, è vero? Non lo son più Bianca: 

all'appressarsi della morte, il mio spirito si ribella 

all'annientamento di sè, e mentre la mia carne 

cede e si sfascia, il mio pensiero si rinnovella. 

Che significa ciò? Non lo so; io sento qualche co-

sa di grande, d'infinito in me e fuori di me, di cui 

io sono un atomo, ed il mio spirito anela a ricon-
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giungersi con questo infinito, così, come la picco-

la fiammella tende a confondersi ed a sparire nel-

la grande fiamma che la sovrasta. Non credere, 

però Bianca mia, che il mio Dio sia quello di 

quanti farisei e gesuiti sono nel mondo, ve'! Ah 

no! quello è il Dio che affanna e che consola e 

che perdonerà, dal confessionale, a Xenio ed Ar-

mida. Il mio Dio invece, non affanna alcuno e non 

perdona a nessun tristo, come non colpisce nes-

sun buono, anche se, nella disperazione, ha be-

stemmiato, ha rigettato la vita. Il mio Dio abbrac-

cia tutte le vite che vanno a lui, da ogni mondo da 

ogni religione, e anche da nessuna, purchè sieno 

stati buoni come te, come me, come il babbo, co-

me Delfi, come il nostro Andrea. Noi, Bianca, noi 

siamo gli eletti, perchè sappiamo amare e perdo-

nare, perchè non conosciamo l'odio. Chi odia, ca-

lunnia od offende, chi rattrista un suo simile, chi 
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alza la mano su di lui, qualunque sia l'incenso e 

la prece aurata che manda al cielo, sarà sempre 

un reietto da Lui. Questa è la mia fede, Bianca, e 

in questa fede, morrò!

Entrò Delfi: Si va un po' a passeggio, oggi, Va-

lerio? i cavalli sono attaccati, l'aria è queta, il sole 

è tepido un po' di moto, Valerio, vi farà bene.

— Ecco un uomo, rispose Valerio, è vero, il 

moto fa bene, quanto mi piacerebbe morire in 

carrozza al ritorno da una passeggiata.

— Se fate di questi discorsi, me ne vado solo; 

e voi, Bianca, perchè avete gli occhi rossi? Non 

fatevi, almeno, vedere da vostro padre; non so, 

ma mi pare che, proprio, vogliate tutti soffrire per 

forza!

— Oh Delfi, caro amico nostro, è il destino, il 

destino chi ci trascina nostro malgrado. Vedete? 

io, figlio di una madre, morta giovanissima dello 
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stesso mio male, avevo bisogno di felicità, 

d'amore, di serenità e di... minor lavoro per sfug-

gire all'insidia del male in agguato; invece tutte le 

circostanze utili a dargli vita e forza mi si strinse-

ro d'attorno, così il male soverchiò le mie forze, e 

quando il vostro soccorso giunse, era troppo tar-

di. Colpa mia, colpa mia! Non importa, tanto che 

si fa, qui? giorno più, giorno meno!

— Che si fa, che si fa? Tutti egoisti, sempre 

egoisti, anche nel voler morire! Già e che farem-

mo noi qui tre soli? Io solo, vostro padre solo, 

Bianca sola!

— Ah! esclamò Valerio, è vero, povera Bianca, 

tu sei forte, fosti più forte di me; ma la solitudine, 

nel mondo, è terribile, la solitudine uccide quando 

si ha un cuore che ha bisogno d'un'anima in cui 

riversare la piena degli affetti, ma tu non sarai so-
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la, Bianca, neppure, voi, Delfi, amico nostro! Ora 

andiamo a spasso!...

Si alzò, vacillando, Delfi lo sorresse, ma in bre-

ve, Valerio volle reggersi da sè; era diafano sotto 

i grandi ricci neri e gli occhi profondi, innamorati; 

sorrideva per confortare tutti, per rintuzzare le lo-

ro lagrime col proprio viso sereno.

Salì in carrozza. Delfi gli si pose accanto; il 

cocchio padronale si mosse e corse, corse attra-

verso le vie più belle della città, animate dai tram, 

affollate di gente d'affari e di passeggiatrici. Poi, 

Valerio volle che si costeggiasse il mare, si pas-

sasse in vista del Porto; una selva di alberi di na-

vi ergevansi al cielo come tante braccia scongiu-

ranti il Dio delle tempeste; Valerio li vide e li sa-

lutò chiamandoli, anch'essi pavidi pellegrini della 

vita, spesso sbattuti dai marosi, volanti sugli abis-
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si, lottanti coi venti, come esseri vivi in lotta col 

destino doloroso del mondo!

Ad un tratto, Valerio sussultò, e cercò un sigaro 

a Delfi, questi si affrettò a darlo col fiammifero ac-

ceso, lieto di fargli un favore, e non pensando af-

fatto che il suo giovane amico da più mesi non fu-

mava più e non poteva più fumare.

Valerio preso il sigaro ed aspirando a larghi 

sorsi il fumo accolto in bocca, mandò al vento, 

con aria di sovrano disprezzo per il mondo che 

l'attorniava, grossi globi biancheggianti che tosto 

svanirono nella luce.

Uno di questi globi audaci si riversò come per 

volere del suo produttore, sopra un'altra splendi-

da carrozza che passava in quel momento in di-

rezione opposta, rasente a quella di Valerio.

La signora ch'era in essa fissò alteramente il 

fumatore, ma tosto trasalì e chinò gli occhi. Era 
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Armida accanto al suo sposo; le carrozze si al-

lontanarono rapidamente: Armida aveva visto 

passare accanto a sè un'ombra, l'ombra della vita 

che ama, soffre e passa.

Valerio aveva, dal canto suo, incontrato l'iniqui-

tà e l'egoismo trionfanti nel mondo; quello però 

ch'egli soffrisse nella sua sete insaziata ed insa-

ziabile di una giustizia vera, nessuno lo potrebbe 

dire.

«Perchè? perchè? – si domandava. – Dove e 

quando il regno dei buoni? E costoro hanno poi 

tutta la colpa d'essere cattivi? Se natura avesse 

dato loro un cuore come il mio, come quello di 

Bianca e di Delfi, avrebbero fatto tanto male agli 

altri? E lo sanno essi, forse, d'esser cattivi? No, 

no, no! Ed è questo il mistero più terribile dell'esi-

stenza.»
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Tornarono presto a casa, da quel giorno, la feb-

bre non lo lasciò più, i suoi giorni erano ormai 

contati.

Il buon Delfi, vedendo quel suo diletto correre 

verso la fine, non aveva più testa; un uomo, co-

me lui, uscendo dalla camera di Valerio, sovente 

aveva gli occhi rossi. Bianca, benchè disperasse 

pure continuava a parlar di speranza. Ilda veniva 

spesso a trovarla con la sua creaturina, e su quel 

tenero bocciuol di rosa, nato dal più feroce egoi-

smo maschile, l'egoismo che rinnega e scaccia, 

senz'ombra di rimorso, il proprio figlio in onta alle 

leggi universali della vita, per le quali, non v'è mi-

crocosmo vitale che non provveda ai propri nati; 

su quella creaturina, dico, piovevano tuttavia, per 

virtù femminile, i baci più amorosi, le cure più 

provvide.
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— Odio e disprezzo tutti gli uomini, diceva 

l'avvelenata anima della vedova, sarò suora nel 

mondo, ma sarò la suora delle mie creature.

— Io, le rispondeva Bianca, v'insegnerò ad 

amare ed aiutare anche altre creature infelici, di-

sprezzate, bisognose del pane e dell'amore, che 

tutti redime e salva. Noi abbiamo un difetto, ere-

ditato dai secoli che ci tennero, come regali pri-

gioniere, entro quattro mura aurate, ma sempre 

chiuse; ed è quello di versare tutto il tesoro dei 

nostri affetti in un solo essere che si chiama 

amante o sposo.

— Questo amore è troppo intenso: rende noi 

disperate e senza conforti, se l'infido ci abbando-

na; e lui: più annoiato e più egoista.

«Tanto è vero che, sovente, le donne più amate 

sono le infedeli. Noi dobbiamo, adunque, amare 

meno l'individuo, ed amare più l'umanità: questo 
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nostro amore meno intenso, e meno passionale, 

mentre lascierà che parte del nostro cuore possa 

sentire affetti più alti e più generosi, spoglierà 

l'uomo stesso del grande concetto che ha di sè 

rispetto a noi, e noi saremo più virtuose e più utili 

al mondo, giacchè perderemo molto del nostro 

gretto egoismo familiare per essere produttrici di 

infinite opere buone e di maggior giustizia socia-

le.»

Così quella povera donna, povera d'intelletto e 

di spirito, che si sarebbe uccisa od avrebbe ucci-

so per vendetta, divenne, guidata da Bianca, 

nuovo fattore di bene e di pace nel mondo.

*

*   *

Spirava il maggio, la terra esultava; trionfava 

nel cielo e nei campi la vita; ma in casa di Bianca 

si moriva.
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Valerio, forte nel suo proposito di voler morire 

in piedi, stava seduto sopra una poltrona nel giar-

dino, tra il verde degli aranci e l'olezzar del fiori, 

mentre il lavoro ferveva nella cartiera, ed il rombo 

delle motrici diceva l'ardire umano, che seppe 

dare un'anima anche alla materia bruta. Bianca 

coglieva i fiori che piacevano a Valerio, e ne co-

priva un sedile di giunchi, posto dinanzi 

all'ammalato.

— Che fai, Bianca? vieni qui, non saccheggiare 

il giardino, perchè uccidi tanti fiori? lasciali vivere 

anch'essi; chissà? forse anche loro hanno un'ani-

ma! Certo, hanno la vita.

Bianca sedette accanto a Valerio.

— Ascolta, soggiunse il fratello, non senti tu il 

desiderio di fare un grande, un immenso bene? Il 

mondo non premia quasi mai la virtù, special-

mente la virtù d'amore. Acclamerà scienziati ed 
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artisti, ma l'amore?!.... quando non è strumento 

d'istinto o d'interessi, specialmente quando non è 

inteso o contraccambiato, il mondo lo disprezza, 

lo calpesta, e quel ch'è peggio lo deride.

Non sentiresti tu il coraggio di gettare questa 

sfida al mondo, premiando l'amore? Ce n'è così 

poca di felicità al mondo, che il poterne produrre 

una briciola è opera più grande che il dominare, 

soggiogare la natura colla scienza e coll'arte; tut-

te cose grandissime, ma che non valgono la feli-

cità dell'amore.

— Ebbene, disse Bianca, confusa e commos-

sa, dimmi che desideri; per vederti contento, farò 

ogni cosa.

— No, no! Non lo devi fare per me, ma per il 

principio in sè, per adempiere l'unica, la grande 

missione che hanno i buoni nel mondo, quella di 

recare agli altri buoni un po' di felicità. Hai tu mai 
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misurata la sovrumana bontà di Delfi? Tu non 

amerai più alcuno di passione nel mondo, ma po-

tresti amare per virtù d'animo, per il sentimento 

che ci trae a premiare il bene....

Tacque! Bianca pensava: aveva giurata fede 

eterna alla tomba di Andrea: lo disse tremando.

— Va bene, Bianca, questo è santo per la san-

ta anima tua, ma i morti non sono egoisti; essi 

non vogliono più essere causa di dolori ai vivi; chi 

sacrifica sè ed altri vivi ad un morto, è in preda 

ad una morbosa allucinazione sua, che non corri-

sponde affatto al senso giusto e reale del morti. 

Ti ripugnerebbero queste nozze, che darebbero 

un'immensa gioia a lui, e una gran pace a te?

— No, gli sono affezionata per infinita gratitudi-

ne.

— Allora.... vuoi?
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Bianca chinò il capo affermando; ella sapeva 

che dava, accettando, l'ultimo conforto all'adorato 

fratello. Delfi usciva in quel momento dalla cartie-

ra, Valerio lo chiamò:

— Amico nostro, gli disse, la grande ora 

s'appressa; ma, come voglio morire in piedi, così 

voglio morire anche contento. Noi due, mia sorel-

la ed io, letterati, artisti, combattenti per l'idea, 

abbiamo imparato, attraverso le nostre lotte, una 

cosa che tutti dicono e pochi praticano, e cioè, 

che solo la generosità e l'amore danno al mondo 

il vero bene, tutto il resto... è nulla... e si potrebbe 

anche farne senza! E questo amore e questa ge-

nerosità, voi, nostro buon amico, pur senza dottri-

na, nè scienza, li avete in sommo grado.

«Ma siamo buoni anche noi, nevvero Bianca? e 

sappiamo rendere amore per amore. Dunque, 

caro Delfi, so che amate mia sorella; ebbene, 
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non sarete più solo, ella sarà la compagna della 

vostra vita; siete contento? – E gli stese la mano.

Delfi poco mancò che stramazzasse per la gio-

iosa sorpresa e un'onda di sangue gli salì alla 

bronzea fronte:

— Bianca, Bianca, è vero?

— Sì, gli disse questa con uno sguardo espres-

sivo, pieno di affetto e di gratitudine.

— Grazie Bianca, le disse Valerio, grazie per 

me, per lui e per il principio del bene!

Tutti tacquero commossi. Gli ultimi raggi del so-

le morente avvolgevano quelle tre teste sante e 

buone in un solo spirito di armonia, e i fiori, che 

intendono l'amore più degli uomini, esultavano in 

quel placido tramonto di luce e di vita.

Pochi giorni dopo, Valerio lasciava questa, così 

detta, valle di lacrime; il padre lo seguiva a pochi 

mesi di distanza, e Delfi e Bianca, unite col tem-
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po le loro sorti, rimasero a piangere insieme so-

pra tre tombe adorate.

Alla Giustizia rimaneva intero il suo compito!
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A questo volume fa seguito un altro romanzo del-

la stessa autrice

IL POEMA VENDUTO

OSSIA

La vendetta della Giustizia

nel quale si vedrà la punizione toccata ai tristi co-

nosciuti in questo volume.
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