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CAPITOLO 1.
La Fuga.

— Giovanna, s'¢ alzato il babbo?

— S, signorina, erano le quattro, ci si vedeva appena.

— Ma.... e non ha detto nulla? Non t'ha detto d'avvertir noi?

— No, del resto, non mi ha neppur vista; io ero in camera,
stavo vestendomi, lo guardai dalla finestra.

— Strano, avra avuto affari urgenti; tornera a colazione.

— Preparo per tre, signorina?

— Per quattro, deve arrivare il signor Delfi; cio che ti ho or-
dinato lo ricordi?

— S, signorina, per le dieci sara pronto tutto.

La cameriera usci; Bianca rimase alquanto pensosa. Orfana di
madre sino dall'adolescenza, quindi da dieci anni circa, avendo
ora ventitré anni, aveva sempre avuto dal padre affettuoso tutte
le cure, tutte le carezze. Egli, si puo dire, non aveva segreti per
lei: padrone di un discreto capitale, circa centottantamila lire, si
era unito in societa col Delfi, uomo probo, laborioso e dedito al

commercio sino dalla gioventu. Essi conducevano insieme una



cartiera, nella quale lavoravano centinaia e centinaia di uomini e
donne, si che quasi tutto il paese all'intorno ne risentiva i bene-
ficii, perche ove c'¢ lavoro, c'e gente; ove c'e gente, si consumano
prodotti alimentari e industriali; quindi, si fa pit vivo il commer-
cio e con esso il benessere economico e morale degli abitanti.

Pero mentre Antonio Delfi era vera tempra sagace e onesta
di commerciante, Pietro Malli, padre di Bianca, era uomo piu da
studio e da ufficio; egli avrebbe saputo condurre assai meglio
una prefettura che una cartiera. E Delfi, buon conoscitore delle
attitudini, gli aveva affidata tutta la parte, diremo cosi, burocra-
tica: corrispondenze, ricevimenti di commissioni complimenti di
convenienza o di dovere, pagamento degli operai e degli impie-
gati, cura del capitate, guardia della cassa forte: e mille altre co-
succie piu da sport che da lavoratore.

Delfi, invece, comperava, vendeva, stendeva contratti, ordi-
nava 1 lavori nella fabbrica, era il capo supremo di tutto e di tutti;
viaggiava sempre, ed alla fine dell'anno divideva il guadagno in
parti eguali tra s¢ e il Malli. Nel socio egli ammirava, sopratutto,
l'onesta, per il che riceveva sovente il risultato dei conti come il
Malli glieli presentava; e non pensava affatto a verificarne la sin-
cerita e l'esattezza. Ma queste cieca fiducia Pietro Malli 'aveva
sino allora meritata appieno, che non avrebbe stornato un cen-
tesimo per qualunque cosa al mondo.

Egli pero, viveva da gran signore, abitava una ricca palazzina

di fronte alla cartiera; ed i ricchi guadagni profondeva, ogni anno,
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nell'abbellirla, adornarla di giardini, fontane e statue, chioschi,
eccetera. Nello stesso tempo 1 pranzi sontuosi si succedevano
alle feste ed ai the danzanti nelle eleganti sale della palazzina, cosi
che la gente lo credeva ricco a mille doppi e guardava con invidia
a quel variopinto paradiso terrestre.

Malli contava allora cinquant'anni, ed oltre Bianca, aveva un
figlio, Valerio, maggiore di quella di due anni circa; il giovane era
poeta, amava moltissimo la sorella, soave creatura intellettuale,
scrittrice ella pure; ed erano cresciuti, cosi, insieme tutti e due,
uguali d'anima come somiglianti di volto. Estranei affatto agli af-
fari del padre, dei quali godevano quasi inconsciamente gli utili,
dediti solo ai loro ideali d'arte e di poesia, partecipavano, per
bonta di cuore e nobilta d'intelletto, alle lotte sociali ma senza
pero sentire alcun rancore contro coloro che combattevano, ne
alcun antagonismo di partito; essi.... ricchi e buoni, non pote-
vano certo neppure comprendere l'astio di chi soffre contro co-
lui che gode.

Bianca, quella mattina, scrisse una lettera lunga lunga ad una
amica che non vedeva da tempo; e l'invitava a venire da lei subito
subito, per rimanere nel suo angolo di paradiso almeno un mese;
se no, guai, guai! E terminava dicendo: «Almina, amo, sono ria-
mata; alla mia felicita non manchi che te, vieni; ho bisogno di
patlare, di dir tutto a qualcuno, senza essere invidiata, n¢ derisa;

vienil»



Stava sigillando la busta, quando senti Valerio zufolare nella
stanza attigua; quindi udi il suo fischio cangiarsi in una voce so-
nora: egli cantava «evviva» sull'aria degli zingari del Trovatore.

— Ohi, Valerio, per chi sono quegli evviva?

— Per me, per me! — disse Valerio entrando e tenendo alto,
come in trionfo, un manoscritto. — Fine, disse, la vedi la gran pa-
rola? — Fine. — Poi, baciando lo scritto, come inspirato, sog-
giunse: «Ed ora, gloria a mer»

—E, con essa, I'amore di Armida nevvero?

— Si, Bianca mia; ella mi disse: «IT"amo perche sei poeta.» Oh
chi, chi non si sarebbe sentito accendersi piu viva la flamma della
Musa? «T"amo perche sei poeta.» Quale parola, quale espressione
d'amore piu dolce di questa?

Bianca scuoteva il capo.

— Perche? perche? Perche non ti piace quella fanciulla? per-
che tu, che mi vuoi tanto bene, sei nemica di questo mio amore?

Bianca che gli era dietro le spalle, lo bacio sui capelli, gli si
pose dinanzi e lo guardo negli occhi.

— Nemicar io? tua sorella, tua mammina per affetto e per
cure. Gli ¢ che temo e tremo per te, per la tua felicita; ecco tutto.
Noi donne, sai, tra noi, ci conosciamo assai piu di quello che ci
conosciate voi; per questo, io non posso dividere il tuo entusia-
smo per Armida; io dubito che in te ella non ami che se stessa,

che la propria vanita. — Bianca continuo:



«T'amo perche sei poetal» credi forse che sia una grande
prova d'affetto? Dunque, se la tua intelligenza si offuscasse, se
tu domani fossi povero ed infelice, dunque, ella non ti amerebbe
piu? Sai che ho detto io, all'uvomo che amo? lo sai? Gli dissi: t'amo
perche sei buono, t'amo perche il tuo cuore ¢ gentile, ¢ generoso!
E colui che amo, lo sai, ¢ un grande scienziato, ed ha, per il
mondo, meriti ben piu grandi di quelli del cuore, che il mondo
non cura. Eppure a tali meriti io non accennai neppure! L'amo
perche ¢ buono; e lo vedessi domani, in fondo d'ogni rovina, io
l'amerei ancor piu perche infelice.»

Valerio apparve visibilmente contrariato; egli non dubitava di
Armida, tuttavia le diffidenze della sorella lo tutbavano. Bianca
se n'accorse, ed accomodandogli la cravatta, soggiunse: Via, via,
Valerio, m'ingannerd; noi donne, sai, siamo suggestionabili, so-
gnatrici, ci inganniamo facilmente: quindi non badarmi. Poi...
sai... 1o avevo un debole... avrei voluto che tu amassi la mia Al-
mina.

— Ah! vivaddio, sei stata sincera una buona volta! Ecco, ecco,
il gran perche delle tue antipatie, dei tuoi dubbi per Armida, ora
capisco, ora sono tranquillo; ora non mi faranno piu impressione
le tue voci di Cassandra. Almina, sai, & bella e buona; ma io mi
sono innamorato invece di Armida, che dobbiamo farci? Al
cuore non si comanda; e tu vorrai bene anche a lei nevvero? Per-

che.... perche.... gliene voglio io; nevvero? me lo prometti?



— i, si, te lo prometto, rispose mestamente Bianca — pot
guardando l'orologio: Son gia le nove e mezza, ¢ il babbo non
torna.

S'aperse la porta: era Giovanna che recava un telegramma.

— Sara Delfi che si annuncia, disse Bianca, stracciando la bu-
sta.

Un rauco grido parve le squarciasse il petto, guardo fisso lo
scritto, e, lasciandolo, cadde riversa sulla poltrona.

Valerio, tremando, lo raccolse e lesse:

«Son partito per sempre, non aspettatemi piul perdonatemi».

«Vostro Padre».

II giovane si caccio le mani nei capelli, ansava affannosa-
mente; si guardo intorno come smartrito, il mondo gli sembrava
un tratto muto; i mobili, tanti fantasmi. «Che era successo? Che
avveniva di suo padre si buono, si onesto, si amoroso de' suoi
figli, della sua casa? Perche? perché? Oh! che gli avevano fatto
loro perche fuggisse cosi?» Una nube gli passo grave sulla fronte,
guardo la cassa-forte, che sembrava occhieggiare con quelle sue
grandi capocchie di chiodi lucenti, e rabbrividi. Il poeta, per la
prima volta, volse il pensiero al denaro, come ad una forza mo-
rale, e ne intul tutta la potenza satanica; le sue dita irrigidite strin-
gevano ancora il foglio, ancora egli lo guardava quasi volesse
strappargli altre parole, altre rivelazioni; ma il foglio, dopo la

firma, era muto, insensibile, come una lapide senza parole.



«E percher, grido con forza, rompendo d'un tratto in un'ira
angosciosa, dimmi almeno perché?»

A quell'urlo di leone ferito, la dolorosa si scosse; anch'essa si
guardo intorno smarrita, anche a lei il mondo parve crollato d'un
tratto; quelle pareti domestiche, tanto amate, le sembravano
quasi straniere. Ma l'uvomo si riebbe presto, prima della donna.

— Bianca, le disse Valerio, perche restiamo qui come fulmi-
nati? Infine, egli non ci dice che sia morto. E partito? ebbene lo
cercheremo, lo raggiungeremo, ritornera.

— Oh! Valerio, perche ¢ fuggito?

11 giovane si senti di nuovo correre il gelo nel sangue, guardo
con l'occhio pauroso la Cassa, che pareva avesse su loro il fascino
d'un jettatore. Bianca comprese:

— No, grido, no! Non sospettare, non ¢ possibile, non ¢ vero,
no! Il babbo? il nostro buon babbo? No, Valerio, no; non esser
cattivo, non dubitare! — E respirava, quasi rantolando.

Egli aveva intanto ritrovata tutta l'energia delle sue forze,
tutto l'equilibrio delle sue facolta mentali dominatrici e, facendo
alla sorella un cenno imperioso di silenzio, scosse con I'altra, rab-
biosamente il campanello. Entro Giovanna:

— C'¢ il ragioniere nello studio?

— Si.

— Digli che favorisca qui un momento.

Giovanna usci. «Che fai?» chiese angosciosa Bianca.

— Taci, sono io tuo padre adesso, fida in me.
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Entro il ragioniere; Valerio con volto franco gli disse:

— Il babbo per alcuni giorni ¢ assente, e mi incarica di sosti-
tuirlo in tutto. Che si doveva fare oggi?

Carlo Vanchi, cosi chiamavasi il ragioniere, sgrano tanto d'oc-
chi meravigliato; quel poeta non aveva che scritte poesie, letti
lavori di letteratura; non aveva mai scritto un numero che riguar-
dasse la contabilita; n¢ aperto mai un registro. Che ne poteva
saper lui? E perche il Malli era partito cosi senza dir nulla al suo
primo impiegato ch'era il deus ex macchina dell'azienda?

— Rispondi, disse Valerio nervosamente.

Vanchi si scosse. — Si devono liquidare i conti del semestre, o
meglio dividere tra i due soci l'attivo risultato, le partite furono
chiuse ieri.

— E qual somma si deve dividere?

— Duecentottantamila lire; cio¢ centoquarantamila ciascuno;
i valori li deponemmo insieme, suo padre ed io, ieri, i nella cassa.

— Lo so, ed ora che si deve fare?

«LLo sa, e non sa il resto?» penso il ragioniere, poi piu forte:
«Ora, arrivera, come fu convenuto, il sig. Delfi; io mostrero i re-
gistri, 1 bilanci, e lei consegnera la meta della somma, cio¢ cen-
tomila lire, al signor Delfi; il di piu rimane a disposizione della
Cassa, si fa sempre cosi, perche i soci staccano ciascuno dalla
rispettiva quota di guadagno una parte che aggiungono al capi-

tale sociale.»



— Bene, quando arrivera il sig. Delfi, si fara ogni cosa come
il solito; occorrendo, vi faro chiamare; intanto, siccome ¢ giorno
di festa, vi lascio libero.

Il ragioniere usci rassicurato dalla serenita e franchezza di Va-
lerio. Appena furono soli, i giovani allibirono; ma Bianca, non
volendo ancora capacitarsi della possibilita d'una rovina morale,
maggiore della materiale, «Apri, apri — disse — apri la cassa; vedrai
che sara tutto in ordine, il babbo potra essere impazzito; ma di-
ventato disonesto? mai, mai! Siamo pazzi, noi, Valerio, pazzi a
dubitare. Apri, apri, subito.

— Ho paura, rispose Valerio tremando.

In quel mentre fu bussato alla porta. «Avanti» disse forte Va-
lerio dominandosi d'un tratto. Entro Andrea, il loro piu caro, piu
sincero amico di fede, d'arte e d'affetto; tutti e tre si guardarono,
tutti e tre avevano un pensiero, un'ansia, ma nessuno osava pat-
lare per il primo. I fratelli fissarono in volto Andrea di cui ben
conoscevano il nobile cuore, e lessero nella sua fronte un forte
cruccio per loro!

— Ma lo sai? — grido Valerio, quasi avesse letto nel pensiero
di lui.

— S, miei poveri amici, vostro padre ¢ impazzito, ¢ partito
questa mattina sulla nave Orione con leil

— Ma chi ¢ questa /e7?

— Ora vi diro tutto, sediamo.



I due fratelli atterriti, ansimanti sedettero; Andrea, colla fami-
liarita che gli concedeva la sua profonda amicizia per 1 due fra-
telli, ando alla porta, chiamo Giovanna, le diede ordine di dire,
per un'ora, a chiunque capitasse che non era in casa nessuno,
quindi chiuse la porta e sedette egli pure.

— Dite presto, dite presto quel che sapete — mormoro Bianca

come febbricitante.
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CAPITOLO II.

L'amico.

— Coraggio, disse Andrea, il male non sara, speriamo, tanto
grave quanto ora ci puo sembrare e forse, la fuga di vostro padre
varra a guarirlo, facendogli conoscere l'abisso in cui ¢ caduto.
Malli, che in dieci anni di vedovanza fu sempre buon padre, one-
sto uomo, amante del piacere, ma anche del lavoro e dell'onesta
¢ caduto, pur troppo, qualche mese fa, in uno di quegli ingra-
naggi, nei quali quasi sempre l'uvomo debole lascia l'onore o la
vita. Frequentando il caffe Sz/la, egli vide, per piu giorni, una
distinta signora abbrunata che faceva, ogni giorno, regolarmente
i suoi pasti nella sala comune; nessuno gliel'aveva mai presentata,
ma un pretesto per attaccar discorso non manco; ed allora, d'una
in altra parola, ella gli racconto come fosse vedova da circa dieci
mesi. Suo marito, capitano di marina, narro, era naufragato in
mare; ed ella era venuta a Genova per distrarsi alla vista di questo
mare incantevole, di questa citta cosi bella e varia.

Vostro padre in breve, se ne innamoro perdutamente e da
uomo onesto, quale ¢ sempre stato, la chiese in matrimonio
senz'altro.

La vedova parve accettare con gioia, ma gl'impose di non sve-

lar nulla a voi, suoi figli, sino alla vigilia di un termine da essa
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fissato, pena il suo abbandono; fu per questo, ch'egli non disse
verbo in casa.

— Ma e tu lo sapevi? e non ci dicesti nulla?

— To seppi tutto solo ieri per un caso fortuito, e se avessi
immaginato.... basta, ascoltatemi perche il male, per poterlo cu-
rare, bisogna conoscetlo.

Come si sia svolto tale idillio — tra una donna di trent'anni
circa ed un uomo di cinquanta — non so; questo ¢ certo solo che
vostro padre ne ha perduto il senno. La signora non era affatto
una donna onesta, com'egli credeva, ma un'avventuriera addetta
dalla bisca di Montecarlo, per trarre gli incauti al tavolino da
giuoco, alla roulette. Egli voleva affrettare il matrimonio perche le
scomparse periodiche della signora lo crucciavano, e voleva di-
ventate padrone assoluto dell'incantevole crea-tura; ma ella dif-
feriva sempre e, sopratutto, imponeva il segreto.

— Ma come, come sapesti tanti particolari?

— Li raccolsi tra ieri ed oggi, e sperai d'essere in tempo a
salvatlo; la padrona dell'albergo, a cui mi rivolsi, oggi mi disse il
resto; ma cio che mi mise prima sulla strada della verita fu un
caso fortuito.

Ieri transitavo per una via, quando incontrai la «signora» che
io conoscevo di vista per averla vista parlare con Malli, senza che

ancor nulla sapessi dei sentimenti e dei propositi di lui — al brac-
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cio di un giovane, che dimostrava punto di averne un gran ri-
spetto. Rimasi colpito dall'aspetto petulante di costui: esst si fer-
marono vicino ad un negozio di mode, ed io, accanto.

— E come farai a liberartene poi? — chiedeva lui.

— Mah! il vecchio vuole sposarmi ad ogni costo.

— E sposalo, alloral

La donna diede in una gran risata:

— Non ¢ ricco abbastanza, non ne ha che per una buona
puntata alla roulette; e poi, ¢ troppo furbo ed ha due figli alle
costole. Bell'affare che farei!

Detto cio, ella mi guardo distrattamente, mentre mandavo per
aria una boccata di fumo, indi entro col compagno nel negozio.

Pensai indistintamente a vostro padre, ma ancor poteva darsi
che il vecchio nominato fosse un altro; con vostro padre, io non
l'avevo vista che due o tre volte, e non ci avevo mai fatto gran
caso, credendo ad un'onesta conoscenza qualunque.

Tuttavia, in quel giorno, quell'aria equivoca, quelle parole mi
misero in un'arcana apprensione. Non volli entrare nel negozio,
per non destar sospetti, feci due passi ed aspettai dietro lo svolto
della via, li presso; i due non tardarono ad arrivare.

— «Sai, diceva lei, il vecchio Malli....

Come potete immaginarvi, trasalii, finsi di osservare su ad
una finestra quasi aspettassi qualcuno, e tesi I'orecchio; il suo
compagno bruscamente le chiese:

— Insomma, verta o non verra?
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— Verral rispose sommessamente: poi additando me al suo
interlocutore, tacque e passo via rapida con lui. Credetti conve-
niente non seguirli pit; ormai ne sapevo abbastanza, si trattava
di vostro padre, gli era teso un infame tranello; e il povero uomo,
innamorato e cieco voleva sposare quell'avventuriera; mentre
ella si rideva di lui, — ma chi era costei?

Questi erano i quesiti che mi agitavano la mente allorche un
altro caso mi rischiaro ogni dubbio.

Passeggiavo, ieri sera, coll'amico Clamer, quando lo vidi im-
pallidire, fremere, pronunciare parole roventi, ed agitarsi quasi
volesse schiaffeggiare qualcuno.

— Che c'e? gli chiesi.

— Vedi, mi disse con ira fremente, quella donna?

Era infatti ancora lei che si recava, questa volta, con una com-
pagna, a teatro.

— «Non la conosco, soggiunsi io, chi er»

— Se per caso, tu la incontrassi, se ti si avvicinasse, fuggi e
maledicila.

Lo guardai con occhi supremamente interrogativi, egli conti-
nuo:

— E un'accolita di quella bisca indiavolata di Montecarlo: ella
ti si avvicina: pare una dolorosa vittima — ti parla: pare un angelo
— ti guarda: innamora. Poi, col filo dell'amore e con arti che tu

credi innocenti capricci, ti trae alla bisca cui ella serve, e dalla
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quale ¢ molto se esci ancora con tutti i tuoi abiti e senza rivoltella.
Allora ella ti schernisce e ti respinge: la sua commedia ¢ finita.

— Oh povero, povero babbo mio, singhiozzo Bianca.

Il buon Andrea continuo:

— 11 mio amico mi racconto poi la sua storia: era anch'esso
stato vittima di quella femmina, aveva perduto quasi tutti i suoi
averi. Lo salutai con mani tremanti e corsi dappertutto in cerca
di vostro padre, per avvertirlo; non lo trovai neppure a casa vo-
stra, leri sera.

— Non venne, infatti, ci disse che doveva pranzare fuori cogli
amici, cio che pero faceva spesso — rispose Valerio come inton-
tito per il gran colpo che gli toccava.

— Io non risparmiai passi, vetture, frugai tutti gli alberghi,
cercai nelle case di tutti 1 suoi amici, nullal nulla! Rincasai dopo
mezzanotte, certo che lo avrei trovato qui questa mattina,
quando...

— Quando....? chiesero con terrore ad una voce i fratelli.

— Quando, un'ora fa, al caffe del Porto, un ufficiale di marina
mi disse, ammiccando e scherzando, d'aver visto salpatre sulla
nave Orione, all'alba di stamane, Pietro Malli con una splendida
sirena vestita di nero.

Compresi tutto, e corsi a voi nell'ora del dolore; entrando, i
vostri volti mi dissero che sapevate gia qualche cosa.

— «Oh Dio, Dio, Diol» singhiozzava la povera Bianca, che si

vedeva, d'un tratto, piombata nella rovina e nel disonore.
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Valerio, colle mani strette alle tempia, ansava forte:

— Bisogna pensare, bisogna pensare, bisogna riparare! biso-
gna che nessuno sappia.... nulla, Andrea.

— Sicuro, aggiunse questi, dissi gia prima che il male non ¢
irrimediabile. To andro subito ad informarmi ove s'é recata la
nave Orione, le tappe che fara; bisogna chiedere, indovinare ove
egli sia, e una volta trovato, lo si riconduce a casa come un bam-
bino, poiche, capite bene, il buon uomo ha perduto il senno.

— E vero, & vero! aggiunse Valerio, bisogna salvarlo, salvarlo
ad ogni costo.

Si fermo di botto, il pensiero suo corse di nuovo alla cassa-
forte che gli stava dietro le spalle; ebbe un sussulto, ma non si
volto, senti solo un gran bisogno di accertarsi, di misurare tutta
la profondita della sua sventura. Peroo I'amico, per quanto gli
fosse caro, egli non lo voleva a testimonio del suo.... dubbio; vo-
leva vedere tutto da solo, solo con la coraggiosa sorella.

Valerio s'alzo di botto e, come uomo preso dalla febbre di
moto, si mise a correre su e giu per la stanza in preda a forte
parossismo.

— Sicuro, sicuro, piangere non vale, bisogna muoversi, diceva
convulso; tu Andrea, ti scongiuro, per ora, taci con tutti, lo sa-
pranno anche troppo. Poi, ti prego, va subito agli uffici della Na-
vigazione Generale, chiedi per quale sbarco abbia preso il bi-

glietto mio padre; questa domanda in bocca a te non fara mera-
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— Naturale, vero.

— Poi, torna qui a dirci tutto quello che avrai potuto sapere,
noi intanto faremo i preparativi per la partenza, daremo ordini,
disposizioni. O, meglio, partiro io solo, nevvero, Bianca? Altri-
menti che si direbbe se chiudessimo la casa? Che direbbe il no-
stro socio Delfi, trovandoci tutti partiti senza aver detto nulla a
lui? Partiro io solo, ma ti giuro che ritornerd con nostro padre,
Bianca.

—E giusto, ¢ giusto, confortava Andrea, io vado subito, co-
raggio. Tu Valerio sei forte, lo vedo, e anche voi, Bianca, corag-
gio: ¢ venuto il giorno della prova.

— E sopratutto, tacciamo tutti, aggiunse ancora Valerio, che
non lo sappia, per ora, nessun servo, n¢ amico. Addio, Andrea,
torna subito, appena sai qualche cosa.

— Subito, miei poveri amici, non fard, ne pensero altro. — Ed
uscl.

Valerio lo accompagno di fuori, lo guardo allontanarsi, quindi
rientro, chiuse di nuovo la porta; guardo con occhi pieni di spa-
vento e d'angoscia la Cassa, poi Bianca che singhiozzava colla
testa sul tavolo.

— Non pianger piu, le grido, vieni — ed afferrandole un brac-
cio, la condusse di fronte alla Cassa — «aprila» aggiunse con voce
soffocata.

— Non ho la chiave, rispose tremante la giovane; la tiene

sempre il babbo.
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— Ma oggi, oggi ¢ aperta, capisci? ¢ apertal

— Allora bisogna premere una molla segreta.

— Trovala.

— Non so ove sia, perche il babbo, nelle varie occasioni, mi
diede sempre le chiavi, con le quali si apre anche la molla senza
premere il chiodo.

— Ebbene, sai? io sono veggente: la Cassa non ¢ chiusa a
chiave oggi, le chiavi sono li dentro, il babbo crede che noi sa-
premo aprire, mediante la molla, e che allora.... allora vedremo
tutto.

— Cerchiamo, cerchiamo, aggiunse ormai impaziente anche
Bianca, essa ¢ fra queste cento capocchie di chiodi, credo a de-
stra.

E si misero tutti e due, ansanti e frementi, a toccare, a pre-
mere tutti quegli occhi di metallo lucente, ognuno de' quali pa-
reva dicesse: «no, no, no.»

Valerio fremeva, ansava, tremava tutto, come colto dal freddo
della febbre, e ogni tanto, imprecava contro quelle capocchie
dure, insensibili, lucenti, che non cedevano mai. Bianca si sedette
spossata due volte, e due volte riprese l'angosciosa ricerca. Final-
mente, mentre tutti ¢ due premevano qua e la con furia ango-
sciosa, pazzi di dolore e impazienza, la molla improvvisamente
scatto ed il gran coperchio verticale calo, dall'alto al basso, di-

nanzi agli occhi atterriti dei giovani.
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— Vuotal Vuotal — gridarono entrambi cogli occhi immobili,
fissi nel nero angoscioso, sul quale una busta sola bianca, grande,
spiccava desolata, e sovt'essa... le chiavi. Bianca l'afferro, come
si afferra una speranza quando tutto intorno ¢ rovina.

«A' miei poveri figli» recava la soprascritta.

Quale disperata confessione in quelle tre parole!

Esse dicevano tutto; che rimaneva ormai loro a sapere?
Bianca si senti mancar la vita e s'abbandono sulla vicina poltrona,
senza lacrime, senza forza, con un fil di sospiro; la lettera le
cadde di mano.

In Valerio succedeva invece 'opposto: il mite poeta diventava
un combattente della vita, le sue forze morali si centuplicavano
sotto il peso della sventura.

Tremante, ma forte, raccolse la lettera, trasse il foglio dalla
busta e lesse:

«Carissimi, una forza arcana mi trascina, la mia mente é an-
nebbiata, la mia volonta, morta. Seguo un destino, esso solo
vuole cio che io faccio; che dico 0? L'io in me non esiste piu;
vostro padre spiritualmente non esiste pit; sono un automa, al-
tro spirito mi guida, altra anima vzole per me. Non vi faccio intera
la confessione della mia colpa perche... mi trema la mano dinanzi
a voi; fui vostro padre!l — Ora vi lascio poveri e disonorati; cio
vuole il nuovo spirito ch'e entrato in me, esso mi detta e vi dice:
voi siete giovani e forti, I'onore ve lo riguadagnerete colle vostre

azioni piu belle; la fortuna ve la rifarete colla forza di volonta e
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coll'ingegno. Io non torno piu perche.... perché non posso tornar
pit. Addio, non maleditemil»

Singhiozzando e ruggendo di dolore, Valerio aveva letto forte
queste righe; suo padre non confessava il furto consumato in
danno del socio, ma esso trapelava da ogni riga, ed era forse l'an-
goscia suprema di ogni parola vergata. E poi non l'aveva detto il
ragioniere Vanchi che nella Cassa dovevano esistere duecento
ottantamila lire, la meta delle quali appartenevano al Socio? Ora
la cassa era vuota, dunque.... suo padre aveva rubato tutto per
partire col demone del suo destino, meglio fornito di denaro; ora
lo giocherebbe, perderebbe tutto, e poi?....

— Dunque ha rubato, disse nella strozza, con profonda an-
goscia, oh Bianca, il babbo ha rubato! Che importerebbe esser
poveri? ma egli ha rubato!

Il sangue gli era affluito al cervello, gli occhi apparivano iniet-
tati di sangue; colle mani strette alla tempia, scrutava nell'abisso.

Bianca lo guardo, fremette, ebbe un lampo di terrore per lui;
allora, riacquisto d'un tratto tutte le sue forze morali; la donna,
forte o debole ch'essa sia, sente sempre altissima la sua missione
di confortatrice nella sventura. Se si tratta di combattere, la
donna debole puo cadere vinta, spossata; se si tratta di confor-
tare, di sorreggere chi soffre, essa non ¢ mai debole e sa resistere
al dolore, alla fatica assai pit dell'uvomo. S'alzo, strinse col braccio

il collo del fratello, lo bacio sulla fronte e gli disse:
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— Valerio, Dio ci ha dato un ingegno che altri c'invidia; sia
esso la nostra luce, la nostra forza in tanta sventura. 11 fatto or-
mai ¢ avvenuto, chi lo puo distruggere? Neppure la nostra
morte; siamo dunque come un generale sconfitto in una batta-
glia, il quale, da valoroso, non pensa alla fuga, ma alla riscossa. I
nostro povero babbo ¢ pazzo, lo vedi dalla lettera, ¢ pazzo! quali
delitti non commette la pazzia? Questo pensiero salvera il suo, il
nostro onore.

— «E credi tu che a tutti quelli che fuggono, sia pure per
un'ammaliatrice, e portano con s¢ i denari altrui, si dia loro, per
scusarli, una patente di pazzia? No, Bianca, non illuderti» — Ab-
basso la voce, si guardo intorno, poi sommesso, con voce stroz-
zata, aggiunse: «Il vero ¢ che siamo oggi figli di un ladro; di un
ladro, capisci? Che m'importerebbe esser povero? Nulla! ma che
egli dovesse essere ancora e sempre onesto. Fra un'ora, due, at-
rivera Delfi, che gli diciamo? Nostro padre.... nostro padre ha...»
— Gli si annebbiarono di nuovo gli occhi; un nodo gli serro le
fauci, diede in singulti, senza lacrime. «E lei? e lei? che dira...»
mormorava tra 1 singulti «e lei?»

Bianca comprese quale immagine cara si fosse cacciata in
mezzo al burrascosi pensieri di Valerio; oh come in quel mo-
mento ella avrebbe data la sua anima ad Armida, perche potesse
confortare efficacemente il dolorante fratello; ma ben sapeva,
Bianca, come la fidanzata di Valerio fosse una fanciulla tutta fatta

di vanita, di ambizione, di sogni di grandezza e ricchezza. Come
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ella avrebbe potuto amare ancora Valerio giacente ora sotto il
peso di tanto avvilimento?

Vi sono anime che, vedendo la persona amata cadere nella
sventura, raddoppiano di amore per essa; ve ne sono invece altre
che se la sentono come distaccare dal cuore; hanno forse qualche
lacrima momentanea, forse, qualche impulso buono, inspirato da
cio che di buono conserva, in generale, 'umana natura; ma 1'0
singolo ben presto si ridesta, e senza aver coscienza delle ragioni
vere che agiscono sui suoi sentimenti, compie un lavoro interno
di distruzione; l'affetto di prima a poco a poco impallidisce,
come il sole che tramonta manda ancora alcuni sprazzi di luce,
ma essi sono freddi e di poco momento, piu illusioni di luce, che
realta, finche succede loro la notte, il dolore, I'obblio: la tenebra
¢ entrata nel cuore, e sovt'essa piangono le stelle.

Bianca, Valerio ed Andrea erano fra le prime buone e sante
creature; ma Armida apparteneva a queste ultime! Valerio era
percio doppiamente sventurato.

— No, ruggi di nuovo come un leone ferito, no; ella non deve
sapere nulla, noi soli, noi due soli, sapremo, non un amico, non
Delfi, nessuno, nessuno! Capisci? La colpa di nostro padre dove
rimanere sepolta qui dentro.

E dopo qualche istante di muto affanno, Valerio riprese:

— Dimmi Bianca, non vi sono altri denati in casa?

— Qualche migliaia di lire, soltanto, le ho io.... sono tue; del

resto, tutto quanto eravi in titoli nominativi o al portatore stava
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tutto qui dentro....! Capisci bene, se il povero babbo ha portato
con s¢ i denari del socio, tanto piu si sara presi anche tutti i suoi!

Valerio non patrlava, colla faccia stretta nelle mani, non dava
altro segno di vita che quello del singulto affannoso che gli sob-
balzava, a volte, nel petto.

L'amorosa sorella continuava:

— E poi, non lo dice anche nella lettera che ci lascia poveri,
poveri? Non illudiamoci, adunque, pensiamo piuttosto a cono-
scere appleno la nostra vera condizione presente; non ci siamo
mai occupati d'affari, ce ne occuperemo ora.

Valerio non si muoveva, ma andava martoriandosi il capo
colle unghie, coi pugni stretti, quasi volesse far schizzare, a furia
di pressione e di tormento, l'idea, l'idea che lo doveva trarre all'a-
zione, alla liberazione.

Una scampanellata allegra, di quelle che vogliono dire: «Ohel!
aprite, siamo amici» risuono in quel silenzio doloroso. Giovanna
busso alla porta dei padroni.

— Che vuoi? — chiese Bianca.

— Debbo aprire a chi suona?

— Ohe, apritemi, che fate? gridava il giovialone dal di fuori.

— Xenio! esclamatrono i fratelli.

— Oh! l'idea, l'ideal Si, si apri. — Giovanna usci. — Bianca,
riprese Valerio, va in camera tua, hai troppo pianto e costui ¢
troppo curioso! Non dove trapelar nullal nulla! almeno dell'am-

manco di cassa.
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— Che fai! che fai? gli chiese turbata la sorella: guardati, guar-
dati da costui!

— Mi guardo, ma tu fammi un piacere, va; ti dird tutto poi,
ora convien che tu non ci sia.

Bianca, pur esitando, usci.
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CAPITOLO III.

Xenio.

Xenio era uno di quegli uomini, non dico caratteri, che sulle
scene si chiamano inverosimili, e contro 1 quali si appunta la cri-
tica di mestiere, gridando all'offesa recata all'armonia dell'arte,
che, in tali casi, secondo loro, altera non rappresenta la natura.
Xenio era un uomo a doppio fondo; audace all'estremo, sapeva
pero ben provare la pietra prima di posarvi il piede; vile e senza
cuore di sua natura, sapeva €ssere generoso € magnanimo,
quando cio era necessario per il suo meglio. Avarissimo coi servi,
era perd munifico cogli amici, dinanzi ai quali sapeva affettare
una modestia che non era proprio nel suo cuore. Egli conosceva
l'anima di tutti, e sapeva in cui fidare o no; nessuno invece co-
nosceva la sua, ma tutti lo rispettavano ed amavano. A cio forse
contribuivano le sue grandi ricchezze e la sua nobilta di vecchia
data, di cui fregiava 'elegante biglietto da visita, senza pero mai
permettere agli amici che lo chiamassero conte; perche, diceva,
suonavagli piu grato il suo nome, ch'era, per lui, un programma:
Xenio.

La piu grande pero, la piu invincibile e la meno dissimulata
delle sue passioni, era quella per la gloria letteraria; egli voleva
essere un ingegno grande, ad ogni costo; ma se trovava talora,

per i suoi sonetti e madrigali, facile lode tra gli amici della sua
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tavola, altrettanto non gli avveniva colla critica lontana, indipen-
dente, che sovente lo frustava e lo derideva sui giornali umori-
stici.

Egli allora se ne cuoceva, viaggiava per piu giorni, rileggeva i
suoi scritti criticati, li trovava belli, percio credeva ad una critica
invidiosa, a nemici invidiosi e sconosciuti, e tornava a stimarsi
buon poeta e ad attendere.... come diceva lui, il suo astro. Dissi-
mulatore e gioviale sempre, anche quando avrebbe avute ragioni
di malumore, aveva finito col conquistare, se non proprio la
stima, la simpatia di tutti, e tutti gli perdonavano la sua mania
letteraria, credendolo, in tutto il resto, serio e di ottimo cuore.

Valerio, pero, e Bianca non erano del parere generale: tuttavia,
siccome Xenio non aveva mai fatto male ad una mosca, ¢, in fin
dei conti, non tutti si puod essere anime elevate e nessuna ¢ pet-
fetta, cosi avevano finito per accoglierlo lietamente, insieme agli
altri amici, anche in casa propria.

Valerio, prima che entrasse Xenio, si passo una mano forte
sulla fronte, quasi a spianarne le rughe improvvise; quindi si mise
a frugare ostentatamente fra le sue carte.

— E cosi? disse Xenio entrando, hai fatto colazione?

— Sietu?

— Io, certo, non sarei qui allora, vieni con me? Ho una bel-
lissima giovane saura, comprata ieri a Sampierdarena; andiamo a
trovare i suoi padroni di ieri?

— Non posso, grazie!
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—Oh! che hai da fare fanullone! Che frughi in queste carte,
che cerchi?

— La Sfinge.

— La Sfinge? che sarebbe?

— La glorial

— Tu non hai da cercar molto, Valerio, disse amaramente Xe-
nio, essa ti ha gia baciato in fronte.

— T vero, ed ho sentiti gli applausi rumorosi, le lodi altiso-
nanti di questo mondo, che pur ne ¢ tanto avaro.

— Taci, tacil — disse angustiato Xenio e sedette.

— Perche? Lasciami parlare, io ti comprendo, Xenio, io lo so:
tu hai una grande passione, grande, capisci? E la difficolta im-
mane, invincibile, la trovi sulla soglia; varca quella soglia, e il
giorno dopo, il mondo sara a' tuoi piedi, anche se, di poi, dirai
delle cose senza valore. Oh, Xenio, se tu sapessi quant'e profon-
damente gioioso vedere il mondo che palpita d'ammirazione o
d'invidia dinanzi a te!

— Taci, tacil non m'importa.

Ma Valerio non taceva; conoscendo a fondo il debole dell'a-
mico, ei lo teneva in pugno, avvinto a quella sedia, che pareva in
convulsioni essa pure; Valerio continuava:

— Ol se tu provassi la brezza inebbriante che venta in volto
la gloria? Sentirsi adorati dai generosi, temuto dai vili: morso dai
botoli, ammirato dal volgo, invidiato da tutti! Vedere il grande, il

potente che scende a te, ti sorride, ti stende la mano, e adorna
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della tua persona i piu alti gradini dal proprio soglio! Sentirsi alto
alto, superiore a tutte le bassezze umane, allo stesso dio dell'oro;
sentirsi vicino all'infinito, ove tutto € sublime, divino! ineffabile!
Credi, Xenio, essa ¢ tale commozione, tale ebbrezza, che non ha
alcun riscontro in nessuna delle gioie che vi procura il vostro
oro!

— E vero, vero! Rispondeva Xenio, dimenandosi sempre
sulla sedia come un ossesso, mentre un ronzio confuso di batti-
mani gli intronava le orecchie, e una fantasmagoria di illusioni,
di folli desideri gli turbinavano nel cervello gonfio di vanita, de-
sideroso di giungere altezze che, ora, poteva solo ammirare da
una bassura molto, molto profonda. «E vero, & vero, continud
cogli occhi fissi a quell'altezza vertiginosa; ma, vedi, saro sincero
con te, io non ho I'ali, pure vorrei volare alto anch'io; ma... mi
invidian tutti costorol.... Cioe: gli amici no; ma certi imbecilli,
critici di mestiere ch'io non conosco. Oh! se li conoscessi! Cet-
beri, Cerberi sono! Cerberi invidiosi e maligni!

Valerio aveva le labbra frementi per il grande sforzo che fa-
ceva su se stesso, temendo di tradirsi innanzi tempo, prima che
il vanitoso fosse salito in tanto fermento, nella sua folle passione,
da decidersi al gran passo, cui Valerio voleva tratlo.

— Sicuro, gli rispose, cerberi sono, che abbaiano ogni volta
non si da loro quella tale spanna di fango, con che Virgilio si fece

propizia l'ingorda belva infernale.

28



— Potessi dargliela anch'iol ma chi sono? dove sono? chi li
puo prendere? E poi, se tace uno, ne saltan fuori canto.

— Anche questo ¢ vero; pure c'¢ un mezzo per farli tacere
tutti d'un colpo, e poter ergersi sovrani ed intangibili sopra di
loro e contro di loro.

Xenio, in preda ormai alle vertigini del desiderio di gloria, che
gia pregustava, non si guardava piu; dissimulazione, ipoctisia,
falsa modestia, avarizia, tutto, tutto era scomparso dall'animo
suo, nel quale ormai non regnava che una passione assoluta do-
minatrice, che un'idea fissa e potente: raggiungere la gloria ad
ogni costo; quella bramata gloria da lui intravista e che Valerio
ora gli rappresentava con colori si abbaglianti. Coi denti che gli
battevano per l'ansieta, coll'occhio quasi febbricitante, avvicino
la sua seggiola a quella di Valerio, chiedendogli con voce e mani
tremanti:

— Quale, quale; foss'anche la meta della mia sostanza ch'e

— Non tanto, Xenio, bastano centoquarantamila lire.

Xenio non si scompose per la cifra, era milionario, ma parve
non comprendesse; Valerio, quasi certo ormai del raggiungi-
mento del suo scopo, accalorava sempre piu.

— Non ti ho detto, soggiunse, che basta varcar la soglia?....
Ebbene, io ti do il mezzo di varcare questa soglia; tu mi dai in

compenso quella somma e domani, la gloria ¢ tua.
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Xenio cogli occhi sbarrati, senza comprendere nulla, sudava
freddo; Valerio implacabile continuava:

— Domani tu ti riveli grande d'un tratto, capisci? sbalordisci
i tuoi ostinati detrattori con un lavoro che s'impone. Essi prima
non credono ai propri occhi, poi, rimangono confusi, poi, riti-
rano le corna; i piu ostinati e superbi tacciono, gli altri gridano
alla sublime, inaspettata rivelazione, il mondo si scuote, ti
guarda.... ti ammira: la vittoria ¢ tua. — Xenio si alzo febbricitante,
disilluso.

— Ti dissi gia, rispose, ch'io non sono ancora da tanto; ci
vogliono anni di lavoro, di studio, e poi.... chi mi assicura che
riusciro come tu dici? E poi.... io ho fretta; son gia ai trent'anni
e le elezioni sono vicine!

St morse le labbra, e impallidi; «come mai gli era sfuggita an-
che questa seconda rivelazione dell'anima sua? Evidentemente
aveva perduta la testa, Valerio si era dunque impadronito di lui»
Arrabbiato, prese il cappello per andarsene.

Valerio 'afferro per un braccio con tutta la forza della dispe-
razione che aveva nascosta in cuore, e con voce rauca, concitata
gli disse:

— Xenio, da tre anni, io mi son messo in capo di risuscitare
il poema cavalleresco; riverberando tutta la luce degli antichi eroi
sui cavalieri dell'umanita nei tempi nostri, e credo d'esserci riu-

scito. Tutta I'anima mia, sdegnosa d'ipocrisie e di menzogne,
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odiatrice d'una falsa civilta che ipoteca il valore dei grandi a set-
vigio e vantaggio degli affaristi e degli sfruttatori d'ogni istitu-
zione gloriosa, d'ogni sentimento generoso, io I'ho trasfusa nel
mio lavoro.

I grandi, ultimi eroi del pensiero e della spada, hanno, per me,
lasciate le loro tombe, ed armati della forza che Cristo spiego nel
tempio, circonfusi di luce divina, smascherano i mercanti della
scienza e della patria. Questo mio lavoro portera la gloria, lo so,
lo sento. Ora sappi, che nessuno non ne ha mai sentito una riga,
nessuno lo conosce; volevo gridare d'un tratto; griderai tu, ¢ la
gloria sara tua. A me, rimane la mente, ne faro un altro che mi
ricompensera di questo che ti cedo; ma, intanto, avro le migliaia
di lire che mi occotrono entro un'ora,

Xenio, rinvenendo d'un tratto dallo sbalordimento, di¢ un
sobbalzo: «lo? io? urlo, ma che mi credi? uno stupido?» Valerio
si senti agghiacciare il cuore:

— Ti giuro, rispose, che nessuno sapra mai nulla: tu padro-
neggi, per istante, il mondo; confondi i tuoi critici pit acerbi; poi,
varcata questa maledetta soglia, presenti lavori veramente tuoi,
ed avrai allora la soddisfazione maggiore, quella di vedere rico-
nosciuto il vero tuo merito, prima no!

Xenio pensava, gli tremavano i polsi e le fibre del volto; pen-
sava alle elezioni vicine; pensava che egli, conte, ricco e grande

letterato, avrebbe potuto vincere, stravincere, perché 1'arma del
5 p > > p
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ridicolo, per le sue.... tendenze letterarie, non lo avrebbe piu po-
tuto giungere. L'idea di vedere il riso di Mefistofele sparire in una
contrazione rabbiosa dalle labbra, de' suoi schernitori, di vederli
con lampi d'invidia negli occhi, disarmava quell'zo piu di tragedia
che di verita; eppero, si riprese tosto, domino completamente se
stesso, e soggiunse:

— Capisco, tu hai bisogno oggi di centoquarantamila lire e
mi proponi un affare, ma domani, o per un verso o per l'altro, si
sapra che il lavoro ¢ tuo, ed io cadro nel baratro d'ogni scherno

e d'ogni insulto. Non c'¢ che dire, la proposta ¢ veramente d'a-

— Ma se ti giuro....

— E chi mi garantisce? valgono forse a questo mondo, i giu-
ramenti?.... Senti, non per farmi bello del lavoro altrui, ma per
isfondare queste porte, come tu dici, che mi si chiudono in fac-
cia, e poter poi camminare da me, sicuro di vincere, i0 accetterei;
ma, vedi, bisognerebbe che noi due fossimo legati cosi, che la
scoperta della cosa disonorasse tanto I'uno come l'altro, e percio,
l'interesse del secreto avesse lo stesso valore di onorabilita tanto
per te quanto per me. Capisco, che chi rinuncia alla proprieta
morale dell'opera propria per danaro, non ci fa gran bella figura;
ma tu saprai che ce la farebbe assai peggiore.... I'altro contraente.
Aggiungi che, per te, lo scopo dell'interesse sarebbe, ad ogni

modo, raggiunto; mentre per me.... No; anzi, avrei pagato per
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peggiorare le mie condizioni.... morali, tu «se' savio, e intendi me'
ch'io non ragioni.»

Valerio si sentiva ormai le lacrime agli occhi; aveva esaurito
tutti i suoi sforzi generosi, aveva potuto ideare I'immenso sacti-
ficio, ma ora non poteva immaginare una vilta che egli non aveva
e non avrebbe mai commesso.

Questa forza inventiva rimaneva invece tutta intera a Xenio,
il quale, avendo gia concepita l'idea fondamentale della propria
incolumita morale, posta come condizione, stava concretandola
nel modo che gli offrisse la maggior sicurezza.

— Xenio, gli disse Valerio colla gola stretta, abbi pieta di me,
mi occorrono centoquarantamila lire, subito, capisci?

— Perche? perche?

— Perche, baleno sinistramente nella mente di Valerio, per-
che... ho rubato, rubato a mio padre per il vizio del giuoco, ed
ho rubato anche i denari del socio. — Aggiunse precipitosamente
il povero figlio al colmo del delirio.

Xenio sembro colpito e commosso: — Confessalo a tuo padre.

— Non possol

Xenio pareva riflettere, poi risoluto disse: E grave, ¢ orrendo,
pure non ti voglio abbandonare; ecco, tu mi lascerai una dichia-
razione la quale impegnera tanto il tuo onore quanto il mio, di
modo che, tutti e due avremo lo stesso interesse a mantenere e
far mantenere il segreto, cosi che nessuno sappia giammai —

glammai, comprendi? — quanto ¢ avvenuto qui oggi tra noi.
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Ecco, io sctrivo quanto esigo, da te, tu trascrivi, se credi, e firmi;
se non vuoi, restiamo sempre buoni amici; chiudiamo quest'ora
fra una parentesi della nostra vita, e la dimenticheremo affatto.

Valerio intontito, smarrito per quanto aveva detto, assenti;
Xenio prese un foglio colla scritta stampata di casa Malli, e vergo
queste righe.

«lo Valerio Malli, ho rubato ieri centoquarantamila lire a per-
sona affatto estranea, ed oggi, per rimediare alla colpa com-
messa, e, per aver salvi onore e liberta, cedo al conte Xenio det
Vallanti un mio lavoro perche ne faccia quell'uso che crede e ri-
cevo da lui, in compenso di detto lavoro e del mio segreto, la
somma che devo rimettere al suo posto, pena l'infamia, se man-
cassiy»

Quindi, porgendo il foglio a Valerio aggiunse. «Onore per
onore; vita per vita; o accetti, o addiol»

Valerio, divenuto, da dominatore, schiavo di costui, e per le
angoscie in cui si dibatteva e per la tremenda colpa che si era
inventata, scorse rapidamente il foglio, poi, senza piu pensare a
nulla, e reprimendo un singulto che gli schiantava il petto per
escirne, trascrisse e firmo.

Xenio prese quindi il foglio sul quale aveva scritto lui stesso,
lo piego lentamente e se lo ripose in tasca, dicendo: Questo ¢
mio, va distrutto subito, e quest'altro ¢ tuo ancora, tienlo, vado a
casa a prenderti la somma in titoli al portatore, o in contanti

come vuoi; tu intanto pensaci ancora, bada che faccio questo per
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te, per te solo! Dirai: «allora, perche non mi presti il denaro
senz'altror» Perche tu m'hai fatto capire che questo mezzo mi ¢
troppo necessario per vincere, e.... mi valgo del tuo consiglio e
della tua cooperazione mediante, s'intende, il compenso che
esigi. Se pero in questa mezz'ora tu cambiassi d'avviso e prefe-
rissi raccontar ogni cosa a tuo padre, allora distruggi il tuo scritto
e.... amici piu di prima. Se no, rimanga com'¢ stabilito; siamo in-
tesi? Vado e torno. —

Batte leggermente sulla spalla a Valerio, in segno di prote-
zione, gli strinse la mano inerte, ed usci.

Valerio cadde singhiozzando sulla sedia dopo che 'uscio si fu
rinchiuso; poi si asciugo prestamente gli occhi, apri lo scrignetto
prese il suo manoscritto, lo svolse, lo guardo, lo depose sul ta-
volo; vi poso sopra la faccia pallidissima e rimase cosi a lungo,
mormorando:

«Come farebbe una madre sciagurata, cosi ti rifiuto, o figlio
dell'anima mia; quanto amore trasfusi in te! con quanti palpiti ti
diedi vital Ed ora, va, va cogli ignoti, va coi tristi; tuo padre... ti
scaccia.»

Chiuse gli occhi e non s'accorgeva che le lacrime scorrevano
mute dal ciglio abbassato. Si scosse... le vide... e sentl una pro-
fonda pieta di se¢; vide quel pianto dell'anima sua e si senti strin-
gere il cuore; passo colla manica sul foglio bagnato, 'umor caldo

fece dilagare l'inchiostro dalle lettere cosi che, le parole «I grandi
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Cavalieri dell'Umanita» rimasero tutte sfregiate da un'ombra in-
composta, simile a quella che le nubi fuggenti e rincorrentesi
gettano talora sul sole. Valerio sorrise amaramente, bacio lo
scritto, ed esclamo: «O grandi, grandi eroi morti! spirati in esilio,
o straziati in patria, datemi, datemi un po' di quell'alto coraggio
ch'io ho esaltato, sentito in voi; siete pur miei! Addio, addio, vi
guardero dall'ombra e dalla menzogna che da oggi mi avvolge;
ma voi, voi che siete nella luce e nella verita, voi, voi mi benedi-
retel Addio visione del bello e del bene, addio poesial il mondo
¢ tutto rovina e menzogna, ora sono veramente nel mondo; sono
uomo, addiol» —

S'alzo trasformato nel viso, che aveva preso un'espressione
dura, lego strettamente collo spago il manoscritto, lo avvolse in
un foglio colorato e lo ripose, unendovi la dichiarazione fatale,
poi attese passeggiando febbrilmente, nella tema che Xenio si
pentisse, si ricredesse.

Bianca vegliava; quando s'accorse che Xenio se n'era andato,
s'accosto all'uscio della sala, senti Valerio passeggiare, picchio.

— Vieni, Bianca.

— Sei solo?

— Si, ma Xenio deve tornare subito. Spero!

— Che cosa?

— Le centoquarantamila lire fra pochi minuti; Le nostre....

diremo a Delfi che le teniamo noi.

36



Sguardi attoniti ed interrogativi di Bianca : «Che cos'hai
fatto? che cos'hai fatto? colui non te le dona certo»

— Me le presta.

— Non ¢ possibile.

— Tutto ¢ possibile, quando si sanno trovare le vie per arri-
vare a certi cuori.

— Speto che non mi lascierai nell'ignoranza di cio che ti ti-
guarda; anzi, che ci riguarda.

— No, certo, ma abbi pazienza, non ¢ ancora finita.

— E perché non ti consigli con me? perché non ci consul-
tiamo insieme? non hai mai fatto cosil

Valerio sospiro, sapeva benissimo che Bianca avrebbe inorri-
dito dinanzi al vile mercato; era egli cercava un'altra menzogna:
«sicuro! anche lei bisognava ingannare.» Valerio non voleva per-
dere la stima di nessuno, neppure della sorella; e poi, perche datle
inutilmente un altro dolore?» — Saprai — rispose, per darsi tempo
di trovare. In quel mentre si senti arrivare Xenio; Bianca dovette
ritirarsi di nuovo. — L'amico entro ilare, non aveva affatto cam-
biato idea, anzi si era rinfrancato in essa.

— Eccoti, disse pacatamente entrando, se sei ancora deciso,
qui ci sono tutte quante in contanti; le tenevo nella Cassa forte
per la compera che volevo fare in questi giorni di una villetta
svizzera; ma non ho fretta io, mentre tu hai fretta. — E andava

sciorinando i biglietti da mille, che divideva in mazzetti da dieci
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ciascuno. Valerio, affatto muto, prese il suo Poema, la dichiara-
zione trascritta e pose il tutto vicino ai biglietti. Quale amara de-
risione! V'era un'anima in quel manoscritto, un'anima che pian-
geva, che perdeva ogni fulgore di bellezza e nobilta sotto la forza
ferrea della materia, il bisogno; ella si vendeva, I'oro la compe-
rava, trionfava la vilta; il Genio gemeva oppresso sotto il peso
del ferreo bisogno, ne le sue ali potevan trarlo di sotto la forza
bruta ma strapotente, che lo aveva vinto e fatto schiavo.

Xenio, colla massima indifferenza, come se prendesse un pe-
gno di nessun valore e quasi per far piacere all'amico, stese le
mani adunche sul grosso rotolo di carta; torno a leggere la di-
chiarazione, poi la ripose nel portafoglio; quindi, quasi quell'aria
gli fosse divenuta ad un tratto irrespirabile, stese la mano a Vale-
rio per andarsene. Il poeta mostro non vedere quella mano, ma
afferrato per un braccio il proprio compratore, esclamo: Te lo
raccomandol!

Xenio di¢ in una gran risata: «Diamine, vuoi che lo butti viar»

— Non toccatlo!

Xenio capi «anche Valerio aveva dunque del disprezzo per il
suo valore intellettuale? lo riteneva capace di guastare un poema
ove avesse voluto modificarlo a modo suo?» Si senti una vampa
di sdegno alla fronte, ma subito si represse, e guatando negli oc-
chi Valerio, gli disse lentamente: «Spero non dimenticherai mai
cio che scrivesti in questo foglio; percio questo lavoro non deve

mai piu interessarti, come se tu non l'avessi pensato mail Ora ¢
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mio, e capirai bene che i gusti sono differenti; oltre di cio, anch'io
sento forte I'amor proprio e desidero che il poema diventi vera-
mente mio, anche per un po' di vero mio merito. 11 Manzoni
disse d'aver tratto il suo romanzo da un manoscritto anonimo;
io faro realmente cio ch'egli finse; lavorerd sul tuo poema se-
condo i miei gusti, uniformandolo a' miei concetti sulla vita, e
sugli eroi, e solo quand'esso sara diventato gran parte dell'anima
mia, quando molte delle mie notti le avro vegliate su queste pa-
gine, allora solo pubblichero il poema; e credilo, ci sara parecchio
ancora del tuo, ma molto piu del mio; il tuo lavoro sara stata la
base, sulla quale io avro posto il mio piedestallo; ma tutto cio che
ti puo interessare? Qual venditore s'interessa dell'uso che i con-
sumatori faranno della sua merce? Hai compreso? Orbene, que-
sto scritto non esiste piu per te; non puo quindi toccarti qualun-
que debba essere la sua sorte. Siam d'accordo?

Valerio sudava freddo, ma ormai il suo destino era irrevoca-
bile; anzi l'idea del tempo che fuggiva, il ricordo del padre espo-
sto, in quel momento, al disonore, forse al suicidio, 1'assalsero
con una febbre di spavento e di impazienza. Nella confusione
dei suoi pensieri, stese la mano a Xenio per accomiatarlo piu
presto.

— Scusa, Xenio, ¢ stata una debolezza, diro, paterna; tu hai

perfettamente ragione, arrivederci in momenti migliori.
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— E ricordati... bada che le imprudenze sono fatalil — Disse
Xenio spingendo la porta d'uscita, ed alludendo alla dichiara-
zione scritta.

— Vivi tranquillo, rispose Valerio, il segreto ci interessa nello
stesso modo entrambi, e con la stessa forzal

La porta pesante separd finalmente quei due che la sorte,
quasi a schernire ogni ideale umano, aveva posti di fronte l'uno
all'altro; e aveva legati in un vincolo di connivenza funesto, come
talvolta le forze telluriche, ne' loro sussulti feroci di collera, sep-
pelliscono sotto le stesse rovine, il corpo del morto insieme al
vivo, ancor anelante alla luce, alla vita.

Valerio non sentiva piu lacrime; il sacrificio era ormai com-
piuto, l'anima si abituava gia ad esso come il corpo si abitua alla
spina conficcatasi tra le sue carni; guardo il denaro: «Bastal, disse,
il genio ¢ ancor mio, ed ¢ intangibile! Si puo lavorare ancoral»
S'accosto all'altra porta: «Biancal»

Bianca accorse, entro, vide 1'oro — l'oro di Xeniol? N'ebbe
terrore.

— Valerio! e nostro padre? hai accusato nostro padre, Vale-
rio?

— Sciagurata, urlo il giovane, cosi stimi tuo fratello?

— E allora?

— Allora, ¢ un affare come un altro! Oh! aggiunse con riso

amaro, voi, donne, credete proprio molti uomini incapaci di ge-
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nerosita, nevvero? di forza di sentimento, di pieta, nevveror Eb-
bene, Xenio fu generoso, sentimentale, pietoso; gli ho detto trat-
tarsi di un debito di giuoco, debito d'onore che non potevo con-
fessare al babbo ed egli mi ha creduto, mi ha prestato ad un te-
nuissimo tasso, tempo dieci anni per la restituzione; ti par cattivo
ora Xenio?

Bianca era sbalordita; a nessuno avrebbe ella creduto quella
storia di generosita di Xenio, ma al fratello perch¢ non doveva
credere? Perche Valerio doveva mentire a lei, a lei colla quale
aveva comuni sangue ed animar? Ma ella si era dunque sbagliata
nel giudicare? Xenio valeva per cuore quanto Andrea, quanto il
suo amico piu caro? Si caccio 1 capelli dalla fronte: «Se lo dici tu,
ti credo, rispose ancora esitante, ed ora che facciamo?»

— Gia, ecco, ora che facciamo?

Valerio, felicissimo di cambiar discorso e trovando nel dovere
di fare un grande sollievo all'anima ancora oppressa dal pensiero
dominante, soggiunse: «l.e centoquarantamila lire si debbono al
socio; poi inventeremo una lettera ben diversa di quella vera del
babbo. Per lui, per tutti, il babbo sara partito per un viaggio di
piacere, lasciando a noi e al socio l'incarico di condurre avanti
l'azienda.

— Ma, noi non possiamo...

— Si sa, noi non possiamo, non abbiamo piu denari, ma que-

sto lo sapremo noi soli; per il mondo, noi, poeti e letterati, rinun-
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ciamo all'industria, al commercio e ci ritiriamo in citta, a... a la-
vorare. Ora pero, appena liquidati i conti con Delfi, io coll'aiuto
d'Andrea, rintraccerd subito il babbo, e lo ricondurro a casa;
poi.... vedremo! Oh! Bianca, siamo giovani entrambi, abbiamo
ancora l'onore, la gioventu, I'ingegno nostri, tutte le nostre forze,
perche dobbiam piangere, perché dobbiam morire? Purche al
babbo non capiti disgrazia maggiore; purche riesciamo a strap-
parlo a quella trista e ricondurlo fra le nostre braccia, per amarlo,
per assisterlo di piu, potremo essere ancora contenti, Bianca,
Bianca, bisogna essere forti

— Mi vedrai alla prova; non ¢ timore il mio, ¢ desiderio di
conoscere precisamente il punto del labirinto a cui siam giunti,
per poter orizzontarci meglio verso l'uscita. — Poi, dopo un'esi-
tazione, riprese: E dimmi, e con Armida, come fai?

Il nome e la forma della domanda fecero su Valerio 1'effetto
di una scossa elettrica, ma subito si rassereno.

— Armida sapra ogni cosa come sai tu, € non mi amera meno
per questo; essa ¢ ricca, ama in me il genio, e il genio mi resta;
faro presto opere che mi faranno onore....

— Pubblicherai subito il tuo Poema?

— Appena 'avro finito.

— Ohl non l'avevi gia finito, proprio questa mattina? Ripete

la sorella, senza pero, neppur lontanamente sospettare il vero.
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— §i, rispose, dopo un'apparente distrazione Valerio, ma ho
pensato di aggiungere altri due o tre canti; voglio finirlo piu tra-
gicamente.

A Bianca sembro che questa diversione del lavoro dall'unita
del concetto organico primitivo potesse essere tutt'altro che at-
tistica; ma non era tempo di riflessioni letterarie, né pensod nep-
pure che, quella mattina il fratello non poteva aver ripensato al
suo lavoro, onde non fece, al proposito, alcun'altra obiezione.
Invece, fermando il suo pensiero sull'illusione che Valerio s'era
fatto circa 'amore d'Armida, rifletté: «Chissa? non mi ero forse
ingannata anche nel giudicare Xenio?

— «l sig. Delfi» annuncio Giovanna.

— Entri, entri; risposero 1 fratelli.

Cosi dicendo, Valerio caccio in fretta i biglietti da mille nella
Cassa forte, che chiuse tosto: mentre Bianca andava sulla soglia

ad incontrare il socio di suo padre.
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CAPITOLO 1V.
Nella Lotta.

Delfi, del cui carattere sappiamo gia qualche cosa, entro se-
reno, come si entra in casa d'amici che si amano e si stimano, e
dai quali si sa di essere del pari contraccambiati. Egli era ancora
ignaro di tutto.

— Buon giorno, figliuoli, disse entrando, state bene eh? E
Malli pure; ¢ uscito?

— Si, mal.... Rispose incerto Valerio.

— Che cosa c'¢? Chiese con noncuranza l'industriale.

— C'¢ ch'¢ partito improvvisamente per un viaggio di.... di
divertimento ed ha lasciato a me l'incarico di sostituitlo nell'a-
zienda; il fondo di Cassa ¢ 1a, oggi si regoleranno i conti tra noi,
come se fosse qui lui!

Delfi, che stava deponendo il soprabito, rimase esterrefatto
col braccio alzato. «Diamine, diamine, esclamo meravigliatis-
simo, quando ¢ partito? non poteva aspettarmi almeno oggi?
Perché non mi ha scritto? dove é andato, con chi ¢ andato?»

E caccio con moto nervoso il soprabito sulla seggiola, che

stava sotto l'attaccapanni.
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Quelle domande erano troppo naturali e legittime; ma Vale-
rio, impreparato a tutto, e dovendo inventare nuove bugie, ar-
rossi e cerco, li per li, invano nella sua mente; per fortuna, lo
soccotse subito la sorella.

— Signor Delfi, pur troppo, bisogna armarci, noi, di corag-
gio, voi di pazienza.

Il babbo sembra che sia impazzito improvvisamente, egli ¢
partito senza dire quando ritornera; non ne sappiamo di pit. Lo
cercheremo, vedremo di sollecitare il suo ritorno poi....

— Quel che piu importa, soggiunse Valerio, ¢ che la somma
che vi si deve, sig, Delfi, ¢ Ii....

— Chi vi chiede questo, ragazzi? Quello che vi chiedo, se po-
tete rispondere, ¢ il perche di questa improvvisa, inspiegabile
partenza, che mi ha l'aria di un vero atto di follia. Del resto, so
benissimo che Pietro Malli ¢ il primo galantuomo del mondo;
che non farebbe mai il menomo atto disdicevole per s¢ o per figli
suoi; intanto oggi non voglio affatto liquidare non voglio parlar
d'affari, aspetteremo luil Diamine, non sara andato in capo al
mondo, spero. — E, riprendendo il suo soprabito, guardando in
faccia i fratelli turbati, riprese: «Animo, ragazzi, tornero fra
mezz'ora, preparatemi intanto la colazione, mangio con voi, siete
contenti?»

— Si, si — risposero con sorriso forzato 1 fratelli, contenti in-
fatti, che, per il momento, egli se n'andasse. — «Al vostro ritorno,

sig. Delfi, troverete il ragioniere, e...»
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— Va bene, va bene, aggiunse il socio, egli avra certamente
tutti gli ordini; via, via, nulla di straordinario in fine, arrivederci.
— Strinse la mano a tutti e due, e li lascio.

Appena fu uscito: «Presto, presto, disse Valerio, prepariamo
una lettera opportuna che fingeremo scrittaci dal babbo dopo la
sua partenza.

— Ma e la scrittura? Delfi la conosce la mano del babbo.

I1 giovane, penso un istante, poi rispose: — Siamo in piena
commedia o tragedia, come tu vuoi; bisogna saper recitare: la
lettera la terrai in mano tu e la leggerai tu stessa forte a Delfi;
sappi fare, perche egli non possa osservarla da vicino e molto
meno, non abbia modo di prendertela. Ed ora stammi attenta. —
Suono, venne Giovanna.

— Prepara per tre.

— Ciog, per quattro, aggiunse la ragazza; non c'¢ a colazione
anche il sig. Delfi?

— Prepara per tre — soggiunse secco Valerio, e manda Tom-
maso ad avvertire il ragioniere Vanchi, perché sia qui fra un'ora.

— Th! quanti misteri, — penso la pettegola, ed usci per adem-
piere ai comandi de' suoi padroni. Poco dopo, mentre i fratelli
stavano lambiccandosi sulle parole che il babbo doveva aver loro
scritto, dalla sua prima stazione, per il socio e per essi, torno il
loro amico Andrea.

— «Dunque?» — chiese ansioso Valerio.
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— «Che avete saputo, nostro buon amico?» domando tre-
mante Bianca.

— Che Pietro Malli e la sua compagna hanno preso il biglietto
di 1% classe per Nizza; ma il loro viaggio non si fermera certo a
questa stazione; sono persuaso che colei lo condurra, piu presto
che potra, a Monaco, per disfarsene, poi, anche piu presto.

— Oh! se potessi raggiungerlo a Nizza, prima che quella trista
possa carpirgli... il patrimonio che ha preso con s¢!

Simorse le labbra; perche quasi gli sfuggiva il terribile segreto.
Andrea, pero, senza addarvi in apparenza, comprese in parte la
terribile verita. I suoi amici ricevevano certo da quell'avventura
un gran colpo nei propri averi e si propose, in cuor suo di ve-
gliare, per aiutarli, quindi rispose:

— Certo, ma non ti sara facile raggiungerli: la sirena dev'es-
sere troppo addestrata a questo genere di rapina: sta sicuro che
non si fermeranno molto in alcun luogo. Ad ogni modo, la prima
tappa ¢ questa: Nizza. Vuoi che ti accompagni, Valerio sino a
Nizza?

— No, no, mio padre non deve arrossire in faccia ad alcuno.

— Non c'¢ di che, Valerio; debolezze umane! Via, un uomo,
anche a cinquant'anni puo cadere nei lacci di una sirena: il peggio
sarebbe se egli ve la conducesse in casa qual madre; ¢ sopratutto
questo che bisogna impedire, caso mai, colei potesse cambiar

parere.
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Bianca a quell'idea inorridi. «Oh la mia casa, la mia santa
casaly esclamo.

— Ad ogni modo, il da farsi, oggi, ¢ questo, riprese risoluto
Valerio: liquidare i conti con Delfi, avvertirlo che la cartiera ri-
mane, per alcuni giorni, senza direttore, ed io partire subito que-
sta sera per Nizza, e di la, dietro a loro, finche ritrovero mio pa-
dre. —

Gli altri due assentirono; intanto Giovanna venne ad avvertire
che la colazione era pronta; i fratelli volevano trattenere l'amico,
ma questi, pensando ch'essi avrebbero dovuto patlar-d'affari con
Delfi, addusse suoi obblighi particolari e s'avvio-per uscire, pro-
mettendo che sarebbe tornato verso sera.

Valerio, salutatolo, passo nella stanza attigua: allora, Andrea,
soffermatosi sulla soglia, si volse a Bianca che pareva ancora
come colpita dal fulmine, e sembrava aver dimenticato che egli
l'amava, che I'anima di lui palpitava in quel momento con la sua
in un dolore comune.

— Bianca, le disse, voi sapete che sulla terra avete un amico
il quale non cambiera mai di cuore per cambiar di eventi: checche
avvenga di vostro padre, della vostra sorte, della vostra condi-
zione, 10 saro sempre 'vomo che vi ama e che vi deve la felicita
della vita: quella poca che ¢ permessa ai mortali, e che nasce
dall'amore.

— Grazie, — rispose tristemente Bianca, chinando la

fronte*pura, sotto il peso di un disonore non suo.
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Andrea la guardo fisso, «ella dubitava od era in quel momento
irrigidita dalla sventura improvvisa, dalla visione paurosa d'un
avvenire ignoto, e non meno minaccioso? «Bgli le si avvicino, le
prese la mano inerte, gliela bacio: «Bianca, voi siete troppo santa,
perche possa toccarvi alcuna macchia; voi siete come Beatrice
fra i dannati — la miseria umana non vi tange, — la gemma potra
oscurarsi all'occhio profano, se mista al fango, ma il suo fulgore,
la sua purezza rimangono intatti: essi sono in lei, ne formano
l'essenza incorruttibile. Bianca, voi siete la gemma immacolata
fra i tristi traviamenti degli uomini.

La giovane si senti commossa, volse lo sguardo soave, pieno
di lacrime, a quell'uvomo si raro al mondo, e, in un impeto di fi-
ducioso abbandono, esclamo: «Andrea, oggi, non ho che il cuore
da darvi, ma se questo cuore lo apprezzate tanto, ¢ vostro da
molto tempo; lo sara sempre.»

Gli occhi d'Andrea rifulsero di felicita, strinse nelle sue le
mani della fanciulla, la bacio sulla fronte e conchiuse: «Coraggio,
Bianca, coraggio; quando non si ¢ soli in mezzo alla folla dei
cattivi o degli indifferenti, il coraggio ¢ un dovere» E la lascio.

Bianca comprese e gli fu grata; ma la sventura morale che
colpiva il padre suo non ammetteva, in quel momento, conforto;
pero siccome l'avvilirsi non avrebbe giovato a nessuno, cosi ella
comprese come, da quel giorno, le incombesse un grande do-

vere; quello di non versare sterili lacrime, ma di oprare accanto
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al fratello che non aveva neanche la fortuna d'aver riposto tanto
felicemente, come lei, il suo cuore.

Passata nella sala da pranzo, trovo Valerio e Delfi che discor-
revano tra loro animatamente; il giovane voleva ad ogni costo
liquidare, quel giorno stesso, almeno la partita corrente: il socio
rispondeva che non capiva quell'urgenza ostinata; che egli do-
veva fermarsi in Genova almeno una quindicina di giorni, e che
intanto Malli sarebbe tornato.

— Ma devo partire anch'io — scatto Valerio impazientito.

Delfi corrugo la fronte, e in quel momento, in quel momento
solo, intui che gli si nascondeva qualche cosa; s'accorse allora del
pallore insolito di Bianca e lesse negli occhi torbidi di Valerio un
profondo turbamento. Uomo d'affari, ma di gran cuore e gran
coscienza, parato a guardare in faccia qualsiasi sorte, a molto
perdonare e poco colpire, comprese che quelle due anime erano
afflitte nell'amor proprio e non volevano che il loro dolore fosse
scandagliato. «Vegliero» disse fra s¢, poi forte:

— Allora come volete, caro Valerio, del resto, vedo assai vo-
lentieri che lasciate, per poco, il cielo azzurro della vostra poesia,
per scendere in terra fra la polvere degli affari. Ma si, vedremo,
liquideremo fra poco: siamo uomini, eh?»

St parlo d'altro, e il semplice asciolvere giunse presto alla fine.

Delfi, piu che di tutto, si preoccupava di Bianca, del suo pal-
lore, della lacrima mal repressa, del nessun appetito che addu-

ceva.
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Delfi da molto tempo 1'amava, I'amava profondamente: egli
era gia un giovane fatto, quando ella era ancora fanciulletta. I'ac-
carezzava, allora, l'aiutava ad arrampicarsi sugli alberi del giar-
dino per cogliere nespole e pere; piu tardi l'affetto quasi paterno
era diventato piu timido, rispettoso, quasi pauroso di s¢; poi, un
bel giorno, il povero uomo aveva dovuto confessare a se stesso
che egli I'amava di passione, l'amava colla piu ineffabile tene-
rezza. Egli, pero, si reputo indegno di leil Maggiore di dieciotto
anni, affatto ignaro di scienza e d'arte, punto elegante nel vestire,
piuttosto tozzo della persona e non bello di viso, per quanto di
maschia ed aperta fisonomia, quand'egli vedeva quella figurina
gentile, esile girare pei fiori del giardino, nella sua candida veste
di fanciulla angelica, si diceva: «Specchiati, specchiati, Delfi,
fruga nel tuo talento, e poi vedi se sei degno di tanto.»

Cosi passavano i mesi aggiunti a mesi, ed un bel giorno, Delfi,
senza nulla aver perduto della sua passione, e senza neppure aver
nulla osato, s'accorse che 'amata creatura aveva dato il suo cuore
al pit caro amico di Valerio. Per un istante, se ne arrovello 1'a-
nimo, si diede dello stupido, del senza fegato; poi, a poco a poco,
si calmo, pensando, come se tirasse delle somme:

— Infine ¢ piu bello colui, ha la stessa sua eta, ¢ elegante e
poi ¢ uno scienziato come lei, mentre io, ahime! non m'intendo
che di carta e stracci. E poi specchiati, Delfi, soggiungeva, e

pensa alla tua eta.
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Cosi si andava ancora ripetendo, quasi come un ritornello,
ogni volta che, guardandola, se ne sentiva commosso. Quel
giorno, adunque, vedendo Bianca tanto abbattuta e pensierosa,
ne fu penetrato sin nel profondo dell'animo, e subito, preso da
maggior turbamento, drizzo le orecchie come un buon cane da
guardia, che senta alcun che di sospettabile nella casa.

Poco dopo, giunse il ragioniere, i tre uomini passarono nello
studio; Bianca ando a preparare, tutta triste, la valigia per Valerio.

I conti, per parte di Vanchi, erano perfettamente in ordine;
Valerio consegno le centoquarantamila lire dovute al socio.

Delfi ne stacco quaranta mila e le restitui al ragioniere, di-
cendo «Lasciatele nella Cassa insieme a quelle che depositera
Malli al suo ritorno.

Valerio impallidi. Li per li, avrebbe voluto opporsi, ma cio
poteva svegliare sospetti maggiori nel socio e suscitare un
mondo di domande, cui Valerio avrebbe sempre dovuto rispon-
dere col mentire. Tacque. Delfi osservava e rifletteva.

Bianca, ormai completamente padrona di s¢, lesse la finta let-
tera, che aveva scritta d'accordo col fratello; in cui Malli diceva
che lasciava gli affari per un tempo indeterminato. Ma Delfi, di
fine intuito, vide ancor piu buio di prima e scosse il capo.

Valerio s'alzo nervoso, l'industriale lo imito; poi calmo, sorti-
dente, gli stese la mano dicendogli:

— Partite pure, ma tornate piu presto potete; fino al vostro

ritorno provvedo a tutto io qui, poi riparleremo. —

52



Si lasciarono.

Delfi, giunto in istrada, pensava. alla lagrima furtiva al tremito
di Bianca, mentre leggeva la lettera e diceva tra s¢; «Attento,
Delfi, ¢ tempo ormai di far oprare qualche cosa di bene al tuo

grande e stupido amore.»
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CAPITOLO V.
In Viaggio.

Alla sera, Andrea, venne a vedere che si facesse: fu in breve,
informato di quanto i fratelli volevano solo fargli sapere; Valerio
era gia pronto; la carrozza, addetta alla Cartiera, aspettava al can-
cello del giardino, Giovanna vi porto la valigia, e Valerio, impe-
dito alla sorella che lo seguisse per tema che qualcuno la vedesse
piangere, s'avvio con Andrea.

Salirono entrambi, in carrozza. Valerio diede un'occhiata alla
sua variopinta, sorridente casetta; essendo festa, non c'era che
qualche operaio nella fabbrica, egli guardo ogni cosa, come se vi
lasciasse 1'anima per sempre, la sua bell'anima, fidente, poetica,
ignara del male e de' suoi aspetti ingannatori; ignara delle lotte
della vita e delle miserie umane ch'egli aveva spesso cancellate,
senza averle viste mai; chino il capo abbattuto e trasse un lungo
SOSPpIro.

Alla stazione, discosta qualche chilometro, Andrea offri di
nuovo il suo aiuto, raccomando all'amico di scrivere subito su-
bito qualche cosa, comunque fosse, e si lasciarono.

Valerio aveva, per poter far fronte a qualsiasi necessita del pa-
dre, portate seco le poche migliaia di lire, di cui poteva disporre;
arrivato a Nizza, conoscendo le abitudini ricche di suo padre,

scese ad uno degli alberghi di maggior lusso. Fingendo di cercare
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alcuno, fece il giro di tutte le sale, nulla! Passo ad un altro albergo,
ad un terzo, nulla! S'attento allora, arrossendo e tremando nella
voce, a chiedere conto dei due fuggitivi ai padroni, ai direttori
d'albergo, ai camerieri, nulla; o solo indizi vaghi, che di nulla lo
potevano assicurare.

«O a Parigi o a Monaco, penso, ma poi riflette: se quella trista
vuole disfarsene presto, l'avra condotto senz'altro a Monaco,
dove il poveretto non potra certo rimanere a lungo: in poco
d'ora, sara spogliato di tutto.»

Immaginando, allora, che suo padre potesse suicidarsi, si senti
la febbre dell'impazienza; aspetto, passeggiando lungo quel bel
mare che non poteva allora ammirare, il momento della par-
tenza; poi di nuovo, in viaggio per Montecarlo.

Giunse al luogo funesto quando l'aurora spiegava la sua luce
iridescente sui fiori della valle e sulle candide vette dell'Alpi,
«Qual sorriso di cielo, quale fascino di natura! Ancora il canto
della sirena, e poi quel luogo sarebbe parso veramente, all'occhio
del forestiero, il giardino incantato d'Armidal

E le sirene pur non mancavano: donne di varii aspetti, di varie
eta: dalla fanciulla dal volto angelico, alla vecchia menzognera,
cui il belletto del viso teneva, da molto tempo, luogo della giovi-
nezza e del rossore.

Come dicemmo, era prestissimo, non si vedeva ancora alcun
forestiere; solo pochi lavoratori s'avviavano alle officine od ai

campi; il grande malfattore, il palazzo della bisca, era tutto
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chiuso; sembrava riposare come un feroce e truce sultano tra le
palme e i fiori, sotto archi d'acacie e di edera, mentre invisibili
odalische, creature angeliche per bellezza e per dolore, muove-
vano ventagli di bianche piume sul mostro umano addormen-
tato.

La luce dorata del sole apparve presto sulle alte cime dei
monti circostanti e avvolse poi, come in un incendio, le finestre
ammaliatrici del famoso Caszrno.

Era la che molti, salendo quel pendio, avevano fissato lo
sguardo come ad insperata fortuna, ed era di la che molti ave-
vano guardato giu nell'abisso, ove li chiamava il suicidio.

Valerio si senti stringere il cuore come in una morsa; guardo
altrove: una pastorella accarezzava una morbida pecora che le
lambiva la mano colla dolce incoscienza di chi non sa di vivere.
Accanto alle due innocenti creature, apparve poco dopo una
gazzella vestita di rosso, dagli occhi fulgidi, maliziosi, arditi; co-
glieva margherite sul margine del ruscello. Di lontano, veniva
correndo, per raggiungerla, una sua compagna in altro leggiadro
abbigliamento multicolore; tutte e due guardarono il nuovo per-
sonaggio ammiccando fra loro o sogghignando.

Valerio non si accorse della loro arditezza; idealista sempre,
egli non vide che la purezza di quelle fronti rosate, il carminio

sulle labbra sorridenti di gioventu, le chiome fluenti, e quelle pet-
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soncine care, svelte, pieghevoli, da lui cantate in poetiche crea-
zioni, le quali sembravano sfiorare la terra come spiriti, e lasciarsi
dolcemente baciare dalla brezza mattutina.

Se Valerio non si fosse trovato la per una ragione tanto grave,
avrebbe pensato ad un poema d'amore, ¢ dalla sua alata fantasia
sarebbero certo sbocciati i verst idillici piu dolci e penetranti. Ma
la dura realta gli s'impose, le guardo di nuovo, ed esse pure lo
fissarono; egli ne senti come un contraccolpo al cuore! Ah! non
era quella la forma spirituale che la sua anima di poeta aveva
poco prima intravisto attraverso le linee pure dei sembianti:

— Sono sfrontate costoro — penso, ed ebbe, nella sua onesta
istintiva, quasi un moto di repulsione.

Ma.... si corresse, volse il passo, e s'avvicino a loro; esse gli
sorrisero, egli s'inchino leggermente. La pastorella guardava,
continuando a sprofondar la manina candida nel vello della pe-
cora.

— Bon jour, diss'egli.

— Italiano o francese? chiese, tra il grave ed il comico la mul-
ticolore gazzella. —

— Italiano.

— Meglio, soggiunse l'orifiamma: Venite al casino? —

—Si,eloro?

— Noi abitiamo in paese, ma siamo assidue anche noi!

— Si? — disse senza meraviglia Valerio; poi: Ci sono molti

forestieri? —
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— Tanti, tanti, ma sempre nUOVI.

— Non c'¢ modo di fermarne uno pit d'un mese, — aggiunse
l'orifiamma con volto mesto.

Valerio la guardo, sotto quelle ciglia di fanciulla senza sogni,
intravide la lacrima di un rimpianto; forse ella aveva amato in
un'ora, e quell'ora eternata avrebbe potuto redimerla facendole
sentire, nella grandezza santa dell'amore, 1'abbiezione di chi lo
simula con labbra sacrileghe; ma la visione sognata, qual meteora
luminosa, era scomparsa col ritornar del giorno, e 'anima ripie-
gata su se stessa, era tornata errabonda nel deserto senz'affetti,
perduta per sempre!

Valerio comprese, e ne senti profonda pieta.

— Ora, ce ne sono molti?

— Qualche centinaia; la gran sala s'apre a mezzogiorno.

In verita, a Montecarlo non si tratta di una sala, ma di vastis-
simi appartamenti pieni d'ogni lusinghiero allettamento; i quali
pero, come i raggi al centro, mettono tutti alla gran sala della
roulette; ma per le affigliate.... non esiste che questa.

— leri, soggiunse Valerio, arrivarono molte persone?

Le due risposero ridendo — era un ingenuo colui, non aveva
altro da chiedere?

— Ma si, dissero in tono canzonatorio, a decine a decine, non
avete visto anche voi? —

— Ma 10 arrivo in questo momento.
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— Ah! Ebbene, giacche, signore, siete nuovo, volete venire
con noi lassu, al belvedere? — E accennarono un poggio su cui
ride eterna la primavera.

— Grazie rispose il giovane gia annoiato; debbo aspettare
qualcuno.

— E qui per dar la caccia all'amante, disse piano la multico-
lore alla compagna. —

Valerio senti, abbasso mesto il capo, e le saluto, lasciandole.

Esse gli risero di nuovo in faccia, ed allacciandosi a vicenda
colle braccia la vita s'allontanarono cantarellando: «Libiam nei
lieti calici, che la bellezza infiora».

Valerio passava ora accanto alla pastorella, coll'occhio fisso a
terra.

«Signorel» chiamo la piccina, e gli offri un mazzolino di viole
irrorate dalle lagrime della rugiada. Valetio col pensiero a tutt'al-
tro, diede un soldo e rifiuto i fiori.

— Signore — ripete la fanciulla con voce offesa e offrendo
ancora il mazzolino col braccio teso.

Valerio la guardo, essa non aveva che quello, — Tienlo per un
altro.

— No, no, voi l'avete pagato.

— Te lo dono.

— No, no, allora non voglio il soldo perché non I'ho guada-

gnato.
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Valerio mormoro: «Oh santa onesta in mezzo a questa pro-
fonda corruzionel» Accarezzo la pecora, guardo la fanciulla nei
grandi occhi cerulei e vi lesse la vera, la santa poesia dell'anima.
Accetto le sue viole, diede un'altra moneta, poi entro in un caffe
poco distante.

Finalmente, il gran palazzo, che si era chiuso allo spuntar
dell'alba, si riapriva ai raggi d'oro del meriggio. Molti uomini pal-
lidi, disfatti, di tutte le eta, si avviavano lentamente su per i pendii
fioriti.

I giovani, con certe faccie emaciate, giallognole, colle labbra
violacee, gli occhi grandi, infossati nel cerchio livido, parevano
mummie rideste; 1 vecchi colle labbra tremule penzolanti, la ca-
nizie scomposta, gli occhi come sperduti nelle tumide occhiaie,
colle gambe che ostentavano un'energia da gran tempo perduta,
vacillanti in verita, aiutati da un elegante bastone, salivano il cal-
vario del disonore e della miseria morale.

— «Infamia, infamia, mormorava Valerio, e costui ¢ principe,
e sivanta di portare corona, il biscazziere! Ma I'Europa civile non
si vergogna di tollerarlo? Che dico tollerarlo? Non avrebbe co-
stui domani diritto a tutti gli onori regi? Non ¢ principe re-
gnante? Ah! la giustizia, ch'¢ gigante fra i pigmei, come si fa nana
fra i gigantil»

E saliva, saliva, anche lui, pago l'entrata e scomparve nella

gran casa d'Averno.
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Quivi l'arte e la natura parevano essere state chiamate a gara
a mostrare i loro tesori di bellezza, di armonia, di splendori; fiori
non mai veduti, dalle tinte piu svariate e soavi, profumavano gli
arazzi di un'arte squisita, simulanti soavissimi volti, apparsi e
scomparsi nei sogni iridescenti di Faust. Severe cornici d'oro, che
davan riflessi azzurti e verdi quasi avessero in s¢ i colori mobili
del cielo e del mare, racchiudevano opere d'arte somma di tutte
le nazioni, ma specialmente italiane. Ed ogni quadro, ogni statua,
ogni cesellatura recava la sua spiegazione brevissima, quasi mi-
niata, in tutte le lingue europee.

Le donne che si movevano in quel luogo, o che posavano su
quei divani orientali, o che comparivano e sparivano dalle por-
tiere, sembravano tutte appatizioni fantastiche d'un mondo
scomparso; ora sembravano dee avvolte nel peplo aurato, ora
fantastiche ancelle dell'Elena greca, quali appaiono, nel terzo atto
del Faust, agli occhi del popolino stupito; ora procaci Messaline,
ministre splendide e truci di sanguinari imperatori; e da tutte
emanava il fascino che toglie altrui la coscienza, e la volonta, che
soggioga.

Una delle tante, ancora disoccupata, prese per mano Valerio
che pareva uno stupido; gli fece fare il giro di molte sale; gli mo-
stro 1 tesori delle bellezze artistiche cola profuse; lo inebbrid con
acri profumi di fiori esotici, e quando le parve d'avergli paraliz-
zato il cervello, lo condusse nella sala rossa. Valerio era invece

completamente presente a se stesso; durante il giro delle sale,
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non aveva fatto che cercare aluno tra le persone; il che gli dava
quell'aria di novizio intontito, avvertita dalla sirena; anche nella
sala rossa cerco di nuovo se fosse tra que' volti alterati, un volto
ben conosciuto.

Benche di fuori il sole poggiasse sul meridiano tuttavia la den-
tro splendeva la luce d'una gran lampada che proiettava sui volti
guatanti nel torrente dell'oro la luce rosso-cupa della tappezzetia.

Tutto era cupo 1a dentro: dal silenzio angoscioso, sovrano,
insidiatore, al tappeto verde su cui luccicavano irresistibili 1
monti di monete; dal rumore stridulo della roxlette che girava ogni
quarto d'ora, alla voce monotona e secca del direttore del banco,
che col famoso ritornello «Signori si giuocax» invitava e figli e pa-
dri a gettare nella bocca del mostro I'onore, la vita, la pace delle
loro famiglie. E quasi tutti giocavano; e i monti di monete d'oro
si formavano e sparivano, come d'incanto, e il banco, ingoiava il
lauto prezzo del suo delitto, mentre delle anime disperate usci-
vano dalla sala per trovarsi, al di fuori, in faccia o al gelo della
morte o allo squallore eterno d'una vita piena di vergogna.

Valerio s'avvicino al banco, punto cinque lire; la sirena sorrise
di disprezzo e ne poso sul banco cinquanta. Valerio non volle
capire la lezione; vinse, ritiro le sue cinque lire e torno a giuocare
solo la quota vinta: vinse ancora. Evidentemente il giuoco voleva
conquistarlo, allettarlo, attirarlo; sorrise a quella rete invisibile
che si propose di disprezzare, e la disprezzo, continuando im-

passibile a giuocare la posta minima accettata.
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Intanto cercava inutilmente tra i giuocatori, il padre, o almeno
un volto comunque conosciuto, nullal Un solo momento gli ap-
parve una signora che credette di riconoscere, ma quella tosto
scomparve, ne¢ gli fu piu dato rivederla. Qualche ora dopo, usci
senza aver potuto perdere un centesimo.

Era scoraggiato, stanco, non aveva dormito la notte prima, e
quel giorno, pieno d'emozioni, l'aveva sfibrato; sentiva sommo
bisogno di un sonno ristoratore, ma il padre, il padre ov'era?
Qual pericolo correva in quel momento? Era forse in altra bisca
a Parigi, mentre egli perdeva il tempo inutilmente a Montecarlo?
Si sentl stringere la gola dall'angoscia; smarrito, senza alcun in-
dizio, senza consiglio, sedette sopra un sedile di pietra inverni-
ciato ed arabescato, perduto tra i filari di alloro, e di aranci, e si
strinse la sua povera testa fra le mani.

Era gia caduto il sole; nella mattina erasi verificato il suicidio
di un giovane trentenne, ma nessuno se n'era commosso; ed ora,
l'ultima luce piangeva su quella bara, senza preghiere e sulla quale
non sarebbero mai caduti n¢ lagrime, ne fiori.

Valerio, senza forza di pensiero, ricacciava invano il pianto,
quando una voce, la voce innocente della mattina, «Signore, si-
gnorel» chiamo. Si volse istintivamente come un uomo che nel
deserto senta l'unica voce umana che gli porti il vento.

— Venite, venite, replico la pastorella, laggiu, laggiu!

— Che c'e? chiese Valetio.

— Un che muore, si € ucciso.
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Valerio, punto meravigliato, ma attratto, segui la ragazzetta.
In fondo alla lunga via fiorita, git dalla riva che chiudeva un largo
torrente spumante tra grossi sassi, egli scorse un'ombra nera che
gemeva. Nessuno intorno, altro che la povera pastorella; Valerio
discese in fretta dalla riva, verso la persona che giaceva vicino
all'acqua e pareva che volesse trascinarsi sino dove il torrente,
piombando dall'altezza verticale di due metri, rendeva possibile
la morte sotto la violenza della colonna spumante.

Alla luce ormai scura del crepuscolo, Valerio vide subito una
testa bianca. Gli balzo violentemente il cuore nel petto, quasi
precipito sin la, prese quelle testa fra le mani, la guardo — un urlo
soffocato — era suo padre!

La contadinella che I'aveva seguito, anzi I'aveva guidato sin 1a,
ora lo guardava dalla riva.

— Presto, presto, le disse Valerio dal fondo, corri, chiama una
carrozza.

La fanciulla volo. Valerio si chino sul ferito, ne ascolto il re-
spiro, il cuore: la vita durava.

Si sent piu forte; inzuppo il fazzoletto nell'acqua che lambiva
1 suoi piedi, bagno le tempia, gli occhi al povero vecchio; quindi,
ansante, tremante, ma coraggioso, cercava ove egli si fosse ferito.
Ma era buio ormai; le stelle non avevano che raggi pallidi di pieta,
e 1 fanali lontani e le superbe onde di luce elettrica, che si river-

savano la ove trionfavano la vita ed il vizio, non giungevano fino
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a quel recesso ove si svolgeva il dramma della colpa e della pieta
figliale.

Torno finalmente la fanciulla con una vettura chiusa; il coc-
chiere, senz'esserne richiesto — era abituato a quegli uffici — scese
sino al giacente.

— E morto?

— No.

— Allora possiamo trasportarlo. Dove?

— Albergo Stella d'oro.

II cocchiere non parlo piu, si chino assieme col giovane sul
ferito, tutti e due lo presero e, con non poca fatica, lo portarono
sulla riva e lo misero nella carrozza. Valerio guardo la contadi-
nella che teneva lo sportello aperto, e non essendo capace di
pensare a una ricompensa:

— Vieni domani alla Stella — le disse, chiuse rapido lo spor-

tello, e la carrozza parti.
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CAPITOLO VI

Il Demente.

La ferita di Pietro Malli era grave, ma non era mortale; la palla
era penetrata in cavita ma non aveva trovato la via del cuore, ne
leso alcun altro organo vitale. Lo sventurato sarebbe dunque vis-
suto, per sentire il rimorso della sua colpa; ché non il dolore o la
stanchezza della vita l'avevano tratto al triste passo, ma i travia-
menti dello spirito, ma una passione folle per chi non ne era de-
gno! E... sventurato l'uvomo, che, potendo, colla forza della vo-
lonta allontanare da s¢ un dolore, vi s'abbandona invece cieca-
mente sino alla fine.

Quando Malli riaperse gli occhi, dopo il riposo della notte,
incontro quelli del medico; Valerio stava dietro questo, spiando
le prime parole del padre. Malli fece uno sforzo per alzarsi a se-
dere, e, con meraviglia del medico che lo credeva molto indebo-
lito, ci riuscl. Ma l'occhio vitreo, fisso, giro lentamente, rivelando
l'assenza completa del pensiero; la facolta della memortia era ri-
masta tremendamente colpita.

— Chi siete? — disse al medico.

— Un amico.

— Ah! va bene e.... sono in casa vostra? Perché? come vi sono
venuto?

— Quetatevi adesso, saprete tutto poi.
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— «Niente affatto, voglio sapere, perche ho il vuoto qua den-
tro — e si toccava la fronte, ho il vuoto qui, voglio sapere.»

Valerio aveva le lacrime negli occhi.

— C'¢ qui vostro figlio, lo chiamo? — soggiunse il medico.

— Mio figlio? ripete smarrito il demente, non ho figli io, an-
date via.

Valerio non pote piu trattenersi, usci dall'ombra, e getto le
braccia al collo del padre singhiozzando: «Padre mio, padre mio.»

I vecchio si lascio abbracciare come inebetito; poi si svincolo
bruscamente dal figlio, lo guardo negli occhi, e diede in un riso
secco, stupido che svelo al povero giovane la tremenda verita: —
«Padre? padre? padre, ior» balbettava insensatamente, Malli. —
Pero, attraverso al velo della mente ottenebrata, brillava una luce,
incerta, strana, rotta in mille colori, ma che gli dava una lontana
visione di cio che aveva fatto.

Valerio poggio la fronte sulle spalle del medico e scoppio in
singhiozzi; e il vecchio rideva, rideva secco a scatti, di quel riso
senz'anima, ch'e il triste testimonio della pazzia incipiente.

— Coraggio, disse il medico a Valerio, puo essere debolezza
mentale passeggiera; si riavra, tornera in sc.

L'amoroso figlio accolse in cuore la speranza del medico. Gia
la sera prima aveva telegrafato alla sorella una parte, la migliore,
della verita: allora, le scrisse che egli doveva rimanere al capezzale

del padre; lei stesse tranquilla che sarebbero tornati tutti e due
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sani e salvi e il cielo sarebbe tornato a sorridere sulle loro teste
riunite.

Uscendo, un'ora dopo, per impostare la lettera, vide sulla
porta le pastorella, si commosse: quanto fa bene la vista dell'in-
nocente bonta, sempre, anche nel dolore! Trasse da tasca una
moneta.

«No, no, rispose la fanciulla, non I'ho guadagnata.»

Poi, dopo breve pausa: «Mi volete al vostro servizio?». Vale-
ri0, COMMOSSO, rispose:

— Per che fare? sei troppo piccina.

— Per dar da bere all'ammalato; non ha sete I'ammalato?

Valerio pensava che il padre suo, forse, ne' suoi vaneggia-
menti avrebbe potuto tradirsi e che quella fanciulletta non
avrebbe capito nulla.

— «Ebbene, disse, proviamo, aspettami qui, vengo subito.»

Poco dopo, la fanciulletta entrava nella stanza dell'infermo;
questi non si mosse, non disse verbo; guardo tutti collo sguardo
lento e stanco del bue abbattuto, e quando essa gli si avvicino
per inumidirgli, con una spugnetta inzuppata, le labbra arse dalla
tebbre, egli succhio docile e inerte la spugna, come avrebbe fatto
un bambino senza vitalita.

Intanto che, passavano cosi, nell'albergo di Montecatlo, le ore
e i giorni, nel villino di Genova, si viveva nelle peggiori angustie.
Delfi si era messo in capo di voler sapere da Bianca la verita circa

il mistero che intuiva e non conosceva.
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Di fuori tra amici e conoscenti, si vociferava della fuga di
Malli con un'avventuriera; da qui risa, meraviglie e fantasticherie
di tutti i colori: nessuno pero sapeva dell'appropriazione inde-
bita; e Xenio stesso credette che Valerio avesse dovuto ricorrere
a lui, per rimediare al proprio fallo, solo perche, appunto quella
mattina, suo padre era fuggito. In fondo, pero, tutti, piu che ac-
cusare, ridevano, come si usa, per simili colpe, nella nostra cri-
stiana societa, e aspettavano, di giorno in giorno, la ricomparsa
dell'industriale con o senza la rondinella.

Delfi, credendo poco o nulla a simili dicerie, lo aspettava piu
di tutti, e s'impazientiva ogni sera, ¢ diceva a Bianca che quella
mancanza assoluta di notizie gli faceva male male; che lei certo
ne sapeva qualche cosa di piu; e che era un'offesa che gli face-
vano quel voler nascondere la verita a lui che era tanto amico e
galantuomo.

Andrea, piu gentile e piu fine, taceva, ma soffriva anch'egli
per la mancanza di confidenza in lui per parte della fanciulla
amata.

Bianca, non sapeva piu come tenere il suo segreto, quando un
giorno ricevette 'annunzio da Valerio che sarebbe presto ritor-
nato col padre quasi guarito.

— Ecco, disse a Delfi mostrandogli, per la prima volta, una
lettera del fratello, domani o dopo saranno qui e Dio voglia....

— Che cosa?

— Nulla!
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— E allora che cosa volete che voglia Dio?

— Che, 1l babbo stia bene, perche temo che non possa piu
riprendere gli affaril

— Perche? che cos'ha vostro padre; ¢ ammalato?

— Sil

— E non mi diceste mai nulla? Perche? perche non mi si dice
nulla? Che sono dunque io per voialtri? Non sono piu un amico?
Non sono piu il socio? Ecco a che m'e valso il mio cuore, la mia
vita di galantuomo! A crearmi dei diffidenti, nevvero? Degli

amici che non sono amici, dei confidenti che non si confidano;

— Oh signor Delfi, interrompeva Bianca con lacrime negli
occhi, che avrei potuto dire se ne sapevo quanto gli altri?

Bianca mentiva, ma quella menzogna era fatta di pieta figliale;
Delfi ne subi il fascino inconsciamente, s'inchind dinanzi alla
santa fanciulla, come a cosa sacra, misuro I'ampiezza del proprio
egoismo e gli parve d'essere stato ingiusto. Si senti tremare il
cuore, la guardo trasognato e soggiunse tra il riso e le lacrime:

— Quanto siamo stupidi noi uomini, perdonatemi, Bianca,
perdonatemil Molto corti d'intelletto, avvolti nel mistero, noi
dappertutto non vediamo che misteri! Perdonate, Bianca, ad un
povero uomo, il quale non sa che di carta e stracci.

La giovane non capi gran che del discorso di Delfi, ma fu
contenta che egli si fosse tranquillato, disponendosi a lasciarla in

pace; percio gli stese la mano in segno d'amicizia. L'industriale
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avrebbe voluto mangiarsela quella manina candida che si nascon-
deva tutta nella sua grossa, ma si accontento di stringerla come

in una carezza, poi le chiese di nuovo scusa, e se ne ando.
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CAPITOLO VII.
Armida.

Oh! la bella, I'angelica fanciulla: gli occhi color del cielo, la sua
bocca di rosa e le linee raffaellesche, lambite da onde dorate di
capelli finissimi, dicevano a tutti un poema d'amore. Quand'ella
sorrideva, c'era un'anima sulle sue labbra, un'anima che avvin-
ceva l'anima altrui nelle sue ali, e pareva ditle, in un bacio spiri-
tuale, come Amore e Psiche: «amami».

Valerio se n'era perdutamente innamorato, ma ella innamo-
rava tutti, percio non c'era nulla di straordinario in quel tremen-
dissimo amore del giovane.

Pero Armida aveva una passione strana, rara nelle donne; ella
non amava tanto nell'uomo la bellezza, la ricchezza, la forza,
quanto amava la gloria, ma non gia per lui stesso, che, allora,
sarebbe stato sentimento nobilissimo; ella amava ['uvomo celebre
per s¢ medesimo. Come 'oggetto di piccol valore richiede un
ampio e ricco ornamento per crescersi pregio dinanzi all'occhio
volgare, cosi Armida, d'intelletto men che mediocre, ma ambi-
ziosissima di vedersi, in qualche modo, in un'aureola di gran-
dezza, desiderava circonfondersi nei raggi folgoreggianti della
gloria d'un uomo, per passare, sposata al suo nome, nella luce

della celebrita.
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Vanto ed aspirazione ben meschini per chi li consideri dal lato
della fatua vanita, di quella vanita, si ben personificata, dai nostri
favolisti, nella zucca che sulla cima dell'olmo che la sorregge,
dice a tutti «anch'io domino il mondo.»

Pure, il fatto di amare un uomo per il suo genio ¢ nobilissimo
per se stesso, ove abbia pet causa l'ammirazione del grande, 1'a-
dorazione per tutto cio ch'é baciato dal sole, ed Armida sapeva
mostrare essere appunto di tal natura il suo amore per Valerio.
Questi, dal canto suo, non molto ricco di fortuna, ma ricchis-
simo d'ingegno e gia celebre per lavori lodatissimi, immaginava
di poter fare all'adorata fanciulla un trono aurato di gloria, d'a-
more e di ricchezza.

Da piu giorni, ella non riceveva lettere dal fidanzato, ma non
se ne preoccupava gran che, sapeva troppo d'essere amatal
Quando un giorno, le capita la visita di una di quelle tali Mimose
pudiche, da salotto corrotto, che portano in giro, come 1 canta-
storie, 1 delitti e le miserie del mondo, e con tutte quelle frange e
ricami fantastici che puo loro suggerire una maligna fantasia. —
Povera Armida, il tuo nobilissimo fidanzato ¢ messo a ben dura
proval io ti ammiro! — le disse Mimosa.

— Per che cosa?

— Ma, sei adorabile, sei un angelo tu.

— Eh! quante illustrazioni, si puo sapere a che cosa le devo?

— Quanto sei prudente, cara: basta, non patlo piu.
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— Scusa: se son prudente io, non lo sei tu, perche, cara mia,
non si pud mettere in curiosita una persona, per poi dirle: Ora
rimanti colla tua voglia di sapere.

— Ma proprio, non sai nulla di Malli?

Armida corrugo le ciglia, difatti non ne sapeva nulla da piu
glorni; tuttavia rispose imperturbabile: «Non me ne curo gran
che; pero da qualche tempo, non lo vedo, deve essere successo
qualche cosa, lo sai tu? dimmelo.»

Mimosa abbasso gli occhi ed arrossil

— Oh! fece Armida, piu sincera, che c'¢? uno scandalo forse?

Grandi segni affermativi con grandi cenni del capo. Armida
impallidi.

— Possibile? — rispose con ira sorda — forse Valerior!

— Non Valerio, il padre, il vecchio, capisci? il vecchio!

Armida respiro, il suo orgoglio di donna amata era salvo; ora
s'inalberava il sentimento della dignita e dell'onore; calma, ma
inesorabile e terribile nel suo sorriso da sfinge, si butto riversa
sul guanciali del divano, e, ventandosi lentamente, chiese colla
massima indifferenza, quasi distratta:

— Che ha mai pasticciato quel vecchio imbecille?

— Oh! un pasticcio con guarnizione; ma vuoi proprio sapere?

— Ma si, divertimi un poco.

— Ecco: si tratta di una principessa decaduta, divisa dal ma-
rito, anzi divorziata, la quale s'¢ innamorata del cenciaiuo.... Oh!

scusa.
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— Oh! ne piu, n¢ meno.

— Dungque.... del vecchio Malli, e lo vuol sposare a tutti 1 co-
sti, regalandogli un paio di figli nati dai sette ai dieci anni fa....

— «Una principessa, che vuole sposare un cenciaiuolo! —
esclamo Armida, rompendo in una risata sarcastica — e vuol in-
trecciare il suo blasone ad un cencio? E tu me la conti? ma sai
che se ¢ vera, € bella? ¢ esilaranter»

E non finiva di ridere.

Mimosa se ne senti punta, e, per vendicarsi, aggiunse: «Si, sa-
rebbe da ridere, se la principessa non fosse stata una cortigiana
a cul un principe soddisfatto ha donato un titolo; e se il vecchio
Malli non avesse gia diseredati Bianca e Valerio, per adottarsi i
due principini, punto reali.

— E ricca oggi la cronaca — soggiunge sarcastica Armida che
non credeva troppo a tutto quel romanzo a vapore — ma sai che
a furia di farmi ridere mi hai fatto venire il mal di testa?

— Non sono punto una visita piacevole, allora, Armidal Me
ne vado?

— Ma che, ma che? Non farmi ridere di piu; piuttosto,
aspetta. — suono, entro un cameriere.

— Dite alla mamma se puo venire qui un momento.

La mamma comparve quasi subito: — Mamma, le disse Ar-

mida, fammi un piacere, tieni compagnia, qui, alla mia buona

75



amica; i0 ho un gran mal di testa.... sai? come ieti.... mi ¢ tor-
nato.... si vede che mi fa male la conversazione anche oggi; scu-
sami tu cogli altri; io vado a coricarmi un po'. —

Mimosa, benché umiliata, sorrise malignamente. — Oh si-
gnora, disse rivolta alla dama, sarei importuna se la togliessi in
questo momento alla figlia indisposta, tanto piu, che I'amore di
una mamma puo guarir la figlia di qualsiasi male. —

Lanciata questa nuova freccia, con mille sorrisi, inchini, e
moine, finalmente se ne ando, ma con in cuore un: «ben ti sta.»

Appena uscita Mimosa pudica, Armida si getto scomposta-
mente sul divano, gridando con voce soffocata.

«Oh! mamma, che orrorel»

E narro, con voce piena d'ira angosciosa, le dicerie sentite.

La signora Paola, una donna alta, secca, tutta scatti, gia vedova
da molti anni, non era migliore ne peggiore della figlia, era sol-
tanto diversa. Vedendosi accanto quell'angelo di bellezza, che
tutti ammiravano, ella avrebbe voluto per la sua creatura un prin-
cipe ricco a milioni; osteggiava quindi, in massima, il fidanza-
mento avvenuto, ma davanti all'imperiosa volonta della figlia, la
vedova doveva sempre piegare. Percio il nuovo avvenimento, an-
ziche affliggerla, la rallegrava quasi; si chino sulla bella figliuola,
ne accarezzo i capelli scompigliati, ricomponendone sulla fronte,
sulle orecchie i riccioli; e le disse lentamente:

— Caro angelo, la triste leggenda, con varianti diverse, fu nar-

rata poco fa anche a me: ed aspettavo che colei se n'andasse per
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parlarne teco; che sentendola da me, non avresti sofferto. Ma
tant'e, la cosa non cambia, piuttosto, occorre sapere la verita
vera, per prendere decisioni e saperci regolare nel rispondere,
convenientemente per noi, alle dame che ci onorano della loro
amicizia.

— Sicuro, rispose Armida, asciugandosi 1 begli occhi, sicuro,
alle dame pettegole e curiose.

— Non dir cosi, a tutte ci preme sapere le cose altrui, altri-
menti come vivremo in societa? Chi avrebbe pit nulla da dire?
Dunque ascoltami; noi dobbiamo, da tempo, una restituzione di
visita a Bianca Malli, ci andiamo oggi stesso; da lei sapremo la
verita vera; poi decideremo, nevvero, angelo mio?

Qualunque donna, nel caso di Armida, dato il suo profondo
egoismo personale, avrebbe sentito nello strano e doloroso av-
venimento che colpiva il fidanzato, la fine del proprio amore,
quindi la soluzione d'ogni promessa. Ma Armida, come di-
cemmo, aveva una strana passione, la passione del riverbero della
gloria dello sposo sopra di s¢; ma se, per la sua grande bellezza,
le sarebbe stato facile trovare, anche li per li, un nobiluccio ric-
chissimo, non le sarebbe stato punto possibile trovare, un gio-
vane come Valerio, su cui la fama riverberasse gia tanta luce di
gloria.

Strano! Valerio non aveva critici che per lodatlo, non aveva

invidiosi, non aveva rivalil
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La sua forma era nitida, classica, limpida e semplice come cri-
stallo; il pensiero altissimo, sobrio, robusto intelligibile a tutti; il
vero sposato alla poesia del bello e del gentile, senza che la nudita
soavemente velata, perdesse nulla della sua castita, o appassio-
nata o angelica. Egli innamorava del suo stile e de' suoi concetti
i grandi e i piccoli, e dilettava cosi le colte come le modeste in-
telligenze: potente virtu dell'affetto profondamente e veramente
sentito, senza ombra di vanita o d'interessel!

Egli amava Armida perché¢ era potentemente bella e perche,
ella gli diceva di amarlo per il suo genio, ed amava in lei il candore
dell'animo, al quale credeva, come amava il candore verace della
sua fronte; ed era grande e vero nel suo affetto, com'era grande
e vero ne' suoi scritti; e per la sua grandezza vera e sentita, le
moltitudini 'adoravano ed i rivali non osavano misurarsi.

In questo silenzio generale della critica ostile, in questa una-
nimita di applausi, gongolava I'anima vanitosa di Armida, che
attribuiva a s¢ quelle nobilissime ispirazioni, mentre invece le no-
bilta era tutta nell'anima bella di Valerio, quantunque egli s'esal-
tasse alla contemplazione di quegli occhi di cielo, di quel viso
paradisiaco della sua fidanzata.

Un'ora dopo, Armida, splendente di gioie, giacche la signo-
rina gia si ornava di diamanti, ma piu fulgente ancora di bellezza,
scendeva, accompagnata dalla madre, dal suo cocchio dai cuscini

verde-mare, presso la porta della casa di Valerio.
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Bianca stessa le ricevette e le introdusse nella sala piu elegante
della palazzina.

Non era la prima volta che Armida si recava a visitare la so-
rella del fidanzato, benche la disprezzasse dal profondo dell'a-
nimo, perche, come tutte le donne mediocri e civette e ligie agli
uomini, tanto ammirava il sapere di questi, quanto detestava l'in-
tellettualita femminile, la quale, per lei, doveva finire 1a dove fi-
nisce di piacere agli uomini. Bianca le leggeva cio nel profondo
dell'anima, ma fingeva di non capire e ne rideva di cuore.

Quel giorno, pero, non aveva naturalmente volonta di ridere;
anzi per non mostrare il volto abbattuto, non aveva alzato le cor-
tine delle finestre. Armida diede per cio segno di fastidio:

— Oh perche cosi chiuso? Bianca, sembriamo in chiesa, apri,
apri; aria e luce ci vuole.

Bianca lascio libero il passaggio all'aria e alla luce.

— Oh cosi, respiro; e com'e che da molti giorni non ti si vede
piu al corso, né ai giardini, n¢ ai nostri splendidi passeggi, in riva
al mare?

— Gili ¢, rispose titubante Bianca, che sono assenti il babbo
e Valerio, ed io, qui, devo badare a tante cose!

— Oh dov'é andato Valerio senza dir nulla a me? Bei modi
da cavaliere perfetto!

— Infatti, aggiunse severamente la madre, tutti ne sanno

qualche cosa fuorche noil...
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Occhiataccia della figlia, che si vedeva rovinar le uova nel pa-
niere dalla affrettata imprudenza materna.

— Ma ora ce lo dira Bianca, aggiunse Armida, nevveror da
che siam qui! Se pero, cio non ti mette in imbarazzo, altrimenti
taci pure, non importa.

Quella concessione di tacere, era un comando di patlare,
sotto pena di lasciar correre le piu atroci accuse. Bianca parlo:

— Mio padre, disse, dovette partire per affari urgenti, perche,
signore, il commercio ha sovente convulsioni di attivita, per le
quali, si richiedono provvedimenti rapidi, se no....

— E Valerio.... chiese lentamente Armida fissandola con oc-
chi arditi, sicuri, da giudice inquisitore.... — e Valerio deve prov-
vedere anch'esso alle convulsioni degli affari? Anche il mio poeta
s'e dato dunque al nobile commercio?

Bianca fremette, senti, come in un impeto plebeo, la voglia di
schiaffeggiare 1'anima plebea della bella fanciulla, e Dio sa che
avrebbe risposto, se l'immagine del fratello dolente non le si
fosse, in quell'istante, innalzata dinanzi a dirle «Non odiare quella
fanciulla.»

— «No, rispose Bianca a se stessa, 10 ho ben di meglio che
l'ira per umiliar costei» e raccolta tutta la nobilta del suo intel-
letto, aggiunse forte: Mio fratello ¢ una di quelle anime tanto
superiori alle altre, che pochissime, neppur noi, povere comuni

intelligenze, possiamo giungere a comprenderne tutta la nobilta,
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e tale nobilta nessuna miseria morale, per quanto la tocchi d'ap-
presso, nel commercio dei cenci, o nel commercio della vita, la
puo offendere. Egli, da buon figlio, ha seguito il padre, biso-
gnoso della sua assistenza. Valerio, per il dovere, ¢ capace anche
di strapparsi il cuore, cio che nessuna di noi farebbe certamente,
nevvero, signora Paola?

Costei balbetto:

— E un parlare che non capisco; io so soltanto che noi madri,
per 1 nostri figli, per il loro onore, si andrebbe nel fuoco, ma so
anche che questo dovere, certi padri non l'intendono affatto, e
pare vadano invece nel fuoco, o nel fango per qualcun altro!

Il dado era gettato. Armida avrebbe voluto arrivare allo scopo
per via diversa; avrebbe voluto vedere Bianca scoppiare in la-
crime e narrare fra i singhiozzi la colpa del padre, il sacrificio,
I'umiliazione del fratello; invece se la vedeva innanzi dura, su-
perba, quasi avesse lei il diritto di sprezzare gli altri. Ne provo
una rabbia indicibile, e benché ne sentisse tutta la sconvenienza,
pure, quasi, approvo l'aggressione villana e brutale della madre.

Bianca, colla sua sagace intelligenza, comprese 1'una e l'altra,
e nella sua purezza, si senti cosi grande, pur nella sventura che
lambiva il suo onore, che, invece di aver dolore e vergogna per
s¢, senti, nel cuore una profonda pieta per quelle anime pigmee;
tacque un istante.

Intanto Armida, ruminando la sua stizza, non sapeva da che

parte rifarsi; donna Paola passeggiava per la sala, sbattendo il
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ventaglio; Bianca, finalmente, dopo aver gustato quell'imbarazzo
delle sue inquisitrici, si alzo dalla poltrona e disse:

— Signora Paola, gentile Armida, ¢ vero, usciamo dal parlar
coperto; tanto si capisce che le dicerie che corrono vi furono
dette. Si, mio padre fu preso, come tanti e tanti uomini, per i
quali del resto c'e una larga condiscendenza nel codice dei co-
stumi, fu preso, dico, da un capriccio, ed ¢ partito improvvisa-
mente con una delle tante donnette leggere che corrono il
mondo, e che si meritano quel disprezzo che colpisce tanto il
nostro sesso in generale. Che vogliono, signore? ¢ un dispiacere
per la famiglia e un turbamento nell'azienda; ¢ anche un dolore
forte per noi, perche egli si ¢ strappato alle sante cure dei figli,
ed ¢ in mani corrotte ¢ mercenarie....

— Oh! non si tratta di una principessa decaduta, che vor-
rebbe sposatlo?

— Le solite fantasie inventatrici di chi, narrando il male altrui,
ne sente piu compiacenza che compianto; si tratta invece, di una
delle tante mondane che girano il mondo, gettando lacci ai mal-
capitati per il pane d'un giorno o poco piu; ben piu misere co-
storo, ma non piu spregevoli di quelle, che gettano lacci all'anima
per tutta la vita. Pare anzi che I'avventuriera non sia che un'emis-
saria della Bisca di Montecatlo e che 1'abbia voluto trarre cola
per carpirgli denari. A buon conto, Valerio s'¢ recato alla famosa
Bisca; ha ritrovato suo padre, e torneranno insieme a casa fra

poco; io fingerd d'ignorare la verita, gli uvomini ne rideranno....
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naturalmente, e tutto finira cosi. Ecco a che si riduce il gran fatto
commentato in mille modi — e aggiunse:

— Una sciocchezzal che, per una donna sarebbe delitto ob-
brobrioso, ma per un uomo, ¢ una nuvoletta che si risolve in
fumo.

— E a Montecarlo avra giuocato? — Chiese la vecchia avara.

— Certamente, si, soggiunse sorridente Bianca, ma non si
trattera che di qualche migliaio di lire; oh! ¢ nulla per noi, in com-
mercio ci sono tante oscillazioni nel capitale, che di queste inezie
non ci si accorge neppure. Ed ora, signore mie, ho loro detto
tutto quanto desideravano sapere, non ho piu nulla da aggiun-
gere.

Era una licenza bella e buona, ma Armida non era solita a
quella specie di congedi, si morse le labbra, e non volle subitla:
«Hai detto tutto tu, Bianca, ma non io; e percio, da buona ospite,
lascerai ora a me la parola. Tu dicesti che ¢ una nuvoletta che si
rivolge in fumo, peccati soliti degli uomini, di cui tutti ridono;
ah! no; non rido io. Il Pietro Malli d'oggi non ¢ piu l'integerrimo
Pietro Malli di ieti; e checché ne dicano le tue belle teorie mo-
derne, io te ne posso, benche non sia letterata come te, opporre
altre non meno moderne.

Tu sai che ogni volta che un delinquente si presenta sul banco
degli accusati, i medici alienisti ne cercano tutte le scuse e le at-
tenuanti nelle caratteristiche dei padri. Cade con cio l'intangibi-

lita della vostra teoria che «ognuno ¢ figlio delle proprie azioni»
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Non voglio gia dire che tuo fratello potrebbe aver nel sangue
le tendenze paterne, no, no; pero, vedi bene che, per la vostra
bella scuola positivista, si ritorna quasi all'antico, allora che i falli
dei padti gettavano un'ombra sul capo dei figli, facendone spesso
curvare le fronti superbe. Ad ogni modo, non intendo con que-
sto temere per il vostro avvenire; Valerio ha troppo ingegno,
troppo valore morale per nutrire nelle vene alcun che delle de-
bolezze paterne, ed io rimango oggi per lui, quella che ero ieri.
Pero, se gli preme la mia mano, il mio affetto, appena che sara
arrivato, digli che venga da me; se lo crede, sai, altrimenti non
importa, restiamo intesi cosi. Faccia luil Ed ora ho finito anch'io,
e.... sempre buone amiche, nevvero Biancar? noi non badiamo a
queste inezie della vita — aggiunse con ironia viperina la bella
fanciulla. La sorella di Valerio rispose dignitosamente:

— «Come vuoi, Armida, ripetero le tue parole a mio fratello.»

— Bada, pero, che le prime, le dissi in risposta alle tue, non
erano per lui; del resto, Valerio conosce il mio cuore, e sa quanto,
per me, il suo ingegno valga piu che tutto l'oro e tutto l'onore
del mondo.

Bianca assentl automaticamente, aperse la porta, e le donne
si lasciarono, cosi altere tutte e tre, senza stringersi la mano. D1
fuori, 1 cavalli scalpitavano. «Ai giardini» ordind Armida, biso-
gnosa di trovare negl'inchini e nell'ammirazione del volgo un
nuovo incremento al suo orgoglio! E la carrozza parti, mentre

Bianca, tendendo 1'orecchio a quel frastuono della ricchezza, si
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stringeva la tempia fra le mani esclamando: «Povero Valerio, po-

vero mio fratellol»
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CAPITOLO VIII.
I1 Ritorno.

Qualche giorno dopo, in una sera triste e piovigginosa,
Bianca, vestita quasi di nero, tutta sola, saliva in una vettura pub-
blica, facendosi accompagnare alla stazione; quivi trovo Andrea
che l'aspettava, si strinsero silenziosamente la mano, ed entra-
rono nel recinto della tettoia. Attesero alcun poco.

— Bianca, le disse Andrea, Valerio mi scrisse ieri che il babbo
ha la mente un poco alterata, ma che bisogna non lasciarsi im-
pressionate; qui, fra noi, che 'amiamo tanto, guarira presto, tot-
nera l'vomo di prima.

Bianca, guardo l'amico come trasognata, mentre un brivido
di gelo le correva nelle vene. Qual nuova sventura dunque l'a-
spettava?

— Oh Andprea, esclamo, che cosa mi dici? Valerio non me ne
fece cenno; parlo tanto di male fisico, ma... oh! Andrea siamo
dunque proprio perduti?

— No, mia povera amica; cuori come i vostti non si perdono
mai, non ¢ qui il luogo di dirti tutto, parleremo a casa tua, questo
solo ho dovuto dirti, per incarico di Valerio, perche non ti spa-
ventasse subito qualche stranezza del povero uomo.

Bianca era diventata pallidissima, si sentiva il cuore tremante;

intanto, un movimento piu vivo, un accorrere di manuali, e voci
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di «argo largo» avvertivano della comparsa in lontananza del
treno: poco dopo, esso appariva in vista, tetro e solenne come il
destino dominatore degli uomini e delle cose.

— Coraggio — disse Andrea, e presala per la mano come una
bambina, la trasse con s¢ fra la folla, che si accalcava sul lungo
gradino sotto cui correva il binario.

Valerio era affacciato ad uno sportello col volto terreo, ma
non scese subito; lascio che la gente sfollasse. Bianca lo guardava
ansiosa, non vedendo il padre, faceva cenni, ma Valerio, di lassu,
le imponeva calma e silenzio. Il treno era di quelli che hanno
finito la propria corsa e che percio, dovendo fermarsi nella sta-
zione, si vuotano completamente. Valerio, quando vide la tran-
quillita intorno a se, si rivolse al vecchio padre e lo aiuto ad al-
zarsi per discendere. Malli obbedi meccanicamente, in un mese
era diventato completamente bianco; le spalle piu incurvate, i li-
neamenti del volto contratti; l'espressione franca, gioviale, one-
sta, d'un mese prima, era completamente scomparsa. Appena
egli apparve allo sportello aperto, Bianca getto un grido soffo-
cato; Andrea gli stese le braccia, Malli si lascio andare, si che a
stento pote essere sostenuto dal petto robusto del giovane amico
che lo accolse fra le braccia.

— Oh! babbo, babbo. — mormorava Bianca.

Malli non la guardo neppure, e Valerio la supplicava di tacere.

Fuori nella piazza, proprio dinanzi alla gran porta, aspettava

un'ampia vettura chiusa, gia noleggiata da Andrea. Vi salirono
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mesti e muti tutti e quattro, quindi, senza che alcuno patlasse,
giacche tutto era stato predisposto, il cocchiere prese la via della
cartiera.

Era notte, nessuno li aspettava, perché nessuno, secondo le
istruzioni di Valerio, era stato avvertito. Arrivati, scesero tutti e
tre i giovani, ma il vecchio non voleva pitt muoversi.

Quale strano ricordo o visione gli era apparsa alla mente am-
malata? Anziche vedere 1 figli, egli aveva dinanzi a se un fanta-
sma, a cui diceva continuamente.

— No, no, sei Lucifero tu, Lucifero! Ah si! con te e per te!
Vorresti? no?

— Babbo, vieni, scendi, sei a casa tua! co' tuoi figli, Bianca ¢
qui, t'aspetta — gli diceva Valerio.

— Figli? urlo il demente, figli? Non ho figli iol son morti.

Bianca piangeva disperatamente; la lotta durd quasi un'ora,
finalmente, un po' per amore, un po' per forza, coll'aiuto anche
del cocchiere, fu strappato dila e condotto in casa. Il demente si
guardo attorno e diede in una gran risata secca, lugubre; poi se-
dette, fisso gli occhi a terra e non parlo piu. Egli non aveva rico-
nosciuto 'asilo di pace e d'amore, in cui aveva vissuto di lavoro
e di onesta per tanti e tanti anni, e dove aveva cresciuti que' due
suoi figli tanto virtuosi e gentili, che nessuno avrebbe mai tro-
vato in loro un sentimento cattivo.

L'anima sua, tanto semplice e buona, aveva, ad un tratto,

troppo deviato; se l'era presa il demone della passione, ma era
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nata buona e per essere buona, percio, non aveva potuto accli-
matarsi coll'atmosfera del delitto, e non potendo fuggitla, col di-
struggere il fallo commesso, n'era impazzita.

Bianca gli s'inginocchio dinanzi, gli pose la testa addolorata
sulle ginocchia; poi, alzando il volto lacrimoso, colle mani giunte,
lo guardo fisso negli occhi spenti, ripetendo:

— Babbo, babbo mio!

Malli la fisso un poco senza moto, senza sguardo, poi, con
una scossa del corpo l'allontano, ruggendo: — Vattene, lasciami,
Lucifero! Lucifero!

Poveri giovanil piangevano tutti e tre; pareva loro impossibile
che l'anima potesse sussistere senza pensiero; che quel volto an-
cor vivo fosse senza mente, che la vita fisica potesse cosi crudel-
mente scindersi dalla vita morale; ed aspettavano, aspettavano il
ridestarsi rapido di quel letargo spirituale. Per fortuna, poco
dopo, il demente si addormento, fu portato allora nella sua ca-
mera.

— Chissa, esclamo Bianca, domattina risvegliandosi?

— Speriamo, coraggio — rispose Andrea, profondamente
€cOmMmMmOoSsso.

E baciata la mano della sventurata amica, li lascio tutti e tre a
quella pace apparente, ma solenne nella sua immensita, che la
notte stende su ogni cosa.

L'ammalato dormi profondamente, anche per la stanchezza

del viaggio, ma le due anime giovani, che ancora sentivano il vero
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ed il bene della vita, non trovarono riposo. Bianca non cono-
sceva completamente come si fosse svolta la tragedia del padre,
e si struggeva per il desiderio di conoscerla. Valerio, pure, era
agitato dal pensiero fosco del domani e per il suo avvenire di-
strutto, come per le umiliazioni che avrebbe dovuto subire.

Pensava: «E Armida? Che aveva fatto Armida in quel tempo?
Che aveva pensato di lui? conosceva ella la gravita della sua sven-
tura? E Xenio aveva taciuto, benche ne avesse tutto l'interesse?
E Delfi non aveva sospettato nulla? e che gli si direbbe ora?

La sera, 1 due fratelli erano stati cosi compresi del dolore per
la demenza del padre, che il pensiero, inerte nella contempla-
zione desolata di tanta rovina, non aveva potuto volgersi ad altro.
Ma ora che lo spettacolo doloroso si era per poco allontanato
dai loro occhi, tutte le altre cure avevano assalita I'anima loro, e
sotto quet tristi pensieri, come un corpo vivo tra i rovi, la mente
si contorceva, spasimando. Suonarono le due, le tre di notte, poi
batterono le quattro, le cinque, e finalmente, spunto l'alba.
Bianca si vesti in fretta; origlio alla camera del padre, egli dor-
miva tranquillo nella serenita dell'incoscienza; ella scese in giar-
dino, offerse la fronte scottante all'aria fredda, ed aspirando a
larghi sorsi la brezza, se ne senti refrigerata. Guardo le finestre
del fratello, erano aperte; provo uno spavento come di nuova
sciagura; ma Valerio si affaccio subito col viso risciacquato e
mentre si asciugava, le fece cenno che stava per scendere. Scese
infatti.
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— Non hai dormito, povera Bianca, le disse cingendole in
atto di protezione le spalle; vorrai sapere, nevvero? Ebbene,
tutto ¢ triste. Coraggio, siamo in due, ed ¢ gia un gran conforto,
ci consiglieremo a vicenda.

Le racconto poi tutta la dolorosa odissea che gia conosciamo
ed aggiunse che nelle tasche del povero babbo, non si erano tro-
vate che dieci lire: tutto, tutto era stato dilapidato in quei pochis-
simi giorni.

— Oggi ritorna Delfi, che gli diremo? — chiese Bianca.

Valerio chino la testa in atto disperato, ma la rialzo tosto fie-
ramente, come uomo preparato alla battaglia, e rispose alla so-
rella: — Non si puo certo nascondergli lo stato del babbo; ma
questo, mentre ¢ maggior sventura per noi, ci salva pero dal do-
ver dare ulterioti spiegazioni dell'accaduto. L.a somma che ha vo-
luto riporre in cassa gliela restituirai, poi, gli diremo che la so-
stanza, che ci rimane.... basta per noi.

— Ahime, che ci rimane? esclamo dolorosamente Bianca.

— Solo il nostro genio, le rispose il fratello, lo so, ma vedrai.
Diremo, dunque, che la vogliamo impiegare diversamente, noi
lascieremo la villa, gli affari della cartiera, e, ci ritireremo nell'alta
citta, a far.... vita diversa.

— E credi tu che Delfi non vorra vedere, sapere, scovare?

— Faccia cio che crede, il segreto ¢ nostro; e noi sapremo si
bene serbarlo che nessuno lo penetrera, nevvero?

— No mail
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— Vedi? questo per me ¢ tutto; grazie del tuo aiuto, Bianca
mia.

— Ed ora, soggiunse la sorella, un tasto doloroso, e... Ar-
mida?

Il giovane fu come scosso da una scintilla elettrica, e rimase
impietrito, immobile, pensando.

— Sa tutto, prosegui Bianca, cio¢ sa quello che dice la gente,
non quello che sappiamo noi; fu qui con sua madre per sentire
la verita, mi disse che t'aspettava, appena tu fossi arrivato; ci vai?

— Certo, rispose Valerio, intrecciando le dita convulsamente,
¢ tempo; non le ho mai scritto per non tradirmi, e non ti disse
altro?

— Si, ma non saprei ripeterlo; pare pero che non ti voglia
lasciare, nonostante l'accaduto.

— Certo, certo, ripete Valerio in orgasmo, sei tu che hai sem-
pre dubitato; io mai, purche sia salvo il nostro onore, Armida mi
amera sempre; piuttosto, sara necessario che io mi renda degno
di lei col farmi piu grande, piu conosciuto, piu lodato. Supere-
remo presto queste difficolta, tranquilleremo 1 nostri nervi; poi
lavoreremo, nevvero? Ed il nome di Malli potra ancora onorare
anche una regina.

Bianca taceva e pensava. «Ci vai subito?» riprese.

— Subito, oggl stesso, appena sara ora opportuna.

Sedettero sopra una panca e parlarono dei particolari per as-

sestare alla meglio la loro condizione, poi rientrarono in casa ed
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attesero, ciascuno ad altre faccende. — Alle diecti in punto, giunse
Delfi; egli sapeva dell'arrivo di Malli, ma ignorava il suo stato
mentale, ed aveva in tasca un cumulo di rimproveri da muovergli
per amore, diceva, dei figli di lui.

— Buon giorno, Bianca, e il babbo?

— Sta nella sua stanza.

— Chiamatelo e lasciatemi solo, vi prego, con lui un mo-
mento.

— Ma....

— Che c'e?

— Debbo prevenirvi, signor Delfi, di una nuova disgrazia?

— Si? mi date una nuova goccia? una alla volta? Avevate
paura che il mio petto debole ne rimanesse colpito a morte, fa-
cendogli bere tutta la verita in una volta? Non sapete ch'io vi
amo, vi amo.... come 1 miei figli? Che darei tutto per voi? Su dun-
que, dite, che c'e di nuovo?

Bianca arrossendo e tremando, con voce mal ferma, disse
dello stato mentale del babbo, tacendo, naturalmente del furto e
del tentato suicidio.

Delfi non si sconcerto affatto, e rispose:

— Lo dissi io che non poteva esser che pazzo, pazzo; ed io
che lo volevo rimproverare, povero amico! Oh non ¢ nulla, po-
vera Bianca, guarira, guarira, non ¢ nulla! Burrasche della vita: ¢
come un fallimento, che ci cade sul collo; ci si scuote un po', si

ricalcitra, poi ci si rassegna; la Ditta accomoda 1 suoi affari, poi
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si fa la pace e la si serve ancora; e talvolta, essa fa piu giudizio di
prima. Cosi sara del babbo vostro. Sono contento che Valerio
abbia cominciato ad interessarsi di cenci; tirera avanti lui, io lo
guidero; i denari ci sono e basta, se commettera degli errori, si
rimedieranno; oh! non siamo tutti fallibili? Ma son contento,
contento che ci si metta lui; del tempo di far poesie gliene ri-
marra ancora, oh se gliene rimarra! Non voglio mica ammazzarlo
di lavoro, no! Solo che diventeremo piu amici di primal

Bianca ascoltava estatica, ammirando quella fede, quella
bonta franca, quella generosita spontanea, senza apparato, quasi
inconscia di s¢; e, per la prima volta, senti un tenero sentimento
pet quell'uomo buono, leale, che al bene ed al lavoro aveva dedi-
cata tutta la sua vital Quell'uomo che li amava tanto, senza che
essi lo sapessero; a cui, forse, dovevano tutto, mentre lo avevano
sempre creduto legato al babbo, solo per il vincolo degli affari.

Ma in quel punto, si squarcio il velo di rosa che aveva fino
allora coperti gli occhi di Bianca: «Che faceva in fine suo babbo
nella fabbrica? Un po' di contabilita, passeggiate di prammatica
nei laboratori e.... teneva la Cassa; quella Cassa che lo aveva ten-
tato al delitto. Ma un'azienda, in cui lavoravano un migliaio d'o-
perai, voleva ben altro lavoro. E tutto, tutto aveva fatto Delfi.
Grandi guadagni non c'erano stati, perche Delfi era onesto, pa-
gava bene gli operai non volendo scioperi, come diceva, ed aveva

loro istituito una Cassa per le malattie, per gli infortuni sul la-
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voro, per la pensione ai vecchi; quindi non avevano potuto fioc-
care nelle sue tasche i milioni, ma eran venute, ugualmente, le
centinaia di migliaia, 'agiatezza, la tranquillita per tutti. Ed a chi
la dovevanor

A quell'vomo semplice e buono, che viaggiava in seconda, ta-
lora in terza classe, che vestiva stoffe mediocri, e mangiava alla
meglio e quando aveva tempo. Ed ora? ed ora, qual ricompensa
avrebbe da loro avuta, per tanto bene? — Bianca non aveva cuore
di rispondere; aveva letto negli occhi, nella lacrima mal repressa,
nel timore vago dell'amico, I'amore per lei e ne senti una pro-
fonda pieta.

Delfi, vedendola divenire piu triste e rimanere immobile,
come se non capisse, se ne stizzi e, rudemente ma colla voce
tremante, aggiunse:

— E dunque? Non capite? Ma che? potete capire voi, signo-
rine? Valerio, ov'é Valetrio? Valerio € uomo, chiamatelo. — E colla
confidenza che gli era abituale, premette il bottone del campa-
nello. Entrod Giovanna, senza che Bianca esterrefatta ancora, sa-
pesse patlare.

— Chiamatemi Valerio.

— Eccolo, rientra ora — rispose la donna.

Valerio infatti ritornava da una corsa fatta alla casa di Andrea;
strinse la mano a Delfi e gli chiese mestamente: Sapete?

— Pur troppo, ma abbiamo gia accomodato tutto con Bianca;

voi supplirete negli affari il babbo, finche sara guarito.
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Valerio trasecolo e guardo Bianca; questa si rivolse a Delfi e
rispose:

— Nostro buon amico, non mi avete lasciato il tempo di ri-
spondere: il babbo ¢ seriamente colpito, Valerio non vuol sa-
perne d'affari, n¢ vuol lasciare il suo intenso lavoro intellettuale;
io voglio dedicarmi tutta a loro, ne saprei che fare da sola, ¢
quindi necessario che ci lasciamo. Noi tre andremo ad abitare
altrove, e qui, voi potrete mettere persone piu utili e capaci....

— Chel che! interruppe Delf, rosso, scalmanato, quasi pian-
gendo; voi, voi lasciar questa casa! Voi andar via da qui, dove
siete nati, cresciuti; dove io, giovane, ho giocato spesso con voi
fanciullil Mai, mai! E un odio, che avete per me, questo, ¢ una
cattiveria: ma che vi ho fatto io? Perché mi volete male?

E sbuffando come una macchina, il collo rosso, le vene tur-
gide, sedette raspandosi i capelli neri e folti, leggermente filettati
di bianco.

A quell'esplosione d'intenso affetto, in forma tanto rude
quanto sincera, rimase profondamente commossa l'anima gen-
tile di Valerio, e penso se mai, se mai, la vera poesia della vita
fosse ben altra di quella che splendeva ne' suoi canti, che fiam-
meggia sulle punte delle spade; che spazia, interstellare, nell'uni-
verso, o riposa, cupida ninfa, tra gli olivi ed i rosai. Non lo sapeva
Delfi ch'egli era un buono a nulla nell'intricata matassa degli af-
fari? B che di capitali non ne aveva molti? Perche dunque tanta

passione per lui, per la sorella fidanzata ad altri, per il loro padre
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delirante? Eran fatti di bonta e d'amore quel volto largo e rosso,
quel corpo grosso, quelle mani larghe che non sapevano ancora
la carezza d'amore, n¢ le blandizie del piacere e della vanita?

— Delfi, gli disse Valerio commosso, se proprio vi fa male
vederci partire, ci ritireremo nell'angolo meno utile della villa, e
resteremo qui; ma io non posso prestarvi l'opera mia, ne impie-
gare ancora nella cartiera il denaro di mio padre.... ho altre inten-
zioni. Perdonate, buon amico, siamo tutti un po' egoisti.

— Ho capito, rispose Delfi, che in realta non aveva capito
niente; fate pure da voi, non importa, ma non lasciatemi qui solo,
mi basta. E dovete restare, con vostro padre, nei locali ove siete
stati finora; non mi dovrete nulla, ¢ un obbligo vecchio che ho
contratto con vostro padre. Accanto a questa, sorgera fra un
mese, come d'incanto, un'altra casa per gli uffici, con tutti i locali
occorrenti, piu adatti; voi non vi moverete di qui, siamo intesi?

I fratelli si guardarono tristemente, e taciti, assentirono.

— Va bene, soggiunse Delfi, cosi, va bene; ed ora voglio ve-
dere Malli, mi conoscera certo, ricordera: oh! mi voleva tanto
bene! Diavolo, diavolo che ¢ successo in quella testa? — E si alzo
per recarsi nella camera di lui, come aveva fatto tante volte, arri-
vando di buon mattino.

Malli stava seduto in un'ampia poltrona; coll'occhio fisso sul
mare che azzurreggiava da lungi, colla bocca semi-aperta, e lo

sguardo vitreo, scoteva lentamente il capo a destra ed a sinistra,

97



somigliando a quegli automi di cera, che son mossi da meccani-
smi invisibili e simulanti grottescamente una vita, che non esiste.

Delfi credeva di trovarlo delirante come per febbre, in preda
ad un'esaltazione pit morale che altro, e facilmente calmabile
con un po' di buone parole e una brusca sgridata; invece si tro-
vava dinanzi a2 un morto vivo.

— Oh Pietro, oh Pietro, grido, ohel! che fai, non mi riconosci?

11 pazzo giro l'occhio lentamente, lo fisso, ebbe come un sus-
sulto; ma fu un lampo, tutto passo. La notte scese di nuovo nella
sua mente; egli ritorno a fissare il mare, senza piu curarsi d'al-
cuno, pareva maturasse Dio sa quale fiero proposito.

— Diavolo, diavolo, continuava Delfi, non l'avrei mai cre-
duto, ma come ¢ stata, come ¢ stata? Possibile, possibile? Un
medico, presto, un medicol

— Verra fra poco, Valerio rispose; ma quello di Montecarlo
mi disse gia che c'¢ ben poca speranza.

— Possibile? Possibile? mormorava angosciosamente Delfi;
possibile che non si possa guarire? Ma li trovero io i medici, io li
trovero, ne conosco tanti io, ed 1 piu bravi del mondo.

E cosi dicendo, usci, quasi scappando, da quella stanza di do-
lore; persuaso pero, in cuor suo, che il rimedio ci doveva essere,
che c'era di sicuro. Dal fondo della scala disse a Valetio che lo
seguiva: — Tornero fra poco, non posso certo star lontano; e in
quanto a voi due siamo intesi, non se ne patrli pit.

E mentre infilava la porta ripeteva: — Non se ne parli pial!
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Uscil guardo il mare e corse a lui, come ad amico; a lui, al
mistero, all'eterno ribelle, al grande domabile e non mai domato;
amore degli uomini e loro insidiatore. Sorgeva il vento; egli lo
prese in pieno petto ed esclamo: — Sferzami sferzami pure, che
impazzisco anch'io; ma c'¢ o non c'¢ un'anima qua dentro? — E
si picchiava il cervello. — E che ci sta a fare, quando siamo pazzi?

Ma la sua mente equilibrata, pratica, di bravo, operoso nego-
ziante, non poteva a lungo tenersi sulle speculazioni filosofiche;
per il che, voltosi di nuovo al mare che accennava a burrasca:
«Sferzami, sferzami esclamo, cio mi vale» e cammino, cammino,

a lungo, senza quasi piu badare ove andasse o che dicesse.
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CAPITOLO IX.

La promessa.

Appena Armida ebbe, quel giorno, lasciata la casa di Bianca,
senti dirsi da sua madre.

— Respiro, finalmente, ora la finirai con cotesti cenciaiuoli.

Passava in quel memento il contino Perez; Armida si volse
lentamente a lui col suo pit languido sorriso. Egli s'inchino pro-
fondamente fermo su due piedi; pronto a lasciarsi travolgere
dalle ruote, se il cocchiere, pitt prudente, non l'avesse destra-
mente scansato.

— Colui si farebbe schiacciare per un tuo sorriso, aggiunse la
madre vanitosa.

— Ed io non mi incomoderei neppure per lasciarlo schiac-
ciare quel cervellino vuoto; tanto non ne verrebbe fuori nulla, ¢
un asino ben vestito.

— Ma ¢ conte, ma € ricco.

— Che m'importa? non ne ho abbastanza io dei denati per
continuarmi questa vita di lusso? Quali amici mi condurrebbe in
casa costui? De' sciocchi come lui stesso! Quali personaggi visi-
terebbero il mio palco in teatro? Bellimbusti insignificanti, buoni
solo a far chiacchierare la gente. Quali belle cose mi saprebbe
dire, quali madrigali offrirmi? Uhm! sarei una wadame qualunque

con piena la casa di pettegole e loro corteggiatori, ed io? confusa
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con tutte costoro e valutata ne pitt nemmeno delle altre. Invece....
quello che tu chiami il cenciaiuolo, non senti com'e lodato, am-
mirato da tutti? Perfino il Re ha voluto stringergli la mano. I
primi personaggi del mondo lo cercano e lo onorano; quando
saro sua sposa, daro convegno nel mio salotto a quanto hanno
di meglio la letteratura, l'arte e la scienza; sard come una stella,
sempre a contatto dei soli della gloria; anzi sara da me, che la
gloria verra a prendere le sue corone d'alloro per cingerne i
Grandi, miei amici.

La madre impazientita per la fissazione della figlia, ed anche
perche da quel discorso non capiva nulla, I'interruppe brusca-
mente.

— Insomma tu vorresti, nonostante quello che accade, spo-
sare ancora il figlio di Malli?

Passava, in quel momento, un carro di fieno cosi carico, che
tutta la via n'era ingombra, la carrozza dovette fermarsi; intanto
si trovarono li anche alcuni amici di Valerio tra cui Xenio. Costui
guardo sprezzantemente la bella fidanzata della sua vittima, e
cacciando all'aria il fumo del sigaro, prese una manciata di fieno
dicendo ai compagni:

— Prendete ce n'e per tutti.

Armida intese, e disse alla madre:

— Quella universa pecora vuol forse sprezzare noi e i suot
amici? Basta essere istrione come vanitoso, per dimostrare tanto

sprezzo verso chi vale; io lo sdegno profondamente costui.
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E volto la bella testa a la via che si sgombrava, mentre la ma-
dre si sprofondava in inchini verso il contino che s'era degnato
di fare appena un cenno di saluto. Finalmente, il cocchio rientro
nel gran portone del palazzo; Armida, sempre agitata, disse alla
madre in preda a corruccio:

— Senti, mamma, non tenermi il broncio ch'¢ peggio sai; ho
le mie idee, mi piace cosi; con cio non ti giuro che sposero Vale-
rio a qualunque costo, no; vedremo: quello che ti assicuro si ¢,
che oggi, per me, nulla ¢ ancora mutato, ma non mi seccare, che
tanto, ¢ inutile.

Cio detto, la boriosa figlia pianto in asso la madre che si pre-
parava a ribattere, e sali alle sue stanze. Donna Paola se la prese
colla cameriera che la vestiva, poi un po' alla volta s'acqueto, spe-
rando negli eventi.

Armida era stata prevenuta, sino dalla mattina, della visita del
fidanzato; avvicinandosi I'ora, s'era abbigliata tutta di bianco coi
capelli tempestati di perle e soffusi di polvere d'oro. Sull'abito
leggermente scollato, una crocetta preziosa, e nelle orecchie, due
stelle di brillanti, i cui riflessi gareggiavano cogli occhi azzurro-
scintillanti del suo bel volto di rosa sbocciata in sul mattino.
Quando Valerio, entro nel salotto, tutto addobbato di celeste,
vide un angelo di bellezza e di candore seduto sul molle divano,
colla manina penzolante d'in sul cuscino.

— Perdono, mia diletta, disse quasi inginocchiandosi.
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— E per che cosa, di grazia? qual fallo avete commesso, Va-
letio?

— Son partito senza avvertirvi, non vi ho scritto di 1a; se sa-
peste quanto ho sofferto!

— Ah! ah! disse ridendo Armida, pare che vostro padre ne
abbia fatte delle belle; speriamo che non gli assomiglierete nev-
vero? E a che punto siamo col romanzo in.... ritardo? —

Se Valerio non fosse stato cieco d'amore, avrebbe sentito in
quelle parole volgari per /ui, lo stridente contrasto fra quella ap-
parizione angelica e quell'anima che si rivelava; tanto piu con-
frontandola col tatto fine e delicato della sorella e colla manife-
stazione rude ma di generoso compianto del buon Delfi. Ma egli
guardava il bianco velluto del collo e quella manina dolce, ab-
bandonata all'offerta, senza concedersi; e traeva dalla materia
bella, tutta la bellezza del sentimento, che era soltanto nell'anima
sua.

— Mio padre ¢ a casa ammalato, rispose arrossendo.

— Si? meglio! E la.... donna?

— Scomparsa, per fortuna; non lo rivedra mai piu.

— Benissimo! Allora, tutto accomodato, l'incendio si risolve
in fumo; ne ho piacere per voi, povero Valerio. — E cosi dicendo
gli dono quella manina rosea, vellutata, che il povero innamorato
mangiava cogli occhi da mezz'ora.

Egli la strinse, colle sue, in una calda effusione del cuore; era

un grande dono che ella gli faceva; se ne senti commosso sino
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alla punta dei capelli, ed 0so sfiorare colle labbra la punta delle
belle dita.

Armida mostro di non accorgersene; quindi, riprese la molle
posizione di prima, e soggiunse: «Valerio, io vi amo contro il vo-
lere di mia madre, contro il giudizio delle mie amiche, contro
tutto e tutti; ma io, lo sapete, vi amo per il vostro genio, pero
vorrei che questo genio splendesse ancor di piu. Siete giovane
per la gloria, ¢ vero; ma io non amo la gloria delle tombe; voglio
la gloria dei vivi, dei giovani e dei forti; e voi potete afferrarla,
benche giovane, perche siete forte. Mi diceste un giorno che ave-
vate quasi pronto un grande Poema sull'epica contemporanea,
ov'er»

— Sto componendone gli ultimi canti poi lo pubblichero.

— Sta bene, ma intanto, perché non leggerne alcuni passi, i
piu belli, qui nelle mie sale? Fareste scoppiar qualcuno d'invidia.
Io lo voglio; promettete di farlo?

E gli stese di nuovo la mano con tanta dolcezza, che Valerio
la strinse inebbriato e promise colla piena fiducia di poter man-
tenere.

Uscito dalla casa di Armida, Valerio si sentiva il cuore inon-
dato di gioia. «Egli non I'aveva dunque perduta, ella non gli aveva
chiesto nulla delle sue ricchezze, non gli aveva fatto alcuna colpa
della condotta di suo padre, nulla! Gli aveva solo chiesto conto
del suo genio; esigeva i frutti aurei del medesimo. Ne aveva ben

diritto! Ohlnon cosi, le principesse e le regine avevano imposto
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e ottenuto, talora, capolavori dai letterati di corte? E non era ben
degna la sua Armida d'essere adorata e servita quale regina»

Con tali pensieri, Valerio torno a casa sua, ma appena entrato,
lo colse il gelo del cuore; trovo Bianca pallidissima.

— Che hai? — le chiese.

— Ho parlato col nostro ragioniere, Vanchi, gli ho chiesto lo
stato dei nostri averi; mi rispose che il babbo, gia da un mese
aveva realizzati tutti 1 capitali vendendo titoli, crediti, merci, tutto
quello che poteva fruttar denaro, ed egli ora non sa ove abbia
collocate le somme ricavate. Unico capitate rimasto a cono-
scenza del ragioniere, era la somma deposta nella Cassa, e tu sai
qual uso ne abbia fatto il babbo. Di tutto 'altro che possede-
vamo, nessuna traccia. Non ci rimangono adunque che quelle
poche migliaia di lire, che io ti ho date e che tu hai riportate a
casa quasi per intero, e le braccia per lavorare.

— Quale rovina, esclamo angustiato Valerio, e non sapere far
nulla per risorgere, per riconquistare! Siamo letterati, pur troppo,
letterati e null'altro!

— Ma la letteratura non arricchisce, fratello mio, se non ra-
rissime volte, e a stento, e cogli anni! E se mai... non ¢ il tuo
genere d'arte, ma la letteratura mercereccia, quella che arricchi-
sce; e questa, ne tu, ne io la sapremo produrre mai! L'unico spi-
raglio di speranza di men fosco avvenire, sarebbe che confidas-
simo a Delfi quello che ci accade — tacendo, naturalmente, del

furto — e che tu ti assumessi, ugualmente, la direzione degli affari.
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Delfi ¢ buono e generoso, ti compenserebbe largamente, e in
pochi anni ci renderebbe ricchi ancoral

S'interruppe, guardo Valerio, quasi stupita di quel pensiero
spontaneo ch'era sorto in lei, ma che non poteva parere naturale
alle loro intelligenze aristocratiche e specialmente alle aspirazioni
quasi nobiliari del fratello.

Questi, infatti, era diventato rosso in viso, crucciato negli oc-
chi; sembrava respingesse, pur riluttante, un'ombra, il cui co-
mando egli non voleva subire; era 'ombra della Ragione che gli
appariva per la bocca della sorella. Scosse fortemente il capo per
cacciarne indietro, insieme coi capelli, gl'incombenti pensieri, e,
calmo, ma profondamente amaro ed ironico, con voce sdegnosa,
esclamo:

— Bianca, io! io fare il cenciaiolo? Io, nato per far vibrare le
corde piu eteree dell'anima, i concetti piu alti del pensiero? lo,
l'amico amato e desiderato delle pit grandi menti che oggi ono-
rino le nazioni, e loro fratello affezionato, perdere i giorni sui
registri d'entrata e d'uscita, sulla qualita e peso dei cenci, sul va-
lore della carta, sul conteggio e la distribuzione delle paghe set-
timanali? Ma ti par possibile questo rimpicciolimento del pen-
siero, questa inazione forzata del genio, per ottenere un misera-
bile benessere materiale che nulla dona all'anima? Vivere sotto
un tetto, di fronte al mare, in faccia alle stelle, con un sol pezzo
di pane in corpo, ma colla mente sgombra di piccole cure, e tutta

sacrata all'adorazione dell'ideale, alla sua proclamazione sulla
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terra, agli insegnamenti piu alti e piu santi; ecco cio che solo
vuole e puo fare I'anima mia. Mi inspirero certo all'armonia ru-
morosa e intensa di queste cinghie che volano quasi cantando, di
questi ingranaggi che stridono, di queste dinamo che gemono
nel cedere al lavoro, alla volonta umana la forza potente che esse
sprigionano, e che, come il pensiero, vince lo spazio e la materia.
Ma tutto cio deve entrarmi nell'anima intellettiva e creativa come
idea inspiratrice, non quale cura per un miserabile pane quoti-
diano. Ti pare, Bianca?

L'angelica fanciulla non era simile ad una moglie astiosa e
gretta cui premesse sopratutto il mantenimento del lusso e dell'a-
giatezza nella casa; comprendeva appieno gli ideali del fratello e
li divideva, percio, pur sentendo che l'utile, I'opportunita richie-
devano ben altri propositi, sortise al giovane poeta e rispose:

— Lo sapevo che avresti risposto cosi, anch'io lo pensavo:
saro dunque tua compagna nel lavoro e nell'attesa, ed anche nella
poverta dorata e poetica che sapremo formarci, la poverta dei
letterati di professionel!

— Ma no, Bianca, non saremo poveri, vedrai, il mondo mi-
gliora.

Bianca sorrise ancora, questa volta tristemente, perché¢ non
divideva l'ottimismo del fratello; in questo mentre, il colpo d'un
potentissimo calcio nella porta li scosse. Erano nella sala della
Cassa-forte, vuota purtroppo; si guardarono sorpresi e corsero

alla porta, ma questa si aperse nello stesso istante ed apparve la
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figura triste e cupa di Malli. I vecchio, abbandonato solo per
qualche tempo, aveva lasciata la sua stanza; guidato dall'incon-
scio istinto, aveva trovata la scala e s'era inditizzato, macchinal-
mente, ov'era solito dirigere i suoi passi una volta, quand'era pa-
drone di sé.

I fratelli, vedendolo li, emisero un grido soffocato; il padre
entro senz'altro, truce, solenne; aveva nell'occhio un lampo di
fosca intelligenza, come di un lontano ricordo, come di un sogno
fatto, di cui si cerca, con uno sforzo potente, di riafferrar le fila,
di fermare le immagini.

I due giovani, che parevano come affascinati dall'apparizione
improvvisa, non si mossero.

Malli si guardava attorno, pareva studiasse ogni seggiola, ogni
quadro, ogni arazzo; avanzandosi, voltava le spalle alla Cassa, ne
si curava affatto dei figli presenti; pareva solo cercare qualche
cosa, o qualcuno. Prese un libro, lo guardo con curiosita, senza
pensiero poi lo ripose; prese un foglio, lo volse, rivolse, senza
pensare a leggerlo, cosi come avrebbe fatto un bambino, poi lo
butto via appallottato; non un sospiro, non una voce, sembrava
'ombra del padre di Amleto.

D'un tratto, infilo risolutamente la porta della camera attigua
e scomparve. I figli ebbero un lampo di divinazione, lo seguirono
e chiusero a chiave l'uscio che metteva alla sala, perche il de-
mente non vi rientrasse. Ma qualche cosa d'istintivo passo nella

mente del pazzo, e fu un lampo di luce sinistra.
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— Aprite! grido ai giovani con una voce tonante, che fece
rimbombare la casa.

— Babbo, arrischio Bianca.

Ma il nome di babbo faceva infuriare il delirante, respintala
brutalmente, ripet¢ con maggior grido:

— Aprite! ed assesto un altro terribile calcio alla porta, teste
chiusa.

Valerio credette prudente aprire; tornarono cosi tutti e tre
nella sala della Cassa.

Malli vi si fermo immobile, irrigidito come se fosse diventato
di marmo; guardava il mobile fatale, quasi questo fosse una fiera
di cui temesse l'assalto. Indi comincio a sospirare profonda-
mente a cacciarsi le mani nei radi capelli, a straziarli, come vo-
lesse strappare il pensiero che non voleva uscire. Sempre an-
sando e sbuffando, seguito in ogni suo atto dai figli atterriti, si
avvicino alla Cassa, e parve, d'un tratto, colpito da un ricordo
vago, confuso, che voleva riafferrare con uno sforzo supremo.

Si abbranco al mobile colle mani convulse, lo scosse, lo tasto
da ogni parte.

Finalmente, guidato dall'abitudine, come un sonatore che toc-
chii tasti del piano senza guardarli, premette, fra i mille, il chiodo
del segreto.

La Cassa si aperse di scatto, ed apparve vuota e nera come

una tomba che aspetti una spoglia mortale.
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Malli getto un utlo, quell'abisso della sua colpa, aperto innanzi
a lui, scavo come un solco di luce nella sua mente ottenebrata.
Ricordo, ricordo.... ma ricordo solo in parte; ricordo che egli
aveva preso del denaro non suo, che, da galantuomo qual'era,
doveva restituitlo.

Allora, si guardo, si frugo in ogni tasca, cercava il portafoglio
non trovandolo ruggiva, fremeva, aveva singhiozzi senza la-
grime.

Valerio capi l'allucinazione del povero pazzo, e, pian piano gli
pose nelle mani il suo portafoglio. Malli guardo il figlio furi-
bondo, quasi volesse riconoscere in lui un ladro che gliel'avesse
rubato: indi s'acqueto, strinse, strinse a lungo 'oggetto per lui
prezioso, come a gustare la sensazione della certezza del pos-
sesso; poi l'aperse pian piano, ne estrasse i pochi biglietti da
cento, da dieci, da cinque, le lettere, i fogli insignificanti e li di-
spose in fila nella Cassa con somma compiacenza, € man mano,
sorrideva, pareva liberarsi da un gran peso, come chi compie
un'azione bella a doverosa.

Certo, il poveretto credeva di restituire tutti i biglietti da mille
che aveva sottratti, e liberarsi, cosi, dal peso del rimorso incon-
scio che gravava unico, isolato, senza rapporto cogli altri fatti,
sulla sua profonda demenza. Quand'ebbe finito, pero, una luce
maggiore rischiaro la sua mente, chiuse la cassa e cerco la chiave.
Non trovandola, guardo Valerio, mentre gli occhi suoi dicevano

«Ov'e la chiave?y
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— Dammi la chiave, disse Valerio a Bianca.

Questa gliela porse, e Malli li guardo tutti e due fissamente;
indi girando l'occhio dall'uno all'altro, riafferro un'altra circo-
stanza della sua vita: la partenza! la sua partenzal Egli sapeva, in
quel breve istante, d'essere pattito, di avere abbandonato 1 figli.

E come mai, allora, li aveva davanti? Perche era in quel luogo
incerto, del quale non aveva piena conoscienza.

Credette sogno la realta, e dando nelle smanie, si pose ad ur-
lare:

— Via, via, vial

E brancicava colle mani qua e 1a fra i mobili e si picchiava la
testa, dibattendosi, smaniando sotto l'incubo, come se volesse
svegliarsi per forza. La scena era spaventosa.

I fratelli temevano da un momento all'altro una disgrazia,
mentre le loro parole lo rendevano piu furente, la loro forza era
impotente a calmarlo.

Per fortuna, in quel momento, entro Andrea, che, compreso
subito di che si trattasse, allontano i fratelli, poi preso il pazzo
per mano, e intimandogli silenzio e quiete, per via di suggestione,
lo condusse nella sua camera, dove il povero vecchio, sempre

sotto la suggestione d'Andrea, come un fanciullo, s'addormento.
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CAPITOLO X.

Vita nuova.

Nella villetta silenziosa, intorno alla quale, pero, ferveva la
febbre del lavoro, della vita vissuta nell'ansia dell'attimo che
fugge, della motrice ruggente, quasi dimenticati da tutti, lavora-
vano intensamente, giorno e notte, Valerio e Bianca. Nulla era
cambiato nella casa, nulla vi era stato portato di nuovo; neppure
i fiori freschi, pompa speciale de' bei vasi di porcellana bianca,
non rallegravano pit quell'aria chiusa, su cui gravava il piu tre-
mendo del fati: il fato che opprime, che serra in morse di ferro
l'ali del pensiero. Le cure dell'ammalato costavano assai, medici
alienisti celeberrimi erano stati chiamati da tutte le parti, e con-
venientemente pagati. L'esterno decoro, necessatio ad ingannare
la curiosita della gente, costava anch'esso, percio il poco peculio
rimasto in cassa si era assottigliato d'assai, e perché non isparisse
totalmente, bisognava procurar di compensare, con somme ag-
giunte, le somme sottratte.

Bianca, sotto pretesto di voler esercitarsi, dava lezioni di lin-
gua tedesca, letteratura italiana, e lingua inglese. Valerio lavorava
per gli editori, ma siccome le lezioni che dava la sorella erano
assal piu rimuneratrici che i suoi editori, cosi, spesso, lasciava la
penna dotta per I'insegnamento delle regole grammaticali, fin-

gendo di supplire sua sorella indisposta; ma in realta, perche ella
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stava, nella stessa ora, sbucciando un'altra zucca di scolaro, che
voleva imparare un poco di latino o d'altro. Entravano, cosi, in
casa le centinaia di lire mensili, bastanti per mantenervi una re-
lativa agiatezza, che costava pero loro un lavoro giornaliero sfi-
brante il pensiero ed asfissiante 1'anima.

Bell'ironia della sorte che tocca ai nove decimi dell'umanita:
soffrire per poter godere! per procurarsi un poco di bene; un
bene comprato a prezzo di dolori!

Oh! padre Leopardi quanto poco torto avevi tu! — Valerio non
si lamentava, pareva anzi che quella ricchezza, ossia quel benes-
sere materiale fossero maggiormente suoi e piu nobili, perche
erano merito suo; ma, alla sera, quando, guadagnato col lavoro
materiale tutto cio che occorreva alla vita, egli si chiudeva nella
sua camera, ¢ al lume della lampadina elettrica, chinava il capo
sui fogli che dovevano accogliete lo spitito vivo dell'anima sua,
quello spirito era assente dal suo cervello.

L'anima stanca non dava piu scintille, la materia piegava sotto
la fatica, gli occhi rifiutavano la luce della lampada, si abbassa-
vano, si spegnevano; e la lampada splendeva guardandolo come
se essa fosse stata la faccia d'un angelo pietoso che vegliasse so-
pra l'assopito.

Valerio dormiva cosi, riverso sulla poltrona, colla faccia illu-
minata; allora la sorella, la vigile sorella, temendo l'infausta in-
fluenza della luce sulle pupille velate dalle palpebre, entrava pian

piano, toglieva la luce e lasciava la il dormente.
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Delicatissima cural

Essa sapeva che, svegliandolo, egli avrebbe, malgrado le sue
forze esauste, ripreso il lavoro; lasciandolo invece dormire, egli
avrebbe ristorate, almeno in parte, le sue forze.

Avveniva allora che Valerio si svegliasse sull'alba, arrabbiato
d'aver dormito, ma poi, contento che fosse appena l'alba, ripren-
deva la penna e scriveva, scriveva un nuovo poema dal titolo
«Santi Trionfi». Quei trionfi egli li immaginava in immense citta
aeree, rifulgenti in un ideale lontano, in un tempo ancora ignoto;
ove gli scomparsi nei secoli si ritrovavano, che lo spirito, secondo
lui, si trasformava come la materia, ma non moriva, essendo
unica la legge fondamentale dell'universo.

E 1a gli spiriti, sdegnosi delle umane nequizie, fondavano una
nuova umanita vincendo uniti la natura, perversa, che vinta li
abbracciava, pentita, tutti in materno amplesso, portando in
mezzo a loro l'albero della Pace vittoriosa sui demoni della
guerra universale. La sua fantasia ardentissima aveva centuplicate
e rese piu meravigliose le gesta degli eroi scomparsi, da Achille a
Garibaldi, ma tutte le aveva rivolte alla idealizzazione della vita o
al combattimento contro le forze prepotenti degli uomini cattivi
per il trionfo pieno dei giusti e dei buoni.

Era tutta una umanita nuova, un ordine sociale nuovo che
ferveva nella vastita meravigliosa del suo pensiero, pur non
uscendo dal limite del verosimile! per procurarsi un poco di

bene; un bene comprato a prezzo di dolore!
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Era dunque ancor sublime il concepimento del quadro del
nuovo poema di Valerio; era grandioso per linee architettoniche,
fulgore di tinte e altezza inarrivabile di concezione, ma il cervello
esausto del poeta, dissanguato dallo spreco di forze che faceva
nell'improbo lavoro intellettuale rimunerativo, non aveva piu fo-
sforo da consacrare alle produzioni geniali dell'intelletto. Impal-
lidiva percio lo splendore delle immagini, e la concezione stessa
appariva sbiadita sotto il velo della forma stanca. Simile ad una
grandiosa visione lontana lontana, su cui si stenda, cinereo, un
velo di nebbia.

Valerio sentiva e comprendeva, e.... sdegnato, buttava il lavoro
aspettando l'inspirazione; e questa, infatti, veniva bella, sma-
gliante come un'aurora di maggio; ma, in quelle ore, egli doveva
lavorare per guadagnarsi l'agiatezza, ¢ quando aveva lavorato, si
sentiva stanco, il cervello reclamava il suo diritto al riposo.

Intanto, Armida ben lontana dal pensare e comprendere le
lotte spirituali dell'amante, andava ogni giorno chiedendogli:

— A quando la nuova affermazione del tuo genio?

Finalmente, il giovane dovette mantenere la sua promessa. La
lettura di alcuni canti del nuovo poema di Valerio Malli fu an-
nunciata ai quattro venti della citta; si trattava di un avvenimento
artistico, perche il valore del poeta era gia celebre da molto
tempo; e siccome Valerio aveva sempre seguito una linea ascen-
dente, cosi tutti si aspettavano ora il lavoro che doveva condurlo

all'apogeo della gloria.
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Que' suoi nuovi canti erano dedicati alla piu fulgida stella dei
pubblici passeggi, e dei palchetti in teatro, all'ispiratrice del genio,
ad Armida la piu bella! Percio, i madrigali che scrivevano per lei
gli amici di casa e gli ammiratori senga speranza salivano alle stelle
sino a turbare il sonno degli dei. — Armida apparentemente
«umile in tanta gloria» si dava l'aria di concedersi in premio al
valore, ¢ andava dicendo d'esser felice di poter dare, col suo
amore, la gioia al genio, l'inspirazione all'artista, il raggio all'im-
mortalita.

Nella gran sa/a aurata del palazzo d'Armida, i grandi specchi
fronteggiantisi ripercotevano le innumeri lampade che spande-
vano torrenti di luce, mentre le teste bianche o calve o fluenti di
chiome giovanili stavano tutte in attesa del certo trionfo, che do-
veva essere sanzionato e consacrato all'immortalita, in quella sera
stessa.

Erano tutti letterati o scienziati o artisti, grandi e piccoli, i
quali, o gia sazi di lodi, o assetati delle medesime, o giunti al me-
riggio, guardavano a quel sole che tutti abbagliava. Eranvi anime
di vera grandezza intellettuale, rispettose e amanti del merito, ma
vi erano anche mediocrita orgogliose, il cui valore principale ¢
sempre quello di rilevare il debole nelle opere altrui per metterlo
in evidenza, tacendo, naturalmente il buono che non conoscono
o non apprezzano. Cosi, con questa loro capacita anatomica sulle

opere altrui, fanno credere d'aver essi solo familiarita colla per-
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fezione, eppero, d'essere geni occulti, valori indiscutibili — im-
produttivi per disdegno dell'imperfetto — ma aventi un valore
reale ed un sapere profondo, che si guardano pero bene dall'e-
sporre al pubblico giudizio.

Critici temuti ed insindacabili, questi, perché nulla hanno mai
prodotto di proprio, mentre, colla loro pedanteria tarperebbero
le ali al genio — che in fondo odiano — se il genio avesse penne
per le loro forbici, invece che uno spirito di fiamma, noncuran-
tesi della miseria morale che lo lambisce, ma non lo puo tangere.
Eranvi dame graziose, saputelle, piene di sentenze cadenzate, di
belle frasi francesi: le intellettuali del ventaglio, che sanno leggere
la critica negli occhi del vicino, e scuoter la testa, ed arricciar il
naso e far gesti d'impazienza coll'aria piu finemente comica di
questo mondo, mostrando, cosi, il loro giudizio sfavorevole.

Né mancava il mondo delle aristocratiche civettine che si stu-
diano di piacere e di attrarre l'attenzione, mostrando l'aria piu
annoiata, ¢ la noncuranza piu affettata di questo mondo per tutto
cio che non ¢ femmineo. Pudica Mimosa si trovava a suo bell'a-
gio in quell'eletta compagnia; e siccome l'amica quel tal giorno
l'aveva sfidata, si puo dire, colla mano atistocraticamente inguan-
tata, cosi, ora essa stava all'erta, desiderosa che si offtisse il mo-
mento opportuno di poter restituire all'amica I'umiliazione che
questa aveva inflitta a lei.

Quella sera, tutti parlavano del prossimo matrimonio che do-

veva avvenire tra il poeta e la splendida e ricca contessina. «E ora
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e tempo, dicevano le provvide e tremebonde mammine, che si
aspetta? E piu di due anni che sono fidanzati; forse che la cartiera
non ha ancora macinati stracci abbastanza? Forse che Armida
sia pentita del suo momento di giovanile entusiasmo, e tra il si e
il no, sia ora di pensiero contrario? Chissa? Questa sera, poi, que-
sta festa intellettuale, per /#, tutta per /uz, in casa della fidanzata,
dovrebbe certo precedere di poco le parole sacramentali: Ve-
dremol»

In fondo, anche Armida pensava nello stesso modo riguardo
a s¢, ma ella se ne infischiava un po' degli usi tradizionali del suo
bel mondo. Intanto, sapeva che la donna inspiratrice fu sempre
l'amica semplicemente, anziche la moglie del poeta; poi si com-
piaceva di tenere certi suoi aspiranti in una trepida speranza di
casi imprevists; poi, assaporava quel periodo di tempo in cui la fan-
ciulla passeggia ammirata ed invidiata, accanto al fidanzato per
le vie della citta; sentendosi quasi un essere privilegiato, e supe-
riore a tutte le altre che ancora tremano di timore nell'attesa, o
che, avvilite, per la trascorsa eta, piegano il capo rassegnato,
esclamando: «Infelici coloro che si maritanol»

Ma di tale ipocrisia, esse non ne hanno né¢ colpa, né merito;
perche, se le loro parole sono discordi dalla verita, che forse sen-
tono interiormente, esse le devono pur dire per assecondare la
societa, che getta il ridicolo sul desiderio piu santo e divino che
Dio abbia posto nell'anima e nel sangue umano: il desiderio

dell'amore.
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Armida, d'intelligenza mediocre, ma di astuzia finissima, in-
tuiva, comprendeva questo arrovellarsi di tante sue ammiratrici
e il contrasto interno di cui erano inconscie vittime; percio, certa
che a lei mai sarebbe toccata la loro sorte, godeva maggiormente
del suo trionfo, in quel tempo appunto in cui la nuova condi-
zione della fanciulla attrae di piu l'invidia e I'ammirazione: il
tempo del suo fidanzamento.

Poi, Armida, oltre queste ragioni generali, ne aveva una pro-
pria: aspettava che Valerio raggiungesse il maggior fulgore della
gloria, e, in quel fulgore, sposarsi a lei. Ella sperava molto dalla
nuova rivelazione del suo genio, ch'egli avrebbe data in quella
sera, percio aveva estesi gli inviti a quante celebrita aveva potuto
attirare nella propria cerchia, e per le conoscenze dirette, e per le
conoscenze altrui.

Valerio, invece, era pallidissimo; colla coscienza propria del
vero artista, e del vero ingegno, egli non era punto contento del
suo lavoro, non vi ritrovava se stesso, non vi sentiva I'anima sual
Egli era stanco, sempre stanco, sfiduciato della vita e delle pro-
messe del mondo: se Armida, non lo avesse, inconsciamente,
sorretto col suo bel volto, egli avrebbe buttato la penna d'autore
per prendere quella del contabile, del direttore di fabbrica: ma il
suo amore era li cocente, instancabile, inesorabile come la vampa
d'agosto che domina implacabile nel cielo e sulla terra, e pur so-
spinge il colono al lavoro. Bisognava andare avanti ad ogni costo,

anche a costo di morire.
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Dopo molto bisbigliare e sorridere, e rimbalzare di frizzi, di
galanterie, piu 0 memo schermistiche, finalmente, Armida apri
la festa al piano con una splendida pagina di Mozart; le successe
una bella inglese, che accese le fantasie col «Cigno gentil» del
Lohengrin; poi, un bel marchesino canto la romanza della «Gio-
conda» «l_a bella mia verra dal ciel — la bella mia verra dal mar e
giunse finalmente la volta del poeta.

A questo punto, entro Xenio.

Armida aveva trovato il modo di fatlo intervenire alla sx#a fe-
sta; sapendolo invidioso di Valerio e sommamente vanitoso, ella
penso, che egli avrebbe certo sofferto del trionfo dell'amico, che
avrebbe confrontato il valore di lui colla propria nullita e se ne
sarebbe arrovellato.

Armida si riprometteva da cio una finissima vendetta per l'in-
differenza ch'egli aveva sempre mostrato per la bellezza di lei.

Xenio era abbigliato colla piu perfetta eleganza; strinse la
mano a Valerio — che dovette, in quel luogo, corrispondere — e
gli disse forte:

— Son venuto qui coll'animo felice di sentirti, di apprezzarti
sempre pit: son certo di partire col cuore entusiasmato per I'a-
mico, per l'arte, per la fede nel genio del nostro paese.

Tutti approvarono le parole di Xenio, il quale da quella sera
comincio ad acquistarsi la simpatia di quella frivola ed artificiosa
societa, cui egli parve, per quelle parole, diventato d'un tratto il
piu serio, il piu intelligente degli uomini.
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A Valerio passo in quel memento innanzi alla mente la visione
del suo poema venduto, degli anni sudati su quel lavoro vera-
mente inspirato, e cesellato, che era il prediletto della sua mente
e del suo cuore. Egli solo sapeva quanto valore fosse in quelle
pagine, pensate colla mente lucida e tranquilla, col cuore lieto e
fidente negli uomini e nell'avvenire! e senti una lacrima corrergli
al ciglio.

Mentre stava cercando una risposta qualsiasi, Xenio aveva gia
preso il suo posto presso lo spettatore piu autorevole e di mag-
glor ingegno che fosse tra quell'accolta di presunti eletti, e rico-
mincio a tessere gli elogi di Valerio.

— Attendiamo — sentenzio il prudente dotto, e raccolse co-
scienziosamente la sua attenzione.

Valerio gia leggeva, ma — critico retto e intelligentissimo an-
che di se stesso — sentiva tutte le imperfezioni, le debolezze della
sua nuova creazione.

A volte, la lettura si elevava, e riappariva il grande, il sommo
poeta gia conosciuto, ma, poco di poi, tutto ricadeva nel mono-
tono, nel forzato, nella scoloritura dei concetti, vestiti di forma
perfetta, ma morta, senza, cio¢, anima inspirata. E Valerio, che
sentiva cio, dentro di se, soffriva mille torture ed esprimeva nella
lettura trascurata, a cui per disdegno negava il colorito, il non
assentimento dell'animo suo all'approvazione dell'opera propria.

I pochi veramente eletti lo comprendevano e lo compiange-

vano; gli altri si profondevano in /odi esagerate, false nell'intenzione
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e nella forma; lodi che esasperavano di piu l'anima retta di Vale-
rio. Armida, infatuata di s¢ e dei suoi propositi, non capiva niente
e credeva di trovarsi dinanzi alla grande, aspettata apoteosi del
suo fidanzato. Quando la lettura, durata circa un'ora, fu termi-
nata, Valerio andava respingendo francamente ogni lode, non ri-
spondeva neppure a quelle goffe, ed a coloro ch'egli stimava, ti-
spondeva come un fanciullo colto in fallo: «Scusate, faro meglio
un'altra volta» e ne respingeva le lodi non sincere.

Ma c'era chi si pappava e gustava, in vece sua, tutte quelle lodi
false: era Armida, i suoi occhi brillavano come i diamanti che le
fulgevano nelle orecchie, e la sua bellezza, in quella sera, pareva
un sole tra gli stellati specchi e le diverse bellezze che l'attornia-
vano.

Xenio non l'aveva mai vista tanto bella, ed avrebbe, in quel
momento, date altre centomila lire all'amico per farsela cedere;
ma egli conosceva, il perche Armida amasse, o meglio, desiderasse
Valerio; onde, sapendo che la sua corte non sarebbe stata nep-
pure apprezzata, egli disprezzava, segretamente, la fanciulla, non
tributandole che le cortesie d'uso. Quella sera perd anche
coll'aiuto del dotto Palme, suo vicino di posto, egli aveva com-
preso perfettamente la situazione falsa dei due fidanzati, e la gu-
sto come una sua particolare vendetta contro la superba; anzi,
per godersela maggiormente, si avvicino alla fanciulla e le disse

millantatamente:
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— Contessina, la letteratura italiana avra, da oggi, un'altra
Beatrice divina, di cui non si potra certo impugnare l'esistenza,
glacche tutti noi l'adoriamo vivente e ne facciamo fede. Poi in
cuor suo. Vedrai domani.

— Grazie, conte, rispose Armida, badate pero che voi non
adorate in me che un pianeta illuminato dal suo sole; meglio ¢
rivolgere a questo direttamente la vostra adorazione, per la luce
che egli manda sui cervelli nostri.

— Insolente — penso Xenio, ma non raccolse la palla che gli
si lanciava, anzi disse forte: — Noi sappiamo ammirare I'uno e
l'altro perche inutili e vani sarebbero i soli, se non vi fossero i
pianeti che fanno propria la luce di quelli e se ne ammantano per
risplendere alla loro volta.

Armida

sull'anima del conte una grande vittoria, e, volendo spassarsela

, nella sua tronfia vanita, credette d'aver ottenuto
maggiormente, gli chiese a bruciapelo:

— E voi che fate? A quando una vostra lettura la quale af-
fermi il vostro talento, che pure ha gia dato liete promesse?

E rideva maliziosamente, sapendo quanto fosse egli vuoto e
pretenzioso.

— Prestissimo — rispose Xenio colla massima serieta, e la sa-
luto galantemente.

La sala si sfollava, Armida, presso Valerio e la madre, riceveva
gli omaggi coll'aria di una regina, sicura di essere superiore a tutti

e invidiata da tutti.
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CAPITOLO XI.

Delusione.

Se Armida avesse potuto seguire tutta quella gente nella via,
nelle loro case, nei caffe, avrebbe imparato a conoscere un po'
meglio il mondo e come, quasi sempre, il conto in cui esso ci
tiene sia alquanto diverso da quello in cui ci teniamo noi. Se-
guiamo noi, in vece sua, quella gente, e cogliamo a volo le loro
parole.

— Signor Palme, che ne dice?

— Nulla, ¢ una nube passata su quella mente splendida, pero
¢ giovane molto; altra ¢ la notte, altri sono gli eclissi; io credo ad
un eclisse momentanea, in breve, l'astro tornera a splendere.

— Molto indulgente signor Palme — ripet¢ un giornalista,
stato bocciato all'esame di Laurea, perche.... non I'aveva prepa-
rata lui — altro che nube, rapida discesa, dica: dov'e, dov'e I'inge-
gno tanto celebrato?

— Anche nelle opere minori, i veri geni, continuo 'acerbo
critico, rivelano sempre se stessi, ma qui manca tutto: inspira-
zione poesia, arte, armonia, grandezza di forma, tutto, questi
nuovi canti di Malli sono un'accozzaglia di immagini accumulate
li dalla fantasia sbrigliata, e nulla piu. E qual'elocuzione? Sbiadita,
povera, stentata.

— E che verso?
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— Metricamente, gia, son versi, ma dov'e la poesia?

— o, diceva a sua volta Mimosa pudica, sbadigliavo, non ne
potevo piu d'ascoltare una nenia simile; e che immagini sguaiate!
Vi ricordate quel vecchio Nettuno che sta ammirando le sue im-
pudiche Naiadi?

E un'altra: — E quella stupida di Armida che si crede di sposar
un genio?

— Ed ¢ per tal genio che dimentica i cenci? Se sapesse come
ci fa ridere la sua superbial

— E quando sara maritata al cienciaiolo, avra ancora diritto
di tener la corona di contessa sugli sportelli del suo cocchio?
Non perdono i titoli di nobilta le donne che si sposano ad un
plebeo?

Xenio volle punire un poco quelle linguacciute, ed intervenne
fra loro, dicendo: Del resto non c'e bisogno d'esser contesse per
essere ossequiate, quando si ¢ tanto belle come Armidal

— Hum! gran bellezza; la bellezza dell'asino, cio¢ della gio-
ventu: lasciate che ella invecchi un po', che perda le cosi dette
rose del volto, e poi vedrete che le rimarra della sua gran bellezzal

— Le rimarra sempre la sua superbia, ribatte un'altra.

— Oh perdera anche quellal Essere la moglie di un cen-
ciaiuolo! Chi la vorra pit per amica?

— E Xenio di rimando: Tutte le donne che avranno buon
senso, perche una donna che ama nell'uvomo l'ingegno ¢ pit no-

bile di tutte le blasonate di questo mondo.
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Le pettegole non osarono ora contraddire, tanto piu che Xe-
nio era giovane, ricco e.... libero di s¢, quindi non era prudente
contraddirlo troppol!

Cosi con questi e simili discorsi, si preparava l'avvilimento di
un'anima grande, a cui un po' di riposo del cuore e della mente
avrebbe potuto restituire tutte le energie, tutte le potenti inspira-
zioni del genio sovrano.

L'indomani, Armida usci in pompa magna sul suo cocchio
tirato da due superbi cavalli: a fianco la madre e dirimpetto Va-
lerio, piu pallido che mai; incontrarono molti amici: saluti soliti,
secondo l'usato cerimoniale dell'etichetta, ma nulla di piu!

Si fermarono anche nello spianato intorno alla banda che
suonava, com'e uso in molte citta, in dati giorni: nessuno si av-
vicino alla carrozza a far complimenti al poeta; qualcuno si ap-
presso, ma patlo ben d'altro. Silenzio petfetto!

Armida cominciava a stizzirsi, non comprendendo quel
vuoto, quel mutismo che si faceva intorno all'avvenimento arti-
stico, piu saliente della cronaca di quella settimana; finalmente,
comparve Andrea, I'amico piu caro di Valerio, e, si vociferava,
anche di Bianca. Andrea si appresso senz'altro:

— Contesse, permettetemi che vi presenti 1 miei omaggi piu
sentiti.

— Grazie, rispose Armida, impaziente di ansieta, perche non

siete venuto ieti sera?

126



— Perdonatemi, signorina, ho la mamma in letto da piu
giorni e non avrei potuto, in coscienza, partecipare ad un diver-
timento per quanto solo squisitamente intellettuale.

— Oh! me ne duole assai, povera signora, mandero presto a
chiedere notizie.

— Grazie.

— E stata davvero una fatalita, signor Andrea, avete perduto
una serata che sara indimenticabile per I'amico vostro.

— Valerio puo fare sempre di bene in meglio, perche I'inge-
gno ¢ una proprieta sacra ed intangibile, rispose Andrea. E s'af-
fretto a congedarsi; strinse la mano all'amico, come in atto di chi
dice: «coraggio s'inchino alle signore, e via.

— Tutto qui? penso Armida, se neppure Andrea, 'amico in-
sospettato di Valerio, esce in lodi, ne si congratula con lui, che
succede? E Valerio perche non ¢ lieto, non ¢ soddisfatto?» E per
la prima volta, dalla sera solenne in poi, caccio 1 suoi sguardi negli
occhi chiari di lui. Essi erravano, come smartiti, sullo sfondo del
cielo azzurro che si spiegava dinanzi; tristi, leggermente ve-lati
di stanchezza, pareva che cercassero qualche cosa non fuori di
s¢, ma in se stessi, come fa chi si angoscia per richiamare alla
mente un nome, un'idea momentaneamente sfuggita, ma che
spera di riafferrare subito.

Armida comincio a dubitare: — Mi hanno dunque ingannata?

— si chiese.
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Cosi, nel suo cuore arido e supremamente egoista, non sot-
geva il pensiero affettuoso, la parola confortevole per I'amico af-
flitto, ma il pensiero di se stessa, del cruccio che glie ne poteva
venire. Caratteristica speciale delle anime piccine, che dinanzi alla
sventura altrui, erompono, prima che in ogni altro, nel lamento
del piccolo danno che ne potra loro derivare.

Simile a quel marito che dinanzi alla moglie morta di parto,
«ahime, diceva con rammarico: oltre la spesa del battesimo, ho
anche quella del funeralel»

Armida, nel silenzio che si vedeva stendere intorno, comincio
a sentire un profondo malessere.

— A casal — ordino al cocchiere; e quivi giunta, scese lesta-
mente, poi, ai piedi dello scalone, licenzio il fidanzato dicendogli:

— Mi son presa un forte mal di capo, per un po' di giorni
desidero riposare; aspettate che vi chiami.

Valerio senti nella sua voce, e anche nel modo, qualche cosa
di nemico, gli tremo il cuore, e la guardo negli occhi: erano crudi,
le linee del bel volto rigide; la madre dopo breve saluto, era gia
scomparsa.

— Armida, egli le disse, non lasciatemi solo coll'anima mia
per troppo tempo.

— A questo mondo bisogna essere forti — rispose laconica-
mente, ma meno dura, Armida; quindi datagli la mano a baciare,
con aria annoiata e stanca, lo lascio ai piedi dello scalone, men-

tr'ella saliva senza piu voltarsi e scompariva dagli occhi desiosi e

128



intontiti dell'amante a cui pareva come apparizione bella e inaf-
ferrabile di fulgente sogno.

L'indomani, Armida si fece portare in camera quanti giornali
pote avere, prossimi o lontani, e diceva in cuor suo: Gran brutta
genia i giornalisti, tutti pseudo-letterati! Invidiosi, invidiosi tutti!
Tanto pit uno s'innalza dalla sfera comune, e tanto piu essi lo
colpiscono co' loro strali; si gonfiano, costoro, con quell'aria da
giudici superiori, da compassionanti gli sforzi altrui, quasi che
tutti fossero presuntuosi e loro, loro soli, sapessero. 1 superuo-
mini! Si gonfiano da s¢ e nessuno li puo sgonfiare, perche sono
essi i monopolizzatori della fama degli ingegni; ne scoppiano mai
come la rana della favola. — Vediamo, possibile che sieno tutti
snobisti?

E si pose a sfogliare, sfogliare, a spiegazzare con avidita e con
rabbia tutta quella carta stampata: nuova delusione. I giornali lo-
cali portavano un'ampia cronaca della festa; le signore vi erano
tutte annoverate, descritti 1 loro abbigliamenti, dalla pettinatura
alle scarpette; si parlava benissimo delle sonatrici e dei cantatori,
e in fine, quasi incidentalmente, si accennava al poeta, dicendone
poco o nulla, od accennando ad una delusione per parte degli
ascoltatori. Armida si sa, regnava idolo principale, sull'altare de-
gli incensi e gli aggettivi attribuitile erano tutti di grado supetla-
tivo; ma che le importava di se? Ormai ci era tanto abituata a

quelle adulazioni, che le venivano a noia, tanto piu che le pare-
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vano la cosa piu naturale di questo mondo; ma era Valerio, Va-
lerio che essa avrebbe voluto vedere magnificato; era la gloria di
lui, aurea e diversa che tutte le altre, ch'essa avrebbe voluto veder
riverberata sopra di s¢; e invece? Quale freddezzall Si rivolse ai
giornali di fuori:

— Chissa, pensava, forse i corrispondenti varranno meglio di
costoro; 1 corrispondenti sono sempre persone gia conosciute
altrove, che si son gia fatti strada; quindi sono piu sinceri, meno
invidiosi.

Guardo il Secolo, il Corriere, 1a Stampa, qualche Rivista; o non
c'era cenno, oppure, si diceva: «Aspettiamo la pubblicazione in-
tegrale del lavoro, allora leggeremo per intero e.... giudiche-
remo. Il che equivaleva a dire: «LLa promessa lascia alquanto a
desiderare, ma non vogliamo per ora, criticare.»

Armida, in fatto d'ambizione, non era la donna dei mezzi ter-
mini; o il sole senza macchie, o nulla! Quand'ebbe finito, capi che
quel giudizio unanime, concorde doveva avere qualche fonda-
mento di verita, e credette che il suo fidanzato, cosi miseramente
caduto, dopo tanti e ripetuti trionfi, non potesse in verita, avere
quel genio infallibile ch'essa aveva sognato; onde se ne sdegno
profondamente, e pensando quanto ella gia fosse compromessa
agli occhi della gente, conchiuse, mettendosi le mani sotto il

mento o chiudendo gli occhi: «<Ed ora che facciamo?»
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CAPITOLO XII.

Cuori amanti.

11 velo che copriva la mente di Pietro Malli era dei piu strani;
egli non riconosceva piu ne la casa, ne la cartiera, ne i figli, né gli
amici; tutto era morto in lui, ma gli sopravviveva un vago ricordo
del suo delitto, ricordo, pero, che gli era solo ridestato dalla vista
della cassa forte. Quando riusciva a penetrare nella sala, si pian-
tava innanzi a quella con volto truce, e minacciava un essere della
sua mente ch'egli chiamava costantemente Lucifero; poi si met-
teva ad urlare che voleva partire, partire, andar lontano lontano,
e cercava valigie, cavalli, e minacciava tutti come un 0ssesso per-
che, diceva, di essere imprigionato.

Un giorno, capito in casa Andrea, mentre Bianca e Valerio
erano occupati nelle loro lezioni. Andrea non li disturbo e volle
fare un po' di compagnia al povero pazzo, per vedere quali idee
ancora lucide sopravvivessero in quel cervello avvolto nella
notte. Egli nulla sapeva ancora della cruda poverta de' suoi gio-
vani amici, ed il lavoro in cui li vedeva immersi lo attribuiva ad
una febbre d'attivita innata nelle loro tempre, ed anche al desi-
derio di coprire coi loro guadagni la lacuna lasciata dal mancato

guadagno del padre.
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Del resto, anima nobile, dato anch'esso agli studi, punto pra-
tico degli affari materiali della vita, non aveva mai cercato di ap-
profondire il perche di quella attivita, secondo lui, non necessa-
ria: e niente curioso, non si era mai chiesto troppo conto di
quello strano lavoro. Sempre innamorato di Bianca, attribuiva
quel suo nuovo pallore al dolore costante per lo stato del padre,
e credeva essere proprio dovere non disturbare mai, con do-
mande indiscrete, quel santuario domestico, in cui si davano la
mano dolore ed amore. Solo la singolare demenza del vecchio
Malli attraeva non poco la sua attenzione, lo studiava spesso, ma
non si era accorto mai che quand'egli veniva a trovarsi in pre-
senza di lui, 1 due fratelli, con un pretesto o altro, ne li separa-
vano. Quel giorno pero, era solo, e, non per far cosa contraria al
pensiero de' suoi amici, il quale del resto non conosceva, ma solo
per studiare il doloroso fenomeno, si accosto al Malli.

— Nostro buon amico, come va?

— Lucifero! gli rispose Malli.

— Oh! chi ¢ Lucifero? Chi ¢?

11 pazzo lo guardo fisso, un lampo d'intelligenza gli baleno
negli occhi chiari: fece un cenno di affermazione, poi si alzo, af-
ferrd Andrea per un braccio e lo condusse nella sala della cassa;
quivi, spingendolo verso di essa, disse con voce sepolcrale.

— Lucifero ¢ 1.

— Cerchiamo rispose Andrea, e fece atto di aprire la cassa.

— No, disse Malli, zitto, dormono.
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— Chi? chiese Andrea, sempre piu incuriosito.

— Loro loro, guai poveretti, non toccare. — E cadde in un
profondo scoramento.

Andrea, studiava: chissa che contraddicendolo quel cervello,
nell'ira non si scotesse?

— Voglio aprire, disse al pazzo fissandolo, voglio aprire, vo-
glio prendere i denari.

1l vecchio divento minaccioso, e si mise ad ansare fortemente
come se avesse fatto delle scale di corsa, Andrea andava palpeg-
giando i chiodi della cassa, credendola chiusa a chiave, non pen-
sava mai che essa si potesse aprire cosi; d'altra parte era tanto
sicuro della stima e dell'amore dei suoi amici, che non si dava
pensiero di sorta.

Malli, vedendo il compagno cosi affaccendato, si alzo di
scatto e come afferrato ad un filo, sempre ansando e quasi rug-
gendo sommesso, lo seguiva dietro le spalle in ogni movimento,
mormorando coi denti stretti «Lucifero, Luciferol»

Ad un tratto, la molla scatto e 'imposta s'aperse ancora so-
lennemente dall'alto al basso.

Un ruggito formidabile eruppe dal petto del demente: — La-
dro, ladro, utlo, rovini i tuoi figli, la tua famiglia, il tuo nome;

ladro! ladro! ladro! 1i hai rovinati!
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E pronunciando queste ultime parole, la voce gli si era fatta
lacrimosa, 1 forti singhiozzi parevano schiantargli il petto; sin-
ghiozzi senza lacrime, prodotti da un inconscio dolore, stridenti
come tempesta senz'acqua sui tetti riarsi.

Andrea ne fu spaventato: — Vedete gli disse, non prendo
niente, lasciamo star tutto; dobbiamo chiudere?

E gettdo macchinalmente lo sguardo nella cassa; era vuota,
solo, allineati, sul nero piano, stavano alcuni foglietti da lettera
un po' bianchi, un po' scritti; erano ancora quelli che vi aveva
distesi quel giorno Malli stesso. Valerio ne aveva tolti i pochi bi-
glietti di banca, il resto era ancora la.

Andrea si senti stringere il cuore, che egli ben sapeva essere
stata, quella cassa, sempre piena di banconote; perd, rapida-
mente attribui subito quel fatto, al non essere il mobile piu adi-
bito alla cartiera, per il ritiro dei Malli dagli affari; per questo,
dopo un secondo, non ci penso altro. Intanto il demente fissava
esso pure quei fogli bianchi e pareva cercasse ben altro. Caccio
dentro la testa, poi un braccio, tocco, frugo; poi di nuovo, ad
urlare con voce strozzata, quasi temesse di svegliar qualcuno.

— Ladro, ladro, diceva ad Andrea, rovina della tua famiglia,
del tuo nome, ladro! — Poi, come penetrato da somma pieta per
Andrea, lo prese per mano: «Vieni, presto, fuggi, fugel; guai se si
svegliano; laggiu il porto, la nave. Lucifero; va, va, va vial — E

chiusa con una spinta la cassa, trascino Andrea verso la porta,

134



mentre, sempre col dito in croce sulle labbra, andava dicendo:
«Tutto, hai tolto, ladro, fuggi, Lucifero ¢ la; fuggi.»

Andrea chiamo Giovanna a cui consegno il povero demente
che la segui come un bambino, pur voltandosi man mano verso
Andrea per gridargli: Fuggi, fuggi, fuggil

Da quel giorno Andrea rimase profondamente commosso e
preoccupato; ¢ vero che nessuna importanza si doveva annettere
alle parole d'un pazzo; ma esse, put troppo, rispondevano a certi
misteri, di cui Andrea non sapeva darsi ragione, ed ai quali, in
verita, non aveva mai molto pensato.

— Dunque, diceva tra se¢, nella pazzia di Malli ¢'¢ un ladro,
un ladro che ha rovinato qualcuno; poi.... ¢'¢ chi dormiva e non
doveva essere svegliato; poi c'¢ il porto e uno che fugge. Ma non
v'’ha qualche analogia fra cio e gli ultimi avvenimenti di casa
Malli? E non vi sono talvolta anche certi esseri, ancora ragione-
voli, 1 quali tendono ad attribuire agli altri, le male azioni che essi
medesimi hanno commesso? Non si spiegherebbe con cio Ia fis-
sazione in Malli di chiamarmi ladro, quando mi sono avvicinato
alla cassa? Non ho conosciuto io un mio amico che, ristucco
della sua amante, andava dicendole: «Tu non hai cuore, tu fingi,
tu non mi ami, non ti voglio piu perche non mi ami?» Mentre la
poveretta si moriva di dolore per lui ed il volubile era lui stesso?
Eppure non era pazzo luil anzi occupava fior d'ufficio onore-

vole; e costui, ch'e veramente pazzo, non farebbe tale sostitu-
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zione di s¢ in altri, in un modo piu tragico? Non avra egli vera-
mente rubato, ma a chi? E Bianca? Oh povera Bianca qual cieco
fui io a non vedere il tuo dolore, il tuo martirio, a non avere una
parola per te e per I'amico mio piu caro! Ma.... e se mi sbagliassi?
Ohime! che labirinto! Come se n'esce? E Delfi?

A questo punto del suo soliloquio, si trovo come uscito da
incespicati sentieri, e dinanzi ad una strada maestra.

— Ecco I'vomo, esclamo, ecco quegli che sapra sbrogliare la
matassa, ecco chi sapra trovar la luce ed aiutare i nostri comuni
amici. Eh! vana letteratura, vana scienza! tu constati i fatti, li
narri, poni i quesiti della vita ma.... l'vomo, I'vomo pratico e di
buon senso li scioglie. — E con questo proposito in cuore, rientro
nella propria casa.

Andrea era ben lungi dall'immaginare l'amore di Delfi per
Bianca; lo sapeva amantissimo di quella famiglia, legato, per gli
affari, al vecchio Malli; onesto sino allo scrupolo, ma ad altro
non pensava. Delfi aveva gia fatto innalzare, come d'incanto,
un'altra palazzina di fronte a quella de' suoi amici, e meglio adat-
tata ai bisogni della cartiera. Dal suo studio, posto nella nuova
casa, egli poteva vedere sempre le finestre di Bianca, sovente,
Bianca stessa; qualche volta, con un pretesto o l'altro entrava
nella sua casa, la salutava, e cio gli bastava, non concedeva di piu
al suo amore.

Anch'egli aveva notato quell'andirivieni di scolari nell'antica

palazzina; piu volte aveva visto, dopo mezzanotte, il lume nelle
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stanze di Valerio e di Bianca: ma, abituato a star cogli uomini
attivi, lavoratore egli stesso, benche ricchissimo, non ci aveva
fatto gran caso; anzi stimava di piu i suoi giovani amici, tanto
amanti del lavoro. Il giorno della scoperta d'Andrea, egli stava
appunto nel suo studio, rivedendo, col ragioniere Vanchi, la chiu-
sura di alcuni conti correnti; quand'ebbe finito, licenzio il suo
primo impiegato, poi incrocio le braccia e guardo la finestra di
Bianca, era chiusa. In quel momento stesso, entro Andrea.

Delfi si senti un tuffo al cuore, era umano anche lui, e quel
giovane bello, pallido, dagli occhi pensosi, dal portamento signo-
rile era il suo rivale! Pero il generoso industriale represse subito
quel moto istintivo; allargo le grosse braccia come ad un amico,
sinceramente, e grido:

— Oh signor Andrea, qual buon vento?

— Cattivo vento, signor Delfi, son qui per un sospetto dolo-
ros0.

— Eh? parlate, parlate, che cos'e?

— Avete mai osservato la vita che conducono 1 nostri giovani
amici?

— Tranquillissima, attiva; buoni, buoni sempre

— Valerio non viene piu al ¢/ub ne al teatro, ne ai caffe. Bianca
da troppe lezioni, si logora, e questo non puo essere puro dilet-
tantismo.

Delfi aggrotto le ciglia, si dimeno un poco sulla sedia, poi,

come parlando tra se¢, rispose:
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— Diavolo, diavolo! io li ho lasciati quast ricchi; in cassa ave-
vano centoquarantamila lire, il padre ne possedeva altre cento-
mila in titoli diversi, che negoziava per conto suo, quest'ultimi,
nella sua folle fuga puo averli perduti; ma le centoquarantamila
erano ancora in cassa, quand'io arrivai, ed egli era gia partito, non
puo averle toccate piu. Poi, 1 figli rifiutarono di continuare la so-
cieta, con me, che avrebbe loro fruttato assai, il che vuol dire che
si trovarono ancora abbastanza provvisti, altrimenti....»

Andrea pensava, non ci trovava il bandolo; pure, intuiva,
comprendeva che un mistero affliggeva i due giovani. — «Signor
Delfi, concluse, i nostri amici, non so come, ma so che sono
poveri, lavorano per vivere: e Valerio, nell'angoscia che lo op-
prime e in un lavoro sfibrante ed ingrato, spegne la fiamma del
suo genio; di pitt non riesco a comprendere, ma questa deve es-
sere la veritay

Delfi scatto in piedi, nervoso, ansimante; a lui le cose intri-
cate, inspiegabili non piacevano, anzi lo facevano soffrire; franco
e leale, anche negli affari, egli abbandonava subito i clienti che
cercavano tendergli inganni; per il che non era avvezzo a quella
specie di selezione tra il vero e il falso nelle pratiche della vita.
Sicché accettata subito come vera la tivelazione di Andrea, ti-
spose:

— Andiamo ad interrogarli; richiesti da.... me e da voi, do-
vranno pur dire la verita.

Ed afferrava il cappello.
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— No, no, disse Andrea, non cosi, non ne caveremmo
un'acca; se han taciuto finora, se tacciono, vuol dire che, nella
loro coscienza o dignita, non vogliono parlare; e le nostre inve-
stigazioni li farebbero doppiamente soffrire, obbligandoli a si-
mulare.

Delfi si gratto l'orecchio: — La sapete lunga voi, che si fa
adunque?

Anche Delfi, I'nvomo degli espedienti, 'vomo d'azione, si sen-
tiva il cuore gonfio, ma la testa vuota; non aveva un'idea da ese-
guire. Andrea, ne fu scoraggiato, ma ripreso poi animo, sog-
giunse:

— Facciamo cosi, Delfi, non diciamo loro nulla affatto de'
nostri dubbi: io sono ricco, cercherod di sposare subito Bianca,
senza far motto della dote gia esibita dal padre, anzi, dichiarero
che nulla voglio; voi cercherete un impiego lucroso per Valerio,
e cosi 1 nostri amici ritorneranno agiati.

Delfi si senti piantare un coltello nel petto; non avrebbe dun-
que piu riveduta la sua amata fanciulla, che gli appariva, come un
angelo del cielo, quando ella apriva quella benedetta finestral Co-
lui gliela avrebbe rapita dagli occhi per semprel!

11 sangue gli si rimescolava nelle vene; per dominarsi in qual-
che modo, apri la finestra e sbatacchio le imposte con un colpo
secco e forte, che sembrd una sparo; ingoio abbondante saliva

amara che gli era salita in bocca, e battendo sul tavolo le nocche
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dure delle grossa dita, cogli occhi a terra, pareva pensasse pro-
fondamente.

Andrea, (gli amanti, quando non sono gelosi, sono sempre un
po' ciechi) di nulla accorgendosi, aspettava il responso di
quell'vomo, da lui stimato eminentemente pratico e taceva, guat-
dandolo con rispetto.

Delfi, frattanto, vinto di nuovo quest'altro colpo piu grave,
faceva questo ragionamento tra s¢: — Egoista, egoista: che ti im-
porta, quand'e per il suo bene? Tanto, non ¢ il suo promesso
sposo, costui? Non la deve sposare una volta o 'altra? E non ¢
una fortuna che essa abbia trovato un galantuomo degno di lei?
Specchiati, specchiati, Delfi, e poi vedrai se non ti verra la voglia
di darti un pugno nella testal

A questo punto, sollevo il capo, e disse, come se concludesse:

— Avete ragione, Andrea, andiamo.

— No, non insieme, capirebbero che si ¢ capito, noi abbiamo
due uffici diversi dobbiamo compierli in momenti diversi; o
prima io, o prima voi.

— Bene, allora prima io, aggiunse quasi lieto Delfi, ho giusto
qualche cosa che fa per Valerio.

— Badate, a non far capire che noi abbiamo compreso, al-
meno in parte, la dolorosa istoria, perche, se tacciono, debbono

averne qualche forte ragione.
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— Ma che devono avere! malinconie, poesial Male abituati,
ecco! troppo delicati, troppo sentimento, troppo amor proprio.
Oh! vedremo.

Quando Delfi entrod in casa Malli, Valerio, cogli occhi cer-
chiati di livido, stava traducendo dal tedesco, per conto di un
editore, una minuta e faragginosa storia della civilta egiziana;
aveva vegliato tutta la notte, riposando solo dall'alba all'ora in cui
l'affettuosa sorella era solita portargli il caffe. Ora aveva ripreso
il lavoro e vi attendeva alacremente. Bianca, in un'altra stanza,
faceva imparare le declinazioni latine ad uno scolaretto di ginna-
sio.

Delfi tese I'orecchio e capi. Valerio si alzo frettoloso e col suo
piu franco sorriso, lo fece sedere accanto a s¢, mai piu immagi-
nando che quella mattina l'industriale si era munito di una spe-
ciale penetrazione indagatrice:

— Che cosa sono quei minuti geroglifici? Disse gettando I'oc-
chio sull'ingiallito libro tedesco.

— E una storia dell'Egitto.

— Che ne fate?

Valerio arrossi: — La traduco in italiano.

— Vorreste per caso fare un'altra Aida? dev'essere egiziana, ¢
vero, 'Aida? ho visto sul palcoscenico le trombe egiziane.

Valerio sorrise. — «Il personaggio d'Aida, veramente, no; ma
la leggenda ¢ egiziana.»

— Ho capito, e voi studiate questa leggenda?
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— Ma no, non ne varrebbe la pena, faccio ben altro; si tratta
di storia autentica, ovvero di leggenda storica, irta di nomi im-
pronunciabili, di date, di frasi indecifrabili.

— E perche fate questo lavoro? non ¢ poesia cotestal — ag-
giunse sensatamente Delfi, piantando 1 suoi occhi scrutatori in
quelli di Valerio.

Il poeta senti di essere sorpreso nel sacrario delle sue cose
intime, e se ne stizzi.

— Ma perche volete sapere queste cose, signor Delfi?

— Perche, rispose questi pieno di penetrazione, avevo biso-
gno di voi, per un lavoro di valore e temo che siate troppo occu-
pato per poter accettare.

— Vediamo, di che si tratta? Appena finito questo lavoro,
chissa?

— Vorrei farmi direttore di un grosso Banco di sconto, che
ha molti affari all'estero, e percio mi occorrerebbe, per compa-
gno, una persona fidata che conoscesse quelle lingue che io non
conosco, giacche io non so, a mala pena, che un po' d'italiano.

Valerio si rabbuio, pensando che, per un simile impiego, sa-
rebbe occorsa una grossa cauzione, e rispose:

— Voi sapete, caro amico, ch'io la sostanza che posseggo, I'ho
impiegata diversamente.

Delfi si guardo bene dal chiedergli come o dove; ormai co-
minciava a comprendere qualche cosa, pero, subito soggiunse: —

No, no, voi non sareste che un altro me stesso; l'interessato sarei
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io solo, voi mi rappresentereste presso gli stranieri e avreste un
compenso degno del merito, cio¢: dalle 20 alle 30 mila lire
all'anno.

— Ho capito, disse Valerio, un impiego insomma, un impiego
presso di voi, che mi offrite.

— Un impiego? no, ripiglio Delfi, cui pareva di aver umiliato
il suo giovane amico; no, un impiego, ma un posto di fiducia
quale rappresentante della mia persona, della mia volonta, come
se foste un mio figlio.

— Ma, caro Delfi, quanti, quanti bravi giovani industriosi,
abili, capaci, in queste cose, piu di me, potete trovare!

— Credete voi che sia facile aver tanta fiducia in chichessia
come nel figlio del primo amico, dell'amico piu onesto che si
abbia avuto?

Valerio si senti stringere il cuore come in una morsa di ferro:
«ahime! I'amico piu onesto aveva tradito, aveva rubato; ed egli
era suo figliol» Chino il capo come colpito da una mazza; non
voleva rispondere, perche la voce gli sarebbe uscita tremante, e
fingeva di pensare.

Delfi, ormai sulla strada delle penetrazioni, osservava quel
capo nobilmente altero, che in quel momento, appariva abbat-
tuto come una quercia colpita dalla folgore, e pensava: Diamine,
che ¢ successo? Qualcuno deve averla fatta grossa in questa casa;
Bianca, quell'angelo, no: allora, o il padre o il figlio. Veglia Delfi,

veglia, ¢ il tuo dovere.
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— Dunque? Chiese poi, battendo ritmicamente la punta del
piede come fanno le persone insofferenti di lunga attesa.

— Dunque, rispose Valerio, datemi tre giorni di tempo, poi
rispondero; perche, capite bene, mi trovo dinanzi ad un caso di
coscienza: che ne so io di simili affari? Quando me ne sono oc-
cupator Occorre una scienza, che io non ho appresa.

— Ma avrete alla vostra dipendenza quanti contabili occorre-
ranno; voi non avrete che da tradurre le lettere, parlare cogli stra-
nieri, e tenere la corrispondenza.

Piu avanti vi mettero a parte anche degli utili e chissal... se gli
affari andranno a gonfie vele, potrete arricchire ancora.

Gli era sfuggital si morse la lingua, ma troppo tardi; guardo
Valerio, che, senza batter ciglio, era solo leggermente impallidito,
non dando, pero, alcun altro segno di turbamento; finalmente,
apri la bocca ad un mezzo sortriso amaro e, lentamente, senza
guardare in faccia il buon industriale, rispose:

— Jo non desidero ricchezza maggiore di quella che mi ha
lasciata mio padre; né a me, n¢ a mia sorella non occorre di piu;
pero siccome mio padre, ammalato, non puo piu guadagnare
nulla, cosi io non sono alieno dall'applicarmi a qualche occupa-
zione lucrosa che possa rispondere alle mie attitudini, ed ai miei
studi. Tuttavia, non posso rispondervi in modo assoluto subito,
debbo parlare con mia sorella, ed ho anche altre persone interes-
sate alla mia vita. Fra tre giorni, caro amico, fra tre giorni, al-

meno, potro rispondervi; volete aspettare?
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— Si, rispose Delfi alzandosi, ma io spero che non abbando-
nerete 1'amico di vostro padre; mi occorrete assolutamente.

— Vi rispondero, vi rispondero — disse Valerio stringendo la
mano che l'antico socio gli tendeva e 'accompagno all'uscio. Ap-
pena uscito Delfi, si getto sulla seggiola e stringendosi le tempia,
come in atto d'angoscia, mormoro: «E Armida? Armida che mi
ama per il mio genio, amera ancora l'vomo diventato un impie-
gato qualunque? Un impiegato?! Ella che mi crede, se non ric-
chissimo, almeno in condizioni.... onorevoli per la sua aristocra-
tica societal... E sei tu, poeta dei miseri, che ti senti la vergogna
di esser povero dinanzi alla donna che ami? Pure, che colpa ne
ha lei, se i suoi I'han concepita e cresciuta cosi? Tuttavia, chissa,
non potrebbe ella forse essere tanto generosa, tanto buona.... 11
cuore delle donne ¢ talora un profondo labirinto del quale diffi-
cilmente si conoscono i meandri. Vediamo, mettiamola alla
prova.

E prese la penna; ma in quel momento decisivo, in cui stava
per provocare una dichiarazione che poteva essergli fatale, ine-
sorabilmente fatale, gli cadde lo spirito, e la penna gli sfuggi di
mano. — «Bianca, chiamo, Bianca mia, vieni, aiutami.»

Si alzo, si appresso all'uscio che metteva alle camere della so-
rella e «Biancal» grido di nuovo, simile ad un bambino che, ve-
dendo un vago pericolo lontano, chiama la sua naturale ed infal-

libile protettrice, la madre.
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L'amorosa sorella rispose alla chiamata da lontano, come una
voce che scendesse consolatrice dall'alto, e in un attimo fu presso
il fratello.

Questi le prese le mani e facendola sedere innanzi a se, le
narro ogni cosa, chiedendo il suo consiglio. Bianca comprese to-
sto che 'offerta di Delfi era un beneficio bello e buono che egli
aveva escogitato per loro, e se ne senti commossa; si guardo
bene, pero, dal dire cio che pensava al fratello. In quanto alla
convenienza di accettare, non c'era neppure di che pensarci due
volte; ormai, erano agli sgoccioli del peculio rimasto loro dopo
il fallo del padre; i lavori letterari non rendevano di che vivere; e
le lezioni potevano mancare da un momento all'altro, e poi riu-
scivano faticosissime. Quell'impiego era commerciale bensi, ma
era onorevole, e avrebbe messo il fratello in relazione anche con
signori del gran mondo, i quali avrebbero onorato e stimato
quella sua abilita speciale pit del suo stesso genio poetico,
troppo sovente disconosciuto dai malevoli, dagli ipercritici, dagli
invidiosi.

Accettare, dunque, accettare senza altro, era I'opinione di
Bianca. Delfi era la loro provvidenza, il loro buon genio; rifiu-
tando il suo bene, gli si faceva anche un torto. Ma.... Armida?
quanto ad Armida, c'era tutto da temere da lei, per quel cambia-
mento di condizione sociale. Armidal la contessina superba e de-
siderata da cento ricchi nobilucci, avrebbe poi sposato un sem-

plice direttore di Banco?
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Bianca, francamente, disse tutte queste sue giudiziose rifles-
sioni. In quel mentre, un servo in livrea porto al giovane una
graziosa busta rosa, orlata d'oro, chiusa con uno stemma e re-
cante in un angolo un'orchidea graziosissima (augurio di gran-
dezza). Valerio la prese tremante. Il fogliettino racchiuso, tutto
ornato come la busta, diceva: «Venite questa sera, troverete il
Principe di Val di Scalve, addetto alla Corte; egli, forse, potra
agevolarvi la via alla vostra ascesa verso la gloria.

Armida»

Non una parola di piu, ed era la prima lettera che essa gli scri-
veva, dopo che l'aveva lasciato ai piedi del suo scalone, colle pa-
role: «Ho bisogno di riposo per alcuni giorni, aspettate che vi
chiami.»

Pure quel foglietto roseo, dall'odor di giaggiolo, era suo:
quelle righe le aveva vergate lei; quel suo nome, di cui egli empiva
tutte le carte assorbenti, l'aveva scritto lei; che poteva pretendere
di pinr un povero innamorato come Valerio?

Egli sorrise, prese un suo foglietto aristocratico, e scrisse:

«Dolce stella della mia vita tribolata, luce della povera anima
mia, verro.

Valerio»

Chiuse la busta e la consegno al servo licenziandolo; poco
dopo, anche Bianca lesse il foglietto rosa che il fratello le porse:

lesse e sospiro; poi disse:
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— Valerio, tu non puoi andare piu oltre nell'equivoco, ¢ ne-
cessario che tu dica ad Armida la tua vera condizione. Vedi? per
avviarti su questa via, occorre una certa agiatezza, somme di-
screte sempre disponibili, e non bisogna essere.... semplici im-
piegati. Non vedo alcun'uscita, mio povero Valetio, fuorche
quella di rivolgerti al cuore della tua fidanzata, dicendole la tua
vera condizione.

— Ma come, come, esclamo angosciosamente il giovane,
come dirle che siamo divenuti d'un tratto poverir La cartiera non
ha fallito, anzi, prospera; il socio ¢ sempre qui, arricchisce; come
spiegarle la catastrofe soltanto nostra?

— Con una grossa perdita fatta dal babbo a Montecarlo; non
c'e bisogno affatto che tu accenni all'ammanco di Cassa.

— Va bene, ma come, come patrlatle cosi di mio padre? a leir!
E debbo, poj, io ricorrere al suo denaro? Mai!

— Ohl! Valerio, e allora?

— Allora.... andro stasera, vedro, sentiro, poi decideremo,
non abbandonarmi, Bianca.

La buona sorella scosse tristemente il capo; egli prese il cap-
pello, ed impaziente che giungesse la sera, corse a passeggiare
lungo la spiaggia, chiedendo all'onde agitate la forza per rialzarsi,
per vincere 'abisso, per frangere la potenza cieca che lo teneva
prostrato, avvinto al suolo freddo e desolato di una troppo dura

realta.
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CAPITOLO XIII.
Nel labirinto.

Le sale sfarzose d'Armida accoglievano, quella sera, uno
stuolo elettissimo di cospicui personaggi e d'alte dame aristocra-
tiche; ella stessa, col suo carattere un poco eccentrico di signo-
rina maggiorenne che ha nulla da chiedere al mondo, perche
tutto le ha gia concesso, bellezza, ricchezza ed amore, faceva gli
onori di casa ai suoi ospiti illustri. Vestiva un elegantissimo abito
celeste, guarnito di pizzi preziosissimi filettati d'argento, che la
facevano somigliare ad una di quelle apparizioni celesti che sono
intravedute nelle mistiche estasi, dalle menti rapite dal trascen-
dentale; tre stelle di brillanti, disposte sui biondi capelli a mo' di
corona, finivano col rassomigliarla veramente ad una madonna.

Valerio, vedendola, avrebbe voluto subito inginocchiarsele
davanti e baciarle il lembo dell'abito, ma glie lo proibiva I'eti-
chetta. Armida ando incontro a lui come agli altri, lo condusse
in mezzo al cerchio dei signoti e lo presento quale poeta gia illu-
stre, da cui molto la letteratura patria si aspettava ancora; ma
questa volta, non lo chiamo, come tante altre, «suo fidanzato» ne
nulla aggiunse la madre che era presente.

Valerio avverti quella lacuna e se ne senti punto.

Era presente anche il conte Xenio, col quale Armida si era

alquanto riconciliata, perche s'era messo a farle un pochino la
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corte, rallegrato dalle critiche inflitte a Valerio. Si patlo subito
d'arte, di letteratura e di politica, le elezioni erano vicine: occor-
reva, dicevano, per quel collegio, formato quasi tutto di dewocra-
tici-aristocratici una persona d'alto valore intellettuale, oppure
d'imponente ricchezza, o, meglio ancora, che unisse l'una e l'altra
qualita

Valerio sosteneva, invece, occorrere il solo valore intellettuale
perche la ricchezza distoglie il deputato dal pensare alla poverta:
egli né sa, né comprende i bisogni del popolo, e crede tutto esa-
gerato, tutto montatura di capi scarichi, di elementi torbidi. II
ricco, diceva, abituato al lusso di casa sua, crede tutto il mondo
d'una stoffa e d'un colore e non si da pensiero di altro, e quando
patla di beneficienza fa molta rettorica, ma ¢ incapace all'azione.
Peggio poi, aggiungeva, si comporta se ¢ ricco e senza ingegno.

Xenio se ne arrovellava, perche segretamente, aspirava lui alla
deputazione, e riteneva di possedere, insieme colle ricchezze, an-
che il vero valore intellettuale. Valerio non ambiva 1'alta carica,
ed aveva dinanzi a s¢ la terribile questione economica; tuttavia,
non avrebbe mai, mai voluto che la nobile missione legislativa,
la piu grande dello stato, perche ¢ dessa che da il sangue a tutte
le arterie della vita nazionale, potesse cadere in mani si indegne,
com'egli giudicava quelle di Xenio, percio, colle sue critiche al

valore negativo della ricchezza, badava a colpirlo in pieno petto.
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Xenio che, come tutte le persone d'intelligenza mediocre, era
astutissimo, lesse in fondo agli occhi del suo contradditore il su-
premo disprezzo che questi nutriva per lui, e giurd di vendicar-
sene.

Dopo I'immenso favore che, secondo lui, gli aveva fatto salvan-
dolo dal disonore col dargli una somma tanto rilevante, credeva
di esserselo legato in eterno con una indissolubile gratitudine, e
quindi, sperava di trovarlo cedevole ad ogni suo desiderio. In-
vece, vederselo dinanzi piu avversario di primal «Fate del bene,
diceva fra se 'ambizioso, e poi vedrete che bel compenso vi toc-
cheran.

Tenace, pero, ne' suoi propositi, si propose di vincere la lotta
ad ogni costo, — 1 mezzi non gli mancavano — ¢ da quella sera
ingaggio la battaglia.

Valerio era eloquentissimo, la sua parola piana, facile, incisiva,
che vibrava all'unisono con un gran cuore giusto e pietoso verso
tutti, avvinceva gli animi e li trascinava seco, per la cieca fiducia,
per la irresistibile simpatia che inspirava. Era, percio, un avver-
sario formidabile. E Xenio lo sapeva gia, e il principe di Vol di
Scalve lo comprese subito.

— Perché non fate voi il candidato? gli disse questi a brucia-
pelo.

— Perche, rispose Valerio, non mi sento da tanto: per lodar

me, non avrei parole, balbetterei, arrossirei nel parlar di me
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stesso; mentre invece, mi sentirei moltiplicare le energie, presen-
tando una persona degnissima della stima di tutti.

— Si capisce! — sottolineo Xenio.

Valerio, che in quell'ora aveva dimenticato ogni sua sventura,
guardo l'avversario: i loro sguardi s'incontrarono, si misurarono
come a traverso due lame incrociate, e si dissero entrambi cogli
occhi!

— A noi!

Poi Valerio aggiunse forte:

— Tu non capisci niente.

Xenio formulo un sorriso sardonico, butto indietro, con ge-
sto vezzoso il capo, e, volto ad Armida, disse scherzando:

— Capite, contessinar il piu caro tra i vostri amici da delle
patenti d'asino ai meno fortunati di lui; la vostra.... predilezione
lo.... sublima su tutti; cosi egli crede di poter avvilire anche me,
dinanzi a voi! Detto cio, assunse un'aria desolata.

Armida, che poco capiva di quell'armeggio, senti il dovere di
venire in soccorso dell'ospite offeso:

— Caro conte, rispose, Valerio ha delle idee fisse, e tutti quelli
che non sono con lui, egli li crede contro di lui: ecco perche dice
che voi non lo capite.

Valerio rimase imbarazzato, «l suo pensiero non era stato
compreso, ne poteva, li, dichiararlo; poi, come contraddire At-

mida’» Mentre col silenzio pareva darsi vinto, Xenio diede
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un'occhiata penetrantissima di gratitudine ad Armida; ma il Prin-
cipe cosi rispose a tutti:

— Il signor Malli ¢ poeta anche in politica, egli vagheggia 1'i-
deale, ciog, il deputato perfetto e difatti, cosi com'egli lo vor-
rebbe, sarebbe la perfezione; ma, mio caro ed ardente giovane (il
principe aveva ormai raggiunta la veneranda canizie) siccome la
perfezione ¢ impossibile, accontentiamoci di avvicinarci ad essa
il pit che ci sia dato: al resto ci pensi Iddio.

— Ma.... Principe, rispose rispettosamente Valerio, per rag-
giungere i migliori destini delle nazioni e dei popoli, occorre che
sieno al potere degli uomini grandi per intelletto e per virta pub-
bliche e private; allora soltanto, qualunque sia il loro ordine di
idee, il principio vincera. La Rivoluzione Italiana non avrebbe
vinto, se non avessimo avuto quei giganti morali, — ciascuno nei
loro rispettivi principii — che furono Mazzini, Garibaldi, Cavour,
Cairoli, Saffi, Santarosa e molti altri, non che quel carattere di re,
franco e simpatico, che fu Vittorio Emanuele 11, ed intorno a
questi maggiori, un'eletta schiera di martiri ed eroi, spesso in
lotta fra loro per il futuro assetto politico; ma tutti uomini integri
per virtu proprie. Se 1'ltalia avesse sempre dato al potere legisla-
tivo ed esecutivo di tali uomini, invece di scivolare com'é avve-
nuto nella mediocrita e nella corruzione, noi non avremmo an-
cora sussulti di dolore ed una legislazione tanto debole ed im-

perfetta.
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— Sta bene, ma la natura ci fa, dandoci di tali uomini dei doni
non ci assicura dei tributi regolari; non sempre percio si possono
avere uomini tanto grandi.

— Oh! Principe, rispose Valerio, credete che in Italia non ci
sieno anche oggi molte tempre forti e coscienze rette, unite a
nobili intelligenze? Perche, perche, tutte le volte che c'¢ da eleg-
gere un deputato, un ministro, un reggitore qualsiasi, non si vol-
gono gli occhi su di loro? non si traggono dall'oscurita, questi
uomini onesti ed eletti, per metterli al potere, affinche portino
alla nazione ed al popolo tutto il contributo delle loro grandi
forze morali? Perché non si curano che le ambizioni, si esaltano
delle nullita, e si plaude alla disonesta, innalzandole perfino busti
e statue, che saranno un giorno testimoni schernitori del basso
livello morale ed intellettuale d'una generazione, succeduta ad un
popolo d'eroi?

Il Principe pensava: «Se tutti gli uomini al potere fossero
come costui, tanto sarebbe salda una monarchia quanto una re-
pubblica, perche la parola d'ordine del governo sarebbe verita e
giustizia, povero giovane, peccato che sia solol»

Ma Xenio interruppe il corso dei pensieri del principe, di-
cendo a Valerio — «E tu credi d'avere te solo il monopolio del
retto giudizio sugli uomini? Tu solo puoi conoscere i grandi, gli

integri, i capaci? Hum!
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Valerio lo guardo sprezzantemente e rispose con questo bi-
sticcio di parole: «Sarei pero tale, per te, se fra questi tali mettessi
te, nevvero?

Una dama, ormai annoiata da questi discorsi, mise il suo naso
troppo corto nella conversazione, esclamando: «Tutti quanti ci
troviamo qui siamo nel numero delle persone degnissime di cui
patrla il signor Valerio, altrimenti egli non sarebbe in questa no-
bile casa, tra noi, nevvero, contessa Paola?

LLa madre d'Armida si inchino con gran sussiego alla sua in-
terlocutrice, affermando.

— §i, si, e da che ci chiamano le inspiratrici della politica,
disse una giovane vedova che portava venti anelli brillantati nelle
diect dita, possiamo scegliere noi stesse, fra questi bravi signori,
il futuro deputato.

Gli uomini erano sei, ¢ la giovane vedova, temendo che i suf-
fragi si raccogliessero su altro capo, aggiunse subito:

— Jo propongo il nobile conte Xenio: nobile d'intelletto
come di cuore, come di nascita; chi di noi potra negargli il pro-
prio voto? Tutti voi, signori, valete non meno di lui, e sareste
tutti degnissimi dell'alta carica; ma il conte Xenio € piu preparato,
nevvero? Aggiunse alquanto maliziosamente.

Xenio s'inchind con affettata modestia: — Vorrei fare molto
bene alla mia patria, rispose, ma non so se io ne abbia la capacita
necessaria.

— S, si, si,! — risposero in coro stonato tutte le dame.
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Armida, pero, era leggermente impallidita; ella avrebbe vo-
luto che i suffragi delle sue amiche fossero caduti su Valerio; se
non altro, per omaggio a lei. E cio realmente sarebbe avvenuto,
se la giovane vedova, che aveva delle speranze su Xenio, non le
avesse prevenute tutte.

— Siamo d'accordo, Principe? Chiese la prima dama.

— Adagio, rispose l'accorto gentiluomo che aveva gia fiutata
la battaglia, se si potesse disporre di due collegi, io ne darei uno
al conte Xenio e 'altro a Valerio Malli, ma non trattandosi qui
che di uno..., sceglierei una candidatura che accontentasse tutti,
che raccogliesse il maggior numero di simpatie sopra di s¢; 1'ac-
qua tiepida che scorre attraverso le campagne disseta piu assetati
che non la fresca fonte che zampilla in chiuso giardino. Xenio ¢
troppo aristocratico, ¢ troppo lontano dal popolo... elettore; Va-
lerio invece, con quella sua Cartiera, con quelle sue belle poesie,
nelle quali canta il popolo sovrano e tant'altre belle cose, ¢ piu
vicino al cuore del popolo, percio saprebbe conquistare di piu la
fiducia degli elettori.

«Perche, qui signore mie, si tratta di vincere un nemico,
null'altro; giacche voi sapete che i sovversivi si avanzano con un
loro rispettivo rappresentante e a noi occorre giocar d'astuzia,
temporeggiare con tutti, per far riuscire il nostro.

La vedova non si diede vinta. — Senza far torto a Valerio, sog-

glunse, io posso ripetere che I'uno vale I'altro in quanto a simpa-
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tie inspirate. Se il signor Valerio ha la cartiera ove lavorano cen-
tinaia di operai, il conte Xenio ha vastissime tenute e un gran
numero di impiegati, di clienti, tutti pronti a buttarsi nel fuoco
per lui.

— E vero — aggiunse filosoficamente il conte.

— Allora, interloqui donna Paola, che avrebbe voluto veder
soccombere Valerio, allora, facciamo cosi: mettiamo i due nomi
nell'urna, poi si estragga a sorte, col patto che il non estratto aiuti
l'altro a riuscire, dando ordini opportuni ai propri dipendenti.

E detto fatto, scrisse due bigliettini, li pose in una bombo-
niera, di vetro, e conchiuse: «Andiamo, estragga la piu giovane.

— Armida, Armida, gridaron tutte.

Armida, ansiosa, si alzo, aveva seguito la mano secca della
madre e sperava di indovinare in qual biglietto avesse scritto il
nome di Valerio. «Valerio deputato, pensava, poi ministro, quindi
a Cortel Quali viaggi trionfalil Quali onori! Quanto sfarzo di
lussol» S'avanzo tremante, anche a Xenio batteva il cuore forte
forte: da quell'accolta di pettegole dipendeva dunque la sua for-
tuna?

Armida apri l'urnetta, e stava per introdurvi la candida ma-
nina quando Valerio gliela fermo, dicendo colla massima paca-
tezza:

«E inutile, non ho 'ety; occorrono trent'anni, ed io non ne ho

che ventisette.
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Armida allibi, attraverso la carta translucida dei bigliettini
aveva intravisto il V di Valerio, e gia sentivasi il cuore trionfante!

— E voi Xenio quanti anni avete?

— Trenta, da due mesi.

Allora disse esilirante la vedova, non piu discussioni, Xenio ¢
il nostro candidato; chi oramai potra opporsi?

— To! — disse arditamente Valerio!

Un brivido corse fra gli astanti: una tal sfida! in quell'am-
biente! dinanzi ad Armida potente, alla cui volonta nessuno
osava resistere, pareva incredibile! — Xenio non rispose, ma si
alzo, prendendo commiato dalle signore. Il Principe, da buon
conoscitore del mondo, sorrideva come se nulla fosse stato e sa-
luto cordialissimamente Xenio. Armida era accigliata, donna
Paola, fremente; la vedovella, ringalluzzita per la battaglia che
sentiva vicina; tutte le altre dame, scandalizzate. Valetio solo se
ne stava seduto tranquillo come se tutta quell'elettricita non lo
toccasse.

Due signori uscirono con Xenio, quindi, un po' alla volta, tutti
se ne andarono. II Principe, cogliendo un momento di piu forte
chiacchiericcio, s'avvicind ad Armida a le disse:

— Prezioso, quel vostro amico, signorina, prezioso elemento
di governo, ma.... convertitelo; egli non ¢ dei nostti; tocca a voi....

— E la mia preoccupazione, Principe, ma non dubitate, se-

guiro il vostro consiglio.
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Quando tutti se ne furono andati e anche donna Paola fu
scomparsa dietro una ricca portiera, Armida torno nella gran
sala tuttora sfarzosamente illuminata, guardo il suo fidanzato ri-
masto solo dietro un suo cenno, e comprese che egli si trovava
in un momento solenne, forse decisivo della sua vita. Intuiva,
pero, naturalmente, non sapeva che pensarne; lo fisso serissima,
ma senza durezza, e colla massima tranquillita gli disse:

— Sicche, Valerio, mi spiegate il vostro contegno? Abbiamo
bisogno d'intenderci meglio.

Valerio ebbe una contrazione nel volto, ma non si mosse;
noto l'uso del »oz e lo corrispose:

— Si, Armida, non basta unire i nomi e le sorti, bisogna uni-
formare anche le nostre idee e i nostri sentimenti.

— Adesso pensate a cio? Valerio, mi conoscete da tre anni,
siamo fidanzati da venti mesi, e non sapete ancora quali sieno le
mie idee, i miei sentimenti e tutto cio che ¢ moralmente immu-
tabile nella mia casa?

— Immutabile? Armida, soggiunse Valerio dolcemente, nella
vostra casa, certo; io non posso ne chiedo d'avere alcun'influenza
sui vostri, ma sul vostro cuore, sui vostti sentimenti, si!

Armida, lo guardo stupita; che poteva cambiare lei nell'anima
suar? Quando mai il suo amico le aveva tenuto un linguaggio si-
mile? Oh! non era /# che doveva nobilitare se stesso e 1 propti

sentimenti, per salire sino a lei?
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Cosi pensava, ma nulla disse. Valerio, sempre illuso circa la
bonta del cuore della sua amica, interpretdo ben diversamente
quel silenzio ed aggiunse:

— o amo vot, non la vostra ricchezza; vi amerei ugualmente
e di piu, se fosse possibile, anche se domani diveniste la piu po-
vera fanciulla ch'io conosca; ma nutrite voi per me la stessa forza
d'amore?

Armida si senti irritata: oh perche Valerio le metteva cosi ru-
demente sul tappeto la questione economica? Non sapeva egli
ch'ella era molto piu ricca di lui e che tuttavia l'aveva preferito ad
altri ancor piu ricchi di lei? Non sapeva Valerio che essa cercava
in lui la gloria del genio e nulla pit? Lo guardo con sortiso iro-
nico, e rispose:

— Questa domanda, Valerio, non solo ¢ inutile, ma ¢ anche
offensiva; voi sapete da che sia nato il mio amore per voi, amore
che tutti vi invidiano.

— Lo so e piu nulla vi avrei chiesto, se tutto fosse rimasto
immutato dal giorno del nostro fidanzamento ad oggi; vi ¢ una
ricchezza relativa che basta per poter vantare un decoro pati ai
piu ricchi, nella vostra ele#ta societa; io quella ricchezza allora 1'a-
vevo, ora pur troppo non l'ho piu.

Armida fece un atto di sorpresa, non che le importasse gran
che della sostanza che potesse possedere il suo sposo, ma perche

quella poverta improvvisa faceva discendere maggiormente il
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grado, gia poco elevato, della famiglia di lui. Corrugo adunque la
fronte, ma senza scomporsi per nulla, rispose:

— Non m'importa affatto, imparate a conoscere meglio le
donne; ditemi piuttosto come cio avvenne, so che in commercio
tutto ¢ possibile. — Valerio arrossi, doveva inventare una scon-
fitta commerciale? Quale lunga finzione di cose, di fatti, di pet-
sone; e se poi avesse potuto essere smentito? Se le sue menzogne
fossero state un giorno scoperte da Armida? No, no, si dica piut-
tosto, non la verita, ma ben altra cosa insindacabile, che non
possa mai essere scoperta per falsa. —

Intanto che Valerio cosi rifletteva, Armida, col piu bel sorriso
da fata Alcina, s'avvicino al piano, e benche fosse tardi, abbas-
sando i sordini del magnifico strumento per ismorzare un poco il
suono, si pose ad arpeggiare sull'aria della Sonnambula.

«Rea non sono e 'l fui giammai. — Ma te '] dissi s'io t'amai»

Valerio, commosso, disperato, inebbriato, s'alzo, le afferro
una mano e stava per narrarle tutto tutto, invocando il suo cuore,
la sua pieta per lui: «Armida, le disse, una stella crudele ha pio-
vuto sangue d'ira sulla mia testa, siate buona, siate generosissima
per amore dell'amor mio immenso, mortale!

— Uh! come siete tragico — rispose ironica Armida, e, ri-
traendo la mano, ricomincio ad arpeggiare, dicendo:

— Contate, contate pure, vi ascolto.
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Valerio si senti agghiacciare il sangue nel cuore; si penti d'aver
gia detto tanto, avrebbe preferito 'equivoco di prima, pur di con-
servarsi la sua illusione d'amore e decise subito di rifarsi da capo,
di dire qualunque cosa fuorche la verita.

— Parlate dunque — continuava Armida, mentre le note ripe-
tevano «ma te 'l dissi s'io t'amai.»

Il povero poeta si trovava ormai sopra il terreno sdrucciole-
vole delle confidenze; risalire era impossibile, bisognava discen-
dere ad ogni costo; guai cominciare con una bugia! per non ar-
rossire di quella, ne occorrono cento altre. Valerio si dispose alle
cento:

— Armida, disse, un giorno arrossii d'essere povero in con-
fronto di voi, mi posi in capo d'arricchire ad ogni costo o di mo-
rire.

— Male! io non vi ho mai chiesto nulla di simile!

Venne in mente a Valerio, un'altra volta, di mettere in campo
il vero colpevole; credette di intravvedere un senso di generosa
pieta nella sua fidanzata, la quale certo non avrebbe potuto non
stimarlo piu per errori non suoi:

— Mio padre.... — comincio, e si fermo 1i.

Armida credendo, nella sua egoistica incoscienza, d'aiutatlo
nelle rivelazioni che uscivano a stento continuo:

— Vostro padre 'ha commessa enorme, guai se avessi ascol-

tato mia madre o la gente! Egli ¢ gia indegno di noi; ma ne ha
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fatta un'altra forse? Dite pure, purche sia salvo, almeno, 1'o-
norel...

— L'onore ¢ salvo, rispose Valerio ingoiando 1'amara pillola,
perche, per la nostra casta, non disonorano le rovine prodotte
dal giuoco, quando si ha puntualmente pagato.

Armida scatto d'ira, fece un rabbioso arpeggio su la tastiera
ed esclamo:

— Quel vecchio imbecille vi ha dunque rovinati del tutto? La
passione del giuoco ¢ perdonabile nei giovani come voi, ma non
nei vecchi affraliti e stupidi.

Valerio, a tutta quella pioggia d'insulti, diretti contro il padre
suo, che gia scontava tanto dolorosamente il suo fallo, senti un
impeto di ribellione contro la sua amata ed un supremo tra-
sporto di pieta per il padre, si che, dominandosi con forza su-
prema, rispose:

— Dimenticate, Armida, ch'io vi dissi gia che arrossivo d'es-
sere molto meno ricco di voi.

— Allora, avete giuocato voi, riprese Armida con voce tor-
nata calma.

— S}, approfittando dello stato interdetto di mio padre dopo
la sua caduta nel torrente, mi impadronii della mia parte di ere-
dita ed in breve, speculando e arrischiando al giuoco, perdetti

tutto tutto, ed ora debbo lavorare per vivere.
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Armida lascio finalmente di sfiorare i tasti del pianoforte; st
volse verso Valerio ch'era pallido come un morto, e tranquilla,
ma leggermente commossa, gli disse:

— «Avete proprio arrischiato e giuocato da poeta, ma... 1'a-
vete fatto per amor mio, e pero.... vi perdono....»

Valerio a quell'atto che gli parve supremamente generoso,
poso un ginocchio a terra, chino la diaccia e nobile fronte sulla
mano ch'ella gli tese, poi diede un sussulto, simile ad un sin-
ghiozzo di gioia e dolore insieme.

— Mah! ad un patto, aggiunse la sovrana di quell'anima, guar-
dando dall'alto del suo orgoglio quel capo chino innanzi a lei, ad
un patto: che voi pubblichiate subito il poema, di cui furono uditi
solo alcuni canti nelle mie sale. Conseguito il successo, che ancor
tutti si aspettano da voi, ci sposeremo subito, affinche nessuno
si accorga o sappia della vostra caduta finanziaria. Intanto, guai
se alcuno sapra qualche cosa de' fatti vostri: salite pit presto che
potete la somma vetta della gloria, sulla quale sta la mia mano di
sposa per voi; ma guardatevi, Valerio, guardatevi da altre cadute
di qualunque genere.

Poi, un'altra condizione: non dovete pit opporvi alla riuscita
a deputato di Xenio; giacche l'elezione non ¢ possibile per voi,
lasciate sgombra la via a lui, egli ci potra essere utile in avvenire.
— A quel nome, Valerio si senti rimescolare il sangue; a quell'in-

giunzione ebbe una vampa di nuova ribellione al cervello; ma
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ormai le commozioni, succedutesi nell'animo suo quella sera, I'a-
vevano esausto d'ogni forza morale, ed Armida era quel mo-
mento cosi bella, cosi seducente, cosi generosa, ch'egli non ebbe
piu il coraggio d'irritarla; pero, abbasso il capo per ringoiare una
lacrima di amarezza.

Ella prese quell'atto come un assentimento di sottomissione
forzata, e ne lo compenso: gli accarezzo, colla bianca manina, la
testa ricciuta, e gli disse piano, sfiorandogli 'orecchio e la guan-
cia: «II mio amore di sposa ti ricompensera d'ogni merito e d'o-
gni sacrificio.

Valerio usci pochi minuti dopo col cuore gonfio: aveva, ri-
guardo a Xenio, tacitamente promesso cio che non poteva man-
tenere: doveva pubblicare un lavoro ch'egli avrebbe piu volon-
tieri bruciato, sapendolo inferiore a' suoi primi, e si era accusato
di una nuova colpa ch'egli non aveva commessa. Proptio questo
doveva essere il prezzo del suo grande amore? Dedizione morale
e menzognar ma percher....

Gird un poco per le vie alte e basse di Genova, cercando re-
frigerio alla brezza marina, ma la brezza era calda, pareva, piut-
tosto, scirocco; il mare muggiva nella sua paurosa immensita;
sembrava sprigionasse la voce dei secoli immersi nelle sue onde:
sembrava ripetere il pianto dell'uman genere sepolto ne' suoi
gorghi impenetrabili; sembrava riprodurre le voci dei morti,

chiamanti alla pace i vivi erranti, miseri pellegrini d'amore.
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Valerio ascoltava, e sentiva un gran desiderio di scendere a
quella pace, e guardava, guardava il mare che lo attraeva a s¢ col
fascino dell'abisso. In quel mentre, giunse alla sua casa in vista
delle onde, guardo su: la sua finestra era illuminata, Bianca vi
stava affacciata aspettandolo. L'amore alla vita gli torno colla te-
nerezza degli affetti familiari; sali, abbraccio la sorella come non
aveva fatto mai, poso la testa sulla sua spalla ed affido a quel

cuore simile al suo l'anima oppressa.
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CAPITOLO XI1V.
Vilta e Ardire.

Xenio usci dalla casa di Armida coll'anima eccitata e tronfia
per quella via imprevista di onori e di lotta vanitosa, che gli si
offriva. Era molto tempo ch'egli corteggiava la ricca vedovella,
ma, cosi, per oziosaggine; non l'amava affatto, come del resto,
egli non poteva amare alcuno, data l'aridita del suo cuore. Pero
egli, da quella sera, senti un piu forte interessamento per lei, e si
propose di farsene un docile strumento per la propria grandezza.

La vedovella chiamavasi Ilda Brum, era simpatica senza es-
sere bella; ricca, vezzosa, audace, e innamorata di Xenio. Il pas-
sato di lei era poco bello: giunta giovanissima in America con
una famiglia di operai, operaia ella stessa, era riuscita subito ad
innamorare un vecchio ricchissimo, mezzo ebete: sposatolo ed
avutane una bambina, lo aveva poi, ben presto, spedito al Crea-
tore; quindi, era tornata in Italia con vesti a lungo strascico, con
molta civetteria, con qualche sagacita e praticita della vita, e col
proposito di nobilitare alla meglio se stessa, sposando qualcuno
di elevata condizione, uccellato dal luccichio de' suoi talleri,
ch'essa vantava ostentatamente.

Xenio aveva presto conosciuto, sotto il drappo di seta, la

femme sans géne e 1a corteggiava quasi per ispasso e solo per riderne

cogli amici: giacche egli era troppo raffinato perche essa potesse
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piacergli anche solo pet.... sport. Da quella sera, pero, 1'llda ap-
parve ben altra per luil «Una donna che l'aveva guasi creato de-
putato! che cosi accortamente aveva battuto il principe di Val di
Scalve, e aveva liberato lui da tutti i rivali? Oh! che gli importava
ora la sua rozzezza e la sua ignoranza? Essa poteva ben essere
per lui la vera femme sans géne che pur fu tanto utile, in una data
circostanza, allo stesso Napoleone I.

Ella era dunque da coltivarsi, da..... arruolarsi nell'e/ezfo stuolo
di coloro che dovevano formare il suo piedestallo.

Cosi pensava Xenio, mentre i due amici, compagni consueti
di bigliardo e spesso suoi commensali, ne' loro alti colletti stran-
golatori e le bianche scarpette, uscenti di sotto calzoni ancor piu
bianchi, gli andavano parlando di politica, di questioni sociali, e
di leggi repressive contro tanti minacciati disordini.

— Non si puo piu giuocare in pace una partita, diceva Tomy,
che tosto, o i risaiuoli, o i setaiuoli, o i ferrovieri, o i maestri, o i
professori, ed oggi perfino i carabinieri e le guardie, non gridino,
minaccino per volere un maggior salario, (per Tomy erano tutti
salariati)! Che pretendono oggi? di far tutti il signore? Dovevano
nascere signori, ecco! Ti pare? Bisogna finirla una buona volta, e
che ognuno stia al suo posto: non vogliam piu gazzarre che di-
sturbino i nostri pasti, i nostri viaggi, 1 nostti riposi! Leggi, dun-
que, ci vogliono, leggi: leggi restrittive ed energiche; non hanno

sempre mangiato fino ad ora? Non sono sempre tutti stati bene
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al mondo, e piu di noi? Oh! io ricordo la mia sempre rauca mae-
stra, quando m'insegnava:

«LLa felicita si trova piu spesso nei poveri tuguri che nei ricchi
palazzil 11 piu felice della terra fu trovato senza camiciaaal Perche
dunque ora vogliono e la camicia e I'abito e il soprabito? Si ten-
gano la loro felicita sotto ruvidi panni, e non ci secchino altro, ti
pare Xenio?

L'interrogato rispose con una boccata di fumo; era troppo
stupido Tomy per poter prenderlo sul serio, pero era elettore e
non conveniva disgustarlo, per il che, gli rispose; Tu sei Boca
d'oro, caro Tomy, pero queste cose non si potrebbero ditle in una
conferenza elettorale, e neppure, tanto forte, tra gli amici elettori;
oggi la lotta elettorale ¢ una specie di mercato di concorrenza,
gli elettori comprano dove c'¢ pitt abbondanza e buon mercato
di promesse, che pagano col loro voto; e se non ci sono pro-
messe, non danno niente.

— Ma promettere di dare molto e poi dar nulla, non ¢ ingiu-
stor — disse il semplice Tomy.

— Caro mio, soggiunse Xenio, il giusto ¢ fare le cose utili a
noi e gli amici, e non gia le dannose. Anche la mamma per que-
tare il bambino che, strillando, chiede il coltello affilato, gli pro-
mette di darglielo il domani, se sara buono, mentre sa benissimo
di fare una promessa che non manterra; ma, percio, la chiamerai

ingiusta tu?
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— Sei proprio un deputato nato — conchiuse sapientemente
Tomy; mentre Pippo, terzo fra cotanto senno, aggiungeva:

— E conte, e poeta, e milionario, che vogliono di piu gli elet-
tori genovesi?

— Quanto a poeta, attendo il mio astro, — sentenzio Xenio, cui
questa frase tanto trepida di Carlo Alberto pareva dovesse dimo-
strare sulla sua bocca la piu spiccata attitudine alla politica.

I due amici, sempre un poco in soggezione per i milioni di
lui, che essi non potevano vantare, s'inchinarono davanti al
nuovo oracolo; e siccome erano ormai a pochi passi del palazzo
di Xenio, si soffermarono e con solennita, incrociarono le loro
destre verso la mano di lui, come fossero state due spade di ca-
valieri, e conchiusero: «T1 giuriamo, Xenio, fede eterna; lotte-
remo combatteremo per te e per la patria, e schiacceremo qua-
lunque cane osera abbaiare contro di te. Viva, viva, il nostro de-
putato, onore d'Italia, di Genova e del primo porto italiano!

E poco manco non dicessero anche dell'Oceano Atlantico.

Xenio strinse tutte due quelle mani con gran serieta, e sug-
gello: — Grazie amici, la vostra fiducia mi onora, cerchero di me-
ritarla sempre piu colle opere dell'intelletto e del cuore! — Quindi
li lascio se n'ando a letto sentendosi gia uno dei piu grandi rap-
presentanti della nazione. Intanto i due amici, piu alti, pettoruti,
con visi seti, s'avviavano essi pure alle rispettive case, persuasi di
essere due grandi colonne della politica, due salvatori della patria

in pericolo e tutori del suo onore e della sua gloria. L'indomani
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Xenio si sveglio piu pronto che mai alla battaglia; ricordo la ve-
dovella e gli apparve meno volgare e piu bella di quel che pen-
sasse prima: «Ha due occhietti, diceva fra s¢, furbi furbi; se sa-
pesse fare, se fosse davvero una diplomatica.... basta: anche «Ma-
dame sans géne» nelle sua gioventu, non aveva che lavato e sti-
rato camicie. Chissa? Le donne innamorate sono sempte un po'
diplomatiche, quindi, preziose in certi momenti. Vediamol»

Cosi pensando, s'andava vestendo con maggior cura, chie-
deva consigli al suo cameriere circa il colore della cravatta e fi-
nalmente usci che pareva un parigino. Quel giorno Ilda ebbe la
visita di lui, il che le fece sussultare il petto di gioia; ella pero, se
fosse stata sagace, avrebbe potuta aspettarsela, era riuscita cosi
ardita e accorta la sera primal Ma gli ¢ che tutto era avvenuto per
puro caso, per merito dell'istinto d'amore che la traeva verso Xe-
nio; ed ora, neppure aveva coscienza del passo grave che aveva
saputo fare.

— Conte, conte, disse a Xenio, incontrandolo sulla soglia,
rossa, scalmanata, in una grande vestaglia rosa da camera, tutta
fronzoli e guarnizioni; a che debbo tanto onore, tanta degna-
zione?

— L'vomo non onora, ma si onora, rispose il furbo, quando
mette piede in casa di donna elegante ed intelligente.

— Oh! conte, io potrd esser l'una per le mie ricchezze, ma

non l'altra, perche, proprio, non ho mai voluto studiare.
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— L'ingegno naturale si ha senza lo studio, come tante volte
si ha studio senza ingegno: e voi ieri sera, Ilda, colla massima
semplicita, ch'e nel vostro carattere, avete mostrato fior d'inge-
gno.

Cosi dicendo, seduto come stava sul divano, le prese la mano
e la guardo suggestivamente negli occhi. La vedovella non sapeva
ove fermare 1 suoi; batteva affrettatamente le ciglia, ed arros-
sendo ed impallidendo, spiegazzava la sfarzosa vestaglia.

— Perche non avvertirmi della vostra visita? rispose, mi sarei
vestita meglio.

Xenio non pote trattenersi dal sorridere, ma volendo un po'
meglio adattarsi quest'ultima venuta, rispose:

— Perche vi preoccupate dell'abito? Ci penserete poi; ora ¢ il
vostro ausilio che io cerco; la vostra cooperazione.

— Ausilio? Cooperazione?

— §i, ciog, 'opera vostra per aiutarmi a riuscire, cara signora,
perche non si buttano sul tappeto e in faccia ad amici ed avver-
sari le questioni piu gravi di amor proprio e di interesse pubblico,
come faceste voi, ieri sera, per poi abbandonarle al caso; una
volta gettato il dado, bisogna giocar la partita.

— Questo lo capisco, disse sollevata Ilda, ma che posso fare
ora per voi?

— Tutto quello che vi consigliero io, e sara una grande prova

del mio affetto e della mia stima, che vi daro.
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Si guardo bene dal dire amore; ma quella parola affetto senza
significarlo propriamente, poteva lasciarlo credere. Infatti Ilda a
quella, per lei, inaspettata, dichiarazione d'affetto, si sentl tremare
il cuore e rispose con voce tremebonda: — Parlate, conte, io sono
tutta, tutta per voi, con le mie ricchezze e l'opera mia. Ogni vo-
stro desiderio sara, per me, un obbligo sacro.

— Grazie, 1lda, ve ne saro grato sempre, — ¢ le bacio la mano
calda e tremante d'emozione; — ma cominciamo dunque subito:
Valerio Malli, mio avversario, lesse un suo lavoro nella casa della
Contessa Armida sua fidanzata; io vorrei leggerne uno mio in
casa vostra.

Ilda ebbe un sussulto: quell'analogia di cose non preludiava
ad un avvenire luminoso per /ez? Provo quasi un delirio di gioia.
Egli continuo: — Vostro marito come si chiamava?

— Juose Verington, antico negoziante di scatole di sardine.

— Bene, lasciamo stare le sardine; vostro marito si chiamera,
da ora, Don _Juosé dei 1erington, avete capito? Del resto, parlate po-
chissimo di lui e dei vostri; oggi voi siete la vedova di Don Juose
ricco americano, e basta: siamo intesi?

— Benissimo, rispose la vedova, cui I'amore e il nuovo orgo-
glio aprivano un poco il cervello, e poi?

— Poi, voi aprirete le vostre sale, che addobberete, non a
mille colori, come adesso, ma secondo un gusto che io v'inse-
gnero, le aprirete, dico, alle grandi dame di Genova ed agli illustri

personaggi che io vi presentero man mano. Voi diventate la mia
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amica, e farete, in seguito per me, tutto cio che sara conveniente
fare.

— Amicar — chiese Ilde, cui quella parola era sconosciuta per
1 rapporti tra uomo e donna, e pensava se caso mai, sulla bocca
di Xenio, avesse voluto dire amante o moglie.

— Si, amica!l Non siete contenta di essere I'amica del conte
Xenio, del futuro deputato? Quante persone verranno ad inchi-
narvi, a chiedere la vostra protezione per giungere a me! Sapete
che vuol dire deputator Padrone delle sorti altrui e dei favori;
arbitro delle ricchezze del paese, e persino di quella dei re?

— Come, come? non sono i re che comandano?

— No, no, essi regnano, ma chi comanda siamo noi.

— Non capisco; ma allora siete voi i re?

— Quasi, almeno qui fra gli elettori; poi anche piu su, in-
somma, volete essere la mia amica o no?

— S, si, si, — rispose precipitosamente la vedovella, cui quel
710 era suonato come una vaga minaccia di resipiscenza da parte
di Xenio.

— Ebbene scrivete.

La donna, ubbidiente come una pecora, si mosse e prese
penna e carta. Xenio le dettdo molti nomi di persone alle quali
doveva diramare i prossimi inviti: poi, una specie di circolare-
invito, in cui si dichiarava che la soirée avrebbe avuto lo scopo

speciale d'onorare 'arte.
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La circolare doveva essere stampata a caratteri in oro, su ele-
gantissimo cartoncino rosa, sormontato da un geroglifico che
simulasse uno stemma, e mandata da un servo, sfarzosamente
gallonato, a ciascun prescelto. Xenio ebbe l'accortezza d'esten-
dere gli inviti solo a tutti quelli che erano amici tra loro e che
poco o nulla conoscessero la vedova. Erano tutti banchieri, ne-
gozianti di Borsa, alti funzionari, dilettanti di ypors, dame saccenti
e letterati; non mancavano neppure le notabilita militari e stra-
nieri.

Deti giornalisti, aveva invitato soltanto i suoi amici, e qualche
antico avversario che egli era riuscito ad addomesticare, a furia
di inviti a pranzo o a caccia. Tutti coloro che ricevettero quello
strano invito da una donna anche piu strana e sconosciuta, sot-
risero e buttarono, con noncuranza, il biglietto sul tavolo; ma alla
sera quando, trovandosi al caffe, nei ridotti, qualcuno chiese
conto all'amico della dama sconosciuta, la scena si cambio.

— Toh! anche tu, sei del numero?

— Se fossero ancor di moda le congiure, ci sarebbe di che
tremare, rispondeva un altro, ridendo di gusto.

Poi pensavano che, alla fine dei conti, era una cortesia usata
loro, che la dama portava un nome straniero, spagnuolo, forse;
ad ogni modo, fino a che non si sapeva bene chi ella fosse, tanto
era folle l'andare quanto il non andare; insomma, essi uomini

non avevan nulla da perdere, accettando l'invito di una donna
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qualunque ella si fosse, e del resto, anche negli scandali, I'unione
fa la forza.

Xenio, dal canto suo, sguinzaglio i suoi levrieri piu fidi ed il-
lustti.... di casato a sollecitare le notabilita piu restie, a nome l'una
dell'altra; cosi, come nelle sottoscrizioni dei comitati, ci si vale di
una firma autorevole per conquistarne altre due; poi di queste
due, per averne altre quattro e cosi via. Le piu difficili furono le
dame, ma quando seppero che sarebbero andati al convegno
molti dei loro cavalieri ed anche alcuni uomini illustri, vinsero le
titubanze, ed, in isplendidi abbigliamenti, accorsero, la sera fis-
sata, al palazzo della signora americana, sino a quel momento

ignorata quasi da tutti.
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CAPITOLO XV.
Dalla soglia.

L'appartamento della vedova di don Juose dei Verington era
splendido di luce e di colori; le armonie dell'imponente piano-
forte si effondevano nell'aria intorno, empivano il giardino, per-
dendosi tra il fruscio delle frondi, ove stava ascoltando 1'usi-
gnuolo, e scendevano giu nella via sottostante, quasi voce di
gente felice, inneggiante ai campi elisi.

I servitori gentili, eleganti, inappuntabili nel costume nero,
che hanno comune col signore, portavano rinfreschi e fiori alle
dame; Ilda, in un ricchissimo abito grigio-perla, faceva del suo
meglio, diretta dall'occhio vigile di Xenio, di cui doveva intendere
e seguire il pensiero. Tutti si domandavano da dove era sbucata
quella ricchissima americana che aveva saputo, in brev'ora, rac-
cogliere intorno a s¢ tanto lustro ed onore di personaggi: era essa
una stella effimera, oppure un nuovo astro, venuto dall'opposta
spiaggia, per abbellire I'orizzonte del Porto? Si dicevano.

Nessuno pensava al trucco; tutti fantasticavano sul mistero!

Xenio era nervoso, inqueto, impaziente: per quanto rotto alla
sfrontatezza e preparato all'azione proterva che stava per com-
piere, ora pero che n'era venuto il momento, si sentiva come una
specie di malessere, di stizza contro s¢ e contro tutti. Avrebbe

voluto, in quella sera, non aver mai avute ambizioni di sorta; non
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essersi altro che divertito alle cavalcate, alle cacce, ai teatri, nei
¢iub! Che peso portavano con s¢ le ambizioni! Che ore di noia,

quanti sopraccapi! Si sta cosi bene a non far nullal a divertirsi

Ma ormai, il dado era gettato, la sfida al mondo, mandata; il
ritirarla sarebbe stato piu vergognoso che il perdere. Si guardo
attorno se c'erano amici di Valerio; nessuno! Si senti rassicurato,
quasi imbaldanzito.

— Infine, concluse tra s¢, ¢ ben roba mia, I'ho pagata; e poi,
io faccio cio per riescire deputato: sono ricco, nobile e letterato,
non ho diritto di conquistarmi il posto che mi compete nella
vita? Un mezzo o l'altro che sia, si cambian forse le cose, dal
momento che io sono degno di riuscire?

E, forte di tali sofismi, fece annunciare da un amico, all'inclito
pubblico della sala, che la lettura del lavoro poetico del Conte
Xenio dei Vallanti stava per incominciare.

I signori si assisero rigidi e attenti; le signore afferrarono i
loro ventagli e, in faccia ai grandi specchi che riflettevano i loro
occhi volubili e le gemme scintillanti, pensarono a darsi un con-
tegno d'occasione.

Mimosa.... oh la nostra Mimosal era capitata anch'essa fra le
altre. L'aveva invitata, senza dir nulla a Xenio, la maliziosa vedo-
vella. Mimosa era invidiosa e ciarliera: ella avrebbe dunque assi-
stito al trionfo dell'americana, ieri: appena appena tollerata dalle

sue amiche: oggi, fra la piu alta societa intellettuale e bancaria di
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Genova; e avrebbe visto il doppio trionfo di Xenio, del suo Xe-
nio, che la vedova credeva ormai d'avere afferrato per se. Cio
aveva pensato Ilda, invitandola.

Xenio, li per li, vedendola, corrugo le ciglia; ma poi, trattan-
dosi d'una femminetta, ignorante anzicheno, non ci si fermo so-
pra. Prese dunque il suo manoscritto, che aveva gia letto e riletto
a casa da s¢, ritoccato brevemente qua e 1a, dove l'idea gli pareva
potesse avere troppo del sovversivo; poi, entusiasta di quella sua
appropriazione intellettuale, ch'egli ormai considerava come
propria, si presentd con essa alla soglia della fama. E la Fama,
accecata dall'inganno, lo accolse e lo corono.

Egli lesse alcuni brani, i piu belli, dove il poema, elevandosi
alle fonti piu alte del pensiero e dell'intelletto, toccava cime su-
petbe, di forme, di immagini, di sintesi, di splendori, di armonie.
Pareva che i moderni eroi, combattenti per l'umanita, ripetessero
l'epica, folgorante lotta delle forze dei cieli contro gli angeli ri-
belli, quale ¢ descritta dal Milton, nel suo Paradiso Perduto, men-
tre la Giustizia — dea suprema — pioveva corone d'alloro sulle
fronti eroiche baciate dal sole della gloria.

Xenio, che pur nella sua mediocrita, intendeva pero la bel-
lezza sovrumana delle opere del vero genio, esprimeva con sen-
timento cio che leggeva, ansava, sospirava, soffriva e gioiva cogli
erol rappresentanti: come un bravissimo attore che interpretasse
egregiamente il personaggio potente del suo drammaturgo. Vi fu

un momento in cui era tale e tanto 'orgasmo che aveva suscitato
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in s¢ e negli altri, che dovette, per breve istante, sospendere la
lettura. Alzo, allora, per la prima volta, gli occhi sul pubblico, e
senti come una freccia colpirlo in pieno petto. In fondo alla sala,
quasi nascosto in mezzo alla ricca portiera di damasco, stava ritto
Andprea, /alter Ego di Valerio; il promesso di Biancal

— Come! chi I'ha invitato? Chi, I'ha condotto qui? — penso
Xenio e sentl come agghiacciarsi d'un tratto quell'auto-sugge-
stione di entusiasmo e di ammirazione per se stesso, della quale
godeva poco prima.

Andrea lo guardava con occhi fissi, spalancati, increduli come
d'vomo che, precipitato dall'alto, si chiede conto, in sul riaversi,
del suo stato e del luogo ove si trova. Andrea sentiva tutta la
grandiosa bellezza della poesia che leggeva Xenio, ma conosceva
anche 'animo di lui, il suo povero ingegno e il suo piu misero
cuofre.

Come mai, come mai? pensava tra s¢, sogno o son desto? o
noi tutti siamo pazzi nel giudicare gli uomini? Se fosse di Valerio
non mi meraviglierei affatto, ma di Xenio?l...

Intanto che, questi pensieri passavano per la mente del buon
Andrea, Xenio centellinando in un calice certo liquore certosino,
mentre che rispondeva a questa o a quella lode de' suoi ammira-
tori, almanaccava nella sua mente qualche nero tradimento di
Valerio, se aveva trovato modo di mandar li Andrea, e gia pen-

sava a fulminare la vedova, credendola colpevole di disobbe-
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dienza, quando ricordo che egli stesso aveva lasciato libero al-
cuno dei pit importanti personaggi, ch'egli teneva in familiarita,
di condur seco qualche amico personale. Uno di questi, infatti,
per combinazione, aveva appunto condotto con s¢ Andrea, il
quale dal canto suo, non aveva che ceduto alla curiosita.

Poco dopo, Xenio riprese la lettura; ma alcuno notd come
egli, forse per la soverchia commozione, sudasse, e la voce fosse
divenuta un poco strozzata. Tuttavia, il successo fu completo, e
quand'egli depose il manoscritto, l'esplosione delle congratula-
zioni fu unanime e sincera da parte di tutti, perche quella lettura
aveva veramente commosso tutti.

Andrea non era stato presente al battibecco avvenuto, quella
tal sera, in casa d'Armida; gli era perd stato riferito; e, a dir la
verita, ignorando il terribile patto segreto firmato fra i due ex
amici, non aveva approvato il contegno di Valerio, perche, per
quanto egli fosse d'accordo con lui nell'impedire, ad ogni costo,
una candidatura imbelle come quella di Xenio, non capiva pero
quell'inizio della battaglia, che sapeva piu di avversione privata
che di lotta elettorale.

Ora, vedeva e sentiva co' proprii sensi quella trasformazione
miracolosa di Xenio. «Era dunque la crisalide che risorgeva in
farfalla? — Chel Che! — pensava — lingegno non aspetta i
trent'anni a manifestarsi, e se mai.... per poter scrivere quelle pa-
gine, bisogna aver cuore, alto sentire e nobilissimo intelletto; e

costui, si chiedeva Andrea, possiede tali doti?
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— Ah! no! — E con questo energico, vivo gesto di protesta,
inavvertitamente, diede colla mano in un vaso di fiori, portato
da una preziosa statuetta.

Alcune rose caddero, egli s'affretto a raccoglierle, mentre Mi-
mosa, chinatasi essa pure, per aiutarlo, gli susurrava:

— Sig. Andrea, sentite? il vostro Valerio ¢ battuto; da questa
sera, il conte Xenio non avra piu rivali.

Andrea la guardo negli occhi con uno sguardo intontito, ella
poteva aver ragione; ma come mai Xenio era salito, dalla vacuita,
dalla mediocrita, alle piu alte cime dell'inspirazione e dell'arte?
Ed era possibile cio?

— Non rispondete? — chiese beffarda Mimosa.

— Rispondo, disse Andrea, che Xenio non ne aveva neppure
ieri di rivali, semplicemente perch¢ ieri non era un poeta, ma un
meschino pretenzioso, ieri!

— E oggi? oggi? che cos'e? Non rispondete? ve lo diro io:
oggi, egli sbugiarda tutti i suoi denigratori di ieri. Neghereste voi
il sommo valore di questa poesia? Disse Mimosa, forte dello
spontaneo, entusiasta applauso generale.

— No, no, riprese Andrea, dico solo che Xenio sembra che
abbia trovato quel lavoro sul cuore di qualche naufrago, riso-
spinto morto sulle sponde dalle ire della burrasca.

Mimosa rise di cuore.

— Bella, bella, immagine, esclamo, poetica come 'oggetto

della discussione; voglio dirla a Xenio.
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Ma Andrea le prese, come in una morsa di ferro, il polso della
mano pendente lungo il fianco:

— Imprudente, le disse, non sapete che questa sarebbe la piu
grave offesa?

— E allora, ritiratela — disse colei che si sentiva innalzata al
grado di accusatrice e di giudice.

— No, no, non ritiro niente — disse Andrea, non ancora ben
desto dal suo stupore, e fuggi, insalutato ospite, perche credeva
di impazzire: Come? pensava, Valerio coll'ultima sua lettura fa
sbadigliare la gente! e Xenio affascina i cuori ed ammalia gli in-
telletti? Ma che sogno, che triste sogno gli ¢ questo?

Il domani, ecco Andrea alla casa de' suoi due amici: Valerio
aveva gli occhi piu larghi, piu profondi del solito, cerchiati d'az-
Zurto.

— Hai vegliato tutta notte? — gli chiese 1'amico.

— Tutta, veramente, n0; un poco.

— Seti pallido, estenuato, che si fa? Soffri?

— Molto.

— Si puo sapere il perche?

— Chiedi piuttosto: per chi.

— Armida, forse?

— §i, il suo amore sembra che m'abbandoni; essa ¢ ancora
avvinta a me, lo sara forse sempre, ma non sento piu I'anima sua.

Andrea si passo la mano sulla fronte: non sapeva da che parte

rifarsi per confortar l'amico, lo sentiva avvolto nel mistero, ma

183



per gentilezza d'animo si tratteneva dal cercare di penetrar quel
mistero; tuttavia gli domando:

— E dimmi, non senti, nel cuor tuo, quale possa essere la
causa di cio?

Valerio chino la fronte, forse, in quel momento, la realta gli
apparve dinanzi in tutta la sua crudezza. Armida gli aveva sem-
pre detto ch'ella amava in lui la gloria del genio; ma ne faceva
forse un'astrazione, si, da amare questa sola, in lui? E allora, non
era, tale affetto, semplicemente un'ambizione muliebre, rivolta a
cosa meno ignobile della ricchezza a della bellezza, ma pur sem-
pre semplice ambizione? Non poteva essere quel suo amore per
il poeta niente di piu che un piu elevato amore di se stessa?

A questi pensieri, il povero giovane sudava freddo: «No, no,
diceva, non poteva essere quello il vero amore. L'amore vero,
pensava, abbraccia anima e corpo; virtu e vizi, gioia e dolori,
sventure e fortune, ed ¢ immortale, qualunque sieno gli eventi
della persona amata.

Dopo aver pensato cio, Valerio fece alcuni passi serrati per la
stanza, come se volesse vincere un intorpidimento: quindi, scuo-
tendo fieramente la bella testa leonina:

— Non so, rispose, ne desidero sapetlo.

Fu un profondo sentimento di dignita che lo indusse a ti-
spondere cosi! Andrea comprese e cambio discorso,

— Senti, disse, sono venuto apposta per dirti una cosa stupe-

facente, incomprensibile, quasi mostruosa.
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— Parla, varra a distrarmi.

— Xenio lesse, ieri sera, in casa dell'americana un suo
poema...

Valerio, che altra volta avrebbe sortiso a quella notizia, allora
impallidi, e sedette accasciato come chi teme di sentire la piu
grave sventura.

— Tu, continuo Andrea, ben lontano dal vero, penserai ad un
successo d'ilarita; niente affatto, io stesso ne sono ancora trase-
colato: quella ch'egli lesse ¢ vera, grande, sublime poesia; ¢ la
forma splendida dell'epica greca con anima e sentimenti del
mondo moderno; immaginati la bellezza molle ed affascinante
della donna ellenica fatta angelo di carita e di eroismo nelle no-
stre contrade, e combattente per il trionfo della civilta, per la sal-
vezza det fratelli oppressi. Ci sarebbe da rigenerare il mondo, ti
pare? Ebbene, tale bellezza puo essere presa a simbolo della poe-
sia che sentii ieti sera.

Valerio ascoltava tremante: dimentico in quel momento quel
suo mercato! Quella poesia, e quell'anima eroica erano pur sue,
percio quelle lodi sincere e giuste, che 'amico faceva al lavoro,
gli fecero rivivere un istante di gaudio intenso.

— i, si, rispose, ¢ quella la poesia che 10 amo, che io sento:
bellezza, bellezza e amore; amore ed eroismo! eroismo per i fra-
telli, pei poveri fratelli nostril Quanti, quanti soffrono! E nes-

suno, nessuno si muove! «L.'armi, qua I'armi» dird col nostro piu
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grande infelice, per uccidere i tiranni che ancora straziano l'uma-
nita. Oh Andrea, un branco solo di quegli eroi, una buona spaz-
zata in alto, e cesserebbero le stragi; cesserebbero la vergogna e
la ferocia del mondo.

Andrea sbalordito, intontito da quelle parole, da quell'entu-
siasmo, balzo in piedi, s'appoggio con tutte e due le mani alla
spalliera della seggiola, e, piantando gli occhi spalancati in faccia
a Valerio, gli grido come se fosse in piazza:

— Ma chi ha scritto tutto cio, I'autore di questa nuova grande
poesia ¢ lo stupido Xenio, capisci 0 no?

Valerio, a quel richiamo terribile alla realta, apparve come tra-
passato da una corrente elettrica, si irrigidi. In fondo, in fondo,
egli aveva sempre sperato che Xenio, un giorno o l'altro, gli do-
vesse riportare il suo lavoro, arrossendo di presentatlo quale pro-
prio; e andava pensando come avrebbe allora potuto soddisfare
il suo debito diversamente. Quel poema era la sua anima, era
tutto lui, non avendolo piu, si sentiva come diviso da se stesso;
e gli pareva cosa non possibile a durare sempre. Da qui la sua
illusione, ma in quel momento anche la vaga speranza cadeva.
Avvenuta la pubblicita del suo lavoro, quale opera di Xenio, non
poteva piu essere possibile ne all'usurpatore di restituire, ne a lui
di richiamare.

Cio forse avrebbe potuto fare la morte dell'autore vero, non
altri; ma anche dinanzi alla morte, egli era legato al segreto. Pen-

sando a questa dura condizione di cose, non trovo piu parole; il
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petto gli ansava come un mantice, ed una lacrima gli spunto tra
le nere ciglia, quale intimo testimonio del dolore ultimo di un
che muore.

— Ma parla, dunque, che ne dici? ripete Andrea, io non ti
capisco, sembri pazzo!

Valerio non poteva parlare; se avesse mosse le labbra, sarebbe
schiantato in pianto! Andrea, impazientito, lo prese per i polsi:

— Guardami, gli disse, tu non sei invidioso, sei troppo
grande, troppo buono per invidiare il vero genio; anzi noi I'ado-
riamo, il genio, sempre, dovunque esso si manifesti, ma tu soffri,
¢ vero? come me, di rabbia dinanzi alla tua fama usurpata; e
quella ¢.... ¢ usurpata di certo, ne sai tu dunque qualche cosa? Sai
tu spiegarmi questo mistero?

— No! — rispose svincolandosi l'infelice, lascia che egli
trionfi!

— Mai! mai! mai! Sento qui nel petto qualche cosa, che non
posso tollerare; io condanno i ladri della proprieta materiale, ma
nessun ladro ¢ piu spregevole per me di quello della proprieta
intellettuale, e colui I'ha rubato di certo quel poema, I'ha rubato
ad un morto. Oh! potessi anche lontanamente pensare chi possa
essete il morto poeta, t'assicuro che andrei a dissotterrare anche
l'anima sua per fatlo patlare.

E qui Andrea si diffuse ad esporre I'importanza del lavoro, le
sue speciali bellezze, I'onore e I'amore che si sarebbe acquistato

fra le genti; e continuava a persuadere Valerio che, proprio, tale
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altezza di mente non poteva essere in quella testa vacua e sol
piena di vanita e pretensione di Xenio.

Intanto, i nervi di Valerio s'erano come rilassati, la sua mente
non pensava piu, il suo cuore pulsava automaticamente; tutta la
persona stava come abbandonata e franta sopra una lunga pol-
trona; pareva non avesse piu articolazioni, ne tendini per muo-
versi e reggersi. Le conosceva troppo lui quelle bellezze, le sa-
peva anche lui, gli erano costate notti d'obblio di tutto il mondo,
ed ora gli accarezzavano l'orecchio come una musica lontana,
sperduta nel cielo, portata via dal vento.

Ascoltava e taceva, quasi cullandosi in un sogno che lo ripo-
sava. Se fosse stata i Bianca, avrebbe compreso tutto, tutto d'un
sol colpo; avrebbe sentito nell'anima della narrazione e dell'am-
mirazione d'Andrea 1'anima del fratello; avrebbe ricordato il
poema trascurato, proprio al momento che Xenio prestavale cen-
toquarantamila lire e le si sarebbe squarciato il velo del mistero.
Ma Bianca stava impartendo ripetizioni di latino ad alunni della
prima ginnasio, e non poteva sentire nulla.

Andrea nulla sapeva dei retroscena avvenuti nella casa de' suoi
amici; ne la poverta di cui gli parevano colpiti poteva portarlo in
un ordine di pensieri vicini al vero; per il che, la realta delle cose
rimase ancora solamente in petto a Valerio, che non voleva, ne
poteva svelarla.

Quando Andrea fu stanco di parlare quasi da solo, si alzo per

andarsene, ma non pote trattenersi dal chiedere di Bianca:
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— T nel suo salotto, disse distrattamente Valetio, va a salu-
tarla.

Andrea, spiacente che in un'ora ch'egli era la, ella non si fosse
mai lasciata vedere, s'avvio risolutamente al salotto: picchio colle
nocche della dita e all'«avanti» che senti, entrd subito. Bianca
stava assegnando il compito a quattro ragazzi; sorpresa da An-
drea in quella funzione, arrossi; ma ella sentiva troppo nobil-
mente di s¢ e dell'amore, per arrossire a lungo del proprio lavoro
onesto e bello; onde disse all'amico:

— Entrate, entrate, Andrea, ho finito, ora se ne vanno; come
mai a quest'ora? Credevo fosse Giovanna. — E cosi dicendo, con-
gedava 1 suoi piccoli czent.

— Scusate, Bianca, ero venuto per dirvi una notizia strabi-
gliante; ma dacche vostro fratello non ne ha fatto nessuna mera-
viglia, non voglio neanche ripeterla.

— Dite, ditela, se ne vale la pena, le faro io le meraviglie.

Andrea ripet¢ la narrazione fatta a Valerio, ma piu succinta-
mente e senza entusiasmo: la sua mente era dietro ai quattro la-
tinisti in erba usciti poco prima, e che rapivano le ore piu belle,
le mattutine, a Bianca. «Qui c'¢ poverta, andava dicendo tra s¢,
ed io sono ricco; come fare a farmi comprendere da questa gente
troppo alterar»

E guardando Bianca dimessa e sofferente, Bianca diventata
maestra di grammatica, da quella gentile e profonda scrittrice che

essa era, sentiva per lei una tenerezza, un'amorosa pieta, che lo
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avrebbe spinto ad abbracciarla come avrebbe fatto con una bam-
bina, in uno slancio di affettuosissima protezione. Ma lo tratte-
neva l'aspetto serio della giovane, attenta al racconto di lui.
Quand'ebbe finito di narrare, ella rispose:

— Non ci trovo proprio, nulla di straordinario; sapete che
sara avvenutor Egli 'avra scritto, poi qualche poeta glie lo avra
riveduto a corretto, per un lauto compenso. Ecco la genesi.

— No, no, no! — disse Andrea, non sarebbe mai salito si alto.
E penso:

«Anche questa non capisce piu niente? Non comprende che
non si tratta solo di forma corretta, ma di concezioni grandiose
e di alta inspirazioner»

Bianca ora taceva, tendeva 'orecchio alla porta: doveva arri-
vare un altro scolaretto, per il greco. Giunse infatti ed entro.

— Ma ho da patrlarvi, disse Andrea, sgomento per quel nuovo
importuno.

— Ebbene, aspettate, lo vado a regalare, per oggi, a mio fra-
tello.

Ed usci col giovanetto; ricomparve poco dopo, piu serena, si
era liberata da quella nuova occupazione, aveva un'ora di respiro.

— Dunque mi dicevate, che Xenio...

— No, non vi dico piu nulla di costui, non sono cose che vi
possano interessare molto, patliamo piuttosto di voi.

— Di me? Sentiamo.
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Andrea, colla voce commossa, piena d'amore, quasi fosse un
ragazzo che facesse la sua prima confessione d'amore, le prese
una mano, e, stringendola fra le sue:

— Mi amate sempre, Bianca?

— Perché me lo domandate, Andrea? ¢ inutile nevvero? Non
lo sapete gia? — E coll'occhio accarezzava la bruna faccia del gio-
vane, mentre egli le baciava teneramente la mano che teneva
stretta fra le sue.

— Non basta, riprese Andrea, ¢ tempo che ci sposiamo; io
desidero avervi con me sempre.

— E Valerio, dove, con chi lo lascio?

— Verra con noi, ¢ grande la mia casa.

— No, non verrebbe, lo so, e poi c'¢ il povero babbo.

— Anche lui, anche lui.

— Ma Valerio non verra, rimarra qui solo: non posso, mio
Andrea; Valerio ¢ infelice, ha bisogno di me.

E pensava ch'essa guadagnava piu di lui e che provvedeva,
quasi da sola, a tutte le spese della casa; senza di lei, come
avrebbe vissuto Valerio?

Andrea non si diede vinto: — Non capisco questo gran biso-
gno di voi per parte di Valerio, non ¢ un minorenne.

— E vero, ma dopo la disgrazia del babbo, egli & assai triste!

— Perdonate, Bianca, se 'vomo che vi ama dell'amore piu

grande e piu puro, e che sfonderebbe anche porte di bronzo per
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giungere a voi, entra per poco nel sacrario della vostra famiglia;
me lo permettete?

— Dite — Rispose Bianca, messa in guardia.

— La disgrazia di vostro padre non ha portato uno squilibrio
nelle vostre condizioni finanziarie? Egli non ha potuto piu lavo-
rare.

— Si, ma lieve, ci rimane pur sempre la nostra sostanza —
rispose Bianca arrossendo a sapendo che quella bugia l'avrebbe
poi obbligata a rifiutare la mano d'Andrea, per non scopritla.

— Ebbene, disse il giovane innamorato, questa sostanza io
non la voglio. Lasciatela intiera a Valerio; egli ¢ poeta, e deve
avere a sua disposizione tutto il suo tempo per poter dare al
mondo cio che il mondo ha diritto di pretendere dal suo genio.
Se si mette a lavorare per la letteratura mercantile, ¢ finito. Sia
ricco, dunque, e lavori quando e come il genio l'inspira.

Bianca sospiro: la ricchezza non c'era piu, la loro ricchezza
era il lavoro di entrambi; ma come dirlo ad Andrea? E perche
tacerlo a quell'anima tanto generosa e bella?

D'altra parte, Andrea, dopo il rifiuto, fatto da Valerio, dell'im-
piego lucrosissimo offertogli da Delfi, non dubitava affatto che
1 fratelli potessero non possedere piu nulla della loro sostanza.

— Vi ringrazio, disse finalmente Bianca, e s'¢ possibile v'amo
ancor di piu, per il vostro nobile cuore, ma non posso, almeno

per ora, abbandonare mio fratello: ¢ troppo infelice!
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Andrea comprese, ma non vide sino in fondo la verita; cinse
con una mano il collo di Bianca, poggio la testa di lei sulla sua
spalla come se fosse stata una bambina, ed accarezzandole 1 ca-
pelli, le susurro: Ed io, io non sono infelice? perche, Bianca, non
pensi un poco anche alla mia infelicita?

— Mio Andrea! quanto, quanto Valerio ¢ piu infelice di te.

— Perche?

— Perche egli non ¢ amato.

Andrea I'abbraccio in un supremo trasposto di gioia.

— Ma allora, quando, quando potrai esser mia?

— Appena vedremo Valerio liberato dal suo dolore; appena
io avro compiuta la mia missione di sorella presso di lui. Intanto
considerami tua, tua per la vita; uomo piu buono, piu generoso
di te, puo essere mai sulla terra? Mio Andrea, io non ho che l'a-
mor mio da darti, intero e puro d'alcun altro sentimento meno
grande; ma se questo amore ti basta, vivi sicuro che la tua imma-
gine ¢ vivissima nel mio cuore, e ch'essa palpita con me in ogni
ora, in ogni respiro della mia vita.

Andrea ardeva di commozione, non aveva piu parole, i suoi
occhi, 1 suoi baci rispettosi, e pur profondamente sentiti, dice-
vano che tutto 1'amore dell'universo era concentrato nella sua
anima bella, egli era felice! Era felice quantunque gli fosse negato
il soddisfacimento del piu forte desiderio della sua anima; ma
v'ha soddisfazione che possa dare gioia maggiore di quella che

sentiamo per la sicurezza di essere amati?
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No; non c'¢ che un sentimento opposto che la uguagli in
forza, ed ¢ il dolore che schianta l'anima quando ci minaccia I'ab-
bandono dell'amore; e questo dolore, per quanto ancor latente,
era nell'animo del povero Valerio, che in quel momento decifrava
il greco ad una zucchetta, che aveva, da poco, imparato l'alfabeto

italiano.

194



CAPITOLO XVI.

Durante le elezioni.

Net giorni seguent, in Genova, non si parlava che della nuova
inaspettata rivelazione d'un genio fino allora disconosciuto, forse
deriso; i giornali, cominciando dal Caffare git giu fino ai piccoli
locali delle provincie, riportavano le lodi, il ritratto di Xenio e
squarci di poesia del grande lavoro. Naturalmente, anche i gior-
nali conservatori recavano quei passi che piu esaltavano gli eroi-
smi e i dolori del popolo: finche si tratta di poesia, non fanno
tanto gli schizzinosi!

Gli operai del porto, delle officine, dei grandi stabilimenti, gli
impiegati d'ogni specie, che avessero avuto l'abitudine di scor-
rere un giornale qualunque, vi trovavano magnificato il nome di
Xenio, e tanto piu il giornale era di minor importanza, tanto piu
gli aggettivi erano altisonanti, superlativi. A poco, a poco, si con-
naturo nella mente dei ventimila lettori, che tutta la virth d'eroi-
smo, la generosita e grandezza d'animo mostrata dagli eroi del
poema, fossero anche nello stesso autore, che aveva saputo rap-
presentarle in que' cento personaggi; ed un po' alla volta, la figura
del creduto poeta giganteggio cosi, nella mente del vulgo grande
e piccolo, ch'egli divenne sinonimo d'ogni merito a d'ogni virtu.

Xenio stesso ne era confuso. Ma il piu strabigliante si ¢, che

cio che avveniva nell'animo de' suoi adulatori succedeva pure in
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lui: a furia di sentirsi esaltare, si senti davvero degno di esalta-
zione; si senti e si credette grande al punto, di rammaricarsi d'es-
sere sceso al mercato per comperar la Fama, mentre colle sue
sole forze, egli si diceva, avrebbe potuto tanto da trarla a s¢ senza
cercarla per altre vie.

«LLo potevo fare anch'io un lavoro simile ed anche migliore,
pensava nell'intimo de' suoi pensieri, ed oggi queste lodi sareb-
bero veramente mie; mentre invece.... Maledetti i giuocatori, ma-
ledetti i ladri, che trascinano gli uomini onesti nei loro errori.
Quel Valerio perverso mi ha cacciata nel cuore una spina eterna;
non l'avessi mai vistol»

Cosi, il tristo, nella sua coscienza deviata, capovolgeva giudizi
e fatti, ed incolpava la stessa sua vittima del piccolo turbamento
che poteva venire alla sua coscienza, per la vilta di cui era stato
capace. Simile all'assassino, che, dopo aver ucciso, insulta la vit-
tima perche si trova macchiato del suo sanguel!

Ma.... erano turbamenti passeggeri quelli di Xenio, egli aveva
la coscienza troppo corazzata, per poter sentire punture esteriori
e in quanto alla sua vita interiore, oh, entrava ben poco in essal
Come tutti 1 malfattori di qualche intelligenza, non si ripiegava
mai su se stesso per trovare la verita e la giustizia ne' fatti suoi
ma guardava sempre nel mondo, cercando le colpe altrui per scu-

sare le proprie; trovando vero, buono e giusto solo cio che gli
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faceva comodo; falso, cattivo e ingiusto tutto cio che poteva con-
trariarlo od attraversare il suo egoismo; e di giudizi cosi formulati
nutriva la propria coscienza.

Il rimorso? Che rimorso! Per tanti e tanti, esso non ¢ che una
fola, giacche tutto quello che facciano di bene o di male ¢ per
essi loro diritto, e quindi, sempre giusto e corretto per la co-
scienza cieca.

Xenio stabilito, dunque, in se stesso ch'egli non era stato che
una vittima di quel giocatore e ladro, ch'era Valerio, si dispose a
raccogliere il frutto del valore altrui.

Armida, sempre fredda, incerta, titubante circa la fedelta che
doveva serbare o meno al suo fidanzato, leggicchiava, un giorno,
come soleva distratta, 1 giornali che, dopo la delusione provata
per Valerio, aveva quasi preso in odio; quando scorse il nome di
Xenio. Anch'ella strabiglio, non d'incredulita, ché essa non po-
teva valutare qual fosse piu o meno il valore intrinseco di Xenio,
ma di sorpresa, parendole d'essere stata ben sciocca a non aver
saputo, fino allora, conoscerne il vero ingegno.

— Ed io che lo credevo vuoto e scimunito come tanti altri
suoi pari? Esclamo! Chi l'avrebbe detto? Oh se tutte queste belle
lodi fossero state tributate a Valerio! Pure un giorno, io le ho
lette anche per lui; e me ne sono invaghita; perch¢ dunque non
le ho sentite piu? Non le sentiro, dunque, piu?

E, se avesse potuto, avrebbe voluto graffiar quel nome di Xe-

nio, per sostituirvi quello che essa preferiva ancora. Il peggio poi
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fu quando, un supercritico volle far sfoggio di erudizione.... filo-
sofica, confrontando l'opera di Xenio con quella di Valerio, e ne
trasse la peregrina deduzione che in Valerio non c'era stato che
un getto di fosforescenza luminosa, una specie di meteora senza
fonte perenne, lampo fuggevole che abbaglia e passa, per non
risplendere mai piu: mentre in Xenio esisteva, come nel sole, la
fonte della vita perpetua, splendore di luce propria, effetto e
causa insieme della sorgente inestinguibile della vera virtu intrin-
seca.

Dove vanno mai, a cacciarsi le similitudini, eh? Fatto si ¢ che
questa ed altre piu strampalate ancora del supercritico genovese
e di altri, persuasero Armida che Valerio era finito, e che Xenio
incominciava l'ascesa della fama per non finire mai pit. Ma sic-
come, in fondo in fondo, ella avversava sempre Xenio, cosi, quel
giorno leggendo quei giudizi se ne mordeva le dita per davvero,
dimentica della sua coroncina di contessa.

In quel mentre, un servo le porto un biglietto da visita; era
Xenio che si annunciava.

«Introducetelo, disse Armida, e dite alla contessa che venga
qui»

11 servo s'inchino.

Xenio, seduto devotamente dinanzi ad Armida che fingeva di
ricamar fiori ad un fine telaio, cura speciale d'una operaia artista
che faceva di notte quel che la contessina simulava di fare nel

giorno, porgeva galantemente 1 suoi omaggi alla sfinge:
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— Siete venuto per ricevere le mie congratulazioni, nevvero,
Conte? Diceva Armida sempre cogli occhi all'ago, che metteva
dei punti.

— No, contessina, sono venuto unicamente per dirvi quanto
mi dolse di non avervi veduta quella sera tra le invitate; un'ama-
trice di poesia e d'arte, come voi, mi sarebbe stata d'incoraggia-
mento e di timore insieme.

— La signora Dei Verington venne colle altre in casa mia, ma
io non andrei in casa sua, perché non conosco la sua famiglia.
Del resto, Conte, io credo a quel che dicono gli intenditori, e
gusto l'arte da profana, secondo l'impressione che ne riceve il
mio spirito.

— Ma questo gusto ¢ infallibile, perche emana da un senso
fine del bello ed ¢ figlio d'una natura eletta qual ¢ la vostra.

— Oh I'adulatore! ripete Armida profondamente lusingata, e
che desiderate da me? perche si direbbe che cerchiate di aprirvi
una strada tra i rovi, per giungere ad una meta.

— L'avete detto, signorina, ricorderete quel che avvenne I'ul-
tima sera che fui in casa vostra.

— Pur troppo, e non ho ancor perdonato a Valerio.

— Fate male, signorina, bisogna perdonargli subito, che vo-
lete? noi poeti siamo irascibili di nostra natura; abbiamo mo-
menti psicologici terribili, ma in fondo siamo pur sempre i
grandi sacerdoti delle idee generose.

— Va bene, soggiunse Armida, perdoniamogli dunque, e poi?
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— E poi, desidero sapere da voi se siete contraria alla mia
candidatura.

— Io? disse ridendo Armida, e tralasciando di guastare quel
bel lavoro, prosegui: Che vi puo importare di me? Che c'entrano
le donne? Sapete bene che non sono elettricil

— Piano, piano, le donne, gia, per fortuna non sono elettrici;
ahime! allora avremmo contro di noi tutte quelle furie gialle che
escono la sera dai nostri stabilimenti.

— Dite meglio, ergastoli industriali, a piede libero.

Xenio se ne mostro spiacente.

— Ma scherzo, riprese Armida, del resto, che vogliono esse?
Sono nate nella miseria e per la miseria, non ¢ gia molto che si
dia loro e da mangiare? — I due interlocutori andavano su cio
pienamente d'accordo.

— Dunque dicevo, riprese Xenio rincuorato da quell'unisono
di sentimenti, fortunatamente non tutte le donne sono elettrici;
ma alcune si.

— Oh bella, quali?

— Voi per esempio, voi che avete tanti amici pronti al vostro
cenno, tanti contadini sulle vostre terre; tanti servitori nelle vo-
stre case, tanti aderenti, tanti ammiratori della vostra grazia, voi
siete elettrice per tutti costoro. Vedete bene, signorina, che siete
una potenza elettorale.

A questo punto, entro donna Paola; dopo brevi convenevoli,

Armida, come continuando un suo pensiero, esclamo:
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— E vero, & vero, non ci avevo mai pensato; come mai, Vale-
rio non me ne parlo sinora?

— Perche non ha ancora i trent'anni, voluti dalla legge ¢ me
ne duole, giacche in questo caso, avrei fatti tutti i miel passi in
suo favore; ma fra qualche anno, gli cedero il mio posto e quello
che io potro, e allora potro assai, per lui sara mia cura e mio
orgoglio il farlo per amor vostro, contessa.

— Adagio, conte, interloqui la madre, io0 non sono stata mai
contenta di questo matrimonio, e potrebbe darsi che, allo strin-
gere dei nodi, intervenissi, per il bene di mia figlia, un po' piu
energicamente.

Armida, che in altri tempi avrebbe scattato d'ira ribelle contro
la madre, questa volta si limito a rispondere:

— Sai, mamma, ormai ¢ tardi, cio che ho promesso, ho pro-
messo; € 10 ci tengo sopratutto, a mantenere la parola data.

E dando uno sguardo rassegnato a Xenio, prese l'espressione
di una vittima della pieta e del dovere.

Xenio s'inchino, ma comprese che la fortuna dell'amico vol-
geva anche qui al tramonto; pero non era quello il momento di
fare riflessioni diverse: egli allora non voleva che essere deputato,
ed alla futura deputazione consacro un sospiro di rammarico per
quella condizione di Armida, e uno sguardo ben significativo alla
desolata madre. Questa l'accolse e lo pose in serbo per le future

battaglie contro la figlia.
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— Ebbene, concluse risolutamente Armida, voi dunque vo-
lete che diventi vostra elettrice? Giuratemi eterna gratitudine e
lo faro. F vero, avete detto bene, Conte: se voglio posso qualche
cosa; la mamma mi aiutera nevvero?

— Oh! tutti i miei servi, disse costei, se vorranno ancora man-
giar del mio pane, e poi tutti i loro amici e parenti saranno per
voi, Xenio.

— Grazie, signora, a me basta il saper che loro mi sono ami-
che e non contrarie nella battaglia che dovro imprendere contro
nemici formidabili.

— Oh! I vostri nemici, disse la contessa madre, li cono-
sciamo, sono i capi-banda della gente scamiciata, ed avranno
certo per loro Duce qualche amico di.... basta, ma noi oppot-
remo, loro, con tutte le nostre forze, il nobile capo, qual siete voi,
della gente per bene; state sicuro, conte, che la vittoria sara no-
stra.

Xenio trionfava, s'alzo, stese la mano alle signore, ed usci
coll'aria di chi si accinge, con grande coraggio, a salvare la patria
in pericolo.

— Meno male che questa volta sei stata ragionevole — disse
la contessa madre alla contessa figlia.

— Non so che tu voglia dire, mamma, credevi forse che do-
vessi essere scortese in casa mia, e con un gentiluomo del valore
di Xenio?
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— Ah! non ti par piu quello sciocco scimunito che disprez-
zavl tanto qualche mese fa?

— No, mamma, ora egli s'¢ rivelato, ¢ un genio, almeno
stando a quello che ne dicono i giornali.

— Davvero? Qual fortunal ora egli ¢, dunque, ricco, nobile e
glorioso, che si puo desiderare di piu?

— Ti ripeto, mamma, disse Armida quasi in tono canzonato-
rio, indovinando il pensiero taciuto di sua madre, ti ripeto che io
sono legata dalla mia promessa a Valerio, ed ¢ inutile che tu fan-
tastichi su questo e su quello.

La madre si alzo sdegnata, e con un — La vedremo — usci,
sbattendo l'uscio dietro le spalle della figlia, che s'era messa di
nuovo ad agucchiare lentamente, quasi scherzando co' suoi pen-
sieri, col ricamo, con Xenio, colla madre, con tutti.

Xenio non perdeva tempo, debellata questa rocca, si reco al
castello sul quale aveva un assoluto dominio: il palazzo della ve-
dova. Ilda lo attendeva, da piu giorni, con ansia; dopo quella sera,
essa non l'aveva piu visto; aveva comperato a decine di copie
tutti i giornali che parlavano di Xenio, li aveva letti, riletti, studiati
a memoria, come usano fare delle lettere amorose, giunte loro
piu care, le nostre buone fanciulle popolane. Poi li aveva inviati,
come lieti messaggeri, ai quattro venti della terra, ove ella appena
avesse contato un amico, un parente, una semplice, conoscenza.

Non contenta, s'era recata da tutte le amiche vecchie e nuove;

le vecchie non le disdegnava perche formavano il coro delle sue
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ammiratrici piu devote; le nuove la insuperbivano, perche le fa-
cevano meglio sentire la sua alta condizione a cui era pervenuta.
E a tutte parlava di Xenio, non sapeva parlare che di Xenio, tes-
serne le lodi, esaltarne i meriti con le parole stesse che aveva lette
sui giornali. Ed arrossiva ed ansimava ed impallidiva, cosi che, ce
n'era anche piu del bisogno per far sapere a tutti ch'ell'era pet-
dutamente innamorata del nuovo poeta.

Intanto pero, ella accaparrava voti dappertutto pel suo pro-
tetto, promettendo, in pegno, la sua amicizia e quella del conte,
il che voleva dire: inviti a pranzi, a feste, a balli; protezione alta e
potente per tutti i casi possibili della vita.

Ilda era un galoppino elettorale prezioso, non c'era che dire:
sapeva fare la sua parte opportuna con tutti, con donne e con
uomini; con patrizi e popolani. L'amore inspirava, ¢ le insegnava
la furberia, 'astuzia che spesse volte vince, nella rivalita e nelle
lotte, lo stesso ingegno.

Xenio le aveva scritto. «Verro fra poco a vedere quanto avete
fatto per me, e ve ne saro grato.» Ilda si sarebbe fatta in quattro,
se I'avesse potuto, affine di meritare la maggior gratitudine che
fosse possibile; gratitudine ch'ella immaginava potesse diventare
amore.

Quando il conte una sera ando da lei, essa quasi svenne della
gioia; ei la domino con quello sguardo suggestivo ch'e sempre

potentissimo in chi, non amando, sa di essere amato.

204



Appena la vedovella riprese fiato, narro all'amatissimo per filo
e per segno, quanto aveva fatto per lui; poi cavo da uno scrigno
segreto una lista interminabile di nomi; erano tutti voti accertati,
assicurati, giurati.

— E come ve li siete acquistati?

— Ma.... in tanti modi diversi, secondo i casi e la condizione
delle persone, ora mi sono raccomandata alle mogli, se povere,
donando loro un abitino pel figlio; ora ho promesso la vostra
protezione per I'impiego, cui aspirava il giovane. A qualche pa-
dre, l'aumento dello stipendio. Ai contadini, gnocchi al burro
inaffiati di quel buono; ai piu esigenti, ai mediatori specialmente,
qualche biglietto di banca.

— Ma non sono andata io dappertutto, sapete? Oh no! ho
amiche, servitori; agenti elettorali, guardate, venite con me! Lo
condusse, attraverso due o tre sale, ad una porta, dietro la quale
si udiva un rumore di piatti, voci basse e risate sommesse.

— Guardate, disse, per questo pertugio.

— Xenio guardo: era una specie di tinello, ove una decina di
uomini, dai trenta ai sessant'anni, mangiavano avidamente, set-
viti da quattro donne grassoccie, che accettavano, scherzando,
lazzi e pizzicotti. E mano mano, i bicchieri si vuotavano e si
riempivano.

Xenio, allevato finamente, per quanta basso di animo, ne senti

nausea, e s'allontano con ripugnanza. Ilda comprese:
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— Caro Xenio, conchiuse, per arrivare, questa ¢ la via; se non
li pigliamo cosi noi, li pigliano gli altri, in questo od altro modo,
lo so, perché mio padre, prima che io andassi in America, serviva
1 signori del paese come fanno questi e guadagnava assai, spe-
cialmente quando riuscivano eletti, e lo erano quasi sempre.

Cosi dicendo, parendole omai d'essere padrona della situa-
zione, cerco la mano di Xenio per stringerla tra le sue; ma egli,
proprio in quel momento, porto il fazzoletto al naso, e la evito.
Ilda, senza addarsi, lo ricondusse nelle sale addobbate di seta, e,
vestendosi della poesia dell'ambiente, colse un calicantus fragrante
e glielo mise all'occhiello, posandosegli coi profumati capelli sul
petto, e intanto gli diceva:

— Faccio tutto per voi, tutto, anche la mercantessa di voti,
anche I'amica di quella gente nauseante; amica, s'intende, d'affari,
non nel senso che intendete voi poeti. Oh! per voi, Xenio, per
vedervi contento, e in alto in alto, io farei ogni cosa che mi fosse
possibile e che non vi spiacesse.

Lo guardo negli occhi; per la prima volta, Xenio si vedeva
dinanzi, personificata in un umile e simpatica donnicciuola, la
fedelta del cane; per la prima volta, egli si sentiva zdo/o stimato e
temuto. Tutta la volutta cesarea, della potenza assoluta gli passo
dinanzi col profumo di quella schiava adorante, quasi prostrata
a' suoi piedi. Si ricordo dell Arbiter elegantiarnm del «Quo Vadise»

di quel famoso patrizio romano, che gusto I'amore verace solo
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quando si senti amato dalla sua bellissima schiava greca; e rievo-
cando tutta quella grandiosa maesta romana, si senti in una con-
dizione psicologica analoga a quella del grande Petronio, e se ne
inebbrio. Dimentico il tinello, la gozzoviglia, i sensali de' suoi
voti, la femmina galoppina elettorale; e non vide che la bella
schiava del potente romano, abbandonata a' suoi piedi. Si chino
su lei: Ilda fremette.
— Mi vuoi bene, adunque? le disse.

— Oh! troppo, rispose la donna, quasi gemendo.

*

X ok

Quando la donna si riebbe dal suo svenimento passionale,
volle riabbracciare 'amato, ma le linee del volto di lui erano, d'un
tratto, divenute rigide; pareva che dopo il soddisfacimento, ella
gli fosse d'un tratto divenuta straniera; pareva che un abisso in-
superabile si fosse posto tra loro, o che si trovassero ora su
sponde opposte, avviati ciascuno su strada diversa.

Perche mai, pensava la donna, ora la guardava con quell'aria
di superiorita, quasi di sprezzor non erano dunque o7z divenuti
pari? Non era piu, essa, la sua buona amica?

— Parti subito, gli disse?

— Ho fretta, sono aspettato dagli amici; continuate pure cosi,
Ilda, va bene, ma occorrono voti a migliaia e migliaia, capite?

— Perche quel capite? Di'... dite: capisci.
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— Niente affatto, non dobbiamo andare tropp'oltre, non bi-
sogna crearsi troppe illusioni; pur troppo la societa ha le sue esi-
genze, ed io sono suo schiavo; poi, la gente non deve saper nulla
di nulla; guai se ci sfuggisse un # in pubblico, cadrei nel ridicolo.

— Oh! perche mai nel ridicolo? chiese Ilda timida e sgo-
menta.

— Basta, siamo intesi, altrimenti non ci vedremo pit. Con-
cluse Xenio stendendole aristocraticamente la mano. E se ne
ando.

L'innamorata, alla sorda minaccia, «non ci rivedremo pit»
non ebbe piu fiato. — «Ho fidato troppo presto, disse, ora ¢ meglio
che me lo tenga legato cosi; poi..... poi mi amera; e allora, parlera
diversamente. Certo, certo, dovra pur amarmi; non l'amo an-

ch'io? Non accetta egli il mio amotre? non gli son piaciuta? Dun-

Cosi l'illusa, dopo aver tutto concesso, senza nulla aver chie-
sto; schiava d'amore senza essere amata, credeva di poter debel-
lare l'orgoglio, I'egoismo, I'ambizione, per forza d'amore e di
giungere, per la via dei sensi, ad un cuore, che dell'amore inten-
deva solo la materia, senza esser capace di sentirne l'intima, pro-

fonda essenza, figlia dello spirito e della materia insieme.
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CAPITOLO XVII.
Aria pura.

Valerio, assistito dalla buona e forte sorella, si era riavuto in-
teramente dal suo abbattimento morale.

— Tu non hai promesso formalmente nulla, gli aveva detto
Bianca, e s'anche.... nessuno di noi ¢ tenuto a mantenere pro-
messe che non sono oneste, che sono contrarie alle nostre con-
vinzioni, ci sieno pur esse state strappate in un momento di de-
bolezza e di obblio. Tu non puoi assolutamente sostenere la can-
didatura di Xenio; egli non ¢ uomo onesto, e non ¢ dei nostti.
Neppure possiamo starcene in disparte a vedere; non siamo de-
gli accidiosi noi, noi siamo combattenti, e I'arma al piede non
dobbiamo tenerla mai, finché tanti soffrono sperando in noi.
Noi abbiamo gettate nel cuore del popolo le speranze, dobbiamo
percio coltivarle, sostenerle, nutrirle, appagarle almeno in parte:
altrimenti la speranza delusa diverra odio, e I'odio corrompera i
cuori e li portera alla rovina, mentre noi saremo stati la causa
prima dello sfacelo! No, Valerio, se di qui si demolisce, di 1a si
riedifica, solo le forze cieche della natura abbattono le case ¢ la-
sciano i poveri senza tetto; noi no, noi dobbiamo essere gli angeli
ricostruttori della nuova civilta sulle rovine della vecchia, che
frana ogni giorno piu sotto i nostri colpi di critica. Ti pare?

— Si.
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— E dunque ?

— Dunque io non posso impedire che Xenio si presenti agli
elettori; posso bene lavorare per i candidati che i partiti popolari
gli opporranno.

— E lavorero anch'io, Valerio; non sono elettrice, e non
posso parlare ad elettrici, ma ricerchero ugualmente molti cuori,
e inspirero loro 'amore e la fede nell'avvenire.

— Tu non hai denari da offrire, disse con amarezza Valetio.

— Jo diro loro la parola dell'onesta, destero in loro la co-
scienza di cittadini. Oh! Valerio, avessimo anche denati non ne
offriremmo, lo sail Noi vogliamo formare degli uomini di carat-
tere, dei cittadini, non dei docili strumenti del potere.

Valerio aveva nascosto la testa fra le mani; Bianca capi che
non ascoltava piu, che pensava forse ad Armidal!

— Valerio, disse affettuosamente la sorella, temi per Armida?

— Si, ma ¢ mio dovere, rispose il giovane con morale fer-
mezza, fare quanto tu hai detto.

— S'ella t'ama davvero, comprendera e perdonera; poi....
come potresti essere felice con lei, s'ella continua a sentire in un
modo diverso dal tuo? Tu non puoi assolutamente respirare nel
suo mondo, ch'e¢ quello di Xenio, quello del principe di Val di
Scalve, di Mimosa, della vedova, dei don Juose dei Verington;
bisogna bene che tu la tolga di la, che tu la faccia entrare dove
vive e pulsa il tuo cuore; ti pare? E questa sara la gran prova s'ella

ti ami o no.
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— E sara fatale; ma non importa, cosi dev'essere! Grazie
Bianca, tu prepara la cena, io vado a vedere alla Lega che cosa si
decide.

Mezz'ora dopo, un fragoroso nutrito applauso accoglieva
l'entrata del giovane poeta nella gran sala, stipata di persone d'o-
gni condizione ed eta, n¢ mancavano le donne. Un oratore, con-
tinuando il suo discorso, gridava:

— Noi non vogliamo un deputato che voglia essere deputato
per propria ambizione od interesse. Vogliamo un candidato che
accetti la carica per lavorare, per far del bene al popolo ed al
paese. Che non manchi alle sedute, che sia istruito, abbia una
volonta ferma e sia onesto, cosi nella vita privata, come nella
pubblica.

— Vivaaaal

Un altro oratore aggiungeva: E che ci porti qui un pro-
gramma di opere da compiersi, ma che siano cose possibili, non
promesse da pazzi.

E qui l'oratore si diffondeva a dimostrare le opere che occor-
revano al paese, 1 vantaggi che una buona legislazione sul lavoro
avrebbe recato ad operai e contadini; e conchiudeva:

— Compagni, voi avete fame, avete sete e troverete chi in
questi giorni vi dara da mangiare e da bere; ricordatevi che quello
che oggi vi si dona varra forse poche lire, mentre il vantaggio

che ricaverete dall'aver dato il voto a chi andra a cercare non il
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bene proprio ma il vostro, vi fruttera un sollievo, sia pure leg-
gero, ma che vi consolera per tutta la vita. Senza contare che voi
tramanderete lo stesso bene ai figli vostri, e sarete stati uomini
onesti, dignitosi, non degli asini che portano 1 proprii padroni al
mercato, per ritornarsene piu carichi e piu asini di prima.

— II Conte Xenio, grido un interruttore, ci promette una fer-
rovia fra tutti 1 paesi vicini e che hanno i mercati pit grossi; poi
il permesso di far legna ne' suoi boschi.

— Uuh!

— Quali? Quali?

— Poi....

Un urlo coperse le parole dell'intruso.

— Poi, tu sei un venduto, concluse il primo oratore.

— Per una minestra di lenticchie. — Soggiunse un terzo.

— La ferrovia, se occorrera, la metteremo anche noi, Se no,
adopreremo 1 milioni a bonificare le terre.

— 11 Conte ha promesso di estendere il Porto, s'arrischio un
altro piu coraggioso.

— Compagni, purificate I'aria, grido Valerio.

E gl'imprudenti /eader di Xenio furono messi tumultuosa-
mente alla porta.

Siera in famiglia, diamine non potevano essere tollerati estra-
nel.

Dopo tanti altri bei discorsi, pitt 0 meno forbiti di forma, sali

al banco Valerio.
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Si fece un religioso silenzio; la sua parole dolce, convinta e
convincente ritrovo la via dell'intelletto di tutti e commosse i
cuori.

«Dobbiamo soffrire, diceval per noi e per i figli nostri; ma
dobbiamo soffrire per ottenere un bene generale, e non gia colla
passivita dello schiavo rassegnato nella misera speranza che al
mondo di la si debbano invertire le parti; bensi colla fermezza
dell'uvomo che combatte per un bene conosciuto e combatte
senza odio, ma deciso a non cedere; a vincere od a morire.

«Non preoccupatevi di oscure e paurose minacce. Dio ¢ assai
piu grande di quel che lo facciano i suoi ministri, Dio non ¢ un
vendicatore dei mali che permette; egli vi ha data la ragione e la
volonta, perche vi liberiate voi stessi dei vostri mali; se questo
vol non volete o non sapete fare, la colpa ¢ tutta vostra.

«'universo ¢ tutto ordine e bellezza perché governato da
leggi di armonia; anche la societa, se vuole ordinarsi a bonta e
bellezza, deve darsi proprie leggi, ma leggi di giustizia, di equita,
di amore per tutti. Vogliate, compagni, queste leggi, ottenerle per
mezzo di rappresentanti onesti, buoni, miranti alla felicita mate-
riale e morale di tutti i lavoratori, a costo di sacrificare tutti gli
egoismi, le ingordigie particolari e gli imperialismi delle caste.
Eleggeteli questi uomini capaci ed onesti, allora i vostri figli vi
benediranno. — La guerra?

«Vediamo: supponete che domani i Re d'Austria e d'Italia si

dichiarino ancora la guerra; ma supponete anche che gli uomini
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dei due Parlamenti, Austriaco ed Italiano, di comune accordo,
perche tale sia il mandato ricevuto dai rispettivi elettori, si alzino
e dicano: NO.

«Che possono fare i Re? Chi fara mai piu la guerra? Cosi si
puo dire d'ogni altra deliberazione. La volonta di ciascuno, e 1'u-
nione di tutte le volonta, dirette ad un solo fine, ecco il mezzo
piu sicuro e pacifico di vincere e stravincere.

L'assemblea tutta, in piedi, commossa, sventolava i fazzoletti
attaccati in cima ai bastoni: se i due cacciati prima fossero stati
presenti, forse si sarebbero convertiti essi pure. Tutti quegli uo-
mini la rinchiusi, non avrebbero dato il loro voto a Xenio, nep-
pure per una scodella di monete d'oro.

Ma per disgrazia, non erano tutti la, anzi la maggior parte
erano in ben altri luoghi; nelle osterie, nelle case, sulle piazze,
nelle officine, trattenutivi apposta, oltre l'usato, con assegno di
doppia mercede.

Se qui, mille coscienze si formavano o si purificavano sotto
la parola logica, incisiva di Valerio e compagni, altrove si pro-
mettevano beni immediati che non sarebbero mai venuti, e si
faceva scorrere l'argento, e si aprivano tinelli, e si distribuivano
buoni per accorrervi.

Era la corruzione esercitata su vasta scala, in alto e in basso,

sfruttante l'ingenuita o la miseria; la buona fede o l'iniquita.
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I partiti popolari, su proposta di Valerio, avevano proclamato
Andrea loro candidato e ne erano entusiasti, perche molto simile
a Valerio nell'intelletto ed uguale a lui per cuore ed onesta.

Bianca ne ebbe piacere perche ella amava che il valore e la
virtl dessero i loro frutti; I'ambizione, ella la vedeva solo la ove
mancassero la capacita e il merito.

Chi sapeva e poteva doveva guardare in alto ed aspirare alle
vette per le quali sentivasi l'ali; e cio anche per l'amore stesso del
bene e del vero, ché guai se di essi, se ne fanno paladini 1 corrotti
e gl'incapacil

Ella amava moltissimo Andrea e il fratello, ma amava pure
grandemente la lotta per il trionfo di ogni giustizia, percio i suoi
cari, ella li abbracciava nel grande unico amore del giusto, n¢ sa-
peva separare il pensiero di loro dalla lotta morale, inevitabile nel
mondo a tutte le anime buone, che ne vogliono il trionfo. Ell'era,
dunque, I'amica, la confidente, la consigliera del fratello e dell'a-
mante in tutte le loro lotte morali e politiche.

Un giorno, vedendo Delfi entrare nella cartiera, lo chiamo:

— Amico, gli disse, c'e lotta elettorale, a Genova.

Egli sorrise, non credeva nell'efficacia delle leggi sociali, pet-
che diceva esserci sempre modo di eludetle. Io, soggiungeva, me
le faccio da me, e le osservo, e se me ne dimentico, i miei operai

hanno la liberta di ricordarmelo e di chiamarmi all'ordine.
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— Ebbene, le rispose, pero quel giorno, per chi volete che io
voti, Biancar ditemelo, perche, certo il vostro candidato ¢ anche
il mio.

— A voi, caro amico, non dico nulla, voi siete un carattere,
ed avete una volonta vostra. Io vorrei parlare agli operai della
cartiera, radunandoli qui nel cortile.

— Fate cio che volete, Bianca, la vostra parola non potra che
renderli pit buoni e pitt uomini.

— Grazie.

— Domani passero a trovare il povero Malli; arrivederci, state
di buon animo, Bianca, e non affaticatevi troppo.

Gli operai della cartiera, cinquecento circa, erano tutti elet-
tori, perché Delfi non accettava mai alcuno che non avesse il suo
bravo attestato degli studi elementari compiuti. E siccome molti
ci tenevano a collocare 1 loro figli nella cartiera, cosi quasi tutti 1
genitori del quartiere facevano compiere ai loro figli tutto il
corso elementare, prima di metterli ad un mestiere.

Quella sera, quando furono tutti riuniti nel cortile dinanzi alla
villa, Bianca rivolse loro poche ma sentite parole, che qui non
ripeteremo, somigliando esse presso a poco, a quelle di Valerio.

Disse fra l'altro: «Andrea ¢ ricco si, ma non vi distribuisce
denari, perche sarebbe una vilta per s¢, e un far scuola d'immo-
ralita a voi. Se alcuno ha bisogni o desideri, si rivolga a lui come
amico, non come elettore; egli lo aiutera, potendolo, senza chie-

dergli conto del suo voto, come fa il vostro padrone che non vi
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chiede mai la vostra fede o politica o religiosa. Se voi, nella vostra
coscienza, trovate che Andrea puo rappresentare e fare, non solo
gl'interessi vostri, ma anche quelli della giustizia e di tutto il po-
polo che lavora e che ¢ vostro fratello, dategli il vostro voto; se
no, datelo a chi credete possa far meglio di lui I'interesse dei po-
veri, che ¢ l'interesse vero della nazione, nessuno ve ne chiedera
conto, n¢ vi vorra meno bene per questo. Badate pero di non
lasciarvi ingannare dalle parole.

Gli operai la ringraziarono, nessuno di loro avrebbe, dopo
quelle parole, dato il proprio voto a Xenio, anzi, d'allora, forma-
rono, in favore d'Andrea, il vivaio della propaganda spicciola e
rude che si fa sempre, tra lavoratori, nei giorni affannosi delle
lotte elettorali.

Andrea era stato bruscamente tolto a' suoi studi dal voto
dell'assemblea, ch'egli accetto come un mandato, come una mis-
sione della vita; e 'accetto nel nome di Valerio, pensando di tra-
smetterlo onorato a lui, non appena il poeta-filosofo avesse rag-
giunto i trent'anni voluti dalla legge.

Bianca gli diceva:

— Siamo qui per far del bene a tutti, il non pensare che a s¢
pare molto saggio agli egoisti; ma il poco bene, di cui gode il
mondo, non lo si deve certo a loro. Gli egoisti stessi debbono
ringraziare, dei molti nuovi vantaggi ch'essi godono, coloro che
un giorno essi deridevano come esaltati, come ambiziosi, come

turbolenti. Oh! se al mondo non vi fossero stati che 1 sagg: egoisti,
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la piu crudele barbarie graverebbe ancora sulla terra e poserebbe
dolorosamente sui milioni di umili, che pur formano la maggior
parte dell'umanita.

— Diranno che sono ambizioso, — rispondeva Andrea.

— Che te ne importa? Ebbene, si, siamo ambiziosi, ma am-
biziosi di mostrare il nostro ingegno, la nostra forza di volonta
consacrando l'uno e l'altro a quell'attivita, che non ci frutta capi-
tali ma soddisfazioni e benedizioni.

— Faro come vuoi, Bianca, la lotta ¢ aspra, ma appunto per
questo sara piu bella e piu degna di noi. — Detto cio abbraccio
affettuosissimamente la sua fidanzata, e da quel giorno si caccio
a corpo perduto, nell'accanita battaglia.

Genova, la citta dei grandi affari, dei banchieri e degli schifil-
tosi burocratici, attaccati alle grandi ricchezze nobiliari e indu-
striali, non aveva mai visto un candidato popolare ne' suoi vari
collegi. La lotta, molto platonica in verita, era sempre stata tra
famiglie padronali, e si era sempre fatta tra nomi potenti e solo
per rivalita di ambizioni; mai fra le diverse classi sociali; anzi,
queste ancora non esistevano nei concetti della gente per bene.
I varii individui, di qualunque condizione, erano asserviti a que-
sto o a quello dei contendenti, a seconda delle relazioni, paren-
tele, dipendenze o simpatie di ognuno. Un rappresentante del
partito operaio parve quindi prima una butla, poi un non senso,

in fine, un delitto contro I'otrdine sociale.
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N'erano tutti indignati; ed Andrea, che avrebbe potuto servire
alla casta aristocratica, e mettevasi invece, come essi dicevano, ai
comandi della piazza, Andrea pareva loro un traditore.

Non ¢ a dirsi, quanto Xenio soffiasse in quel foco aristocra-
tico, dicendosi pronto a cedere il mandato a chiunque avesse po-
tuto vincere piu facilmente di lui, purche fosse impedito, ad ogni
costo, l'avvento della piazza al potere. Ma tutti gli rispondevano
acclamando ancora lui, chiamandolo salvatore della patria!

Tutti 1 signori erano in moto, non solo, ma anche angustiati.
La loro oziosa fantasia, trovando finalmente un oggetto su cui
sfogare la pletora dei vani fantasmi, accumulati nell'inattivita del
pensiero, immaginava Dio sa quali cataclismi prossimi, terribili
che avrebbero colpito la loro classe, se la vittoria avesse artiso
agli avversari.

Le piu strane accuse, le pit mostruose calunnie sorgevano
come funghi da putrido terreno ed andavano a colpire gli strenui
campioni della parte popolare.

La cartiera, la tranquilla e laboriosa cartiera, era divenuta, per
gli avversari, un covo di ladri, di assassini che aspettavano /ora di
dar assalto alle Banche, ai palazzi, alle Borse. Poi.... serpeggio una
voce sommessa.... timida come un fruscio di foglie; la voce non
veniva da alcuna persona determinata, non si sapeva da dove
fosse partita, pareva un sospiro dell'aria, ma intanto, entrava in

tutti gli orecchi, penetrava in tutti i cuori:
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«Valerio, il piu forte combattente, il pit amato dagli operai, il
piu temuto dai signori, il pit ascoltato degli oratori, era accusato
d'essere stato un ladro; il padre n'era impazzito dal dolorel» E su
questo tema, buttato al vento che ovunque si spande, da qualche
gufo della notte, ognuno faceva il proprio svolgimento, cosi, che,
non uno, ma piu delitti venivano attribuiti all'anima piu pura e
piu intemerata che fosse esistita.

E fu arma terribile, brandita nell'ombra da qualche anima che
stacco da Valerio tanti cuori, tanti di quelli che sono buoni in
fondo, ma mediocrissimi d'intelletto; di quelli che, nella lotta,
non sanno scernere l'accusa dalla vendetta, dall'accusa della giu-
stizia, e sovente, mentre non tengono conto delle lodi che sono
date a chi combatte ed ¢ combattuto, danno pero grande peso
alle accuse ed ai biasimi, non pensando che chi ¢ in guerra ¢
esposto, necessariamente, ai colpi del nemico, e che, talvolta, il
piu ferito ¢ anche il piu valoroso, e spesso il piu puro e piu grande
eroe.

Ma che! Stupida e cattiva, su tutta la linea, questa gente pic-
cola, accetta, per buona, ogni moneta, e come buona la spende.

Andrea, calmo sempre e ragionatore, si accorse del vuoto che
si faceva intorno a Valerio anche di persone che non avversavano
le sue idee politiche, e volle scoprirne le cause. Si reco un giorno
da un amico, molto mediocre d'intelletto, ch'egli aveva visto
uscire da una sala, con visibile disdegno, appena entrato Valerio,

e cosi lo prese:
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— Carlo, quanto mi spiace che Valerio non abbia i trent'anni
sarebbe lui il candidato, e la vittoria, nostra sicuramente.

— No, no, non augurartelo, Andrea, ¢ meglio sii tu; almeno
la caduta sara onorata.

— Come? questo ¢ un insulto a Valerio, il fratello della mia
fidanzata, il sostenitore della mia candidatura; che puoi tu dire di
lui? Dimmelo.

L'amico formulo un sorriso di pieta, poi rispose: Nulla, ti
compiango.

— Questo non ¢ un nulla; parla.

— Che ti debbo dire? non sono cose chiare.

— Comunque, parla.

— Ormai ¢ troppo tardi, ¢ inutile.

— Non ¢ mai tardi per 1 galantuomini. Parla che puoi dire di
Valerio?

— Jo? nulla; domandalo a suo padre.

— Suo padre ¢ pazzo.

— Domandalo alla sua pazzia, cercane le cause, forse.... Va-
lerio stesso (aggiunse con petulante sarcasmo) te le sapra dire.

— Le conosco anche io quelle cause, e non toccano per nulla
I'onorabilita di Valerio, anzi....

— Ma che ne sai tu? ah, ah, ah!

Andrea non ci vide piu, s'avvento su Catlo, lo prese alla
strozza e con faccia terribile gli grido: «Se le sai tu, tali cause,

parla o ti strangolo come un cane.»
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L'altro si dibatteva, ma Andrea aveva una forza nervosa stra-
potente; e, infuriato com'era, per poco che il paziente avesse ta-
ciuto, egli I'avrebbe strozzato davvero.

— Non aspettare piu, patla, o ti finisco.

Il misero, cosi preso, mormoro nella strozza:

— Si dice..... che sia un ladro, un falsario di Banca, di Borsa,
che so io.

Andrea lascio di botto la sua vittima e la guardo come si
guarda una macchina infernale, nel cui seno si nascondano il tra-
dimento e la morte.

L'altro, ancor tremante e livido, non osando neppure, per
paura, rimproverare il suo assalitore, gli mormoro quasi volesse
vendicarsi lui, piccolo cane, contro un mastino:

— Gia, gia ¢ ladro, lo dicono tutti; e suo padre, dopo aver
speso tutto il suo avere per mettere le cose in silenzio, ¢ impaz-
zito dal dolore.

— Rospo infame, non ¢ che una vile calunnia cotesta. — Gli
grido, con faccia orrenda, Andrea, e fuggi per non ripigliatlo, alla
gola.

Da chi poteva venire quella malvagia insinuazione? Non da
altri che dall'avversatio, da Xenio stesso; e gia Andrea si avviava
al caffe per incontrarlo e schiaffeggiarlo; quando il pensiero gli
volo al delirio del vecchio Malli, nel quale ¢'era un ladro e gualcuno

che non doveva essere svegliato.
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Si sentl stringere il cuore come in una morsa, ed evoco il caro
volto di Valerio, que' suoi occhi limpidi ed onesti, e quel suo sor-
riso di piena bonta, che dicevano tutta I'intemeratezza dell'animo
suo, incapace neppure di pensare una colpa.

— Chi, chi, dunque? — Rifletteva ed, in mezzo a tanto tumulto
di pensieri, si trovo in faccia alla casa di Bianca. Entro, attraver-
sando il cortile, incontro Delfi che stava per recarsi in casa Malli;
s'uni a lui ed entrarono insieme. Coll'usata confidenza, che loro
consentiva l'amicizia per i due giovani, non trovando nessuno in
anticamera, si avviarono verso la sala e propriamente a quella ove
stava sempre la vecchia Cassaforte vuota.

Quivi si trovarono dinanzi ad un ben triste spettacolo: Valerio
si teneva abbracciato il padre, premendogli con un fazzoletto la
bocca, perche le grida di lui non fossero udite. Bianca, pallida
come una morta, badava a chiamare «babbo, babbo» quasi che
sperasse, colla sua voce dolcissima, richiamare il povero uomo
alla ragione.

Appena Andrea e Delfi entrarono, Valerio, instintivamente,
lascio il padre, allora questi, libero, emise l'utlo che gli veniva, da
qualche tempo, soffocato in gola dal figlio e utlo:

— TLadro! ladro!

Bianca ebbe un singhiozzo e mormoro: «Oh amici miei, ¢ una
terribile follia.»

— Ladro! ladro! — ripeteva furiosamente il pazzo; ma pareva

parlasse ad un essere invisibile.
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Delfi ebbe un lampo di genio; prese con una forza ferrea
Malli per le due breccia, e guardandolo fissamente negli occhi,
quasi per trasfondere in lui la ragione, gli grido:

— Chi, chi, ladro; tu? sei tu?

— No, non voglio, s'interpose energicamente Valerio, ¢ inu-
tile chiedergli ragione di parole, di cui non ha la coscienza; vi
prego, Delfi, non voglio.

Ma Pietro Malli era stato gia profondamente scosso dallo
sguardo e dalle parole del suo antico socio; poi la superiorita mo-
rale di Delfi, la sua ferrea volonta avevano sempre avuto una
grande influenza suggestiva sull'animo suo; per il che, il pazzo
ne fu come ammaliato, e senza badare al figlio, seguendo il corso
delle immagini disordinate, suscitate in lui della potenza dell'im-
petio di Delfi, mormoro, sgomento: «Lucifero, Lucifero, ladro»

Poi si scosse, si picchio la fronte, quasi a ridestarne un pen-
siero ricalcitrante, e grido:

— Ahl no, no, piu, ladro! No? Lavorare! Lavorare? Ebbene,
si, lavorare e?

Guardo Bianca, come smarrito, guardo Valerio, e parve che i
suoi occhi snebbiati, vedessero, per un momento, la verita.

— Sapete? disse ai due amici, allora entrati, ma senza dar se-
gno di riconoscetli, sapete? Si lavora sempre qui, sempre si la-
vora; mattina e sera, giorno e notte. Io no! io no? Voglio lavorare

anch'io, io piu di tutti, datemi lavoro; lavoro, voglio! voglio essere
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ricco! riccol Voglio la mia casa!l La mia casa; dove ¢, dov'e la mia
casa?

— Oh babbo siamo in casa nostra, gli disse Bianca.

— Taci tu, e dammi lavoro; vuoi lavorare sola? tu sola? Son
galantuomo, no ladro? Non voglio. Qui, qui, lavoriamo.

E, seguendo con moto automatico le abitudini di una volta,
corse allo scrittoio e si mise a sfogliare alcuni volumi di Valerio,
come un giorno faceva coi registri della cartiera.

— Lasciate fare, diceva Andrea ai due fratelli angustiati, la-
sciate fare, nulla ¢ piu giovevole agli alienati, quanto il tornar
della memotia.

Malli prese una penna, la guardo fisso, poi si caccio le mani
nei capelli, urlando di nuovo. «Ladro, ladro, Luciferol... lavora,
lavora; bisogna lavorare sempre, sempre, semprel»

— Che strana demenza! — Disse ancora sgomenta Bianca, nel
timore che quelle parole dovessero far comprendere ai due suoi
amici la verita.

— Lasciatelo dire, ripet¢ Andrea, se puo riannodare i suoi
pensieri, puo darsi che torni in s¢.

Andrea si accostava al vero, ma la giovane, simulando incre-
dulita, rispose:

— Che volete ch'egli riannodi, se tutto cio che dice ¢ pazzia?
E quel Lucifero chi volete che sia, per lui, se non l'immagine tetra

e trista della donna che gli travio il senno?
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Andrea l'ascoltava, ma non che prendere alla lettera le parole
di Bianca, desumeva da esse, che le oscure immagini del demente
dovevano certamente staccarsi da un fondo di verita. Un ladro
c'era stato sicuramente; ed i due giovani percio erano poveri, ma
perche ne facevano un mistero? Perche rifiutavano gli aiuti, non
gia di elemosina, ma di lavoro, che Delfi offriva?

11 pazzo scatto di nuovo, e la luce parve farsi strada definiti-
vamente nel suo cervello, quando grido:

— La cartiera, la cartiera, libri, registri, lavoro, voglio lavoro,
sono povero io, voglio lavoro!

Si volse d'un tratto, guardo la Cassaforte, e, facendosi truce
in volto, riprese!

— Son 1, i nascosti, son li: ladri, ladri, grido agli astanti, ladri;
fermate, fermate! Oh Lucifero! Lucifero! maledetto!

Utlava, e dava in tale futie e convulsioni, che si dovette to-
glierlo a viva forza da quella sala e ricondurlo nella sua serena
stanza, in faccia al cielo e al mare, nella quale, per solito, dopo le
furie, ricadeva nell'obblio di tutto, e s'addormentava. E cosi, av-
venne anche quel giorno.

Tornata la quete, Delfi si volse ai due fratelli, e, con piglio
severe di autorita paterna, disse loro:

— In nome dell'amicizia che sempre mi lego a vostro padre,
aspettatemi qui, fra un'ora, liberi da ogni impegno: debbo pat-

larvi a lungo.
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Ed usci con Andrea. Era nervoso, taciturno, preoccupato; il
buon industriale aveva in un lampo, colla praticita che lo guidava
nella vita, compreso il vero; e, mentre lo scienziato-poeta stu-
diava nella sua mente lo strano prodursi dei fantasmi nei cervelli
ammalati, e cercava scrutare nel mistero d'un impenetrabile fe-
nomeno psico-fisiologico, la pazzia, Delfi aveva capito che il
pazzo aveva rubato e ridotto in poverta i suoi figli; i quali, gene-
rosissimi, simulavano e tacevano per amore del padre, per orgo-
glio di famiglia.

Condusse Andrea sino alla porta della sua casa, quasi senza
piu nulla dirgli, quivi lo guardo in faccia e, come conchiudendo
un suo discorso, gli disse salutandolo:

— Pare impossibile che neppure le piu grandi amicizie come
la mia e la vostra non possano inspirare tanta fiducia, da far con-
fidare in esse, anche nelle piu tremende sventure!

— Credete che 1 Malli ci nascondano la verita?

— S, tutta la verita, addio; ho una missione da compiere.

E lo lascio. D'allora, pero, avvenne questo fenomeno, che
mentre il delirio del vecchio Malli aveva fatto comprendere al
padrone della cartiera come il suo ex socio dovesse essere stato
causa di rovina ai figli e avesse sulla coscienza qualche atto cri-
minoso; la mente, invece, dello scienziato si rabbuiava maggior-
mente nell'intricata matassa, seguendo una sua teoria, la quale

asseriva avere gli alienati la tendenza di attribuire 1 fatti propri di
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s¢, o di altri, a personaggi estranei al fatto stesso; oppure quella
di attribuire i fatti compiuti da altri a se stessi.

E, cacciatosi in questo labirinto, scendeva di errore in errore
allontanandosi sempre piu dalla realta; vedremo, in seguito, quali
conseguenze dovessero derivare da questo suo divagare, nelle
ipotesi; ora seguiamo Delfi.

11 buon uomo, tornando su' suoi passi, arrivo alla casa dei
fratelli quasi trafelato, avendo camminato con passo serrato e
fatti nella sua mente i piu vibrati discorsi.

Trovo i giovani seduti nel salotto da lavoro, apparentemente
tranquillissimi; nella sua assenza, essi si erano preparati alla bat-
taglia che presentivano.

Sedette, senza tanti complimenti, si asciugo la fronte, butto il
cappello sulla seggiola piu vicina e, stringendo le mani, giunte
nervosamente, tra le ginocchia, disse senz'altro:

— E fino a quando, signori miei, questa commedia che rovina
voi e fa piangere gli altri? Vostro padre moralmente non ¢ piu;
io ero suo socio, suo fratello, percio non gli torcerei un capello,
per tutto I'oro del mondo, ed ora ho anche il diritto di assumermi
la parte de' suoi doveri. Io non ho moglie, aggiunse con voce
tremante, non ho parenti prossimi, e i lontani sono piu ricchi di
me! I miei parenti, 1 miei figli siete voi; un giorno, sarete anche 1
miei eredi, perche dunque non volete oggi ricevere, a quel titolo

che piu vi piace, tutto quello che posso offrirvi e che ¢ gia vo-
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stro? Perche volete logorarvi I'esistenza, morire in un lavoro im-
probo, faticoso, di ora per ora, guadagnando miseramente a furia
di notti vegliate, di polmoni sfruttati, le poche lire occorrenti per
con-durre, di giorno in giorno, una vita appena decorosa; mentre
io qui, vicino a voi, guadagno le centinaia, le migliaia di lire in
un'ora, colla semplice conclusione di un contratto? Ma credi tu,
Valerio — e ti do del tu, perche oggi sento che sei mio figlio, —
ma credi tu che in mezzo a queste angustie economiche, a questo
lavoro dissanguatore, il tuo genio possa splendere ancora come
una volta?

— V'ingannate; disse Valerio rispettosamente ma ferma-
mente, noi non lavoriamo tanto!

— Eh? non mentite piu, ¢ ora di finirla, grido quasi irato
Delfi, quante volte, a notte tarda, sono entrato nella cartiera ed
ho visto il lume nella camera ora dell'uno ora dell'altra, ora di
tutti e due; e quel lume non si spegneva, per lasciarvi forse ripo-
sare qualche ora, che all'alba.

— Gli ¢ perche caro amico, noto dolcemente Bianca, noi,
scrittori, usiamo lavorar di notte, per dormir di giorno; il silenzio,
la calma profonda della notte ci piace e ci inspira.

— Niente affatto, grido di nuovo Delfi scattando in piedi e
mettendosi a passeggiare nervosamente colle mani unite dietro
la schiena; niente affatto! di giorno, qui, si torna daccapo, ven-
gono i mocciosi con tanto di libri sotto il braccio, piu grossi di

loro e si lavora sempre fino all'ora del pranzo, e cosi via. Infine,

229



perche, perche volete nascondere il vostro vero stato a me? Son
proprio un estraneo come gli altri io? Non si potrebbe tra noi tre
intenderci? aiutarci a vicenda? chi ne saprebbe qualche cosa fuori
di qui?

Valerio sorrise: — Che potremmo mai fare noi per aiutar voi?
Non sappiamo nulla di commercio, ne¢ abbiamo attitudini per
imparatrlo.

— E chi ve ne cerca? Non ci sono io che puo far tutto? Non
ho impiegati quanti ne voglio, i0?

— Si tratterrebbe, dunque, aggiunse mestamente Valerio, di
un'elemosina che noi riceveremmo, velandoci di ipocrisia; no no,
soggiunse energicamente il poeta, no, no: noi siamo giovani, ab-
biamo dell'ingegno, dobbiamo sentirci alti nella dignita nostra; si
tratta delle prime lotte, vinceremo e arricchiremo ancora, ma
quella ricchezza sara pura di vilta e gloriosa di merito. No, amico
Delfi, ho gia accettata la vostra casa, e ne ho rimorso; lasciatemi
soltanto questo rimorso, che pur non avrei, se mia sorella,
troppo attaccata alle pareti che la videro nascere, non l'avesse
voluto. Grazie, Delfi, grazie; io vi ammiro, ve ne sono gratissimo,
ma non posso accettare; del resto, le cose, credetemi, non stanno
proprio nei termini disperati che immaginate voi!

Delfi, a questo punto, non si trattenne piu; nel suo umano
semplicismo gli parve che quel rifiuto ostinato fosse un'offesa

fatta al suo cuore, alla sua sincerita, all'umanita stessa.
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— Voglion morire, grido quasi ruggendo di rabbia, voglion
morire costoro, morire di superbia, morire a mio dispetto, qua-
siche io li avessi offesi, oltraggiati, umiliati. Ma sono io, capite,
l'umiliato! io I'impotente a compiere il bene che ho il dovere di
fare! io, il rigettato da voi quale un intruso ne' vostri affaril Gia,
un ficcanaso, nevvero? E vero che sono un ficcanaso? Gia, gial
Dal momento che mi si respinge come amico, come padre, non
posso considerarmi che un intruso, un importuno.

— No, amico nostro, no! — andavan ripetendo 1 fratelli.

Ma Delfi non li ascoltava piu e nel parossismo dell'ira, per
non poter essere loro utile in tanta sventura, divenne crudele.

— Ahl no? disse, ah no? Ebbene, allora, se non posso far
nulla per voi, fard quello che debbo fare per vostro padre: egli ¢
pazzo, non ha una volonta, voi non vorrete, credo, sostituire alla
sua, la vostra; in questo caso, i diritti, tra me e voi, sono pari.
Voglio aiutarlo io, voglio togliergli il rimorso della colpa che ha
commesso; egli ¢ pazzo per rimorso.

— Quale rimorso? — chiesero allarmati i fratelli.

— Quello d'aver... d'aver rubato.

— A chi? — ripete fierissimo Valerio — ¢ mancato qualcosa a
voi?

— No, rispose sgomento Delfi, ma un fallo I'na commesso
di certo, voi I'avete nascosto; percio siete poveri.

— Non ¢ vero? ripete Valerio, pronto a sostenere il suo pro-

posito sino alla morte.
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— Ah! non ¢ vero? Vostro padre, fra titoli e contanti, posse-
deva circa duecentomila lire; centomila dei quali erano sempre a
disposizione del nostro commercio; se ci fossero ancora, voi,
Valerio, non avreste quegli occhi cerchiati di nero, quella faccia
pallida e quel colore pavonazzo che pare vi conduca sulla strada
di Staglieno'. Vostra sorella, non sarebbe non meno di voi sof-
ferente e pallida; in venti mesi, dalla disgrazia in poi, so io quel
che avete fatto, e quel che fate, e tutto cio dinota le angustie eco-
nomiche contro le quali lottate invano; esse vi stringono, vi op-
primono da ogni parte. Sono ritorte terribili, io le comprendo, e
piu vi movete per liberarvene e piu esse vi tirano il nodo scorsoio
alla gola. Ebbene, fate pure tutti e due cio che volete, morite pure
se volete, uccidete il vostro genio, soffocatelo nell'anemia, nel
lavoro; che importa? purche la vostra superbia sia paga? Pero si
padroni di voi e del vostro cervello, ma di vostro padre, no, non
siete padroni. — Vostro padre vuol lavorare? ebbene, lo faro la-
vorare io, 1o gli daro ancora lavoro.

— Ma ¢ demente, esclamo Bianca.

— E voi due credete di non essere due dementi? Ci devo

pensare io, io ci pensero. Si, si lo faro lavorare io.

il Campo santo di Genova.
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In quel mentre, qual demone aveva mossa la mente di Pietro
Malli? Egli, svegliato forse da quel rumoroso alterco, in cui do-
minava una voce a lui ben nota, approfittando del momento in
cui tutti I'avevano obbliato, credendo ch'egli, come il solito, dot-
misse, estenuato dalla recente crisi, si era invece avvicinato alla
porta, da dove uscivano le grida.

Sentendo quelle parole, /avoro, lavorare, che gia gli danzavano,
come fantasmi notturni, nella mente ottenebrata, ebbe ancora
un lampo di vita intellettuale, dovuto pero piu ad effetto mecca-
nico della memoria, che ad un vero risveglio della ragione. Tut-
tavia, parve, per un momento, che pensasse davvero; spalanco
con violenza 'uscio, e grido:

— §j, lavorare voglio: ho sempre lavorato, sono galantuomo
voglio lavorare! Anche in prigione lavorano, ed io non lavoro.
Chi, chi lavora per me?

Poi voltosi a Delfi: Amico, dammi, dammi lavoro, sono ga-
lantuomo, sono galantuomo, lavorero!

— Oh babbo, babbo! grido Bianca, credendo che il povero
pazzo si riafferrasse alle verita, e si svelasse, babbo lavoriamo noti
per te, tu sei vecchio e stancol

— Stanco io? No, il lavoro ¢ galantuomo! Guai ai ladri! guai
ai ladri, non possono piu lavorare, son cacciati via, cacciati vial

— No, gli disse Delfi, afferrandolo con le sue robuste braccia;
no, io non ti scaccio, vieni con me, vieni, lavorerai; sarai galan-

tuomo, no, ladro, no!
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— No? chiese quasi lagrimoso il vecchio, frugando dolorosa-
mente nel suo cervello.

— Nol! —rispose Delfi energicamente — no, nessuno, nessuno
ladro, vieni, andiamo, andiamo al lavoro.

— Mail mai! s'oppose Valerio, noi non lo lasceremo mai con
altri, nostro padre, in questo stato.

Delfi ebbe in questo momento una forza straordinariamente
dominatrice, squadro severamente il giovane da capo a piedi, ed
ebbe per lui il gesto di non curanza che ha il gigante per il pigmeo
che la provoca: «Voi, povero illuso, disse con solennita tremenda,
uccidete voi stesso e la sorella: vi basti questo delitto. Vostro pa-
dre, qualunque sia la sua colpa o la sua pazzia, ¢ mio fratello; ed
io ho un cuore fraterno ed un tesoro a mia disposizione per gua-
ritlo, per sollevarlo dall'incubo che schiaccia la sua ragione. Non
una parola uscira della mia bocca; e ¢'¢ bisogno di dirvelo? Ma
cure e spese, tutto consacrero alla sua guarigione! Avreste corag-
gio di opporvi? Lo vorreste pazzo per tutta la vita? Qual co-
scienza ¢ dunque la vostra?

Valerio si trovo nel momento piu terribile della sua vita;
forse.... si.... per il suo amore irresistibile alla illibatezza del
nome, avrebbe preferito alla rivelazione del delitto commesso
dal padre, la pazzia di lui; ma cio era un crimine!

Valerio lo senti, e non pote piu profferire verbo; pallido come

un morto, sentivasi il cuore come stretto in una morsa, e non
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sapendo piu che rispondere, si getto col capo tra le mani sulla
poltrona.

Delfi accetto quell'atto come un assentimento, e preso Malli
per mano, che apparve docile come un bambino, usci, mentre la
porta si chiudeva dietro lui con forza.

Bianca si chino sul fratello: Coraggio, ¢li disse, non si puo a
meno, meglio cosi; aspettami, torno subito, confida, in me».

Dette in fretta queste parole al dolente, raggiunse Delfi: egli
stava parlando col pazzo, intanto che un servo attaccava il Ca-
vallo alla carozza. Appena I'industriale vide la fanciulla, le sorrise:
— Bianca, le disse, lo conduco a Napoli, lo affidero ad un grande
alienista, il quale, mi dissero, sa guarire molte specie di pazzie
con suol metodi speciali, fra 1 quali quello di assecondare molti
desideri dell'ammalato. Io devo fermarmi cola, in quella cartiera,
parecchio tempo; al mio ritorno vi portero notizie, forse chissa
torneremo a casa insieme, sani tutti e due. Intanto vi sctrivero.

— Amico, disse lei dolcemente, non vi spaventa la compagnia
d'un delirante?

— No, rispose il buon industriale con passione, no, poiche ¢
vostro padre!

Poi, preso da tenerezza affettuosissima, le strinse la mano: —
Se mai, se mali, per voi o per Valerio, vi occorresse qualche anti-
cipo sulla eredita che vi appartiene, ricordatevi l'indirizzo della

mia casa in Napoli. E.... se mai, se mai..... sposaste Andrea, state
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felice; pero non invitatemi a nozze, i0 avro sempre pill caro vo-
stro padre, la sua presenza mi.... mi fara compagnia.

— Grazie, disse Bianca asciugandosi una lagrima.

— E tornero dopo, tornerd quando avrete un bimbo, saro il
suo padrino, mi volete?

— Non dite cosi, mio buon amico, non dite cosi.

— Non mi volete dunque?

— Oh sisil

— Siamo d'accordo; vi scrivero tutte le settimane per darvi
notizie di vostro padre, e voi?

— o vi rispondero sempre.

— Va bene, e quelle poche righe saranno una gran consola-
zione per me. Qui ho ordinato ogni cosa, io non tornero che fra
qualche mese; consolate vostro fratello, fatemi perdonare la mia
rozzezza e scrivetemi anche di lui. Addio Bianca.

— Arrivederci, rispose Bianca, baciando il padre immobile.

Potenza del denaro! Delfi in un batter d'occhio aveva dispo-
sto tutto. La partenza egli I'aveva gia disposta solo per s¢; ma in
dieci minuti, pote disporre tutto anche per I'amico. Non aveva
bisogno di tante valigie lui; il denaro poteva provvedere a qual-
siasi bisogno, e trovare uomini sempre pronti ad ogni cenno.

Delfi era munifico anche nel ricompensare.

La carrozza, a quattro posti, col cocchiere a cassetta, si av-
viava al cancello; quivi due uomini stavano pronti per accompa-

gnare il padrone ed assistere Malli durante il viaggio.
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Ogni ostacolo che avesse potuto ritardare I'improvvisa pat-
tenza era stato rimosso come d'incanto.

I quattro uomini presero posto sella vettura; Delfi stese la
nano a Bianca che aveva, piangendo riabbracciato il padre, sem-
pre docile e insensibile.

— Spediro tutti i suoi abiti subito oggi, disse questa.

— Fate come volete, rispose indifferente Delfi, state di buon
animo e sperate. A Napoli guariscono tutti, in quel luogo che vi
dissi; guarira anche vostro padre, state sicura.

— Addio, babbo, torna presto, torna il mio babbo di prima.

Malli, perseguendo la sua idea fissa, mormoro: «Vado a lavo-
rare» e guardando nel vuoto, avanti a s¢, come uomo che s'avvii
all'avvenire, non si mosse neppure, quando i cavalli impazientiti,
scalpitarono.

Il cocchiere li mosse, essi attraversarono dapprima lenta-
mente il cancello, poi si misero a correre al trotto sullo stradone
bianco e polveroso.

Bianca stette la a guardare, finche la carrozza scomparve die-
tro uno svolto della via, lontano; allora, asciugandosi gli occhi
che avevano pianto di dolore per il padre che si allontanava, e di
tenerezza per quel grande cuore d'amico, ch'essa non poteva
consolare, rientrd in casa, dove un'altra anima piu dolorante

aspettava la sua voce consolatrice.
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CAPITOLO XVIII.

L'insidia.

Il giorno dopo la partenza di suo padre con Andrea Delfi,
Valerio ricevette un biglietto d'Armida, nel quale ella lo invitava
a recarsi da lei.

La contessina non aveva mai permesso ch'egli entrasse in casa
sua — eccetto che nei giorni ed ore di ricevimento — senza un
invito di lei, oppure un preavviso di lui.

11 biglietto era dunque un fatto ordinario, ma questa volta im-
pressiono maggiormente Valerio, perche dopo l'ultima scena, di-
remo, del tacito patto, non aveva piu osato recarsi dalla sua fi-
danzata, avendo egli solennemente contraddetto ai desideri della
donna, che pur tanto amava.

Tuttavia, dietro quel bigliettino, che recava solo tre parole
«Venite oggi, ore sedici», Valerio, manco a dirlo, accorse, ma col
cuore tremante; si sentiva colpevole, e ripensava, tra s¢, strada
facendo, le giustificazioni piu eloquenti colle quali avrebbe po-
tuto difendersi.

Per una malizia raffinatissima, Armida aveva fatto in modo
che Valerio arrivasse proprio nel momento in cui Xenio, che
spesso si recava da lei, uscisse dal suo palazzo; essa voleva cosi

vendicarsi della disobbedienza di Valerio e vedere quale dei due
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avrebbe avuto un gesto piu altero di sfida, incontrandosi con
l'altro.

Quel giorno, riceveva in un salotto rosso prospicente il por-
tone, cosi che, dai vetri, si poteva vedere le persone che passa-
vano sotto l'atrio interno. Una fida cameriera venne a dire ad
Armida una cosa che questa sola comprese; la contessina, che da
mezz'ora circa teneva a bada Xenio, lo saluto allora improvvisa-
mente, egli s'inchino ed usci. Proprio in quel mentre, appariva
nell'atrio Valerio; la sfinge, dietro lo seriche cortine, osservava.

Xenio s'arresto un istante come chi inciampa, e guardo il sof-
fitto, il muro, tutto, fuorche I'avversario. Valerio lo squadro da
capo a piedi con supremo disprezzo, fermo su due piedi, quasi
provocandolo; ma vedendo che 1'altro, girando al largo, non se
ne dava per inteso, infilo la linea retta e s'avvio all'anticamera.
Quivi un servo l'introdusse subito nel salotto rosso.

— Bravo, gli disse tosto cordialmente la signorina, che vi ha
fatto quel povero Xenio, che ve lo mangiate cogli occhi? E la
vostra promessa, che mi faceste l'ultima sera ove se n'¢ andata?

— Armida, rispose fermo il giovane, dopo averle baciata la
mano, ch'ella gli offriva, non fu promessa, perche nulla risposi, e
non dovevo quindi mantenerla.

— Bravo, questo si chiama parlar sibillino, ma non ve ne
chiedo alcuna ragione; voi vi siete messo coi popolari, ed ¢ na-
turale che siate contro il conte Xenio; ma, ditemi, non vi siete

mai domandato, se un Conte non potrebbe mai, in nessun caso,
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nutrire, nobilmente, idee democratiche quanto le vostre, quanto
quelle del candidato del vostro cuore?

— No, rispose fermo Valerio, non mi sono mai fatta questa
domanda, pero trattandosi del conte Xenio, non avrei mai po-
tuto avere alcun dubbio, che la risposta potesse non essere ne-
gativa.

— Quanto vi accecano, poveri uomini, 1 vostri antagonismi
di partito! leggete queste pagine e sentirete.

Cosi dicendo, gli pose dinanzi gli occhi un bellissimo volu-
metto rilegato in oro.

— Chi scrive e sente in questo modo, non puo che abbrac-
ciare nel suo amore tutta l'umanita; lo disse il Secw/o XIX, e non
ha detto molto, a parer mio — soggiunse Armida.

Valerio fremette: era il suo Poemal!

— Ve lo ha offerto lui? chiese ironicamente.

— No, no, non ci ha pensato, me lo porto Mimosa. o, del
resto, I'avrei comperato senz'altro, ne parlarono tanto i giornalil
e con quanto entusiasmo, non ho mai letto nulla di simile, fuor-
che ai vostri bei giorni, Valerio!

Lo guardo, egli era rosso come di flamma ed aveva un sorriso
di sprezzo a fior di labbra.

— Come? non lo guardate neppure?

— Lo conosco.

— Che ne dite?

— Nulla.
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— Non siete del parere della critica entusiasta?

— Non lo so.

Armida lo fisso in faccia, capi che soffriva, e lo attribui ad
amor proprio offeso e ad un sentimento esasperato di emula-
zione, forse d'invidia. Ne fu quasi lieta, perche sperava che cio
valesse a scuotere l'ingegno intorpidito di lui:

— Voi soffrite, gli disse, non se ne patli pit; sedete ed ascol-
tatemi.

Valerio obbedi.

— In grazia vostra, mi trovo in un grande conflitto con mia
madre; essa ¢ in moto tutto il giorno per assicurar voti a Xenio;
voi fate grandi discorsi per Andrea; capite bene che fra questi
venti contrarii io0 non posso essere tranquilla. Mia madre, in ve-
rita, non si € mai occupata di tali cose, ma ora il Conte I'ha cosi
conquistata, che essa mi tormenta....

— E che dovrei fare io, Armida?

— Ecco se Andrea, fra tre anni, cede a voi il Collegio, a me
poco importa che vinca Andrea, perche non sono certa, checche
se ne dica, se Xenio farebbe altrettanto, ma....

— Ma a voi, Armida, importa assai che io sia Onorevole?

— Si assal, perche io sogno per voi giorni luminosi di gloria;

voglio essere la sposa di un grande, o....

— Non vi spaventate, soggiunse Armida, rimessasi sull'at-

tenti, tanto, ormai, vi ho data la mia parola.
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— Ma questa parola io la terro solo, se sara accompagnata dal
cuore.

— Via, via, soggiunse la giovane ridendo, non fatemi il poeta
tragico; sapete che ho un cuore e lo serbo per voi, e sapete che
sono padrona assoluta de' miei atti. Vediamo come va a finire
questa battaglia, poi riordineremo le file; intanto, vi dico, dacche
non me lo chiedete, che vi ho perdonato la vostra infedelta, di-
remo.... politica, e ch'io, sapendovi tutto per il vostro amico An-
drea, mi sono ritratta completamente dal campo. LLa mamma...
lasciamola fare, intanto occupa i suoi giorni e qualche volta mi
fa ridere colle sue trovate.

— Grazie, Armida, non mi aspettavo tanta fortuna, grazie.

E torno a baciatle affettuosamente le mano, trattenendogliela
poi tra le sue.

— Ed era ditemi, Valerio, sapete che impallidite assai, e che
avete gli occhi cerchiati? si lavora dunque troppo? Che scrivete
ora di bello?

— Non scrivo, penso.

— Poi?

— Poi scrivero, sono in debito verso l'arte.

— Va bene, questo mi piace, dovete vincere Xenio nell'arte
prima, nella politica poi; io mi aspetto questo da voi.

— Grazie, ci vuol poco a vincere il Conte, nell'arte, disse con

SOrtisO amaro.
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Armida, naturalmente, non lo comprese, ma credette ancora
ch'egli potesse superare il suo rivale: per il che, divenne tenera e
delizio coi piu dolci vezzi il povero innamorato, che se ne parti
poco dopo coll'anima profondamente commossa e tremante di
passione.

Le sorti volgevano favorevoli ad Andrea, le parole di Valerio
tenaci, incisive, piene di sincerita e di ardente affetto per i dise-
redati, non solo appassionavano gli umili ma avvincevano, pene-
travano anche gli abbienti. Tutti erano commossi alle sue parole
e tutti simpatizzavano per il candidato proposto da lui.

Andrea, dal canto suo, era certo meno eloquente e meno ap-
passionato di Valerio, ma appariva tanto onesto e sincero, tanto
compreso e capace della missione sua, che sollevava anch'egli
un'onda d'entusiasmo ovunque si presentasse. La partita dei rea-
zionari poteva dirsi perduta; e non mancavano che tre giorni!
Quando all'attacco contro i vincitori furono sguinzagliati 1 rettili,
il corpo delle imboscate, la solita armata di riserva, che vince
nelle tenebre perche alla luce non ¢ capace di coraggio.

Chi sono, per solito questi rettili? Mah!

Gente senza alcun valore, di mente mediocrissima, ma piena
di albagia: essi hanno l'astuzia della volpe e I'anima del coniglio;
mentiscono per far piacere al padrone, adulano chi piu li paga o
li dona; son pronti a tradire, a denigrare domani chi piu hanno
esaltato oggi: e tutto cio colla massima incoscienza della propria

iniquita, della volubilita e incoerenza dei loro giudizi, perche la

243



loro nullita psicologica non presenta mai loro un quadro retro-
spettivo di cio che hanno detto e che hanno fatto nel passato.

La loro vita ¢ fatta di attimi fuggenti, e vivono successiva-
mente, in ciascuno di essi, una vita intera, cosi come fanno i
bruti, guardando, come muli imbrigliati, solo innanzi a sé: semo-
venti in mezzo alla natura animata, con parvenza di uomini, ma
in verita, senza cuore, senza ragione umana, senz'altro amore che
quello per s¢ stessi.

Questa gente, che ¢ il deus ex machina in certe elezioni politiche
od amministrative, per nuocere all'avversario, coglie a volo una
parola, afferra il fatto di un incontro fortuito, si vale del vanto
insulso di qualche sciocco, s'attacca alle parentele, alle omonimie
dannose, alle stesse sventure che han colpito l'antagonista, a
tutto, per fabbricarne accuse, calunnie, denigrazioni.... indeter-
minate contro di lui, e indeterminate appunto, perch¢ manca
loro il fatto concreto da denunciare al giudizio pubblico. Ma tale
indeterminatezza dell'accusa aggrava l'accusa stessa.

— Che cosa ha fatto il tale?

— Mal certo qualche cosa di grosso, molte cose brutte.

— Quali?

— Oh tutti le sanno, sono notorie!

E allora, I'altro: — Sara questo, sara quello?

— Gia, sicuro, lo san tutti!

Poi, viene il cantastorie che raccoglie 1 vari 7 dice vaghi e ne-

bulosi, ne forma una fantasiosa e aggrovigliata leggenda, e sotto
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quella, seppellisce per sempre l'onore e la stima di persona, che
ha I'anima molto piu pura e onesta di tante altre che pur si vene-
rano per la loro intemeratezza. Guai a chi vuol salire ed ha troppi
invidiosi attorno a s¢; meglio sarebbe stato per lui il deserto, se
¢ suo destino che nella lotta contro tali forze brute debba soc-
combere!

Abbiam gia visto, nell'incontro di Andrea con quel tale suo
conoscente, come 1 rettili gia avessero incominciato ad insozzare,
della loro bava velenosa, la figura morale, fino allora purissima,
di Valerio. L'opera decompositrice si fece piu accanita e intensa
negli ultimi giorni, la calunnia ha la facolta di produrre i suoi
bacilli velenosi con progressione geometrica. Ovunque Valerio
parlava, destava ancora entusiasmo ed acquistava centinaia di
proseliti alla causa che difendeva; ma l'arte subdola che lo minava
a sua insaputa, sminuiva i suoi successi altrove, e, facendolo cre-
dere, con mille perifrasi che provavano niente, ma dicevano un
mondo di tristi cose, un venduto, un disonesto furbo, toglieva
molta efficacia alle sue parole e a' suoi successi.

Molti amici si staccavano da lui, dicevano ad Andrea che
aveva scelto male 1 suoi propagandisti, ed andavano ad ingros-
sare la schiera di Xenio. Pero, se Valetio nulla sapeva dell'opera
demolitrice che si operava sotto il suo onorato piedestallo, il
buon Andrea l'aveva capita appieno; e poco curandosi della sua
vittoria, ma assai preoccupato delle macchinazioni tenebrose che

si facevano intorno all'onore dell'amico suo, volle cercarne le
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cause e gli autori. Ricordando i deliri di Malli, ed applicando ad
essi le sue teorie scientifiche, ne cavo che qualcuno aveva rubato
in casa Malli e che il vecchio demente attribuiva tale crimine, ora
all'uno ora all'altro di quei di casa.

— Errore completo di allucinazione circa la realta dei fatti,
pensava Andrea.

— Chi dunque il ladro? Malli no, perche attribuisce il fallo a
s¢, o al figli; Bianca no, Valerio no! E poi, chi ha rubato arricchi-
sce, invece 1 Malli sono poveri; ma in casa Malli non poteva ru-
bare che uno della famiglia, altrimenti il crimine sarebbe state
conosciuto e denunciato. Ora 1 Malli sono poveri. Chi ¢ dunque
il ladro? E perche Valerio tace? O lo ignora, od egli ¢ vittima di
una ineffabile generosital Quale mina dunque si attenta contro
l'lllibatezza del mio amico? Infamil Infamil Le spegnero io le vo-
stre miccie: io disperdero le vostre armi vilil

Il sabato sera ando al Caffe dei Letterati con una febbre negli
occhi che lo rendeva irrequieto, truce, violento: non aveva affatto
l'aspetto dimesso e obbligante d'un candidato, ma la sdegnosita
e la baldanza di un provocatore. Entrato, pochi lo guardarono, 1
pochi saluti furono freddissimi. Andrea s'appoggio al tavolo di
quattro che giuocavano a tarocchi.

— Uno di noi perdera — disse allora un giuocatore.

— E chi perdera, rispose Andrea prendendo la stoccata per
s¢, sara certo piu onesto di chi vincera.

Tutti si misero a ridere.
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— Perche ridete?

— Perche ci fai celia? tu, certo, non patli di noi.

— Di chi dunque?

— Di voialtri stessi.

— Ah! intendete di me e dei miei amici, per la battaglia di
domani?

— Come vuol.

— Ebbene si, noi perderemo, perche gli onesti siamo noi!

Altra omerica risata: Andrea non si era mai visto preso tanto
a gabbo; allibi nell'impotenza di difendersi, perche quella non era
per lui lotta aperta, ma una schermaglia; comunque si voltasse,
sentivasi colpito senza comprendere né come, n¢ da chi; sentiva
il nemico ma non lo vedeva.

Ad un tratto, visto un giovanotto che sogghignava, biondo
lungo e smilzo come l'ultimo rampollo d'una razza decaduta;
dalle gambe elastiche, elegantemente fasciate da due calzoni
bianchi attillati; dai lunghi baffetti gialli, che sapevano tutte le
torture notturne, per essere obbligati da certi apparecchi ad er-
gersi ben diritti verso le orecchie allungate, Andrea gli disse a
bruciapelo:

— E tu perche ridi?

L'altro non rispose, ma si mise a ventarsi il naso con un gior-

nale che portava appunto la candidatura di Andrea.
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Questi, invasato dalla voglia di attaccar briga con qualcuno,
gli strappo quel giornale, ed allungatosi attraverso al tavolo, avan-
zando il mento presso il naso del suo schernitore, gli disse con
piglio minaccioso:

— Vorresti forse che t'insegnassi qualche cosa?

Tutti si volsero sorpresi: il bellimbusto, che si chiamava Pi-
lade, scatto in piedi, e raccattando la sfida, dall'alto de' suoi tram-
poli ossei, rispose:

— Che cosa vorresti insegnarmi? forse a perdere le partite
dei galantuomini.... come voialtri, aggiunse con tono sarcastico.

— Galantuomini, si, siamo noi, ai quali tu non sei neppur
degno di toccar gli stivali.

— No no, perché¢ me li imbratterei, toccando con essi qual-
cuno de' vostri pitt famosi..... propagandisti, anzi, ciarlatani. Put-
gate le vostre file e poi.... forse potrete chiamarvi galantuomini.

L'allusione era troppo feroce ed evidente, perché Andrea po-
tesse non intenderla; se l'avversario gli avesse detto: «Esci tu dalle
tue file e poi saranno oneste» egli non si sarebbe infuriato tanto,
quanto a quello sfregio potente fatto a' suoi amici, forse, a Vale-
rio. Non aveva ancora, l'insolente, finito di patlare che Andrea,
reso cieco dall'ira, afferro una seggiola e la brandi sul capo del
Golia in sessantaquatresimo, e l'avrebbe certo colpito a morte,
se non fosse stato trattenuto rapidamente dagli astanti alle ve-
dette, che lo afferrarono dietro le spalle, mentre il lungo fellone

gli si avvicinava alla faccia coi pugni stretti. Andrea, tenuto per
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gli omeri a viva forza da sette eroi, non potendo fare che sforzi
inutili vedendoselo addosso, gli sputo sonoramente in faccia; I'al-
tro gli misurd un manrovescio che perd gli mosse appena l'aria
sul volto, perche anche il percussore era gia stato preso, alla sua
volta, dai soliti pacieri, che, com'e uso nella nostra bella civilta,
sanno talora reprimere colla forza le liti, ma non sanno mai, pur
essendo presenti, impedirne lo scoppio con una parola di pru-
denza o di perspicacia.

Tuttavia, 1 due ultimi atti dei litiganti erano stati tali, che, se
per I'umanita degli astanti, fu impedito, Ii per li, un plebeo spar-
gimento di sangue, si rese, pero necessario un olocausto cavalle-
resco sull'altare del dio onore, che pure ¢ schiaffeggiato impune-
mente, ogni giorno, da ogni sorta di maldicenti e calunniatori
senza che alcun sangue redima gli offesi. Sgombrato il caffe, in
mezzo agli sparsi cocci dei bicchieri e ai rovesciati tavolini alle
sedie capovolte alcuni, amici dell'uno e dell'altro dei contendenti
si riunirono in altro luogo a fraterno convegno!

Bisognava riparare oh! Alcuni ufficiali del regio esercito, pas-
sati di la per caso, vedendo che si trattava di gente per bene, dopo
aver alutato a sedare la lite, avevano offerta la loro opera di pa-
drini, per definire la seria questione dell'onore! Ed ora, davano i
loro consigli sapienti sulle norme del duello. Prima di tutto, si
bilanciarono le due onorabilita; il lungo Pilade era degno discen-
dente, forse del suo omonimo greco; e fu riconosciuto essere

intemerato lui, intemerata la sua famiglia, intemerati i suoi amici;
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la sua personalita era dunque integra e senza macchia come 1'eroe
cavalier Bajardo.

Anche Andrea presentava molti lati buoni, per la sua condi-
zione, il suo nome, l'onorabilita della sua famiglia; ma ahime! in
quel momento, egli rappresentava la plebe ed era amico di tale,
il cui onore era macchiato da molti «sz dicen. 1 suoi second; suda-
rono quattro camicie per difenderlo, cioe, per dimostrare ch'egli
era degno di farsi ammazzare dal primo farabutto che l'aveva in-
sultato! Oh se Andrea fosse stato presente egli stesso avrebbe
tuttavia fulminati i suoi padrini con uno de' suoi piu aspri di-
sprezzi, tanto la difesa era indegna di lui e della sua anima vera-
mente eletta.

Alfine, fu convenuto che Andrea, non essendo propriamente
bacato come Valerio, era degno di battersi coll'avversario Pilade
Degli Inanti, e cio sarebbe avvenuto il giorno dopo, al tramonto,
coll'arma scelta dal provocato, la sciabolal

I1 lungo Pilade, che durante i1 suoi anni di Universita, si era
specialmente istruito piu che nella giurisprudenza, nell'arte della
scherma, quasi presentendo la sua futura grandezza, aveva ora
scelto senz'altro I'arma sua familiare, per consiglio anche da' suoi
secondi, giacche, essendo egli piu alto della persona, avrebbe
avuta maggiore probabilita di vittoria. Venne deciso pero, di ta-
cere con chicchessia sino a cosa fatta, affinche la legge, che proi-
bisce il duello, potesse lasciar consumare il crimine, e mandare

poi i suoi rappresentanti ad arrestare 7 zorti € i fuggiti.
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Cosi il giorno dopo, proprio quando al cader del sole si faceva
lo spoglio delle schede elettorali, mentre che un ultimo lievis-
simo sforzo, nelle poche ore prima, avrebbe assicurata la vittoria
al piu degno, questi doveva gettare la sua vita sul campo della piu
falsa e stupida riparazione d'onore, che una «schiatta ignava e
finta» finge di condannare nelle sue leggi, mentre poi rende an-
cora necessaria ne' suoi costumi e nei sentimenti schiavistici di
un passato d'ignoranza del quale dovrebbe vergognarsi, ed in-
vece, stolta, ne mena vanto.

Andrea, quella notte, dormi tranquillissimo, ed alla mattina,
quando i suoi due mandatari gli annunciarono l'esito delle trat-
tative e cio che era si era stabilito, egli crollo sprezzantemente le
spalle, a rispose loro un secco «Verrom.

Egli aveva sempre scritto contro il duello, 'aveva chiamato
una cavalleria carnevalesca che spesso finisce in un ammazza-
toio; aveva ne' giornali deplorati e duellanti, e padrini e funzio-
nari che giungono a festa finita! Ed ora si vedeva trascinato, per
forza di cose, a quella stessa gogna, cui egli aveva posti gli altri.

— E poi dite, se non ci persegua talora, nella vita, una fatalital
— Diceva fra se.

Subito corse col pensiero a Bianca; se l'avesse saputo! povera
Bianca! Egli aveva fisso di volerla sposare ad ogni costo, appena
fuori da quella baraonda elettorale: la famiglia di Andrea era de-
gna di lui, ed amava la giovane, ma ora che sarebbe avvenuto? si

chiedeva. Penso a fare un testamento in favore di Valerio, ma
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come poterlo fare, se essendo viventi ancora 1 suoi genitori, egli
non poteva disporre del proprio patrimonio?

Poi sorrise: «Ohel si disse, andiamo ad un balletto di matio-
nette, non andiamo gia alla morte» E si reco allegramente a vi-
sitare il suo piu caro amico Valerio, per accertarsi se nulla si sa-
pesse cola dell'accaduto.

Quella notte Valerio, affranto dell'improbo lavoro della giot-
nata, aveva avuto la febbre; per questo solo, egli non era ancora
a cognizione di nulla, e Bianca, che non si era mossa dal suo
capezzale, ne sapeva quanto lui.

Andrea non si impressiono gran che per la indisposizione
dell'amico, anzi la trovo opportuna, pensando che, per quel
giorno, Valerio non sarebbe uscito e percio, nulla avrebbe sa-
puto; e che il domani, finito tutto, e elezioni e duello, 'amico,
ormai bell'e guarito, avrebbe ritrovati intorno a se¢ la calma e la
serenita dei quali aveva tanto bisogno.

Sedette anche lui, con Bianca, vicino al capezzale dell'amma-
lato; Valerio, punto aggravato, non trattandosi che di una febbri-
ciattola di raffreddore bronchiale, presa certo scalmanandosi
sulle piazze, sorrise a tutti e due; riuni le loro mani e le bacio
insieme:

— Quando siete felice voi due!l esclamo, pensando a quella
dolce armonia di volti e di sentimenti. — Qualunque sieno i dolori
della vita, aggiunse, per voi essa avra sempre un sortiso, sempre

un angolo di cielo. Essere grandi, grandi, esser re, comandare ai
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re ed ai popoli, dominar la natura e gli esseri, non puo dare una
dramma di felicita, se manca l'amore! L'amore come € I'anima di
tutta la natura, nella quale esso «informa e attragge le create
cose,» pariment, ¢ la forza, la vita di tutto il nostro essere; il re-
sto.... da fumi al cervello, non da un raggio di felicita, nevvero?

— Quanto v'invidio! E quando vi sposate dunque?

I due, a quell'uscita improvvisa, nuova in bocca a Valerio,
ch'era sempre stato su cio delicatissimo, considerando egli An-
drea piu che altro come fratello ed avendo egli dell'amore una
idea cosi alta e pura d'ogni interesse — da considerate il matrimo-
nio piu necessita sociale, che una conseguenza necessaria dell'a-
more, — fece meravigliare 1 due amanti, che si guardarono in fac-
cia e sorrisero, mentre Bianca arrossiva.

— Caro Valerio, rispose Andrea, cio dipende da tua sorella; ¢
lei che continua a rispondermi «aspettiamo! aspettiamol»

— Povera Bianca, disse malinconicamente Valerio, si sacrifica
per me; sempre cosi le donne: o per il padre, o per il fratello, o
per il marito, o per il figlio, sono sempre le sacrificate al nostro
bene; ma ora basta, nevvero, Bianca? Domani, Andrea sara de-
putato, aggiunse scherzando, perche poco fidava nella vittoria, —
poi candidato al ministero, gli occorrera la signora, per poter tro-
varsi «au complet» nevvero?

— Non scherzare ti prego, Valerio, su oggetto troppo sacro
a me per poter unirvi immagini men care al mio cuore, e per
nulla grandi agli occhi miei.
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— Poveri ministri, disse Valerio ridendo di gusto, poi si fe'
serio, quasi dolente e con gli occhi quasi chiusi: — Quanto sei
felice tu, Andrea, d'avere accanto al tuo cuore una donna che
ama, che sente come te; si, si, amanti e fratelli d'anima siete. Ma
son poche, sai, son poche queste donne.

— Oh! Valerio, aggiunse Bianca, sarai felice tu pure, felice
come noi, vedrail

E lo guardo profondamente negli occhi. Valerio li chiuse e
parve assopirsi nel mistero doloroso del cuore. Bianca poco
dopo gli poso la mano sulle tempia; scottava, ma egli non riapri
gli occhi, dormiva o sognava?

— Lasciamolo riposare, disse Andrea piano, ed ambedue si
ritrassero, in punta di piedi, nella stanza attigua, lasciando aperta
la porta per sentire, caso I'ammalato avesse emesso qualche so-
spito piu greve, s'affacciarono quivi alla finestra, di fronte al
mare che mai avevan visto tanto bello, tanto dolce. Sembrava un
cielo riverso, palpitante in mille piccoli sussulti, scorso da bian-
che colombe scherzanti per il suo azzurro infinito, coprente,
come un velo mistico di pace, gl'infiniti dolori mortali. Andrea
cinse col braccio la cara amica.

— Oh Bianca, se si potesse viver soli, soli sulla terra, e sola-
mente con pochi cari, vicini a noi, come si sarebbe felicil Non vi
sarebbero ire, odi, invidie; non armi, non uccisioni, tutto amore,

tutto amore; oh, il paradiso, che i credenti aspettano, non sara
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esso infine che I'amore, nient'altro che I'amore lasciato tranquillo
a se stesso?

— Forse, rispose Bianca, ma quest'amore dovrebbe esistere
fra tutti gli vomini!

— Oh Bianca, disse Andrea, pensando al suo imminente
duello, gli uomini odiano, gli uomini uccidono, gli uomini infran-
gono la nostra felicita, quanto piu le siamo d'appresso.

— Uh! che fantasia nera, esclamo Bianca, impressionata da
quel pessimismo insolito dell'amico suo, ma non son tutti cattivi
gli uvomini! quanti, quanti sanno amare! Credi tu che tutti gli uo-
mini che oggi per esempio, voteranno per te, € non per una mo-
neta ricevuta, n¢ per un'esca qualsiasi, e neppure per una spe-
ranza di bene immediato, ma solo per il desiderio del bene gene-
rale, del bene delle future generazioni, non amino? Oh! il loro
cuore ¢ tutto amore pei figli, per te, per i fratelli, per 'umanital
E se hai sofferto, Andrea, se dovrai soffrire un giorno, un anno,
pit anni, non ti sara degno compenso questo grande amore degli
uomini!

— Si Bianca il popolo ¢ buono ma gl'individui son cattivi,
spesso ingrati, e spesso ancora piu stupidi, che cattivi: 'amore io
non l'aspetto che da te; al mondo io do tutto, ma non chiedo
nulla.

Cio detto, I'abbraccio teneramente, essa abbandono, come la
Psiche amorosa, il bel capo al bacio dell'amante e cosi allacciati

sembravano entrambi bersi I'anima dagli occhi, tanto il loro
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grandissimo, verace amore compenetrava i loro esseri; quell'a-
more ch'e figlio della terra e dell'infinito; che sgorga possente dal
mistero dello spirito e della vita, per unire due cuori pulsanti di
vivido sangue, due anime e due intelligenze fatte di coscienza e
di amore.

Dopo un lungo tenerissimo bacio, a cui parevan far festa il
cielo ed il mare, simpatizzanti nello stesso azzurro ineffabile, si
volsero a guardar I'ammalato, quasi richiamati insieme ai doveri
sacri dell'esistenza da una sola voce.

— Domani stara meglio, disse Bianca ad Andrea, vedendolo
oscurarsi in fronte.

— §i, aggiunse Andrea, e seguiremo il suo consiglio nevvero?
disse ancora, accarezzandole la rossa guancia.

— Faremo il possibile — rispose Bianca, con un celestiale as-
sentimento.

Andrea fu preso da una felicita troppo intensa e appassionata,
per poter fermarsi ancora a dar spettacolo della propria gioia
all'amico dolente piu per amore che per dolore fisico; percio
stretta la mano a Bianca e baciato, contro il suo costume, I'amico
ancora assopito sulle tempia, usci.

Appena fuori, il mare ebbe un fremito, ed un buffo di vento
quasi rabbioso urto la fronte ardente di Andrea:

— Ecco l'ira degli uomini mormoro, ecco il mondo che ci
turba il paradiso del cuore, ecco l'inferno ed il purgatorio, in-

sieme congiunti. Aggiunse: maledetto il male, maledetto 1'odio,
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maledetto il destino che li perpetua sulla terra! Ci vorrebbe tanto
poco a volerci tutti bene! A cedere ognuno la parte che spetta a
quell'altro! Non ci sarebbero partiti, lotte, duelli!

E cosi, sacramentando, per la prima volta in vita sua, contro

la cattiveria umana, s'avviava al suo destino.
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CAPITOLO XIX.
I1 Fato.

L'avversario di Andrea spese il tempo ben diversamente; stu-
pito di vedersi d'un tratto alle porte della celebrita, passeggiava
le vie, piu tronfio e piu elegante del solito. Non consumo mai
tanti sigari come in quel giorno; fece prima una visita a tutti 1
principali caffe, non patrlando, come s'era convenuto, del suo im-
minente duello, ma tutto pieno di esso dalla testa al piedi: si che,
vedendolo, chiunque avrebbe detto:

— Costui oggi ¢ un grande uomo.

Alcuno, che sapeva qualche cosa, lo guardava con una specie
di riverenza, di soggezione, e se era un po' suo amico, gli si avvi-
cinava subito, gli stringeva con effusione la mano, come a per-
sona che deve partire per un viaggio eroico, e gli diceva a fior di
labbro: «coraggion.

Pilade allora si stringeva nelle spalle, come uomo sicuro di s¢,
ma anche noncurante della vita, e mandava all'aria enormi globi
di fumo, emblemi dell'anima sua evanescente nel vuoto del suo
cervello piccolo e mal costituito. Quando si fu persuaso d'essere
ormai un uomo celebre, un grand'uomo, si reco finalmente alla
sua casa per fare una elegante zozlette, accuratissima d'occasione.
Quivi l'aspettava una sorpresa: trovo uno sconosciuto, strano,

che l'attendeva da qualche tempo.
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Pilade non I'aveva visto mai; costui aveva gli occhi nerissimi
quasi nascosti dalle lunghe sopracciglia; il volto rosso bronzeo di
linee piuttosto corrette, ma dall'espressione dura; la persona,
senz'essere energumena, dimostrava pero una buona robustezza
ed una forza spesso esercitata. Somigliava insomma a certe sde-
gnose e forti guardie di questura, d'ignota provenienza, che
hanno in sé¢ un rammatico iroso contro il mondo che le di-
sprezza, mentt'esse sentono di fargli tanto bene, dando la caccia
ai ladri e 1 furfanti, in difesa dei galantuomini, se ne vendicano,
talora percio; lasciando in pace ladri e furfanti, per badare, assai
piu ai politicanti, a quelli che parlan male di loro e dei potenti,
loro padroni.

Lo sconosciuto, appena vide entrare Pilade con quell'atia spa-
valda: — «Oh gli disse, con tutta famigliarita e autorita insieme,
pare che il signor conte butti via il suo tempol»

Cotesta gente, forte materialmente, sicura di s¢, nel suo legale
potere, allora che si mostra tracotante, suscita di solito la ribel-
lione nelle nature generose o impetuose o disperate, ma am-
mansa invece, chi ha natura vile, o tome la forza occulta.

Pilade apparteneva a questo ordine di uomini e rimase percio
subito soggiogato dal misterioso visitatore.

— Chi siete?

— Sono un mandatatio.

— Sta bene, ma il mandante?

Lo sconosciuto pronuncio un nome.
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— Ah! esclamo 'eroe, subito soggiogato, che si vuole da me?

— Che il duello sia definitivo, e voi m'intendete. Un duello
non ¢ un delitto, ¢ una battaglia.

Pilade si senti un brivido. Sapeva d'essere forte, fortissimo
nell'arma prescelta, la sciabola; mentre il suo avversario doveva
saperne pressoch¢ nulla; ma se non poteva temere per s¢, non
aveva pero, neppure, la voglia di uccidere: una graffiatura leg-
gera, di quelle che fanno solo arrossare un po' la fasciatura, ma-
gari sopra le costole, tanto per finire con gloria, era l'ideale del
nostro spadaccino. E, signore della spada, come egli era, per abi-
lita acquistata, sentivasi sicuro di scherzare al primo assalto, graf-
fiare 'avversario al secondo, e metterlo fuori combattimento al
terzo, senza tuttavia fargli gran male.

St strinse quindi molto eloquentemente nelle spalle, come a
dire: «siete pazzi».

— «No, noj; dev'essere come si vuole, disse l'altro sagace in-
terlocutore, che aveva compreso benissimo il pensiero del suo
uomo; no, no, la partita d'armi dev'essere di esito decisivo: ¢ ne-
cessario. Quindi, disse un lungo discorso, interrotto da sottintesi,
pieno di reticenze, nel quale, la minaccia, la promessa, la lusinga,
il disprezzo, l'adulazione sorgevano mano a mano e spativano
per dar posto gli uni agli altri, cosi come fanno, per la mano del
burattinaio, 1 suoi rispettabili burattini alla ribalta della baracca,
dalla quale pende allucinata la mente rozza dei semplici spetta-

toti.
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Pilade ora arrossiva, ora tremava, or s'accendeva d'ira, ora
brandiva il braccio pronto ad uccidere, ora tornava daccapo a
sentire orrore per il delitto fosse pure, nel duello, larvato di le-
gittimita. Finalmente, non si sa per quale imposizione, consiglio
o preghiera o minaccia, fatto sta che Pilade promise!

All'ora stabilita, ecco il fino a quel giorno innocuo Pilade, pit
che mai nevrastenico e in preda ad una visibile eccitazione net-
vosa, parte vera e parte artificiale, arrivare sul terreno dello scon-
tro. I due suoi padrini, uno ufficiale maggiore, l'altro conte come
lui, gli diedero in fretta gli ultimi suggerimenti! Lo spazio era
stato trovato in un vasto giardino annesso ad una villa, le cui
finestre, ermeticamente chiuse, indicavano l'assenza dei padroni.

A pian terreno, pero, vedevasi socchiusa una porticina, in cui
entrarono due medici e due aiutanti, perche il duello era di
lussol... Quindi, sui tavolini della stanza deserta, in mezzo al vec-
chio mobiglio, punto governato e che indicava l'abbandono della
casa, i due luminari della scienza esposero i loro affilati e miste-
riosi strumenti chirurgici, insieme a batuffoli di cotone fenicato,
di fascie e tele sterilizzate, e boccette di acque, di tutti i chiarori.

Pilade, essendo arrivato primo, con un grosso sigaro in bocca,
piu che fumato, masticato, caccio dentro quell'antro scuro un'oc-
chiata canzonatoria; ma «br» si ritiro ratto, come se gli avessero

dato un pugno nel petto. Non diede pero a divedere nulla e per
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cacciare il malessere, che I'aveva preso, si mise a criticare, mot-
teggiando, e il giardino, e la villa e 1 padroni.... assenti, e tratto
tratto, dava calci ai mobili smunti, e ai vasi di fiori negletti.

Intanto, si aspettava Andrea, che mai non veniva, mentre 'o-
rologio camminava camminava. Gia 1 padrini e i medici pietosi
si guardavano in faccia delusi, mentre l'eroe della giornata fin-
geva un'ira, che nascondeva la gioia interna di poter sfuggire ad
un pericolo oscuro, e facendo cosi dell'eroismo a buon mercato.

— Son vili, costoro, son vili, esclamava il giovane ufficiale,
fanno propaganda per la pace, perche hanno paura della guerra.
Vi sfidano, e poi rompono un vetro con la mano, affinché una
scalfittura allontani da loro il dovere di dar la prova di coraggio
promessa.

— Quel che ¢ peggio, soggiungeva il conte padrino, si ¢ che
costoro vogliono distruggere, sotto I'abbominio, anche questo
poco avanzo che ci rimane di cavalleria e di antica nobilta, ch'¢ il
duello! I conigli!

— Ah! strillava Pilade, se tarda ancora un minuto, lo squali-
fico per tutta la sua vita, quel fellone! Ecco, soggiunse quasi su-
bito, il minuto ¢ passato: io non sono il servitore di nessuno;
grazie signori, disse ai medici, me ne vado; ¢ passato anche il
quarto d'ora accademico, il mio avversario sara certo svenuto per

la via, io non voglio ammazzare un morto.
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Ed infilo il viale del cancello, con una superba prosopopea
degna del gran secolo di Pericle. I padrini, nonostante le spacco-
nate che avevano dette, si sentivano, alla loro volta, come solle-
vati da un peso, perche le condizioni dello scontro, erano delle
piu gravi e gia nasceva in fondo all'anima loro una gran noia per
cio che ora dovevano presenziare; quella noia, quel disgusto di
s¢ e degli altri che sente sempre chi ¢ indifferente al delitto cui
assiste, ¢ se ne fa complice o per interesse, o per parola data, o
per un malinteso senso di solidarieta.

Sul cruccio della giornata tenebrosa, sembrava ora scendere
tra le nubi, un raggio di sole; ma quando Pilade fu giunto al can-
cello, se lo senti urtare nel petto, per qualcuno che I'apriva dal di
fuori. Era Andrea che giungeva trafelato, non per la smania di
duellare, ma per il timore di essere creduto vile; aveva ritardato
per sedare una lite... elettorale ingaggiata a base di rivoltelle e di
bastoni: aveva disarmati due o tre de' suoi, aveva richiamato all'u-
manita gli altri, e quando tutti si furono sbandati, era corso su-
bito qui per pagare il suo debito di sangue all'ultima degenera-
zione dei costumi d'altri tempi, d'altra civilta, d'altri sentimenti,
d'altri uomini.

I due avversari si guardano in faccia, come intontiti.

— Imbecille! penso, tra s¢ Pilade, non potevi aspettare ancora
un minuto? Ma la sua esclamazione di disprezzo si tradusse, al

di fuori, in un saluto rispettoso.

263



Oh! quell'vomo avrebbe avuto, per un'ora, in potere la sua
vita e, rivestito di tutti i diritti ufficiali per ucciderlo, dunque....
bisognava fargli ossequio.

Andrea, invece, si senti indifferente d'averlo trovato; solo lo
prese un desidetio nervoso di far presto, d'uscir in breve da
quella tragi-commedia cavalleresca, che gli appariva piu nau-
seante e stupida d'un'aggressione notturna a mano armata, nella
quale c'¢ la delinquenza qualificata, che non invoca costumi, ne
tradizioni, n¢ onore, per mascherane i suoi delitti; ma affronta,
feroce e schietta, e societa e giustizia umana, e grida, nella sua
fuga perpetua dalla luce: «Ilo sono la vile fra voi, io muovo guerra
alla vita; fuggite da me, o voi che amate la vital»

Pilade, con passo lungo e sicuro e con apparenza d'atia sod-
disfatta, torno sui suoi passi; Andrea si uni a suoi padrini, di-
cendo loro brevemente la causa del ritardo. Questi scusarono il
loro primo presso gli altri. Dopo di che, si misurarono e conse-
gnarono le sciabole; poi si disposero i duellanti sul terreno.

I medici, dalla stanza deserta, avendo visto l'artivo, riordina-
rono in bella mostra i loro apparecchi, che gia avevano raccolti.
Intanto, i due avversari si erano spogliati della giacchetta, e ave-
vano rimboccate le maniche nella camicia.

Quando tutto fu in ordine, il padrino, che doveva dirigere il

duello, snudo la sua spada ed ordino «in guardia.»
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Andrea si trovava in uno stato d'animo come atrofizzato,
stringeva la spada con disdegno, quasi senz'ira, ed in quel mo-
mento, punto preoccupato del suo pericolo, disprezzava, piu che
altro se stesso:

— Perche, perche era li? — pensava — erano quelli i doveri
della vita? era quella la sua missione in difesa della giustizia e
dell'umanita? Non era forse, in quel momento, egli pure, un bu-
rattino, nient'altro che un burattino legato al filo d'un vecchio
pregiudizio che lo faceva ballare a suo talento? — Vile? — Ma che
vile d'Egitto, egli avrebbe dovuto gettare in faccia a tutti il suo
piu profondo disprezzo per quel vecchiume di millantato onore,
e dare, cosi, a' suoi compagni d'ideali e di fede il vero esempio
del come si inizi una nuova civilta, cominciando col negare la
propria vita alla lotta piu sterile e stupida, che possa essere ai
tempi nostri!

L'avviso del primo assalto scosse Andrea dalle sue divaga-
zioni, si che egli non esito pit; ormai.... doveva essere un valo-
r0so0.... all'antica.

Il primo assalto vigoroso di Pilade dimostro subito la supe-
riorita di costui sul suo avversario; tuttavia, Andrea aveva saputo
respingerlo con destrezza e sottrarsi alla punta del ferro nemico.
Benche sapesse, le condizioni gravi fissate, tuttavia egli credeva
ad un giuoco da ragazzi, fatto un poco sul serio, ad una battaglia
pit 0 meno schermistica; ma l'attitudine del suo dileggiatore di

ieri fece tosto comprendere come si attentasse davvero alla sua
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vita, e, piu che ira o timore, senti un profondo disprezzo per
quell'automa lungo, che forse s'apprestava a compiere un delitto
ufficiale colla massima incoscienza.

Al secondo assalto, la visione di Bianca gentile gli apparve fra
le spade cozzanti, ebbe un sussulto di dolore per lei e gli rinacque
l'amore alla vita che dianzi avrebbe buttata via volontieri. Allora,
mirando di punta al braccio destro dell'avversario, tento di met-
terlo fuori combattimento.

— Non vuole ammazzarmi lui — penso Pilade e con uno
scarto rapido, sottrasse il braccio minacciato, si che, l'arma ne-
mica gli sfioro soltanto la pelle, il sangue usci. Il comandante,
interponendo la sua complice spada, grido '/ la ferita era una
graffiatura, dopo cinque minuti, il duello fu ripreso.

Andrea, deciso a salvaguardare la propria vita senza toglierla
altrui, paro due o tre volte felicemente; l'altro dal canto suo, ve-
dendo l'avversario pronto e valoroso piu di quel che credesse,
pensava che era un peccato uccidere un duellante che sapeva te-
nergli fronte come pochi; onde, cambiando di mira, pensava, an-
che lui, a ferire, piuttosto gravemente, ma senza uccidere.
Quando, rapido come il baleno, intravide dirimpetto a lui, tra le
spesse piante del boschetto, la trista figura che lo aveva fatto pro-
mettere la mattina. Tremo, arrossi, paro a stento un colpo di punta
diretto alla spalla; poi irato contro di se¢, contro il destino e con-

tro I'avversario, che mirava sempre a ferirlo al braccio, egli con
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una finta mossa, nell'istante stesso che Andrea, ingannato, si pa-
rava il petto a sinistra, gli caccio la spada nella gola, e poi la ri-
trasse rapido mentre la sua vittima metteva fiotti di sangue e ca-
deva riversa nelle braccia de' suoi padrini.

— Maledetto! Grido uno di questi, atterrito dall'enormita
dell'accaduto. Andrea non era morto, ma agonizzava.

Fu portato subito nell'albergo piu vicino, mentre arrivavano,
proprio in quel momento — guarda un po' che caso — guardie e
carabinieri, per impedire il duello, ma neppure abbastanza in
tempo, per almeno impedire che padrini ed uccisore non potes-
sero prendere il treno per Ventimiglia, e riparare all'estero.

In un lampo, fu avvisata la famiglia del ferito, che si credette
in dovere d'avvertire pure la povera Bianca. Non ¢ a dire lo stra-
zio dei dolenti: la madre rimase come fulminata e si dovette por-
tarla via dalla camera, dove il morente, coi denti stretti e le labbra
sanguinose, non poteva neppure datle l'estremo saluto.

Bianca rimase al capezzale impietrita, si chino sul ferito e lo
bacio a lungo a lungo su quelle labbra care, che non sapevano
che la giustizia, la pieta e I'amore; bacio quegli occhi da cui la luce
fuggiva, e che avevano tante volte fatto tremare i falsi e 1 disone-
sti; ed in quel momento, ella avrebbe voluto avere tutta la fede
dei padri suoi, per poter credere esser possibile ottenere da Dio
la grazia del ritorno alla vita dell'anima, ormai abbandonata all'i-

gnoto dalla materia infranta.
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Povera Bianca, non piangeva, non poteva piangere, colle la-
grime, le sarebbe uscita anche I'anima; invece voleva vivere per
consolare, co' suoi sguardi, colla sua carezza, gli ultimi sospiri di
chi moriva per aver voluto difender la giustizia e la verita contro
i disonesti, contro i calunniatori.

— Andprea, vuoi che chiamiamo Valetrio? non sa ancora nulla
dell'accaduto, gli disse la dolente con uno sguardo in cui era tutto
lo strazio della pieta per quello che avrebbe sofferto anche il po-
vero suo fratello.

Andrea lo comprese: — No, —le rispose cogli occhi moribondi
— lasciamolo ignorare ancora.

Pareva egoismo di sorella: ed era invece profonda, disperata
pieta per l'uno e per l'altro. La povera Bianca, tenendo con una
mano tremante le mani del morente, gli teneva inumidite coll'al-
tra le labbra: poi gli baciava le palpebre, ne spiava il respiro, gli
ascoltava il cuore, scaldando colla sua mano ardente d'affanno e
d'amore quel petto che si raffreddava; quel caro capo ferito che
lentamente si piegava nell'abbandono mortale.

A lei, di convinzioni materialiste, torno allora la fede nell'esi-
stenza individuale dello spitito; 'anima di Andrea non doveva
partire di la: ella 'avrebbe trattenuta colla sua forza immensa d'a-
more, con una preghiera irresistibile.

— Oh Dio, oh Dio, disse nel suo delirio la misera, datemi la

prova che voi sentite le preghiere dei mortali, lasciatemi ancora
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sulla terra quest'anima cara ed io ¢redero, fate ch'io veda che voi
sentite la mia prece suprema, e credero.

In quel momento, il povero Andrea, nel dissolversi del mi-
stero dell'esistenza umana, parve riaprire, per un'ultima volta, i
sensi alla vita; le sue pupille la fissarono, forse ne compresero
l'ineffabile preghiera, e sortisero d'una gioia ultra terrena.

«T1iamo, ti amero sempre, anche nel mistero» disse lo sguardo
fuggente col piu eloquente linguaggio, quello dello spirito.

Poi gli occhi amorosi si spensero, ed un soffio ineffabile di
dolente addio parve passare sui capelli della misera, chini sul
volto di lui.

Bianca senti quel soffio mortale, caccio un urlo e svenne.

Andrea non era piul
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CAPITOLO XX.

Parassita d'anime.

Per soli dieci voti di maggioranza sull'avversatio, Xenio era
stato proclamato eletto dal presidente delle sezioni elettorali riu-
nite.

Pochissimi sapevano del duello avvenuto, nessuno, che vi
fosse rimasta una vittima; d'altronde, la ferale tragedia si era
svolta verso il tramonto di quello stesso giorno, poche ore prima
che si chiudessero le urne, e tutti erano occupati ben d'altro.

I piu intimi di Andrea, colpiti al cuore per tanto strazio ave-
vano abbandonato ogni battaglia, abbattuti, dinanzi alla morte,
sovrana della vita.

Valerio, riassalito in quel tramonto stesso, dagli ardori della
febbre, era rimasto a letto, e nell'obblio di tutto.

I1 genio del male riusciva trionfatore sul mondo; 1 suoi nemici,
le anime oneste e buone, giacevano annichilite sotto il peso del
dolore, ch'esso aveva gravato sulle loro teste altere.

Mentre, pero, si stava proclamando il vincitore delle urne, si
sparse, come un baleno, la luttuosa notizia; gli avversari d'An-
drea, non perversi, ne provarono sincero rammarico, come se
avessero avuta, loro malgrado, una lontana partecipazione invo-
lontaria al delitto, ed assaporavano percio malamente, quasi

fosse insipido, il frutto della vittoria. I perversi, coloro che quasi
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gioivano per la spatizione di uno de' piu formidabili loro sferza-
tori, si ammantarono della piu teatrale ipocrisia, e facevano a chi
piu piagnucolava sul tristo evento, come le piangenti funebri,
d'antico costume, che erano pagate apposta dai parenti perche
rappresentassero, alle esequie, con finte lacrime, il dolore vero o
falso di chi era lontano.

Xenio, I'imperante del giorno, proibi, con fine accorgimento
ogni pubblica manifestazione di gioia per il suo trionfo: impreco
contro Pilade, contro 1 padrini che avevano permesso tante
scempio e volle essere rappresentato ai funebri, per rendere, di-
ceva, il dovuto rispettoso omaggio al piu grande, al piu nobile
avversario, ch'egli dopo Valerio potesse avere.

Diceva che la vita ¢ una baraonda, fatta di piccole e meschine
lotte di puntigli, di concezioni diverse, di diversi metodi, ma che
in fondo, il bene ¢ uno; 1 diversi metodi, purche onesti quali
erano i suoi e quelli dell'ucciso, s'incontravano tutti nel fine ul-
timo del giusto e del vero, e che egli e I'avversario suo erano en-
trambi di tali combattenti, cio¢ appartenenti a corpi diversi, ma
diretti alla stessa gloriosa conquista: il bene di tutti.

Moltissimi ingenui furono attratti e persuasi dalle belle parole
di Xenio, dal pallore insolito del suo volto e dal dolore che di-
mostrava; per il che, quand'egli mando ai funebri una splendida
corona di fiori, con una scritta gentilissima ed opportuna, si fece
nella strada, ove si accalcava la folla, un silenzio profondo ma
rispettoso; e quand'egli poco dopo, apparve cogli occhi bassi e
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gravi accompagnato da un amico domato di Andrea, la gente fece
largo, guardo stupita e confusa, cercando invano nell'anima pro-
pria il giusto concetto del vero e del bene.

Guai se Xenio fosse stato visto in quel momento da Valerio:
guai se Bianca, ancor stretta all'amato cadavere, non si fosse sen-
tita donna in mezzo a tanto popolo maschile, che accettava i fatti
quali si svolgevano, come se fossero opera di un destino ineso-
rabile, anzich¢ della mano iniqua dell'vomo. Essa fremette
quando senti tali cose; non volle vedere, n¢ udire nulla disse solo:

— Vili, non profanatelo; almeno la sua tomba vi sia sacral

Poi chino il capo, vinta dal dolore che le lacerava I'anima, e
non patlo piu.

I giorno dopo, tutto si rinchiuse nel silenzio del mistero, e
l'obblio incomincio la sua opera distruggitrice delle memorie e
dei facili dolori; mentre il triste fato umano andava preparan-
done altri diversi e nuovi all'affannata cura dei mortali. Solo i due
fratelli e la famiglia orbata del povero Andrea educarono sempre
fiori sull'amata fossa, sempre sentirono lo spirito di /7 in mezzo
a loro; sempre vissero in corrispondenza di amorosi sensi con
chi viveva ancora, pit vero e pit amato che mai, nelle anime loro.

Xenio, nei giorni dopo, si senti come liberato da un gran peso:
Andrea scomparso, Valerio ammalato! non aveva piu rivali. I suoi
occhi sfavillavano, la sua stella splendeva, egli era il vincitore.

Mentre nel segreto della sua camera assaporava la cruenta vit-

toria, un servo gli reco un bigliettino dorato; era la vedovella che
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reclamava il compenso d'amore dovutole per tante fatiche e sa-
crifici che aveva fatti. Xenio senti un urto di disgusto nel petto,
come chi, sentendosi fra oggetti nobili e preclari, ¢ colpito d'un
tratto dalla vista di un oggetto rustico e spregiato. Arriccio il
naso, porto istintivamente la mano al portafoglio, pensando di
potetla ricompensare con banco note. Ma poi, riflette ch'ell'era
troppo ricca per poter apprezzare il denaro qual ricompensa del
suo amore, e del suo affettuoso lavoro.

D'altra parte, per averla schiava devota, egli I'aveva, fino al-
lora, illusa, pudentemente si, ma illusa; anzi, vedendo tutto il van-
taggio ch'essa gli recava, aveva avuto per lei momenti di vera te-
nerezza, ed ella aveva sentiti quei momenti e si era legata piu
spiritualmente a lui. Ma ora:

— Ohi! Conte Xenio, si disse, ¢ tempo di richiamarla quella
babbuina: ¢ matta? Che si crede? Guardare sino a me? Nobile?
ricco? grande? giovane? Deputato? E forse in un giorno non lon-
tano.... minis.... ch'e quanto dire: re, per quanto temporaneo, d'un
regno, d'un popolo, d'un parlamento, che so io? Una, una.... una
miserabile! Ah! per Iddio, ci vuole un bell'ardire, bisogna che sia
ben cretina, ben fatua, per crearsi di tali pretese su di me! Alla
malora, liberiamocene! Dicono che noi uomini siamo giuoco
delle donne! Quanto sono stupidi! Gl'ingenui, si; coloro che cer-
cano l'amore, e battono il naso nella prima pozzanghera che luc-
cica, quelli si; ma noi.... noi.... che sappiamo bene scegliere, e ar-

riviamo all'w/tima passando attraverso un esercito di illuse, nol...
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Cosi dicendo, finiva di vestirsi, infilo il soprabito, prese il cap-
pello ed usci. Strada facendo, trovava signore e signorine che gli
facevano il loro piu bel sorriso; uomini che s'affrettavano a la-
sciargli il passo, portandosi il cappello dal sommo della testa ai
ginocchi, guardie ed impiegati che lo ammiravano con compia-
cenza e timore insieme.

Tutto intorno a lui spirava, insomma, quell'aria di soggezione
e di ammirazione che mette i buoni nella brama di meritarsela,
mentre insuperbisce 1 tristi ed i mediocri al punto, da far loro
credere d'essere superiori a tutto e a tutti, necessati al mondo,
ineffabili ed insindacabili.

Xenio si sentl uno di questi.

Allo svolto di via Assarotti, s'imbatte in Armida, elegantis-
sima in un abito cremisi, adorno di una sola camelia bianca sul
petto, aveva pero la faccia accigliata 'aria disgustata. La morte
tragica di Andrea, ch'ella stimava, la malattia di Valerio, la riuscita
di Xenio, che sconcertava i suoi piani per l'avvenire, tutto la ren-
deva irascibile, scontenta di s¢, sdegnata verso chi, comunque,
attraversava in quel momento la sua via.

Ella non amava Valerio di passione, tutt'altro, ma sentiva per
lui un sentimento vago che confinava tra la pieta e la soggezione,
sentimento domabilissimo dal punto di vista del suo interesse,
ma pur sempre potente in lei. Vedendo Xenio trionfante, senti
come una punta al cuore, che le fece salire una vampa al viso;

non potendo negargli il saluto, perch¢ ormai egli frequentava la
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sua casa ne' giorni di ricevimento, volse verso di lui il volto al-
tezzoso, adorno di un sorriso sdegnosetto e non curante, che
pareva volesse dire: «Non credere che io tammiril e lo saluto
con lieve cenno, voltando subito altrove 1a bella testa.

Xenio capi e disse in cuor suo: «Superba sdegnosa, pieghero
te pure, e poi ti spezzero.» Nel medesimo tempo pero, si sentiva
una grand'ira contro di lei, l'unica che non l'ammirasse ancora
con entusiasmo, l'unica che mostrasse di non desiderarlo punto,
per quanto, da qualche tempo, ella fosse verso di lui cortese
molto piu di prima:

— Ama Valerio, si capisce, ma questa non ¢ una ragione, per
negarmi la sua ammirazione! Oh! quante, quante....! Che sia piu
difficile, costei, a conquistarsi che un corpo elettorale? Vediamo!

E punto da quella prima contrarieta che trovava alla propria
ambizione, si sentl una smania, un desiderio irresistibile di ve-
dersi la sprezzante innamorata a' suoi piedi.

Anzi, questo desiderio divenne in lui si irresistibile, per la
stessa difficolta che incontrava, che da quel giorno gli parve pas-
sione.

— Si, disse a se stesso, certo io I'amo quella superba, ¢ I'unica
che sia meco sdegnosa; forse 'amo per questo; ad ogni modo,
essa non deve meco essere altera, io non lo posso certamente
tollerare! Che m'importa.... di lui? Vada. E un predestinato; la

voglio io, la voglio! I.a mia volonta deve trionfare di tutto e di
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tutti; fatemi largo, o vinti, io sono il vincitore! Cosi autosugge-
stionato d'amore per la bella altrui, e di una grandezza che il de-
naro e la corruzione e l'iniquita gli avevano fabbricata, entro nel
ricco palazzo della vedovella americana.

Ilda I'aspettava a braccia aperte; era vestita completamente di
flamma, e flamma erano i suoi occhi pieni di gioia e di desiderio;
fiamma le sue labbra coralline. Ella considerava la vittoria di Xe-
nio come merito proprio e siccome costui, nei giorni della lotta,
I'aveva accarezzata alla sazieta, cosi essa si teneva sicuramente
amata, non solo, ma credeva di esserselo legato eternamente col
vincolo della gratitudine. Oh, quanto aveva fatto per lui, la po-
verina! Era corsa in cento case, aveva detto, brigato coi forti,
promesso ai deboli, minacciato 1 soggetti, donato ai corrotti.
Aveva lusingato, supplicato, ansimato, quasiche alla riuscita del
conte, fosse stato sospeso il filo della sua vita. E quando, la sera
del gran giorno, cinquanta servi, pit 0 meno autentici, le porta-
rono la lieta notizia, ella pianse vere lacrime di gioia, sentendosi
ormai giunta nel porto desiderato, dove avrebbero avuto termine
le sue ansie, le sue pene, i suoi pericoli di rovina e di morte,
com'ella diceva:

— Tesoro, tesoro mio, gli disse, finalmente! perche da quel
giorno non potei pit vederti?

— Se avevi tanto desidetio di vedermi, dovevi uscire! — Ilda
lo guardo meravigliata: scherzava, o faceva sul serio? — Prese la

cosa in ischerzo; egli erasi seduto sulla poltrona, ella gli ando
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dietro le spalle, e cosi, come scherzando, lo bacio sulla testa, di-
cendogli con vezzo da bambina: «Cattivo, cattivo.» Poi lo guardo
negli occhi; egli volse altrove la testa.

— Che hai?

— Nulla.

— Hai avuto da fare molto, allora?

— Molto.

— Che cosa?

— Non sono cose che devi sapere tu.

Ilda sentissi punta da quell'ostracismo datole dai pensieri di
lui. Oh! non era essa vissuta, per qualche mese, tutta dei pensieri
dell'amante? non le aveva egli sempre, fino allora, aperta tutta la
sua mente? Ed ora, perché non doveva sapere le cose che lo ad-
doloravano? Sentendosi, percio offesa, rispose piccata:

— Dovevo adunque sapetle solo fino a ieri.

Non rinfacciate mai il vostro beneficio ad un ingrato, ve ne
fate un nemico, mentre prima un vago senso di pudore le tratte-
neva forse dell'odiarvi.

Xenio, offeso da quell'allusione che suonava doppio rimpro-
vero menomandogli anche l'lllusione del merito suo personale
della vittoria, si voltd come un cane prima accarezzato, che si
sente d'un tratto tirare le orecchie: — Signora, sappiate che, a que-
sto mondo, non ¢ necessario nessuno, meno che meno poi, una

femminetta.
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Se la vedovella fosse stata o piu astuta, o piu istruita 0 meno
volgare, avrebbe capito subito che essa si metteva sopra un ter-
reno sdrucciolevole, in fondo al quale era scritto «fine» e si sa-
rebbe ritardata un poco la caduta colla prudenza, o sarebbe ca-
duta in miglior modo; invece l'incauta, umiliata nel suo orgoglio,
volle vendicarsene, menomando all'amato il merito di cui egli si
sentiva pieno, e tosto trispose coll'antico modo di monella plebea:

— Se non ci fossi stata io a farmi in quattro, il signore non
sarebbe oggi deputato. — Si morse le labbra, comprendendo su-
bito I'enorme sbaglio che aveva commesso.

Xenio sprezzante e sdegnato, senza dir verbo, si alzo con una
faccia durissima che non ammetteva n¢ indulgenza, ne¢ replica.
Ilda ne fu atterrita, si senti irrigidire tutta, lo guardo con due oc-
chi supplichevoli, come di chi chiede la vita; ma egli, senza nep-
pure guardarla, chiuse freddamente ogni discussione con queste
parole:

— Mi spiace, signora, d'avervi, mio malgrado disturbata, se
l'avessi immaginato, non l'avrei voluto. Vedo che siamo troppo
lontani per poter comprenderci, lasciatemi in pace.

Ilda, memore di tanti recenti baci e carezze e lusinghe sottin-
tese, se non esplicite, rimase un momento perplessa tra i suoi
diritti di donna, che aveva donato se stessa, e il sentimento
dell'offesa atroce che la spingeva, per vendetta, all'ingiuria; ma

questa avrebbe segnato inesorabilmente la fize, mentre la pre-
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ghiera, I'umiliazione, I'annientamento in lei d'ogni orgoglio po-
tevano lasciare adito alla speranza. Vinse I'umana debolezza; in
quel disperato istante, ella si afferro all'unica tavola di salvezza,
che le porgeva il mortale naufragio delle sue speranze: la sup-
plica, umile e disperatal Appostatasi, quindi, colle spalle alla
porta, volta verso lui, colle mani giunte:

— No, disse, Xenio, no, per pieta, perdonami; non lasciarmi
cosi, ho scherzato, sono una povera ignorante, lo sai, non so quel
che mi dica, perdonami. Ti amo, ti amo, muoio se mi lasci cosi.

Ma egli voleva uscire ad ogni costo, da quell'aria per lui pe-
sante, e voleva togliere la supplice dalla porta per andarsene.

— No, no, ella ripeteva, opponendosi, non uscire cosi adirato,
dimmi che ritornerai, che non sei in collera; patla, parla ti dico.
— E con una forza sovrumana lo trascino sulla poltrona, urlando
di spasimo ed avvolgendolo, lui riluttante, nelle sue braccia con-
vulse.

Le grida della donna potevano essere sentite dai servi e dar
luogo a non benevoli, volgari commenti sul conto del neo-depu-
tato; l'egoista prudente comprese tal pericolo, comprese anche
che quella donna debole d'intelletto, ma forte di passione, non
avrebbe potuto, in quel momento, essere capace della suprema
virtu del sacrificio dignitoso, e che, com'era discesa dalla naturale
dignita di donna a farsi serva di lui, cosi poteva discendere an-
cora di piu, per vendicarsene: tutto sta a mettersi per un pendio,

la corsa al fondo si compie poi fatalmente senz'altro.
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Xenio comprese tutto cio, e si propose di disarmare la ne-
mica, prima di abbandonarla al suo destino.

Accese una sigaretta, aspiro ed espiro due o tre volte il fumo,
come se fosse stato solo ed annoiato, quindi, senza punto vol-
tarsi, disse guardando il sigaro prossimo a spegnersi:

— Vedete bene, signora, che il vostro male lo volete voi; que-
ste scenate, tutt'altro che dignitose, non possono che disgu-
starmi, facendomi maggiormente sentire l'abisso che ci divide.

La giovane donna piangeva.

— A che piangere, continuava l'imperturbabile; di che potete
lamentarvi? Si sa, le amicizie sorgono e tramontano come gli
astri; sono belle perche passano. Voi siete ancora giovane ed at-
traente, potrete amare, ed essere amata.... da chi meglio di me vi
si confaccia.

— No, no, io non amero piu nessuno, amo te solo — rispose
l'ostinata col ## abituale.

— Cio ¢ male, signora, bisogna essere pratici nella vita, non
sognatori, non esaltati; vi dissi mai io di amarmi cosi? Vi chiesi
mali il vostro amore? Vi promisi mai il mio per sempre?

Ilda lo guardo stupita: era vero, ella aveva fino allora sognato,
ed il suo incantatore si dava ora solamente la pena di destarla.
Era vero: mai egli le aveva chiesto amore colle parole che hanno,
nella lingua, esplicitamente tale significato. Ed allora, come mai,

essa aveva dato un amore non chiesto, come se lui ne 1'avesse
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pregata? Com'era nato questo equivoco, non mai avvertito
prima? Si chiedeva l'ingenua.

— Vedete bene, continuava il forte, che voi non avete nulla,
nulla a rimproverarmi.

— Ma.... voi.... tu.... non sapevi ch'io ti amavo?

— E che ci dovevo fare io? Del resto, non si puo concedere
un'ora di felicita a chi la desidera? Voi dovreste essermi grata di
cio; ed ora, rientrare nella ragione.

— Ma, chiese smarrita l'infelice, e i.... tuoi.... e i vostti baci,
che cosa volevano dire? Non erano amore? non erano promesse
d'amore?

— Dio mio, siamo uomini, noi, siamo.... cavalieri; quando ¢
che si rifiuta un bacio ad una donna che ce ne fa cento? Quand'e
che si dice «no» ad una preghiera di donna? Eravate sola, avevate
bisogno di amicizia, me lo faceste comprendere; io ve I'ho con-
cessa, ma ogni concessione ha un limite, ogni storia ha una fine.

— Sicche il nostro amore era una storia che doveva dunque
finire?

— Amore.... non fu amore, fu amicizia.

— Ma il mio fu ed & amore, fortissimo amore, esclamo la
donna con forza.

— Male, me ne dispiace, dovevate capire l'impossibile, dove-
vate prepararvi a questa soluzione, e tanto piu, ora che ci siamo
intesi, bisogna finirla.

E si alzo.
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— Perche, perche impossibile? chiedeva la delusa insistendo
e trattenendolo.

Egli non rispose, ma la guardo con alterezza come chi si sente
cosi alto, da non poter discendere, ed ebbe uno sprezzante sot-
riso di commiserazione.

— «Voi, non capirete mai niente, signora, perche il vostro
egoismo Vi acceca; se mi voleste veramente bene, se desideraste
veramente il mio meglio, la mia felicita, vedreste volontieri ch'io
pensi a prepararmi nobilmente al luminoso avvenire che mi
aspetta, prendendo una moglie degna di me e dell'alta condizione
sociale a cui la sorte mi chiama.

— Come.... disse trasecolata la poveretta.... io.... dovrei.... es-
sere contenta che tu sposi un'altral Ma questo ¢ ortibile!

— Le grandi amiche dei grandi uomini han sempre fatto cosi,
mia cara, le disse in tono quasi carezzevole.

— Ma io, rispose lei, scoppiando in pianto, io voglio essere
piccola; io non voglio perderti a nessun costo.

E in un impeto di novella, folle passione, gli si avvinghio di
nuovo al collo, singhiozzando. Egli badando a staccarsela, le di-
ceva:

— Non mi perderete, se saprete fare; ma bisogna lasciarmi
andare per la mia strada, e quando ¢ necessario, scomparire dalla

scena della mia vita.
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Ilda comprese la parte strumentale e vile che I'vomo le pro-
poneva, ma dacché non c'era altra tavola per poter ricongiun-
gersi a lui, accecata com'era dal suo pazzo amore e sperando
sempre ancora nell'avvenire......accetto.

— Ebbene, ella gli rispose, saro sempre, sempre I'amica tua,
ma non abbandonarmi; vieni sempre, vieni ancora.

— S, rispose lui, ormai messosi al sicuro contro quella di-
sgraziata senza difesa, si, fino a che.... fino a che.... non avro tro-
vata la moglie che mi si convenga in tutto e per tutto.

La misera sentl di nuovo un'acre punta al cuore; l'anima si
ribellava e risorgevano insieme 1 suoi istinti plebei; ella avrebbe
voluto lanciarsi contro quel parassita d'anime e graffiarlo, mor-
derlo sulla faccia, sul collo, ma egli si era ormai posto troppo
lontano spiritualmente da lei. Pareva che non l'avesse mai vista,
mai baciata, mai sfruttata; pateva ch'ella gli fosse affatto stra-
niera, quasi fastidiosa, e che a mala pena, la soffrisse.

Ella n'era umiliata, annichilita!

Come mai in un giorno, in un'ora, era sorta tanta distanza fra
loro? Qual montagna insuperabile li separava d'un tratto? Lo
guardo, mentt'egli si disponeva, per la terza volta, ad uscire;
aveva una faccia grave, un incedere imponente; la donna non 0so
piu opporsi!

— Allora, disse timidamente, quando tornerai?

— Non lo so, dipendera dalle circostanze, da' miei impegni;

sii calma e ragionevole, e ti troverai contenta.
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E con questo dolce da mercato, le stese la mano e senza piu
baciarla ne guardarla, usci.

Ilda si getto sul divano di seta, e mordendo i drappi e le trine,
pianse lagrime di fuoco per lunga ora, e quando ebbe gli occhi
rovinati, e il petto rotto, affranto dai disperati singhiozzi, dai pal-
piti convulsi del cuore, senza cibo e senz'anima, si assopi lieve-

mente, per ridestarsi piu tardi a nuovo strazio e a nuovo pianto.
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CAPITOLO XXI.

La Conquista.

Quindici giorni dopo la scomparsa del povero Andrea, Delfi
scriveva:

«Coraggio, ragazzi miei, vostro babbo sta assai meglio, le al-
lucinazioni a poco a poco spariscono, la vista della cartiera di qui,
gli richiama, un po' alla volta, le tranquille immagini del passato:
s'illude di lavorare, e in questa beata illusione, ha del momenti
che par tornato all'uso della ragione. Non chiede ancora di voi,
non ha coscienza della nuova abitazione ove si trova; ma il me-
dico illustre che lo cura spera assai, anzi m'incarica di pregarvi a
mandare una lettera con tutte le vostre notizie minuziose di casa,
di quel che fate, dite e pensate, con frequenti accenni al babbo
vostro, e alla vita che conducevate una volta. Lo scienziato illu-
stre vuol valersene per fare un esperimento sul povero malato,
che del resto ¢ docilissimo e non disturba nessuno. Fra poco,
devo recarmi costi, e chissa, chissa che torniamo insieme, vostro
babbo ed io; intanto scrivetemi, state sani, malgrado tante sven-
ture, e non vogliate male all'amico vostro

Delfi»

Valerio fu lietissimo della buona notizia. 1l rinsavimento del

padre, oltre ridonar loro 'affetto del genitore, avrebbe anche ri-

condotto un po' d'equilibrio nell'ordine economico della casa.
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Bianca, pure, fu contenta che Delft annunciasse la sua pros-
sima venuta: la sospensione d'ogni lavoro e la malattia del fratello
avevano ormal esaurite tutte le risorse della casa, e presto non
avrebbe piu saputo come provvedere ai bisogni costosi dell'am-
malato.

Giovanna stessa, la domestica, da qualche mese, fiutando I'a-
ria di poverta che spirava nella casa, non chiedeva il salario, di-
cendo che voleva lasciarlo a frutto presso i padroni, affine di ac-
cumulare un bel gruzzolo per quando si sarebbe maritata.

La povera Bianca aveva fatto d'ogni necessita virtu, ma ora
non poteva piu reggere, e si era decisa a rivolgersi, per qualche
prestito, all'antico socio, ripromettendosi di tutto restituire, ap-
pena avesse finito un suo libro, che stava scrivendo per conto di
un ricco editore.

Valerio, quel giorno stesso, dopo venti giorni di febbre conti-
nua, se ne senti libero, allora si sveglio come da un sogno; egli
non sapeva ancor nulla del dolorosissimo lutto, guardo la sorella
e disse:

— Bianca mia, perche sei tanto pallida, quasi cerea? Vegli
troppo, soffri troppo per me? Oh Bianca ne ho rimorso, non
voglio pit.... Poi, perché mi vieni sempre dinanzi vestita di nero?
E di cattivo augurio!

— E un abito vecchio, che voglio finire.

— Va bene, allora metti un nastro rosso al collo, cosi che non

si dica che sei amante del lutto. Poi.... dimmi, e perch¢ Andrea

286



non torna piu? Ch'e andato a fare a Firenze come mi hai detto?
Perche non scrive? Ha forse vergogna per la vittoria di Xenio?
C'e da vergognarsene davvero; ma che ci possiamo noi? Segno
dei tempi! Oh! tornera il sole, torneral Dopo il turbine, il serenol!

Bianca aveva gli occhi pieni di lacrime.

— Oh! perche piangi? Come? babbo sta meglio, io guarisco
e tu piangi?

Si rannuvolo in volto, guardo Bianca e solo allora le lesse nello
sguardo una profonda, inenarrabile angoscia. e prese ambe le
mani, gliele strinse e guardandola intensamente.

— Bianca, Bianca, cos'hai? Dov'e Andrea? perche non scrive,
perche non torna?

Gli amici di Valerio, venuti spesso a trovarlo, non avevano
mai voluto narrare all'ammalato la ferale tragedia; gli dissero che
Andrea era partito improvvisamente il giorno dopo le elezioni;
che era stato da lui per salutarlo, ma che, dormendo egli in un
benefico riposo, non aveva voluto che lo si svegliasse.

Valerio non aveva percio mai dubitato menomamente della
sorte dell'amico; ed ora, il compito della tristissima rivelazione
spettava a Bianca stessa.

Ma Bianca non aveva piu forze, non reggeva piu, abbandono
la testa addolorata sul petto del fratello e scoppio in singulti!

— Oh! Bianca, Bianca mia, anche lui dunque, anche lui ¢
come gli altri? disse l'affettuoso fratello, credendo che la fanciulla

fosse stata dimenticata dal fidanzato. Non piangere, hai sempre
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tuo fratello che ti vorra bene per tutti. Poi.... chissa noi uomini
siamo un po' originali, chissar dovra ben ritornare!

— Oh Valerio, egli non tornera piu, piul non lo rivedremo
mai piul

— Che? esclamo il giovane con un grido rauco, staccando la
sorella da s¢. Eh? che dicesti? continuava ansando come un man-
tice, parla.... Andrea? Andrea.... ¢ mortor Disse infine leggendo
quello strazio nell'anima della sorella, ¢ mortor! come? quando?
dove, perche? E io non I'ho visto? non mi sono mosso? Mi avete
lasciato poltrire in un letto; e tu, tu.... I'hai permesso?

— Oh Valerio, quetati, eri troppo, troppo malato, poi.... se
sapessi, quetati, ti diro tutto ora.

Ma Valerio non sentiva piu nulla, colle mani avvinghiate nei
capelli pareva volesse strapparseli, non aveva lacrime, ma il so-
spiro incessante, affannoso era anche piu doloroso delle lagrime;
accasciato, terreo, sopra una poltrona, non sentiva piu ne le ca-
rezze, ne le dolci parole dell'angelica sorella, che, in tanto strazio
proprio, doveva trovare forza per confortare, come meglio si po-
teva, il convalescente, ferito crudelmente nel suo piu grande e
piu degno affetto d'amico.

La sera, il povero giovane ebbe ancora la febbre, e Bianca al

suo capezzale, vegliava e ringoiava il pianto.
*
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La mattina, un raggio diluce trovo i due fratelli addormentati;
lei seduta sulla seggiola colla testa china sul letto di lui; egli but-
tato colla testa tra i due cuscini che teneva abbracciati per na-
scondervi la faccia ardente di febbre lacrimosa.

Bianca si mosse, e vide Valerio immobile, che pareva dor-
misse, gli accomodo alla meglio le coltri ed usci, per riavviarsi i
capelli.

Poco dopo, un servitore portava un biglietto, col quale Ar-
mida annunciava la sua visita nelle ore meridiane; il volto dell'am-
malato si rischiaro, benche profondamente triste. Si alzo subito,
si vesti piu accuratamente, quindi, scese in salotto ad aspettare la
visita, per lui, preziosa.

All'ora indicata, arrivo finalmente Armida, succinta nel suo
abito cremisi, accompagnata dalla madre, che, suo malgrado,
aveva dovuto cedere alle insistenze imperiose della figlia.

Era amore, era convenienza riflessa, che quivi conduceva
I'ambiziosa fanciulla? Probabilmente né l'uno ne l'altra; essa
aveva il suo piano.

Bianca s'affretto ad incontrarla sulla soglia con un mestissimo
sorriso; ora che il fratello sapeva della morte di Andrea, non dis-
simulava piu il suo lutto; Armida comprese, nulla disse e bacio,
forse commossa per davvero, la sorella di Valerio; quindi tutte e
tre s'avviarono al salotto del convalescente. Il giovane, al rumore

ch'era giunto al suo orecchio teso, si era subito alzato, si che,
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incontro le visitatrici nella stanza che precedeva il salotto. Ar-
mida gli stese subito cordialmente la sua manina inguantata, che
Valerio porto religiosamente alle labbra, quindi passarono tutti
nell'altra stanza.

Si patlo subito della salute di Valerio.

— Sto meglio, sto meglio, s'affretto a dire il nostro poeta,
sono guarito, credano, signore, ¢ una malattia piu di spirito che
di corpo; lottare va bene, ma lottare nei campi aperti, non in
mezzo alle imboscate, ai tradimenti, agli assassini. L.o sanno, lo
sanno, signore, che hanno assassinato il migliore amico ch'io
avessi al mondo?

E in cosi dire, la faccia di lui pallidissima era divenuta di un
rosa vivo, rotto ancora, da macchie bianche.

Armida osservava con viso freddo e taceva; la madre, donna
Paola, rispose:

— Sig. Valerio, comprendo il vostro dolore per 'amico e I'am-
miro, ma, siamo giusti, non parliamo di assassinio, si tratta di un
duello!

— Duello? Lo chiamate duello, contessa? Le forme.... gia,
si.... le forme sono del duello; se pure furono osservate, ma il
risultato.... il risultato.... un assassinio.

E in cosi dire, la sua voce s'era fatta rauca, il petto ansimante,
in fine, secchi colpi di tosse gli soffocarono le parole, che sem-

bravano farsi strada fra le lacrime.
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— Prego, signore, supplico Bianca, non parliamone piu; il no-
stro amico comunque, ¢ morto, non ci resta che di piangerlo per
tutta la vita e vendicarne la morte col combattere aspramente 1
nemici d'ogni verita e d'ogni bene, ed il barbaro pregiudizio che
lo trasse sotto I'arma feroce. Valerio lo amava come fratello; sa
la grande sventura da questa mattina soltanto, il parlarne ora con
estranei non puo che fargli sanguinare maggiormente la ferita.

— Con estranei? interruppe Armida, grazie Bianca, credevo
di non essetre un'estranea in casa tual

— Perdonate, Armida, s'affretto Valerio, non ha detto in que-
sto senso mia sorella, nevvero Bianca?

Ed un suo doloroso sguardo di rimprovero penetro negli oc-
chi della sorella.

Questa ben avrebbe voluto ribadire il suo apprezzamento, ma
l'affezione pel fratello le fece rintuzzare le parole, onde rispose:

— Scusate, signore, volevo dire: diverse da me, perche io e lui
'amavamo ugualmente il nostro povero amico.

— Non se ne patli, dunque, altro, aggiunse la contessina, pat-
liamo piuttosto ancora della vostra salute, Valerio; in poco men
d'un mese siete dimagrato spaventevolmente; chissa quando po-
trete riprendere 1 vostri lavori.

— Presto, presto, Armida, anzi, lavoravo gia da qualche
giorno, a letto: sentendomi benche debole, la mente libera, lu-
cida. Lavoravo, lavoravo, pensando, immaginando, fissando le

idee; ora non mi restava che di prendere la penna.
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— Ma perche dite «non mi restava?» non mi resta, dovreste
dire.

Povero Valerio, volle essere sincero:

— Dico non mi restava, perche.... da questa mattina, solo da
questa mattina, mi pare che mi sia penetrata nella testa una neb-
bia, una fitta nebbia fredda, gelata, e che il mio cervello si sia
rappreso per questo gelo: tutte le idee mi sembrano svanite o
chiuse prigioniere in un luogo recondito dal quale io non le potro
piu trarre; non ho che un'immagine dinanzi a me, la bara sangui-
nosa del mio povero amico.

Bianca ebbe un singhiozzo tosto represso; Armida diede se-
gno di stanchezza, e donna Paola s'agitava infastidita sulla seg-
giola, mentre Valerio, senz'accorgersi di nulla, era rimasto cogli
occhi sbarrati, fissi nel vuoto.

— Se fate cosl, finirete coll'impazzire anche voi, disse la nobile
contessa Paola.

Valerio la guardo ed ebbe uno sprezzante sorriso a fior di
labbro.

— No, signora, le anime come me muoiono per dolore, ma
non impazziscono, tanto piu che mio padre non ¢ impazzito per
una tendenza ingenita, ma per una lesione al cranio, causata da
una caduta.

— Oh chi ci vede dentro nel cervello? Ripete donna Paola.

Era enorme; Armida arrossi per la madre ed interruppe:
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— Tu non sai, mamma, i miracoli d'oggi della scienza; dun-
que ¢ inutile che tu ne parli a sproposito. — Quindi, rivoltasi al
fidanzato gli chiese:

— Valerio, e come sta ora vostro padre?

— Mio padre ¢ ancora a Napoli, ma Delfi mi scrive ch'é quasi
guarito e che fra poco, molto probabilmente, ritorneranno in-
sieme.

— Ho piacere per voi e per Bianca, la vista e la cura del vostro
povero padre varranno a distrarvi a sollevarvi un poco dal nuovo
cocente dolore; nevvero, Bianca?

Questa volta Armida I'aveva indovinata: Bianca assenti e Va-
lerio ebbe uno sguardo di grato amore per la fidanzata.

— Sicche, riprese Armida, che aveva ormai cogli occhi, ri-
dotto al silenzio la madre, voi, Valerio, fra pochi giorni, uscirete
da casa, ¢ vero, vi rinfrancherete bene in salute; poi ripiglierete i
vostri lavori letterari, che vedremo presto finalmente alle stampel!
Piu tardi, poi, se n'avrete il tempo, farete una gita a Sestri Le-
vante, per farmene un presente voi stesso, colle vostre mani; vi
aspetto.

— Andate a Sestri?

— i, in uno dei prossimi giorni, son venuta a salutarvi per
questo, e a dirvi un bell'arivederci laggiu, in faccia al lembo piu
bello del nostro mare, ove eterna rifiorisce la vita. Rifiorira anche

la vostra son certa.
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— Speriamolo, grazie Armida; dunque voi fra poco non sa-
rete piu in Genova? disse a stento Valerio, riassalito da una crisi
di tosse, a quella notizia per lui dolorosa.

— Eh no, soggiunse Armida, ma che importar? verrete poi
anche voi laggiu; ed intanto, passata questa raffica, potrete lavo-
rare con piu lena; sapete che la vostra fortuna..... avvenire ¢ sulla
punta della vostra pennal

— E vero, fard tutto il possibile, pensando a voi, Armida.

Donna Paola si alzo, ma Armida, senza scomodarsi, prosegui:

— Ed ora vi lascio con una preghiera: il dolore vostro e di
Bianca, io lo comprendo, ma che volete farci? Ci sono fatalita
terribili, contro le quali la nostra volonta si frange come l'onda
contro il sasso, lo sapete; ma perche voler morire tutti? Meglio
rassegnarsi al destino e vivere; vivere a lungo e meglio che si puo,
e fare tutto quello che le nostre forze ci consentono: e voi sapete
che io intenda, Valerio, nevvero? siamo intesi?

I1 giovane comprese tutto, la donna del suo cuore voleva da
lui la fortuna, la forza, la gloria, il solazzo e tutte le soddisfazioni
di gioia che il mondo puo dare; poteva egli promettetle tutto cio?

La guardo nel bel viso, ed un'acre punta di sgomento gli tra-
fisse il cuore: chino il pallido volto, quasi in segno di afferma-
zione, ma in verita, per nascondere lo scoramento che gli im-
biancava ancor piu la fronte patita.

Armida si alzo:
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— Ed ora, sono contenta, scrivetemi sempre quando saro
laggiu e parlatemi a lungo de' vostri lavori e delle vostre speranze.
Siattende il vostro sole, lo sapete, speriamo che esso salga presto
sull'orizzonte ed offuschi tutte le altre stelle che pute si amirano
tanto! Addio Valerio.

In verita era in vena di similitudini quel giorno Armida; il gio-
vane, che intanto aveva ripreso coraggio, si alzo esso pure.
Bianca invito le contesse a fare un giro in giardino; ove avrebbe
offerto qualche fiore ad Armida.

Facendo il giro delle aiuole, Valerio e Armida vennero a tro-
varsi un pochino soli, distaccati dalla mamma e dalla sorella.

— Armida, le disse il fidanzato, mi amate dunque sempre,
tanto, da pazientare ancora, da perdonarmi il male che mi afflisse
e le mie sventure?

— Che domande, mio Dio! siete ormai guarito, nevvero? di
fretta, sapete che non ne ho: in quanto alle sventure, qual colpa
n'avete voi? Quel che mi preme ¢ la vostra salute e il vostro la-
VOro.

— Avrete l'una e l'altro; ma.... se ancora nell'avvenire fossi
sventurato?

— Dio mio, che pensieri lugubri: ¢ mai cio possibile? spe-
riamo di no per ogni cosa, in un senso o nell'altro, deve pure

avere una fine!
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Armida, tutta piena di una filosofia egoistica, aveva davvero
ragione, ogni cosa in un senso o nell'altro deve pur finire e dis-
solversi. Se non che, nel giungere al risultato, ella non cercava
che il suo proprio interesse e vantaggio, senza punto badare al
dolore qualunque fosse, anche mortale, ch'ella con cio avtebbe
potuto cagionare agli altri, non importava se pit 0 meno amici
suol.

Valerio, che come tutti gl'innamorati intendeva sempre le pa-
role oscure nel senso da lui desiderato, prese le parole nel signi-
ficato migliore per il suo avvenire e sfiordo commosso colle lab-
bra i biondi capelli della sagace fanciulla. Ella gli sorrise con uno
di que' suoi sguardi angelici, che sapevano far credere ad un'a-
nima infinitamente buona, mentre non erano che armonie pitto-
riche dell'occhio iridescente colle rose del volto.

Valerio, eternamente poeta, credendo non potervi essere
bruttezza morale in forma bella, lesse tutto cio che piaceva a lui
in quello sguardo da angelo: gli parve di vedere in quel dolce
sorriso qualche cosa che s'avvicinasse all'anima bella di Bianca,
arrossi dalla gioia, e stringendo con effusione le mani alla bella
fanciulla, le disse:

— Per te, Armida, sempre, fino alla morte, fino a Dio, tutta
l'anima mia! Grazie per tutto il sangue che mi affluisce al cuore.

Armida si illuminava sempre piu nello sguardo, simile a do-
rata farfalla che piu splende quanto piu batte le ali sui fiori che

avvizzisce.
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— Armida, chiamo la voce materna, si fa tardi.

— Andiamo, andiamo — rispose Armida, e tutti e due si ac-
comiatarono dai due fratelli. Poco dopo, il grande cancello di
ferro, in fondo al gran viale, si richiudeva pesantemente dietro le
visitatrici, mentre esse salivano sul ricco cocchio che le aspettava.

Bianca rientro in casa col cuore ancor piu stretto, ella capiva,
capiva tutto cio che guidava Armida in ogni suo atto o parola, e
come il cuore mai non entrasse né negli uni, ne nelle altre. L'in-
namorato capiva niente e tutto interpretava secondo 1 desideri
propri.

— Oh, Bianca, le disse, quanto ¢ buona quella fanciulla,
pensa: ¢ venuta a trovarmi, perche sono ammalato, mi ha invitato
a Sestri, perché guarisca piu presto, mi ha consolato dicendomi
che mi amera sempre per quanti dolori e sventure io mi abbial
Povero Andrea, fosse qui, fosse qui anche lui!

E combattuto tra la gioia ricevuta, e il nuovo dolore che gli
opprimeva il cuore, si asciugava il sudore dalla fronte, sulla quale
passavano e ripassavano le espressioni dolorose, come nubi sul
cielo tempestoso.

Bianca lo guardo pietosamente, ma non oso turbare quell'il-
lusione confortatrice.

11 giorno dopo, Armida ricevette la visita di Xenio, del quale
sulle prime avrebbe fatto senza volontieri, ma poi se ne com-

piacque. Era giorno di ricevimento, il suo salotto era pieno di
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pettegole e di grandi uomini, Xenio, vi regnava da idolo e so-
vrano. Le piu belle intelligenze, indagatrici del vero nella scienza,
del buono nella vita, e che tanto bene avrebbero potuto fare colla
loro rettitudine innata alla travagliata societa, avevano invece
preferito, per una strana incoscienza dei doveri sociali ceder le
redini ad un mediocre ambizioso, ricco solo di oro, padrone del
suo tempo, dello spazio, nei quali egli non poteva che girare sem-
pre attorno a s¢ come il girasole, il quale immemore della terra
che lo nutre pare compiacersi esclusivamente del sole che lo in-
dora.

Armida, dopo i semplici convenevoli d'uso, non parve piu cu-
rarsi del neo-onorevole e Xenio fece altrettanto verso di lei: ma
egli troneggiava ugualmente fra tutti, bello ed elegante nella sua
baldanza adorna di falsa modestia, nel suo abito di societa pre-
zioso e perfetto.

ILa sua affabilita poi verso le signore era di una squisitezza
inarrivabile; e queste ne lo contraccambiavano con lodi infinite,
con vezzi e teneri abbandoni e frizzi dolcissimi, e rinunce ad
aspirazioni che esprimevano folli desideri; e rassegnazioni, che
volevano esprimere ardori e sorrisi, da beare cento innamoratil

Oh il deputato delle signore; il futuro ministro dei mariti e
degli amanti, quanto era idolatrato in quel dorato salotto, saturo
di speranze presenti e future, di desideri, gia rintuzzati da qualche
coscienza onesta e che ora si vedevano riaprire la speranza dal

sorriso compiacente del giovin signore della legge.
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Pero, se le donne fossero state le sole ad adorare quel nume,
Armida ne avrebbe riso ed avrebbe disprezzato quel nume
troppo amato dalle altre! Ma gli uomini! gli uomini! oh! anch'essi
gli tributavano incensi. Gli uomini d'ingegno, gia sacrati dalla
pubblica stima, gia grandi nella scienza e nella vita, per un de-
stino funesto, che pesa sugli uomini e sulle cose, s'inchinavano
essi pure a quel simulacro dorato!

LLa mente poco profonda di Armida, ma attenta osservatrice
d'ogni forma superficiale, d'ogni vanita che paresse valore, ne fu
ammaliata.

Xenio era dunque persona di virtu, di vero merito, se 'ave-
vano eletto deputato quegli stessi nobili, e grandi, e ricchi, anche
piu di lui e che era mostravano di onorarlo tanto.

Egli era dunque la sintesi, il rappresentante della grande classe
a cui apparteneva ella stessal Che cos'era a petto, di lui, la gran-
dezza intellettuale di Valerio, disconosciuta, criticata, forse
spenta? E non era Xenio stato recentemente salutato anche
grande poeta, piu grande dell'amico suo?

Con questi pensieri, Armida si caccio nel crocchio e son sot-
tile e gelosa ironia, disse:

— Pare che l'on. Conte, prima di partire per Roma, voglia
lasciare di s¢ un grande rimpianto.

— Non si piange mai l'onore reso al merito, e noi siamo ben
felici che l'on. Conte debba partire per Roma, rispose Mimosa

pudica, sempre adulatrice degli uomini e dei forti.
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— Non dico che st dovra piangere l'onore tributato al conte,
ribatte Armida, ma la conseguenza di dover perdere I'idolo ado-
rato.

— Non ¢ mai perduto, per noi, I'vomo che va ad onorare la
patria, ed a difenderla dai malnati. Disse donna Paola sempre
astiosa contro le idee e gli uomini nuovi.

— S, rispose solenne il neo-deputato, mi recherd sempre ad
onore il difendere, proteggere gl'interessi e i privilegi e I'onore
della nobile casta a cui appartengo! Dove andiamo, signore gen-
tili, dove andiamo di questo passo? Dov'¢ il nostro prestigio, il
nostro valore, continuamente negato, discusso, vilipeso dalla
turba stracciata, ed ignorante?

— Date pane e istruzione, suggeri un timido, e non sara piu
ne stracciato ne ignorante.

— Pane, si, istruzione, no! (sentenzio l'onorevole, che ormai
stringeva in pugno il mondo); l'istruzione ¢ patrimonio nostro,
come la nobilta, il darla alla plebe ¢ un eccitare le sue passioni, ¢
fare un diminutio capitis della nostra legittima autorita: le classi no-
bili e ricche furono dirigenti, e le plebi, prone ad esse, finche
l'istruzione rimase privilegio nostro.

— Sicche voi farete chiudere tutte le scuole? chiese un'inge-
nua.

— No, ma votero contro ogni pretesa del popolo, lasciando-

gli libera se vuole, la via al Monte Aventino.
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Molte signore rimasero a bocca aperta, aspettando di capire,
ma Mimosa, che ne sapeva qualche cosa, cosi ad orecchio, rise
con un bon tono; poi, si profuse in lodi, approvazioni, ammira-
zioni per quella esumazione grottesca del Mondo romano; e le
altre allora, a far coro come le galline, quando una piu lesta le
chiama al becchime che ha scoperto.

Armida ascoltava, ed abituata ai pensieri ben diversi di Vale-
rio, le pareva un po' strano quel discorso, e quasi fuor di tempo
come un abito troppo pesante, nel mese che il sole scalda i «Ge-
melli». Tuttavia sentiva il suo sangue come stendersi, tranquillarsi
in un equilibrio voluttuoso, assonnarsi quasi nella vaga fantasma-
goria di un mondo scintillante, dal quale era inconsciamente
uscita, e nel quale le pareva di ritornare e, ritrovarvi il clima
dell'origine propria. Contenta, veramente non si sentiva nepputre
in quell'atmosfera nativa, pure le sembrava che dovesse essete
proprio cosi, e non diversamente.

Nelle parole di Xenio, ella ritrovava in fondo, se stessa, e la
trovata del Monte Aventino le parve bella.

Gli uomini di buon senso, pero, sorrisero sotto i baffi, a
quell'anacronismo enfatico; e alcuno di loro si domando se il
Parlamento fosse una cosa seria o no; e se fosse lecito agli elettori
scherzare con un'istituzione, ch'e l'arteria prima della vita nazio-
nale; giacche quel neo-onorevole pareva a' quei pochi uno

scherzo anziché no.
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Questi soli tacquero, gli altri, anche di una certa elevatura, ne
furono ammirati, contenti, e plausero all'opera propria di elet-
tori. Chi ne gongolava poi infinitamente era Donna Paola che si
arrovellava contro alla figlia, perche aveva fino allora disprezzato
il campione della loro razza, per prestar orecchio alle smancerie
d'uno straccivendolo.

Intanto, pero Armida, ancor ignara dell'anima propria, volle
conoscere quella del nuovo eroe, onde ripete:

— Tutte belle cose, ma esse non tolgono che qualcuno potra
dolersi delle lunghe vostre assenze dai nostri chiacchieroni sa-
lotti.

— Rispondo alla contessina Armida, soggiunse Xenio, il
quale in quel momento si sentiva piu grande che mai, che io non
credo di lasciar alcun vuoto nei vostri eleganti salotti, gentili si-
gnore; ma se dubitassi lontanamente di dover lasciar mesti due
occhi, cederei subito il pesante fardello della deputazione ad altri
piu degni di me, per rimanere qui ad adorare que' due occhi gen-
tili

— Bravo, bravo, grazioso, vero, un vero madrigale — cian-
ciallegravano tutte insieme.

Armida lo guardo fissamente; egli pure, la fisso con inten-
zione, senza batter palpebra; 'orgogliosa si senti rimescolare il
sangue: era ira, era suggestione, era un nuovo sentimento, che

ella subiva? Non poteva allora rendersene ragione, fatto ¢ che, se
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dinanzi a Valerio ella si sentiva dominatrice, quivi, in casa pro-
pria, dinanzi a Xenio, si sentiva dominata; eppero questo fatto
psicologico, al quale non era avvezza, la irritava contro se, e con-
tro tutti, le metteva nell'anima una irrequetezza, uno scontento
di cui non sapeva darsi ragione.

Xenio trionfaval
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CAPITOLO XXII.

Ultimo sogno.

La salute di Valerio pareva ritornare ma lentamente; il dolore
crudele per la morte dell'amico, deprimendo lo stato morale del
convalescente, impediva il libero scorrere del suo sangue nelle
vene, e quindji, il rapido ritorno di tutte le forze fisiche nell'orga-
nismo indebolito. Tuttavia, la mano vigile e sapiente dell'angelica
sorella operava miracoli sullo stato di lui; si che, in breve, egli
pote pensare a raggiungere Armida che lo aspettava a Sestri.

Ma... guaio grosso: i denari mancavano, ed occorreva una
somma non indifferente, dato anche il lusso ch'egli avrebbe do-
vuto ostentare accanto alla nobile e ricca fidanzata.

Bianca n'era preoccupata, come fare? Aveva gia pensato a
Delfi, ma oltre che le ripugnava un passo tanto umiliante per lei,
sentiva anche d'essere gia troppo obbligata all'industriale per le
cure costose che egli prestava al padre. E poi... bisognava fare un
sotterfugio al fratello; giacche essa non avrebbe mai potuto dirgli
d'aver dovuto ricorrere ad un prestito per mandarlo a divertirsi.

Per fortuna, finalmente arrivo Delfi, ed arrivo accompagnato
da Malli, quasi completamente ritornato in s¢. Un giorno mentre
il sole d'oro si mesceva al dolce azzurro della marina, formando
uno sfondo ineffabile di luci molli ed armoniose, Bianca, che gia

attendeva per avviso ricevutone da qualche tempo, il ritorno
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delle care persone lontane, vide verso l'ora meridiana fermarsi
dinanzi al grande cancello, in fondo al viale, la carrozza di Delfi.

Volo ad incontrarlo seguita da Valerio, accorso rapido alla
chiamata: il vecchio padre curvo, bianco e pallidissimo, rico-
nobbe subito 1 figli, aperse loro le braccia e i strinse tutti e due
insieme, piangendo silenziosamente. Poi si guardo intorno, come
chi ritorna dopo lunghi e lunghi anni di assenza e cerca ricono-
scere i luoghi una volta cari. Delfi badava a dire barzellette per
distrarli dai pensieri tristi che dovevano, in quel momento, in-
contrarsi nelle loro menti, senza esprimersi; ma, sapendo il per-
che del lutto di Bianca, e comprendendone, nella sua anima ge-
nerosa, tutto il dolore, fini col diventare mesto anche lui: cosi il
pranzo di quel giorno lieto si svolse fra il silenzio generale quasi
che un incubo diverso pesasse su ognuno.

Malli, infatti, pensava al suo passato, e non capiva come egli
fosse ancora li; perché a lui pareva d'essere stato morto; poi non
capiva come avessero rimediato al suo crimine, dacche il suo so-
cio come egli aveva compreso, nulla ne sapeva od era stato pa-
gato puntualmente; ora il pensiero di dover chiedere il come ai
figli gli passava il cuore come una lama.

— No, no, concludeva, non glielo chiedero mai.

Delfi, dal canto suo, guardava il cereo pallore di Bianca, il suo
lutto, come guardava le spalle stranamente incurvate di Valerio,
poi... era in grande preoccupazione per il loro stato economico,

non conoscendolo appieno.

305



— Io, pensava, sono abituato a vederci chiaro ne' miei regi-
stri; e questi qua non hanno mastri di sorta, n¢ vogliono parlare,
come si fa a capirci dentro?

Valerio commosso alla vista del padre, vagheggiava il ritorno
della ricchezza, della tranquillita e I'avverarsi del suo sogno d'a-
more.

Bianca era la sola che potesse veder chiaro in tutto e domi-
nasse la situazione; cosi che, sovente tutti gli sguardi si volgevano
a lei per aiuto a' propri pensieri, ed anche perché l'indulgenza e
l'affettuosita dell'anima femminile inspirano, di loro natura, piu
confidenza e fiducia.

Finito il pranzo, Delfi trovo opportuno lasciare un po' sola la
famigliuola riunita, s'alzo e cosi concluse un discorso che non
aveva fatto che tra se:

— Dunque domani, tutti all'antico lavoro, come se ci sveglias-
simo dal solito sonno; tu Pietro riprenderai le tue antiche fun-
zioni; vot, 1 vostri studi, e tutti allegri.... neh? — Guardo Bianca:
volevo dire calmi e tranquilli! Via, un Dio ci dovra pur essere, le
sventure, gia, sono sventure, si soffrono; ma.... ma la vita bisogna
viverla, perche.... ¢ dovere per noi e per quelli che ci vogliono
bene.

Bel discorso, nevvero? Compatitemi, amici miei, ¢ la gioia di
rivedervi, di ritornarvi il padre guarito, di essere cont.... oh che
si puo essere contenti? No, no; non si puo mai essere contenti!

Coraggio pero, coraggio e avanti: Dio ci dovra pur essere.
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E con questo bel discorso da par suo, li saluto, dicendo un
forte «arrivederci stasera». Ed usci.

I giovani si strinsero, quasi timorosi, d'attorno al padre, che
rimaneva muto ed apparentemente insensibile:

— Babbo, disse Bianca, sei contento di ritrovarti qui tra noi?
Ora saremo felici come prima: sei contento, nevvero?

— E tu perche sei vestita a lutto — chiese brusco il vecchio
senza guardarla.

— Oh babbo, ¢ morto il nostro carissimo amico Andtea,
I'hanno ucciso; te lo ricordi ¢ vero? — rispose Valerio, mentre
Bianca si asciugava la pallida fronte.

Malli sembro cercare nella sua memoria, poi rispose subito:

— Si si, il vostro amico, lo ricordo, ma come ¢é stata?

— Caro babbo, te lo diremo piu tardi, ora siamo troppo ad-
dolorati, soggiunse Bianca, ¢ non vogliamo rattristare te pure,
appena tornato.

Malli chino il capo, trovandosi di nuovo obbligato a pensare
a s¢; lo soccorse la figlia:

— Raccontaci qualche cosa di Napoli, narra tutto quello che
ricordi, che hai visto.

Lo sventurato parlo, ma senza continuita, il suo pensiero cor-
reva insistentemente al suo passato che gli pareva un lugubre so-
gno; ed al suo presente, nel quale intravedeva la poverta dei figli,

benche ancora circondati dagli antichi oggetti di lusso.
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Alla sera, torno Delfi e si senti come liberare il respiro, ve-
dendo un po' meno tristi i suoi amici. — Bianca, poco dopo, men-
tre erano tutti in giardino, colto un momento propizio, gli disse
piano, che aveva bisogno di parlargli in segreto. Non ¢ a dire
come il buon uomo bramasse di sentir subito, di sapere subito, e
si mettesse in un orgasmo indicibile e corresse colla mente a
mille cose; fra le quali, era pur quella che Bianca si trovasse in
qualche stretto bisogno. E allora, gli pareva d'essere vile aspet-
tando ancora un po' ad aiutarla, aspettando che ella patlasse e
chiese subito ansioso di che si trattasse.

Ma Bianca gli disse essere impossibile parlargli a lungo sotto
gli occhi di Valerio, ch'era i poco lontano e al quale non voleva
far sapere nulla. Tornasse quindi I'indomani mattina, mentre egli
si sarebbe trovato ancora in letto, essendosi ormai rassegnato ad
alzarsi un po' tardi; ed allora gli avrebbe parlato a suo agio. Delfi
promise, e per quella notte dormi nel suo appartamentino nella
cartiera, parendogli colpa pur I'allontanarsi semplicemente da chi
aveva bisogno di lui.

La mattina dopo, biancheggiava appena il cielo, che gia Delfi
passeggiava in giardino, strappava l'erbe, raddrizzava i fiori, le-
gava al sostegni 1 ramoscelli cadenti, con la solerzia e serieta di
un giardiniere autentico; ed ogni tanto, un'occhiata all'amatis-
sima finestra che non s'apriva mai. Dopo un'ora finalmente, ecco
un movimento lassu, una figura bianca s'affaccia, guarda fuori,

saluta con un mestissimo sortiso, e fa cenno che scendera tra
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breve. Delfi si fa tutto rosso in viso, commosso come un fan-
ciullo colto in fallo, e sterpa e piega, e snoda i teneri ramoscelli
facendo i piu grossi e inutili pasticci arborei, tanto per muovere
le mani, tanto per non passeggiare, inutile, diceva lui, come un
poeta. Finalmente, Bianca comparve in giardino nel suo solito
abito nero.

— Nostro amico, comincio, quanto vi debbo dire mi fa tre-
mare d vergogna, ma tutto deve rimanere sepolto tra noi.

Delfi, prendendole la mano ch'ella gli stendeva, rispose:

— Sappiate, cara signorina, che chi trema ora sono io, nella
paura di non poter fare per voi quello che desiderate.

— Grazie, nostro buon amico, quanto, quanto vi dobbiamol!

— Questo non ha nulla a che fare col segreto, dunque?

— Sapete che Valerio ha sofferto una lunga malattia.

— Silo so, rispose Delfi: me lo avete sempre scritto, ma ora
¢ guarito bene, nevvero?

— Si, ma avrebbe bisogno d'andare e Sestri Levante per rin-
francarsi proprio bene; poi, sapete, la c'e¢ la sua Armida, le ha
promesso, non mancherebbe per tutto I'oro del mondo, povero
Valerio.

E in cosi dire, si era fatta ancor piu triste, mentre una lacrima
le brillava, come perla, tra le lunghe e nere sopraciglia..

Se Delfi non fosse rimasto li estatico ad ascoltare il senti-
mento che gli batteva nel cuore, avrebbe capito subito, colla sua

intelligenza pratica, di che si trattasse; ma egli, in quel momento
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trovavasi in un altro mondo, nel mondo dell'amore, ove non han
vita che i fantasmi, e la realta non si mostra all'occhio velato del
sogno. Bianca, impacciata, colla voce tremante e confusa, conti-
nuo:

— Poveretto, non ha potuto finire un lavoro di traduzione
che gli sarebbe stato ben ricompensato ed io.... dovetti tron-
care....

Qui la voce le si velo, Delfi era commosso alle lagrime, di lei,
senza nulla capire; finalmente, si scosse, arrossi si caccio la mano
sotto il cappello, graffiandosi la testa, poi le caccio tutte e due
dietro: aveva compreso, ma non sapeva da che parte incomin-
ciare, parendogli di profanare, patlando di denaro, quell'angelica
visione mattutina.

La condizione si faceva penosissima, non decidendosi nes-
suno dei due a dire il pin importante. Finalmente l'vomo ritrovo
se stesso e rispose:

— Benedetti ragazzi, non vi ho detto mille volte, che voi sa-
rete 1 miei eredi, e che siccome non ho voglia di morir tanto pre-
sto, cosl vi prego a voler attingere, fin d'ora, nelle mie, nelle vo-
stre sostanze? Perche avete rifiutato sempre? Forse Valerio non
sarebbe ora malato, e voi non sareste tanto pallida.

— No, no, Delfi, noi non vogliamo nulla finche vivete; ora

mi occorre solo un piccolo prestito di 500 lire; appena finito il
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mio libro, ne devo prendere 600 promessemi dall'editore, vi re-
stituiro subito le vostre, e di tutto cio Valerio non deve sapere
nulla.

— Va bene — disse Delfi, facendosi brusco e pensando a
quelle povere cento lire, che sarebbero rimaste sole in una fami-
glia, ove ora si era gia privi di danaro — va bene, riprese, e quando
parte Valerio?

— Fra pochi giorni.

— D'accordo allora, che io lo accompagnero sino a Sampier-
darena, voi rimarrete a far compagnia a vostro padre: strada fa-
cendo, gli daro io, per incarico vostro, le 500 lire.

— Ma allora capira che io....

— Capira e non capira. Ho bisogno di una traduzione dal
giapponese anch'io, per conoscere un certo metodo di fabbricare
la carta che si usa cola; gli diro che sono d'accordo con voi, gli
anticipo il compenso e non facciamo piu smorfie! Scusatemi
Bianca, se sono un po' maleducato, perdonate ad un povero
uomo che non sa che di stracci, ma il cuore non ¢ di stracci, né
di cartone, credetelo.

Bianca sorrise e rispose, guardandolo commossa: «Forse,
avete ragione voi. Grazie, per ora, Delfi grazie, e che la fortuna
ve ne rimeriti»

L'industriale le strinse la mano, assicurandola ch'egli non fa-

ceva che adempiere un dovere.
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Da quel giorno, Delfi non si allontano piu dalla cartiera; la
presenza di Malli, tornato in s¢, ma sempre torvo e taciturno, gli
dava il diritto e il dovere di soprastare direttamente ai lavori e
all'opera di lui; sovente pranzava coi Malli per distrarre il socio,
diceva, per richiamatlo all'antica giovialita. Ma era inutile, il vec-
chio ricordava.... ed il rimorso ne struggeva la forte fibra; il suo
stato patologico gli dava anche una specie di chiaroveggenza, ve-
deva nel passato, nel presente e nell'avvenire; cosi che un giorno,
guardando Valerio, gli chiese come se lo rimproverasse:

— Come stai?

— Bene, rispose il giovane ridendo.

— Male! Ripete il vecchio, correggendolo, bisogna esser sin-
ceri.

E si allontano piu cupo, come arrovellandosi contro se stesso.

11 giorno della partenza di Valerio, Malli gli disse:

— Perche vai via? rimani, sara meglio per te, la salute ¢ qui,
la canta la civetta.

— Babbo, tornerd presto, mi prendo un po' di svago, per
guarire completamente, ma tornero presto.

Malli scosse il capo e s'allontano come chi va in collera, pet-
che non ¢ ascoltato.

Delfi, il giorno dopo, accompagno Valerio a Sampierdarena,
quivi giunto gli disse: Caro Valerio, sono d'accordo con vostra

sorella per un lavoro che mi dovete fare e che mi occorre; ma io
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sono un editore diverso dagli altri: vi anticipo meta compenso
per invogliarvi a finirlo presto, affine di prendere il rimanente.

— Me ne ha gia parlato Bianca.... ma.... vorrei prima vedere
di che si tratta.

— 1I treno deve ripartire; io resto, prendeteli, sono vostri,
perche li guadagnerete poi, son gia d'accordo con Bianca, ha sta-
bilito tutto lei, arrivederci.

E gli pose nella tasca del soprabito un portafoglio.

Gl'impiegati gridavano, gli sportelli si richiudevano.... Valerio
dovette risalire in fretta; mentre Delfi spariva nella porta d'uscita.
Valerio, rimasto solo nello scompartimento penso a riporre me-
glio il portafoglio e, prima, ci guardo dentro: v'erano cinque bi-
glietti da mille e un biglietto di Bianca con sopra scritto: «Tienl,
spendili come vuoi e torna guarito, sono nostri, sono frutto del
nostro lavoro.

Ma Bianca, nel consegnare quel biglietto a Delfi, credeva si
trattasse di 500 lire, com'erano intesi.

Valerio, ignaro di tutto, stupi moltissimo, ma incapace ormai
a formare un pensiero energico, fido completamente nell'ama-
tissima sorella, che sapeva onesta quanto generosa: ripose il
tutto, chiuse gli occhi, e penso al bel volto d'Armida che fra poco

avrebbe riveduto.
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La spiaggia di Sestri era scintillante di sole non meno che di
gemme e brillanti, ivi portati da una varia moltitudine di signore,
dalle braccia bianche, dai colli eburnei, su cui 'onda del mare
stendea la sua carezza. Erano risa argentine che trillavano nell'a-
ria come il canto delle allodole, erano madrigali sospirosi che si
sposavano al susurro profondo del mare, erano gazzarre geniali,
e volteggi nell'acqua serpentini, che parevano imitati dai delfini
snelli, i quali appativano in distanza, quasi cupe visioni d'una lon-
tana minaccia.

Armida era la bella tra le belle, e gia un largo stuolo di ammi-
ratori seguivano le sue ardite avventure nell'acqua; un giorno
s'era allontanata tanto dal limite segnato ai bagnanti, che s'incon-
tro con un grosso pesce, mise un urlo di spavento; ma il pesce
fuggl, e la vaga nuotatrice si ebbe tutto il vantaggio dell'aureola
che concede un pericolo corso, perche alla sera fu salutata l'e-
roina del giorno, nella gran sala delle feste; le furono offerti ma-
drigali, canzoni e rami d'alloro.

Oh! qualche dolce inspirazione, per tanti molli poeti, il sog-
getto di una vaga Nereide alle prese con un mostro del mare! Il
Foscolo aveva avuto nulla da cantare per la sua Pallavicini, in
confronto a loro; ché 'essere stata la nobile Marchesa trascinata
in mare da un cavallo infuriato, era ben poca cosa, in confronto

d'una vergine dea in lotta con un mostro marino.
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Armida, in fondo, ne rideva; ma siccome il pesce, forse un
grosso storione ella l'aveva visto per davvero, cosi fini col con-
vincersi che doveva essere scampata da un gran pericolo, se tutti
n'erano ancor deliranti, e la madre s'era messa a letto per lo spa-
vento!

Fra i piu accorati, eravi Xenio, cola giunto da pochi giorni;
egli pensod subito ad un'ode sul modello di quella del Foscolo;
ma paragonare Armida a Venere sorta dall'acque, gli pareva or-
mai troppo trito e ritrito; ormai I'avevano gia detto tutti gli altri
versaioli; egli voleva essere diverso da tutti e superiore a tutti; ed
intanto che si lambiccava il cervello, cercando invanamente il
nuovo, passavano i giorni.

In questo frattempo arrivo Valerio, ben lontano dal pensare
che si sarebbe incontrato coll'usurpatore del suo merito.

Preso alloggio in un albergo differente da quello ove stava
Armida, penso subito alla cura della propria persona, quindi si
dispose a far visita all'amata, come ne l'aveva gia avvertita per
lettera.

Camin facendo, pensava all'etereo sguardo che egli aveva ac-
colto e chiuso in cuore, quell'ultimo giorno, la nel giardino dell'o-
perosa cartiera; pensava a quel sorriso che gli era penetrato
nell'anima, commovendolo sino allo spasimo; a quella manina
che gli si era offerta pel caldo bacio e che gli era passata sul lab-

bro con una paradisiaca dolcezza, e in questo dolce sogno d'un
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recente passato, gia pregustava altri sguardi, altri sorrisi, altre ca-
rezze.

Entro nel gran portone dell'albergo principale col cuore che
gli sussultava dalla gioia e pareva incapace a contenere il sangue
che vi affluiva troppo rapido; si compresse un momento, colla
mano il petto, cerco prima a tutte le finestre, poi porse al came-
riere il suo biglietto per le signore Contesse....

Il Cameriere spari e torno con una triste risposta.

— Non ricevono oggi, la signora Contessa ¢ ammalata per lo
spavento provato, e la Contessina non esce dalla camera di sua
mamma.

Valerio fu per tramortire: — Quale spavento? Che ¢ suc-
cesso?

— Nulla! Un pesce, signore, un pesce che s'incontro in mare
colla contessina, e dal quale fu salvata a stento da molti signori
accorsi coi fucili. — La storia era goffa, e Valerio ne avrebbe riso
di buon sangue, se non si fosse trattato di Armida; ma il pensiero
ch'ella avesse corso un qualsiasi pericolo lo fece tremare da capo
a piedi.

— Ma..... la signorina, chiese timidamente, sta bene?

— Oh! benissimo, ne ¢ uscita sana e salva; ¢ la mamma che,
alla notizia, non seppe reggere allo spavento, e ammalo.

Anche questa era comica, anziché no; dal momento che la

figlia n'era uscita incolume, perché doveva ammalarsi di dolore
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la madre? Intanto pero tutto cio gli impediva di poter vedere la
sua Armida; onde se ne ando triste e col cuore desolatissimo.

Quel giorno il mare era cupo e agitato; le onde apparivano
d'un colore verde-livido, e rincorrendosi per I'ampio spazio sem-
bravano stendere qua e l1a candidi paneggiamenti, che tosto spa-
rivano, per risorgere poco lungi. Di sotto quell'onde danzanti,
sembrava mugghiare un popolo di oppressi e di schiavi incate-
nati sulle galee, mentre un vento furioso urlava la minaccia della
sua violenza eterna.

Valerio senti quel fremito e quel dolore dell'ignoto e dell'infi-
nito; si sent solo nell'universo, vicino a sparire nell'abisso, senza
forza, senza volonta, senza pensiero: che ¢ la vita senza I'amore?
Che ¢ I'amore, senza il sortiso che l'accoglie e lo infiora? Santa
Teresa disse che l'inferno ¢ il luogo ove non si ama; meglio 1'a-
vrebbe definito, se avesse detto: L'inferno ¢ il lnogo ove, amando, non
1 ¢ amat.

Valerio era innamorato, ma gli rimaneva ancor tanto di ra-
gione, da poter comprendere che, ove Armida l'avesse vera-
mente amato, sarebbe corsa a lui nel primo momento del suo
arrivo, ne l'avrebbe ritenuta nessun ostacolo. Poi.... pensava:

— Se almeno almeno, sapendo quanto io 1'amo, avesse avuto
un po' di pieta per me, mi avrebbe evitato il dolore di non ve-

derla, si sarebbe lasciata vedere, sia pure dalla finestra.
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Le anime buone amano coloro da cui sono amate almeno nel
momento in cui li vedono afflitti; le cattive, invece, s'inaspri-
scono dinanzi al dolore delle persone che esse stesse fanno sof-
frire, e le scacciano o fuggono per non essere infastidite dai loro
rimproveri.

Armida dunque non lo amava, e per giunta, era senza cuore
per lui.

Questa era la cruda realta per Valerio; ma quando mai gli in-
namorati hanno compresa intera la realta? Eterni illusi, essi non
vivono che dell'illusione propria, e ad essa s'attaccano come
'ammalato alla fiala dell'ossigeno che gli mantiene la vita,

I bagnanti, quel giorno, non apparvero alla spiaggia; Valerio
cerco scrivere qualche cosa, ma l'inspirazione era muta; il dolore,
come il lavoro, stanca la mente, I'assorbe, la rende insensibile alla
fantasia, al cuore: toglie la forza, spegne od oscura il raggio.

Sulla sera, si reco al caffe; quivi, con suo grande stupore,
trovo Xenio che stava giuocando al bigliardo, e ne senti una fitta
al cuore.

Oh come mai, fra le tante spiagge deliziose d'Italia, Xenio
aveva scelto proprio quella? Ci sarebbe forse stata un'intesa.... tra
lui ed Armida? No, no, non era possibile!

Dopo le elezioni, essi non si erano mai piu visti; ora, pensava
Valerio, il non salutarlo poteva parere piccola rabbia di vinto; e
salutarlo gli ripugnava; ma lo tolse subito d'impaccio Xenio

stesso, certo piu astuto della Fortuna. Egli, puntata I'ultima biglia
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e gridato vittoria, s'avvicino frettoloso, quasi ossequioso a Vale-
rio:

— Amico, gli disse, i grandi avversari, dopo la battaglia, di-
ventano amici; vuoi tu che ci stendiamo la mano per passare in-
sieme qualche bell'ora in questo lembo di paradiso, bello pur
nella collera del mare?

11 rispondere sgarbatamente sarebbe stata una scenata inop-
portuna in quell'ambiente spensierato, gaudente, lontano da ogni
acre lotta sociale, dilettantesi solo di pettegolezzo e di etichetta.
Forse egli avrebbe avuto, in quel momento, 'ostracismo da
quell'elegante compagnia del gran mondo fra cui si trovava la sua
diletta, e al quale doveva pur frammischiarsi; inoltre, una lotta di
quel genere poteva essergli fatale, tanto piu ora che Xenio fre-
quentava il salotto d'Armida. Tutti questi pensieri gli passarono
per la mente come un lampo; cosi che, dopo le parole dell'impu-
dente mistificatore, gli stese l]a mano con un amaro sorfiso.

I1 Conte non rilevo quell'amarezza e strinse la mano, ch'egli
aveva chiesta, con grande edificazione di tutti i numerosi presenti
che osservavano la scena.

Valerio fu invitato a giuocare; giuoco e vinse, bevve anche, e
finalmente, stanco piu di tormentarsi che di vegliare, si ritird nel
suo alloggio dove trovo obblio e riposo nel sonno. Neppure il
giorno seguente, il mare si queto, pareva rinfacciare gli spasimi
di cento rivoluzioni a quella folla opulente ed oziosa che preten-

deva dalla sua frescura il ristoro di fatiche non mai sostenute, il
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nuovo piacere che togliesse la noia dei vecchi piaceri; il bacio
dell'infinito per se, essa che viveva tutta nel limitato godimento
dei sensi, ben lontana da ogni supremo gaudio dello spirito.

Valerio scrisse una lunga lettera ad Armida; una lettera che
poteva essere un poema d'amore e di dolore, ed a petto della
quale, tutti i madrigali e sonetti e canzoni, ricevuti dall'eroina
della galante schiera, erano scorie di bassi intelletti, senza sapore
e senza valore.

Armida l'intese, ma.... pit che commossa, ne fu seccata; ella
non poteva e non doveva abbandonare capricciosamente il fi-
danzato; d'altra parte, ella se lo sentiva uscir dal cuore, diremo
meglio, dalla mente, ogni di piu, ed il sacrificarsi per una parola
data, diveniva ora cosa troppo ardua per lei, che aveva l'anima
solo volta al proprio vantaggio. Nonostante, bisognava rispon-
dere, scrisse:

— «Mamma sta meglio; io, pure; se domani il mare vorra ac-
coglierci, ci vedremo alla spiaggial»

— Alla spiaggia? — si ripete angustiato Valerio, mi accoglie
come un amico qualunque? come 'ultimo venuto!

— E feroce, ripete, e scoppio in singhiozzi, senza lacrime,
come un bambino.

Ia sera ebbe la febbre.

11 giorno dopo, il mare appariva d'oro; le onde si cullavano

quasi scherzando come tante Naiadi in faccia all'Universo. La
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spiaggia, nelle ore meridiane, brulicava della solita folla vario-
pinta, esultante. spensierata; Valerio vi si reco, benche ancora
pallido per la triste notte passata.

Armida, I'eroina del pesce, non tardo a compatrire ella pur con
una signora amica, ma fu tosto circondata da un nugolo nero di
madrigalanti, si che se la vide subito tolta a' suoi sguardi.

Egli s'appresso tremante, col viso malinconico, leggermente
crucciato. Appena Armida lo scorse, gli diede il ben arrivato, gli
sorrise, ¢ lo presento all'aurata schiero di dame e damerini. Fi-
nalmente, lo stuolo si dirado intorno alla dea, ed in un istante in
cui Valerio si trovo proprio solo con lei, le disse:

— Armida, ¢ il terzo giorno che sono qui, e vi vedo solo oral

— Ebbene? non siete contentor? Ne sapete il perche; non bi-
sogna pretendere I'impossibile!

— Mi rassegno, ma siate buona, ditemi quando potro farvi
visita nel vostro appartamento.

— Salvo casi particolari, ricevo tutte le sere dalle neve in
avanti; vengono molti, potete approfittare anche voi.

Era una nuova pugnalata per il cuore del povero fidanzato,
ma vinse, sul suo dolore, I'amor proprio: chino il capo, pronun-
cio un «grazie» glaciale, e s'allontano.

Armida entro nella sua cabina per vestire lo splendido suo
costume da bagno; quando usci, avvolta nel soffice grande ac-

cappatoio, che dolcemente avvolgeva le sue vaghe membra,
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parve una di quelle celesti apparizioni che vedono gli occhi dei
rapiti nell'estasi create dalle immagini fantasiose dello spirito.

Valerio la osservava da lontano. 1l respiro gli si era fatto af-
fannoso come un rantolo; gli occhi, annebbiati; quasi subito vide
comparire uno sciame di ronzanti, che le si fecero d'attorno; altre
bagnanti uscivano dalle rispettive cabine e si buttavano qua e la
sulla rena fine e scintillante sotto i raggi del sole. Tutte erano
circondate da amici, alcuna si uni allo stuolo dell'e/e#t, e cosi la
schiera di costei s'ingrosso.

Valerio, 1 cui occhi sembravano perdere la nettezza della per-
cezione, vedeva ora come tutto sur un quadro: quelle persone
meglio, quelle figure semoventi gli sembravano dipinte sulla sab-
bia, poi si confondevano insieme, diventavano come avvinghiate
l'una all'altra, quasi nodi di serpi, le cui code, uscenti dall'informe
conglomerato, guizzassero in cento spire.

Si stropicciava gli occhi, egli voleva vedere, distinguere; il
nodo si sciolse, le bigie serpi tornarono ombre umane, si stacca-
rono una dall'altra come i fantasmi del cinematografo sul gran
telone: corsero di qua di la scherzando, motteggiando buttando
sassolini nell'acqua, rincorrendosi, chiamandosi, spruzzandosi
ridendo; quindi, a una, a due, a tre, scomparvero nell'onde, la cui
supetficie turbata apparve come piena di bianche zucche galleg-
glanti, bizzarramente portate dal caracollare dei flutti.

Valerio penso ch'ella ora era la, con tutti, immersa nell'acqua

accompagnata certo da qualche eroe, che sfidava per lei tutti 1
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delfini del mare, forse desideroso che ne apparisse almeno uno
in lontananza, per sentirsi di fronte a lei un pochino grande an-
ch'esso.

Per la prima volta, Valerio provo un disgusto indefinibile del
suo amore; per la prima volta, ripiego l'anima su se stesso e
penso:

— Oh Valerio che cos'ami tu in quella fanciulla? l'intelli-
genza? No! il cuore? Le manca! Il suo amore? Si perde! Il denaro?
Vorresti che non 'avesse! La bellezza, la grazia? Oh sil questo,
questo si certamente. La forma, dunque, solo la forma accende,
compenetra l'anima tua? Perche? 11 tuo pensiero la tua volonta
son dunque schiavi dei sensi?

— L'anima altro ¢ dunque che un accidente per noi? Se fosse
stata meno bella, e assai pitt buona, piu amorosa, io non l'avrei
dunque amata? Forse! E Andrea.... avrebbe dunque amato, esso
pure, meno mia sorella se ella non avesse avute le attrattive del
volto? Chissa? Eppure, I'anima di lei, la sua mente eletta valgon
cento bellezze! Ma l'oggetto del nostro spirito ¢ dunque sempre
un corpor Siamo dunque artisti, eterni artisti, pur nell'amore?

Due teste galleggianti apparivano staccate dalle altre, avviate
verso una di quelle botti rosse, vuote, galleggianti, assicurate alla
superficie mobile, per segnare l'estremo limite sino al quale i
guardiani hanno in cura la sicurezza dei bagnanti. Le due teste
arrivarono ad una delle piu lontane: emerse una figura, tese la

mano all'altra; tutte e due saltarono sulla botte, e quivi allacciate,
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per non cadere, si abbandonavano al moto dell'onda, forse, va-
ghe di scherzare colla massima leggerezza sul pauroso abisso
dell'infinito che si protendeva ai loro sguardi, lontano lontano,
sino all'eterno mistico bacio della terra col cielo.

Valerio non poteva distinguere i loro volti, quasi neppur rile-
vare le loro persone, da lungi come egli era, ma ne senti un'acte
punta al cuore!

— Se fosse Armidal penso, e il momentaneo disgusto che
aveva provato, constatando poco prima la poverta della sua psi-
che, scomparve per dar luogo alla piu furiosa gelosia.

— Se fosse lei! qui, sotto 1 miei occhi! Ella non mi vede, pure
lo deve pensare certo che io sono poco lontano! Non ha dunque
neppure rispetto del mio immenso amore, neppure un pensiero
per tutto cio che io posso soffrire! Mi provoca o mi disprezza?

Mentre cosi pensava seco stesso, coll'anima in grande rivolgi-
mento, egli moveva passi rapidi verso il limite estremo dell'arena
fin dove arrivava I'acqua; spesso 'onda fluttuante giunse a sfio-
rargli i piedi; qualche volta ei se ne ritrasse a tempo, qualche altra
se ne trovo bagnato, ma egli camminava sempre. Giunto in vista
dei due, e quasi in linea perpendicolare colla botte, egli si fermo,
conserte le braccia, a fissarli: lei gli parve Armida.... lui ancor non
poteva conoscetlo, di 1a, ma era un uomo...., ¢ bastal

Tuttavia spero di essersi ingannato, e cerco tra le bagnanti,
strette alla corda protettrice e tra quelle buttate sulla ghiaia, il

volto della sua fidanzata; e quasi avrebbe chiesto a qualcuna
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ov'ella fosse, se non 'avesse trattenuto il timore di vedere su lab-
bra sconosciute, un sortiso di cutiosita o di commiserazione. In-
tanto quei due si erano di nuovo tuffati nell'acqua e con un lungo
giro vizioso accennavano a voler tornare a terra.

Valerio non vide piu nulla, neppure 1 visi ironici che, guar-
dando la sua faccia da intontito, se lo indicavano sogghignando;
egli non seguiva, collo sguardo attento e coll'anima atterrita, che
le evoluzioni molli dei due arditi nuotatori.

Finalmente, furono in vista, e l'ultimo suo sogno scompariva;
la nuotatrice, stanca e spossata, poggiava una mano sulla spalla
del compagno, mentre coll'altra dominava leggermente 1'onda;
lui, col forte braccio, soggiogava l'elemento infido, guizzando tra
onda ed onda e seco traendo la bella stanca.

Valerio vide, e ne impietri, Xenio ed Armida. Un amante co-
mune sarebbe fuggito, seco portando, per altro tempo, pit op-
portune, la rampogna o la vendetta.

Valerio invece rimase e s'avvio al punto ove essi accennavano
voler metter piede a terra; quivi giunti egli, punto curandosi di
Xenio, a cui serbava ben altra ira, fisso tristemente e crucciosa-
mente Armida, avvolgendolo tutta in un severo sguardo di
amaro rimprovero.

La bella nuotatrice lo scorse e, senza punto addarsi dell'aria

tragica di lui, gli disse sorridendo:

325



— Oh Valerio, non pigliate il bagno voi? o state componendo
un inno al mare, o riunite in una sola immagine tutte le manife-
stazioni del bello in questo dolce incanto?

— Neé l'uno, ne l'altro signorina.

— Oh! ripete lei scherzando e guardandolo col piu angelico
sorriso, vi si direbbe un capitano che sta prendendo norme di
tattica, alla vigilia di una battaglia: venite un po' laggit con noi?
— E additava la calda asciutta arena.

Xenio, da uomo pratico, aveva subito compreso la gelosia del
rivale; e, da vanitoso e cattivo qual'era, se ne compiacque: volle
anzi scherzare colla sua vittima per prolungarsi felinamente il
piacere di vederla trambasciata tra il dubbio e la speranza:

— Valerio, gli disse, ti consiglio a prendere il mare e ad ac-
compagnare fin laggiu la signorina; ¢ una nuotatrice inarrivabile,
non chiede mai aiuto, n¢ mai si mostra stanca; sempre la diresti
una sirena.

Cosi dicendo, s'era buttato per primo sulla calda arena, tutto
gocciolante d'acqua, Armida invece, penso ad asciugarsi e voltasi
a Valerio:

— Aspettate, gli disse, vengo subito.

E scomparve.

I due uomini, rimasti soli, tacquero per un momento. Valerio
sentiva una nervosa irritazione che voleva dissimulare. Xenio
cercava nella mente qualche cosa, per sviare i pensieri dell'inna-

morato, finalmente trovo:
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— Sai, gli disse, ch'e arrivato mio zio dall'Australia?

— Non lo so.

— E artivato con una splendida figlia cresciuta cola, ricchis-
sima, educata alla piu elegante scuola moderna; egli vorrebbe
darmela in moglie, ed io non sono fuor di proposito.

Valerio lo guardo, come chi ¢ incredulo, ma respiro.

— S, si, che vuoi che faccia? Ormai ho trentanni e sono
stanco della vita di scapolo; e tu?

Valerio rispose semplicemente:

— Anch'io.

In questa, torno Armida, fresca ed asciutta, tutt'avvolta nel
vago peplo rosa, color delle sue braccia nude che uscivano dalle
pieghe del morbido ammanto: mentre la vaga faccia, incorniciata
dal cappuccio, sembrava una di quelle ineffabili testine di ma-
donna, che Frate Angelico ritrasse sulla tela, inspirato insieme
dall'arte umana e dalla fede celeste.

Valerio dopo la fandonia, che gli aveva raccontato Xenio,
circa quel suo matrimonio in vista, aveva perduto, per tre quarti,
della sua gelosia. — Infine dei conti, quelle vaghe Nereidi avevano
tutte uno o piu cavalieri. Niente di straordinario dunque che Xe-
nio lo fosse stato per Armida, dati i costumi dell'elegante societa;
e del resto, peggio per se, se, non avendo fatto il bagno, non
aveva potuto prendere quel posto presso la sua fidanzata. Un

altro giorno, non sarebbe cosi.
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Armida si era sdraiata presso Valerio: Xenio, vedendo quei
due bei volti, cosi armoniosamente contrastanti per una tenue
gradazione di colore e di linee, ma pari quasi di bellezza, ne
provo un senso profondo di rabbia e d'invidia.

Valerio era ancora molto pallido, ma si coloriva leggermente
sotto 1 raggi del sole, mentre i suoi grandi occhi neri, suprema-
mente espressivi, riflettevano in mille profondi ed amorosi pen-
sieri la grande anima sua.

Armida appariva, presso a lui, I'angelica farfalla che accarezza
coll'ala dorata e tenera il forte, che ne aspetta il bacio e I'am-
plesso.

Xenio se ne cuoceva, si sentiva piccolo ed umiliato, quella
parte di spettatore non gli garbava; s'alzo.

— Dove andate, conte?

— Vedo laggiu la contessa De-Grandi, permettete, signorina?

— No, non vi permetto niente, perche non si piantano cosi
gli amici per una contessa De-Grandi; siete con noi, rimanete;
ora, vedeter vengono alla nostra volta 1 signori Venati.

E gli diede, non vista da Valerio, una di quelle occhiate di te-
nero rimprovero, che vogliono dire un mondo di cose.

Xenio ne fu lusingatissimo e volse uno sguardo di compas-
sione a Valerio che frugava, col bastone nell'arena.

Intanto i Venati, un'intera famiglia, composta di padre, ma-
dre, due signorine ed un giovanotto, erano giunti li, tutti in ac-

cappatoio; si gettarono anch'essi sulla rena e cominciarono a
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chiedere del sole, della giornata bella, del mare calmo e delle sto-
rielle che si raccontavano man mano sui nuovi arrivati.

Le due signorine Venati facevano i loro occhi piu grandi che
potevano, volgendoli pateticamente ora al mare, ora al cielo, ora
alle persone.

Armida, come sicura della sua infallibile potenza sui cuori e
sprezzante di tutto, badava a gettare sassolini sull'onda estrema
che ogni tanto, giungeva dal mare fino a loro, li spruzzava, poi
ritiravasi subito. Ella sembrava non sentir piu la vuota conversa-
zione; poco curiosa, del resto, com'era dei fatti altrui; ella aveva,
in quel momento ben altri pensieri pel capo, pensava che biso-
gnava decidersi: o continuare a far la fidanzata di Valerio, ed al-
lora doveva cessare di tener a bada Xenio, perche il suo fidan-
zato, ormai cominciava a prendere le cose sul serio; o voleva ac-
caparrarsi Xenio, per un probabile matrimonio con lui che ella
ora trovava conveniente, e allora, bisognava cominciare a disfarsi
di Valerio.

Ma in qual modo? Essa non voleva essere tacciata né di volu-
bile, n¢ di cattiva. Quasi sempre, le anime mediocri, che non
sanno essere mai generose, ci tengono assai a non essere credute
cattive, e per questo, se devono far soffrire qualcuno per soddi-
sfare le loro tristi voglie, cercano di provocare nelle loro vittime
atti che diano a loro una parvenza di necessita dell'azione mede-
sima. Oppure, se lo possono, procurano che la loro vittima stessa

si trova indotta a compiere l'atto che, essi soli, desiderano.
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Armida si pose su questa iniqua strada: guardo il povero
poeta, tutto assorto nella contemplazione del silenzio infinito del
mare, e gli vide gli occhi cerchiati di livido, le labbra sbiadite, gli
zigomi piu visibili del solito; le parve anche un poco incurvato,
ed estremamente malinconico. Penso che da piu d'un anno non
lavorava piu, che il mutismo e il vuoto s'era fatto intorno al suo
nome, dopo 'ultima sconfitta, e sospito.

Xenio, invece, aveva impresa una salita vertiginosa; gli agget-
tivi piu altisonanti, pit lusinghieri accompagnavano, da tempo il
suo nome; era il re dei salotti, il beniamino delle dame, l'accarez-
zato da tutti! Era deputato, ed aveva un nome gia illustre, ed una
fama che saliva sempre piu; avrebbe anche, in breve, potuto es-
sere ministro. Poi, era forte, robusto, di quella bellezza vigorosa
che ricorda un po' il gentiluomo di campagna; ma, correggeva
quel po' di volgarita di forme con un contegno cosi corretto! cosi
seducentel...

Del ridicolo che sul letterato d'una volta era caduto da piu
parti, ella ne sapeva nulla; della diffidenza che, circa quel suo
nuovo lavoro, era nata in molte intelligenze lucide e penetranti,
qual'era quella del povero Andrea, ella ne sapeva meno ancora.
D'altra patte, dinanzi alla nuova rivelazione del suo genio, pro-
vata, incontrastata, la maggior parte degli intellettuali era rimasta
colpita ed aveva accettati 1 fatti compiuti, unendosi al facile

plauso dei cortigiani.
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Xenio era dunque, in quel tempo, per Armida, il maggior in-
gegno riconosciuto, il trionfatore!

— Non c'¢ piu da esitare, concluse Armida, se costui mi ama,
io lo scegliero per mio sposo.

La signora, amica, che l'aveva accompagnata invece di sua ma-
dre, venne a riprendetla per tornare a casa. Armida, si alzo e cosi,
tutti gli altri.

— Venite, signori, stasera al mio the? la mamma sta bene, ¢
alzata, ci sara anche lei.

Tutti si profusero in studiati ringraziamenti; Xenio si chino a
baciarle la mano, il giovanotto Venati porto il cappello di bianca
tela, dalla testa tanto in giu, che sfiord quasi la terra, mentre Va-
lerio chino semplicemente il capo assentendo. Egli sperava di
potere, nella sera, vederla un momento da sola, e sfogare, con

lei, tutta la piena del dolore che gli ferveva nel cuore.
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CAPITOLO XXIII.

La Gelosia.

Alla sera, l'appartamento che occupava Armida al Grand
Hotel era splendente di luci; la fata Alcina attendeva il suo stuolo
di ammiratori. Ad uno, a due, a tre, arrivarono tutti, gl'invitati
nuovi, e gli abitués vecchi. Ella vestiva un abito di tulle rosa, simile
a certe nubi penetrate dai raggi flammanti di una bella aurora di
maggio. Tre tenere rose bianche di seta, spruzzate d'oro spicca-
vano sui biondi capelli; ed altre ne aveva sul petto, intorno al
collo, alla cintura, come si usa nelle feste di ballo.

Il volto di Armida, quella sera, bello piu dell'usato, scintillante
di riso e di diamanti, aveva lo sguardo d'una di quelle espressive
testine alate, che sbocciano dalle nuvole mistiche di un trionfo
di paradiso.

Tutt, appena entrati, non potevano trattenersi dall'esclamare:
«Quanto ¢ bellal»

Ed essa il sapeval

Le donne l'avrebbero invidiata, ma oramai, si erano rasse-
gnate a quella sua superiorita incontrastabile, e d'altra parte, essa
si curava cosi poco del comune degli uomini, che questi, non
potendo nutrire speranze, rendevano bensi omaggio alla dea, ma

poi cercavano fra le altre la loro donnal
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Percio tutte le amiche le lasciavano incontrastato il suo regno
perche ella poco o nulla nuoceva a loro.

Xenio, quella sera osservandola con un'insistenza della quale
non sapeva darsi ragione, ne fu oltre ogni dire soggiogato; il suo
cuore cominciava a palpitare per davvero, e pensava se, proprio,
tanto splendore di bellezza, di grazia e di gioventu avrebbe do-
vuto essere votato ad un poveraccio come Valerio, che andava
perdendo, ogni di piu, le forze fisiche e le intellettuali.

Armida, tutta occupata ne' suoi doveri di ospite, fingeva di
non addarsi troppo di Xenio, ma dispensava invece maggior co-
pia di sorrisi a degli esseri insignificanti: Xenio ne fu punto sul
vivo, e si caccio, senza, salutarla, nel cerchio delle dame.

Poco dopo, comparve anche Valerio, in una foelette nuova per-
fettissima come voleva l'etichetta di quella societa, e quale non
aveva avuta mai; ma in quell'abbigliamento severo del gran
mondo, appariva anche piu pallido e sparuto.

Armida lo saluto tutta cerimoniosa, lo presento al crocchio
delle amiche e agli altri signori, ma si guardo bene dal pronun-
ciare il nome di fidanzato. Quando giunse a Xenio, fece un Oh!
di sorpresa come chi si ricorda solo in quel momento della pre-
senza di una persona.

Valerio, cosi ammesso in quella compagnia frivola e superba,
non trovo con chi intrattenersi e si pose come crucciato e disgu-
stato di s¢ in un angolo, appena che la signorina dovette lasciarlo

per accogliere altri ospiti.
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In quel momento, pero, lo adocchio la signora Venati che lo
prese subito di mira per la sua figlia maggiore, la quale se ne era
innamorata da tre ore, cioe, da che l'aveva visto alla spiaggia.

I discorsi sciocchi della donna ed il continuo suo chiacchie-
riccio sul conto altrui davano modo a Valerio di parere occupato
in una grave conversazione, mentre invece il suo pensiero ed il
suo spitito d'osservazione potevano essere perfettamente liberi
data la scipitaggine dei discorsi che sentiva, e pochi monosillabi,
pit 0 mono sensati, bastavano a soddisfare, anzi a ringalluzzire
la ciatliera.

Armida, vedendolo occupato e tranquillo, non penso piu a
lui, anzi ne dimentico, si puo dire, la presenza, attratta come fu
da un fatto nuovo.

Xenio faceva una corte visibile, troppo visibile ad una bellis-
sima signora francese divorziata, e libera percio della propria vo-
lonta. Armida, che credeva di tenere in pugno Xenio, cosi da
poter essere arbitra della volonta di lui, ne fu punta sul vivo, an-
che perche, la bella francese, d'un brio affascinante e d'una col-
tura varia e vera, sovraneggiava in quella accolta di dame igno-
ranti anzicheno, e meravigliava, co' suoi giudizi arguti e profondi,
tutti quei dilettanti di frivolezza.

Armida, impaziente, stizzita, chiamava spesso Xenio, ora per
un favore, ora per un altro, tanto per distrarlo dal crocchio fune-

sto; egli accorreva, obbediva con un sorriso garbato e felice, ma
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poi ritornava subito al suo posto, come chi si affretta a ripren-
dere cosa che gli preme.

Armida se ne cuoceva, ed avrebbe fulminata la signora intel-
lettuale, se le fosse stato possibile essere villana: si provo, senza
che paresse, ma alla prima patola ch'ella le disse un po' acre, 7a-
dame Jemie tispose con tanta grazia e spirito arguto, che Armida
non 0so piu cimentarsi.

Allora, attacco direttamente la fortezza che stava per cadere
in mano d'altri, e rivoltasi a Xenio, gli disse piano:

— Conte, se suono «lLa Gran Sonata» di Beethoven, mi vol-
tate voi le pagine del libro?

— E perche proprio io? contessina?

— Perche mi secca che continuiate ad ammirare quella Cian-
ciallegra d'oltr'Alpe.

— Non dite cosl, signorina, ¢ veramente uno spirito sagace e
colto.

— Si?? me ne compiaccio colla vostra ammirazione; gia, gli
italiani hanno sempre avuto questa gran stima di s¢: tutto cio che
¢ straniero vale assai piu di quel che ¢ italiano! Nevvero?

Xenio capi: quando un'anima ¢ gelosa, od ama od ¢ egoista;
0, spesso, ¢ l'uno e l'altro insieme.

Xenio che, come tutti i bassi «geni dietro al fasto occulti» pre-
feriva assai piu la donna fatua ed ignorante che non quella di
spirito superiore e colta, non gl'importava proprio nulla della

bella francese, e le prestava tutta quell'ammirazione, solo per
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muovere la gelosia d'Armida. Ora pero che lo scopo era rag-
giunto, pensd come non fosse prudente comprometterlo per
puntiglio o vanita, eppero annui subito al desiderio di Armida.
Intanto, il povero Valerio, sebbene intronato dagli alti e bassi
della voce stridula di madama Venati, tutto osservava, indovi-
nava e soffriva.

Le gravi note del pianoforte echeggiavano per l'ampia sala;
Armida, che in tutta la sua vita non aveva fatto altro che tormen-
tare l'aristocratico strumento, sonava di solito con abbastanza
correttezza ed agilita, ma senza colorito di sentimento; quella
sera pero, le sue dita, nervose per I'anima esaltata ed angustiata
dalla contrarieta che soffriva, rendevano le note con accenti
quasi appassionati; e Xenio, ritto accanto a lei, attento alle note
che conosceva appena, badava a voltare, a tempo opportuno, le
pagine, tutto compreso della sue missione.... diplomatica.

Armida, quando egli s'attardava una battuta o due, gli rivol-
geva un sorriso di perdono e proseguiva a memoria; finalmente
una salve d'applausi chiuse la classica «Suonata» ed Armida ebbe
per un poco ragione sulla bella francese.

— Xenio, ella disse, conducetemi alla sala del buffet.

11 conte si affretto ad offrirle il braccio; allora Valerio, offerto
il suo, macchinalmente, alla signorina Mirtilla Venati che in quel
momento gli veniva presentata dalla madre, si propose di se-

guirli.
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Gl'invitati tutti si erano sparsi a due, a quattro, a crocchi, per
le sale, sulla terrazza e intorno al buffet. Donna Paola non si era
ancora levata dalla dorata poltrona, su cui fingeva la sua eterna
convalescenza, ma, vedendo tutti muoversi, accetto il braccio an-
cora robusto di un vecchio Commendatore, e fece con lui il giro
delle sale.

Intanto, Valerio aveva perduto di vista Armida: la signorina
Mirtilla, che gli stava attaccata al braccio, lo seccava ora assai piu
che, poco prima, la rispettiva madre, e I'avrebbe mandata subito
a carte quarantanove, ma non lo permetteva l'etichetta.

— Vuol che andiamo sulla terrazza degli aranci? Vedra come
sono belli i fiori imbiancati dalla lunal — gli disse la giovane, cer-
cando di rendersi interessante.

— Anche la luna — penso Valerio: andiamo pure, soggiunse,
e penso ancora: forse saranno la.

Infatti, in un angolo, proprio sulla terrazza, presso un grande
vaso che conteneva una pianta d'arancio tutta fiorita, stavano
Xenio ed Armida a singolare colloquio. Una vampa d'ira e di
ribellione sali al viso dello sventurato Valerio; avrebbe egli voluto
correre la e stritolare il suo rivale; ma si guardo attorno: tutti
erano spensierati o disamorati, nessuno era al braccio della pro-
pria donna, tutti se 'erano scambiata per usi di etichetta, per va-
rieta, per moda capricciosa. Non aveva anch'egli attaccata al suo
braccio una signorina, a lui quasi sconosciuta? Quanto avrebbero

riso della sua pochezza di spirito, della sua volgarita?
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— Mi avvicinero, rifletté, mi faro vedere con costei, ed ella
pure si ingelosira di me.

E s'avvio.

Non lo vide Armida, o finse di non vederlo? Valerio passo
vicino al vaso d'aranci, ma nessuno di quei due si mosse; Valerio
sentl pero la voce di lei, fine e delicata, quasi mormorare.

— S, conte, noi italiane siamo piu salde negli affetti, tanto
che essi, talora, sopravvivono nella forma, anche quando sono
morti nella sostanza.

— Che significa cio, pensava Valerio, di qual discorso ¢ fram-
mento questo strano periodo? Ma l'amore, per lei, ha forma che
possa separarsi della sostanza? E che intende per forma e so-
stanza?

Volto indietro bruscamente, facendo fare, senza voletlo, una
specie di piroetta alla sua compagna, s'avvicino ad Armida e le
disse senza guardare il Conte.

— Signorina, prima d'andarmene, ho bisogno di parlarvi.

La povera Mirtilla, da I'accento con cui furono profferite
quelle parole comunissime, per l'intuito istintivo della donna
specie in fatto d'amore, comprese subito di che si trattasse, e
stacco desolata il suo braccio dal braccio inutile di Valerio.

Armida fisso il suo fidanzato stupita, come chi guarda un in-
truso, e rispose secca:

— Saro in sala tra poco.
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Poi mentr'egli se n'andava: — Quali errori, disse a Xenio, si
commettono, quanto si ascolta troppo la nostra fantasial

— Armida, disse tenero il Conte, l'errore non ¢ ancora com-
messo.

— Ma la mia parola ¢ sacra, I'ho data, malgrado tutti e contro
tutti! Voglio poter sempre stimarmi in faccia a me stessa. D'al-
tronde, vedete, conte, egli ¢ malato.

— Molto, molto ammalato! badate, Armida, la vostra vita ¢
preziosa, voi siete nata per assidervi sopra un trono, e non al
capezzale d'un infermo.

Armida rabbrividi al pensiero di dover fare un giorno l'infer-
miera.

— Voi lo credete molto ammalato?

— Cosi non fosse, almeno non temerei per voi, Armida.

— Per me? noj; pero ¢ una ragione di piu, questa, perche io
non gli dia un dolore che ne affretterebbe la morte; ne avrei ri-
morso per tutta la vital

— Quanto siete angelo, Armida.

— Dite: santa, perche per me dev'essere un martirio terribile;
amar la forza, la vita, la gloria, e dover assistere, sia pur da lon-
tano, un motibondo! Pure lo faro.

— Ed io vi adorerd ancor pil, come una santa martire, ma....

vi aspettero!
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Disse Xenio, appoggiandole quasi le labbra sull'orecchio,
mentre l'albero d'arancio proiettava piu scura la propria ombra
sui due commedianti d'amore.

Vide Valerio? Mah! Fatto ¢ che in quel momento, si svincolo
da Mirtilla che scappo sgomenta e impaurita, mentre egli, pallido
come un biancospino, si soffocava col fazzoletto alla bocca, un
colpo violento di tosse. La sua ombra nera come spettro si dise-
gno nuovamente sulla terrazza, in vista dell'arancio. Armida la
vide, e tremo:

— Xenio, disse con voce innamorata, lo vedete? E 13; ho
paura, proteggetemi, liberatemi, soffro, ho paura. — E stringen-
dosi alle mani di lui, pareva una bambina che cercasse l'aiuto del
forte, dinanzi ad un oscuro pericolo.

— Andate da lui, disse Xenio, quell'uomo che si vede sfuggire
la vita e I'amore tanto agognato, puo essetre capace di tutto, bi-
sogna, per un poco, illuderlo ancora; saremo piu felici poi....
dopo 'opera di pieta compiuta. — E la lascio.

Armida, scorata in viso per il pericolo corso e per la coscienza
turbata, pareva in quel momento una timida rosa irorata dalla
rugiada, baciata dalla bianca notte. Mentre Xenio rientrava nelle
sale, ella s'avvicino, sorridente ma incerta, a Valetio.

— Son qui, gli disse, che volete?

— Nulla, voglio chiedervi solo, se vi par giusto cio che fatel

— Che faccio?
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— Siete stanca di me? preferite il conte e deputato? ditemelo
senz'altro.

— Ohl! Valerio, non fatemi di queste scene, ci perdete assai
nella mia stima: non vi ho data la mia parola?

— Non so che farmene della vostra parola, se non la dice il
cuore!

Armida tacque, non poteva rispondere, ¢ il fingere su quel
punto, ora non giovava: anzi comprometteva di piu.

— Tacete? aggiunse il giovane febbricitante.

— Che vi debbo dire? Siete malato stasera, ed io non posso
rimproverarvi come dovrei.

— Questo non ¢ giustificarsi, ¢ accusare, e voi non ne avete
il diritto, perche io vi amo disperatamente.

— Tuttavia mi offendete; bell'amore!

— L'amore oltraggiato offende per passione non per mala-
nimo; mentre chi non ama accusa l'innamorato per non palesare
s¢ stesso; voi, Armida, commettete ora questo delitto.

Armida non aveva mai sentito il suo fidanzato, di solito umile
e timido innanzi a lei, parlare si duramente! Lo guardo stupita e,
leggendo nel suo viso severo, crucciato, sdegnoso, si senti debole
e piena di torti; ma appunto per cio, n'ebbe maggior sdegno, e
risorse piu forte la sua superbia, la sua vilta; onde, squadrandolo
con occhi d'acciaio, gli disse freddamente:

— Valerio, io non voglio assere schiava di alcun uomo e nep-

pure vedermi offesa nella mia dignita; mi sento troppo supetiore

341



alle piccole malignita, scusate, alle piccole gelosie, per poter tol-
lerare il biasimo di chicchessial Chi ¢ geloso non stima la persona
che ama, ed io non posso certo sopportare un amore senza
stima; pensateci, Valerio, vi ho dato la mia parola, ¢ non ve la
tolgo ancora; se mi amate veramente, e non volete perdermi, abi-
tuatevi agli usi della nostra eletta societa ed abbiate cieca fiducia
in me! Pensateci, e preparatevi a meritare il mio perdono.

Cio detto, solenne come una altera castellana dei vetusti ma-
nieri, si tolse dal parapetto della terrazza, ed entro nel vasto ap-
partamento, ove la festa si svolgeva nella sua fase massima.

Valerio rimase solo, guardo giu: un ampio giardino, tutto om-
bre e bianchi fantasmi si stendeva a' suoi piedi; laggiu, egli vide
la notte riposare nel dolore e nel mistero delle eterne cose; dietro
a lui invece, nella luce abbagliante prodotta dal genio umano,
canti e suoni, e la gazzarra dell'egoismo e della vanital

Povero Valerio, quale vuoto intorno a lui!

— Oh Bianca, esclamo, Andrea, anime dell'anima mia, ove
siete? Venite a me, io muoio coll'anima disperata.

Tra le piante, gli parve scorgere un'ombra evanescente nelle
tenebre, vide come due grandi braccia tese verso di lui.

«Vieni, parevano in quell'ora susurrare a Valerio i fiori pallidi
sotto l'argento della luna, e le foglie smosse dal vento; vieni, il
riposo ¢ qui nell'annientamento dell'essere umano, nell'ignoto,
nell'oblio! Qui nel mondo, 1'anima dolora, tutto ¢ dolore; il

mondo ¢ l'inferno delle anime buone e amanti; solo gli egoisti,
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gli abbeverati di piaceri sensuali gioiscono quaggiu: noi amanti
dell'anima, noi, nol

«lo, pareva aggiungere 'ombra gigante, io sono il tuo Andrea,
non mi dolse l'ora estrema, eppure ero amato; vieni, I'anima mia
ti chiama, vedrai il vero; tutti fummo lontani dal vero, tutti
fummo nell'errore; vieni, la verita splende solo alla mortel».

Valerio, guardava a quell'ombra, che, proiettata da un pino,
posto a guardia d'una fonte, aveva preso a' suoi occhi forme
umane; egli le sorrise intenerito, pur sapendo ch'altro non era
che un'allucinazione dei sensi, penetrati di un'ineffabile desiderio
dell'anima, e si senti un grande desiderio di pace eterna, un invito
alla morte. Cerco con la mano l'arma, ch'era solita portare seco
nei viaggi, non l'aveval Rivide, nello stesso tempo, I'angelo della
sua vita, Bianca, poi, il padre dolente e il buon Delfi; penso, che
dopo tutto, la morte non fallisce a nessuno, e che l'affrettarla ¢
contro ogni legge divina ed umana.

Guardo ancora all'ombra del pino, della quale egli immagi-
nava vestito lo spirito di Andrea vagante d'attorno a' suoi cari e:
«Verro, disse, verro presto» Ed usci, non osservato, lasciando
dietro a se¢ la gioia del mondo, per riparare nel dolore del suo
letto deserto; lui, che aveva tanta passione in cuore, da inebbriare
di felicita I'anima piu assetata d'amore.

I1 giorno dopo, un'altra novita: nella notte, era arrivata la ve-
dovella. Dopo quella sera tremenda del colloquio, cui abbiamo

assistito, tra lei e Xenio, essa era vissuta sempre in un'alternativa
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terribile; ora confortata da una certezza, da uno sguardo di Xe-
nio; ora trattata glacialmente, ora dimenticata affatto per un'altra
Venere effimera; spesso rimproverata di colpe che non aveva
commesse, o di imprudenze o vendette ch'era stata trascinata a
commettere per difendersi.

Respinta per la sua colpa, gia nofa a tutti dall'eletta societa in
cul era entrata per le sue ricchezze, ella non poteva piu incontrar
a caso il Conte, se non nelle vie, ai teatri, ai pubblici ritrovi, ove
accorreva spesso per vederlo, per affrontarlo, per trascinarlo con
se, rimproverandogli i suoi torti ch'egli, poi, invertiva completa-
mente a danno di lei nella sua pervertita coscienza.

Per un certo tempo, era riuscita, o bene o male, a tenerselo
avvinto; tenace nell'amore, quanto debole nel sentimento della
dignita propria, ella aveva giurato a se stessa di solerlo ad ogni
costo. Ora pero, da piu di un mese, non lo aveva piu visto, in
casa sua, n¢ egli aveva piu risposto alle sue lettere. Invece, una
amica, di quelle che, pur fuggendola pubblicamente, le facevano
pero ancora buon viso in privato, le aveva scritto qualche lette-
rina, sul conto di Xenio, velenosa ma veritiera. Cio che le si di-
ceva vagamente in quelle letterine, ella accolse qual verita certa,
ed accesa da vero delirio di gelosia, accorse sul luogo del peri-
colo.

Una mattina, proprio la mattina seguente alla festa per lui fe-
lice, Xenio, uscendo dal suo albergo, se la vide dinanzi sul mar-

ciapiede. Dopo i sogni rosei-dorati della notte, quella faccia di
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rimprovero e di sofferente, per dolore, gli fece un disgusto pro-
fondo.

— Che vuoi qui? perche sei venuta?

— Perché¢ da un mese non rispondi alle mie lettere, perchée
mi dimentichi.

— Ti ho gia dimenticata da un pezzo, se pure non ti ho avuta
in mente mai; sei tu che mi perseguiti, sei tu che mi vuoi!

— Quando venisti la prima volta a cercarmi, non ti avevo
chiamato io, rispose lei.

— Orsu, soggiunse lui seccatissimo, ¢ tempo di finirla, capirai
bene ch'io non voglio star celibe in eterno, ed occorre che tu mi
lasci in pace; vattene, se non vuoi che finiamo colle brutte!

— Andarmene? disse lei con voce strozzata dalle lacrime, an-
darmene cosi? Mi scacci in questo modo? non sono una cochette
io, sono una signora, io, non mi sono venduta io; ho amato,
amato soltanto, e non ho amato che te. Voialtri uomini quando
siete sazi di un amore, voltate la pagina e volete che tutto sia
finito tra voi e la vostra vittima, come se essa dovesse essere
morta per voi. Cio vi torna molto comodo, naturalmente! Ma
noi non possiamo, noi viviamo ancora e soffriamo per tutta la
vita.

— Peggio per voi disse il grande egoista, che c'entriamo noi?
Fate altrettanto.

— Ma sei vile, vile! — Grido la sventurata.
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Passava gente, Xenio arrossi, tremo, dinanzi ad un possibile
scandalo, ma risoluto a disfarsene:

— Bada, le disse, sono deputato (era la prima volta che faceva
uso fuori della Camera di tale qualita) se mi comprometti, ti fac-
cio arrestare quale avventuriera perturbatrice!

E passo oltre.

— «Vile, vilel» gli grido ancor dietro la forsennata, intanto
che I'altro fremeva e la gente guardava stupita, rideva e commen-
tava.

Ilda, impaurita per cio che aveva fatto, capi che con quell'atto
violento e plebeo aveva scavato tra s¢ e I'uomo, 1'abisso; si senti
perduta questa volta, per sempre, tuttavia non volle partire da
Sestri. Scrisse, si prosterno di nuovo, domando perdono, si ro-
vino gli occhi col pianto; lo guardo lunghe ore da lontano, ma
nulla, sempre nullal

L'vomo aveva trovato altrove il fatto suo, vagheggiava altri
orizzonti, non sapeva piu che farne dell'ormai usato strumento.
E intanto Ilda pote persuadersi, co' propri occhi, che la nuova
stella di Xenio eta proprio Armida; che fare? Come strappat-
gliela? Due vie le si presentavano: o avvertire il fidanzato d'Ar-
mida, od affrontare costei, raccontandole i suoi diritti.

«Faro 'uno e l'altro concluse» e, dopo appena tre giorni dal
suo arrivo, scrisse una lettera denunciatrice a Valerio, che da due

giorni teneva il letto per ordine del medico.
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Letta la lettera, Valerio si alzo a sedere sul letto con un amaro
sorriso; non dovevano essere cose molto impreviste per luil
Fatto ¢, che si vestl per uscire. Erano I'ore meridiane, faceva un
gran caldo; la solita brezza taceva, il mare appariva piano come
uno specchio; tutto era silenzio sotto il solleone che dardeggiava
animali e piante. Seguendo i suggerimenti della lettera, egli si
reco verso lo stabilimento dei bagni, prendendo un angolo re-
moto, dove s'apriva un vago boschetto d'olivi detto: il Paradiso
terrestre.

11 Paradiso era dominato da una sala, con vetrata, dello Stabi-
limento, sala attraversata da chi veniva dal Paradiso per entrare
nel gran salone del caffe; vi erano alcuni tavolini, ma di solito,
non vi si fermava mai nessuno, perché non prospettava il mare,
e non era bella come gli altri locali dell'edificio.

Valerio vi si fermo cogli occhi fissi attraverso i vetri semi
chiusi, dai quali aveva rimosse lievemente le cortine abbassate.
Giu nell'ombroso oliveto, passeggiavano solo pochissime si-
gnore, qualcuna stava seduta sulle bianche panchine di marmo,
leggendo. Valerio vide passare donna Paola colla signora Venati;
poi le due figlie di questa, pallide ed annoiate; piu lontano, altre
figure che non distingueva bene: due s'attardavano fra i tronchi,
parlavano vicino I'uno all'altra come uccellini, che folleggino fra
il susurro delle foglie.

Valerio ebbe un tuffo al cuore, li fisso, ma non si movevano,

e oli alti e svelti tronchi degli olivi li nascondevano a' suoi occhi.
g g
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I povero amante cambio due o tre volte il suo punto d'osser-
vazione, ma non riusciva a vedere bene le due teste. Finalmente,
udi un piccolo grido allegro, come di chi fugge dinanzi a cosa
improvvisa, che pur non lo spaventa. Quella voce gli penetro,
come stile, nel cuore; era di Armida: acui di piu lo sguardo, col
petto ansante, la bocca aperta, gli occhi dilatati.

I due si mostrarono, finalmente, a' suoi sguardi e si mostra-
rono nella linea d'una gialla striscia di sole, che aveva trovato sua
retta fra gli alterni filari delle piante. Dal suo posto di vedetta,
Valerio poteva ora osservarne, a suo bell'agio, i volti, strappar dai
loro sguardi il segreto delle parole ch'ei non poteva udire.

Lei reclinava dolcemente la testa e socchiudeva gli occhi con
un sorriso d'incredulita sulle labbra, come di chi dicesse: «No,
no, non ti credo.»

Lui.... Xenio, quasi chinava la sua bocca su quella della fan-
ciulla, ripetendo un «si, siy» piu forte, forse, nell'espressione del
volto, che nell'accento della voce. Poi ella accenno allo stabili-
mento e fece un atto di compassione, come di chi allude a qual-
cuno; egli crollo le spalle con dura noncuranza e le prese la mano,
ch'ella pareva voler ritrarre, ma quasi piu per il desiderio di sen-
tirsela stringere ancora, che non per voler ritrarla veramente. Xe-
nio infatti non lascio piu quella mano, e parlo, parlo a lungo a
lei, che, ora sorrideva di compiacenza guardandolo profonda-
mente nel volto; ora abbassava il volto sgomenta! Ora faceva se-

gni di diniego; ora alzava gli occhi al cielo, come a chiedere un
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coraggio che le mancava. Ed egli, il compagno, pareva rincalzare,
rincalzare il lungo discorso, che non finiva mai.

Talora nel fervore della dialettica, giungeva le sue mani, chiu-
dendovi amorosamente quella che 'altra non riesciva a togliergli
e pareva supplicasse, supplicasse chi troppo a lungo esitava, pur
lasciando concepire molta speranza.

Valerio non aveva piu respiro, ma, mano mano che il collo-
quio dei due si accalorava, egli sentivasi invadere da una calma
suprema e terribile nel suo aspetto; quella che sovente incombe
sul creato, quando indefinite, plumbee nubi nascondono, sotto
un interminabile velo cupo, l'azzurro ridente, ed incombono
sulla terra un silenzio vasto ed oscuro.

Strano, a Valerio pareva di non soffrire pit, sembravagli d'es-
sere stato, fino allora, fanciullo timido e vile, e che in quel mo-
mento soltanto, divenisse uomo libero e forte.

— E tu, tu, Valerio, si diceva, amasti costei? Una raffinata
civetta, nel cui cuore non vive altra femminilita che quella della
fatua ambizione di voler essere regina, di vedersi ai piedi, lei me-
schina di cuotre come di mente, una schiera di sudditi adoratori?

— E tu, Valerio, tu poeta dell'amore, tu fatto d'amore, adori
costel, il cui palpito non ¢ che vanita ed egoismo, falsita e petu-
lanza? Ah! I'inesorabile delirio della nostra cecita, ch'e tanto piu
stupida e meschina, quanto piu ci sentiamo alti, quanto piu ci

crediamo veggenti!!
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Si caccio le mani nei capelli della fronte, madidi di sudore; il
suo respiro era un rantolo.

— Guarda, diceva, guarda, tu che dolori e ti struggi la vita per
l'ideale, guarda che sia l'anima di costeil Anima, dici? Ah! un pu-
gno di terra, ch'ella calpesta, vale piu di tutto il suo spirito piccino
e mobile, che, centro di se stesso, non vede piu in 1a dell'essere
suo! E tu, Valerio, e tu, fratello di Bianca, tu muori per cotesta
«vanita! che par personal»

«Ah! Bianca mia, quanta ragione avevi: tu si, tu si, sei donnal»

Un singhiozzo nel petto gli tronco i pensieri.

Armida teneva la testa china china, come chi si ¢ lasciato con-
vincere suo malgrado; il fortunato, ora, teneva in ognuna delle
sue mani una mano di lei; e cosi, con moto confidenziale, ot le
apriva un poco, or le congiungeva; infine se le distese lungo i
proprii fianchi, avvicino il suo petto al petto di lei, e rapidamente,
ma con studiata devozione, le sfioro un bacio sui dorati capelli:
do-rati, ora, anche dal sole, che avvolgeva i due giovani e del
quale, parevano non darsi pensiero.

Un grido rabbioso strazio il petto di Valerio: fu udito da Ar-
mida? Forse si, ma certo, non riconobbe la voce.

La campana dello stabilimento diffuse in quell'istante nell'aria
1 suoi lieti rintocchi: chiamava per il the. Gli sparsi nel boschetto
s'avviarono verso la porta che metteva alla sala di passaggio, die-
tro l'invetriata della quale stava Valerio. Donna Paola finse di ri-

cordarsi allora della figlia, la chiamo, la raggiunse e s'uni ai due
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nuovi amanti. Tutti e tre, unitamente ad altri forestieri, entrarono
nella sala di passaggio.

— Armidal — chiamo secco Valerio, ormai cieco d'ira e forte
di questa forza effimera, ma irresistibile.

Tutti si volsero, meravigliati; Armida senti, per la prima volta,
un gelo al cuore: capi che cosa doveva essere successo, ma si
riprese subito, e fece un gesto di disdegno per quel modo tutt'al-
tro che di buona societa; ma non ebbe il tempo di finirlo, che
Valerio, dominando la scena colla forza che ha il giusto offeso di
fronte agli uomini fatui o colpevoli:

— Non si sdegni, signorina, disse con profonda amarissima
ironia, basta la commedia, ormai ogni velo ¢ strappato...

— Signor Malli, interruppe rapidamente Xenio, mostrandosi
paladino delle dame, le signore non sanno ch'ella si voglia dire....
ed hanno diritto.... a tutto il rispett....

— E che diritto hai tu, miserabile, di fronte a me? Ah, si, si,
ne hai uno, lo ricordo! Si ebbene.... si...., per guel ricordo.... siete
degni uno dell'altro.... prendi; (ed afferrando improvvisamente
Armida per la mano, la spinse verso lui, mentre con forza e con
voce strozzata ripeteva): prendi...., ti cedo anche questa.

Un grido d'orrore usci dalla bocca di donna Paola, che ab-
braccio la figlia e la tolse di la; Xenio si slancio su Valerio, ma si
lascio subito trattenere e condurre via, esso pure, dagli astanti;
mentre Valerio, non curato da nessuno o guardato con dispregio

e meraviglia, dominava tutti colle braccia conserte, lo sguardo
gha, > g
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leonino e un sorriso superbo ed amaro, che copriva di sprezzante
sfida quella turba dorata e imbelle.

Armida, appena uscita, si tolse subito dal braccio della madre.
Xenio rimase loro accanto, fido cavaliere e difensore; ma tosto
Armida sopra la rabbia che la rodeva stese un'allegria chiassosa,
insolita; non parlo piu di nulla, non volle sentir nulla! E con un
contegno affatto dimentico di tutto, sdegnosetto ed altero, riusci
a far scordare, almeno alla sua presenza, ogni cosa, come se si
fosse trattato delle incoscienti furie di un pazzo randagio e sco-

nosciuto! Da quel giorno, pero, ella fu la fidanzata di Xenio.
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CAPITOLO XXIV.

La rivelazione.

Valerio, col cuore spezzato, ma con una coscienza piu alta di
s¢, si reco al suo albergo, aspetto per piu ore i.... padrini di Xenio,
ma visto che nessuno si faceva vivo, la sera stessa parti, pren-
dendo per una direzione qualsiasi, desideroso, come si sentiva di
correre, correre, dominare lo spazio!

Giunse a casa due giorni dopo, inaspettato, Bianca lo guardo,
e, per la prima volta, tremo per la vita del fratello. L'abbraccio
teneramente:

— Non sei felice? gli chiese.

— Tutto ¢ infranto per sempre, rispose Valerio all'amorosa
sorella, ma il cuore ¢ guaritol.... Basta.... non parliamone piu! Ora
bisogna lavorare, Bianca, bisogna guadagnare le cinquemila lire
che ci ha date Delfi.

— Cinquecento, vuoi dire.

— Cinquemila! — ribatte Valerio stupito, e guardando fisso la
sorella.

Questa rimase come sgomenta e ripete titubante:

— Eravamo d'accordo cinquecento.

— Un'elemosina, dunque? un'altra elemosinar? — disse Valerio
esaltandosi, perche ormai troppo facile all'eccitabilita — e tutto

cio malgrado il nostro orgoglio, il nostro sapere! Non vivremo
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dunque che di elemosina? E lo sa Delfi che siamo poveri?
Gliel'hai detto tu, nevveror hai dunque paura della poverta tu?
tutte deboli voi donne; tutte....

— Oh Valerio!! Disse con accento di rimprovero affettuoso
Bianca.

A quella voce, nella vale era tanta nobilta e tanta coscienza di
vita, 'ammalato si ravvide subito; un'onda di rammarico gli entro
nel cuore, ed intenerito, per la disposizione al pianto, ormai fitta
nel suo cuore colla ferita d'amore, senti le lacrime stringergli la
gola.

Bianca se n'accorse, e, volendo impedire ad ogni costo il
pianto all'vomo, rialzo fiera la bella testa e riprese:

— E che percio? non sapremo noi guadagnare in breve cin-
quemila lire? Egli esige un lavoro di molto valore da te, non per
l'ingegno necessario, ma per le enormi difficolta di traduzione e
di riduzione che presenta; poi.... se lo credi, ne restituiremo una
gran parte di quei denari, quelli che hai riportati, e gli diro a nome
tuo, la parola di rimprovero, che gli dobbiamo dire.

— Grazie, Bianca, eccoti pressoche tutto il danaro, non ho
speso che 400 lire, e 100 per questo abito di gala, che mi ha ser-
vito una sola sera; donalo al primo povero che trovi, perche ne
faccia denaro; io non voglio neppure piu toccarlo, mi brucerebbe
le carni.

— Sara fatto, disse Bianca con risolutezza, ed ora va a letto, e

riposa, che sarai stanco del viaggio; in casa non manca nulla:
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babbo lavora, sta bene; quando sara tempo di rimetterti al lavoro
anche tu, te lo diro io. Ora no! riposa, devi ubbidirmi, sai che noi
donne abbiamo l'occhio clinico per i nostri cati; tu sei ammalato
ancora, capisci? devi guarire per essere forte, per essere quello
che sei, per essere ancora #. Andiamo, quando hai salutato il
babbo, va subito a riposarti.

Valerio si senti come sollevato da quelle parole risolute e fi-
denti: era l'aria pura della sua casa che gli sollevava lo spirito tra-
vagliato.

Si reco nello studio della cartiera che era nel nuovo fabbri-
cato; il Vecchio Malli, guarito ma sempre strano e taciturno, scri-
veva. Alzo la testa, si mosse con pacatezza e bacio senza entu-
siasmo, suo figlio che gli aveva gettate le braccia al collo con pas-
sione. Poi si stacco un passo da lui, lo guardo fisso e gli disse
come perseguendo un suo pensiero e ripetesse un fatto qualun-
que:

— Tu hai lavorato troppo, e hai pensato troppo, hai pianto
ancora, e sei malato!

— No, babbo, sono soltanto stanco del viaggio, perche ho
fatto un lungo giro per la Liguria ed ho passato in treno la notte.

— I glovani, ripete il vecchio, inflessibile non fanno mai, per
stanchezza, la faccia che ora hai tu. Sei malato, ti ripeto hai lavo-
rato troppo; non lavorar piu, lavoro io adesso.

Chino la testa come chi ¢ riassalito da un pensiero, da un dub-

bio opprimente.
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— Grazie, babbo mio, rispose Valerio, che forse leggeva nel
pensiero del colpevole; io sono felice di vederti guarito e tran-
quillo, questo mi fara diventar piu forte e piu robusto, vedrai.

Malli scosse il capo; Valerio, dopo alcune altre parole affet-
tuose, lo lascio.

Un'ora dopo, Delfi entrava nello studio per rivedere alcuni
conti, Malli gli disse:

— Hai tempo di parlar con me?

— §i, fincheé vuoi!

— Chiudi e avvisa perché non entri nessuno.

Delfi obbedi, dando ordini opportuni a l'impiegato Vanchi
che scriveva nella stanza prima. — I due amici sedettero di fronte
l'uno all'altro.

— Dimmi Delfi, quanto ti devono i miei figli? Tu non mi hai
mai detto nulla; ma io so che essi ti devono una grossa somma.

Delfi, per un momento, dubito che sapesse delle 5000 lire, e
rispose: Ma che sciocchezza, sono inezie, e poi, gia, Valerio se le
deve guadagnare; ho un lavoro difficilissimo da dargli.

— A Valerio? non voglio, ¢ troppo ammalato e poi come vuoi
che un poeta possa guadagnare.... guadagni.... piu di cento mila
lire? Disse Malli precipitosamente, quasi che la cifra gli bruciasse
le labbra.

— Centomila lire? rispose sorridendo I'industriale, dubitando
di un nuovo vaneggiamento del vecchio, cinquemila vuoi dire;

non hanno voluto altro!
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Malli spalanco gli occhi e mormoro: Non capisco niente.

— S, ripete Delfi, Bianca mi fece capire che Valerio aveva
bisogno di altra aria, di altra acqua salata diversa da questa, di
altro sole, insomma; ed io gli ho pagato anticipatamente un la-
voro che mi deve fare.... ma non oggi ve', n¢ domani, ha tempo
tutta la vita; non ho nessuna premura io. Non mi devono altro i
tuoi figli.

Malli si grattava I'orecchio. «Ma.... pensava, o le centoquaran-
tamila lire? Non ne sa nulla lui?» Riprese:

— Senti, Delfi, capisco che tu non mi manderai mai in galera,
ma vedo anche che non sai nulla.... io vorrei ditti.... vorrei chie-
derti...., orsu, dimmela tu la verita — parla tu, rimproverami, am-
mazzami, ma levami questo macigno dal petto.

Delfi a quella parola «galera» aveva sentita, come una scossa
elettrica nel cervello; tutto il mistero in cui si erano chiusi i suoi
protetti, dopo la fuga del padre, gli tornarono alla mente; final-
mente il dramma doloroso si svelava, egli capiva di aver dinanzi
un colpevole.

Si alzo pallido, era, intelligentissimo Delfi, e cio senza aver
alcuna Lautea al suo attivo. S'avvicino alla porta, era chiusa. S'ap-
presso all'antico socio e, guardandolo con severita paterna, lui di
molti anni piu giovane, gli disse:

— Sciagurato, che hai fatto? Non so nulla io; 1 conti li trovai
perfettamente in regola; non mi devi nulla sull'azienda chiusa,

ma la rovina deve essere caduta sui tuoi figli. Parla tu, non mi
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dissero nulla loro; parla tu, li salveremo, se siamo ancora a
tempo; pensa che sei dinanzi ad un fratello, non ad un giudice;
sgravati dunque la coscienza! Tuo figlio muore.

Malli si porto le mani alla faccia, tremava in tutto il corpo;
Delfi, inesorabile, gliele tolse a forza:

— Parla, disse quasi brutalmente, parla, i tuoi figli non ti
hanno accusato, non dissero nulla 2 me; anzi dissero che tu li
avevi lasciati ricchi ancora.

Malli si alzo, pallido come uno spettro, e con voce soffocata
e paurosa confesso: — Quel giorno, quel giorno, in cui credetti di
poter non essere piu padre, portai via tutto, tutto; non lasciai loro
piu nullal Nulla, altro che gli occhi per piangere e le braccia per
lavorare!

Delfi fremette, pensando alle sofferenze dei due giovani
amati: — Disgraziato! ripet¢ e non potevi, piuttosto, pigliarti i
miei? Non avrei fiatato ve'.... per lorol

— Ma presi anche i tuoil esclamo Malli esterrefatto e come
trasognato.

— I miei? ma i miei c'erano ancora nella Cassal

Si guardarono in faccia entrambi, colpiti da dolore e stupore.
«Qual sacrificio orrendo avevano sostenuto i due poveri gio-
vani?» Nessuno dei due uomini ne sapeva piu dell'altro.

— Vieni, disse Delfi, vieni con me, sciagurato.
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E, preso per un braccio Malli, lo condusse nella vecchia pa-
lazzina. Quivi, Bianca stava ordinando gli abiti del fratello, ripor-
tati dal viaggio. Delfi la prego di recarsi con loro nella sala della
Cassaforte, la piu interna, ora piena solo di manoscritti, ma sem-
pre al suo posto. Quivi, assumendo un'autorita paterna, come se
fosse lui il vero padre di tutti:

— Bianca, disse, vostro padre sentl finalmente il bisogno di
confessare ogni cosa; quattro anni sono, egli partiva, lasciando
questa Cassa perfettamente vuota; ma la mattina dopo voi mi
deste la mia quota precisa, centoquarantamila lire, come ve le
procuraste? Io ho diritto di saperlo, perche oggi qui sono colui
che ha la coscienza piu giusta ed il cuore piu forte; ho diritto di
saperlo, perche oggi voi siete tutti miei figli; vostro padre non ¢
che un nostro protetto, che vive e vivra sempre all'ombra del
nostro amore e del nostro perdono; ma dovete parlare, per Dio.

Bianca, colpita in pieno petto da quella rivelazione improv-
visa, pensando alla disperazione che ne avrebbe avuta Valerio,
gia troppo affannato da altre angoscie, non sapeva se rimprove-
rare, pregare, o ringraziare, o sdegnarsi; guardava muta or l'uno,
or 'altro, e non rispondeva.

— Babbo, disse infine, abbiamo sofferto tanto per non dover
arrossire mai nessuno di noi, neppur tu, perche hai voluto parlar
oggi? Ti chiese mai nulla nessuno? Fu una follia momentanea la
tua; e quand'e che si rimprovera un uomo per un atto di pazzia
improvvisa?
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Delfi ora si sdegnava per davvero:

— Signorina, riprese con profonda amarezza, e con voce di
rimprovero, 10 non vi ho pregata di rampognare vostro padre,
perche fece finalmente il dover suo.... ma vi ho pregata di dirmi
dove avete presa la somma che mi restituiste, perche appunto
dalla origine sua devono, credo, derivare tutte le tribolazioni vo-
stre e di vostro fratello.

Delfi aveva colpito giusto, e questa volta il rimprovero andava
diritto al cuore di Bianca. Ella penso ch'era quello infatti I'unico
segreto che le aveva serbato il fratello, senza ch'ella, che pure era
si vigile ed amorosa, non si fosse mai data l'affanno di strappat-
glielo.

Sapeva pero che la somma gliela aveva data Xenio, ma a qual
prezzor pensava ora. E perche Valerio, tanto nobile d'animo, in-
vece di essere grato all'amico munifico, aveva, da quel giorno
serbato un si profondo rammarico contro dilui? E lei perche era
stata cosi stordita, da non tentar mai quella piaga, che forse aveva
sempre sanguinato nel cuore dell'amatissimo fratello?

Mentre questi pensieri le passavano per la mente, pareva che
un fitto velo, di cui non aveva prima coscienza, le cadesse dagli
occhi.

— Ah! pensava, certo certo, egli ha avuto un gran dolore, che
ha sofferto tutto da solo! Ed io non ho cercato di conoscetlo
mai!

— Dunque? — ripete Delfi con forza.

360



— Dunque, rispose Bianca, fattasi timida, ora che si sentiva
colpevole, le ha trovate mio fratello; gliele ha date il conte Xenio,
ma non so a qual patto.

— Bisogna chiederglielo, e, se ¢ necessario o conveniente, re-
stituitle subito subito. L.a mia sostanza libera ammonta a 500,000
lire, quando mortod, ne avrete un po' di meno, ecco tutto. Ma
bisogna sapere quel patto, forse la riparazione dei danni sara la
miglior medicina per il nostro malato.

Valerio, gia riposatosi, era disceso dalla sua stanza e cercava
di Bianca; entro nella sala, e vide quei tre volti, rivolgersi fissa-
mente su lui come se volessero cavargli I'anima; parlo Bianca.

— Valerio, gli disse, ti prego di non isdegnarti, non eccitarti
ci preme la tua salute; tu devi vivere con noi e per noi. Senti, tu
hai fede in me, ¢ vero? cieca fede, perche tu sai che ti sono sorella
di spirito, come di sangue; quindi non chiedermi nulla, non cer-
care il perche, e il come, fa come il bambino che cammina fidu-
cioso all'oscuro, perche attaccato alle gonnelle della madre. Se tu
non fossi ammalato non ti parlerei cosi, ma credimi....

— Ti credo tutto, ma spiegati, interruppe Valerio nervoso,
capisci bene che tante parole che non concludono nulla mi fanno
pensare a qualche nuovo dolore; hai restituito il resto delle 5000
lire al signor Delfi?

— Valerio, disse questi, siete ben orgoglioso, troppo orgo-
glioso; ma non sapete che, a questo mondo, le parti son divise; e

che nessuno di noi € tutta la forza, e che essa ¢ la fusione di tanti
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elementi diversi, uno dei quali ¢ sempre il denaro? Se voi aveste
avuta fede in me, nel mio cuore, nel mio valore, perche anch'io
sono un valore, perche son ricco, percheé non son cattivo, voi
non sareste stato vinto.

— Vinto? da chi, e perche?

— Non lo so, ma lo sento — e voi oggi, voi meno di tutti
potete negare la necessita del denaro. L'ingegno non basta Vale-
rio per vincere, se non ha chi lo aiuti; anche gli splendori del
genio si irradiano dall'oro, esso da loro 'alimento, la forza per
crescere ed espandersi. Voi, invece, l'avete rifiutata questa forza,
credendo che bastasse aver ragione. No, Valerio, anche avendo
ragione, bisogna ricorrere all'avvocato per vincere la causa; e I'av-
vocato del mondo, e di tutte quante, le ragioni nostre, compresa
quella dell'ingegno, ¢ il danaro. Chi ¢ povero, nei tribunali ha
torto qualche volta; nella vita ha torto sempre!

— Ed io, aggiunse Malli annichilito, io, figli miei, ve I'ho ru-
bata questa forza, a cui avevate tutto il diritto.

— Sciagurato, urlo Valerio, siete ancora pazzo? Non ¢ vero?

— Ma che pazzo! Ma che non ¢ verol urlo piu forte Delfi, ¢
ora di finirla: pazzi siete voi due, voi che, giovani e forti, vi volete
uccidere, e uccidete il vostro ingegno opprimendolo nelle fatica
d'ogni ora, d'ogni giorno. Oh io ho ben il diritto e il dovere di
salvarvi ad ogni costo! Vostro padre, oggi sano, sanissimo di
mente, mi ha confessato tutto, voi Bianca avete ormai confer-

mato e....
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— Tu! tu? — esclamo Valerio! adirato per la prima volta in vita
sua, contro la sorella.

— Si, lei meno pazza di voi! e chi credete ch'io mi sia? fratello
di vostro padre, io sono. La pazzia che ha commesso lui avrei
potuto commettetla anch'io, e che percio? Basta, ora tutto ¢ fi-
nito, restituirete la somma a chi la dovete; d'ora innanzi sono io
il padrone in questa casa, voi siete tutti e tre miei figli! dovete
ubbidire!

— Oh Valerio, aggiunse poi commosso, vi voglio veder gua-
rito, intendete? voglio che torniate grande, come foste e siete; via
gli scolaretti, le traduzioni, I'ebraico e il cinese; io non me ne in-
tendo, ma so che siete poeta, e questa non ¢ poesia, non ¢ lo
spirito vostro. Questa ¢ la vostra morte, capite? Dovete vivere,
vivere e vendicarvi, aggiunse Delfi.

— Di chi? Chiese sorpreso Valerio.

— Non lo so, di qualcuno certo, perche qualcuno vi ha fatto
del male. Orsu, io non voglio saper nulla dei vostri segreti, che
non mi avete mai voluto far conoscere; prendete la somma che
vi occorre e restituitela a chi la dovete, non voglio saper altro.

— Non posso, rispose Valerio, sgomento e fiaccato come
un'aquila cui sono state spezzate le ali.

— Che? riprese Bianca, non puoi ? non puoi? Ma quale patto
infernale hai fatto dunque con quell'anima vilissima?

— Taci! taci! ripete Valerio con forza; tutto ¢ sepolto, nessuno

non deve mai sapere nulla, I'ho giurato.
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— L'hai giurato? hai giurato? — Chiedeva affannosamente
Bianca, cui si diradavamo sempre piu le tenebre di quel mistero;
ed intanto, evocava quella lontana mattina famosa, in tutti i suoi
particolari: il canto di Valerio, appena desto da un breve sonno;
la sua gioia per aver compiuto il lavoro piu caro al suo cuore, la
sua fede nella gloria che non gli sarebbe fallita; poi...., la scom-
parsa del Poema e addotti.... mille pretesti per non pubblicarlo
piu. La sua mente correva ansiosa alla ricerca del perche: ricordo
la visita di Xenio, la somma ingente subito concessa da costui, e
piu tardi, la rivelazione del genio di Xenio al quale genio nessuno
aveva mai, prima d'allora, pensato. E come se avesse visto tutto
sullo sfondo d'una scena:

— Ah sventurato, grido infine con supremo dolore, tu hai
venduto, hai venduto....

Valerio le si lancio contro mettendole una mano sulla bocca:
snaturando cosi, la sua innata gentilezza e grido:

— Taci o mi ammazzo come un cane se tu parli! Ho venduto,
si anche l'onore; se tu patli, tutti lo saprannol

Bianca rimase atterrita e come fulminata; pallida, ansante
guardava il fratello in cui era oramai concentrata tutta la sua
anima:

— Non parlo piu, rispose affranta e senza fiato, ma ne so
abbastanza! Dovevi dirmela la tua intenzione, non l'avresti fatto;

non hai avuto fede in me, Valerio. C'¢ un diritto a questo mondo
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che non muore mai, un diritto d'anima che il mondo sempre ti-
spetta, se non altro colla pieta. Dovevi aver fede in questo diritto!
La sorte ti aveva dato una cattiva amante, ma una buona sorella:
dovevi unirti col tuo pensiero a me, avremmo pensato meglio:
guai Valerio, guai a chi ¢ solo!

— Perdonami, Bianca, ma basta, oramai tutto ¢ inutile; quel
che ¢é stato ¢ stato! Grazie Delfi, voi siete davvero un amico....
non di questo mondo: accetto oramai tutto quello che volete, vi
confido il padre amato e I'adorata mia sorella; io non ho piu
forza, non son pit uomo, non ho piu volonta; siate voi la mente,
il braccio de' miei cari; io non posso piu vivere, SONoO stanco:
basta! E abbandono la testa abbattuta sul tavolo.

Malli, a queste parole del figlio, proruppe in pianto; Delfi
camminava su e giu col petto gonfio di passione, e Bianca, colla
mano sul capo chino del fratello, andava mormorandogli:

— Valerio, ¢ il dolore che ti fa parlare e sentire cosi; sei gio-
vane, rivivrai come una pianta a primavera, troverai l'anima de-
gna di te, e sarai felice come non potei essere io per un terribile
fato. Sono profeta io. Valerio, confida e spera.

Corse poi presso il babbo piangente, I'abbraccio:

— Oh! babbo, ogni cosa ¢ come il destino la vuole, ma non
c'e mai colpa, quando c'e di mezzo il cuore, e tu non facesti che
cio che voleva il tuo cuore. Non piangere, siamo pur sempre tuoi

figli, ti vogliamo sempre bene, ci saro sempre io per tutti.
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— Sicuro, aggiunse Delfi, che finalmente aveva trovata una
parola che gli pareva proprio giusta; sicuro c'¢ sempre lei per
tutti, e dobbiamo vivere tutti per lei, altro che morire! Con questi
angeli in casa non si deve, non si puo morire. Orsu bastano le
commozioni non sono uomo da piangere i0; sono uomo d'a-
zione, se non fossi stato un cenciaiuolo, sarei stato un capitano;
comandare mi piace, comandare e fare. Vediamo cominciamo
oggi! Ricordatevi che comando io adesso, e guai a chi dice di no
quando io dico si, e viceversa.

I due giovani, vinti sopraffatti dalla piena degli affetti, dinanzi
a quell'vomo di ferrea volonta, che appariva la bonta personifi-
cata e che aveva ora in suo potere il loro piu terribile segreto,
non ebbero piu alcuna forza da opporre ed acconsentirono taci-
tamente.

— Siamo d'accordo, confermo Delfi.

Suono, entrdo Giovanna:

— Direte a tutta quella marmaglia che vien qui a studiare di
greco e di latino, che i signori non danno piu lezioni.

— Ma no, interruppe Bianca, rispondero io, scrivero io; que-
ste cose toccano a me!

— Va bene, fatele voi, ma fatele! E cosi sia, ora, Giovanna
chiamatemi Vanchi.

Il ragioniere entro:

366



— Domani, gli disse, il signor Malli riprende le sue antiche
funzioni, perche abbiamo uniti ancora 1 nostri capitali; ritorne-
rete qui, in questa Cassaforte, il deposito, i registri, tutto; le chiavi
le troverete sempre presso i Malli, come prima. Qualunque cosa
occorra, rivolgetevi a loro, come a me.

11 ragioniere, che nulla aveva compreso del passato, prese atto
di ogni cosa, e disse d'essere contento petrche, nelle lunghe as-
senze di Delfi, egli, dovendo sostituirlo in tutto, aveva troppe
responsabilita.

Ma da allora, Delfi penso a cedere la cartiera di Napoli e non
si allontano da Genova, se non per brevissimi viaggi; il suo quar-
tiere generale divento la casa della cartiera, i suoi pasti li fece
sempre coi Malli; della colpa del vecchio non se ne parlo mai piu,
e sarebbero stati, finalmente, tutti tranquilli, se la malattia di Va-

lerio, non si fosse presto rivelata inesorabile.
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CAPITOLO XXV.

I1 destino.

Appena Armida fu informata della partenza di Valerio da Se-
stri, si senti come liberata da un peso; perch¢ in verita, nono-
stante la sua baldanza, non aveva punto la forza di affrontarlo
ma neppure voleva mostrar di temerlo, e la gente, specialmente
in quel beato soggiorno di ozio, vedendo or I'uno or l'altro, non
avrebbe potuto che osservare, commentare e creare leggende.

— Come fare? Si domandava stizzita e mordendosi le unghie
dalla rabbia malgrado la sua nobilta.

—E partito se Dio vuole, le disse a colazione la madre, che
aveva appunto fatto spiare i passi di Valerio.

— Meglio, rispose la figlia, e non se ne parli pit; ¢ troppo
malato, ormai non ¢ pit un uomo in s¢, me ne spiace per lui, ma
tutto € finito, I'ha voluto lui stesso.

In quel mentre, entro Xenio, tutto crucciato in volto:

— Ma ¢ fuggito! disse con gesto da Rodomonte.

— Silenzio, interruppe Armida, poi, calcando in ogni sillaba:
«Come.... se.... nulla.... fosse stato! Guai a chi ne parla ancora.»

— Sara fattol

— Venite al bagno oggi, Conte?

— S, il cielo ¢ splendido, il mare invital
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— Alla spiaggia, dunque, all'ora consueta, indiremo una bella
gara fra i piu valenti nuotatori e le pit audaci nuotatrici.

Xenio s'inchino e disse: — Io non mi innamorero della vitto-
ria, 10 non vorro essere che il vostro cavaliere, qualunque possa
essere la vostra sorte.

— Si direbbe che dubitiate della mia energia di nuotatrice,
Conte, badate.... vi faro sudare in acqua.

Xenio sorrise: egli aveva gia vinto abbastanza, non aveva bi-
sogno d'altre vittorie.

Poche ore dopo alla spiaggia, fu una festa vivacissima, pareva
che tutte le Ninfe celebrate in Parnaso si fossero date cola con-
vegno ed Armida, in costume candido, il volto circondato di fiori
perlacei, sembrava la Venere ricercante le materne spume. Non
vi fu motto, frizzo, ardire ch'ella risparmiasse a s¢ o agli altri: la
sua vivacita pareva quasi infantile, mentre il suo riso trillante di
gioia, 1 suoi salti nell'acqua e i suoi abbandoni all'onda avida
erano pieni di fidanza a di incoscienza del pericolo.

Chi poteva mai pensare alla insultata del giorno prima?

Qualche solitario, ch'era stato presente alla scena, cerco con
'occhio lo sconosciuto insultatore, ma invece di lui, incontro due
occhi neri di donna, dilatati e smarriti, in preda a cupa dispera-
zione.

Erano gli occhi di Ilda. Essa, in disparte, osservava tutto

quell'armeggio di Armida, e tutto comprendeva.
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Al dolore antico della passione oltraggiata, ora un dubbio tre-
mendissimo s'aggiungeva; da parecchio tempo, nutriva un vago
timore, il quale, pero, sperava fosse vano, e per parecchio tempo
pote dubitarne, ma ora era venuta la terribile certezza: ella sa-
rebbe stata madre una seconda volta!

A tal pensiero, pero, non si spaventava gia tanto per se stessa
che era ricca; quanto per il figlio senza padre, e d'un tal padre, e
per l'ira che avrebbe sentita incontrando, un giorno, quei due con-
tenti e felici nel proprio immane egoismo soddisfatto.

— Se n'avessi la forza, li ammazzerei tutte e due, — brontolava
fra s¢ — Ma poi, ma poir.... il processo, il carcere, la condannal
Bella vendetta che n'avrei! E la mia figlia ch'é in collegio? E que-
st'altro.... No no, che almeno, abbiano una madre.

Poi sperava ancora nel cuore umano, e soggiungeva: — Pure,
chi sa? Gli uomini, quando sono appagati, sono crudeli e vili
colla donna; ma lei? lei lo vorra ancora per suo sposo, quando
saprar.... Proviamol

E fermo un altro suo proposito, tanto ardito, quanto ingenuo!
Scrisse subito una lettera di lacrime e di suppliche ad Armida,
dicendole 1'animo suo ed il suo stato.

Armida, leggendola, sbuffo due volte e crollo le spalle, come
una cavallina ben pasciuta. Poi, non fini neppure di leggetla e
quando le si presentdo Xenio, gliela porse con una sguardo di

sprezzo per chi scriveva.
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Il nobile conte mostro ira e sorpresa, chiamo l'azione della
vedova ricatto, disse ch'essa era stata comune a tanti altri suoi amici
e che cercasse altrove il responsabile: egli nulla saperne!

Armida sorrise, credette, naturalmente, a Xenio, e gli avrebbe
creduto ad ogni modo, perche oramai il suo intento era fissato.

— Partiamo, disse donna Paola, ce I'ho gia in uggia, questo
sitaccio. — Xenio, gia d'accordo esplicitamente colla madre, le ti-
spose:

— S}, si, sono annoiato anch'io; potremo recarci in Isvizzera,
al Burghenstock, dove c'e piu fresco, per qualche tempo, poi
scenderemo a Genova, per le nozze.

Cosi fu stabilito!

Due giorni dopo, un ricchissimo cocchio conduceva le due
contesse ¢ il nuovo fidanzato alla stazione che era alquanto lon-
tana: la noia del mondo ufficiale e la soddisfazione dell'egoismo
pago di se brillavano misti insieme sui tre volti atteggiati ad un'e-
spressione di obbligo e percio concorde in tutti.

Mentre i cavalli neri e lucidi, dai fianchi opimi, camminavano
per la campagna, con trotto cadenzato e solenne, un'ombra nera
si stacco da un campo e sali sul ciglio della via per attraversarla.

Il cocchiere schiocco ripetutamente la frusta, la figura fem-
minile lontana non si mosse e guardo il cocchiere; questi, veden-
dola attenta a lui, immagino che si volesse ritrarre rapidamente
all'avvicinarsi dei cavalli; invece la donna non si mosse, in un

lampo si aggrappo alle briglie dei superbi corsieri, gridando da
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forsennata, parole sconnesse d'insulto. I cavalli s'impennarono,
ne I'automedonte pote fermarli di botto sui quattro piedi, cosi,
che la disgraziata fu travolta sotto le zampe ferrate. In quell'at-
timo, un giovane contadino s'avvento, dal campo, sulla strada,
dinanzi ai cavalli, e strinse cosi il collo fra le sue braccia ad uno
di essi, che questo cadde al suolo e I'altro, di botto, rimase im-
mobile. Per questa sola audacia di un oscuro eroe, le ruote del
cocchio non passarono sul corpo dell'infelice.

Ilda, era lei, fu tratta di sotto le zampe dei quadrupedi, tutta
contusa e sanguinosa, ma non ferita gravemente; la gente, ac-
corsa, imprecando e urlando al cocchiere ed ai signori, porto la
svenuta in una casa vicina. Xenio, furente, ordino al cocchiere di
tagliar corto, sferzando i cavalli, ed Armida, impavida e sprez-
zantissima, conchiuse:

— Bisogna essere ben pazzi, per voler uccidersi ad ogni co-
sto!

I1 piu rattristato fu il povero cocchiere, che, non avendo af-
fatto preveduto il tristo proposito di una disgraziata, I'aveva tra-
volta suo malgrado.

Armida se ne ando, cosi, verso il suo destino, accompagnata
dalle maledizioni di que' pietosi sconosciuti e dai gemiti di una
donna, calpestata ne' suoi diritti di amore e di madre.

Passarono sei mesi, era giunto l'inverno mite, dolce, sereno,
come le anime buone, ch'¢ tutto proprio della Riviera Ligure.

Bianca non aveva ancora smesso il suo lutto per I'amatissimo

372



Andrea; solo qualche volta, su quel nero compariva un po' di
bianco attorno al collo, che la faceva rassomigliare ad una Santa
Teresa. Un'amica le aveva detto del matrimonio avvenuto fra Ar-
mida ed il conte Xenio, ma Bianca si era guardata bene dal par-
tecipare la notizia a Valerio, sempre ammalato.

L'amica stessa le aveva anche detto della seconda maternita
dell'antica amante di Xenio, della torva ira di costei pet questa
maternita, e del disprezzo che per lei avevano le Mimose.

Bianca ne senti somma pieta; ella, che l'aveva appena cono-
sciuta di vista, cotse a trovarla, a dichiararsele amica nella sven-
tura. Ilda odiava la sua seconda bambina che era gia nata.

— Perche? le chiese Bianca, non capisco.

— Perche ¢ figlia di un vile.

— Ma ¢ anche figlia vostra, ¢ 'amore materno purifica e san-
tifica ogni origine del figlio; onta al padre che I'ha disconosciuto,
ma il figlio che colpa ne ha? E la madre non ¢ forse santa come
qualunque altra madre e sposa, se non ha negata la dovuta assistenza ma-
terna alla sua creatura?

«Voi avete fatto atto di dovere e di virtu, rispettando i diritti
della maternita col tenere presso di voi la vostra creatura: mentre
aggiunge colpa ben piu grave a colpa, se pur I'ebbe, la madre che
la respinge o l'abbandona.»

«Suvvia, amatela la vostra creatura e ritenetela come solfanto

vostra, poich¢ voi sola aveste viscere umane; lui no!

373



Ilde pianse di tenerezza, strinse al cuore I'innocente creatu-
rina, e da quel giorno, sotto la luce morale di Bianca, che non
l'abbandono mai pit, divenne degna madre, e seppe allevare vir-

tuosamente entrambe le sue figlie, ed amatle allo stesso modo.
*

EOEE

— Donde vieni, Bianca, le chiese un giorno Valerio. — La so-
rella glie lo disse: era stata da Ilda, perché la sua bambina era un
poco ammalata, ed aveva dato dei buoni consigli alla madre.

— Brava Bianca, sei una vera femminista tu; tutto il mondo
camminera meglio quando tutte le donne, che si atteggiano a
morali e moraliste, somiglieranno a te. E dimmi, e lui, Xenio, il
deputato, che fa?

— Non lo so.

— E ammogliato nevvero?

— Non lo so.

— Lo so io.

— A Genova non c'e.

— Sono a Roma tutti e due; aspettano, per ritornare, che io
sia morto e che quella disgraziata sia ripartita per I'Americal

— Oh! Valerio, non pensare cosi, la stagione ¢ bella, e tu, non

vedi? vai migliorando ogni giornol!
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— Grazie, Bianca, questo ¢ ne' tuoi desideri, nel desiderio di
voi tutti, ma non ¢ la realta; invece vado rapidamente al mio de-
stino, lo sento. Guarda queste mani diafane, senti la mia voce
velata.

— Ma ¢ perche sei cattivo, esclamo Bianca con una voce di
lacrime, e fai sempre l'opposto di quel che ti dice il medico.

— Che vuoi, Bianca mia, capisco che tutto ¢ inutile; voglio
morire in piedi, voglio essere schiantato come la quercia, anziche
languire come il lucignolo; che importa a me, un mese di piu, un
mese di meno? Non ¢ qui la vita: io vado verso la vital

Bianca lo guardo atterrita.

— Non lo credi tu? gia noi non siamo credenti, siamo mate-
rialisti, ¢ vero? Non lo son piu Bianca: all'appressarsi della morte,
il mio spirito si ribella all'annientamento di s¢, e mentre la mia
carne cede e si sfascia, il mio pensiero si rinnovella. Che significa
cio? Non lo so; io sento qualche cosa di grande, d'infinito in me
e fuori di me, di cui io sono un atomo, ed il mio spirito anela a
ricongiungersi con questo infinito, cosi, come la piccola fiam-
mella tende a confondersi ed a sparire nella grande fiamma che
la sovrasta. Non credere, pero Bianca mia, che il mio Dio sia
quello di quanti farisei e gesuiti sono nel mondo, ve'l Ah nol
quello ¢ il Dio che affanna e che consola e che perdonera, dal
confessionale, a2 Xenio ed Armida. Il mio Dio invece, non af-
fanna alcuno e non perdona a nessun tristo, come non colpisce

nessun buono, anche se, nella disperazione, ha bestemmiato, ha
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rigettato la vita. I1 mio Dio abbraccia tutte le vite che vanno a
lui, da ogni mondo da ogni religione, e anche da nessuna, purche
sieno stati buoni come te, come me, come il babbo, come Delfi,
come il nostro Andrea. Noi, Bianca, noi siamo gli eletti, perche
sappiamo amare ¢ perdonare, perché non conosciamo l'odio. Chi
odia, calunnia od offende, chi rattrista un suo simile, chi alza la
mano su di lui, qualunque sia l'incenso e la prece aurata che
manda al cielo, sara sempre un reietto da Lui. Questa ¢ la mia
fede, Bianca, e in questa fede, morro!

Entro Delfi: Si va un po' a passeggio, oggi, Valerio? i cavalli
sono attaccati, l'aria ¢ queta, il sole ¢ tepido un po' di moto, Va-
letio, vi fara bene.

— Ecco un uomo, rispose Valerio, ¢ vero, il moto fa bene,
quanto mi piacerebbe morire in carrozza al ritorno da una pas-
seggiata.

— Se fate di questi discorsi, me ne vado solo; e voi, Bianca,
perche avete gli occhi rossi? Non fatevi, almeno, vedere da vo-
stro padre; non so, ma mi pare che, proprio, vogliate tutti soffrire
per forzal

— Oh Delfi, caro amico nostro, ¢ il destino, il destino chi ci
trascina nostro malgrado. Vedete? io, figlio di una madre, morta
giovanissima dello stesso mio male, avevo bisogno di felicita, d'a-
more, di serenita e di... minor lavoro per sfuggire all'insidia del
male in agguato; invece tutte le circostanze utili a dargli vita e

forza mi si strinsero d'attorno, cosi il male soverchio le mie forze,
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e quando il vostro soccorso giunse, era troppo tardi. Colpa mia,
colpa mial Non importa, tanto che si fa, qui? giorno piu, giorno
meno!

— Che si fa, che si fa? Tutti egoisti, sempre egoisti, anche nel
voler morire! Gia e che faremmo noi qui tre soli? Io solo, vostro
padre solo, Bianca solal

— Ah! esclamo Valerio, ¢ vero, povera Bianca, tu sei forte,
fosti piu forte di me; ma la solitudine, nel mondo, ¢ terribile, la
solitudine uccide quando si ha un cuore che ha bisogno d'un'a-
nima in cui riversare la piena degli affetti, ma tu non sarai sola,
Bianca, neppure, voi, Delfi, amico nostro! Ora andiamo a
spassol...

Si alzo, vacillando, Delfi lo sorresse, ma in breve, Valerio volle
reggersi da s¢; era diafano sotto 1 grandi ricci neri e gli occhi
profondi, innamorati; sorrideva per confortare tutti, per rintuz-
zare le loro lagrime col proprio viso sereno.

Sali in carrozza. Delfi gli si pose accanto; il cocchio padronale
si mosse e corse, corse attraverso le vie piu belle della citta, ani-
mate dai tram, affollate di gente d'affari e di passeggiatrici. Poi,
Valerio volle che si costeggiasse il mare, si passasse in vista del
Porto; una selva di alberi di navi ergevansi al cielo come tante
braccia scongiuranti il Dio delle tempeste; Valerio li vide e li sa-
luto chiamandoli, anch'essi pavidi pellegrini della vita, spesso
sbattuti dai marosi, volanti sugli abissi, lottanti coi venti, come

esseri vivi in lotta col destino doloroso del mondol!
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Ad un tratto, Valerio sussulto, e cerco un sigaro a Delfi, questi
si affretto a darlo col flammifero acceso, lieto di fargli un favore,
e non pensando affatto che il suo giovane amico da pit mesi non
fumava piu e non poteva piu fumare.

Valerio preso il sigaro ed aspirando a larghi sorsi il fumo ac-
colto in bocca, mando al vento, con aria di sovrano disprezzo
per il mondo che 'attorniava, grossi globi biancheggianti che to-
sto svanirono nella luce.

Uno di questi globi audaci si riverso come per volere del suo
produttore, sopra un'altra splendida carrozza che passava in quel
momento in direzione opposta, rasente a quella di Valerio.

La signora ch'era in essa fisso alteramente il fumatore, ma to-
sto trasali e chino gli occhi. Era Armida accanto al suo sposo; le
carrozze si allontanarono rapidamente: Armida aveva visto pas-
sare accanto a sé un'ombra, I'ombra della vita che ama, soffre e
passa.

Valerio aveva, dal canto suo, incontrato l'iniquita e l'egoismo
trionfanti nel mondo; quello pero ch'egli soffrisse nella sua sete
insaziata ed insaziabile di una giustizia vera, nessuno lo potrebbe
dire.

«Perche? perche? — si domandava. — Dove e quando il regno
dei buoni? E costoro hanno poi tutta la colpa d'essere cattivi? Se
natura avesse dato loro un cuore come il mio, come quello di

Bianca e di Delfi, avrebbero fatto tanto male agli altri? E lo
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sanno essi, forse, d'esser cattivi? No, no, no! Ed ¢ questo il mi-
stero piu terribile dell'esistenza.»

Tornarono presto a casa, da quel giorno, la febbre non lo la-
scio piu, 1 suoi giorni erano ormai contati.

11 buon Delfi, vedendo quel suo diletto correre verso la fine,
non aveva piu testa; un uomo, come lui, uscendo dalla camera di
Valerio, sovente aveva gli occhi rossi. Bianca, benche disperasse
pure continuava a parlar di speranza. Ilda veniva spesso a tro-
varla con la sua creaturina, e su quel tenero bocciuol di rosa, nato
dal piu feroce egoismo maschile, I'egoismo che rinnega e scaccia,
senz'ombra di rimorso, il proprio figlio in onta alle leggi univer-
sali della vita, per le quali, non v'e microcosmo vitale che non
provveda ai propri nati; su quella creaturina, dico, piovevano tut-
tavia, per virtu femminile, i baci piu amorosi, le cure piu prov-
vide.

— Odio e disprezzo tutti gli uomini, diceva l'avvelenata
anima della vedowva, saro suora nel mondo, ma saro la suora delle
mie creature.

— Io, le rispondeva Bianca, v'insegnero ad amare ed aiutare
anche altre creature infelici, disprezzate, bisognose del pane e
dell'amore, che tutti redime e salva. Noi abbiamo un difetto, ere-
ditato dai secoli che ci tennero, come regali prigioniere, entro
quattro mura aurate, ma sempre chiuse; ed ¢ quello di versare
tutto il tesoro dei nostri affetti in un solo essere che si chiama

amante o Sposo.
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— Questo amore ¢ troppo intenso: rende noi disperate e
senza conforti, se I'infido ci abbandona; e lui: pit annoiato e piu
egoista.

«Tanto ¢ vero che, sovente, le donne pit amate sono le infe-
deli. Noi dobbiamo, adunque, amzare meno l'individuo, ed amare pii
['wmanitd: questo nostro amotre meno intenso, e meno passionale,
mentre lasciera che parte del nostro cuore possa sentire affetti
piu alti e piu generosi, spogliera 'nvomo stesso del grande con-
cetto che ha di s¢ rispetto a noi, e noi saremo piu virtuose e piu
utili al mondo, giacche perderemo molto del nostro gretto egoi-
smo familiare per essere produttrici di infinite opere buone e di
maggior giustizia sociale.»

Cosi quella povera donna, povera d'intelletto e di spirito, che
si sarebbe uccisa od avrebbe ucciso per vendetta, divenne, gui-

data da Bianca, nuovo fattore di bene e di pace nel mondo.
*

* ok

Spirava il maggio, la terra esultava; trionfava nel cielo e nei
campi la vita; ma in casa di Bianca si moriva.

Valerio, forte nel suo proposito di voler morire in piedi, stava
seduto sopra una poltrona nel giardino, tra il verde degli aranci e
I'olezzar del fiori, mentre il lavoro ferveva nella cartiera, ed il

rombo delle motrici diceva l'ardire umano, che seppe dare un'a-
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nima anche alla materia bruta. Bianca coglieva 1 fiori che piace-
vano a Valerio, e ne copriva un sedile di giunchi, posto dinanzi
all'ammalato.

— Che fai, Bianca? vieni qui, non saccheggiare il giardino,
perche uccidi tanti fiori? lasciali vivere anch'essi; chissa? forse
anche loro hanno un'animal Certo, hanno la vita.

Bianca sedette accanto a Valerio.

— Ascolta, soggiunse il fratello, non senti tu il desiderio di
fare un grande, un immenso bene? Il mondo non premia quasi
mai la virtu, specialmente la virta d'amore. Acclamera scienziati
ed artisti, ma I'amore?rl.... quando non ¢ strumento d'istinto o
d'interessi, specialmente quando non ¢ inteso o contraccam-
biato, il mondo lo disprezza, lo calpesta, e quel ch'e peggio lo
deride.

Non sentiresti tu il coraggio di gettare questa sfida al mondo,
premiando I'amore? Ce n'e cosi poca di felicita al mondo, che il
poterne produrre una briciola ¢ opera piu grande che il domi-
nare, soggiogare la natura colla scienza e coll'arte; tutte cose
grandissime, ma che non valgono la felicita dell'amore.

— Ebbene, disse Bianca, confusa e commossa, dimmi che
desideri; per vederti contento, fard ogni cosa.

— No, no! Non lo devi fare per me, ma per il principio in se,
per adempiere l'unica, la grande missione che hanno i buoni nel
mondo, quella di recare agli altri buoni un po' di felicita. Hai tu

mai misurata la sovrumana bonta di Delfi? Tu non amerai piu
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alcuno di passione nel mondo, ma potresti amare per virtu d'a-
nimo, per il sentimento che ci trae a premiare il bene....

Tacque! Bianca pensava: aveva giurata fede eterna alla tomba
di Andrea: lo disse tremando.

— Va bene, Bianca, questo ¢ santo per la santa anima tua, ma
7 morti non sono egoists; essi non vogliono piu essere causa di dolori
ai vivi; chi sacrifica s¢ ed altri vivi ad un morto, ¢ in preda ad una
morbosa allucinazione sua, che non corrisponde affatto al senso
giusto e reale del morti. Ti ripugnerebbero queste nozze, che da-
rebbero un'immensa gioia a /uz, e una gran pace a te?

— No, gli sono affezionata per infinita gratitudine.

— Allora.... vuoi?

Bianca chino il capo affermando; ella sapeva che dava, accet-
tando, l'ultimo conforto all'adorato fratello. Delfi usciva in quel
momento dalla cartiera, Valerio lo chiamo:

— Amico nostro, gli disse, la grande ora s'appressa; ma, come
voglio morire in piedi, cosi voglio morire anche contento. Noi
due, mia sorella ed io, letterati, artisti, combattenti per l'idea, ab-
biamo imparato, attraverso le nostre lotte, una cosa che tutti di-
cono e pochi praticano, e ciog, che solo la generosita e I'amore
danno al mondo il vero bene, tutto il resto... ¢ nulla... e si po-
trebbe anche farne senzal E questo amore e questa generosita,
voi, nostro buon amico, pur senza dottrina, ne scienza, li avete

in sommo grado.
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«Ma siamo buoni anche noi, nevvero Bianca? e sappiamo ren-
dere amore per amore. Dunque, caro Delfi, so che amate mia
sorella; ebbene, non sarete piu solo, ella sara la compagna della
vostra vita; siete contento? — E gli stese la mano.

Delfi poco manco che stramazzasse per la gioiosa sorpresa e
un'onda di sangue gli sali alla bronzea fronte:

— Bianca, Bianca, ¢ vero?

— §j, gli disse questa con uno sguardo espressivo, pieno di
affetto e di gratitudine.

— Grazie Bianca, le disse Valerio, grazie per me, per lui e per
il principio del bene!

Tutti tacquero commossi. Gli ultimi raggi del sole morente
avvolgevano quelle tre teste sante e buone in un solo spirito di
armonia, e i fiori, che intendono l'amore pit degli uomini, esul-
tavano in quel placido tramonto di luce e di vita.

Pochi giorni dopo, Valerio lasciava questa, cosi detta, valle di
lacrime; il padre lo seguiva a pochi mesi di distanza, e Delfi e
Bianca, unite col tempo le loro sorti, rimasero a piangere insieme
sopra tre tombe adorate.

Alla Giustizia rimaneva intero il suo compito!
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A questo volume fa seguito un altro romanzo della stessa antrice

IL POEMA VENDUTO

OSSIA
La vendetta della Giustizia

nel quale si vedra la punizione toccata ai tristi conoscinti in questo volume.
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