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CAPITOLO I. 

La Fuga. 

— Giovanna, s'è alzato il babbo? 

— Sì, signorina, erano le quattro, ci si vedeva appena. 

— Ma.... e non ha detto nulla? Non t'ha detto d'avvertir noi? 

— No, del resto, non mi ha neppur vista; io ero in camera, 

stavo vestendomi, lo guardai dalla finestra. 

— Strano, avrà avuto affari urgenti; tornerà a colazione. 

— Preparo per tre, signorina? 

— Per quattro, deve arrivare il signor Delfi; ciò che ti ho or-

dinato lo ricordi? 

— Sì, signorina, per le dieci sarà pronto tutto. 

La cameriera uscì; Bianca rimase alquanto pensosa. Orfana di 

madre sino dall'adolescenza, quindi da dieci anni circa, avendo 

ora ventitrè anni, aveva sempre avuto dal padre affettuoso tutte 

le cure, tutte le carezze. Egli, si può dire, non aveva segreti per 

lei: padrone di un discreto capitale, circa centottantamila lire, si 

era unito in società col Delfi, uomo probo, laborioso e dedito al 

commercio sino dalla gioventù. Essi conducevano insieme una 
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cartiera, nella quale lavoravano centinaia e centinaia di uomini e 

donne, sì che quasi tutto il paese all'intorno ne risentiva i bene-

ficii, perchè ove c'è lavoro, c'è gente; ove c'è gente, si consumano 

prodotti alimentari e industriali; quindi, si fa più vivo il commer-

cio e con esso il benessere economico e morale degli abitanti. 

Però mentre Antonio Delfi era vera tempra sagace e onesta 

di commerciante, Pietro Malli, padre di Bianca, era uomo più da 

studio e da ufficio; egli avrebbe saputo condurre assai meglio 

una prefettura che una cartiera. E Delfi, buon conoscitore delle 

attitudini, gli aveva affidata tutta la parte, diremo così, burocra-

tica: corrispondenze, ricevimenti di commissioni complimenti di 

convenienza o di dovere, pagamento degli operai e degli impie-

gati, cura del capitate, guardia della cassa forte: e mille altre co-

succie più da sport che da lavoratore. 

Delfi, invece, comperava, vendeva, stendeva contratti, ordi-

nava i lavori nella fabbrica, era il capo supremo di tutto e di tutti; 

viaggiava sempre, ed alla fine dell'anno divideva il guadagno in 

parti eguali tra sè e il Malli. Nel socio egli ammirava, sopratutto, 

l'onestà, per il che riceveva sovente il risultato dei conti come il 

Malli glieli presentava; e non pensava affatto a verificarne la sin-

cerità e l'esattezza. Ma queste cieca fiducia Pietro Malli l'aveva 

sino allora meritata appieno, chè non avrebbe stornato un cen-

tesimo per qualunque cosa al mondo. 

Egli però, viveva da gran signore, abitava una ricca palazzina 

di fronte alla cartiera; ed i ricchi guadagni profondeva, ogni anno, 
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nell'abbellirla, adornarla di giardini, fontane e statue, chioschi, 

eccetera. Nello stesso tempo i pranzi sontuosi si succedevano 

alle feste ed ai the danzanti nelle eleganti sale della palazzina, così 

che la gente lo credeva ricco a mille doppi e guardava con invidia 

a quel variopinto paradiso terrestre. 

Malli contava allora cinquant'anni, ed oltre Bianca, aveva un 

figlio, Valerio, maggiore di quella di due anni circa; il giovane era 

poeta, amava moltissimo la sorella, soave creatura intellettuale, 

scrittrice ella pure; ed erano cresciuti, così, insieme tutti e due, 

uguali d'anima come somiglianti di volto. Estranei affatto agli af-

fari del padre, dei quali godevano quasi inconsciamente gli utili, 

dediti solo ai loro ideali d'arte e di poesia, partecipavano, per 

bontà di cuore e nobiltà d'intelletto, alle lotte sociali ma senza 

però sentire alcun rancore contro coloro che combattevano, nè 

alcun antagonismo di partito; essi.... ricchi e buoni, non pote-

vano certo neppure comprendere l'astio di chi soffre contro co-

lui che gode. 

Bianca, quella mattina, scrisse una lettera lunga lunga ad una 

amica che non vedeva da tempo; e l'invitava a venire da lei subito 

subito, per rimanere nel suo angolo di paradiso almeno un mese; 

se no, guai, guai! E terminava dicendo: «Almina, amo, sono ria-

mata; alla mia felicità non manchi che te, vieni; ho bisogno di 

parlare, di dir tutto a qualcuno, senza essere invidiata, nè derisa; 

vieni!» 
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Stava sigillando la busta, quando sentì Valerio zufolare nella 

stanza attigua; quindi udì il suo fischio cangiarsi in una voce so-

nora: egli cantava «evviva» sull'aria degli zingari del Trovatore. 

— Ohi, Valerio, per chi sono quegli evviva? 

— Per me, per me! – disse Valerio entrando e tenendo alto, 

come in trionfo, un manoscritto. – Fine, disse, la vedi la gran pa-

rola? – Fine. – Poi, baciando lo scritto, come inspirato, sog-

giunse: «Ed ora, gloria a me?» 

— E, con essa, l'amore di Armida nevvero? 

— Sì, Bianca mia; ella mi disse: «T'amo perchè sei poeta.» Oh 

chi, chi non si sarebbe sentito accendersi più viva la fiamma della 

Musa? «T'amo perchè sei poeta.» Quale parola, quale espressione 

d'amore più dolce di questa? 

Bianca scuoteva il capo. 

— Perchè? perchè? Perchè non ti piace quella fanciulla? per-

chè tu, che mi vuoi tanto bene, sei nemica di questo mio amore? 

Bianca che gli era dietro le spalle, lo baciò sui capelli, gli si 

pose dinanzi e lo guardò negli occhi. 

— Nemica? io? tua sorella, tua mammina per affetto e per 

cure. Gli è che temo e tremo per te, per la tua felicità; ecco tutto. 

Noi donne, sai, tra noi, ci conosciamo assai più di quello che ci 

conosciate voi; per questo, io non posso dividere il tuo entusia-

smo per Armida; io dubito che in te ella non ami che se stessa, 

che la propria vanità. – Bianca continuò: 
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«T'amo perchè sei poeta!» credi forse che sia una grande 

prova d'affetto? Dunque, se la tua intelligenza si offuscasse, se 

tu domani fossi povero ed infelice, dunque, ella non ti amerebbe 

più? Sai che ho detto io, all'uomo che amo? lo sai? Gli dissi: t'amo 

perchè sei buono, t'amo perchè il tuo cuore è gentile, è generoso! 

E colui che amo, lo sai, è un grande scienziato, ed ha, per il 

mondo, meriti ben più grandi di quelli del cuore, che il mondo 

non cura. Eppure a tali meriti io non accennai neppure! L'amo 

perchè è buono; e lo vedessi domani, in fondo d'ogni rovina, io 

l'amerei ancor più perchè infelice.» 

Valerio apparve visibilmente contrariato; egli non dubitava di 

Armida, tuttavia le diffidenze della sorella lo turbavano. Bianca 

se n'accorse, ed accomodandogli la cravatta, soggiunse: Via, via, 

Valerio, m'ingannerò; noi donne, sai, siamo suggestionabili, so-

gnatrici, ci inganniamo facilmente: quindi non badarmi. Poi... 

sai... io avevo un debole... avrei voluto che tu amassi la mia Al-

mina. 

— Ah! vivaddio, sei stata sincera una buona volta! Ecco, ecco, 

il gran perchè delle tue antipatie, dei tuoi dubbi per Armida, ora 

capisco, ora sono tranquillo; ora non mi faranno più impressione 

le tue voci di Cassandra. Almina, sai, è bella e buona; ma io mi 

sono innamorato invece di Armida, che dobbiamo farci? Al 

cuore non si comanda; e tu vorrai bene anche a lei nevvero? Per-

chè.... perchè.... gliene voglio io; nevvero? me lo prometti? 
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— Sì, sì, te lo prometto, rispose mestamente Bianca – poi 

guardando l'orologio: Son già le nove e mezza, e il babbo non 

torna. 

S'aperse la porta: era Giovanna che recava un telegramma. 

— Sarà Delfi che si annuncia, disse Bianca, stracciando la bu-

sta. 

Un rauco grido parve le squarciasse il petto, guardò fisso lo 

scritto, e, lasciandolo, cadde riversa sulla poltrona. 

Valerio, tremando, lo raccolse e lesse: 

«Son partito per sempre, non aspettatemi più! perdonatemi». 

«Vostro Padre». 

Il giovane si cacciò le mani nei capelli, ansava affannosa-

mente; si guardò intorno come smarrito, il mondo gli sembrava 

un tratto muto; i mobili, tanti fantasmi. «Che era successo? Che 

avveniva di suo padre sì buono, sì onesto, sì amoroso de' suoi 

figli, della sua casa? Perchè? perchè? Oh! che gli avevano fatto 

loro perchè fuggisse così?» Una nube gli passò grave sulla fronte, 

guardò la cassa-forte, che sembrava occhieggiare con quelle sue 

grandi capocchie di chiodi lucenti, e rabbrividì. Il poeta, per la 

prima volta, volse il pensiero al denaro, come ad una forza mo-

rale, e ne intuì tutta la potenza satanica; le sue dita irrigidite strin-

gevano ancora il foglio, ancora egli lo guardava quasi volesse 

strappargli altre parole, altre rivelazioni; ma il foglio, dopo la 

firma, era muto, insensibile, come una lapide senza parole. 
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«E perchè?, gridò con forza, rompendo d'un tratto in un'ira 

angosciosa, dimmi almeno perchè?» 

A quell'urlo di leone ferito, la dolorosa si scosse; anch'essa si 

guardò intorno smarrita, anche a lei il mondo parve crollato d'un 

tratto; quelle pareti domestiche, tanto amate, le sembravano 

quasi straniere. Ma l'uomo si riebbe presto, prima della donna. 

— Bianca, le disse Valerio, perchè restiamo qui come fulmi-

nati? Infine, egli non ci dice che sia morto. È partito? ebbene lo 

cercheremo, lo raggiungeremo, ritornerà. 

— Oh! Valerio, perchè è fuggito? 

Il giovane si sentì di nuovo correre il gelo nel sangue, guardò 

con l'occhio pauroso la Cassa, che pareva avesse su loro il fascino 

d'un jettatore. Bianca comprese: 

— No, gridò, no! Non sospettare, non è possibile, non è vero, 

no! Il babbo? il nostro buon babbo? No, Valerio, no; non esser 

cattivo, non dubitare! – E respirava, quasi rantolando. 

Egli aveva intanto ritrovata tutta l'energia delle sue forze, 

tutto l'equilibrio delle sue facoltà mentali dominatrici e, facendo 

alla sorella un cenno imperioso di silenzio, scosse con l'altra, rab-

biosamente il campanello. Entrò Giovanna: 

— C'è il ragioniere nello studio? 

— Sì. 

— Digli che favorisca qui un momento. 

Giovanna uscì. «Che fai?» chiese angosciosa Bianca. 

— Taci, sono io tuo padre adesso, fida in me. 
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Entrò il ragioniere; Valerio con volto franco gli disse: 

— Il babbo per alcuni giorni è assente, e mi incarica di sosti-

tuirlo in tutto. Che si doveva fare oggi? 

Carlo Vanchi, così chiamavasi il ragioniere, sgranò tanto d'oc-

chi meravigliato; quel poeta non aveva che scritte poesie, letti 

lavori di letteratura; non aveva mai scritto un numero che riguar-

dasse la contabilità; nè aperto mai un registro. Che ne poteva 

saper lui? E perchè il Malli era partito così senza dir nulla al suo 

primo impiegato ch'era il deus ex macchina dell'azienda? 

— Rispondi, disse Valerio nervosamente. 

Vanchi si scosse. – Si devono liquidare i conti del semestre, o 

meglio dividere tra i due soci l'attivo risultato, le partite furono 

chiuse ieri. 

— E qual somma si deve dividere? 

— Duecentottantamila lire; cioè centoquarantamila ciascuno; 

i valori li deponemmo insieme, suo padre ed io, ieri, lì nella cassa. 

— Lo so, ed ora che si deve fare? 

«Lo sa, e non sa il resto?» pensò il ragioniere, poi più forte: 

«Ora, arriverà, come fu convenuto, il sig. Delfi; io mostrerò i re-

gistri, i bilanci, e lei consegnerà la metà della somma, cioè cen-

tomila lire, al signor Delfi; il di più rimane a disposizione della 

Cassa, si fa sempre così, perchè i soci staccano ciascuno dalla 

rispettiva quota di guadagno una parte che aggiungono al capi-

tale sociale.» 
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— Bene, quando arriverà il sig. Delfi, si farà ogni cosa come 

il solito; occorrendo, vi farò chiamare; intanto, siccome è giorno 

di festa, vi lascio libero. 

Il ragioniere uscì rassicurato dalla serenità e franchezza di Va-

lerio. Appena furono soli, i giovani allibirono; ma Bianca, non 

volendo ancora capacitarsi della possibilità d'una rovina morale, 

maggiore della materiale, «Apri, apri – disse – apri la cassa; vedrai 

che sarà tutto in ordine, il babbo potrà essere impazzito; ma di-

ventato disonesto? mai, mai! Siamo pazzi, noi, Valerio, pazzi a 

dubitare. Apri, apri, subito. 

— Ho paura, rispose Valerio tremando. 

In quel mentre fu bussato alla porta. «Avanti» disse forte Va-

lerio dominandosi d'un tratto. Entrò Andrea, il loro più caro, più 

sincero amico di fede, d'arte e d'affetto; tutti e tre si guardarono, 

tutti e tre avevano un pensiero, un'ansia, ma nessuno osava par-

lare per il primo. I fratelli fissarono in volto Andrea di cui ben 

conoscevano il nobile cuore, e lessero nella sua fronte un forte 

cruccio per loro! 

— Ma lo sai? – gridò Valerio, quasi avesse letto nel pensiero 

di lui. 

— Sì, miei poveri amici, vostro padre è impazzito, è partito 

questa mattina sulla nave Orione con lei! 

— Ma chi è questa lei? 

— Ora vi dirò tutto, sediamo. 
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I due fratelli atterriti, ansimanti sedettero; Andrea, colla fami-

liarità che gli concedeva la sua profonda amicizia per i due fra-

telli, andò alla porta, chiamò Giovanna, le diede ordine di dire, 

per un'ora, a chiunque capitasse che non era in casa nessuno, 

quindi chiuse la porta e sedette egli pure. 

— Dite presto, dite presto quel che sapete – mormorò Bianca 

come febbricitante. 
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CAPITOLO II. 

L'amico. 

— Coraggio, disse Andrea, il male non sarà, speriamo, tanto 

grave quanto ora ci può sembrare e forse, la fuga di vostro padre 

varrà a guarirlo, facendogli conoscere l'abisso in cui è caduto. 

Malli, che in dieci anni di vedovanza fu sempre buon padre, one-

sto uomo, amante del piacere, ma anche del lavoro e dell'onestà 

è caduto, pur troppo, qualche mese fa, in uno di quegli ingra-

naggi, nei quali quasi sempre l'uomo debole lascia l'onore o la 

vita. Frequentando il caffè Stella, egli vide, per più giorni, una 

distinta signora abbrunata che faceva, ogni giorno, regolarmente 

i suoi pasti nella sala comune; nessuno gliel'aveva mai presentata, 

ma un pretesto per attaccar discorso non mancò; ed allora, d'una 

in altra parola, ella gli raccontò come fosse vedova da circa dieci 

mesi. Suo marito, capitano di marina, narrò, era naufragato in 

mare; ed ella era venuta a Genova per distrarsi alla vista di questo 

mare incantevole, di questa città così bella e varia. 

Vostro padre in breve, se ne innamorò perdutamente e da 

uomo onesto, quale è sempre stato, la chiese in matrimonio 

senz'altro. 

La vedova parve accettare con gioia, ma gl'impose di non sve-

lar nulla a voi, suoi figli, sino alla vigilia di un termine da essa 
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fissato, pena il suo abbandono; fu per questo, ch'egli non disse 

verbo in casa. 

— Ma e tu lo sapevi? e non ci dicesti nulla? 

— Io seppi tutto solo ieri per un caso fortuito, e se avessi 

immaginato.... basta, ascoltatemi perchè il male, per poterlo cu-

rare, bisogna conoscerlo. 

Come si sia svolto tale idillio – tra una donna di trent'anni 

circa ed un uomo di cinquanta – non so; questo è certo solo che 

vostro padre ne ha perduto il senno. La signora non era affatto 

una donna onesta, com'egli credeva, ma un'avventuriera addetta 

dalla bisca di Montecarlo, per trarre gli incauti al tavolino da 

giuoco, alla roulette. Egli voleva affrettare il matrimonio perchè le 

scomparse periodiche della signora lo crucciavano, e voleva di-

ventare padrone assoluto dell'incantevole crea-tura; ma ella dif-

feriva sempre e, sopratutto, imponeva il segreto. 

— Ma come, come sapesti tanti particolari? 

— Li raccolsi tra ieri ed oggi, e sperai d'essere in tempo a 

salvarlo; la padrona dell'albergo, a cui mi rivolsi, oggi mi disse il 

resto; ma ciò che mi mise prima sulla strada della verità fu un 

caso fortuito. 

Ieri transitavo per una via, quando incontrai la «signora» che 

io conoscevo di vista per averla vista parlare con Malli, senza che 

ancor nulla sapessi dei sentimenti e dei propositi di lui – al brac-
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cio di un giovane, che dimostrava punto di averne un gran ri-

spetto. Rimasi colpito dall'aspetto petulante di costui: essi si fer-

marono vicino ad un negozio di mode, ed io, accanto. 

— E come farai a liberartene poi? – chiedeva lui. 

— Mah! il vecchio vuole sposarmi ad ogni costo. 

— E sposalo, allora! 

La donna diede in una gran risata: 

— Non è ricco abbastanza, non ne ha che per una buona 

puntata alla roulette; e poi, è troppo furbo ed ha due figli alle 

costole. Bell'affare che farei! 

Detto ciò, ella mi guardò distrattamente, mentre mandavo per 

aria una boccata di fumo, indi entrò col compagno nel negozio. 

Pensai indistintamente a vostro padre, ma ancor poteva darsi 

che il vecchio nominato fosse un altro; con vostro padre, io non 

l'avevo vista che due o tre volte, e non ci avevo mai fatto gran 

caso, credendo ad un'onesta conoscenza qualunque. 

Tuttavia, in quel giorno, quell'aria equivoca, quelle parole mi 

misero in un'arcana apprensione. Non volli entrare nel negozio, 

per non destar sospetti, feci due passi ed aspettai dietro lo svolto 

della via, lì presso; i due non tardarono ad arrivare. 

— «Sai, diceva lei, il vecchio Malli.... 

Come potete immaginarvi, trasalii, finsi di osservare su ad 

una finestra quasi aspettassi qualcuno, e tesi l'orecchio; il suo 

compagno bruscamente le chiese: 

— Insomma, verrà o non verrà? 
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— Verrà! rispose sommessamente: poi additando me al suo 

interlocutore, tacque e passò via rapida con lui. Credetti conve-

niente non seguirli più; ormai ne sapevo abbastanza, si trattava 

di vostro padre, gli era teso un infame tranello; e il povero uomo, 

innamorato e cieco voleva sposare quell'avventuriera; mentre 

ella si rideva di lui, – ma chi era costei? 

Questi erano i quesiti che mi agitavano la mente allorchè un 

altro caso mi rischiarò ogni dubbio. 

Passeggiavo, ieri sera, coll'amico Clamer, quando lo vidi im-

pallidire, fremere, pronunciare parole roventi, ed agitarsi quasi 

volesse schiaffeggiare qualcuno. 

— Che c'è? gli chiesi. 

— Vedi, mi disse con ira fremente, quella donna? 

Era infatti ancora lei che si recava, questa volta, con una com-

pagna, a teatro. 

— «Non la conosco, soggiunsi io, chi è?» 

— Se per caso, tu la incontrassi, se ti si avvicinasse, fuggi e 

maledicila. 

Lo guardai con occhi supremamente interrogativi, egli conti-

nuò: 

— È un'accolita di quella bisca indiavolata di Montecarlo: ella 

ti si avvicina: pare una dolorosa vittima – ti parla: pare un angelo 

– ti guarda: innamora. Poi, col filo dell'amore e con arti che tu 

credi innocenti capricci, ti trae alla bisca cui ella serve, e dalla 
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quale è molto se esci ancora con tutti i tuoi abiti e senza rivoltella. 

Allora ella ti schernisce e ti respinge: la sua commedia è finita. 

— Oh povero, povero babbo mio, singhiozzò Bianca. 

Il buon Andrea continuò: 

— Il mio amico mi raccontò poi la sua storia: era anch'esso 

stato vittima di quella femmina, aveva perduto quasi tutti i suoi 

averi. Lo salutai con mani tremanti e corsi dappertutto in cerca 

di vostro padre, per avvertirlo; non lo trovai neppure a casa vo-

stra, ieri sera. 

— Non venne, infatti, ci disse che doveva pranzare fuori cogli 

amici, ciò che però faceva spesso – rispose Valerio come inton-

tito per il gran colpo che gli toccava. 

— Io non risparmiai passi, vetture, frugai tutti gli alberghi, 

cercai nelle case di tutti i suoi amici, nulla! nulla! Rincasai dopo 

mezzanotte, certo che lo avrei trovato qui questa mattina, 

quando... 

— Quando....? chiesero con terrore ad una voce i fratelli. 

— Quando, un'ora fa, al caffè del Porto, un ufficiale di marina 

mi disse, ammiccando e scherzando, d'aver visto salpare sulla 

nave Orione, all'alba di stamane, Pietro Malli con una splendida 

sirena vestita di nero. 

Compresi tutto, e corsi a voi nell'ora del dolore; entrando, i 

vostri volti mi dissero che sapevate già qualche cosa. 

— «Oh Dio, Dio, Dio!» singhiozzava la povera Bianca, che si 

vedeva, d'un tratto, piombata nella rovina e nel disonore. 
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Valerio, colle mani strette alle tempia, ansava forte: 

— Bisogna pensare, bisogna pensare, bisogna riparare! biso-

gna che nessuno sappia.... nulla, Andrea. 

— Sicuro, aggiunse questi, dissi già prima che il male non è 

irrimediabile. Io andrò subito ad informarmi ove s'è recata la 

nave Orione, le tappe che farà; bisogna chiedere, indovinare ove 

egli sia, e una volta trovato, lo si riconduce a casa come un bam-

bino, poichè, capite bene, il buon uomo ha perduto il senno. 

— È vero, è vero! aggiunse Valerio, bisogna salvarlo, salvarlo 

ad ogni costo. 

Si fermò di botto, il pensiero suo corse di nuovo alla cassa-

forte che gli stava dietro le spalle; ebbe un sussulto, ma non si 

voltò, sentì solo un gran bisogno di accertarsi, di misurare tutta 

la profondità della sua sventura. Peroò l'amico, per quanto gli 

fosse caro, egli non lo voleva a testimonio del suo.... dubbio; vo-

leva vedere tutto da solo, solo con la coraggiosa sorella. 

Valerio s'alzò di botto e, come uomo preso dalla febbre di 

moto, si mise a correre su e giù per la stanza in preda a forte 

parossismo. 

— Sicuro, sicuro, piangere non vale, bisogna muoversi, diceva 

convulso; tu Andrea, ti scongiuro, per ora, taci con tutti, lo sa-

pranno anche troppo. Poi, ti prego, va subito agli uffici della Na-

vigazione Generale, chiedi per quale sbarco abbia preso il bi-

glietto mio padre; questa domanda in bocca a te non farà mera-

vigliare, mentre se andassi a chiedere io!.... 
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— Naturale, vero. 

— Poi, torna qui a dirci tutto quello che avrai potuto sapere, 

noi intanto faremo i preparativi per la partenza, daremo ordini, 

disposizioni. O, meglio, partirò io solo, nevvero, Bianca? Altri-

menti che si direbbe se chiudessimo la casa? Che direbbe il no-

stro socio Delfi, trovandoci tutti partiti senza aver detto nulla a 

lui? Partirò io solo, ma ti giuro che ritornerò con nostro padre, 

Bianca. 

— È giusto, è giusto, confortava Andrea, io vado subito, co-

raggio. Tu Valerio sei forte, lo vedo, e anche voi, Bianca, corag-

gio: è venuto il giorno della prova. 

— E sopratutto, tacciamo tutti, aggiunse ancora Valerio, che 

non lo sappia, per ora, nessun servo, nè amico. Addio, Andrea, 

torna subito, appena sai qualche cosa. 

— Subito, miei poveri amici, non farò, nè penserò altro. – Ed 

uscì. 

Valerio lo accompagnò di fuori, lo guardò allontanarsi, quindi 

rientrò, chiuse di nuovo la porta; guardò con occhi pieni di spa-

vento e d'angoscia la Cassa, poi Bianca che singhiozzava colla 

testa sul tavolo. 

— Non pianger più, le gridò, vieni – ed afferrandole un brac-

cio, la condusse di fronte alla Cassa – «aprila» aggiunse con voce 

soffocata. 

— Non ho la chiave, rispose tremante la giovane; la tiene 

sempre il babbo. 
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— Ma oggi, oggi è aperta, capisci? è aperta! 

— Allora bisogna premere una molla segreta. 

— Trovala. 

— Non so ove sia, perchè il babbo, nelle varie occasioni, mi 

diede sempre le chiavi, con le quali si apre anche la molla senza 

premere il chiodo. 

— Ebbene, sai? io sono veggente: la Cassa non è chiusa a 

chiave oggi, le chiavi sono lì dentro, il babbo crede che noi sa-

premo aprire, mediante la molla, e che allora.... allora vedremo 

tutto. 

— Cerchiamo, cerchiamo, aggiunse ormai impaziente anche 

Bianca, essa è fra queste cento capocchie di chiodi, credo a de-

stra. 

E si misero tutti e due, ansanti e frementi, a toccare, a pre-

mere tutti quegli occhi di metallo lucente, ognuno de' quali pa-

reva dicesse: «no, no, no.» 

Valerio fremeva, ansava, tremava tutto, come colto dal freddo 

della febbre, e ogni tanto, imprecava contro quelle capocchie 

dure, insensibili, lucenti, che non cedevano mai. Bianca si sedette 

spossata due volte, e due volte riprese l'angosciosa ricerca. Final-

mente, mentre tutti e due premevano qua e là con furia ango-

sciosa, pazzi di dolore e impazienza, la molla improvvisamente 

scattò ed il gran coperchio verticale calò, dall'alto al basso, di-

nanzi agli occhi atterriti dei giovani. 
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— Vuota! Vuota! – gridarono entrambi cogli occhi immobili, 

fissi nel nero angoscioso, sul quale una busta sola bianca, grande, 

spiccava desolata, e sovr'essa... le chiavi. Bianca l'afferrò, come 

si afferra una speranza quando tutto intorno è rovina. 

«A' miei poveri figli» recava la soprascritta. 

Quale disperata confessione in quelle tre parole! 

Esse dicevano tutto; che rimaneva ormai loro a sapere? 

Bianca si sentì mancar la vita e s'abbandonò sulla vicina poltrona, 

senza lacrime, senza forza, con un fil di sospiro; la lettera le 

cadde di mano. 

In Valerio succedeva invece l'opposto: il mite poeta diventava 

un combattente della vita, le sue forze morali si centuplicavano 

sotto il peso della sventura. 

Tremante, ma forte, raccolse la lettera, trasse il foglio dalla 

busta e lesse: 

«Carissimi, una forza arcana mi trascina, la mia mente è an-

nebbiata, la mia volontà, morta. Seguo un destino, esso solo 

vuole ciò che io faccio; che dico io? L'io in me non esiste più; 

vostro padre spiritualmente non esiste più; sono un automa, al-

tro spirito mi guida, altra anima vuole per me. Non vi faccio intera 

la confessione della mia colpa perchè... mi trema la mano dinanzi 

a voi; fui vostro padre! – Ora vi lascio poveri e disonorati; ciò 

vuole il nuovo spirito ch'è entrato in me, esso mi detta e vi dice: 

voi siete giovani e forti, l'onore ve lo riguadagnerete colle vostre 

azioni più belle; la fortuna ve la rifarete colla forza di volontà e 
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coll'ingegno. Io non torno più perchè.... perchè non posso tornar 

più. Addio, non maleditemi!» 

Singhiozzando e ruggendo di dolore, Valerio aveva letto forte 

queste righe; suo padre non confessava il furto consumato in 

danno del socio, ma esso trapelava da ogni riga, ed era forse l'an-

goscia suprema di ogni parola vergata. E poi non l'aveva detto il 

ragioniere Vanchi che nella Cassa dovevano esistere duecento 

ottantamila lire, la metà delle quali appartenevano al Socio? Ora 

la cassa era vuota, dunque.... suo padre aveva rubato tutto per 

partire col demone del suo destino, meglio fornito di denaro; ora 

lo giocherebbe, perderebbe tutto, e poi?.... 

— Dunque ha rubato, disse nella strozza, con profonda an-

goscia, oh Bianca, il babbo ha rubato! Che importerebbe esser 

poveri? ma egli ha rubato! 

Il sangue gli era affluito al cervello, gli occhi apparivano iniet-

tati di sangue; colle mani strette alla tempia, scrutava nell'abisso. 

Bianca lo guardò, fremette, ebbe un lampo di terrore per lui; 

allora, riacquistò d'un tratto tutte le sue forze morali; la donna, 

forte o debole ch'essa sia, sente sempre altissima la sua missione 

di confortatrice nella sventura. Se si tratta di combattere, la 

donna debole può cadere vinta, spossata; se si tratta di confor-

tare, di sorreggere chi soffre, essa non è mai debole e sa resistere 

al dolore, alla fatica assai più dell'uomo. S'alzò, strinse col braccio 

il collo del fratello, lo baciò sulla fronte e gli disse: 
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— Valerio, Dio ci ha dato un ingegno che altri c'invidia; sia 

esso la nostra luce, la nostra forza in tanta sventura. Il fatto or-

mai è avvenuto, chi lo può distruggere? Neppure la nostra 

morte; siamo dunque come un generale sconfitto in una batta-

glia, il quale, da valoroso, non pensa alla fuga, ma alla riscossa. Il 

nostro povero babbo è pazzo, lo vedi dalla lettera, è pazzo! quali 

delitti non commette la pazzia? Questo pensiero salverà il suo, il 

nostro onore. 

— «E credi tu che a tutti quelli che fuggono, sia pure per 

un'ammaliatrice, e portano con sè i denari altrui, si dia loro, per 

scusarli, una patente di pazzia? No, Bianca, non illuderti!» – Ab-

bassò la voce, si guardò intorno, poi sommesso, con voce stroz-

zata, aggiunse: «Il vero è che siamo oggi figli di un ladro; di un 

ladro, capisci? Che m'importerebbe esser povero? Nulla! ma che 

egli dovesse essere ancora e sempre onesto. Fra un'ora, due, ar-

riverà Delfi, che gli diciamo? Nostro padre.... nostro padre ha....» 

– Gli si annebbiarono di nuovo gli occhi; un nodo gli serrò le 

fauci, diede in singulti, senza lacrime. «E lei? e lei? che dirà....» 

mormorava tra i singulti «e lei?» 

Bianca comprese quale immagine cara si fosse cacciata in 

mezzo ai burrascosi pensieri di Valerio; oh come in quel mo-

mento ella avrebbe data la sua anima ad Armida, perchè potesse 

confortare efficacemente il dolorante fratello; ma ben sapeva, 

Bianca, come la fidanzata di Valerio fosse una fanciulla tutta fatta 

di vanità, di ambizione, di sogni di grandezza e ricchezza. Come 
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ella avrebbe potuto amare ancora Valerio giacente ora sotto il 

peso di tanto avvilimento? 

Vi sono anime che, vedendo la persona amata cadere nella 

sventura, raddoppiano di amore per essa; ve ne sono invece altre 

che se la sentono come distaccare dal cuore; hanno forse qualche 

lacrima momentanea, forse, qualche impulso buono, inspirato da 

ciò che di buono conserva, in generale, l'umana natura; ma l'io 

singolo ben presto si ridesta, e senza aver coscienza delle ragioni 

vere che agiscono sui suoi sentimenti, compie un lavoro interno 

di distruzione; l'affetto di prima a poco a poco impallidisce, 

come il sole che tramonta manda ancora alcuni sprazzi di luce, 

ma essi sono freddi e di poco momento, più illusioni di luce, che 

realtà, finchè succede loro la notte, il dolore, l'obblio: la tenebra 

è entrata nel cuore, e sovr'essa piangono le stelle. 

Bianca, Valerio ed Andrea erano fra le prime buone e sante 

creature; ma Armida apparteneva a queste ultime! Valerio era 

perciò doppiamente sventurato. 

— No, ruggì di nuovo come un leone ferito, no; ella non deve 

sapere nulla, noi soli, noi due soli, sapremo, non un amico, non 

Delfi, nessuno, nessuno! Capisci? La colpa di nostro padre dove 

rimanere sepolta qui dentro. 

E dopo qualche istante di muto affanno, Valerio riprese: 

— Dimmi Bianca, non vi sono altri denari in casa? 

— Qualche migliaia di lire, soltanto, le ho io.... sono tue; del 

resto, tutto quanto eravi in titoli nominativi o al portatore stava 
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tutto qui dentro....! Capisci bene, se il povero babbo ha portato 

con sè i denari del socio, tanto più si sarà presi anche tutti i suoi! 

Valerio non parlava, colla faccia stretta nelle mani, non dava 

altro segno di vita che quello del singulto affannoso che gli sob-

balzava, a volte, nel petto. 

L'amorosa sorella continuava: 

— E poi, non lo dice anche nella lettera che ci lascia poveri, 

poveri? Non illudiamoci, adunque, pensiamo piuttosto a cono-

scere appieno la nostra vera condizione presente; non ci siamo 

mai occupati d'affari, ce ne occuperemo ora. 

Valerio non si muoveva, ma andava martoriandosi il capo 

colle unghie, coi pugni stretti, quasi volesse far schizzare, a furia 

di pressione e di tormento, l'idea, l'idea che lo doveva trarre all'a-

zione, alla liberazione. 

Una scampanellata allegra, di quelle che vogliono dire: «Ohe! 

aprite, siamo amici» risuonò in quel silenzio doloroso. Giovanna 

bussò alla porta dei padroni. 

— Che vuoi? – chiese Bianca. 

— Debbo aprire a chi suona? 

— Ohe, apritemi, che fate? gridava il giovialone dal di fuori. 

— Xenio! esclamarono i fratelli. 

— Oh! l'idea, l'idea! Sì, sì apri. – Giovanna uscì. – Bianca, 

riprese Valerio, va in camera tua, hai troppo pianto e costui è 

troppo curioso! Non dove trapelar nulla! nulla! almeno dell'am-

manco di cassa. 
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— Che fai! che fai? gli chiese turbata la sorella: guardati, guar-

dati da costui! 

— Mi guardo, ma tu fammi un piacere, va; ti dirò tutto poi, 

ora convien che tu non ci sia. 

Bianca, pur esitando, uscì. 
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CAPITOLO III. 

Xenio. 

Xenio era uno di quegli uomini, non dico caratteri, che sulle 

scene si chiamano inverosimili, e contro i quali si appunta la cri-

tica di mestiere, gridando all'offesa recata all'armonia dell'arte, 

chè, in tali casi, secondo loro, altera non rappresenta la natura. 

Xenio era un uomo a doppio fondo; audace all'estremo, sapeva 

però ben provare la pietra prima di posarvi il piede; vile e senza 

cuore di sua natura, sapeva essere generoso e magnanimo, 

quando ciò era necessario per il suo meglio. Avarissimo coi servi, 

era però munifico cogli amici, dinanzi ai quali sapeva affettare 

una modestia che non era proprio nel suo cuore. Egli conosceva 

l'anima di tutti, e sapeva in cui fidare o no; nessuno invece co-

nosceva la sua, ma tutti lo rispettavano ed amavano. A ciò forse 

contribuivano le sue grandi ricchezze e la sua nobiltà di vecchia 

data, di cui fregiava l'elegante biglietto da visita, senza però mai 

permettere agli amici che lo chiamassero conte; perchè, diceva, 

suonavagli più grato il suo nome, ch'era, per lui, un programma: 

Xenio. 

La più grande però, la più invincibile e la meno dissimulata 

delle sue passioni, era quella per la gloria letteraria; egli voleva 

essere un ingegno grande, ad ogni costo; ma se trovava talora, 

per i suoi sonetti e madrigali, facile lode tra gli amici della sua 
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tavola, altrettanto non gli avveniva colla critica lontana, indipen-

dente, che sovente lo frustava e lo derideva sui giornali umori-

stici. 

Egli allora se ne cuoceva, viaggiava per più giorni, rileggeva i 

suoi scritti criticati, li trovava belli, perciò credeva ad una critica 

invidiosa, a nemici invidiosi e sconosciuti, e tornava a stimarsi 

buon poeta e ad attendere.... come diceva lui, il suo astro. Dissi-

mulatore e gioviale sempre, anche quando avrebbe avute ragioni 

di malumore, aveva finito col conquistare, se non proprio la 

stima, la simpatia di tutti, e tutti gli perdonavano la sua mania 

letteraria, credendolo, in tutto il resto, serio e di ottimo cuore. 

Valerio, però, e Bianca non erano del parere generale: tuttavia, 

siccome Xenio non aveva mai fatto male ad una mosca, e, in fin 

dei conti, non tutti si può essere anime elevate e nessuna è per-

fetta, così avevano finito per accoglierlo lietamente, insieme agli 

altri amici, anche in casa propria. 

Valerio, prima che entrasse Xenio, si passò una mano forte 

sulla fronte, quasi a spianarne le rughe improvvise; quindi si mise 

a frugare ostentatamente fra le sue carte. 

— E così? disse Xenio entrando, hai fatto colazione? 

— Sì e tu? 

— Io, certo, non sarei qui allora, vieni con me? Ho una bel-

lissima giovane saura, comprata ieri a Sampierdarena; andiamo a 

trovare i suoi padroni di ieri? 

— Non posso, grazie! 
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—Oh! che hai da fare fanullone! Che frughi in queste carte, 

che cerchi? 

— La Sfinge. 

— La Sfinge? che sarebbe? 

— La gloria! 

— Tu non hai da cercar molto, Valerio, disse amaramente Xe-

nio, essa ti ha già baciato in fronte. 

— È vero, ed ho sentiti gli applausi rumorosi, le lodi altiso-

nanti di questo mondo, che pur ne è tanto avaro. 

— Taci, taci! – disse angustiato Xenio e sedette. 

— Perchè? Lasciami parlare, io ti comprendo, Xenio, io lo so: 

tu hai una grande passione, grande, capisci? E la difficoltà im-

mane, invincibile, la trovi sulla soglia; varca quella soglia, e il 

giorno dopo, il mondo sarà a' tuoi piedi, anche se, di poi, dirai 

delle cose senza valore. Oh, Xenio, se tu sapessi quant'è profon-

damente gioioso vedere il mondo che palpita d'ammirazione o 

d'invidia dinanzi a te! 

— Taci, taci! non m'importa. 

Ma Valerio non taceva; conoscendo a fondo il debole dell'a-

mico, ei lo teneva in pugno, avvinto a quella sedia, che pareva in 

convulsioni essa pure; Valerio continuava: 

— Oh! se tu provassi la brezza inebbriante che venta in volto 

la gloria? Sentirsi adorati dai generosi, temuto dai vili: morso dai 

botoli, ammirato dal volgo, invidiato da tutti! Vedere il grande, il 

potente che scende a te, ti sorride, ti stende la mano, e adorna 
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della tua persona i più alti gradini dal proprio soglio! Sentirsi alto 

alto, superiore a tutte le bassezze umane, allo stesso dio dell'oro; 

sentirsi vicino all'infinito, ove tutto è sublime, divino! ineffabile! 

Credi, Xenio, essa è tale commozione, tale ebbrezza, che non ha 

alcun riscontro in nessuna delle gioie che vi procura il vostro 

oro! 

— È vero, vero! Rispondeva Xenio, dimenandosi sempre 

sulla sedia come un ossesso, mentre un ronzio confuso di batti-

mani gli intronava le orecchie, e una fantasmagorìa di illusioni, 

di folli desideri gli turbinavano nel cervello gonfio di vanità, de-

sideroso di giungere altezze che, ora, poteva solo ammirare da 

una bassura molto, molto profonda. «È vero, è vero, continuò 

cogli occhi fissi a quell'altezza vertiginosa; ma, vedi, sarò sincero 

con te, io non ho l'ali, pure vorrei volare alto anch'io; ma... mi 

invidian tutti costoro!.... Cioè: gli amici no; ma certi imbecilli, 

critici di mestiere ch'io non conosco. Oh! se li conoscessi! Cer-

beri, Cerberi sono! Cerberi invidiosi e maligni! 

Valerio aveva le labbra frementi per il grande sforzo che fa-

ceva su se stesso, temendo di tradirsi innanzi tempo, prima che 

il vanitoso fosse salito in tanto fermento, nella sua folle passione, 

da decidersi al gran passo, cui Valerio voleva trarlo. 

— Sicuro, gli rispose, cerberi sono, che abbaiano ogni volta 

non si dà loro quella tale spanna di fango, con che Virgilio si fece 

propizia l'ingorda belva infernale. 
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— Potessi dargliela anch'io! ma chi sono? dove sono? chi li 

può prendere? E poi, se tace uno, ne saltan fuori canto. 

— Anche questo è vero; pure c'è un mezzo per farli tacere 

tutti d'un colpo, e poter ergersi sovrani ed intangibili sopra di 

loro e contro di loro. 

Xenio, in preda ormai alle vertigini del desiderio di gloria, che 

già pregustava, non si guardava più; dissimulazione, ipocrisia, 

falsa modestia, avarizia, tutto, tutto era scomparso dall'animo 

suo, nel quale ormai non regnava che una passione assoluta do-

minatrice, che un'idea fissa e potente: raggiungere la gloria ad 

ogni costo; quella bramata gloria da lui intravista e che Valerio 

ora gli rappresentava con colori sì abbaglianti. Coi denti che gli 

battevano per l'ansietà, coll'occhio quasi febbricitante, avvicinò 

la sua seggiola a quella di Valerio, chiedendogli con voce e mani 

tremanti: 

— Quale, quale; foss'anche la metà della mia sostanza ch'è 

pur vistosa!.... 

— Non tanto, Xenio, bastano centoquarantamila lire. 

Xenio non si scompose per la cifra, era milionario, ma parve 

non comprendesse; Valerio, quasi certo ormai del raggiungi-

mento del suo scopo, accalorava sempre più. 

— Non ti ho detto, soggiunse, che basta varcar la soglia?.... 

Ebbene, io ti do il mezzo di varcare questa soglia; tu mi dai in 

compenso quella somma e domani, la gloria è tua. 
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Xenio cogli occhi sbarrati, senza comprendere nulla, sudava 

freddo; Valerio implacabile continuava: 

— Domani tu ti riveli grande d'un tratto, capisci? sbalordisci 

i tuoi ostinati detrattori con un lavoro che s'impone. Essi prima 

non credono ai propri occhi, poi, rimangono confusi, poi, riti-

rano le corna; i più ostinati e superbi tacciono, gli altri gridano 

alla sublime, inaspettata rivelazione, il mondo si scuote, ti 

guarda.... ti ammira: la vittoria è tua. – Xenio si alzò febbricitante, 

disilluso. 

— Ti dissi già, rispose, ch'io non sono ancora da tanto; ci 

vogliono anni di lavoro, di studio, e poi.... chi mi assicura che 

riuscirò come tu dici? E poi.... io ho fretta; son già ai trent'anni 

e le elezioni sono vicine! 

Si morse le labbra, e impallidì; «come mai gli era sfuggita an-

che questa seconda rivelazione dell'anima sua? Evidentemente 

aveva perduta la testa, Valerio si era dunque impadronito di lui?» 

Arrabbiato, prese il cappello per andarsene. 

Valerio l'afferrò per un braccio con tutta la forza della dispe-

razione che aveva nascosta in cuore, e con voce rauca, concitata 

gli disse: 

— Xenio, da tre anni, io mi son messo in capo di risuscitare 

il poema cavalleresco; riverberando tutta la luce degli antichi eroi 

sui cavalieri dell'umanità nei tempi nostri, e credo d'esserci riu-

scito. Tutta l'anima mia, sdegnosa d'ipocrisie e di menzogne, 
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odiatrice d'una falsa civiltà che ipoteca il valore dei grandi a ser-

vigio e vantaggio degli affaristi e degli sfruttatori d'ogni istitu-

zione gloriosa, d'ogni sentimento generoso, io l'ho trasfusa nel 

mio lavoro. 

I grandi, ultimi eroi del pensiero e della spada, hanno, per me, 

lasciate le loro tombe, ed armati della forza che Cristo spiegò nel 

tempio, circonfusi di luce divina, smascherano i mercanti della 

scienza e della patria. Questo mio lavoro porterà la gloria, lo so, 

lo sento. Ora sappi, che nessuno non ne ha mai sentito una riga, 

nessuno lo conosce; volevo gridare d'un tratto; griderai tu, e la 

gloria sarà tua. A me, rimane la mente, ne farò un altro che mi 

ricompenserà di questo che ti cedo; ma, intanto, avrò le migliaia 

di lire che mi occorrono entro un'ora, 

Xenio, rinvenendo d'un tratto dallo sbalordimento, diè un 

sobbalzo: «Io? io? urlò, ma che mi credi? uno stupido?» Valerio 

si sentì agghiacciare il cuore: 

— Ti giuro, rispose, che nessuno saprà mai nulla: tu padro-

neggi, per istante, il mondo; confondi i tuoi critici più acerbi; poi, 

varcata questa maledetta soglia, presenti lavori veramente tuoi, 

ed avrai allora la soddisfazione maggiore, quella di vedere rico-

nosciuto il vero tuo merito, prima no! 

Xenio pensava, gli tremavano i polsi e le fibre del volto; pen-

sava alle elezioni vicine; pensava che egli, conte, ricco e grande 

letterato, avrebbe potuto vincere, stravincere, perchè l'arma del 
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ridicolo, per le sue.... tendenze letterarie, non lo avrebbe più po-

tuto giungere. L'idea di vedere il riso di Mefistofele sparire in una 

contrazione rabbiosa dalle labbra, de' suoi schernitori, di vederli 

con lampi d'invidia negli occhi, disarmava quell'io più di tragedia 

che di verità; epperò, si riprese tosto, dominò completamente se 

stesso, e soggiunse: 

— Capisco, tu hai bisogno oggi di centoquarantamila lire e 

mi proponi un affare, ma domani, o per un verso o per l'altro, si 

saprà che il lavoro è tuo, ed io cadrò nel baratro d'ogni scherno 

e d'ogni insulto. Non c'è che dire, la proposta è veramente d'a-

mico!.... 

— Ma se ti giuro.... 

— E chi mi garantisce? valgono forse a questo mondo, i giu-

ramenti?.... Senti, non per farmi bello del lavoro altrui, ma per 

isfondare queste porte, come tu dici, che mi si chiudono in fac-

cia, e poter poi camminare da me, sicuro di vincere, io accetterei; 

ma, vedi, bisognerebbe che noi due fossimo legati così, che la 

scoperta della cosa disonorasse tanto l'uno come l'altro, e perciò, 

l'interesse del secreto avesse lo stesso valore di onorabilità tanto 

per te quanto per me. Capisco, che chi rinuncia alla proprietà 

morale dell'opera propria per danaro, non ci fa gran bella figura; 

ma tu saprai che ce la farebbe assai peggiore.... l'altro contraente. 

Aggiungi che, per te, lo scopo dell'interesse sarebbe, ad ogni 

modo, raggiunto; mentre per me.... no; anzi, avrei pagato per 
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peggiorare le mie condizioni.... morali, tu «se' savio, e intendi me' 

ch'io non ragioni.» 

Valerio si sentiva ormai le lacrime agli occhi; aveva esaurito 

tutti i suoi sforzi generosi, aveva potuto ideare l'immenso sacri-

ficio, ma ora non poteva immaginare una viltà che egli non aveva 

e non avrebbe mai commesso. 

Questa forza inventiva rimaneva invece tutta intera a Xenio, 

il quale, avendo già concepita l'idea fondamentale della propria 

incolumità morale, posta come condizione, stava concretandola 

nel modo che gli offrisse la maggior sicurezza. 

— Xenio, gli disse Valerio colla gola stretta, abbi pietà di me, 

mi occorrono centoquarantamila lire, subito, capisci? 

— Perchè? perchè? 

— Perchè, balenò sinistramente nella mente di Valerio, per-

chè... ho rubato, rubato a mio padre per il vizio del giuoco, ed 

ho rubato anche i denari del socio. – Aggiunse precipitosamente 

il povero figlio al colmo del delirio. 

Xenio sembrò colpito e commosso: – Confessalo a tuo padre. 

— Non posso! 

Xenio pareva riflettere, poi risoluto disse: È grave, è orrendo, 

pure non ti voglio abbandonare; ecco, tu mi lascerai una dichia-

razione la quale impegnerà tanto il tuo onore quanto il mio, di 

modo che, tutti e due avremo lo stesso interesse a mantenere e 

far mantenere il segreto, così che nessuno sappia giammai – 

giammai, comprendi? – quanto è avvenuto qui oggi tra noi. 
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Ecco, io scrivo quanto esigo, da te, tu trascrivi, se credi, e firmi; 

se non vuoi, restiamo sempre buoni amici; chiudiamo quest'ora 

fra una parentesi della nostra vita, e la dimenticheremo affatto. 

Valerio intontito, smarrito per quanto aveva detto, assentì; 

Xenio prese un foglio colla scritta stampata di casa Malli, e vergò 

queste righe. 

«Io Valerio Malli, ho rubato ieri centoquarantamila lire a per-

sona affatto estranea, ed oggi, per rimediare alla colpa com-

messa, e, per aver salvi onore e libertà, cedo al conte Xenio dei 

Vallanti un mio lavoro perchè ne faccia quell'uso che crede e ri-

cevo da lui, in compenso di detto lavoro e del mio segreto, la 

somma che devo rimettere al suo posto, pena l'infamia, se man-

cassi.» 

Quindi, porgendo il foglio a Valerio aggiunse. «Onore per 

onore; vita per vita; o accetti, o addio!» 

Valerio, divenuto, da dominatore, schiavo di costui, e per le 

angoscie in cui si dibatteva e per la tremenda colpa che si era 

inventata, scorse rapidamente il foglio, poi, senza più pensare a 

nulla, e reprimendo un singulto che gli schiantava il petto per 

escirne, trascrisse e firmò. 

Xenio prese quindi il foglio sul quale aveva scritto lui stesso, 

lo piegò lentamente e se lo ripose in tasca, dicendo: Questo è 

mio, va distrutto subito, e quest'altro è tuo ancora, tienlo, vado a 

casa a prenderti la somma in titoli al portatore, o in contanti 

come vuoi; tu intanto pensaci ancora, bada che faccio questo per 
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te, per te solo! Dirai: «allora, perchè non mi presti il denaro 

senz'altro?» Perchè tu m'hai fatto capire che questo mezzo mi è 

troppo necessario per vincere, e....  mi valgo del tuo consiglio e 

della tua cooperazione mediante, s'intende, il compenso che 

esigi. Se però in questa mezz'ora tu cambiassi d'avviso e prefe-

rissi raccontar ogni cosa a tuo padre, allora distruggi il tuo scritto 

e.... amici più di prima. Se no, rimanga com'è stabilito; siamo in-

tesi? Vado e torno. – 

Battè leggermente sulla spalla a Valerio, in segno di prote-

zione, gli strinse la mano inerte, ed uscì. 

Valerio cadde singhiozzando sulla sedia dopo che l'uscio si fu 

rinchiuso; poi si asciugò prestamente gli occhi, aprì lo scrignetto 

prese il suo manoscritto, lo svolse, lo guardò, lo depose sul ta-

volo; vi posò sopra la faccia  pallidissima e rimase così a lungo, 

mormorando: 

«Come farebbe una madre sciagurata, così ti rifiuto, o figlio 

dell'anima mia; quanto amore trasfusi in te! con quanti palpiti ti 

diedi vita! Ed ora, va, va cogli ignoti, va coi tristi; tuo padre... ti 

scaccia.» 

Chiuse gli occhi e non s'accorgeva che le lacrime scorrevano 

mute dal ciglio abbassato. Si scosse... le vide... e sentì una pro-

fonda pietà di sè; vide quel pianto dell'anima sua e si sentì strin-

gere il cuore; passò colla manica sul foglio bagnato, l'umor caldo 

fece dilagare l'inchiostro dalle lettere così che, le parole «I grandi 
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Cavalieri dell'Umanità» rimasero tutte sfregiate da un'ombra in-

composta, simile a quella che le nubi fuggenti e rincorrentesi 

gettano talora sul sole. Valerio sorrise amaramente, baciò lo 

scritto, ed esclamò: «O grandi, grandi eroi morti! spirati in esilio, 

o straziati in patria, datemi, datemi un po' di quell'alto coraggio 

ch'io ho esaltato, sentito in voi; siete pur miei! Addio, addio, vi 

guarderò dall'ombra e dalla menzogna che da oggi mi avvolge; 

ma voi, voi che siete nella luce e nella verità, voi, voi mi benedi-

rete! Addio visione del bello e del bene, addio poesia! il mondo 

è tutto rovina e menzogna, ora sono veramente nel mondo; sono 

uomo, addio!» – 

S'alzò trasformato nel viso, che aveva preso un'espressione 

dura, legò strettamente collo spago il manoscritto, lo avvolse in 

un foglio colorato e lo ripose, unendovi la dichiarazione fatale, 

poi attese passeggiando febbrilmente, nella tema che Xenio si 

pentisse, si ricredesse. 

Bianca vegliava; quando s'accorse che Xenio se n'era andato, 

s'accostò all'uscio della sala, sentì Valerio passeggiare, picchiò. 

— Vieni, Bianca. 

— Sei solo? 

— Sì, ma Xenio deve tornare subito. Spero! 

— Che cosa? 

— Le centoquarantamila lire fra pochi minuti; Le nostre.... 

diremo a Delfi che le teniamo noi. 
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Sguardi attoniti ed interrogativi di Bianca : «Che cos'hai 

fatto? che cos'hai fatto? colui non te le dona certo.» 

— Me le presta. 

— Non è possibile. 

— Tutto è possibile, quando si sanno trovare le vie per arri-

vare a certi cuori. 

— Spero che non mi lascierai nell'ignoranza di ciò che ti ri-

guarda; anzi, che ci riguarda. 

— No, certo, ma abbi pazienza, non è ancora finita. 

— E perchè non ti consigli con me? perchè non ci consul-

tiamo insieme? non hai mai fatto così! 

Valerio sospirò, sapeva benissimo che Bianca avrebbe inorri-

dito dinanzi al vile mercato; era egli cercava un'altra menzogna: 

«sicuro! anche lei bisognava ingannare.» Valerio non voleva per-

dere la stima di nessuno, neppure della sorella; e poi, perchè darle 

inutilmente un altro dolore?» – Saprai – rispose, per darsi tempo 

di trovare. In quel mentre si sentì arrivare Xenio; Bianca dovette 

ritirarsi di nuovo. – L'amico entrò ilare, non aveva affatto cam-

biato idea, anzi si era rinfrancato in essa. 

— Eccoti, disse pacatamente entrando, se sei ancora deciso, 

qui ci sono tutte quante in contanti; le tenevo nella Cassa forte 

per la compera che volevo fare in questi giorni di una villetta 

svizzera; ma non ho fretta io, mentre tu hai fretta. – E andava 

sciorinando i biglietti da mille, che divideva in mazzetti da dieci 
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ciascuno. Valerio, affatto muto, prese il suo Poema, la dichiara-

zione trascritta e pose il tutto vicino ai biglietti. Quale amara de-

risione! V'era un'anima in quel manoscritto, un'anima che pian-

geva, che perdeva ogni fulgore di bellezza e nobiltà sotto la forza 

ferrea della materia, il bisogno; ella si vendeva, l'oro la compe-

rava, trionfava la viltà; il Genio gemeva oppresso sotto il peso 

del ferreo bisogno, nè le sue ali potevan trarlo di sotto la forza 

bruta ma strapotente, che lo aveva vinto e fatto schiavo. 

Xenio, colla massima indifferenza, come se prendesse un pe-

gno di nessun valore e quasi per far piacere all'amico, stese le 

mani adunche sul grosso rotolo di carta; tornò a leggere la di-

chiarazione, poi la ripose nel portafoglio; quindi, quasi quell'aria 

gli fosse divenuta ad un tratto irrespirabile, stese la mano a Vale-

rio per andarsene. Il poeta mostrò non vedere quella mano, ma 

afferrato per un braccio il proprio compratore, esclamò: Te lo 

raccomando! 

Xenio diè in una gran risata: «Diamine, vuoi che lo butti via?» 

— Non toccarlo! 

Xenio capì «anche Valerio aveva dunque del disprezzo per il 

suo valore intellettuale? lo riteneva capace di guastare un poema 

ove avesse voluto modificarlo a modo suo?» Si sentì una vampa 

di sdegno alla fronte, ma subito si represse, e guatando negli oc-

chi Valerio, gli disse lentamente: «Spero non dimenticherai mai 

ciò che scrivesti in questo foglio; perciò questo lavoro non deve 

mai più interessarti, come se tu non l'avessi pensato mai! Ora è 
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mio, e capirai bene che i gusti sono differenti; oltre di ciò, anch'io 

sento forte l'amor proprio e desidero che il poema diventi vera-

mente mio, anche per un po' di vero mio merito. Il Manzoni 

disse d'aver tratto il suo romanzo da un manoscritto anonimo; 

io farò realmente ciò ch'egli finse; lavorerò sul tuo poema se-

condo i miei gusti, uniformandolo a' miei concetti sulla vita, e 

sugli eroi, e solo quand'esso sarà diventato gran parte dell'anima 

mia, quando molte delle mie notti le avrò vegliate su queste pa-

gine, allora solo pubblicherò il poema; e credilo, ci sarà parecchio 

ancora del tuo, ma molto più del mio; il tuo lavoro sarà stata la 

base, sulla quale io avrò posto il mio piedestallo; ma tutto ciò che 

ti può interessare? Qual venditore s'interessa dell'uso che i con-

sumatori faranno della sua merce? Hai compreso? Orbene, que-

sto scritto non esiste più per te; non può quindi toccarti qualun-

que debba essere la sua sorte. Siam d'accordo? 

Valerio sudava freddo, ma ormai il suo destino era irrevoca-

bile; anzi l'idea del tempo che fuggiva, il ricordo del padre espo-

sto, in quel momento, al disonore, forse al suicidio, l'assalsero 

con una febbre di spavento e di impazienza. Nella confusione 

dei suoi pensieri, stese la mano a Xenio per accomiatarlo più 

presto. 

— Scusa, Xenio, è stata una debolezza, dirò, paterna; tu hai 

perfettamente ragione, arrivederci in momenti migliori. 
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— E ricordati... bada che le imprudenze sono fatali! –  Disse 

Xenio spingendo la porta d'uscita, ed alludendo alla dichiara-

zione scritta. 

— Vivi tranquillo, rispose Valerio, il segreto ci interessa nello 

stesso modo entrambi, e con la stessa forza! 

La porta pesante separò finalmente quei due che la sorte, 

quasi a schernire ogni ideale umano, aveva posti di fronte l'uno 

all'altro; e aveva legati in un vincolo di connivenza funesto, come 

talvolta le forze telluriche, ne' loro sussulti feroci di collera, sep-

pelliscono sotto le stesse rovine, il corpo del morto insieme al 

vivo, ancor anelante alla luce, alla vita. 

Valerio non sentiva più lacrime; il sacrificio era ormai com-

piuto, l'anima si abituava già ad esso come il corpo si abitua alla 

spina conficcatasi tra le sue carni; guardò il denaro: «Basta!, disse, 

il genio è ancor mio, ed è intangibile! Si può lavorare ancora!» 

S'accostò all'altra porta: «Bianca!» 

Bianca accorse, entrò, vide l'oro – l'oro di Xenio!? N'ebbe 

terrore. 

— Valerio! e nostro padre? hai accusato nostro padre, Vale-

rio? 

— Sciagurata, urlò il giovane, così stimi tuo fratello? 

— E allora? 

— Allora, è un affare come un altro! Oh! aggiunse con riso 

amaro, voi, donne, credete proprio molti uomini incapaci di ge-



41 

nerosità, nevvero? di forza di sentimento, di pietà, nevvero? Eb-

bene, Xenio fu generoso, sentimentale, pietoso; gli ho detto trat-

tarsi di un debito di giuoco, debito d'onore che non potevo con-

fessare al babbo ed egli mi ha creduto, mi ha prestato ad un te-

nuissimo tasso, tempo dieci anni per la restituzione; ti par cattivo 

ora Xenio? 

Bianca era sbalordita; a nessuno avrebbe ella creduto quella 

storia di generosità di Xenio, ma al fratello perchè non doveva 

credere? Perchè Valerio doveva mentire a lei, a lei colla quale 

aveva comuni sangue ed anima? Ma ella si era dunque sbagliata 

nel giudicare? Xenio valeva per cuore quanto Andrea, quanto il 

suo amico più caro? Si cacciò i capelli dalla fronte: «Se lo dici tu, 

ti credo, rispose ancora esitante, ed ora che facciamo?» 

— Già, ecco, ora che facciamo? 

Valerio, felicissimo di cambiar discorso e trovando nel dovere 

di fare un grande sollievo all'anima ancora oppressa dal pensiero 

dominante, soggiunse: «Le centoquarantamila lire si debbono al 

socio; poi inventeremo una lettera ben diversa di quella vera del 

babbo. Per lui, per tutti, il babbo sarà partito per un viaggio di 

piacere, lasciando a noi e al socio l'incarico di condurre avanti 

l'azienda. 

— Ma, noi non possiamo... 

— Si sa, noi non possiamo, non abbiamo più denari, ma que-

sto lo sapremo noi soli; per il mondo, noi, poeti e letterati, rinun-
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ciamo all'industria, al commercio e ci ritiriamo in città, a... a la-

vorare. Ora però, appena liquidati i conti con Delfi, io coll'aiuto 

d'Andrea, rintraccerò subito il babbo, e lo ricondurrò a casa; 

poi.... vedremo! Oh! Bianca, siamo giovani entrambi, abbiamo 

ancora l'onore, la gioventù, l'ingegno nostri, tutte le nostre forze, 

perchè dobbiam piangere, perchè dobbiam morire? Purchè al 

babbo non capiti disgrazia maggiore; purchè riesciamo a strap-

parlo a quella trista e ricondurlo fra le nostre braccia, per amarlo, 

per assisterlo di più, potremo essere ancora contenti, Bianca, 

Bianca, bisogna essere forti! 

— Mi vedrai alla prova; non è timore il mio, è desiderio di 

conoscere precisamente il punto del labirinto a cui siam giunti, 

per poter orizzontarci meglio verso l'uscita. – Poi, dopo un'esi-

tazione, riprese: E dimmi, e con Armida, come fai? 

Il nome e la forma della domanda fecero su Valerio l'effetto 

di una scossa elettrica, ma subito si rasserenò. 

— Armida saprà ogni cosa come sai tu, e non mi amerà meno 

per questo; essa è ricca, ama in me il genio, e il genio mi resta; 

farò presto opere che mi faranno onore.... 

— Pubblicherai subito il tuo Poema? 

— Appena l'avrò finito. 

— Oh! non l'avevi già finito, proprio questa mattina? Ripetè 

la sorella, senza però, neppur lontanamente sospettare il vero. 
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— Sì, rispose, dopo un'apparente distrazione Valerio, ma ho 

pensato di aggiungere altri due o tre canti; voglio finirlo più tra-

gicamente. 

A Bianca sembrò che questa diversione del lavoro dall'unità 

del concetto organico primitivo potesse essere tutt'altro che ar-

tistica; ma non era tempo di riflessioni letterarie, nè pensò nep-

pure che, quella mattina il fratello non poteva aver ripensato al 

suo lavoro, onde non fece, al proposito, alcun'altra obiezione. 

Invece, fermando il suo pensiero sull'illusione che Valerio s'era 

fatto circa l'amore d'Armida, riflettè: «Chissà? non mi ero forse 

ingannata anche nel giudicare Xenio? 

— «Il sig. Delfi» annunciò Giovanna. 

— Entri, entri; risposero i fratelli. 

Così dicendo, Valerio cacciò in fretta i biglietti da mille nella 

Cassa forte, che chiuse tosto: mentre Bianca andava sulla soglia 

ad incontrare il socio di suo padre. 
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CAPITOLO IV. 

Nella Lotta. 

Delfi, del cui carattere sappiamo già qualche cosa, entrò se-

reno, come si entra in casa d'amici che si amano e si stimano, e 

dai quali si sa di essere del pari contraccambiati. Egli era ancora 

ignaro di tutto. 

— Buon giorno, figliuoli, disse entrando, state bene eh? E 

Malli pure; è uscito? 

— Sì, ma!.... Rispose incerto Valerio. 

— Che cosa c'è? Chiese con noncuranza l'industriale. 

— C'è ch'è partito improvvisamente per un viaggio di.... di 

divertimento ed ha lasciato a me l'incarico di sostituirlo nell'a-

zienda; il fondo di Cassa è là, oggi si regoleranno i conti tra noi, 

come se fosse qui lui! 

Delfi, che stava deponendo il soprabito, rimase esterrefatto 

col braccio alzato. «Diamine, diamine, esclamò meravigliatis-

simo, quando è partito? non poteva aspettarmi almeno oggi? 

Perchè non mi ha scritto? dove è andato, con chi è andato?» 

E cacciò con moto nervoso il soprabito sulla seggiola, che 

stava sotto l'attaccapanni. 



45 

Quelle domande erano troppo naturali e legittime; ma Vale-

rio, impreparato a tutto, e dovendo inventare nuove bugie, ar-

rossì e cercò, lì per lì, invano nella sua mente; per fortuna, lo 

soccorse subito la sorella. 

— Signor Delfi, pur troppo, bisogna armarci, noi, di corag-

gio, voi di pazienza. 

Il babbo sembra che sia impazzito improvvisamente, egli è 

partito senza dire quando ritornerà; non ne sappiamo di più. Lo 

cercheremo, vedremo di sollecitare il suo ritorno poi.... 

— Quel che più importa, soggiunse Valerio, è che la somma 

che vi si deve, sig. Delfi, è lì.... 

— Chi vi chiede questo, ragazzi? Quello che vi chiedo, se po-

tete rispondere, è il perchè di questa improvvisa, inspiegabile 

partenza, che mi ha l'aria di un vero atto di follia. Del resto, so 

benissimo che Pietro Malli è il primo galantuomo del mondo; 

che non farebbe mai il menomo atto disdicevole per sè o per figli 

suoi; intanto oggi non voglio affatto liquidare non voglio parlar 

d'affari, aspetteremo lui! Diamine, non sarà andato in capo al 

mondo, spero. – E, riprendendo il suo soprabito, guardando in 

faccia i fratelli turbati, riprese: «Animo, ragazzi, tornerò fra 

mezz'ora, preparatemi intanto la colazione, mangio con voi, siete 

contenti?» 

— Sì, sì – risposero con sorriso forzato i fratelli, contenti in-

fatti, che, per il momento, egli se n'andasse. – «Al vostro ritorno, 

sig. Delfi, troverete il ragioniere, e....» 
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— Va bene, va bene, aggiunse il socio, egli avrà certamente 

tutti gli ordini; via, via, nulla di straordinario in fine, arrivederci. 

– Strinse la mano a tutti e due, e li lasciò. 

Appena fu uscito: «Presto, presto, disse Valerio, prepariamo 

una lettera opportuna che fingeremo scrittaci dal babbo dopo la 

sua partenza. 

— Ma e la scrittura? Delfi la conosce la mano del babbo. 

Il giovane, pensò un istante, poi rispose: – Siamo in piena 

commedia o tragedia, come tu vuoi; bisogna saper recitare: la 

lettera la terrai in mano tu e la leggerai tu stessa forte a Delfi; 

sappi fare, perchè egli non possa osservarla da vicino e molto 

meno, non abbia modo di prendertela. Ed ora stammi attenta. – 

Suonò, venne Giovanna. 

— Prepara per tre. 

— Cioè, per quattro, aggiunse la ragazza; non c'è a colazione 

anche il sig. Delfi? 

— Prepara per tre – soggiunse secco Valerio, e manda Tom-

maso ad avvertire il ragioniere Vanchi, perchè sia qui fra un'ora. 

— Ih! quanti misteri, – pensò la pettegola, ed uscì per adem-

piere ai comandi de' suoi padroni. Poco dopo, mentre i fratelli 

stavano lambiccandosi sulle parole che il babbo doveva aver loro 

scritto, dalla sua prima stazione, per il socio e per essi, tornò il 

loro amico Andrea. 

— «Dunque?» – chiese ansioso Valerio. 
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— «Che avete saputo, nostro buon amico?» domandò tre-

mante Bianca. 

— Che Pietro Malli e la sua compagna hanno preso il biglietto 

di 1a classe per Nizza; ma il loro viaggio non si fermerà certo a 

questa stazione; sono persuaso che colei lo condurrà, più presto 

che potrà, a Monaco, per disfarsene, poi, anche più presto. 

— Oh! se potessi raggiungerlo a Nizza, prima che quella trista 

possa carpirgli... il patrimonio che ha preso con sè! 

Si morse le labbra; perchè quasi gli sfuggiva il terribile segreto. 

Andrea, però, senza addarvi in apparenza, comprese in parte la 

terribile verità. I suoi amici ricevevano certo da quell'avventura 

un gran colpo nei propri averi e si propose, in cuor suo di ve-

gliare, per aiutarli, quindi rispose: 

— Certo, ma non ti sarà facile raggiungerli: la sirena dev'es-

sere troppo addestrata a questo genere di rapina: sta sicuro che 

non si fermeranno molto in alcun luogo. Ad ogni modo, la prima 

tappa è questa: Nizza. Vuoi che ti accompagni, Valerio sino a 

Nizza? 

— No, no, mio padre non deve arrossire in faccia ad alcuno. 

— Non c'è di che, Valerio; debolezze umane! Via, un uomo, 

anche a cinquant'anni può cadere nei lacci di una sirena: il peggio 

sarebbe se egli ve la conducesse in casa qual madre; è sopratutto 

questo che bisogna impedire, caso mai, colei potesse cambiar 

parere. 
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Bianca a quell'idea inorridì. «Oh la mia casa, la mia santa 

casa!» esclamò. 

— Ad ogni modo, il da farsi, oggi, è questo, riprese risoluto 

Valerio: liquidare i conti con Delfi, avvertirlo che la cartiera ri-

mane, per alcuni giorni, senza direttore, ed io partire subito que-

sta sera per Nizza, e di là, dietro a loro, finchè ritroverò mio pa-

dre. – 

Gli altri due assentirono; intanto Giovanna venne ad avvertire 

che la colazione era pronta; i fratelli volevano trattenere l'amico, 

ma questi, pensando ch'essi avrebbero dovuto parlar·d'affari con 

Delfi, addusse suoi obblighi particolari e s'avviò·per uscire, pro-

mettendo che sarebbe tornato verso sera. 

Valerio, salutatolo, passò nella stanza attigua: allora, Andrea, 

soffermatosi sulla soglia, si volse a Bianca che pareva ancora 

come colpita dal fulmine, e sembrava aver dimenticato che egli 

l'amava, che l'anima di lui palpitava in quel momento con la sua 

in un dolore comune. 

— Bianca, le disse, voi sapete che sulla terra avete un amico 

il quale non cambierà mai di cuore per cambiar di eventi: checchè 

avvenga di vostro padre, della vostra sorte, della vostra condi-

zione, io sarò sempre l'uomo che vi ama e che vi deve la felicità 

della vita: quella poca che è permessa ai mortali, e che nasce 

dall'amore. 

— Grazie, – rispose tristemente Bianca, chinando la 

fronte·pura, sotto il peso di un disonore non suo. 
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Andrea la guardò fisso, «ella dubitava od era in quel momento 

irrigidita dalla sventura improvvisa, dalla visione paurosa d'un 

avvenire ignoto, e non meno minaccioso? «Egli le si avvicinò, le 

prese la mano inerte, gliela baciò: «Bianca, voi siete troppo santa, 

perchè possa toccarvi alcuna macchia; voi siete come Beatrice 

fra i dannati – la miseria umana non vi tange, – la gemma potrà 

oscurarsi all'occhio profano, se mista al fango, ma il suo fulgore, 

la sua purezza rimangono intatti: essi sono in lei, ne formano 

l'essenza incorruttibile. Bianca, voi siete la gemma immacolata 

fra i tristi traviamenti degli uomini. 

La giovane si sentì commossa, volse lo sguardo soave, pieno 

di lacrime, a quell'uomo sì raro al mondo, e, in un impeto di fi-

ducioso abbandono, esclamò: «Andrea, oggi, non ho che il cuore 

da darvi, ma se questo cuore lo apprezzate tanto, è vostro da 

molto tempo; lo sarà sempre.» 

Gli occhi d'Andrea rifulsero di felicità, strinse nelle sue le 

mani della fanciulla, la baciò sulla fronte e conchiuse: «Coraggio, 

Bianca, coraggio; quando non si è soli in mezzo alla folla dei 

cattivi o degli indifferenti, il coraggio è un dovere.» E la lasciò. 

Bianca comprese e gli fu grata; ma la sventura morale che 

colpiva il padre suo non ammetteva, in quel momento, conforto; 

però siccome l'avvilirsi non avrebbe giovato a nessuno, così ella 

comprese come, da quel giorno, le incombesse un grande do-

vere; quello di non versare sterili lacrime, ma di oprare accanto 
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al fratello che non aveva neanche la fortuna d'aver riposto tanto 

felicemente, come lei, il suo cuore. 

Passata nella sala da pranzo, trovò Valerio e Delfi che discor-

revano tra loro animatamente; il giovane voleva ad ogni costo 

liquidare, quel giorno stesso, almeno la partita corrente: il socio 

rispondeva che non capiva quell'urgenza ostinata; che egli do-

veva fermarsi in Genova almeno una quindicina di giorni, e che 

intanto Malli sarebbe tornato. 

— Ma devo partire anch'io – scattò Valerio impazientito. 

Delfi corrugò la fronte, e in quel momento, in quel momento 

solo, intuì che gli si nascondeva qualche cosa; s'accorse allora del 

pallore insolito di Bianca e lesse negli occhi torbidi di Valerio un 

profondo turbamento. Uomo d'affari, ma di gran cuore e gran 

coscienza, parato a guardare in faccia qualsiasi sorte, a molto 

perdonare e poco colpire, comprese che quelle due anime erano 

afflitte nell'amor proprio e non volevano che il loro dolore fosse 

scandagliato. «Veglierò,» disse fra sè, poi forte: 

— Allora come volete, caro Valerio, del resto, vedo assai vo-

lentieri che lasciate, per poco, il cielo azzurro della vostra poesia, 

per scendere in terra fra la polvere degli affari. Ma sì, vedremo, 

liquideremo fra poco: siamo uomini, eh?» 

Si parlò d'altro, e il semplice asciolvere giunse presto alla fine. 

Delfi, più che di tutto, si preoccupava di Bianca, del suo pal-

lore, della lacrima mal repressa, del nessun appetito che addu-

ceva. 
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Delfi da molto tempo l'amava, l'amava profondamente: egli 

era già un giovane fatto, quando ella era ancora fanciulletta. L'ac-

carezzava, allora, l'aiutava ad arrampicarsi sugli alberi del giar-

dino per cogliere nespole e pere; più tardi l'affetto quasi paterno 

era diventato più timido, rispettoso, quasi pauroso di sè; poi, un 

bel giorno, il povero uomo aveva dovuto confessare a se stesso 

che egli l'amava di passione, l'amava colla più ineffabile tene-

rezza. Egli, però, si reputò indegno di lei! Maggiore di dieciotto 

anni, affatto ignaro di scienza e d'arte, punto elegante nel vestire, 

piuttosto tozzo della persona e non bello di viso, per quanto di 

maschia ed aperta fisonomia, quand'egli vedeva quella figurina 

gentile, esile girare pei fiori del giardino, nella sua candida veste 

di fanciulla angelica, si diceva: «Specchiati, specchiati, Delfi, 

fruga nel tuo talento, e poi vedi se sei degno di tanto.» 

Così passavano i mesi aggiunti a mesi, ed un bel giorno, Delfi, 

senza nulla aver perduto della sua passione, e senza neppure aver 

nulla osato, s'accorse che l'amata creatura aveva dato il suo cuore 

al più caro amico di Valerio. Per un istante, se ne arrovellò l'a-

nimo, si diede dello stupido, del senza fegato; poi, a poco a poco, 

si calmò, pensando, come se tirasse delle somme: 

— Infine è più bello colui, ha la stessa sua età, è elegante e 

poi è uno scienziato come lei, mentre io, ahimè! non m'intendo 

che di carta e stracci. E poi specchiati, Delfi, soggiungeva, e 

pensa alla tua età. 
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Così si andava ancora ripetendo, quasi come un ritornello, 

ogni volta che, guardandola, se ne sentiva commosso. Quel 

giorno, adunque, vedendo Bianca tanto abbattuta e pensierosa, 

ne fu penetrato sin nel profondo dell'animo, e subito, preso da 

maggior turbamento, drizzò le orecchie come un buon cane da 

guardia, che senta alcun che di sospettabile nella casa. 

Poco dopo, giunse il ragioniere, i tre uomini passarono nello 

studio; Bianca andò a preparare, tutta triste, la valigia per Valerio. 

I conti, per parte di Vanchi, erano perfettamente in ordine; 

Valerio consegnò le centoquarantamila lire dovute al socio. 

Delfi ne staccò quaranta mila e le restituì al ragioniere, di-

cendo «Lasciatele nella Cassa insieme a quelle che depositerà 

Malli al suo ritorno. 

Valerio impallidì. Lì per lì, avrebbe voluto opporsi, ma ciò 

poteva svegliare sospetti maggiori nel socio e suscitare un 

mondo di domande, cui Valerio avrebbe sempre dovuto rispon-

dere col mentire. Tacque. Delfi osservava e rifletteva. 

Bianca, ormai completamente padrona di sè, lesse la finta let-

tera, che aveva scritta d'accordo col fratello; in cui Malli diceva 

che lasciava gli affari per un tempo indeterminato. Ma Delfi, di 

fine intuito, vide ancor più buio di prima e scosse il capo. 

Valerio s'alzò nervoso, l'industriale lo imitò; poi calmo, sorri-

dente, gli stese la mano dicendogli: 

— Partite pure, ma tornate più presto potete; fino al vostro 

ritorno provvedo a tutto io qui, poi riparleremo. – 



53 

Si lasciarono. 

Delfi, giunto in istrada, pensava. alla lagrima furtiva al tremito 

di Bianca, mentre leggeva la lettera e diceva tra sè; «Attento, 

Delfi, è tempo ormai di far oprare qualche cosa di bene al tuo 

grande e stupido amore.» 
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CAPITOLO V. 

In Viaggio. 

Alla sera, Andrea, venne a vedere che si facesse: fu in breve, 

informato di quanto i fratelli volevano solo fargli sapere; Valerio 

era già pronto; la carrozza, addetta alla Cartiera, aspettava al can-

cello del giardino, Giovanna vi portò la valigia, e Valerio, impe-

dito alla sorella che lo seguisse per tema che qualcuno la vedesse 

piangere, s'avvio con Andrea. 

Salirono entrambi, in carrozza. Valerio diede un'occhiata alla 

sua variopinta, sorridente casetta; essendo festa, non c'era che 

qualche operaio nella fabbrica, egli guardò ogni cosa, come se vi 

lasciasse l'anima per sempre, la sua bell'anima, fidente, poetica, 

ignara del male e de' suoi aspetti ingannatori; ignara delle lotte 

della vita e delle miserie umane ch'egli aveva spesso cancellate, 

senza averle viste mai; chinò il capo abbattuto e trasse un lungo 

sospiro. 

Alla stazione, discosta qualche chilometro, Andrea offrì di 

nuovo il suo aiuto, raccomandò all'amico di scrivere subito su-

bito qualche cosa, comunque fosse, e si lasciarono. 

Valerio aveva, per poter far fronte a qualsiasi necessità del pa-

dre, portate seco le poche migliaia di lire, di cui poteva disporre; 

arrivato a Nizza, conoscendo le abitudini ricche di suo padre, 

scese ad uno degli alberghi di maggior lusso. Fingendo di cercare 
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alcuno, fece il giro di tutte le sale, nulla! Passò ad un altro albergo, 

ad un terzo, nulla! S'attentò allora, arrossendo e tremando nella 

voce, a chiedere conto dei due fuggitivi ai padroni, ai direttori 

d'albergo, ai camerieri, nulla; o solo indizi vaghi, che di nulla lo 

potevano assicurare. 

«O a Parigi o a Monaco, pensò, ma poi riflettè: se quella trista 

vuole disfarsene presto, l'avrà condotto senz'altro a Monaco, 

dove il poveretto non potrà certo rimanere a lungo: in poco 

d'ora, sarà spogliato di tutto.» 

Immaginando, allora, che suo padre potesse suicidarsi, si sentì 

la febbre dell'impazienza; aspettò, passeggiando lungo quel bel 

mare che non poteva allora ammirare, il momento della par-

tenza; poi di nuovo, in viaggio per Montecarlo. 

Giunse al luogo funesto quando l'aurora spiegava la sua luce 

iridescente sui fiori della valle e sulle candide vette dell'Alpi, 

«Qual sorriso di cielo, quale fascino di natura! Ancora il canto 

della sirena, e poi quel luogo sarebbe parso veramente, all'occhio 

del forestiero, il giardino incantato d'Armida! 

E le sirene pur non mancavano: donne di varii aspetti, di varie 

età: dalla fanciulla dal volto angelico, alla vecchia menzognera, 

cui il belletto del viso teneva, da molto tempo, luogo della giovi-

nezza e del rossore. 

Come dicemmo, era prestissimo, non si vedeva ancora alcun 

forestiere; solo pochi lavoratori s'avviavano alle officine od ai 

campi; il grande malfattore, il palazzo della bisca, era tutto 
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chiuso; sembrava riposare come un feroce e truce sultano tra le 

palme e i fiori, sotto archi d'acacie e di edera, mentre invisibili 

odalische, creature angeliche per bellezza e per dolore, muove-

vano ventagli di bianche piume sul mostro umano addormen-

tato. 

La luce dorata del sole apparve presto sulle alte cime dei 

monti circostanti e avvolse poi, come in un incendio, le finestre 

ammaliatrici del famoso Casino. 

Era là che molti, salendo quel pendio, avevano fissato lo 

sguardo come ad insperata fortuna, ed era di là che molti ave-

vano guardato giù nell'abisso, ove li chiamava il suicidio. 

Valerio si sentì stringere il cuore come in una morsa; guardò 

altrove: una pastorella accarezzava una morbida pecora che le 

lambiva la mano colla dolce incoscienza di chi non sa di vivere. 

Accanto alle due innocenti creature, apparve poco dopo una 

gazzella vestita di rosso, dagli occhi fulgidi, maliziosi, arditi; co-

glieva margherite sul margine del ruscello. Di lontano, veniva 

correndo, per raggiungerla, una sua compagna in altro leggiadro 

abbigliamento multicolore; tutte e due guardarono il nuovo per-

sonaggio ammiccando fra loro o sogghignando. 

Valerio non si accorse della loro arditezza; idealista sempre, 

egli non vide che la purezza di quelle fronti rosate, il carminio 

sulle labbra sorridenti di gioventù, le chiome fluenti, e quelle per-
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soncine care, svelte, pieghevoli, da lui cantate in poetiche crea-

zioni, le quali sembravano sfiorare la terra come spiriti, e lasciarsi 

dolcemente baciare dalla brezza mattutina. 

Se Valerio non si fosse trovato là per una ragione tanto grave, 

avrebbe pensato ad un poema d'amore, e dalla sua alata fantasia 

sarebbero certo sbocciati i versi idillici più dolci e penetranti. Ma 

la dura realtà gli s'impose, le guardò di nuovo, ed esse pure lo 

fissarono; egli ne sentì come un contraccolpo al cuore! Ah! non 

era quella la forma spirituale che la sua anima di poeta aveva 

poco prima intravisto attraverso le linee pure dei sembianti: 

— Sono sfrontate costoro – pensò, ed ebbe, nella sua onestà 

istintiva, quasi un moto di repulsione. 

Ma.... si corresse, volse il passo, e s'avvicinò a loro; esse gli 

sorrisero, egli s'inchinò leggermente. La pastorella guardava, 

continuando a sprofondar la manina candida nel vello della pe-

cora. 

— Bon jour, diss'egli. 

— Italiano o francese? chiese, tra il grave ed il comico la mul-

ticolore gazzella. – 

— Italiano. 

— Meglio, soggiunse l'orifiamma: Venite al casino? – 

— Sì, e loro ? 

— Noi abitiamo in paese, ma siamo assidue anche noi! 

— Sì? – disse senza meraviglia Valerio; poi: Ci sono molti 

forestieri? — 
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— Tanti, tanti, ma sempre nuovi. 

— Non c'è modo di fermarne uno più d'un mese, – aggiunse 

l'orifiamma con volto mesto. 

Valerio la guardò, sotto quelle ciglia di fanciulla senza sogni, 

intravide la lacrima di un rimpianto; forse ella aveva amato in 

un'ora, e quell'ora eternata avrebbe potuto redimerla facendole 

sentire, nella grandezza santa dell'amore, l'abbiezione di chi lo 

simula con labbra sacrileghe; ma la visione sognata, qual meteora 

luminosa, era scomparsa col ritornar del giorno, e l'anima ripie-

gata su se stessa, era tornata errabonda nel deserto senz'affetti, 

perduta per sempre! 

Valerio comprese, e ne sentì profonda pietà. 

— Ora, ce ne sono molti? 

— Qualche centinaia; la gran sala s'apre a mezzogiorno. 

In verità, a Montecarlo non si tratta di una sala, ma di vastis-

simi appartamenti pieni d'ogni lusinghiero allettamento; i quali 

però, come i raggi al centro, mettono tutti alla gran sala della 

roulette; ma per le affigliate.... non esiste che questa. 

— Ieri, soggiunse Valerio, arrivarono molte persone? 

Le due risposero ridendo – era un ingenuo colui, non aveva 

altro da chiedere? 

— Ma sì, dissero in tono canzonatorio, a decine a decine, non 

avete visto anche voi? – 

— Ma io arrivo in questo momento. 
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— Ah! Ebbene, giacchè, signore, siete nuovo, volete venire 

con noi lassù, al belvedere? – E accennarono un poggio su cui 

ride eterna la primavera. 

— Grazie rispose il giovane già annoiato; debbo aspettare 

qualcuno. 

— È qui per dar la caccia all'amante, disse piano la multico-

lore alla compagna. – 

Valerio sentì, abbassò mesto il capo, e le salutò, lasciandole. 

Esse gli risero di nuovo in faccia, ed allacciandosi a vicenda 

colle braccia la vita s'allontanarono cantarellando: «Libiam nei 

lieti calici, che la bellezza infiora». 

Valerio passava ora accanto alla pastorella, coll'occhio fisso a 

terra. 

«Signore!» chiamò la piccina, e gli offrì un mazzolino di viole 

irrorate dalle lagrime della rugiada. Valerio col pensiero a tutt'al-

tro, diede un soldo e rifiutò i fiori. 

— Signore — ripetè la fanciulla con voce offesa e offrendo 

ancora il mazzolino col braccio teso. 

Valerio la guardò, essa non aveva che quello, – Tienlo per un 

altro. 

— No, no, voi l'avete pagato. 

— Te lo dono. 

— No, no, allora non voglio il soldo perchè non l'ho guada-

gnato. 
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Valerio mormorò: «Oh santa onestà in mezzo a questa pro-

fonda corruzione!» Accarezzò la pecora, guardò la fanciulla nei 

grandi occhi cerulei e vi lesse la vera, la santa poesia dell'anima. 

Accettò le sue viole, diede un'altra moneta, poi entrò in un caffè 

poco distante. 

Finalmente, il gran palazzo, che si era chiuso allo spuntar 

dell'alba, si riapriva ai raggi d'oro del meriggio. Molti uomini pal-

lidi, disfatti, di tutte le età, si avviavano lentamente su per i pendii 

fioriti. 

I giovani, con certe faccie emaciate, giallognole, colle labbra 

violacee, gli occhi grandi, infossati nel cerchio livido, parevano 

mummie rideste; i vecchi colle labbra tremule penzolanti, la ca-

nizie scomposta, gli occhi come sperduti nelle tumide occhiaie, 

colle gambe che ostentavano un'energia da gran tempo perduta, 

vacillanti in verità, aiutati da un elegante bastone, salivano il cal-

vario del disonore e della miseria morale. 

— «Infamia, infamia, mormorava Valerio, e costui è principe, 

e si vanta di portare corona, il biscazziere! Ma l'Europa civile non 

si vergogna di tollerarlo? Che dico tollerarlo? Non avrebbe co-

stui domani diritto a tutti gli onori regi? Non è principe re-

gnante? Ah! la giustizia, ch'è gigante fra i pigmei, come si fa nana 

fra i giganti!» 

E saliva, saliva, anche lui, pagò l'entrata e scomparve nella 

gran casa d'Averno. 
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Quivi l'arte e la natura parevano essere state chiamate a gara 

a mostrare i loro tesori di bellezza, di armonia, di splendori; fiori 

non mai veduti, dalle tinte più svariate e soavi, profumavano gli 

arazzi di un'arte squisita, simulanti soavissimi volti, apparsi e 

scomparsi nei sogni iridescenti di Faust. Severe cornici d'oro, che 

davan riflessi azzurri e verdi quasi avessero in sè i colori mobili 

del cielo e del mare, racchiudevano opere d'arte somma di tutte 

le nazioni, ma specialmente italiane. Ed ogni quadro, ogni statua, 

ogni cesellatura recava la sua spiegazione brevissima, quasi mi-

niata, in tutte le lingue europee. 

Le donne che si movevano in quel luogo, o che posavano su 

quei divani orientali, o che comparivano e sparivano dalle por-

tiere, sembravano tutte apparizioni fantastiche d'un mondo 

scomparso; ora sembravano dee avvolte nel peplo aurato, ora 

fantastiche ancelle dell'Elena greca, quali appaiono, nel terzo atto 

del Faust, agli occhi del popolino stupito; ora procaci Messaline, 

ministre splendide e truci di sanguinari imperatori; e da tutte 

emanava il fascino che toglie altrui la coscienza, e la volontà, che 

soggioga. 

Una delle tante, ancora disoccupata, prese per mano Valerio 

che pareva uno stupido; gli fece fare il giro di molte sale; gli mo-

strò i tesori delle bellezze artistiche colà profuse; lo inebbriò con 

acri profumi di fiori esotici, e quando le parve d'avergli paraliz-

zato il cervello, lo condusse nella sala rossa. Valerio era invece 

completamente presente a se stesso; durante il giro delle sale, 
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non aveva fatto che cercare alcuno tra le persone; il che gli dava 

quell'aria di novizio intontito, avvertita dalla sirena; anche nella 

sala rossa cercò di nuovo se fosse tra que' volti alterati, un volto 

ben conosciuto. 

Benchè di fuori il sole poggiasse sul meridiano tuttavia là den-

tro splendeva la luce d'una gran lampada che proiettava sui volti 

guatanti nel torrente dell'oro la luce rosso-cupa della tappezzeria. 

Tutto era cupo là dentro: dal silenzio angoscioso, sovrano, 

insidiatore, al tappeto verde su cui luccicavano irresistibili i 

monti di monete; dal rumore stridulo della roulette che girava ogni 

quarto d'ora, alla voce monotona e secca del direttore del banco, 

che col famoso ritornello «Signori si giuoca» invitava e figli e pa-

dri a gettare nella bocca del mostro l'onore, la vita, la pace delle 

loro famiglie. E quasi tutti giocavano; e i monti di monete d'oro 

si formavano e sparivano, come d'incanto, e il banco, ingoiava il 

lauto prezzo del suo delitto, mentre delle anime disperate usci-

vano dalla sala per trovarsi, al di fuori, in faccia o al gelo della 

morte o allo squallore eterno d'una vita piena di vergogna. 

Valerio s'avvicinò al banco, puntò cinque lire; la sirena sorrise 

di disprezzo e ne posò sul banco cinquanta. Valerio non volle 

capire la lezione; vinse, ritirò le sue cinque lire e tornò a giuocare 

solo la quota vinta: vinse ancora. Evidentemente il giuoco voleva 

conquistarlo, allettarlo, attirarlo; sorrise a quella rete invisibile 

che si propose di disprezzare, e la disprezzò, continuando im-

passibile a giuocare la posta minima accettata. 
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Intanto cercava inutilmente tra i giuocatori, il padre, o almeno 

un volto comunque conosciuto, nulla! Un solo momento gli ap-

parve una signora che credette di riconoscere, ma quella tosto 

scomparve, nè gli fu più dato rivederla. Qualche ora dopo, uscì 

senza aver potuto perdere un centesimo. 

Era scoraggiato, stanco, non aveva dormito la notte prima, e 

quel giorno, pieno d'emozioni, l'aveva sfibrato; sentiva sommo 

bisogno di un sonno ristoratore, ma il padre, il padre ov'era? 

Qual pericolo correva in quel momento? Era forse in altra bisca 

a Parigi, mentre egli perdeva il tempo inutilmente a Montecarlo? 

Si sentì stringere la gola dall'angoscia; smarrito, senza alcun in-

dizio, senza consiglio, sedette sopra un sedile di pietra inverni-

ciato ed arabescato, perduto tra i filari di alloro, e di aranci, e si 

strinse la sua povera testa fra le mani. 

Era già caduto il sole; nella mattina erasi verificato il suicidio 

di un giovane trentenne, ma nessuno se n'era commosso; ed ora, 

l'ultima luce piangeva su quella bara, senza preghiere e sulla quale 

non sarebbero mai caduti nè lagrime, nè fiori. 

Valerio, senza forza di pensiero, ricacciava invano il pianto, 

quando una voce, la voce innocente della mattina, «Signore, si-

gnore!» chiamò. Si volse istintivamente come un uomo che nel 

deserto senta l'unica voce umana che gli porti il vento. 

— Venite, venite, replicò la pastorella, laggiù, laggiù! 

— Che c'è? chiese Valerio. 

— Un che muore, si è ucciso. 
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Valerio, punto meravigliato, ma attratto, seguì la ragazzetta. 

In fondo alla lunga via fiorita, giù dalla riva che chiudeva un largo 

torrente spumante tra grossi sassi, egli scorse un'ombra nera che 

gemeva. Nessuno intorno, altro che la povera pastorella; Valerio 

discese in fretta dalla riva, verso la persona che giaceva vicino 

all'acqua e pareva che volesse trascinarsi sino dove il torrente, 

piombando dall'altezza verticale di due metri, rendeva possibile 

la morte sotto la violenza della colonna spumante. 

Alla luce ormai scura del crepuscolo, Valerio vide subito una 

testa bianca. Gli balzò violentemente il cuore nel petto, quasi 

precipitò sin là, prese quelle testa fra le mani, la guardò – un urlo 

soffocato – era suo padre! 

La contadinella che l'aveva seguito, anzi l'aveva guidato sin là, 

ora lo guardava dalla riva. 

— Presto, presto, le disse Valerio dal fondo, corri, chiama una 

carrozza. 

La fanciulla volò. Valerio si chinò sul ferito, ne ascoltò il re-

spiro, il cuore: la vita durava. 

Si sentì più forte; inzuppò il fazzoletto nell'acqua che lambiva 

i suoi piedi, bagnò le tempia, gli occhi al povero vecchio; quindi, 

ansante, tremante, ma coraggioso, cercava ove egli si fosse ferito. 

Ma era buio ormai; le stelle non avevano che raggi pallidi di pietà, 

e i fanali lontani e le superbe onde di luce elettrica, che si river-

savano là ove trionfavano la vita ed il vizio, non giungevano fino 
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a quel recesso ove si svolgeva il dramma della colpa e della pietà 

figliale. 

Tornò finalmente la fanciulla con una vettura chiusa; il coc-

chiere, senz'esserne richiesto – era abituato a quegli uffici – scese 

sino al giacente. 

— È morto? 

— No. 

— Allora possiamo trasportarlo. Dove? 

— Albergo Stella d'oro. 

Il cocchiere non parlò più, si chinò assieme col giovane sul 

ferito, tutti e due lo presero e, con non poca fatica, lo portarono 

sulla riva e lo misero nella carrozza. Valerio guardò la contadi-

nella che teneva lo sportello aperto, e non essendo capace di 

pensare a una ricompensa: 

— Vieni domani alla Stella – le disse, chiuse rapido lo spor-

tello, e la carrozza partì. 
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CAPITOLO VI. 

Il Demente. 

La ferita di Pietro Malli era grave, ma non era mortale; la palla 

era penetrata in cavità ma non aveva trovato la via del cuore, nè 

leso alcun altro organo vitale. Lo sventurato sarebbe dunque vis-

suto, per sentire il rimorso della sua colpa; chè non il dolore o la 

stanchezza della vita l'avevano tratto al triste passo, ma i travia-

menti dello spirito, ma una passione folle per chi non ne era de-

gno! E... sventurato l'uomo, che, potendo, colla forza della vo-

lontà allontanare da sè un dolore, vi s'abbandona invece cieca-

mente sino alla fine. 

Quando Malli riaperse gli occhi, dopo il riposo della notte, 

incontrò quelli del medico; Valerio stava dietro questo, spiando 

le prime parole del padre. Malli fece uno sforzo per alzarsi a se-

dere, e, con meraviglia del medico che lo credeva molto indebo-

lito, ci riuscì. Ma l'occhio vitreo, fisso, girò lentamente, rivelando 

l'assenza completa del pensiero; la facoltà della memoria era ri-

masta tremendamente colpita. 

— Chi siete? – disse al medico. 

— Un amico. 

— Ah! va bene e.... sono in casa vostra? Perchè? come vi sono 

venuto? 

— Quetatevi adesso, saprete tutto poi. 
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— «Niente affatto, voglio sapere, perchè ho il vuoto qua den-

tro – e si toccava la fronte, ho il vuoto qui, voglio sapere.» 

Valerio aveva le lacrime negli occhi. 

— C'è qui vostro figlio, lo chiamo? – soggiunse il medico. 

— Mio figlio? ripetè smarrito il demente, non ho figli io, an-

date via. 

Valerio non potè più trattenersi, uscì dall'ombra, e gettò le 

braccia al collo del padre singhiozzando: «Padre mio, padre mio.» 

Il vecchio si lasciò abbracciare come inebetito; poi si svincolò 

bruscamente dal figlio, lo guardò negli occhi, e diede in un riso 

secco, stupido che svelò al povero giovane la tremenda verità: – 

«Padre? padre? padre, io?» balbettava insensatamente, Malli. – 

Però, attraverso al velo della mente ottenebrata, brillava una luce, 

incerta, strana, rotta in mille colori, ma che gli dava una lontana 

visione di ciò che aveva fatto. 

Valerio poggiò la fronte sulle spalle del medico e scoppiò in 

singhiozzi; e il vecchio rideva, rideva secco a scatti, di quel riso 

senz'anima, ch'è il triste testimonio della pazzia incipiente. 

— Coraggio, disse il medico a Valerio, può essere debolezza 

mentale passeggiera; si riavrà, tornerà in sè. 

L'amoroso figlio accolse in cuore la speranza del medico. Già 

la sera prima aveva telegrafato alla sorella una parte, la migliore, 

della verità: allora, le scrisse che egli doveva rimanere al capezzale 

del padre; lei stesse tranquilla che sarebbero tornati tutti e due 
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sani e salvi e il cielo sarebbe tornato a sorridere sulle loro teste 

riunite. 

Uscendo, un'ora dopo, per impostare la lettera, vide sulla 

porta le pastorella, si commosse: quanto fa bene la vista dell'in-

nocente bontà, sempre, anche nel dolore! Trasse da tasca una 

moneta. 

«No, no, rispose la fanciulla, non l'ho guadagnata.» 

Poi, dopo breve pausa: «Mi volete al vostro servizio?». Vale-

rio, commosso, rispose: 

— Per che fare? sei troppo piccina. 

— Per dar da bere all'ammalato; non ha sete l'ammalato? 

Valerio pensava che il padre suo, forse, ne' suoi vaneggia-

menti avrebbe potuto tradirsi e che quella fanciulletta non 

avrebbe capito nulla. 

— «Ebbene, disse, proviamo, aspettami qui, vengo subito.» 

Poco dopo, la fanciulletta entrava nella stanza dell'infermo; 

questi non si mosse, non disse verbo; guardò tutti collo sguardo 

lento e stanco del bue abbattuto, e quando essa gli si avvicinò 

per inumidirgli, con una spugnetta inzuppata, le labbra arse dalla 

febbre, egli succhiò docile e inerte la spugna, come avrebbe fatto 

un bambino senza vitalità. 

Intanto che, passavano così, nell'albergo di Montecarlo, le ore 

e i giorni, nel villino di Genova, si viveva nelle peggiori angustie. 

Delfi si era messo in capo di voler sapere da Bianca la verità circa 

il mistero che intuiva e non conosceva. 
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Di fuori tra amici e conoscenti, si vociferava della fuga di 

Malli con un'avventuriera; da qui risa, meraviglie e fantasticherie 

di tutti i colori: nessuno però sapeva dell'appropriazione inde-

bita; e Xenio stesso credette che Valerio avesse dovuto ricorrere 

a lui, per rimediare al proprio fallo, solo perchè, appunto quella 

mattina, suo padre era fuggito. In fondo, però, tutti, più che ac-

cusare, ridevano, come si usa, per simili colpe, nella nostra cri-

stiana società, e aspettavano, di giorno in giorno, la ricomparsa 

dell'industriale con o senza la rondinella. 

Delfi, credendo poco o nulla a simili dicerie, lo aspettava più 

di tutti, e s'impazientiva ogni sera, e diceva a Bianca che quella 

mancanza assoluta di notizie gli faceva male male; che lei certo 

ne sapeva qualche cosa di più; e che era un'offesa che gli face-

vano quel voler nascondere la verità a lui che era tanto amico e 

galantuomo. 

Andrea, più gentile e più fine, taceva, ma soffriva anch'egli 

per la mancanza di confidenza in lui per parte della fanciulla 

amata. 

Bianca, non sapeva più come tenere il suo segreto, quando un 

giorno ricevette l'annunzio da Valerio che sarebbe presto ritor-

nato col padre quasi guarito. 

— Ecco, disse a Delfi mostrandogli, per la prima volta, una 

lettera del fratello, domani o dopo saranno qui e Dio voglia.... 

— Che cosa? 

— Nulla! 
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— E allora che cosa volete che voglia Dio? 

— Che, il babbo stia bene, perchè temo che non possa più 

riprendere gli affari! 

— Perchè? che cos'ha vostro padre; è ammalato? 

— Sì! 

— E non mi diceste mai nulla? Perchè? perchè non mi si dice 

nulla? Che sono dunque io per voialtri? Non sono più un amico? 

Non sono più il socio? Ecco a che m'è valso il mio cuore, la mia 

vita di galantuomo! A crearmi dei diffidenti, nevvero? Degli 

amici che non sono amici, dei confidenti che non si confidano; 

bel, bel risultato; bella vita!.... 

— Oh signor Delfi, interrompeva Bianca con lacrime negli 

occhi, che avrei potuto dire se ne sapevo quanto gli altri? 

Bianca mentiva, ma quella menzogna era fatta di pietà figliale; 

Delfi ne subì il fascino inconsciamente, s'inchinò dinanzi alla 

santa fanciulla, come a cosa sacra, misurò l'ampiezza del proprio 

egoismo e gli parve d'essere stato ingiusto. Si sentì tremare il 

cuore, la guardò trasognato e soggiunse tra i1 riso e le lacrime: 

— Quanto siamo stupidi noi uomini, perdonatemi, Bianca, 

perdonatemi! Molto corti d'intelletto, avvolti nel mistero, noi 

dappertutto non vediamo che misteri! Perdonate, Bianca, ad un 

povero uomo, il quale non sa che di carta e stracci. 

La giovane non capì gran che del discorso di Delfi, ma fu 

contenta che egli si fosse tranquillato, disponendosi a lasciarla in 

pace; perciò gli stese la mano in segno d'amicizia. L'industriale 
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avrebbe voluto mangiarsela quella manina candida che si nascon-

deva tutta nella sua grossa, ma si accontentò di stringerla come 

in una carezza, poi le chiese di nuovo scusa, e se ne andò. 
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CAPITOLO VII. 

Armida. 

Oh! la bella, l'angelica fanciulla: gli occhi color del cielo, la sua 

bocca di rosa e le linee raffaellesche, lambite da onde dorate di 

capelli finissimi, dicevano a tutti un poema d'amore. Quand'ella 

sorrideva, c'era un'anima sulle sue labbra, un'anima che avvin-

ceva l'anima altrui nelle sue ali, e pareva dirle, in un bacio spiri-

tuale, come Amore e Psiche: «amami». 

Valerio se n'era perdutamente innamorato, ma ella innamo-

rava tutti, perciò non c'era nulla di straordinario in quel tremen-

dissimo amore del giovane. 

Però Armida aveva una passione strana, rara nelle donne; ella 

non amava tanto nell'uomo la bellezza, la ricchezza, la forza, 

quanto amava la gloria, ma non già per lui stesso, che, allora, 

sarebbe stato sentimento nobilissimo; ella amava l'uomo celebre 

per sè medesimo. Come l'oggetto di piccol valore richiede un 

ampio e ricco ornamento per crescersi pregio dinanzi all'occhio 

volgare, così Armida, d'intelletto men che mediocre, ma ambi-

ziosissima di vedersi, in qualche modo, in un'aureola di gran-

dezza, desiderava circonfondersi nei raggi folgoreggianti della 

gloria d'un uomo, per passare, sposata al suo nome, nella luce 

della celebrità. 
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Vanto ed aspirazione ben meschini per chi li consideri dal lato 

della fatua vanità, di quella vanità, sì ben personificata, dai nostri 

favolisti, nella zucca che sulla cima dell'olmo che la sorregge, 

dice a tutti «anch'io domino il mondo.» 

Pure, il fatto di amare un uomo per il suo genio è nobilissimo 

per se stesso, ove abbia per causa l'ammirazione del grande, l'a-

dorazione per tutto ciò ch'è baciato dal sole, ed Armida sapeva 

mostrare essere appunto di tal natura il suo amore per Valerio. 

Questi, dal canto suo, non molto ricco di fortuna, ma ricchis-

simo d'ingegno e già celebre per lavori lodatissimi, immaginava 

di poter fare all'adorata fanciulla un trono aurato di gloria, d'a-

more e di ricchezza. 

Da più giorni, ella non riceveva lettere dal fidanzato, ma non 

se ne preoccupava gran che, sapeva troppo d'essere amata! 

Quando un giorno, le capita la visita di una di quelle tali Mimose 

pudiche, da salotto corrotto, che portano in giro, come i canta-

storie, i delitti e le miserie del mondo, e con tutte quelle frange e 

ricami fantastici che può loro suggerire una maligna fantasia. – 

Povera Armida, il tuo nobilissimo fidanzato è messo a ben dura 

prova! io ti ammiro! – le disse Mimosa. 

— Per che cosa? 

— Ma, sei adorabile, sei un angelo tu. 

— Eh! quante illustrazioni, si può sapere a che cosa le devo? 

— Quanto sei prudente, cara: basta, non parlo più. 
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— Scusa: se son prudente io, non lo sei tu, perchè, cara mia, 

non si può mettere in curiosità una persona, per poi dirle: Ora 

rimanti colla tua voglia di sapere. 

— Ma proprio, non sai nulla di Malli? 

Armida corrugò le ciglia, difatti non ne sapeva nulla da più 

giorni; tuttavia rispose imperturbabile: «Non me ne curo gran 

che; però da qualche tempo, non lo vedo, deve essere successo 

qualche cosa, lo sai tu? dimmelo.» 

Mimosa abbassò gli occhi ed arrossì! 

— Oh! fece Armida, più sincera, che c'è? uno scandalo forse? 

Grandi segni affermativi con grandi cenni del capo. Armida 

impallidì. 

— Possibile? – rispose con ira sorda – forse Valerio?! 

— Non Valerio, il padre, il vecchio, capisci? il vecchio! 

Armida respirò, il suo orgoglio di donna amata era salvo; ora 

s'inalberava il sentimento della dignità e dell'onore; calma, ma 

inesorabile e terribile nel suo sorriso da sfinge, si buttò riversa 

sui guanciali del divano, e, ventandosi lentamente, chiese colla 

massima indifferenza, quasi distratta: 

— Che ha mai pasticciato quel vecchio imbecille? 

— Oh! un pasticcio con guarnizione; ma vuoi proprio sapere? 

— Ma sì, divertimi un poco. 

— Ecco: si tratta di una principessa decaduta, divisa dal ma-

rito, anzi divorziata, la quale s'è innamorata del cenciaiuo.... Oh! 

scusa. 
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— Oh! nè più, nè meno. 

— Dunque.... del vecchio Malli, e lo vuol sposare a tutti i co-

sti, regalandogli un paio di figli nati dai sette ai dieci anni fa.... 

— «Una principessa, che vuole sposare un cenciaiuolo! – 

esclamò Armida, rompendo in una risata sarcastica – e vuol in-

trecciare il suo blasone ad un cencio? E tu me la conti? ma sai 

che se è vera, è bella? è esilarante?» 

E non finiva di ridere. 

Mimosa se ne sentì punta, e, per vendicarsi, aggiunse: «Sì, sa-

rebbe da ridere, se la principessa non fosse stata una cortigiana 

a cui un principe soddisfatto ha donato un titolo; e se il vecchio 

Malli non avesse già diseredati Bianca e Valerio, per adottarsi i 

due principini, punto reali. 

— È ricca oggi la cronaca – soggiunge sarcastica Armida che 

non credeva troppo a tutto quel romanzo a vapore – ma sai che 

a furia di farmi ridere mi hai fatto venire il mal di testa? 

— Non sono punto una visita piacevole, allora, Armida! Me 

ne vado? 

— Ma che, ma che? Non farmi ridere di più; piuttosto, 

aspetta. – suonò, entrò un cameriere. 

— Dite alla mamma se può venire qui un momento. 

La mamma comparve quasi subito: – Mamma, le disse Ar-

mida, fammi un piacere, tieni compagnia, qui, alla mia buona 
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amica; io ho un gran mal di testa.... sai? come ieri.... mi è tor-

nato.... si vede che mi fa male la conversazione anche oggi; scu-

sami tu cogli altri; io vado a coricarmi un po'. – 

Mimosa, benchè umiliata, sorrise malignamente. – Oh si-

gnora, disse rivolta alla dama, sarei importuna se la togliessi in 

questo momento alla figlia indisposta, tanto più, che l'amore di 

una mamma può guarir la figlia di qualsiasi male. – 

Lanciata questa nuova freccia, con mille sorrisi, inchini, e 

moine, finalmente se ne andò, ma con in cuore un: «ben ti sta.» 

Appena uscita Mimosa pudica, Armida si gettò scomposta-

mente sul divano, gridando con voce soffocata. 

«Oh! mamma, che orrore!» 

E narrò, con voce piena d'ira angosciosa, le dicerie sentite. 

La signora Paola, una donna alta, secca, tutta scatti, già vedova 

da molti anni, non era migliore nè peggiore della figlia, era sol-

tanto diversa. Vedendosi accanto quell'angelo di bellezza, che 

tutti ammiravano, ella avrebbe voluto per la sua creatura un prin-

cipe ricco a milioni; osteggiava quindi, in massima, il fidanza-

mento avvenuto, ma davanti all'imperiosa volontà della figlia, la 

vedova doveva sempre piegare. Perciò il nuovo avvenimento, an-

zichè affliggerla, la rallegrava quasi; si chinò sulla bella figliuola, 

ne accarezzò i capelli scompigliati, ricomponendone sulla fronte, 

sulle orecchie i riccioli; e le disse lentamente: 

— Caro angelo, la triste leggenda, con varianti diverse, fu nar-

rata poco fa anche a me: ed aspettavo che colei se n'andasse per 
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parlarne teco; chè sentendola da me, non avresti sofferto. Ma 

tant'è, la cosa non cambia, piuttosto, occorre sapere la verità 

vera, per prendere decisioni e saperci regolare nel rispondere, 

convenientemente per noi, alle dame che ci onorano della loro 

amicizia. 

— Sicuro, rispose Armida, asciugandosi i begli occhi, sicuro, 

alle dame pettegole e curiose. 

— Non dir così, a tutte ci preme sapere le cose altrui, altri-

menti come vivremo in società? Chi avrebbe più nulla da dire? 

Dunque ascoltami; noi dobbiamo, da tempo, una restituzione di 

visita a Bianca Malli, ci andiamo oggi stesso; da lei sapremo la 

verità vera; poi decideremo, nevvero, angelo mio? 

Qualunque donna, nel caso di Armida, dato il suo profondo 

egoismo personale, avrebbe sentito nello strano e doloroso av-

venimento che colpiva il fidanzato, la fine del proprio amore, 

quindi la soluzione d'ogni promessa. Ma Armida, come di-

cemmo, aveva una strana passione, la passione del riverbero della 

gloria dello sposo sopra di sè; ma se, per la sua grande bellezza, 

le sarebbe stato facile trovare, anche lì per lì, un nobiluccio ric-

chissimo, non le sarebbe stato punto possibile trovare, un gio-

vane come Valerio, su cui la fama riverberasse già tanta luce di 

gloria. 

Strano! Valerio non aveva critici che per lodarlo, non aveva 

invidiosi, non aveva rivali! 
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La sua forma era nitida, classica, limpida e semplice come cri-

stallo; il pensiero altissimo, sobrio, robusto intelligibile a tutti; il 

vero sposato alla poesia del bello e del gentile, senza che la nudità 

soavemente velata, perdesse nulla della sua castità, o appassio-

nata o angelica. Egli innamorava del suo stile e de' suoi concetti 

i grandi e i piccoli, e dilettava così le colte come le modeste in-

telligenze: potente virtù dell'affetto profondamente e veramente 

sentito, senza ombra di vanità o d'interesse! 

Egli amava Armida perchè era potentemente bella e perchè, 

ella gli diceva di amarlo per il suo genio, ed amava in lei il candore 

dell'animo, al quale credeva, come amava il candore verace della 

sua fronte; ed era grande e vero nel suo affetto, com'era grande 

e vero ne' suoi scritti; e per la sua grandezza vera e sentita, le 

moltitudini l'adoravano ed i rivali non osavano misurarsi. 

In questo silenzio generale della critica ostile, in questa una-

nimità di applausi, gongolava l'anima vanitosa di Armida, che 

attribuiva a sè quelle nobilissime ispirazioni, mentre invece le no-

biltà era tutta nell'anima bella di Valerio, quantunque egli s'esal-

tasse alla contemplazione di quegli occhi di cielo, di quel viso 

paradisiaco della sua fidanzata. 

Un'ora dopo, Armida, splendente di gioie, giacchè la signo-

rina già si ornava di diamanti, ma più fulgente ancora di bellezza, 

scendeva, accompagnata dalla madre, dal suo cocchio dai cuscini 

verde-mare, presso la porta della casa di Valerio. 
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Bianca stessa le ricevette e le introdusse nella sala più elegante 

della palazzina. 

Non era la prima volta che Armida si recava a visitare la so-

rella del fidanzato, benchè la disprezzasse dal profondo dell'a-

nimo, perchè, come tutte le donne mediocri e civette e ligie agli 

uomini, tanto ammirava il sapere di questi, quanto detestava l'in-

tellettualità femminile, la quale, per lei, doveva finire là dove fi-

nisce di piacere agli uomini. Bianca le leggeva ciò nel profondo 

dell'anima, ma fingeva di non capire e ne rideva di cuore. 

Quel giorno, però, non aveva naturalmente volontà di ridere; 

anzi per non mostrare il volto abbattuto, non aveva alzato le cor-

tine delle finestre. Armida diede per ciò segno di fastidio: 

— Oh perchè così chiuso? Bianca, sembriamo in chiesa, apri, 

apri; aria e luce ci vuole. 

Bianca lasciò libero il passaggio all'aria e alla luce. 

— Oh così, respiro; e com'è che da molti giorni non ti si vede 

più al corso, nè ai giardini, nè ai nostri splendidi passeggi, in riva 

al mare? 

— Gli è, rispose titubante Bianca, che sono assenti il babbo 

e Valerio, ed io, qui, devo badare a tante cose! 

— Oh dov'è andato Valerio senza dir nulla a me? Bei modi 

da cavaliere perfetto! 

— Infatti, aggiunse severamente la madre, tutti ne sanno 

qualche cosa fuorchè noi!... 
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Occhiataccia della figlia, che si vedeva rovinar le uova nel pa-

niere dalla affrettata imprudenza materna. 

— Ma ora ce lo dirà Bianca, aggiunse Armida, nevvero? da 

che siam qui! Se però, ciò non ti mette in imbarazzo, altrimenti 

taci pure, non importa. 

Quella concessione di tacere, era un comando di parlare, 

sotto pena di lasciar correre le più atroci accuse. Bianca parlò: 

— Mio padre, disse, dovette partire per affari urgenti, perchè, 

signore, il commercio ha sovente convulsioni di attività, per le 

quali, si richiedono provvedimenti rapidi, se no.... 

— E Valerio.... chiese lentamente Armida fissandola con oc-

chi arditi, sicuri, da giudice inquisitore.... – e Valerio deve prov-

vedere anch'esso alle convulsioni degli affari? Anche il mio poeta 

s'è dato dunque al nobile commercio? 

Bianca fremette, sentì, come in un impeto plebeo, la voglia di 

schiaffeggiare l'anima plebea della bella fanciulla, e Dio sa che 

avrebbe risposto, se l'immagine del fratello dolente non le si 

fosse, in quell'istante, innalzata dinanzi a dirle «Non odiare quella 

fanciulla.» 

— «No, rispose Bianca a se stessa, io ho ben di meglio che 

l'ira per umiliar costei» e raccolta tutta la nobiltà del suo intel-

letto, aggiunse forte: Mio fratello è una di quelle anime tanto 

superiori alle altre, che pochissime, neppur noi, povere comuni 

intelligenze, possiamo giungere a comprenderne tutta la nobiltà, 
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e tale nobiltà nessuna miseria morale, per quanto la tocchi d'ap-

presso, nel commercio dei cenci, o nel commercio della vita, la 

può offendere. Egli, da buon figlio, ha seguito il padre, biso-

gnoso della sua assistenza. Valerio, per il dovere, è capace anche 

di strapparsi il cuore, ciò che nessuna di noi farebbe certamente, 

nevvero, signora Paola? 

Costei balbettò: 

— È un parlare che non capisco; io so soltanto che noi madri, 

per i nostri figli, per il loro onore, si andrebbe nel fuoco, ma so 

anche che questo dovere, certi padri non l'intendono affatto, e 

pare vadano invece nel fuoco, o nel fango per qualcun altro! 

Il dado era gettato. Armida avrebbe voluto arrivare allo scopo 

per via diversa; avrebbe voluto vedere Bianca scoppiare in la-

crime e narrare fra i singhiozzi la colpa del padre, il sacrificio, 

l'umiliazione del fratello; invece se la vedeva innanzi dura, su-

perba, quasi avesse lei il diritto di sprezzare gli altri. Ne provò 

una rabbia indicibile, e benchè ne sentisse tutta la sconvenienza, 

pure, quasi, approvò l'aggressione villana e brutale della madre. 

Bianca, colla sua sagace intelligenza, comprese l'una e l'altra, 

e nella sua purezza, si sentì così grande, pur nella sventura che 

lambiva il suo onore, che, invece di aver dolore e vergogna per 

sè, sentì, nel cuore una profonda pietà per quelle anime pigmee; 

tacque un istante. 

Intanto Armida, ruminando la sua stizza, non sapeva da che 

parte rifarsi; donna Paola passeggiava per la sala, sbattendo il 
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ventaglio; Bianca, finalmente, dopo aver gustato quell'imbarazzo 

delle sue inquisitrici, si alzò dalla poltrona e disse: 

— Signora Paola, gentile Armida, è vero, usciamo dal parlar 

coperto; tanto si capisce che le dicerie che corrono vi furono 

dette. Sì, mio padre fu preso, come tanti e tanti uomini, per i 

quali del resto c'è una larga condiscendenza nel codice dei co-

stumi, fu preso, dico, da un capriccio, ed è partito improvvisa-

mente con una delle tante donnette leggere che corrono il 

mondo, e che si meritano quel disprezzo che colpisce tanto il 

nostro sesso in generale. Che vogliono, signore? è un dispiacere 

per la famiglia e un turbamento nell'azienda; è anche un dolore 

forte per noi, perchè egli si è strappato alle sante cure dei figli, 

ed è in mani corrotte e mercenarie.... 

— Oh! non si tratta di una principessa decaduta, che vor-

rebbe sposarlo? 

— Le solite fantasie inventatrici di chi, narrando il male altrui, 

ne sente più compiacenza che compianto; si tratta invece, di una 

delle tante mondane che girano il mondo, gettando lacci ai mal-

capitati per il pane d'un giorno o poco più; ben più misere co-

storo, ma non più spregevoli di quelle, che gettano lacci all'anima 

per tutta la vita. Pare anzi che l'avventuriera non sia che un'emis-

saria della Bisca di Montecarlo e che l'abbia voluto trarre colà 

per carpirgli denari. A buon conto, Valerio s'è recato alla famosa 

Bisca; ha ritrovato suo padre, e torneranno insieme a casa fra 

poco; io fingerò d'ignorare la verità, gli uomini ne rideranno.... 
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naturalmente, e tutto finirà così. Ecco a che si riduce il gran fatto 

commentato in mille modi – e aggiunse: 

— Una sciocchezza! che, per una donna sarebbe delitto ob-

brobrioso, ma per un uomo, è una nuvoletta che si risolve in 

fumo. 

— E a Montecarlo avrà giuocato? – Chiese la vecchia avara. 

— Certamente, sì, soggiunse sorridente Bianca, ma non si 

tratterà che di qualche migliaio di lire; oh! è nulla per noi, in com-

mercio ci sono tante oscillazioni nel capitale, che di queste inezie 

non ci si accorge neppure. Ed ora, signore mie, ho loro detto 

tutto quanto desideravano sapere, non ho più nulla da aggiun-

gere. 

Era una licenza bella e buona, ma Armida non era solita a 

quella specie di congedi, si morse le labbra, e non volle subirla: 

«Hai detto tutto tu, Bianca, ma non io; e perciò, da buona ospite, 

lascerai ora a me la parola. Tu dicesti che è una nuvoletta che si 

rivolge in fumo, peccati soliti degli uomini, di cui tutti ridono; 

ah! no; non rido io. Il Pietro Malli d'oggi non è più l'integerrimo 

Pietro Malli di ieri; e checchè ne dicano le tue belle teorie mo-

derne, io te ne posso, benchè non sia letterata come te, opporre 

altre non meno moderne. 

Tu sai che ogni volta che un delinquente si presenta sul banco 

degli accusati, i medici alienisti ne cercano tutte le scuse e le at-

tenuanti nelle caratteristiche dei padri. Cade con ciò l'intangibi-

lità della vostra teoria che «ognuno è figlio delle proprie azioni.» 
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Non voglio già dire che tuo fratello potrebbe aver nel sangue 

le tendenze paterne, no, no; però, vedi bene che, per la vostra 

bella scuola positivista, si ritorna quasi all'antico, allora che i falli 

dei padri gettavano un'ombra sul capo dei figli, facendone spesso 

curvare le fronti superbe. Ad ogni modo, non intendo con que-

sto temere per il vostro avvenire; Valerio ha troppo ingegno, 

troppo valore morale per nutrire nelle vene alcun che delle de-

bolezze paterne, ed io rimango oggi per lui, quella che ero ieri. 

Però, se gli preme la mia mano, il mio affetto, appena che sarà 

arrivato, digli che venga da me; se lo crede, sai, altrimenti non 

importa, restiamo intesi così. Faccia lui! Ed ora ho finito anch'io, 

e.... sempre buone amiche, nevvero Bianca? noi non badiamo a 

queste inezie della vita – aggiunse con ironia viperina la bella 

fanciulla. La sorella di Valerio rispose dignitosamente: 

— «Come vuoi, Armida, ripeterò le tue parole a mio fratello.» 

— Bada, però, che le prime, le dissi in risposta alle tue, non 

erano per lui; del resto, Valerio conosce il mio cuore, e sa quanto, 

per me, il suo ingegno valga più che tutto l'oro e tutto l'onore 

del mondo. 

Bianca assentì automaticamente, aperse la porta, e le donne 

si lasciarono, così altere tutte e tre, senza stringersi la mano. Di 

fuori, i cavalli scalpitavano. «Ai giardini» ordinò Armida, biso-

gnosa di trovare negl'inchini e nell'ammirazione del volgo un 

nuovo incremento al suo orgoglio! E la carrozza partì, mentre 

Bianca, tendendo l'orecchio a quel frastuono della ricchezza, si 
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stringeva la tempia fra le mani esclamando: «Povero Valerio, po-

vero mio fratello!» 
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CAPITOLO VIII. 

Il Ritorno. 

Qualche giorno dopo, in una sera triste e piovigginosa, 

Bianca, vestita quasi di nero, tutta sola, saliva in una vettura pub-

blica, facendosi accompagnare alla stazione; quivi trovò Andrea 

che l'aspettava, si strinsero silenziosamente la mano, ed entra-

rono nel recinto della tettoia. Attesero alcun poco. 

— Bianca, le disse Andrea, Valerio mi scrisse ieri che il babbo 

ha la mente un poco alterata, ma che bisogna non lasciarsi im-

pressionare; qui, fra noi, che l'amiamo tanto, guarirà presto, tor-

nerà l'uomo di prima. 

Bianca, guardò l'amico come trasognata, mentre un brivido 

di gelo le correva nelle vene. Qual nuova sventura dunque l'a-

spettava? 

— Oh Andrea, esclamò, che cosa mi dici? Valerio non me ne 

fece cenno; parlò tanto di male fisico, ma... oh! Andrea siamo 

dunque proprio perduti? 

— No, mia povera amica; cuori come i vostri non si perdono 

mai, non è qui il luogo di dirti tutto, parleremo a casa tua, questo 

solo ho dovuto dirti, per incarico di Valerio, perchè non ti spa-

ventasse subito qualche stranezza del povero uomo. 

Bianca era diventata pallidissima, si sentiva il cuore tremante; 

intanto, un movimento più vivo, un accorrere di manuali, e voci 



87 

di «largo largo» avvertivano della comparsa in lontananza del 

treno: poco dopo, esso appariva in vista, tetro e solenne come il 

destino dominatore degli uomini e delle cose. 

— Coraggio – disse Andrea, e presala per la mano come una 

bambina, la trasse con sè fra la folla, che si accalcava sul lungo 

gradino sotto cui correva il binario. 

Valerio era affacciato ad uno sportello col volto terreo, ma 

non scese subito; lasciò che la gente sfollasse. Bianca lo guardava 

ansiosa, non vedendo il padre, faceva cenni, ma Valerio, di lassù, 

le imponeva calma e silenzio. Il treno era di quelli che hanno 

finito la propria corsa e che perciò, dovendo fermarsi nella sta-

zione, si vuotano completamente. Valerio, quando vide la tran-

quillità intorno a sè, si rivolse al vecchio padre e lo aiutò ad al-

zarsi per discendere. Malli obbedì meccanicamente, in un mese 

era diventato completamente bianco; le spalle più incurvate, i li-

neamenti del volto contratti; l'espressione franca, gioviale, one-

sta, d'un mese prima, era completamente scomparsa. Appena 

egli apparve allo sportello aperto, Bianca gettò un grido soffo-

cato; Andrea gli stese le braccia, Malli si lasciò andare, sì che a 

stento potè essere sostenuto dal petto robusto del giovane amico 

che lo accolse fra le braccia. 

— Oh! babbo, babbo. – mormorava Bianca. 

Malli non la guardò neppure, e Valerio la supplicava di tacere. 

Fuori nella piazza, proprio dinanzi alla gran porta, aspettava 

un'ampia vettura chiusa, già noleggiata da Andrea. Vi salirono 
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mesti e muti tutti e quattro, quindi, senza che alcuno parlasse, 

giacchè tutto era stato predisposto, il cocchiere prese la via della 

cartiera. 

Era notte, nessuno li aspettava, perchè nessuno, secondo le 

istruzioni di Valerio, era stato avvertito. Arrivati, scesero tutti e 

tre i giovani, ma il vecchio non voleva più muoversi. 

Quale strano ricordo o visione gli era apparsa alla mente am-

malata? Anzichè vedere i figli, egli aveva dinanzi a se un fanta-

sma, a cui diceva continuamente. 

— No, no, sei Lucifero tu, Lucifero! Ah sì! con te e per te! 

Vorresti? no? 

— Babbo, vieni, scendi, sei a casa tua! co' tuoi figli, Bianca è 

qui, t'aspetta – gli diceva Valerio. 

— Figli? urlò il demente, figli? Non ho figli io! son morti. 

Bianca piangeva disperatamente; la lotta durò quasi un'ora, 

finalmente, un po' per amore, un po' per forza, coll'aiuto anche 

del cocchiere, fu strappato di là e condotto in casa. Il demente si 

guardò attorno e diede in una gran risata secca, lugubre; poi se-

dette, fissò gli occhi a terra e non parlò più. Egli non aveva rico-

nosciuto l'asilo di pace e d'amore, in cui aveva vissuto di lavoro 

e di onestà per tanti e tanti anni, e dove aveva cresciuti que' due 

suoi figli tanto virtuosi e gentili, che nessuno avrebbe mai tro-

vato in loro un sentimento cattivo. 

L'anima sua, tanto semplice e buona, aveva, ad un tratto, 

troppo deviato; se l'era presa il demone della passione, ma era 
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nata buona e per essere buona, perciò, non aveva potuto accli-

matarsi coll'atmosfera del delitto, e non potendo fuggirla, col di-

struggere il fallo commesso, n'era impazzita. 

Bianca gli s'inginocchiò dinanzi, gli pose la testa addolorata 

sulle ginocchia; poi, alzando il volto lacrimoso, colle mani giunte, 

lo guardò fisso negli occhi spenti, ripetendo: 

— Babbo, babbo mio! 

Malli la fissò un poco senza moto, senza sguardo, poi, con 

una scossa del corpo l'allontanò, ruggendo: – Vattene, lasciami, 

Lucifero! Lucifero! 

Poveri giovani! piangevano tutti e tre; pareva loro impossibile 

che l'anima potesse sussistere senza pensiero; che quel volto an-

cor vivo fosse senza mente, che la vita fisica potesse così crudel-

mente scindersi dalla vita morale; ed aspettavano, aspettavano il 

ridestarsi rapido di quel letargo spirituale. Per fortuna, poco 

dopo, il demente si addormentò, fu portato allora nella sua ca-

mera. 

— Chissà, esclamò Bianca, domattina risvegliandosi? 

— Speriamo, coraggio – rispose Andrea, profondamente 

commosso. 

E baciata la mano della sventurata amica, li lasciò tutti e tre a 

quella pace apparente, ma solenne nella sua immensità, che la 

notte stende su ogni cosa. 

L'ammalato dormì profondamente, anche per la stanchezza 

del viaggio, ma le due anime giovani, che ancora sentivano il vero 
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ed il bene della vita, non trovarono riposo. Bianca non cono-

sceva completamente come si fosse svolta la tragedia del padre, 

e si struggeva per il desiderio di conoscerla. Valerio, pure, era 

agitato dal pensiero fosco del domani e per il suo avvenire di-

strutto, come per le umiliazioni che avrebbe dovuto subire. 

Pensava: «E Armida? Che aveva fatto Armida in quel tempo? 

Che aveva pensato di lui? conosceva ella la gravità della sua sven-

tura? E Xenio aveva taciuto, benchè ne avesse tutto l'interesse? 

E Delfi non aveva sospettato nulla? e che gli si direbbe ora? 

La sera, i due fratelli erano stati così compresi del dolore per 

la demenza del padre, che il pensiero, inerte nella contempla-

zione desolata di tanta rovina, non aveva potuto volgersi ad altro. 

Ma ora che lo spettacolo doloroso si era per poco allontanato 

dai loro occhi, tutte le altre cure avevano assalita l'anima loro, e 

sotto quei tristi pensieri, come un corpo vivo tra i rovi, la mente 

si contorceva, spasimando. Suonarono le due, le tre di notte, poi 

batterono le quattro, le cinque, e finalmente, spuntò l'alba. 

Bianca si vestì in fretta; origliò alla camera del padre, egli dor-

miva tranquillo nella serenità dell'incoscienza; ella scese in giar-

dino, offerse la fronte scottante all'aria fredda, ed aspirando a 

larghi sorsi la brezza, se ne sentì refrigerata. Guardò le finestre 

del fratello, erano aperte; provò uno spavento come di nuova 

sciagura; ma Valerio si affacciò subito col viso risciacquato e 

mentre si asciugava, le fece cenno che stava per scendere. Scese 

infatti. 
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— Non hai dormito, povera Bianca, le disse cingendole in 

atto di protezione le spalle; vorrai sapere, nevvero? Ebbene, 

tutto è triste. Coraggio, siamo in due, ed è già un gran conforto, 

ci consiglieremo a vicenda. 

Le raccontò poi tutta la dolorosa odissea che già conosciamo 

ed aggiunse che nelle tasche del povero babbo, non si erano tro-

vate che dieci lire: tutto, tutto era stato dilapidato in quei pochis-

simi giorni. 

— Oggi ritorna Delfi, che gli diremo? – chiese Bianca. 

Valerio chinò la testa in atto disperato, ma la rialzò tosto fie-

ramente, come uomo preparato alla battaglia, e rispose alla so-

rella: – Non si può certo nascondergli lo stato del babbo; ma 

questo, mentre è maggior sventura per noi, ci salva però dal do-

ver dare ulteriori spiegazioni dell'accaduto. La somma che ha vo-

luto riporre in cassa gliela restituirai, poi, gli diremo che la so-

stanza, che ci rimane.... basta per noi. 

— Ahimè, che ci rimane? esclamò dolorosamente Bianca. 

— Solo il nostro genio, le rispose il fratello, lo so, ma vedrai. 

Diremo, dunque, che la vogliamo impiegare diversamente, noi 

lascieremo la villa, gli affari della cartiera, e, ci ritireremo nell'alta 

città, a far.... vita diversa. 

— E credi tu che Delfi non vorrà vedere, sapere, scovare? 

— Faccia ciò che crede, il segreto è nostro; e noi sapremo sì 

bene serbarlo che nessuno lo penetrerà, nevvero? 

— No mai! 
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— Vedi? questo per me è tutto; grazie del tuo aiuto, Bianca 

mia. 

— Ed ora, soggiunse la sorella, un tasto doloroso, e... Ar-

mida? 

Il giovane fu come scosso da una scintilla elettrica, e rimase 

impietrito, immobile, pensando. 

— Sa tutto, proseguì Bianca, cioè sa quello che dice la gente, 

non quello che sappiamo noi; fu qui con sua madre per sentire 

la verità, mi disse che t'aspettava, appena tu fossi arrivato; ci vai? 

— Certo, rispose Valerio, intrecciando le dita convulsamente, 

è tempo; non le ho mai scritto per non tradirmi, e non ti disse 

altro? 

— Sì, ma non saprei ripeterlo; pare però che non ti voglia 

lasciare, nonostante l'accaduto. 

— Certo, certo, ripetè Valerio in orgasmo, sei tu che hai sem-

pre dubitato; io mai, purchè sia salvo il nostro onore, Armida mi 

amerà sempre; piuttosto, sarà necessario che io mi renda degno 

di lei col farmi più grande, più conosciuto, più lodato. Supere-

remo presto queste difficoltà, tranquilleremo i nostri nervi; poi 

lavoreremo, nevvero? Ed il nome di Malli potrà ancora onorare 

anche una regina. 

Bianca taceva e pensava. «Ci vai subito?» riprese. 

— Subito, oggi stesso, appena sarà ora opportuna. 

Sedettero sopra una panca e parlarono dei particolari per as-

sestare alla meglio la loro condizione, poi rientrarono in casa ed 
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attesero, ciascuno ad altre faccende. – Alle dieci in punto, giunse 

Delfi; egli sapeva dell'arrivo di Malli, ma ignorava il suo stato 

mentale, ed aveva in tasca un cumulo di rimproveri da muovergli 

per amore, diceva, dei figli di lui. 

— Buon giorno, Bianca, e il babbo? 

— Sta nella sua stanza. 

— Chiamatelo e lasciatemi solo, vi prego, con lui un mo-

mento. 

— Ma.... 

— Che c'è? 

— Debbo prevenirvi, signor Delfi, di una nuova disgrazia? 

— Sì? mi date una nuova goccia? una alla volta? Avevate 

paura che il mio petto debole ne rimanesse colpito a morte, fa-

cendogli bere tutta la verità in una volta? Non sapete ch'io vi 

amo, vi amo.... come i miei figli? Che darei tutto per voi? Su dun-

que, dite, che c'è di nuovo? 

Bianca arrossendo e tremando, con voce mal ferma, disse 

dello stato mentale del babbo, tacendo, naturalmente del furto e 

del tentato suicidio. 

Delfi non si sconcertò affatto, e rispose: 

— Lo dissi io che non poteva esser che pazzo, pazzo; ed io 

che lo volevo rimproverare, povero amico! Oh non è nulla, po-

vera Bianca, guarirà, guarirà, non è nulla! Burrasche della vita: è 

come un fallimento, che ci cade sul collo; ci si scuote un po', si 

ricalcitra, poi ci si rassegna; la Ditta accomoda i suoi affari, poi 
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si fa la pace e la si serve ancora; e talvolta, essa fa più giudizio di 

prima. Così sarà del babbo vostro. Sono contento che Valerio 

abbia cominciato ad interessarsi di cenci; tirerà avanti lui, io lo 

guiderò; i denari ci sono e basta, se commetterà degli errori, si 

rimedieranno; oh! non siamo tutti fallibili? Ma son contento, 

contento che ci si metta lui; del tempo di far poesie gliene ri-

marrà ancora, oh se gliene rimarrà! Non voglio mica ammazzarlo 

di lavoro, no! Solo che diventeremo più amici di prima! 

Bianca ascoltava estatica, ammirando quella fede, quella 

bontà franca, quella generosità spontanea, senza apparato, quasi 

inconscia di sè; e, per la prima volta, sentì un tenero sentimento 

per quell'uomo buono, leale, che al bene ed al lavoro aveva dedi-

cata tutta la sua vita! Quell'uomo che li amava tanto, senza che 

essi lo sapessero; a cui, forse, dovevano tutto, mentre lo avevano 

sempre creduto legato al babbo, solo per il vincolo degli affari. 

Ma in quel punto, si squarciò il velo di rosa che aveva fino 

allora coperti gli occhi di Bianca: «Che faceva in fine suo babbo 

nella fabbrica? Un po' di contabilità, passeggiate di prammatica 

nei laboratori e.... teneva la Cassa; quella Cassa che lo aveva ten-

tato al delitto. Ma un'azienda, in cui lavoravano un migliaio d'o-

perai, voleva ben altro lavoro. E tutto, tutto aveva fatto Delfi. 

Grandi guadagni non c'erano stati, perchè Delfi era onesto, pa-

gava bene gli operai non volendo scioperi, come diceva, ed aveva 

loro istituito una Cassa per le malattie, per gli infortuni sul la-
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voro, per la pensione ai vecchi; quindi non avevano potuto fioc-

care nelle sue tasche i milioni, ma eran venute, ugualmente, le 

centinaia di migliaia, l'agiatezza, la tranquillità per tutti. Ed a chi 

la dovevano? 

A quell'uomo semplice e buono, che viaggiava in seconda, ta-

lora in terza classe, che vestiva stoffe mediocri, e mangiava alla 

meglio e quando aveva tempo. Ed ora? ed ora, qual ricompensa 

avrebbe da loro avuta, per tanto bene? – Bianca non aveva cuore 

di rispondere; aveva letto negli occhi, nella lacrima mal repressa, 

nel timore vago dell'amico, l'amore per lei e ne sentì una pro-

fonda pietà. 

Delfi, vedendola divenire più triste e rimanere immobile, 

come se non capisse, se ne stizzì e, rudemente ma colla voce 

tremante, aggiunse: 

— E dunque? Non capite? Ma che? potete capire voi, signo-

rine? Valerio, ov'è Valerio? Valerio è uomo, chiamatelo. – E colla 

confidenza che gli era abituale, premette il bottone del campa-

nello. Entrò Giovanna, senza che Bianca esterrefatta ancora, sa-

pesse parlare. 

— Chiamatemi Valerio. 

— Eccolo, rientra ora – rispose la donna. 

Valerio infatti ritornava da una corsa fatta alla casa di Andrea; 

strinse la mano a Delfi e gli chiese mestamente: Sapete? 

— Pur troppo, ma abbiamo già accomodato tutto con Bianca; 

voi supplirete negli affari il babbo, finchè sarà guarito. 
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Valerio trasecolò e guardò Bianca; questa si rivolse a Delfi e 

rispose: 

— Nostro buon amico, non mi avete lasciato il tempo di ri-

spondere: il babbo è seriamente colpito, Valerio non vuol sa-

perne d'affari, nè vuol lasciare il suo intenso lavoro intellettuale; 

io voglio dedicarmi tutta a loro, nè saprei che fare da sola, è 

quindi necessario che ci lasciamo. Noi tre andremo ad abitare 

altrove, e qui, voi potrete mettere persone più utili e capaci.... 

— Che! che! interruppe Delfi, rosso, scalmanato, quasi pian-

gendo; voi, voi lasciar questa casa! Voi andar via da qui, dove 

siete nati, cresciuti; dove io, giovane, ho giocato spesso con voi 

fanciulli! Mai, mai! È un odio, che avete per me, questo, è una 

cattiveria: ma che vi ho fatto io? Perchè mi volete male? 

E sbuffando come una macchina, il collo rosso, le vene tur-

gide, sedette raspandosi i capelli neri e folti, leggermente filettati 

di bianco. 

A quell'esplosione d'intenso affetto, in forma tanto rude 

quanto sincera, rimase profondamente commossa l'anima gen-

tile di Valerio, e pensò se mai, se mai, la vera poesia della vita 

fosse ben altra di quella che splendeva ne' suoi canti, che fiam-

meggia sulle punte delle spade; che spazia, interstellare, nell'uni-

verso, o riposa, cupida ninfa, tra gli olivi ed i rosai. Non lo sapeva 

Delfi ch'egli era un buono a nulla nell'intricata matassa degli af-

fari? E che di capitali non ne aveva molti? Perchè dunque tanta 

passione per lui, per la sorella fidanzata ad altri, per il loro padre 
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delirante? Eran fatti di bontà e d'amore quel volto largo e rosso, 

quel corpo grosso, quelle mani larghe che non sapevano ancora 

la carezza d'amore, nè le blandizie del piacere e della vanità? 

— Delfi, gli disse Valerio commosso, se proprio vi fa male 

vederci partire, ci ritireremo nell'angolo meno utile della villa, e 

resteremo qui; ma io non posso prestarvi l'opera mia, nè impie-

gare ancora nella cartiera il denaro di mio padre.... ho altre inten-

zioni. Perdonate, buon amico, siamo tutti un po' egoisti. 

— Ho capito, rispose Delfi, che in realtà non aveva capito 

niente; fate pure da voi, non importa, ma non lasciatemi qui solo, 

mi basta. E dovete restare, con vostro padre, nei locali ove siete 

stati finora; non mi dovrete nulla, è un obbligo vecchio che ho 

contratto con vostro padre. Accanto a questa, sorgerà fra un 

mese, come d'incanto, un'altra casa per gli uffici, con tutti i locali 

occorrenti, più adatti; voi non vi moverete di qui, siamo intesi? 

I fratelli si guardarono tristemente, e taciti, assentirono. 

— Va bene, soggiunse Delfi, così, va bene; ed ora voglio ve-

dere Malli, mi conoscerà certo, ricorderà: oh! mi voleva tanto 

bene! Diavolo, diavolo che è successo in quella testa? – E si alzò 

per recarsi nella camera di lui, come aveva fatto tante volte, arri-

vando di buon mattino. 

Malli stava seduto in un'ampia poltrona; coll'occhio fisso sul 

mare che azzurreggiava da lungi, colla bocca semi-aperta, e lo 

sguardo vitreo, scoteva lentamente il capo a destra ed a sinistra, 
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somigliando a quegli automi di cera, che son mossi da meccani-

smi invisibili e simulanti grottescamente una vita, che non esiste. 

Delfi credeva di trovarlo delirante come per febbre, in preda 

ad un'esaltazione più morale che altro, e facilmente calmabile 

con un po' di buone parole e una brusca sgridata; invece si tro-

vava dinanzi a un morto vivo. 

— Oh Pietro, oh Pietro, gridò, ohe! che fai, non mi riconosci? 

Il pazzo girò l'occhio lentamente, lo fissò, ebbe come un sus-

sulto; ma fu un lampo, tutto passò. La notte scese di nuovo nella 

sua mente; egli ritornò a fissare il mare, senza più curarsi d'al-

cuno, pareva maturasse Dio sa quale fiero proposito. 

— Diavolo, diavolo, continuava Delfi, non l'avrei mai cre-

duto, ma come è stata, come è stata? Possibile, possibile? Un 

medico, presto, un medico! 

— Verrà fra poco, Valerio rispose; ma quello di Montecarlo 

mi disse già che c'è ben poca speranza. 

— Possibile? Possibile? mormorava angosciosamente Delfi; 

possibile che non si possa guarire? Ma li troverò io i medici, io li 

troverò, ne conosco tanti io, ed i più bravi del mondo. 

E così dicendo, uscì, quasi scappando, da quella stanza di do-

lore; persuaso però, in cuor suo, che il rimedio ci doveva essere, 

che c'era di sicuro. Dal fondo della scala disse a Valerio che lo 

seguiva: – Tornerò fra poco, non posso certo star lontano; e in 

quanto a voi due siamo intesi, non se ne parli più. 

E mentre infilava la porta ripeteva: – Non se ne parli più!! 
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Uscì! guardò il mare e corse a lui, come ad amico; a lui, al 

mistero, all'eterno ribelle, al grande domabile e non mai domato; 

amore degli uomini e loro insidiatore. Sorgeva il vento; egli lo 

prese in pieno petto ed esclamò: – Sferzami sferzami pure, che 

impazzisco anch'io; ma c'è o non c'è un'anima qua dentro? – E 

si picchiava il cervello. – E che ci sta a fare, quando siamo pazzi? 

Ma la sua mente equilibrata, pratica, di bravo, operoso nego-

ziante, non poteva a lungo tenersi sulle speculazioni filosofiche; 

per il che, voltosi di nuovo al mare che accennava a burrasca: 

«Sferzami, sferzami esclamò, ciò mi vale» e camminò, camminò, 

a lungo, senza quasi più badare ove andasse o che dicesse. 



100 

CAPITOLO IX. 

La promessa. 

Appena Armida ebbe, quel giorno, lasciata la casa di Bianca, 

sentì dirsi da sua madre. 

— Respiro, finalmente, ora la finirai con cotesti cenciaiuoli. 

Passava in quel memento il contino Perez; Armida si volse 

lentamente a lui col suo più languido sorriso. Egli s'inchinò pro-

fondamente fermo su due piedi; pronto a lasciarsi travolgere 

dalle ruote, se il cocchiere, più prudente, non l'avesse destra-

mente scansato. 

— Colui si farebbe schiacciare per un tuo sorriso, aggiunse la 

madre vanitosa. 

— Ed io non mi incomoderei neppure per lasciarlo schiac-

ciare quel cervellino vuoto; tanto non ne verrebbe fuori nulla, è 

un asino ben vestito. 

— Ma è conte, ma è ricco. 

— Che m'importa? non ne ho abbastanza io dei denari per 

continuarmi questa vita di lusso? Quali amici mi condurrebbe in 

casa costui? De' sciocchi come lui stesso! Quali personaggi visi-

terebbero il mio palco in teatro? Bellimbusti insignificanti, buoni 

solo a far chiacchierare la gente. Quali belle cose mi saprebbe 

dire, quali madrigali offrirmi? Uhm! sarei una madame qualunque 

con piena la casa di pettegole e loro corteggiatori, ed io? confusa 
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con tutte costoro e valutata nè più nemmeno delle altre. Invece.... 

quello che tu chiami il cenciaiuolo, non senti com'è lodato, am-

mirato da tutti? Perfino il Re ha voluto stringergli la mano. I 

primi personaggi del mondo lo cercano e lo onorano; quando 

sarò sua sposa, darò convegno nel mio salotto a quanto hanno 

di meglio la letteratura, l'arte e la scienza; sarò come una stella, 

sempre a contatto dei soli della gloria; anzi sarà da me, che la 

gloria verrà a prendere le sue corone d'alloro per cingerne i 

Grandi, miei amici. 

La madre impazientita per la fissazione della figlia, ed anche 

perchè da quel discorso non capiva nulla, l'interruppe brusca-

mente. 

— Insomma tu vorresti, nonostante quello che accade, spo-

sare ancora il figlio di Malli? 

Passava, in quel momento, un carro di fieno così carico, che 

tutta la via n'era ingombra, la carrozza dovette fermarsi; intanto 

si trovarono lì anche alcuni amici di Valerio tra cui Xenio. Costui 

guardò sprezzantemente la bella fidanzata della sua vittima, e 

cacciando all'aria il fumo del sigaro, prese una manciata di fieno 

dicendo ai compagni: 

— Prendete ce n'è per tutti. 

Armida intese, e disse alla madre: 

— Quella universa pecora vuol forse sprezzare noi e i suoi 

amici? Basta essere istrione come vanitoso, per dimostrare tanto 

sprezzo verso chi vale; io lo sdegno profondamente costui. 
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E voltò la bella testa a la via che si sgombrava, mentre la ma-

dre si sprofondava in inchini verso il contino che s'era degnato 

di fare appena un cenno di saluto. Finalmente, il cocchio rientrò 

nel gran portone del palazzo; Armida, sempre agitata, disse alla 

madre in preda a corruccio: 

— Senti, mamma, non tenermi il broncio ch'è peggio sai; ho 

le mie idee, mi piace così; con ciò non ti giuro che sposerò Vale-

rio a qualunque costo, no; vedremo: quello che ti assicuro si è, 

che oggi, per me, nulla è ancora mutato, ma non mi seccare, che 

tanto, è inutile. 

Ciò detto, la boriosa figlia piantò in asso la madre che si pre-

parava a ribattere, e salì alle sue stanze. Donna Paola se la prese 

colla cameriera che la vestiva, poi un po' alla volta s'acquetò, spe-

rando negli eventi. 

Armida era stata prevenuta, sino dalla mattina, della visita del 

fidanzato; avvicinandosi l'ora, s'era abbigliata tutta di bianco coi 

capelli tempestati di perle e soffusi di polvere d'oro. Sull'abito 

leggermente scollato, una crocetta preziosa, e nelle orecchie, due 

stelle di brillanti, i cui riflessi gareggiavano cogli occhi azzurro-

scintillanti del suo bel volto di rosa sbocciata in sul mattino. 

Quando Valerio, entrò nel salotto, tutto addobbato di celeste, 

vide un angelo di bellezza e di candore seduto sul molle divano, 

colla manina penzolante d'in sul cuscino. 

— Perdono, mia diletta, disse quasi inginocchiandosi. 
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— E per che cosa, di grazia? qual fallo avete commesso, Va-

lerio? 

— Son partito senza avvertirvi, non vi ho scritto di là; se sa-

peste quanto ho sofferto! 

— Ah! ah! disse ridendo Armida, pare che vostro padre ne 

abbia fatte delle belle; speriamo che non gli assomiglierete nev-

vero? E a che punto siamo col romanzo in.... ritardo? – 

Se Valerio non fosse stato cieco d'amore, avrebbe sentito in 

quelle parole volgari per lui, lo stridente contrasto fra quella ap-

parizione angelica e quell'anima che si rivelava; tanto più con-

frontandola col tatto fine e delicato della sorella e colla manife-

stazione rude ma di generoso compianto del buon Delfi. Ma egli 

guardava il bianco velluto del collo e quella manina dolce, ab-

bandonata all'offerta, senza concedersi; e traeva dalla materia 

bella, tutta la bellezza del sentimento, che era soltanto nell'anima 

sua. 

— Mio padre è a casa ammalato, rispose arrossendo. 

— Sì? meglio! E la.... donna? 

— Scomparsa, per fortuna; non lo rivedrà mai più. 

— Benissimo! Allora, tutto accomodato, l'incendio si risolve 

in fumo; ne ho piacere per voi, povero Valerio. – E così dicendo 

gli donò quella manina rosea, vellutata, che il povero innamorato 

mangiava cogli occhi da mezz'ora. 

Egli la strinse, colle sue, in una calda effusione del cuore; era 

un grande dono che ella gli faceva; se ne sentì commosso sino 
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alla punta dei capelli, ed osò sfiorare colle labbra la punta delle 

belle dita. 

Armida mostrò di non accorgersene; quindi, riprese la molle 

posizione di prima, e soggiunse: «Valerio, io vi amo contro il vo-

lere di mia madre, contro il giudizio delle mie amiche, contro 

tutto e tutti; ma io, lo sapete, vi amo per il vostro genio, però 

vorrei che questo genio splendesse ancor di più. Siete giovane 

per la gloria, è vero; ma io non amo la gloria delle tombe; voglio 

la gloria dei vivi, dei giovani e dei forti; e voi potete afferrarla, 

benchè giovane, perchè siete forte. Mi diceste un giorno che ave-

vate quasi pronto un grande Poema sull'epica contemporanea, 

ov'è?» 

— Sto componendone gli ultimi canti poi lo pubblicherò. 

— Sta bene, ma intanto, perchè non leggerne alcuni passi, i 

più belli, qui nelle mie sale? Fareste scoppiar qualcuno d'invidia. 

Io lo voglio; promettete di farlo? 

E gli stese di nuovo la mano con tanta dolcezza, che Valerio 

la strinse inebbriato e promise colla piena fiducia di poter man-

tenere. 

Uscito dalla casa di Armida, Valerio si sentiva il cuore inon-

dato di gioia. «Egli non l'aveva dunque perduta, ella non gli aveva 

chiesto nulla delle sue ricchezze, non gli aveva fatto alcuna colpa 

della condotta di suo padre, nulla! Gli aveva solo chiesto conto 

del suo genio; esigeva i frutti aurei del medesimo. Ne aveva ben 

diritto! Oh!non così, le principesse e le regine avevano imposto 
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e ottenuto, talora, capolavori dai letterati di corte? E non era ben 

degna la sua Armida d'essere adorata e servita quale regina?» 

Con tali pensieri, Valerio tornò a casa sua, ma appena entrato, 

lo colse il gelo del cuore; trovò Bianca pallidissima. 

— Che hai? – le chiese. 

— Ho parlato col nostro ragioniere, Vanchi, gli ho chiesto lo 

stato dei nostri averi; mi rispose che il babbo, già da un mese 

aveva realizzati tutti i capitali vendendo titoli, crediti, merci, tutto 

quello che poteva fruttar denaro, ed egli ora non sa ove abbia 

collocate le somme ricavate. Unico capitate rimasto a cono-

scenza del ragioniere, era la somma deposta nella Cassa, e tu sai 

qual uso ne abbia fatto il babbo. Di tutto l'altro che possede-

vamo, nessuna traccia. Non ci rimangono adunque che quelle 

poche migliaia di lire, che io ti ho date e che tu hai riportate a 

casa quasi per intero, e le braccia per lavorare. 

— Quale rovina, esclamò angustiato Valerio, e non sapere far 

nulla per risorgere, per riconquistare! Siamo letterati, pur troppo, 

letterati e null'altro! 

— Ma la letteratura non arricchisce, fratello mio, se non ra-

rissime volte, e a stento, e cogli anni! E se mai... non è il tuo 

genere d'arte, ma la letteratura mercereccia, quella che arricchi-

sce; e questa, nè tu, nè io la sapremo produrre mai! L'unico spi-

raglio di speranza di men fosco avvenire, sarebbe che confidas-

simo a Delfi quello che ci accade – tacendo, naturalmente, del 

furto – e che tu ti assumessi, ugualmente, la direzione degli affari. 
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Delfi è buono e generoso, ti compenserebbe largamente, e in 

pochi anni ci renderebbe ricchi ancora! 

S'interruppe, guardò Valerio, quasi stupita di quel pensiero 

spontaneo ch'era sorto in lei, ma che non poteva parere naturale 

alle loro intelligenze aristocratiche e specialmente alle aspirazioni 

quasi nobiliari del fratello. 

Questi, infatti, era diventato rosso in viso, crucciato negli oc-

chi; sembrava respingesse, pur riluttante, un'ombra, il cui co-

mando egli non voleva subire; era l'ombra della Ragione che gli 

appariva per la bocca della sorella. Scosse fortemente il capo per 

cacciarne indietro, insieme coi capelli, gl'incombenti pensieri, e, 

calmo, ma profondamente amaro ed ironico, con voce sdegnosa, 

esclamò: 

— Bianca, io! io fare il cenciaiolo? Io, nato per far vibrare le 

corde più eteree dell'anima, i concetti più alti del pensiero? Io, 

l'amico amato e desiderato delle più grandi menti che oggi ono-

rino le nazioni, e loro fratello affezionato, perdere i giorni sui 

registri d'entrata e d'uscita, sulla qualità e peso dei cenci, sul va-

lore della carta, sul conteggio e la distribuzione delle paghe set-

timanali? Ma ti par possibile questo rimpicciolimento del pen-

siero, questa inazione forzata del genio, per ottenere un misera-

bile benessere materiale che nulla dona all'anima? Vivere sotto 

un tetto, di fronte al mare, in faccia alle stelle, con un sol pezzo 

di pane in corpo, ma colla mente sgombra di piccole cure, e tutta 

sacrata all'adorazione dell'ideale, alla sua proclamazione sulla 
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terra, agli insegnamenti più alti e più santi; ecco ciò che solo 

vuole e può fare l'anima mia. Mi inspirerò certo all'armonia ru-

morosa e intensa di queste cinghie che volano quasi cantando, di 

questi ingranaggi che stridono, di queste dinamo che gemono 

nel cedere al lavoro, alla volontà umana la forza potente che esse 

sprigionano, e che, come il pensiero, vince lo spazio e la materia. 

Ma tutto ciò deve entrarmi nell'anima intellettiva e creativa come 

idea inspiratrice, non quale cura per un miserabile pane quoti-

diano. Ti pare, Bianca? 

L'angelica fanciulla non era simile ad una moglie astiosa e 

gretta cui premesse sopratutto il mantenimento del lusso e dell'a-

giatezza nella casa; comprendeva appieno gli ideali del fratello e 

li divideva, perciò, pur sentendo che l'utile, l'opportunità richie-

devano ben altri propositi, sorrise al giovane poeta e rispose: 

— Lo sapevo che avresti risposto così, anch'io lo pensavo: 

sarò dunque tua compagna nel lavoro e nell'attesa, ed anche nella 

povertà dorata e poetica che sapremo formarci, la povertà dei 

letterati di professione! 

— Ma no, Bianca, non saremo poveri, vedrai, il mondo mi-

gliora. 

Bianca sorrise ancora, questa volta tristemente, perchè non 

divideva l'ottimismo del fratello; in questo mentre, il colpo d'un 

potentissimo calcio nella porta li scosse. Erano nella sala della 

Cassa-forte, vuota purtroppo; si guardarono sorpresi e corsero 

alla porta, ma questa si aperse nello stesso istante ed apparve la 
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figura triste e cupa di Malli. Il vecchio, abbandonato solo per 

qualche tempo, aveva lasciata la sua stanza; guidato dall'incon-

scio istinto, aveva trovata la scala e s'era indirizzato, macchinal-

mente, ov'era solito dirigere i suoi passi una volta, quand'era pa-

drone di sè. 

I fratelli, vedendolo lì, emisero un grido soffocato; il padre 

entrò senz'altro, truce, solenne; aveva nell'occhio un lampo di 

fosca intelligenza, come di un lontano ricordo, come di un sogno 

fatto, di cui si cerca, con uno sforzo potente, di riafferrar le fila, 

di fermare le immagini. 

I due giovani, che parevano come affascinati dall'apparizione 

improvvisa, non si mossero. 

Malli si guardava attorno, pareva studiasse ogni seggiola, ogni 

quadro, ogni arazzo; avanzandosi, voltava le spalle alla Cassa, nè 

si curava affatto dei figli presenti; pareva solo cercare qualche 

cosa, o qualcuno. Prese un libro, lo guardò con curiosità, senza 

pensiero poi lo ripose; prese un foglio, lo volse, rivolse, senza 

pensare a leggerlo, così come avrebbe fatto un bambino, poi lo 

buttò via appallottato; non un sospiro, non una voce, sembrava 

l'ombra del padre di Amleto. 

D'un tratto, infilò risolutamente la porta della camera attigua 

e scomparve. I figli ebbero un lampo di divinazione, lo seguirono 

e chiusero a chiave l'uscio che metteva alla sala, perchè il de-

mente non vi rientrasse. Ma qualche cosa d'istintivo passò nella 

mente del pazzo, e fu un lampo di luce sinistra. 
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— Aprite! gridò ai giovani con una voce tonante, che fece 

rimbombare la casa. 

— Babbo, arrischiò Bianca. 

Ma il nome di babbo faceva infuriare il delirante, respintala 

brutalmente, ripetè con maggior grido: 

— Aprite! ed assestò un altro terribile calcio alla porta, testè 

chiusa. 

Valerio credette prudente aprire; tornarono così tutti e tre 

nella sala della Cassa. 

Malli vi si fermò immobile, irrigidito come se fosse diventato 

di marmo; guardava il mobile fatale, quasi questo fosse una fiera 

di cui temesse l'assalto. Indi cominciò a sospirare profonda-

mente a cacciarsi le mani nei radi capelli, a straziarli, come vo-

lesse strappare il pensiero che non voleva uscire. Sempre an-

sando e sbuffando, seguito in ogni suo atto dai figli atterriti, si 

avvicinò alla Cassa, e parve, d'un tratto, colpito da un ricordo 

vago, confuso, che voleva riafferrare con uno sforzo supremo. 

Si abbrancò al mobile colle mani convulse, lo scosse, lo tastò 

da ogni parte. 

Finalmente, guidato dall'abitudine, come un sonatore che toc-

chi i tasti del piano senza guardarli, premette, fra i mille, il chiodo 

del segreto. 

La Cassa si aperse di scatto, ed apparve vuota e nera come 

una tomba che aspetti una spoglia mortale. 
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Malli gettò un urlo, quell'abisso della sua colpa, aperto innanzi 

a lui, scavò come un solco di luce nella sua mente ottenebrata. 

Ricordò, ricordò.... ma ricordò solo in parte; ricordò che egli 

aveva preso del denaro non suo, che, da galantuomo qual'era, 

doveva restituirlo. 

Allora, si guardò, si frugò in ogni tasca, cercava il portafoglio 

non trovandolo ruggiva, fremeva, aveva singhiozzi senza la-

grime. 

Valerio capì l'allucinazione del povero pazzo, e, pian piano gli 

pose nelle mani il suo portafoglio. Malli guardò il figlio furi-

bondo, quasi volesse riconoscere in lui un ladro che gliel'avesse 

rubato: indi s'acquetò, strinse, strinse a lungo l'oggetto per lui 

prezioso, come a gustare la sensazione della certezza del pos-

sesso; poi l'aperse pian piano, ne estrasse i pochi biglietti da 

cento, da dieci, da cinque, le lettere, i fogli insignificanti e li di-

spose in fila nella Cassa con somma compiacenza, e man mano, 

sorrideva, pareva liberarsi da un gran peso, come chi compie 

un'azione bella a doverosa. 

Certo, il poveretto credeva di restituire tutti i biglietti da mille 

che aveva sottratti, e liberarsi, così, dal peso del rimorso incon-

scio che gravava unico, isolato, senza rapporto cogli altri fatti, 

sulla sua profonda demenza. Quand'ebbe finito, però, una luce 

maggiore rischiarò la sua mente, chiuse la cassa e cercò la chiave. 

Non trovandola, guardò Valerio, mentre gli occhi suoi dicevano 

«Ov'è la chiave?» 
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— Dammi la chiave, disse Valerio a Bianca. 

Questa gliela porse, e Malli li guardò tutti e due fissamente; 

indi girando l'occhio dall'uno all'altro, riafferrò un'altra circo-

stanza della sua vita: la partenza! la sua partenza! Egli sapeva, in 

quel breve istante, d'essere partito, di avere abbandonato i figli. 

E come mai, allora, li aveva davanti? Perchè era in quel luogo 

incerto, del quale non aveva piena conoscienza. 

Credette sogno la realtà, e dando nelle smanie, si pose ad ur-

lare: 

— Via, via, via! 

E brancicava colle mani qua e là fra i mobili e si picchiava la 

testa, dibattendosi, smaniando sotto l'incubo, come se volesse 

svegliarsi per forza. La scena era spaventosa. 

I fratelli temevano da un momento all'altro una disgrazia, 

mentre le loro parole lo rendevano più furente, la loro forza era 

impotente a calmarlo. 

Per fortuna, in quel momento, entrò Andrea, che, compreso 

subito di che si trattasse, allontanò i fratelli, poi preso il pazzo 

per mano, e intimandogli silenzio e quiete, per via di suggestione, 

lo condusse nella sua camera, dove il povero vecchio, sempre 

sotto la suggestione d'Andrea, come un fanciullo, s'addormentò. 
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CAPITOLO X. 

Vita nuova. 

Nella villetta silenziosa, intorno alla quale, però, ferveva la 

febbre del lavoro, della vita vissuta nell'ansia dell'attimo che 

fugge, della motrice ruggente, quasi dimenticati da tutti, lavora-

vano intensamente, giorno e notte, Valerio e Bianca. Nulla era 

cambiato nella casa, nulla vi era stato portato di nuovo; neppure 

i fiori freschi, pompa speciale de' bei vasi di porcellana bianca, 

non rallegravano più quell'aria chiusa, su cui gravava il più tre-

mendo del fati: il fato che opprime, che serra in morse di ferro 

l'ali del pensiero. Le cure dell'ammalato costavano assai, medici 

alienisti celeberrimi erano stati chiamati da tutte le parti, e con-

venientemente pagati. L'esterno decoro, necessario ad ingannare 

la curiosità della gente, costava anch'esso, perciò il poco peculio 

rimasto in cassa si era assottigliato d'assai, e perchè non isparisse 

totalmente, bisognava procurar di compensare, con somme ag-

giunte, le somme sottratte. 

Bianca, sotto pretesto di voler esercitarsi, dava lezioni di lin-

gua tedesca, letteratura italiana, e lingua inglese. Valerio lavorava 

per gli editori, ma siccome le lezioni che dava la sorella erano 

assai più rimuneratrici che i suoi editori, così, spesso, lasciava la 

penna dotta per l'insegnamento delle regole grammaticali, fin-

gendo di supplire sua sorella indisposta; ma in realtà, perchè ella 
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stava, nella stessa ora, sbucciando un'altra zucca di scolaro, che 

voleva imparare un poco di latino o d'altro. Entravano, così, in 

casa le centinaia di lire mensili, bastanti per mantenervi una re-

lativa agiatezza, che costava però loro un lavoro giornaliero sfi-

brante il pensiero ed asfissiante l'anima. 

Bell'ironia della sorte che tocca ai nove decimi dell'umanità: 

soffrire per poter godere! per procurarsi un poco di bene; un 

bene comprato a prezzo di dolori! 

Oh! padre Leopardi quanto poco torto avevi tu! – Valerio non 

si lamentava, pareva anzi che quella ricchezza, ossia quel benes-

sere materiale fossero maggiormente suoi e più nobili, perchè 

erano merito suo; ma, alla sera, quando, guadagnato col lavoro 

materiale tutto ciò che occorreva alla vita, egli si chiudeva nella 

sua camera, e al lume della lampadina elettrica, chinava il capo 

sui fogli che dovevano accogliere lo spirito vivo dell'anima sua, 

quello spirito era assente dal suo cervello. 

L'anima stanca non dava più scintille, la materia piegava sotto 

la fatica, gli occhi rifiutavano la luce della lampada, si abbassa-

vano, si spegnevano; e la lampada splendeva guardandolo come 

se essa fosse stata la faccia d'un angelo pietoso che vegliasse so-

pra l'assopito. 

Valerio dormiva così, riverso sulla poltrona, colla faccia illu-

minata; allora la sorella, la vigile sorella, temendo l'infausta in-

fluenza della luce sulle pupille velate dalle palpebre, entrava pian 

piano, toglieva la luce e lasciava là il dormente. 
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Delicatissima cura! 

Essa sapeva che, svegliandolo, egli avrebbe, malgrado le sue 

forze esauste, ripreso il lavoro; lasciandolo invece dormire, egli 

avrebbe ristorate, almeno in parte, le sue forze. 

Avveniva allora che Valerio si svegliasse sull'alba, arrabbiato 

d'aver dormito, ma poi, contento che fosse appena l'alba, ripren-

deva la penna e scriveva, scriveva un nuovo poema dal titolo 

«Santi Trionfi». Quei trionfi egli li immaginava in immense città 

aeree, rifulgenti in un ideale lontano, in un tempo ancora ignoto; 

ove gli scomparsi nei secoli si ritrovavano, chè lo spirito, secondo 

lui, si trasformava come la materia, ma non moriva, essendo 

unica la legge fondamentale dell'universo. 

E là gli spiriti, sdegnosi delle umane nequizie, fondavano una 

nuova umanità vincendo uniti la natura, perversa, che vinta li 

abbracciava, pentita, tutti in materno amplesso, portando in 

mezzo a loro l'albero della Pace vittoriosa sui demoni della 

guerra universale. La sua fantasia ardentissima aveva centuplicate 

e rese più meravigliose le gesta degli eroi scomparsi, da Achille a 

Garibaldi, ma tutte le aveva rivolte alla idealizzazione della vita o 

al combattimento contro le forze prepotenti degli uomini cattivi 

per il trionfo pieno dei giusti e dei buoni. 

Era tutta una umanità nuova, un ordine sociale nuovo che 

ferveva nella vastità meravigliosa del suo pensiero, pur non 

uscendo dal limite del verosimile! per procurarsi un poco di 

bene; un bene comprato a prezzo di dolore! 
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Era dunque ancor sublime il concepimento del quadro del 

nuovo poema di Valerio; era grandioso per linee architettoniche, 

fulgore di tinte e altezza inarrivabile di concezione, ma il cervello 

esausto del poeta, dissanguato dallo spreco di forze che faceva 

nell'improbo lavoro intellettuale rimunerativo, non aveva più fo-

sforo da consacrare alle produzioni geniali dell'intelletto. Impal-

lidiva perciò lo splendore delle immagini, e la concezione stessa 

appariva sbiadita sotto il velo della forma stanca. Simile ad una 

grandiosa visione lontana lontana, su cui si stenda, cinereo, un 

velo di nebbia. 

Valerio sentiva e comprendeva, e.... sdegnato, buttava il lavoro 

aspettando l'inspirazione; e questa, infatti, veniva bella, sma-

gliante come un'aurora di maggio; ma, in quelle ore, egli doveva 

lavorare per guadagnarsi l'agiatezza, e quando aveva lavorato, si 

sentiva stanco, il cervello reclamava il suo diritto al riposo. 

Intanto, Armida ben lontana dal pensare e comprendere le 

lotte spirituali dell'amante, andava ogni giorno chiedendogli: 

— A quando la nuova affermazione del tuo genio? 

Finalmente, il giovane dovette mantenere la sua promessa. La 

lettura di alcuni canti del nuovo poema di Valerio Malli fu an-

nunciata ai quattro venti della città; si trattava di un avvenimento 

artistico, perchè il valore del poeta era già celebre da molto 

tempo; e siccome Valerio aveva sempre seguito una linea ascen-

dente, così tutti si aspettavano ora il lavoro che doveva condurlo 

all'apogeo della gloria. 
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Que' suoi nuovi canti erano dedicati alla più fulgida stella dei 

pubblici passeggi, e dei palchetti in teatro, all'ispiratrice del genio, 

ad Armida la più bella! Perciò, i madrigali che scrivevano per lei 

gli amici di casa e gli ammiratori senza speranza salivano alle stelle 

sino a turbare il sonno degli dei. – Armida apparentemente 

«umile in tanta gloria» si dava l'aria di concedersi in premio al 

valore, e andava dicendo d'esser felice di poter dare, col suo 

amore, la gioia al genio, l'inspirazione all'artista, il raggio all'im-

mortalità. 

Nella gran sala aurata del palazzo d'Armida, i grandi specchi 

fronteggiantisi ripercotevano le innumeri lampade che spande-

vano torrenti di luce, mentre le teste bianche o calve o fluenti di 

chiome giovanili stavano tutte in attesa del certo trionfo, che do-

veva essere sanzionato e consacrato all'immortalità, in quella sera 

stessa. 

Erano tutti letterati o scienziati o artisti, grandi e piccoli, i 

quali, o già sazi di lodi, o assetati delle medesime, o giunti al me-

riggio, guardavano a quel sole che tutti abbagliava. Eranvi anime 

di vera grandezza intellettuale, rispettose e amanti del merito, ma 

vi erano anche mediocrità orgogliose, il cui valore principale è 

sempre quello di rilevare il debole nelle opere altrui per metterlo 

in evidenza, tacendo, naturalmente il buono che non conoscono 

o non apprezzano. Così, con questa loro capacità anatomica sulle 

opere altrui, fanno credere d'aver essi solo familiarità colla per-
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fezione, epperò, d'essere geni occulti, valori indiscutibili – im-

produttivi per disdegno dell'imperfetto – ma aventi un valore 

reale ed un sapere profondo, che si guardano però bene dall'e-

sporre al pubblico giudizio. 

Critici temuti ed insindacabili, questi, perchè nulla hanno mai 

prodotto di proprio, mentre, colla loro pedanteria tarperebbero 

le ali al genio – che in fondo odiano – se il genio avesse penne 

per le loro forbici, invece che uno spirito di fiamma, noncuran-

tesi della miseria morale che lo lambisce, ma non lo può tangere. 

Eranvi dame graziose, saputelle, piene di sentenze cadenzate, di 

belle frasi francesi: le intellettuali del ventaglio, che sanno leggere 

la critica negli occhi del vicino, e scuoter la testa, ed arricciar il 

naso e far gesti d'impazienza coll'aria più finemente comica di 

questo mondo, mostrando, così, il loro giudizio sfavorevole. 

Nè mancava il mondo delle aristocratiche civettine che si stu-

diano di piacere e di attrarre l'attenzione, mostrando l'aria più 

annoiata, e la noncuranza più affettata di questo mondo per tutto 

ciò che non è femmineo. Pudica Mimosa si trovava a suo bell'a-

gio in quell'eletta compagnia; e siccome l'amica quel tal giorno 

l'aveva sfidata, si può dire, colla mano aristocraticamente inguan-

tata, così, ora essa stava all'erta, desiderosa che si offrisse il mo-

mento opportuno di poter restituire all'amica l'umiliazione che 

questa aveva inflitta a lei. 

Quella sera, tutti parlavano del prossimo matrimonio che do-

veva avvenire tra il poeta e la splendida e ricca contessina. «È ora 
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e tempo, dicevano le provvide e tremebonde mammine, che si 

aspetta? È più di due anni che sono fidanzati; forse che la cartiera 

non ha ancora macinati stracci abbastanza? Forse che Armida 

sia pentita del suo momento di giovanile entusiasmo, e tra il sì e 

il no, sia ora di pensiero contrario? Chissà? Questa sera, poi, que-

sta festa intellettuale, per lui, tutta per lui, in casa della fidanzata, 

dovrebbe certo precedere di poco le parole sacramentali: Ve-

dremo!» 

In fondo, anche Armida pensava nello stesso modo riguardo 

a sè, ma ella se ne infischiava un po' degli usi tradizionali del suo 

bel mondo. Intanto, sapeva che la donna inspiratrice fu sempre 

l'amica semplicemente, anzichè la moglie del poeta; poi si com-

piaceva di tenere certi suoi aspiranti in una trepida speranza di 

casi imprevisti; poi, assaporava quel periodo di tempo in cui la fan-

ciulla passeggia ammirata ed invidiata, accanto al fidanzato per 

le vie della città; sentendosi quasi un essere privilegiato, e supe-

riore a tutte le altre che ancora tremano di timore nell'attesa, o 

che, avvilite, per la trascorsa età, piegano il capo rassegnato, 

esclamando: «Infelici coloro che si maritano!» 

Ma di tale ipocrisia, esse non ne hanno nè colpa, nè merito; 

perchè, se le loro parole sono discordi dalla verità, che forse sen-

tono interiormente, esse le devono pur dire per assecondare la 

società, che getta il ridicolo sul desiderio più santo e divino che 

Dio abbia posto nell'anima e nel sangue umano: il desiderio 

dell'amore. 
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Armida, d'intelligenza mediocre, ma di astuzia finissima, in-

tuiva, comprendeva questo arrovellarsi di tante sue ammiratrici 

e il contrasto interno di cui erano inconscie vittime; perciò, certa 

che a lei mai sarebbe toccata la loro sorte, godeva maggiormente 

del suo trionfo, in quel tempo appunto in cui la nuova condi-

zione della fanciulla attrae di più l'invidia e l'ammirazione: il 

tempo del suo fidanzamento. 

Poi, Armida, oltre queste ragioni generali, ne aveva una pro-

pria: aspettava che Valerio raggiungesse il maggior fulgore della 

gloria, e, in quel fulgore, sposarsi a lei. Ella sperava molto dalla 

nuova rivelazione del suo genio, ch'egli avrebbe data in quella 

sera, perciò aveva estesi gli inviti a quante celebrità aveva potuto 

attirare nella propria cerchia, e per le conoscenze dirette, e per le 

conoscenze altrui. 

Valerio, invece, era pallidissimo; colla coscienza propria del 

vero artista, e del vero ingegno, egli non era punto contento del 

suo lavoro, non vi ritrovava se stesso, non vi sentiva l'anima sua! 

Egli era stanco, sempre stanco, sfiduciato della vita e delle pro-

messe del mondo: se Armida, non lo avesse, inconsciamente, 

sorretto col suo bel volto, egli avrebbe buttato la penna d'autore 

per prendere quella del contabile, del direttore di fabbrica: ma il 

suo amore era lì cocente, instancabile, inesorabile come la vampa 

d'agosto che domina implacabile nel cielo e sulla terra, e pur so-

spinge il colono al lavoro. Bisognava andare avanti ad ogni costo, 

anche a costo di morire. 
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Dopo molto bisbigliare e sorridere, e rimbalzare di frizzi, di 

galanterie, più o memo schermistiche, finalmente, Armida aprì 

la festa al piano con una splendida pagina di Mozart; le successe 

una bella inglese, che accese le fantasie col «Cigno gentil» del 

Lohengrin; poi, un bel marchesino cantò la romanza della «Gio-

conda» «La bella mia verrà dal ciel – la bella mia verrà dal mar» e 

giunse finalmente la volta del poeta. 

A questo punto, entrò Xenio. 

Armida aveva trovato il modo di farlo intervenire alla sua fe-

sta; sapendolo invidioso di Valerio e sommamente vanitoso, ella 

pensò, che egli avrebbe certo sofferto del trionfo dell'amico, che 

avrebbe confrontato il valore di lui colla propria nullità e se ne 

sarebbe arrovellato. 

Armida si riprometteva da ciò una finissima vendetta per l'in-

differenza ch'egli aveva sempre mostrato per la bellezza di lei. 

Xenio era abbigliato colla più perfetta eleganza; strinse la 

mano a Valerio – che dovette, in quel luogo, corrispondere – e 

gli disse forte: 

— Son venuto qui coll'animo felice di sentirti, di apprezzarti 

sempre più: son certo di partire col cuore entusiasmato per l'a-

mico, per l'arte, per la fede nel genio del nostro paese. 

Tutti approvarono le parole di Xenio, il quale da quella sera 

cominciò ad acquistarsi la simpatia di quella frivola ed artificiosa 

società, cui egli parve, per quelle parole, diventato d'un tratto il 

più serio, il più intelligente degli uomini. 
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A Valerio passò in quel memento innanzi alla mente la visione 

del suo poema venduto, degli anni sudati su quel lavoro vera-

mente inspirato, e cesellato, che era il prediletto della sua mente 

e del suo cuore. Egli solo sapeva quanto valore fosse in quelle 

pagine, pensate colla mente lucida e tranquilla, col cuore lieto e 

fidente negli uomini e nell'avvenire! e sentì una lacrima corrergli 

al ciglio. 

Mentre stava cercando una risposta qualsiasi, Xenio aveva già 

preso il suo posto presso lo spettatore più autorevole e di mag-

gior ingegno che fosse tra quell'accolta di presunti eletti, e rico-

minciò a tessere gli elogi di Valerio. 

— Attendiamo – sentenziò il prudente dotto, e raccolse co-

scienziosamente la sua attenzione. 

Valerio già leggeva, ma – critico retto e intelligentissimo an-

che di se stesso – sentiva tutte le imperfezioni, le debolezze della 

sua nuova creazione. 

A volte, la lettura si elevava, e riappariva il grande, il sommo 

poeta già conosciuto, ma, poco di poi, tutto ricadeva nel mono-

tono, nel forzato, nella scoloritura dei concetti, vestiti di forma 

perfetta, ma morta, senza, cioè, anima inspirata. E Valerio, che 

sentiva ciò, dentro di sè, soffriva mille torture ed esprimeva nella 

lettura trascurata, a cui per disdegno negava il colorito, il non 

assentimento dell'animo suo all'approvazione dell'opera propria. 

I pochi veramente eletti lo comprendevano e lo compiange-

vano; gli altri si profondevano in lodi esagerate, false nell'intenzione 
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e nella forma; lodi che esasperavano di più l'anima retta di Vale-

rio. Armida, infatuata di sè e dei suoi propositi, non capiva niente 

e credeva di trovarsi dinanzi alla grande, aspettata apoteosi del 

suo fidanzato. Quando la lettura, durata circa un'ora, fu termi-

nata, Valerio andava respingendo francamente ogni lode, non ri-

spondeva neppure a quelle goffe, ed a coloro ch'egli stimava, ri-

spondeva come un fanciullo colto in fallo: «Scusate, farò meglio 

un'altra volta» e ne respingeva le lodi non sincere. 

Ma c'era chi si pappava e gustava, in vece sua, tutte quelle lodi 

false: era Armida, i suoi occhi brillavano come i diamanti che le 

fulgevano nelle orecchie, e la sua bellezza, in quella sera, pareva 

un sole tra gli stellati specchi e le diverse bellezze che l'attornia-

vano. 

Xenio non l'aveva mai vista tanto bella, ed avrebbe, in quel 

momento, date altre centomila lire all'amico per farsela cedere; 

ma egli conosceva, il perchè Armida amasse, o meglio, desiderasse 

Valerio; onde, sapendo che la sua corte non sarebbe stata nep-

pure apprezzata, egli disprezzava, segretamente, la fanciulla, non 

tributandole che le cortesie d'uso. Quella sera però anche 

coll'aiuto del dotto Palme, suo vicino di posto, egli aveva com-

preso perfettamente la situazione falsa dei due fidanzati, e la gu-

stò come una sua particolare vendetta contro la superba; anzi, 

per godersela maggiormente, si avvicinò alla fanciulla e le disse 

millantatamente: 
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— Contessina, la letteratura italiana avrà, da oggi, un'altra 

Beatrice divina, di cui non si potrà certo impugnare l'esistenza, 

giacchè tutti noi l'adoriamo vivente e ne facciamo fede. Poi in 

cuor suo. Vedrai domani. 

— Grazie, conte, rispose Armida, badate però che voi non 

adorate in me che un pianeta illuminato dal suo sole; meglio è 

rivolgere a questo direttamente la vostra adorazione, per la luce 

che egli manda sui cervelli nostri. 

— Insolente – pensò Xenio, ma non raccolse la palla che gli 

si lanciava, anzi disse forte: – Noi sappiamo ammirare l'uno e 

l'altro perchè inutili e vani sarebbero i soli, se non vi fossero i 

pianeti che fanno propria la luce di quelli e se ne ammantano per 

risplendere alla loro volta. 

Armida , nella sua tronfia vanità, credette d'aver ottenuto 

sull'anima del conte una grande vittoria, e, volendo spassarsela 

maggiormente, gli chiese a bruciapelo: 

— E voi che fate? A quando una vostra lettura la quale af-

fermi il vostro talento, che pure ha già dato liete promesse? 

E rideva maliziosamente, sapendo quanto fosse egli vuoto e 

pretenzioso. 

— Prestissimo – rispose Xenio colla massima serietà, e la sa-

lutò galantemente. 

La sala si sfollava, Armida, presso Valerio e la madre, riceveva 

gli omaggi coll'aria di una regina, sicura di essere superiore a tutti 

e invidiata da tutti. 
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CAPITOLO XI. 

Delusione. 

Se Armida avesse potuto seguire tutta quella gente nella via, 

nelle loro case, nei caffè, avrebbe imparato a conoscere un po' 

meglio il mondo e come, quasi sempre, il conto in cui esso ci 

tiene sia alquanto diverso da quello in cui ci teniamo noi. Se-

guiamo noi, in vece sua, quella gente, e cogliamo a volo le loro 

parole. 

— Signor Palme, che ne dice? 

— Nulla, è una nube passata su quella mente splendida, però 

è giovane molto; altra è la notte, altri sono gli eclissi; io credo ad 

un eclisse momentanea, in breve, l'astro tornerà a splendere. 

— Molto indulgente signor Palme – ripetè un giornalista, 

stato bocciato all'esame di Laurea, perchè.... non l'aveva prepa-

rata lui – altro che nube, rapida discesa, dica: dov'è, dov'è l'inge-

gno tanto celebrato? 

— Anche nelle opere minori, i veri geni, continuò l'acerbo 

critico, rivelano sempre se stessi, ma qui manca tutto: inspira-

zione poesia, arte, armonia, grandezza di forma, tutto, questi 

nuovi canti di Malli sono un'accozzaglia di immagini accumulate 

lì dalla fantasia sbrigliata, e nulla più. E qual'elocuzione? Sbiadita, 

povera, stentata. 

— E che verso? 
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— Metricamente, già, son versi, ma dov'è la poesia? 

— Io, diceva a sua volta Mimosa pudica, sbadigliavo, non ne 

potevo più d'ascoltare una nenia simile; e che immagini sguaiate! 

Vi ricordate quel vecchio Nettuno che sta ammirando le sue im-

pudiche Naiadi? 

E un'altra: – E quella stupida di Armida che si crede di sposar 

un genio? 

— Ed è per tal genio che dimentica i cenci? Se sapesse come 

ci fa ridere la sua superbia! 

— E quando sarà maritata al cienciaiolo, avrà ancora diritto 

di tener la corona di contessa sugli sportelli del suo cocchio? 

Non perdono i titoli di nobiltà le donne che si sposano ad un 

plebeo? 

Xenio volle punire un poco quelle linguacciute, ed intervenne 

fra loro, dicendo: Del resto non c'è bisogno d'esser contesse per 

essere ossequiate, quando si è tanto belle come Armida! 

— Hum! gran bellezza; la bellezza dell'asino, cioè della gio-

ventù: lasciate che ella invecchi un po', che perda le così dette 

rose del volto, e poi vedrete che le rimarrà della sua gran bellezza! 

— Le rimarrà sempre la sua superbia, ribattè un'altra. 

— Oh perderà anche quella! Essere la moglie di un cen-

ciaiuolo! Chi la vorrà più per amica? 

— E Xenio di rimando: Tutte le donne che avranno buon 

senso, perchè una donna che ama nell'uomo l'ingegno è più no-

bile di tutte le blasonate di questo mondo. 
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Le pettegole non osarono ora contraddire, tanto più che Xe-

nio era giovane, ricco e.... libero di sè, quindi non era prudente 

contraddirlo troppo! 

Così con questi e simili discorsi, si preparava l'avvilimento di 

un'anima grande, a cui un po' di riposo del cuore e della mente 

avrebbe potuto restituire tutte le energie, tutte le potenti inspira-

zioni del genio sovrano. 

L'indomani, Armida uscì in pompa magna sul suo cocchio 

tirato da due superbi cavalli: a fianco la madre e dirimpetto Va-

lerio, più pallido che mai; incontrarono molti amici: saluti soliti, 

secondo l'usato cerimoniale dell'etichetta, ma nulla di più! 

Si fermarono anche nello spianato intorno alla banda che 

suonava, com'è uso in molte città, in dati giorni: nessuno si av-

vicinò alla carrozza a far complimenti al poeta; qualcuno si ap-

pressò, ma parlò ben d'altro. Silenzio perfetto! 

Armida cominciava a stizzirsi, non comprendendo quel 

vuoto, quel mutismo che si faceva intorno all'avvenimento arti-

stico, più saliente della cronaca di quella settimana; finalmente, 

comparve Andrea, l'amico più caro di Valerio, e, si vociferava, 

anche di Bianca. Andrea si appressò senz'altro: 

— Contesse, permettetemi che vi presenti i miei omaggi più 

sentiti. 

— Grazie, rispose Armida, impaziente di ansietà, perchè non 

siete venuto ieri sera? 
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— Perdonatemi, signorina, ho la mamma in letto da più 

giorni e non avrei potuto, in coscienza, partecipare ad un diver-

timento per quanto solo squisitamente intellettuale. 

— Oh! me ne duole assai, povera signora, manderò presto a 

chiedere notizie. 

— Grazie. 

— È stata davvero una fatalità, signor Andrea, avete perduto 

una serata che sarà indimenticabile per l'amico vostro. 

— Valerio può fare sempre di bene in meglio, perchè l'inge-

gno è una proprietà sacra ed intangibile, rispose Andrea. E s'af-

frettò a congedarsi; strinse la mano all'amico, come in atto di chi 

dice: «coraggio» s'inchinò alle signore, e via. 

— Tutto qui? pensò Armida, se neppure Andrea, l'amico in-

sospettato di Valerio, esce in lodi, nè si congratula con lui, che 

succede? E Valerio perchè non è lieto, non è soddisfatto?» E per 

la prima volta, dalla sera solenne in poi, cacciò i suoi sguardi negli 

occhi chiari di lui. Essi erravano, come smarriti, sullo sfondo del 

cielo azzurro che si spiegava dinanzi; tristi, leggermente ve-lati 

di stanchezza, pareva che cercassero qualche cosa non fuori di 

sè, ma in se stessi, come fa chi si angoscia per richiamare alla 

mente un nome, un'idea momentaneamente sfuggita, ma che 

spera di riafferrare subito. 

Armida cominciò a dubitare: – Mi hanno dunque ingannata? 

– si chiese. 
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Così, nel suo cuore arido e supremamente egoista, non sor-

geva il pensiero affettuoso, la parola confortevole per l'amico af-

flitto, ma il pensiero di se stessa, del cruccio che glie ne poteva 

venire. Caratteristica speciale delle anime piccine, che dinanzi alla 

sventura altrui, erompono, prima che in ogni altro, nel lamento 

del piccolo danno che ne potrà loro derivare. 

Simile a quel marito che dinanzi alla moglie morta di parto, 

«ahimè, diceva con rammarico: oltre la spesa del battesimo, ho 

anche quella del funerale!» 

Armida, nel silenzio che si vedeva stendere intorno, cominciò 

a sentire un profondo malessere. 

— A casa! – ordinò al cocchiere; e quivi giunta, scese lesta-

mente, poi, ai piedi dello scalone, licenziò il fidanzato dicendogli: 

— Mi son presa un forte mal di capo, per un po' di giorni 

desidero riposare; aspettate che vi chiami. 

Valerio sentì nella sua voce, e anche nel modo, qualche cosa 

di nemico, gli tremò il cuore, e la guardò negli occhi: erano crudi, 

le linee del bel volto rigide; la madre dopo breve saluto, era già 

scomparsa. 

— Armida, egli le disse, non lasciatemi solo coll'anima mia 

per troppo tempo. 

— A questo mondo bisogna essere forti – rispose laconica-

mente, ma meno dura, Armida; quindi datagli la mano a baciare, 

con aria annoiata e stanca, lo lasciò ai piedi dello scalone, men-

tr'ella saliva senza più voltarsi e scompariva dagli occhi desiosi e 
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intontiti dell'amante a cui pareva come apparizione bella e inaf-

ferrabile di fulgente sogno. 

L'indomani, Armida si fece portare in camera quanti giornali 

potè avere, prossimi o lontani, e diceva in cuor suo: Gran brutta 

genia i giornalisti, tutti pseudo-letterati! Invidiosi, invidiosi tutti! 

Tanto più uno s'innalza dalla sfera comune, e tanto più essi lo 

colpiscono co' loro strali; si gonfiano, costoro, con quell'aria da 

giudici superiori, da compassionanti gli sforzi altrui, quasi che 

tutti fossero presuntuosi e loro, loro soli, sapessero. I superuo-

mini! Si gonfiano da sè e nessuno li può sgonfiare, perchè sono 

essi i monopolizzatori della fama degli ingegni; nè scoppiano mai 

come la rana della favola. – Vediamo, possibile che sieno tutti 

snobisti? 

E si pose a sfogliare, sfogliare, a spiegazzare con avidità e con 

rabbia tutta quella carta stampata: nuova delusione. I giornali lo-

cali portavano un'ampia cronaca della festa; le signore vi erano 

tutte annoverate, descritti i loro abbigliamenti, dalla pettinatura 

alle scarpette; si parlava benissimo delle sonatrici e dei cantatori, 

e in fine, quasi incidentalmente, si accennava al poeta, dicendone 

poco o nulla, od accennando ad una delusione per parte degli 

ascoltatori. Armida si sa, regnava idolo principale, sull'altare de-

gli incensi e gli aggettivi attribuitile erano tutti di grado superla-

tivo; ma che le importava di sè? Ormai ci era tanto abituata a 

quelle adulazioni, che le venivano a noia, tanto più che le pare-
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vano la cosa più naturale di questo mondo; ma era Valerio, Va-

lerio che essa avrebbe voluto vedere magnificato; era la gloria di 

lui, aurea e diversa che tutte le altre, ch'essa avrebbe voluto veder 

riverberata sopra di sè; e invece? Quale freddezza!! Si rivolse ai 

giornali di fuori: 

— Chissà, pensava, forse i corrispondenti varranno meglio di 

costoro; i corrispondenti sono sempre persone già conosciute 

altrove, che si son già fatti strada; quindi sono più sinceri, meno 

invidiosi. 

Guardò il Secolo, il Corriere, la Stampa, qualche Rivista; o non 

c'era cenno, oppure, si diceva: «Aspettiamo la pubblicazione in-

tegrale del lavoro, allora leggeremo per intero e.... giudiche-

remo.» Il che equivaleva a dire: «La promessa lascia alquanto a 

desiderare, ma non vogliamo per ora, criticare.» 

Armida, in fatto d'ambizione, non era la donna dei mezzi ter-

mini; o il sole senza macchie, o nulla! Quand'ebbe finito, capì che 

quel giudizio unanime, concorde doveva avere qualche fonda-

mento di verità, e credette che il suo fidanzato, così miseramente 

caduto, dopo tanti e ripetuti trionfi, non potesse in verità, avere 

quel genio infallibile ch'essa aveva sognato; onde se ne sdegnò 

profondamente, e pensando quanto ella già fosse compromessa 

agli occhi della gente, conchiuse, mettendosi le mani sotto il 

mento o chiudendo gli occhi: «Ed ora che facciamo?» 
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CAPITOLO XII. 

Cuori amanti. 

Il velo che copriva la mente di Pietro Malli era dei più strani; 

egli non riconosceva più nè la casa, nè la cartiera, nè i figli, nè gli 

amici; tutto era morto in lui, ma gli sopravviveva un vago ricordo 

del suo delitto, ricordo, però, che gli era solo ridestato dalla vista 

della cassa forte. Quando riusciva a penetrare nella sala, si pian-

tava innanzi a quella con volto truce, e minacciava un essere della 

sua mente ch'egli chiamava costantemente Lucifero; poi si met-

teva ad urlare che voleva partire, partire, andar lontano lontano, 

e cercava valigie, cavalli, e minacciava tutti come un ossesso per-

chè, diceva, di essere imprigionato. 

Un giorno, capitò in casa Andrea, mentre Bianca e Valerio 

erano occupati nelle loro lezioni. Andrea non li disturbò e volle 

fare un po' di compagnia al povero pazzo, per vedere quali idee 

ancora lucide sopravvivessero in quel cervello avvolto nella 

notte. Egli nulla sapeva ancora della cruda povertà de' suoi gio-

vani amici, ed il lavoro in cui li vedeva immersi lo attribuiva ad 

una febbre d'attività innata nelle loro tempre, ed anche al desi-

derio di coprire coi loro guadagni la lacuna lasciata dal mancato 

guadagno del padre. 
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Del resto, anima nobile, dato anch'esso agli studi, punto pra-

tico degli affari materiali della vita, non aveva mai cercato di ap-

profondire il perchè di quella attività, secondo lui, non necessa-

ria: e niente curioso, non si era mai chiesto troppo conto di 

quello strano lavoro. Sempre innamorato di Bianca, attribuiva 

quel suo nuovo pallore al dolore costante per lo stato del padre, 

e credeva essere proprio dovere non disturbare mai, con do-

mande indiscrete, quel santuario domestico, in cui si davano la 

mano dolore ed amore. Solo la singolare demenza del vecchio 

Malli attraeva non poco la sua attenzione, lo studiava spesso, ma 

non si era accorto mai che quand'egli veniva a trovarsi in pre-

senza di lui, i due fratelli, con un pretesto o altro, ne li separa-

vano. Quel giorno però, era solo, e, non per far cosa contraria al 

pensiero de' suoi amici, il quale del resto non conosceva, ma solo 

per studiare il doloroso fenomeno, si accostò al Malli. 

— Nostro buon amico, come va? 

— Lucifero! gli rispose Malli. 

— Oh! chi è Lucifero? Chi è? 

Il pazzo lo guardò fisso, un lampo d'intelligenza gli balenò 

negli occhi chiari: fece un cenno di affermazione, poi si alzò, af-

ferrò Andrea per un braccio e lo condusse nella sala della cassa; 

quivi, spingendolo verso di essa, disse con voce sepolcrale. 

— Lucifero è lì. 

— Cerchiamo rispose Andrea, e fece atto di aprire la cassa. 

— No, disse Malli, zitto, dormono. 
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— Chi? chiese Andrea, sempre più incuriosito. 

— Loro loro, guai poveretti, non toccare. – E cadde in un 

profondo scoramento. 

Andrea, studiava: chissà che contraddicendolo quel cervello, 

nell'ira non si scotesse? 

— Voglio aprire, disse al pazzo fissandolo, voglio aprire, vo-

glio prendere i denari. 

Il vecchio diventò minaccioso, e si mise ad ansare fortemente 

come se avesse fatto delle scale di corsa, Andrea andava palpeg-

giando i chiodi della cassa, credendola chiusa a chiave, non pen-

sava mai che essa si potesse aprire così; d'altra parte era tanto 

sicuro della stima e dell'amore dei suoi amici, che non si dava 

pensiero di sorta. 

Malli, vedendo il compagno così affaccendato, si alzò di 

scatto e come afferrato ad un filo, sempre ansando e quasi rug-

gendo sommesso, lo seguiva dietro le spalle in ogni movimento, 

mormorando coi denti stretti «Lucifero, Lucifero!» 

Ad un tratto, la molla scattò e l'imposta s'aperse ancora so-

lennemente dall'alto al basso. 

Un ruggito formidabile eruppe dal petto del demente: – La-

dro, ladro, urlò, rovini i tuoi figli, la tua famiglia, il tuo nome; 

ladro! ladro! ladro! li hai rovinati! 
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E pronunciando queste ultime parole, la voce gli si era fatta 

lacrimosa, i forti singhiozzi parevano schiantargli il petto; sin-

ghiozzi senza lacrime, prodotti da un inconscio dolore, stridenti 

come tempesta senz'acqua sui tetti riarsi. 

Andrea ne fu spaventato: – Vedete gli disse, non prendo 

niente, lasciamo star tutto; dobbiamo chiudere? 

E gettò macchinalmente lo sguardo nella cassa; era vuota, 

solo, allineati, sul nero piano, stavano alcuni foglietti da lettera 

un po' bianchi, un po' scritti; erano ancora quelli che vi aveva 

distesi quel giorno Malli stesso. Valerio ne aveva tolti i pochi bi-

glietti di banca, il resto era ancora là. 

Andrea si sentì stringere il cuore, chè egli ben sapeva essere 

stata, quella cassa, sempre piena di banconote; però, rapida-

mente attribuì subito quel fatto, al non essere il mobile più adi-

bito alla cartiera, per il ritiro dei Malli dagli affari; per questo, 

dopo un secondo, non ci pensò altro. Intanto il demente fissava 

esso pure quei fogli bianchi e pareva cercasse ben altro. Cacciò 

dentro la testa, poi un braccio, toccò, frugò; poi di nuovo, ad 

urlare con voce strozzata, quasi temesse di svegliar qualcuno. 

— Ladro, ladro, diceva ad Andrea, rovina della tua famiglia, 

del tuo nome, ladro! – Poi, come penetrato da somma pietà per 

Andrea, lo prese per mano: «Vieni, presto, fuggi, fuggi; guai se si 

svegliano; laggiù il porto, la nave. Lucifero; va, va, va via! – E 

chiusa con una spinta la cassa, trascinò Andrea verso la porta, 
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mentre, sempre col dito in croce sulle labbra, andava dicendo: 

«Tutto, hai tolto, ladro, fuggi, Lucifero è là; fuggi.» 

Andrea chiamò Giovanna a cui consegnò il povero demente 

che la seguì come un bambino, pur voltandosi man mano verso 

Andrea per gridargli: Fuggi, fuggi, fuggi! 

Da quel giorno Andrea rimase profondamente commosso e 

preoccupato; è vero che nessuna importanza si doveva annettere 

alle parole d'un pazzo; ma esse, pur troppo, rispondevano a certi 

misteri, di cui Andrea non sapeva darsi ragione, ed ai quali, in 

verità, non aveva mai molto pensato. 

— Dunque, diceva tra sè, nella pazzia di Malli c'è un ladro, 

un ladro che ha rovinato qualcuno; poi.... c'è chi dormiva e non 

doveva essere svegliato; poi c'è il porto e uno che fugge. Ma non 

v'ha qualche analogia fra ciò e gli ultimi avvenimenti di casa 

Malli? E non vi sono talvolta anche certi esseri, ancora ragione-

voli, i quali tendono ad attribuire agli altri, le male azioni che essi 

medesimi hanno commesso? Non si spiegherebbe con ciò la fis-

sazione in Malli di chiamarmi ladro, quando mi sono avvicinato 

alla cassa? Non ho conosciuto io un mio amico che, ristucco 

della sua amante, andava dicendole: «Tu non hai cuore, tu fingi, 

tu non mi ami, non ti voglio più perchè non mi ami?» Mentre la 

poveretta si moriva di dolore per lui ed il volubile era lui stesso? 

Eppure non era pazzo lui! anzi occupava fior d'ufficio onore-

vole; e costui, ch'è veramente pazzo, non farebbe tale sostitu-
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zione di sè in altri, in un modo più tragico? Non avrà egli vera-

mente rubato, ma a chi? E Bianca? Oh povera Bianca qual cieco 

fui io a non vedere il tuo dolore, il tuo martirio, a non avere una 

parola per te e per l'amico mio più caro! Ma.... e se mi sbagliassi? 

Ohimè! che labirinto! Come se n'esce? E Delfi? 

A questo punto del suo soliloquio, si trovò come uscito da 

incespicati sentieri, e dinanzi ad una strada maestra. 

— Ecco l'uomo, esclamò, ecco quegli che saprà sbrogliare la 

matassa, ecco chi saprà trovar la luce ed aiutare i nostri comuni 

amici. Eh! vana letteratura, vana scienza! tu constati i fatti, li 

narri, poni i quesiti della vita ma.... l'uomo, l'uomo pratico e di 

buon senso li scioglie. – E con questo proposito in cuore, rientrò 

nella propria casa. 

Andrea era ben lungi dall'immaginare l'amore di Delfi per 

Bianca; lo sapeva amantissimo di quella famiglia, legato, per gli 

affari, al vecchio Malli; onesto sino allo scrupolo, ma ad altro 

non pensava. Delfi aveva già fatto innalzare, come d'incanto, 

un'altra palazzina di fronte a quella de' suoi amici, e meglio adat-

tata ai bisogni della cartiera. Dal suo studio, posto nella nuova 

casa, egli poteva vedere sempre le finestre di Bianca, sovente, 

Bianca stessa; qualche volta, con un pretesto o l'altro entrava 

nella sua casa, la salutava, e ciò gli bastava, non concedeva di più 

al suo amore. 

Anch'egli aveva notato quell'andirivieni di scolari nell'antica 

palazzina; più volte aveva visto, dopo mezzanotte, il lume nelle 
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stanze di Valerio e di Bianca: ma, abituato a star cogli uomini 

attivi, lavoratore egli stesso, benchè ricchissimo, non ci aveva 

fatto gran caso; anzi stimava di più i suoi giovani amici, tanto 

amanti del lavoro. Il giorno della scoperta d'Andrea, egli stava 

appunto nel suo studio, rivedendo, col ragioniere Vanchi, la chiu-

sura di alcuni conti correnti; quand'ebbe finito, licenziò il suo 

primo impiegato, poi incrociò le braccia e guardò la finestra di 

Bianca, era chiusa. In quel momento stesso, entrò Andrea. 

Delfi si sentì un tuffo al cuore, era umano anche lui, e quel 

giovane bello, pallido, dagli occhi pensosi, dal portamento signo-

rile era il suo rivale! Però il generoso industriale represse subito 

quel moto istintivo; allargò le grosse braccia come ad un amico, 

sinceramente, e gridò: 

— Oh signor Andrea, qual buon vento? 

— Cattivo vento, signor Delfi, son qui per un sospetto dolo-

roso. 

— Eh? parlate, parlate, che cos'è? 

— Avete mai osservato la vita che conducono i nostri giovani 

amici? 

— Tranquillissima, attiva; buoni, buoni sempre 

— Valerio non viene più al club nè al teatro, nè ai caffè. Bianca 

dà troppe lezioni, si logora, e questo non può essere puro dilet-

tantismo. 

Delfi aggrottò le ciglia, si dimenò un poco sulla sedia, poi, 

come parlando tra sè, rispose: 
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— Diavolo, diavolo! io li ho lasciati quasi ricchi; in cassa ave-

vano centoquarantamila lire, il padre ne possedeva altre cento-

mila in titoli diversi, che negoziava per conto suo, quest'ultimi, 

nella sua folle fuga può averli perduti; ma le centoquarantamila 

erano ancora in cassa, quand'io arrivai, ed egli era già partito, non 

può averle toccate più. Poi, i figli rifiutarono di continuare la so-

cietà, con me, che avrebbe loro fruttato assai, il che vuol dire che 

si trovarono ancora abbastanza provvisti, altrimenti....» 

Andrea pensava, non ci trovava il bandolo; pure, intuiva, 

comprendeva che un mistero affliggeva i due giovani. – «Signor 

Delfi, concluse, i nostri amici, non so come, ma so che sono 

poveri, lavorano per vivere: e Valerio, nell'angoscia che lo op-

prime e in un lavoro sfibrante ed ingrato, spegne la fiamma del 

suo genio; di più non riesco a comprendere, ma questa deve es-

sere la verità.» 

Delfi scattò in piedi, nervoso, ansimante; a lui le cose intri-

cate, inspiegabili non piacevano, anzi lo facevano soffrire; franco 

e leale, anche negli affari, egli abbandonava subito i clienti che 

cercavano tendergli inganni; per il che non era avvezzo a quella 

specie di selezione tra il vero e il falso nelle pratiche della vita. 

Sicchè accettata subito come vera la rivelazione di Andrea, ri-

spose: 

— Andiamo ad interrogarli; richiesti da.... me e da voi, do-

vranno pur dire la verità. 

Ed afferrava il cappello. 
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— No, no, disse Andrea, non così, non ne caveremmo 

un'acca; se han taciuto finora, se tacciono, vuol dire che, nella 

loro coscienza o dignità, non vogliono parlare; e le nostre inve-

stigazioni li farebbero doppiamente soffrire, obbligandoli a si-

mulare. 

Delfi si grattò l'orecchio: — La sapete lunga voi, che si fa 

adunque? 

Anche Delfi, l'uomo degli espedienti, l'uomo d'azione, si sen-

tiva il cuore gonfio, ma la testa vuota; non aveva un'idea da ese-

guire. Andrea, ne fu scoraggiato, ma ripreso poi animo, sog-

giunse: 

— Facciamo così, Delfi, non diciamo loro nulla affatto de' 

nostri dubbi: io sono ricco, cercherò di sposare subito Bianca, 

senza far motto della dote già esibita dal padre, anzi, dichiarerò 

che nulla voglio; voi cercherete un impiego lucroso per Valerio, 

e così i nostri amici ritorneranno agiati. 

Delfi si sentì piantare un coltello nel petto; non avrebbe dun-

que più riveduta la sua amata fanciulla, che gli appariva, come un 

angelo del cielo, quando ella apriva quella benedetta finestra! Co-

lui gliela avrebbe rapita dagli occhi per sempre! 

Il sangue gli si rimescolava nelle vene; per dominarsi in qual-

che modo, aprì la finestra e sbatacchiò le imposte con un colpo 

secco e forte, che sembrò una sparo; ingoiò abbondante saliva 

amara che gli era salita in bocca, e battendo sul tavolo le nocche 
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dure delle grossa dita, cogli occhi a terra, pareva pensasse pro-

fondamente. 

Andrea, (gli amanti, quando non sono gelosi, sono sempre un 

po' ciechi) di nulla accorgendosi, aspettava il responso di 

quell'uomo, da lui stimato eminentemente pratico e taceva, guar-

dandolo con rispetto. 

Delfi, frattanto, vinto di nuovo quest'altro colpo più grave, 

faceva questo ragionamento tra sè: – Egoista, egoista: che ti im-

porta, quand'è per il suo bene? Tanto, non è il suo promesso 

sposo, costui? Non la deve sposare una volta o l'altra? E non è 

una fortuna che essa abbia trovato un galantuomo degno di lei? 

Specchiati, specchiati, Delfi, e poi vedrai se non ti verrà la voglia 

di darti un pugno nella testa! 

A questo punto, sollevò il capo, e disse, come se concludesse: 

— Avete ragione, Andrea, andiamo. 

— No, non insieme, capirebbero che si è capito, noi abbiamo 

due uffici diversi dobbiamo compierli in momenti diversi; o 

prima io, o prima voi. 

— Bene, allora prima io, aggiunse quasi lieto Delfi, ho giusto 

qualche cosa che fa per Valerio. 

— Badate, a non far capire che noi abbiamo compreso, al-

meno in parte, la dolorosa istoria, perchè, se tacciono, debbono 

averne qualche forte ragione. 
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— Ma che devono avere! malinconie, poesia! Male abituati, 

ecco! troppo delicati, troppo sentimento, troppo amor proprio. 

Oh! vedremo. 

Quando Delfi entrò in casa Malli, Valerio, cogli occhi cer-

chiati di livido, stava traducendo dal tedesco, per conto di un 

editore, una minuta e faragginosa storia della civiltà egiziana; 

aveva vegliato tutta la notte, riposando solo dall'alba all'ora in cui 

l'affettuosa sorella era solita portargli il caffè. Ora aveva ripreso 

il lavoro e vi attendeva alacremente. Bianca, in un'altra stanza, 

faceva imparare le declinazioni latine ad uno scolaretto di ginna-

sio. 

Delfi tese l'orecchio e capì. Valerio si alzò frettoloso e col suo 

più franco sorriso, lo fece sedere accanto a sè, mai più immagi-

nando che quella mattina l'industriale si era munito di una spe-

ciale penetrazione indagatrice: 

— Che cosa sono quei minuti geroglifici? Disse gettando l'oc-

chio sull'ingiallito libro tedesco. 

— È una storia dell'Egitto. 

— Che ne fate? 

Valerio arrossì: – La traduco in italiano. 

— Vorreste per caso fare un'altra Aida? dev'essere egiziana, è 

vero, l'Aida? ho visto sul palcoscenico le trombe egiziane. 

Valerio sorrise. – «Il personaggio d'Aida, veramente, no; ma 

la leggenda è egiziana.» 

— Ho capito, e voi studiate questa leggenda? 
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— Ma no, non ne varrebbe la pena, faccio ben altro; si tratta 

di storia autentica, ovvero di leggenda storica, irta di nomi im-

pronunciabili, di date, di frasi indecifrabili. 

— E perchè fate questo lavoro? non è poesia cotesta! – ag-

giunse sensatamente Delfi, piantando i suoi occhi scrutatori in 

quelli di Valerio. 

Il poeta sentì di essere sorpreso nel sacrario delle sue cose 

intime, e se ne stizzì. 

— Ma perchè volete sapere queste cose, signor Delfi? 

— Perchè, rispose questi pieno di penetrazione, avevo biso-

gno di voi, per un lavoro di valore e temo che siate troppo occu-

pato per poter accettare. 

— Vediamo, di che si tratta? Appena finito questo lavoro, 

chissà? 

— Vorrei farmi direttore di un grosso Banco di sconto, che 

ha molti affari all'estero, e perciò mi occorrerebbe, per compa-

gno, una persona fidata che conoscesse quelle lingue che io non 

conosco, giacchè io non so, a mala pena, che un po' d'italiano. 

Valerio si rabbuiò, pensando che, per un simile impiego, sa-

rebbe occorsa una grossa cauzione, e rispose: 

— Voi sapete, caro amico, ch'io la sostanza che posseggo, l'ho 

impiegata diversamente. 

Delfi si guardò bene dal chiedergli come o dove; ormai co-

minciava a comprendere qualche cosa, però, subito soggiunse: – 

No, no, voi non sareste che un altro me stesso; l'interessato sarei 
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io solo, voi mi rappresentereste presso gli stranieri e avreste un 

compenso degno del merito, cioè: dalle 20 alle 30 mila lire 

all'anno. 

— Ho capito, disse Valerio, un impiego insomma, un impiego 

presso di voi, che mi offrite. 

— Un impiego? no, ripigliò Delfi, cui pareva di aver umiliato 

il suo giovane amico; no, un impiego, ma un posto di fiducia 

quale rappresentante della mia persona, della mia volontà, come 

se foste un mio figlio. 

— Ma, caro Delfi, quanti, quanti bravi giovani industriosi, 

abili, capaci, in queste cose, più di me, potete trovare! 

— Credete voi che sia facile aver tanta fiducia in chichessia 

come nel figlio del primo amico, dell'amico più onesto che si 

abbia avuto? 

Valerio si sentì stringere il cuore come in una morsa di ferro: 

«ahimè! l'amico più onesto aveva tradito, aveva rubato; ed egli 

era suo figlio!» Chinò il capo come colpito da una mazza; non 

voleva rispondere, perchè la voce gli sarebbe uscita tremante, e 

fingeva di pensare. 

Delfi, ormai sulla strada delle penetrazioni, osservava quel 

capo nobilmente altero, che in quel momento, appariva abbat-

tuto come una quercia colpita dalla folgore, e pensava: Diamine, 

che è successo? Qualcuno deve averla fatta grossa in questa casa; 

Bianca, quell'angelo, no: allora, o il padre o il figlio. Veglia Delfi, 

veglia, è il tuo dovere. 
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— Dunque? Chiese poi, battendo ritmicamente la punta del 

piede come fanno le persone insofferenti di lunga attesa. 

— Dunque, rispose Valerio, datemi tre giorni di tempo, poi 

risponderò; perchè, capite bene, mi trovo dinanzi ad un caso di 

coscienza: che ne so io di simili affari? Quando me ne sono oc-

cupato? Occorre una scienza, che io non ho appresa. 

— Ma avrete alla vostra dipendenza quanti contabili occorre-

ranno; voi non avrete che da tradurre le lettere, parlare cogli stra-

nieri, e tenere la corrispondenza. 

Più avanti vi metterò a parte anche degli utili e chissà!... se gli 

affari andranno a gonfie vele, potrete arricchire ancora. 

Gli era sfuggita! si morse la lingua, ma troppo tardi; guardò 

Valerio, che, senza batter ciglio, era solo leggermente impallidito, 

non dando, però, alcun altro segno di turbamento; finalmente, 

aprì la bocca ad un mezzo sorriso amaro e, lentamente, senza 

guardare in faccia il buon industriale, rispose: 

— Io non desidero ricchezza maggiore di quella che mi ha 

lasciata mio padre; nè a me, nè a mia sorella non occorre di più; 

però siccome mio padre, ammalato, non può più guadagnare 

nulla, così io non sono alieno dall'applicarmi a qualche occupa-

zione lucrosa che possa rispondere alle mie attitudini, ed ai miei 

studi. Tuttavia, non posso rispondervi in modo assoluto subito, 

debbo parlare con mia sorella, ed ho anche altre persone interes-

sate alla mia vita. Fra tre giorni, caro amico, fra tre giorni, al-

meno, potrò rispondervi; volete aspettare? 
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— Sì, rispose Delfi alzandosi, ma io spero che non abbando-

nerete l'amico di vostro padre; mi occorrete assolutamente. 

— Vi risponderò, vi risponderò – disse Valerio stringendo la 

mano che l'antico socio gli tendeva e l'accompagnò all'uscio. Ap-

pena uscito Delfi, si gettò sulla seggiola e stringendosi le tempia, 

come in atto d'angoscia, mormorò: «E Armida? Armida che mi 

ama per il mio genio, amerà ancora l'uomo diventato un impie-

gato qualunque? Un impiegato?! Ella che mi crede, se non ric-

chissimo, almeno in condizioni.... onorevoli per la sua aristocra-

tica società!... E sei tu, poeta dei miseri, che ti senti la vergogna 

di esser povero dinanzi alla donna che ami? Pure, che colpa ne 

ha lei, se i suoi l'han concepita e cresciuta così? Tuttavia, chissà, 

non potrebbe ella forse essere tanto generosa, tanto buona.... Il 

cuore delle donne è talora un profondo labirinto del quale diffi-

cilmente si conoscono i meandri. Vediamo, mettiamola alla 

prova. 

E prese la penna; ma in quel momento decisivo, in cui stava 

per provocare una dichiarazione che poteva essergli fatale, ine-

sorabilmente fatale, gli cadde lo spirito, e la penna gli sfuggì di 

mano. – «Bianca, chiamò, Bianca mia, vieni, aiutami.» 

Si alzò, si appressò all'uscio che metteva alle camere della so-

rella e «Bianca!» gridò di nuovo, simile ad un bambino che, ve-

dendo un vago pericolo lontano, chiama la sua naturale ed infal-

libile protettrice, la madre. 
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L'amorosa sorella rispose alla chiamata da lontano, come una 

voce che scendesse consolatrice dall'alto, e in un attimo fu presso 

il fratello. 

Questi le prese le mani e facendola sedere innanzi a sè, le 

narrò ogni cosa, chiedendo il suo consiglio. Bianca comprese to-

sto che l'offerta di Delfi era un beneficio bello e buono che egli 

aveva escogitato per loro, e se ne sentì commossa; si guardò 

bene, però, dal dire ciò che pensava al fratello. In quanto alla 

convenienza di accettare, non c'era neppure di che pensarci due 

volte; ormai, erano agli sgoccioli del peculio rimasto loro dopo 

il fallo del padre; i lavori letterari non rendevano di che vivere; e 

le lezioni potevano mancare da un momento all'altro, e poi riu-

scivano faticosissime. Quell'impiego era commerciale bensì, ma 

era onorevole, e avrebbe messo il fratello in relazione anche con 

signori del gran mondo, i quali avrebbero onorato e stimato 

quella sua abilità speciale più del suo stesso genio poetico, 

troppo sovente disconosciuto dai malevoli, dagli ipercritici, dagli 

invidiosi. 

Accettare, dunque, accettare senza altro, era l'opinione di 

Bianca. Delfi era la loro provvidenza, il loro buon genio; rifiu-

tando il suo bene, gli si faceva anche un torto. Ma.... Armida? 

quanto ad Armida, c'era tutto da temere da lei, per quel cambia-

mento di condizione sociale. Armida! la contessina superba e de-

siderata da cento ricchi nobilucci, avrebbe poi sposato un sem-

plice direttore di Banco? 
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Bianca, francamente, disse tutte queste sue giudiziose rifles-

sioni. In quel mentre, un servo in livrea portò al giovane una 

graziosa busta rosa, orlata d'oro, chiusa con uno stemma e re-

cante in un angolo un'orchidea graziosissima (augurio di gran-

dezza). Valerio la prese tremante. Il fogliettino racchiuso, tutto 

ornato come la busta, diceva: «Venite questa sera, troverete il 

Principe di Val di Scalve, addetto alla Corte; egli, forse, potrà 

agevolarvi la via alla vostra ascesa verso la gloria. 

Armida.» 

Non una parola di più, ed era la prima lettera che essa gli scri-

veva, dopo che l'aveva lasciato ai piedi del suo scalone, colle pa-

role: «Ho bisogno di riposo per alcuni giorni, aspettate che vi 

chiami.» 

Pure quel foglietto roseo, dall'odor di giaggiolo, era suo: 

quelle righe le aveva vergate lei; quel suo nome, di cui egli empiva 

tutte le carte assorbenti, l'aveva scritto lei; che poteva pretendere 

di più un povero innamorato come Valerio? 

Egli sorrise, prese un suo foglietto aristocratico, e scrisse: 

«Dolce stella della mia vita tribolata, luce della povera anima 

mia, verrò. 

Valerio.» 

Chiuse la busta e la consegnò al servo licenziandolo; poco 

dopo, anche Bianca lesse il foglietto rosa che il fratello le porse: 

lesse e sospirò; poi disse: 
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— Valerio, tu non puoi andare più oltre nell'equivoco, è ne-

cessario che tu dica ad Armida la tua vera condizione. Vedi? per 

avviarti su questa via, occorre una certa agiatezza, somme di-

screte sempre disponibili, e non bisogna essere.... semplici im-

piegati. Non vedo alcun'uscita, mio povero Valerio, fuorchè 

quella di rivolgerti al cuore della tua fidanzata, dicendole la tua 

vera condizione. 

— Ma come, come, esclamò angosciosamente il giovane, 

come dirle che siamo divenuti d'un tratto poveri? La cartiera non 

ha fallito, anzi, prospera; il socio è sempre qui, arricchisce; come 

spiegarle la catastrofe soltanto nostra? 

— Con una grossa perdita fatta dal babbo a Montecarlo; non 

c'è bisogno affatto che tu accenni all'ammanco di Cassa. 

— Va bene, ma come, come parlarle così di mio padre? a lei?! 

E debbo, poi, io ricorrere al suo denaro? Mai! 

— Oh! Valerio, e allora? 

— Allora.... andrò stasera, vedrò, sentirò, poi decideremo, 

non abbandonarmi, Bianca. 

La buona sorella scosse tristemente il capo; egli prese il cap-

pello, ed impaziente che giungesse la sera, corse a passeggiare 

lungo la spiaggia, chiedendo all'onde agitate la forza per rialzarsi, 

per vincere l'abisso, per frangere la potenza cieca che lo teneva 

prostrato, avvinto al suolo freddo e desolato di una troppo dura 

realtà. 
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CAPITOLO XIII. 

Nel labirinto. 

Le sale sfarzose d'Armida accoglievano, quella sera, uno 

stuolo elettissimo di cospicui personaggi e d'alte dame aristocra-

tiche; ella stessa, col suo carattere un poco eccentrico di signo-

rina maggiorenne che ha nulla da chiedere al mondo, perchè 

tutto le ha già concesso, bellezza, ricchezza ed amore, faceva gli 

onori di casa ai suoi ospiti illustri. Vestiva un elegantissimo abito 

celeste, guarnito di pizzi preziosissimi filettati d'argento, che la 

facevano somigliare ad una di quelle apparizioni celesti che sono 

intravedute nelle mistiche estasi, dalle menti rapite dal trascen-

dentale; tre stelle di brillanti, disposte sui biondi capelli a mo' di 

corona, finivano col rassomigliarla veramente ad una madonna. 

Valerio, vedendola, avrebbe voluto subito inginocchiarsele 

davanti e baciarle il lembo dell'abito, ma glie lo proibiva l'eti-

chetta. Armida andò incontro a lui come agli altri, lo condusse 

in mezzo al cerchio dei signori e lo presentò quale poeta già illu-

stre, da cui molto la letteratura patria si aspettava ancora; ma 

questa volta, non lo chiamò, come tante altre, «suo fidanzato» nè 

nulla aggiunse la madre che era presente. 

Valerio avvertì quella lacuna e se ne sentì punto. 

Era presente anche il conte Xenio, col quale Armida si era 

alquanto riconciliata, perchè s'era messo a farle un pochino la 
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corte, rallegrato dalle critiche inflitte a Valerio. Si parlò subito 

d'arte, di letteratura e di politica, le elezioni erano vicine: occor-

reva, dicevano, per quel collegio, formato quasi tutto di democra-

tici-aristocratici una persona d'alto valore intellettuale, oppure 

d'imponente ricchezza, o, meglio ancora, che unisse l'una e l'altra 

qualità 

Valerio sosteneva, invece, occorrere il solo valore intellettuale 

perchè la ricchezza distoglie il deputato dal pensare alla povertà: 

egli nè sa, nè comprende i bisogni del popolo, e crede tutto esa-

gerato, tutto montatura di capi scarichi, di elementi torbidi. Il 

ricco, diceva, abituato al lusso di casa sua, crede tutto il mondo 

d'una stoffa e d'un colore e non si dà pensiero di altro, e quando 

parla di beneficienza fa molta rettorica, ma è incapace all'azione. 

Peggio poi, aggiungeva, si comporta se è ricco e senza ingegno. 

Xenio se ne arrovellava, perchè segretamente, aspirava lui alla 

deputazione, e riteneva di possedere, insieme colle ricchezze, an-

che il vero valore intellettuale. Valerio non ambiva l'alta carica, 

ed aveva dinanzi a sè la terribile questione economica; tuttavia, 

non avrebbe mai, mai voluto che la nobile missione legislativa, 

la più grande dello stato, perchè è dessa che dà il sangue a tutte 

le arterie della vita nazionale, potesse cadere in mani sì indegne, 

com'egli giudicava quelle di Xenio, perciò, colle sue critiche al 

valore negativo della ricchezza, badava a colpirlo in pieno petto. 
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Xenio che, come tutte le persone d'intelligenza mediocre, era 

astutissimo, lesse in fondo agli occhi del suo contradditore il su-

premo disprezzo che questi nutriva per lui, e giurò di vendicar-

sene. 

Dopo l'immenso favore che, secondo lui, gli aveva fatto salvan-

dolo dal disonore col dargli una somma tanto rilevante, credeva 

di esserselo legato in eterno con una indissolubile gratitudine, e 

quindi, sperava di trovarlo cedevole ad ogni suo desiderio. In-

vece, vederselo dinanzi più avversario di prima! «Fate del bene, 

diceva fra se l'ambizioso, e poi vedrete che bel compenso vi toc-

cherà». 

Tenace, però, ne' suoi propositi, si propose di vincere la lotta 

ad ogni costo, – i mezzi non gli mancavano – e da quella sera 

ingaggiò la battaglia. 

Valerio era eloquentissimo, la sua parola piana, facile, incisiva, 

che vibrava all'unisono con un gran cuore giusto e pietoso verso 

tutti, avvinceva gli animi e li trascinava seco, per la cieca fiducia, 

per la irresistibile simpatia che inspirava. Era, perciò, un avver-

sario formidabile. E Xenio lo sapeva già, e il principe di Vol di 

Scalve lo comprese subito. 

— Perchè non fate voi il candidato? gli disse questi a brucia-

pelo. 

— Perchè, rispose Valerio, non mi sento da tanto: per lodar 

me, non avrei parole, balbetterei, arrossirei nel parlar di me 
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stesso; mentre invece, mi sentirei moltiplicare le energie, presen-

tando una persona degnissima della stima di tutti. 

— Si capisce! – sottolineò Xenio. 

Valerio, che in quell'ora aveva dimenticato ogni sua sventura, 

guardò l'avversario: i loro sguardi s'incontrarono, si misurarono 

come a traverso due lame incrociate, e si dissero entrambi cogli 

occhi! 

— A noi! 

Poi Valerio aggiunse forte: 

— Tu non capisci niente. 

Xenio formulò un sorriso sardonico, buttò indietro, con ge-

sto vezzoso il capo, e, volto ad Armida, disse scherzando: 

— Capite, contessina? il più caro tra i vostri amici dà delle 

patenti d'asino ai meno fortunati di lui; la vostra.... predilezione 

lo.... sublima su tutti; così egli crede di poter avvilire anche me, 

dinanzi a voi! Detto ciò, assunse un'aria desolata. 

Armida, che poco capiva di quell'armeggio, sentì il dovere di 

venire in soccorso dell'ospite offeso: 

— Caro conte, rispose, Valerio ha delle idee fisse, e tutti quelli 

che non sono con lui, egli li crede contro di lui: ecco perchè dice 

che voi non lo capite. 

Valerio rimase imbarazzato, «il suo pensiero non era stato 

compreso, nè poteva, lì, dichiararlo; poi, come contraddire Ar-

mida?» Mentre col silenzio pareva darsi vinto, Xenio diede 
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un'occhiata penetrantissima di gratitudine ad Armida; ma il Prin-

cipe così rispose a tutti: 

— Il signor Malli è poeta anche in politica, egli vagheggia l'i-

deale, cioè, il deputato perfetto e difatti, così com'egli lo vor-

rebbe, sarebbe la perfezione; ma, mio caro ed ardente giovane (il 

principe aveva ormai raggiunta la veneranda canizie) siccome la 

perfezione è impossibile, accontentiamoci di avvicinarci ad essa 

il più che ci sia dato: al resto ci pensi Iddio. 

— Ma.... Principe, rispose rispettosamente Valerio, per rag-

giungere i migliori destini delle nazioni e dei popoli, occorre che 

sieno al potere degli uomini grandi per intelletto e per virtù pub-

bliche e private; allora soltanto, qualunque sia il loro ordine di 

idee, il principio vincerà. La Rivoluzione Italiana non avrebbe 

vinto, se non avessimo avuto quei giganti morali, – ciascuno nei 

loro rispettivi principii – che furono Mazzini, Garibaldi, Cavour, 

Cairoli, Saffi, Santarosa e molti altri, non che quel carattere di re, 

franco e simpatico, che fu Vittorio Emanuele II, ed intorno a 

questi maggiori, un'eletta schiera di martiri ed eroi, spesso in 

lotta fra loro per il futuro assetto politico; ma tutti uomini integri 

per virtù proprie. Se l'Italia avesse sempre dato al potere legisla-

tivo ed esecutivo di tali uomini, invece di scivolare com'è avve-

nuto nella mediocrità e nella corruzione, noi non avremmo an-

cora sussulti di dolore ed una legislazione tanto debole ed im-

perfetta. 
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— Sta bene, ma la natura ci fa, dandoci di tali uomini dei doni 

non ci assicura dei tributi regolari; non sempre perciò si possono 

avere uomini tanto grandi. 

— Oh! Principe, rispose Valerio, credete che in Italia non ci 

sieno anche oggi molte tempre forti e coscienze rette, unite a 

nobili intelligenze? Perchè, perchè, tutte le volte che c'è da eleg-

gere un deputato, un ministro, un reggitore qualsiasi, non si vol-

gono gli occhi su di loro? non si traggono dall'oscurità, questi 

uomini onesti ed eletti, per metterli al potere, affinchè portino 

alla nazione ed al popolo tutto il contributo delle loro grandi 

forze morali? Perchè non si curano che le ambizioni, si esaltano 

delle nullità, e si plaude alla disonestà, innalzandole perfino busti 

e statue, che saranno un giorno testimoni schernitori del basso 

livello morale ed intellettuale d'una generazione, succeduta ad un 

popolo d'eroi? 

Il Principe pensava: «Se tutti gli uomini al potere fossero 

come costui, tanto sarebbe salda una monarchia quanto una re-

pubblica, perchè la parola d'ordine del governo sarebbe verità e 

giustizia; povero giovane, peccato che sia solo!» 

Ma Xenio interruppe il corso dei pensieri del principe, di-

cendo a Valerio – «E tu credi d'avere te solo il monopolio del 

retto giudizio sugli uomini? Tu solo puoi conoscere i grandi, gli 

integri, i capaci? Hum! 
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Valerio lo guardò sprezzantemente e rispose con questo bi-

sticcio di parole: «Sarei però tale, per te, se fra questi tali mettessi 

te, nevvero? 

Una dama, ormai annoiata da questi discorsi, mise il suo naso 

troppo corto nella conversazione, esclamando: «Tutti quanti ci 

troviamo qui siamo nel numero delle persone degnissime di cui 

parla il signor Valerio, altrimenti egli non sarebbe in questa no-

bile casa, tra noi, nevvero, contessa Paola? 

La madre d'Armida si inchinò con gran sussiego alla sua in-

terlocutrice, affermando. 

— Sì, sì, e da che ci chiamano le inspiratrici della politica, 

disse una giovane vedova che portava venti anelli brillantati nelle 

dieci dita, possiamo scegliere noi stesse, fra questi bravi signori, 

il futuro deputato. 

Gli uomini erano sei, e la giovane vedova, temendo che i suf-

fragi si raccogliessero su altro capo, aggiunse subito: 

— Io propongo il nobile conte Xenio: nobile d'intelletto 

come di cuore, come di nascita; chi di noi potrà negargli il pro-

prio voto? Tutti voi, signori, valete non meno di lui, e sareste 

tutti degnissimi dell'alta carica; ma il conte Xenio è più preparato, 

nevvero? Aggiunse alquanto maliziosamente. 

Xenio s'inchinò con affettata modestia: – Vorrei fare molto 

bene alla mia patria, rispose, ma non so se io ne abbia la capacità 

necessaria. 

— Sì, sì, sì,! – risposero in coro stonato tutte le dame. 
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Armida, però, era leggermente impallidita; ella avrebbe vo-

luto che i suffragi delle sue amiche fossero caduti su Valerio; se 

non altro, per omaggio a lei. E ciò realmente sarebbe avvenuto, 

se la giovane vedova, che aveva delle speranze su Xenio, non le 

avesse prevenute tutte. 

— Siamo d'accordo, Principe? Chiese la prima dama. 

— Adagio, rispose l'accorto gentiluomo che aveva già fiutata 

la battaglia, se si potesse disporre di due collegi, io ne darei uno 

al conte Xenio e l'altro a Valerio Malli, ma non trattandosi qui 

che di uno..., sceglierei una candidatura che accontentasse tutti, 

che raccogliesse il maggior numero di simpatie sopra di sè; l'ac-

qua tiepida che scorre attraverso le campagne disseta più assetati 

che non la fresca fonte che zampilla in chiuso giardino. Xenio è 

troppo aristocratico, è troppo lontano dal popolo... elettore; Va-

lerio invece, con quella sua Cartiera, con quelle sue belle poesie, 

nelle quali canta il popolo sovrano e tant'altre belle cose, è più 

vicino al cuore del popolo, perciò saprebbe conquistare di più la 

fiducia degli elettori. 

«Perchè, qui signore mie, si tratta di vincere un nemico, 

null'altro; giacchè voi sapete che i sovversivi si avanzano con un 

loro rispettivo rappresentante e a noi occorre giocar d'astuzia, 

temporeggiare con tutti, per far riuscire il nostro. 

La vedova non si diede vinta. – Senza far torto a Valerio, sog-

giunse, io posso ripetere che l'uno vale l'altro in quanto a simpa-
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tie inspirate. Se il signor Valerio ha la cartiera ove lavorano cen-

tinaia di operai, il conte Xenio ha vastissime tenute e un gran 

numero di impiegati, di clienti, tutti pronti a buttarsi nel fuoco 

per lui. 

— È vero – aggiunse filosoficamente il conte. 

— Allora, interloquì donna Paola, che avrebbe voluto veder 

soccombere Valerio, allora, facciamo così: mettiamo i due nomi 

nell'urna, poi si estragga a sorte, col patto che il non estratto aiuti 

l'altro a riuscire, dando ordini opportuni ai propri dipendenti. 

E detto fatto, scrisse due bigliettini, li pose in una bombo-

niera, di vetro, e conchiuse: «Andiamo, estragga la più giovane». 

— Armida, Armida, gridaron tutte. 

Armida, ansiosa, si alzò, aveva seguito la mano secca della 

madre e sperava di indovinare in qual biglietto avesse scritto il 

nome di Valerio. «Valerio deputato, pensava, poi ministro, quindi 

a Corte! Quali viaggi trionfali! Quali onori! Quanto sfarzo di 

lusso!» S'avanzò tremante, anche a Xenio batteva il cuore forte 

forte: da quell'accolta di pettegole dipendeva dunque la sua for-

tuna? 

Armida aprì l'urnetta, e stava per introdurvi la candida ma-

nina quando Valerio gliela fermò, dicendo colla massima paca-

tezza: 

«È inutile, non ho l'età; occorrono trent'anni, ed io non ne ho 

che ventisette. 
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Armida allibì, attraverso la carta translucida dei bigliettini 

aveva intravisto il V di Valerio, e già sentivasi il cuore trionfante! 

— E voi Xenio quanti anni avete? 

— Trenta, da due mesi. 

Allora disse esilirante la vedova, non più discussioni, Xenio è 

il nostro candidato; chi oramai potrà opporsi? 

— Io! – disse arditamente Valerio! 

Un brivido corse fra gli astanti: una tal sfida! in quell'am-

biente! dinanzi ad Armida potente, alla cui volontà nessuno 

osava resistere, pareva incredibile! – Xenio non rispose, ma si 

alzò, prendendo commiato dalle signore. Il Principe, da buon 

conoscitore del mondo, sorrideva come se nulla fosse stato e sa-

lutò cordialissimamente Xenio. Armida era accigliata, donna 

Paola, fremente; la vedovella, ringalluzzita per la battaglia che 

sentiva vicina; tutte le altre dame, scandalizzate. Valerio solo se 

ne stava seduto tranquillo come se tutta quell'elettricità non lo 

toccasse. 

Due signori uscirono con Xenio, quindi, un po' alla volta, tutti 

se ne andarono. Il Principe, cogliendo un momento di più forte 

chiacchiericcio, s'avvicinò ad Armida a le disse: 

— Prezioso, quel vostro amico, signorina, prezioso elemento 

di governo, ma.... convertitelo; egli non è dei nostri; tocca a voi.... 

— È la mia preoccupazione, Principe, ma non dubitate, se-

guirò il vostro consiglio. 
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Quando tutti se ne furono andati e anche donna Paola fu 

scomparsa dietro una ricca portiera, Armida tornò nella gran 

sala tuttora sfarzosamente illuminata, guardò il suo fidanzato ri-

masto solo dietro un suo cenno, e comprese che egli si trovava 

in un momento solenne, forse decisivo della sua vita. Intuiva, 

però, naturalmente, non sapeva che pensarne; lo fissò serissima, 

ma senza durezza, e colla massima tranquillità gli disse: 

— Sicchè, Valerio, mi spiegate il vostro contegno? Abbiamo 

bisogno d'intenderci meglio. 

Valerio ebbe una contrazione nel volto, ma non si mosse; 

notò l'uso del voi e lo corrispose: 

— Sì, Armida, non basta unire i nomi e le sorti, bisogna uni-

formare anche le nostre idee e i nostri sentimenti. 

— Adesso pensate a ciò? Valerio, mi conoscete da tre anni, 

siamo fidanzati da venti mesi, e non sapete ancora quali sieno le 

mie idee, i miei sentimenti e tutto ciò che è moralmente immu-

tabile nella mia casa? 

— Immutabile? Armida, soggiunse Valerio dolcemente, nella 

vostra casa, certo; io non posso nè chiedo d'avere alcun'influenza 

sui vostri, ma sul vostro cuore, sui vostri sentimenti, sì! 

Armida, lo guardò stupita; che poteva cambiare lei nell'anima 

sua? Quando mai il suo amico le aveva tenuto un linguaggio si-

mile? Oh! non era lui che doveva nobilitare se stesso e i propri 

sentimenti, per salire sino a lei? 
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Così pensava, ma nulla disse. Valerio, sempre illuso circa la 

bontà del cuore della sua amica, interpretò ben diversamente 

quel silenzio ed aggiunse: 

— Io amo voi, non la vostra ricchezza; vi amerei ugualmente 

e di più, se fosse possibile, anche se domani diveniste la più po-

vera fanciulla ch'io conosca; ma nutrite voi per me la stessa forza 

d'amore? 

Armida si sentì irritata: oh perchè Valerio le metteva così ru-

demente sul tappeto la questione economica? Non sapeva egli 

ch'ella era molto più ricca di lui e che tuttavia l'aveva preferito ad 

altri ancor più ricchi di lei? Non sapeva Valerio che essa cercava 

in lui la gloria del genio e nulla più? Lo guardò con sorriso iro-

nico, e rispose: 

— Questa domanda, Valerio, non solo è inutile, ma è anche 

offensiva; voi sapete da che sia nato il mio amore per voi, amore 

che tutti vi invidiano. 

— Lo so e più nulla vi avrei chiesto, se tutto fosse rimasto 

immutato dal giorno del nostro fidanzamento ad oggi; vi è una 

ricchezza relativa che basta per poter vantare un decoro pari ai 

più ricchi, nella vostra eletta società; io quella ricchezza allora l'a-

vevo, ora pur troppo non l'ho più. 

Armida fece un atto di sorpresa, non che le importasse gran 

che della sostanza che potesse possedere il suo sposo, ma perchè 

quella povertà improvvisa faceva discendere maggiormente il 
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grado, già poco elevato, della famiglia di lui. Corrugò adunque la 

fronte, ma senza scomporsi per nulla, rispose: 

— Non m'importa affatto, imparate a conoscere meglio le 

donne; ditemi piuttosto come ciò avvenne, so che in commercio 

tutto è possibile. – Valerio arrossì, doveva inventare una scon-

fitta commerciale? Quale lunga finzione di cose, di fatti, di per-

sone; e se poi avesse potuto essere smentito? Se le sue menzogne 

fossero state un giorno scoperte da Armida? No, no, si dica piut-

tosto, non la verità, ma ben altra cosa insindacabile, che non 

possa mai essere scoperta per falsa. – 

Intanto che Valerio così rifletteva, Armida, col più bel sorriso 

da fata Alcina, s'avvicinò al piano, e benchè fosse tardi, abbas-

sando i sordini del magnifico strumento per ismorzare un poco il 

suono, si pose ad arpeggiare sull'aria della Sonnambula. 

«Rea non sono e 'l fui giammai. – Ma te 'l dissi s'io t'amai.» 

Valerio, commosso, disperato, inebbriato, s'alzò, le afferrò 

una mano e stava per narrarle tutto tutto, invocando il suo cuore, 

la sua pietà per lui: «Armida, le disse, una stella crudele ha pio-

vuto sangue d'ira sulla mia testa, siate buona, siate generosissima 

per amore dell'amor mio immenso, mortale! 

— Uh! come siete tragico – rispose ironica Armida, e, ri-

traendo la mano, ricominciò ad arpeggiare, dicendo: 

— Contate, contate pure, vi ascolto. 
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Valerio si sentì agghiacciare il sangue nel cuore; si pentì d'aver 

già detto tanto, avrebbe preferito l'equivoco di prima, pur di con-

servarsi la sua illusione d'amore e decise subito di rifarsi da capo, 

di dire qualunque cosa fuorchè la verità. 

— Parlate dunque – continuava Armida, mentre le note ripe-

tevano «ma te 'l dissi s'io t'amai.» 

Il povero poeta si trovava ormai sopra il terreno sdrucciole-

vole delle confidenze; risalire era impossibile, bisognava discen-

dere ad ogni costo; guai cominciare  con una bugia! per non ar-

rossire di quella, ne occorrono cento altre. Valerio si dispose alle 

cento: 

— Armida, disse, un giorno arrossii d'essere povero in con-

fronto di voi, mi posi in capo d'arricchire ad ogni costo o di mo-

rire. 

— Male! io non vi ho mai chiesto nulla di simile! 

Venne in mente a Valerio, un'altra volta, di mettere in campo 

il vero colpevole; credette di intravvedere un senso di generosa 

pietà nella sua fidanzata, la quale certo non avrebbe potuto non 

stimarlo più per errori non suoi: 

— Mio padre.... – cominciò, e si fermò lì. 

Armida credendo, nella sua egoistica incoscienza, d'aiutarlo 

nelle rivelazioni che uscivano a stento continuò: 

— Vostro padre l'ha commessa enorme, guai se avessi ascol-

tato mia madre o la gente! Egli è già indegno di noi; ma ne ha 
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fatta un'altra forse? Dite pure, purchè sia salvo, almeno, l'o-

nore!... 

— L'onore è salvo, rispose Valerio ingoiando l'amara pillola, 

perchè, per la nostra casta, non disonorano le rovine prodotte 

dal giuoco, quando si ha puntualmente pagato. 

Armida scattò d'ira, fece un rabbioso arpeggio su la tastiera 

ed esclamò: 

— Quel vecchio imbecille vi ha dunque rovinati del tutto? La 

passione del giuoco è perdonabile nei giovani come voi, ma non 

nei vecchi affraliti e stupidi. 

Valerio, a tutta quella pioggia d'insulti, diretti contro il padre 

suo, che già scontava tanto dolorosamente il suo fallo, sentì un 

impeto di ribellione contro la sua amata ed un supremo tra-

sporto di pietà per il padre, sì che, dominandosi con forza su-

prema, rispose: 

— Dimenticate, Armida, ch'io vi dissi già che arrossivo d'es-

sere molto meno ricco di voi. 

— Allora, avete giuocato voi, riprese Armida con voce tor-

nata calma. 

— Sì, approfittando dello stato interdetto di mio padre dopo 

la sua caduta nel torrente, mi impadronii della mia parte di ere-

dità ed in breve, speculando e arrischiando al giuoco, perdetti 

tutto tutto, ed ora debbo lavorare per vivere. 



164 

Armida lasciò finalmente di sfiorare i tasti del pianoforte; si 

volse verso Valerio ch'era pallido come un morto, e tranquilla, 

ma leggermente commossa, gli disse: 

— «Avete proprio arrischiato e giuocato da poeta, ma... l'a-

vete fatto per amor mio, e però.... vi perdono....» 

Valerio a quell'atto che gli parve supremamente generoso, 

posò un ginocchio a terra, chinò la diaccia e nobile fronte sulla 

mano ch'ella gli tese, poi diede un sussulto, simile ad un sin-

ghiozzo di gioia e dolore insieme. 

— Mah! ad un patto, aggiunse la sovrana di quell'anima, guar-

dando dall'alto del suo orgoglio quel capo chino innanzi a lei, ad 

un patto: che voi pubblichiate subito il poema, di cui furono uditi 

solo alcuni canti nelle mie sale. Conseguito il successo, che ancor 

tutti si aspettano da voi, ci sposeremo subito, affinchè nessuno 

si accorga o sappia della vostra caduta finanziaria. Intanto, guai 

se alcuno saprà qualche cosa de' fatti vostri: salite più presto che 

potete la somma vetta della gloria, sulla quale sta la mia mano di 

sposa per voi; ma guardatevi, Valerio, guardatevi da altre cadute 

di qualunque genere. 

Poi, un'altra condizione: non dovete più opporvi alla riuscita 

a deputato di Xenio; giacchè l'elezione non è possibile per voi, 

lasciate sgombra la via a lui, egli ci potrà essere utile in avvenire. 

– A quel nome, Valerio si sentì rimescolare il sangue; a quell'in-

giunzione ebbe una vampa di nuova ribellione al cervello; ma 
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ormai le commozioni, succedutesi nell'animo suo quella sera, l'a-

vevano esausto d'ogni forza morale, ed Armida era quel mo-

mento così bella, così seducente, così generosa, ch'egli non ebbe 

più il coraggio d'irritarla; però, abbassò il capo per ringoiare una 

lacrima di amarezza. 

Ella prese quell'atto come un assentimento di sottomissione 

forzata, e ne lo compensò: gli accarezzò, colla bianca manina, la 

testa ricciuta, e gli disse piano, sfiorandogli l'orecchio e la guan-

cia: «Il mio amore di sposa ti ricompenserà d'ogni merito e d'o-

gni sacrificio.» 

Valerio uscì pochi minuti dopo col cuore gonfio: aveva, ri-

guardo a Xenio, tacitamente promesso ciò che non poteva man-

tenere: doveva pubblicare un lavoro ch'egli avrebbe più volon-

tieri bruciato, sapendolo inferiore a' suoi primi, e si era accusato 

di una nuova colpa ch'egli non aveva commessa. Proprio questo 

doveva essere il prezzo del suo grande amore? Dedizione morale 

e menzogna? ma perchè?.... 

Girò un poco per le vie alte e basse di Genova, cercando re-

frigerio alla brezza marina, ma la brezza era calda, pareva, piut-

tosto, scirocco; il mare muggiva nella sua paurosa immensità; 

sembrava sprigionasse la voce dei secoli immersi nelle sue onde: 

sembrava ripetere il pianto dell'uman genere sepolto ne' suoi 

gorghi impenetrabili; sembrava riprodurre le voci dei morti, 

chiamanti alla pace i vivi erranti, miseri pellegrini d'amore. 
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Valerio ascoltava, e sentiva un gran desiderio di scendere a 

quella pace, e guardava, guardava il mare che lo attraeva a sè col 

fascino dell'abisso. In quel mentre, giunse alla sua casa in vista 

delle onde, guardò su: la sua finestra era illuminata, Bianca vi 

stava affacciata aspettandolo. L'amore alla vita gli tornò colla te-

nerezza degli affetti familiari; salì, abbracciò la sorella come non 

aveva fatto mai, posò la testa sulla sua spalla ed affidò a quel 

cuore simile al suo l'anima oppressa. 
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CAPITOLO XIV. 

Viltà e Ardire. 

Xenio uscì dalla casa di Armida coll'anima eccitata e tronfia 

per quella via imprevista di onori e di lotta vanitosa, che gli si 

offriva. Era molto tempo ch'egli corteggiava la ricca vedovella, 

ma, così, per oziosaggine; non l'amava affatto, come del resto, 

egli non poteva amare alcuno, data l'aridità del suo cuore. Però 

egli, da quella sera, sentì un più forte interessamento per lei, e si 

propose di farsene un docile strumento per la propria grandezza. 

La vedovella chiamavasi Ilda Brüm, era simpatica senza es-

sere bella; ricca, vezzosa, audace, e innamorata di Xenio. Il pas-

sato di lei era poco bello: giunta giovanissima in America con 

una famiglia di operai, operaia ella stessa, era riuscita subito ad 

innamorare un vecchio ricchissimo, mezzo ebete: sposatolo ed 

avutane una bambina, lo aveva poi, ben presto, spedito al Crea-

tore; quindi, era tornata in Italia con vesti a lungo strascico, con 

molta civetteria, con qualche sagacità e praticità della vita, e col 

proposito di nobilitare alla meglio se stessa, sposando qualcuno 

di elevata condizione, uccellato dal luccichio de' suoi talleri, 

ch'essa vantava ostentatamente. 

Xenio aveva presto conosciuto, sotto il drappo di seta, la 

femme sans gêne e la corteggiava quasi per ispasso e solo per riderne 

cogli amici: giacchè egli era troppo raffinato perchè essa potesse 
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piacergli anche solo per.... sport. Da quella sera, però, l'Ilda ap-

parve ben altra per lui! «Una donna che l'aveva quasi creato de-

putato! che così accortamente aveva battuto il principe di Val di 

Scalve, e aveva liberato lui da tutti i rivali? Oh! che gli importava 

ora la sua rozzezza e la sua ignoranza? Essa poteva ben essere 

per lui la vera femme sans gêne che pur fu tanto utile, in una data 

circostanza, allo stesso Napoleone I. 

Ella era dunque da coltivarsi, da..... arruolarsi nell'eletto stuolo 

di coloro che dovevano formare il suo piedestallo. 

Così pensava Xenio, mentre i due amici, compagni consueti 

di bigliardo e spesso suoi commensali, ne' loro alti colletti stran-

golatori e le bianche scarpette, uscenti di sotto calzoni ancor più 

bianchi, gli andavano parlando di politica, di questioni sociali, e 

di leggi repressive contro tanti minacciati disordini. 

— Non si può più giuocare in pace una partita, diceva Tomy, 

che tosto, o i risaiuoli, o i setaiuoli, o i ferrovieri, o i maestri, o i 

professori, ed oggi perfino i carabinieri e le guardie, non gridino, 

minaccino per volere un maggior salario, (per Tomy erano tutti 

salariati)! Che pretendono oggi? di far tutti il signore? Dovevano 

nascere signori, ecco! Ti pare? Bisogna finirla una buona volta, e 

che ognuno stia al suo posto: non vogliam più gazzarre che di-

sturbino i nostri pasti, i nostri viaggi, i nostri riposi! Leggi, dun-

que, ci vogliono, leggi: leggi restrittive ed energiche; non hanno 

sempre mangiato fino ad ora? Non sono sempre tutti stati bene 
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al mondo, e più di noi? Oh! io ricordo la mia sempre rauca mae-

stra, quando m'insegnava: 

«La felicità si trova più spesso nei poveri tuguri che nei ricchi 

palazzi! Il più felice della terra fu trovato senza camiciaaa! Perchè 

dunque ora vogliono e la camicia e l'abito e il soprabito? Si ten-

gano la loro felicità sotto ruvidi panni, e non ci secchino altro, ti 

pare Xenio? 

L'interrogato rispose con una boccata di fumo; era troppo 

stupido Tomy per poter prenderlo sul serio, però era elettore e 

non conveniva disgustarlo, per il che, gli rispose; Tu sei Bocca 

d'oro, caro Tomy, però queste cose non si potrebbero dirle in una 

conferenza elettorale, e neppure, tanto forte, tra gli amici elettori; 

oggi la lotta elettorale è una specie di mercato di concorrenza, 

gli elettori comprano dove c'è più abbondanza e buon mercato 

di promesse, che pagano col loro voto; e se non ci sono pro-

messe, non danno niente. 

— Ma promettere di dare molto e poi dar nulla, non è ingiu-

sto? – disse il semplice Tomy. 

— Caro mio, soggiunse Xenio, il giusto è fare le cose utili a 

noi e gli amici, e non già le dannose. Anche la mamma per que-

tare il bambino che, strillando, chiede il coltello affilato, gli pro-

mette di darglielo il domani, se sarà buono, mentre sa benissimo 

di fare una promessa che non manterrà; ma, perciò, la chiamerai 

ingiusta tu? 
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— Sei proprio un deputato nato – conchiuse sapientemente 

Tomy; mentre Pippo, terzo fra cotanto senno, aggiungeva: 

— E conte, e poeta, e milionario, che vogliono di più gli elet-

tori genovesi? 

— Quanto a poeta, attendo il mio astro, – sentenziò Xenio, cui 

questa frase tanto trepida di Carlo Alberto pareva dovesse dimo-

strare sulla sua bocca la più spiccata attitudine alla politica. 

I due amici, sempre un poco in soggezione per i milioni di 

lui, che essi non potevano vantare, s'inchinarono davanti al 

nuovo oracolo; e siccome erano ormai a pochi passi del palazzo 

di Xenio, si soffermarono e con solennità, incrociarono le loro 

destre verso la mano di lui, come fossero state due spade di ca-

valieri, e conchiusero: «Ti giuriamo, Xenio, fede eterna; lotte-

remo combatteremo per te e per la patria, e schiacceremo qua-

lunque cane oserà abbaiare contro di te. Viva, viva, il nostro de-

putato, onore d'Italia, di Genova e del primo porto italiano! 

E poco mancò non dicessero anche dell'Oceano Atlantico. 

Xenio strinse tutte due quelle mani con gran serietà, e sug-

gellò: – Grazie amici, la vostra fiducia mi onora, cercherò di me-

ritarla sempre più colle opere dell'intelletto e del cuore! – Quindi 

li lasciò se n'andò a letto sentendosi già uno dei più grandi rap-

presentanti della nazione. Intanto i due amici, più alti, pettoruti, 

con visi seri, s'avviavano essi pure alle rispettive case, persuasi di 

essere due grandi colonne della politica, due salvatori della patria 

in pericolo e tutori del suo onore e della sua gloria. L'indomani 
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Xenio si svegliò più pronto che mai alla battaglia; ricordò la ve-

dovella e gli apparve meno volgare e più bella di quel che pen-

sasse prima: «Ha due occhietti, diceva fra sè, furbi furbi; se sa-

pesse fare, se fosse davvero una diplomatica.... basta: anche «Ma-

dame sans gêne» nelle sua gioventù, non aveva che lavato e sti-

rato camicie. Chissà? Le donne innamorate sono sempre un po' 

diplomatiche, quindi, preziose in certi momenti. Vediamo!» 

Così pensando, s'andava vestendo con maggior cura, chie-

deva consigli al suo cameriere circa il colore della cravatta e fi-

nalmente uscì che pareva un parigino. Quel giorno Ilda ebbe la 

visita di lui, il che le fece sussultare il petto di gioia; ella però, se 

fosse stata sagace, avrebbe potuta aspettarsela, era riuscita così 

ardita e accorta la sera prima! Ma gli è che tutto era avvenuto per 

puro caso, per merito dell'istinto d'amore che la traeva verso Xe-

nio; ed ora, neppure aveva coscienza del passo grave che aveva 

saputo fare. 

— Conte, conte, disse a Xenio, incontrandolo sulla soglia, 

rossa, scalmanata, in una grande vestaglia rosa da camera, tutta 

fronzoli e guarnizioni; a che debbo tanto onore, tanta degna-

zione? 

— L'uomo non onora, ma si onora, rispose il furbo, quando 

mette piede in casa di donna elegante ed intelligente. 

— Oh! conte, io potrò esser l'una per le mie ricchezze, ma 

non l'altra, perchè, proprio, non ho mai voluto studiare. 
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— L'ingegno naturale si ha senza lo studio, come tante volte 

si ha studio senza ingegno: e voi ieri sera, Ilda, colla massima 

semplicità, ch'è nel vostro carattere, avete mostrato fior d'inge-

gno. 

Così dicendo, seduto come stava sul divano, le prese la mano 

e la guardò suggestivamente negli occhi. La vedovella non sapeva 

ove fermare i suoi; batteva affrettatamente le ciglia, ed arros-

sendo ed impallidendo, spiegazzava la sfarzosa vestaglia. 

— Perchè non avvertirmi della vostra visita? rispose, mi sarei 

vestita meglio. 

Xenio non potè trattenersi dal sorridere, ma volendo un po' 

meglio adattarsi quest'ultima venuta, rispose: 

— Perchè vi preoccupate dell'abito? Ci penserete poi; ora è il 

vostro ausilio che io cerco; la vostra cooperazione. 

— Ausilio? Cooperazione? 

— Sì, cioè, l'opera vostra per aiutarmi a riuscire, cara signora, 

perchè non si buttano sul tappeto e in faccia ad amici ed avver-

sari le questioni più gravi di amor proprio e di interesse pubblico, 

come faceste voi, ieri sera, per poi abbandonarle al caso; una 

volta gettato il dado, bisogna giocar la partita. 

— Questo lo capisco, disse sollevata Ilda, ma che posso fare 

ora per voi? 

— Tutto quello che vi consiglierò io, e sarà una grande prova 

del mio affetto e della mia stima, che vi darò. 
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Si guardò bene dal dire amore; ma quella parola affetto senza 

significarlo propriamente, poteva lasciarlo credere. Infatti Ilda a 

quella, per lei, inaspettata, dichiarazione d'affetto, si sentì tremare 

il cuore e rispose con voce tremebonda: – Parlate, conte, io sono 

tutta, tutta per voi, con le mie ricchezze e l'opera mia. Ogni vo-

stro desiderio sarà, per me, un obbligo sacro. 

— Grazie, Ilda, ve ne sarò grato sempre, – e le baciò la mano 

calda e tremante d'emozione; – ma cominciamo dunque subito: 

Valerio Malli, mio avversario, lesse un suo lavoro nella casa della 

Contessa Armida sua fidanzata; io vorrei leggerne uno mio in 

casa vostra. 

Ilda ebbe un sussulto: quell'analogia di cose non preludiava 

ad un avvenire luminoso per lei? Provò quasi un delirio di gioia. 

Egli continuò: – Vostro marito come si chiamava? 

— Juosè Verington, antico negoziante di scatole di sardine. 

— Bene, lasciamo stare le sardine; vostro marito si chiamerà, 

da ora, Don Juosè dei Verington, avete capito? Del resto, parlate po-

chissimo di lui e dei vostri; oggi voi siete la vedova di Don Juosè 

ricco americano, e basta: siamo intesi? 

— Benissimo, rispose la vedova, cui l'amore e il nuovo orgo-

glio aprivano un poco il cervello, e poi? 

— Poi, voi aprirete le vostre sale, che addobberete, non a 

mille colori, come adesso, ma secondo un gusto che io v'inse-

gnerò, le aprirete, dico, alle grandi dame di Genova ed agli illustri 

personaggi che io vi presenterò man mano. Voi diventate la mia 
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amica, e farete, in seguito per me, tutto ciò che sarà conveniente 

fare. 

— Amica? – chiese Ilde, cui quella parola era sconosciuta per 

i rapporti tra uomo e donna, e pensava se caso mai, sulla bocca 

di Xenio, avesse voluto dire amante o moglie. 

— Sì, amica! Non siete contenta di essere l'amica del conte 

Xenio, del futuro deputato? Quante persone verranno ad inchi-

narvi, a chiedere la vostra protezione per giungere a me! Sapete 

che vuol dire deputato? Padrone delle sorti altrui e dei favori; 

arbitro delle ricchezze del paese, e persino di quella dei re? 

— Come, come? non sono i re che comandano? 

— No, no, essi regnano, ma chi comanda siamo noi. 

— Non capisco; ma allora siete voi i re? 

— Quasi, almeno qui fra gli elettori; poi anche più su, in-

somma, volete essere la mia amica o no? 

— Sì, sì, sì, – rispose precipitosamente la vedovella, cui quel 

no era suonato come una vaga minaccia di resipiscenza da parte 

di Xenio. 

— Ebbene scrivete. 

La donna, ubbidiente come una pecora, si mosse e prese 

penna e carta. Xenio le dettò molti nomi di persone alle quali 

doveva diramare i prossimi inviti: poi, una specie di circolare-

invito, in cui si dichiarava che la soirée avrebbe avuto lo scopo 

speciale d'onorare l'arte. 
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La circolare doveva essere stampata a caratteri in oro, su ele-

gantissimo cartoncino rosa, sormontato da un geroglifico che 

simulasse uno stemma, e mandata da un servo, sfarzosamente 

gallonato, a ciascun prescelto. Xenio ebbe l'accortezza d'esten-

dere gli inviti solo a tutti quelli che erano amici tra loro e che 

poco o nulla conoscessero la vedova. Erano tutti banchieri, ne-

gozianti di Borsa, alti funzionari, dilettanti di sport; dame saccenti 

e letterati; non mancavano neppure le notabilità militari e stra-

nieri. 

Dei giornalisti, aveva invitato soltanto i suoi amici, e qualche 

antico avversario che egli era riuscito ad addomesticare, a furia 

di inviti a pranzo o a caccia. Tutti coloro che ricevettero quello 

strano invito da una donna anche più strana e sconosciuta, sor-

risero e buttarono, con noncuranza, il biglietto sul tavolo; ma alla 

sera quando, trovandosi al caffè, nei ridotti, qualcuno chiese 

conto all'amico della dama sconosciuta, la scena si cambiò. 

— Toh! anche tu, sei del numero? 

— Se fossero ancor di moda le congiure, ci sarebbe di che 

tremare, rispondeva un altro, ridendo di gusto. 

Poi pensavano che, alla fine dei conti, era una cortesia usata 

loro, che la dama portava un nome straniero, spagnuolo, forse; 

ad ogni modo, fino a che non si sapeva bene chi ella fosse, tanto 

era folle l'andare quanto il non andare; insomma, essi uomini 

non avevan nulla da perdere, accettando l'invito di una donna 
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qualunque ella si fosse, e del resto, anche negli scandali, l'unione 

fa la forza. 

Xenio, dal canto suo, sguinzagliò i suoi levrieri più fidi ed il-

lustri.... di casato a sollecitare le notabilità più restìe, a nome l'una 

dell'altra; così, come nelle sottoscrizioni dei comitati, ci si vale di 

una firma autorevole per conquistarne altre due; poi di queste 

due, per averne altre quattro e così via. Le più difficili furono le 

dame, ma quando seppero che sarebbero andati al convegno 

molti dei loro cavalieri ed anche alcuni uomini illustri, vinsero le 

titubanze, ed, in isplendidi abbigliamenti, accorsero, la sera fis-

sata, al palazzo della signora americana, sino a quel momento 

ignorata quasi da tutti. 
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CAPITOLO XV. 

Dalla soglia. 

L'appartamento della vedova di don Juosè dei Verington era 

splendido di luce e di colori; le armonie dell'imponente piano-

forte si effondevano nell'aria intorno, empivano il giardino, per-

dendosi tra il fruscìo delle frondi, ove stava ascoltando l'usi-

gnuolo, e scendevano giù nella via sottostante, quasi voce di 

gente felice, inneggiante ai campi elisi. 

I servitori gentili, eleganti, inappuntabili nel costume nero, 

che hanno comune col signore, portavano rinfreschi e fiori alle 

dame; Ilda, in un ricchissimo abito grigio-perla, faceva del suo 

meglio, diretta dall'occhio vigile di Xenio, di cui doveva intendere 

e seguire il pensiero. Tutti si domandavano da dove era sbucata 

quella ricchissima americana che aveva saputo, in brev'ora, rac-

cogliere intorno a sè tanto lustro ed onore di personaggi: era essa 

una stella effimera, oppure un nuovo astro, venuto dall'opposta 

spiaggia, per abbellire l'orizzonte del Porto? Sì dicevano. 

Nessuno pensava al trucco; tutti fantasticavano sul mistero! 

Xenio era nervoso, inqueto, impaziente: per quanto rotto alla 

sfrontatezza e preparato all'azione proterva che stava per com-

piere, ora però che n'era venuto il momento, si sentiva come una 

specie di malessere, di stizza contro sè e contro tutti. Avrebbe 

voluto, in quella sera, non aver mai avute ambizioni di sorta; non 
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essersi altro che divertito alle cavalcate, alle cacce, ai teatri, nei 

club! Che peso portavano con sè le ambizioni! Che ore di noia, 

quanti sopraccapi! Si sta così bene a non far nulla! a divertirsi 

soltanto!.... 

Ma ormai, il dado era gettato, la sfida al mondo, mandata; il 

ritirarla sarebbe stato più vergognoso che il perdere. Si guardò 

attorno se c'erano amici di Valerio; nessuno! Si sentì rassicurato, 

quasi imbaldanzito. 

— Infine, concluse tra sè, è ben roba mia, l'ho pagata; e poi, 

io faccio ciò per riescire deputato: sono ricco, nobile e letterato, 

non ho diritto di conquistarmi il posto che mi compete nella 

vita? Un mezzo o l'altro che sia, si cambian forse le cose, dal 

momento che io sono degno di riuscire? 

E, forte di tali sofismi, fece annunciare da un amico, all'inclito 

pubblico della sala, che la lettura del lavoro poetico del Conte 

Xenio dei Vallanti stava per incominciare. 

I signori si assisero rigidi e attenti; le signore afferrarono i 

loro ventagli e, in faccia ai grandi specchi che riflettevano i loro 

occhi volubili e le gemme scintillanti, pensarono a darsi un con-

tegno d'occasione. 

Mimosa.... oh la nostra Mimosa! era capitata anch'essa fra le 

altre. L'aveva invitata, senza dir nulla a Xenio, la maliziosa vedo-

vella. Mimosa era invidiosa e ciarliera: ella avrebbe dunque assi-

stito al trionfo dell'americana, ieri: appena appena tollerata dalle 

sue amiche: oggi, fra la più alta società intellettuale e bancaria di 
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Genova; e avrebbe visto il doppio trionfo di Xenio, del suo Xe-

nio, che la vedova credeva ormai d'avere afferrato per sè. Ciò 

aveva pensato Ilda, invitandola. 

Xenio, lì per lì, vedendola, corrugò le ciglia; ma poi, trattan-

dosi d'una femminetta, ignorante anzichenò, non ci si fermò so-

pra. Prese dunque il suo manoscritto, che aveva già letto e riletto 

a casa da sè, ritoccato brevemente qua e là, dove l'idea gli pareva 

potesse avere troppo del sovversivo; poi, entusiasta di quella sua 

appropriazione intellettuale, ch'egli ormai considerava come 

propria, si presentò con essa alla soglia della fama. E la Fama, 

accecata dall'inganno, lo accolse e lo coronò. 

Egli lesse alcuni brani, i più belli, dove il poema, elevandosi 

alle fonti più alte del pensiero e dell'intelletto, toccava cime su-

perbe, di forme, di immagini, di sintesi, di splendori, di armonie. 

Pareva che i moderni eroi, combattenti per l'umanità, ripetessero 

l'epica, folgorante lotta delle forze dei cieli contro gli angeli ri-

belli, quale è descritta dal Milton, nel suo Paradiso Perduto, men-

tre la Giustizia – dea suprema – pioveva corone d'alloro sulle 

fronti eroiche baciate dal sole della gloria. 

Xenio, che pur nella sua mediocrità, intendeva però la bel-

lezza sovrumana delle opere del vero genio, esprimeva con sen-

timento ciò che leggeva, ansava, sospirava, soffriva e gioiva cogli 

eroi rappresentanti: come un bravissimo attore che interpretasse 

egregiamente il personaggio potente del suo drammaturgo. Vi fu 

un momento in cui era tale e tanto l'orgasmo che aveva suscitato 
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in sè e negli altri, che dovette, per breve istante, sospendere la 

lettura. Alzò, allora, per la prima volta, gli occhi sul pubblico, e 

sentì come una freccia colpirlo in pieno petto. In fondo alla sala, 

quasi nascosto in mezzo alla ricca portiera di damasco, stava ritto 

Andrea, l'alter Ego di Valerio; il promesso di Bianca! 

— Come! chi l'ha invitato? Chi, l'ha condotto qui? – pensò 

Xenio e sentì come agghiacciarsi d'un tratto quell'auto-sugge-

stione di entusiasmo e di ammirazione per se stesso, della quale 

godeva poco prima. 

Andrea lo guardava con occhi fissi, spalancati, increduli come 

d'uomo che, precipitato dall'alto, si chiede conto, in sul riaversi, 

del suo stato e del luogo ove si trova. Andrea sentiva tutta la 

grandiosa bellezza della poesia che leggeva Xenio, ma conosceva 

anche l'animo di lui, il suo povero ingegno e il suo più misero 

cuore. 

Come mai, come mai? pensava tra sè, sogno o son desto? o 

noi tutti siamo pazzi nel giudicare gli uomini? Se fosse di Valerio 

non mi meraviglierei affatto, ma di Xenio?!... 

Intanto che, questi pensieri passavano per la mente del buon 

Andrea, Xenio centellinando in un calice certo liquore certosino, 

mentre che rispondeva a questa o a quella lode de' suoi ammira-

tori, almanaccava nella sua mente qualche nero tradimento di 

Valerio, se aveva trovato modo di mandar lì Andrea, e già pen-

sava a fulminare la vedova, credendola colpevole di disobbe-
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dienza, quando ricordò che egli stesso aveva lasciato libero al-

cuno dei più importanti personaggi, ch'egli teneva in familiarità, 

di condur seco qualche amico personale. Uno di questi, infatti, 

per combinazione, aveva appunto condotto con sè Andrea, il 

quale dal canto suo, non aveva che ceduto alla curiosità. 

Poco dopo, Xenio riprese la lettura; ma alcuno notò come 

egli, forse per la soverchia commozione, sudasse, e la voce fosse 

divenuta un poco strozzata. Tuttavia, il successo fu completo, e 

quand'egli depose il manoscritto, l'esplosione delle congratula-

zioni fu unanime e sincera da parte di tutti, perchè quella lettura 

aveva veramente commosso tutti. 

Andrea non era stato presente al battibecco avvenuto, quella 

tal sera, in casa d'Armida; gli era però stato riferito; e, a dir la 

verità, ignorando il terribile patto segreto firmato fra i due ex 

amici, non aveva approvato il contegno di Valerio, perchè, per 

quanto egli fosse d'accordo con lui nell'impedire, ad ogni costo, 

una candidatura imbelle come quella di Xenio, non capiva però 

quell'inizio della battaglia, che sapeva più di avversione privata 

che di lotta elettorale. 

Ora, vedeva e sentiva co' proprii sensi quella trasformazione 

miracolosa di Xenio. «Era dunque la crisalide che risorgeva in 

farfalla? – Che! Che! – pensava – l'ingegno non aspetta i 

trent'anni a manifestarsi, e se mai.... per poter scrivere quelle pa-

gine, bisogna aver cuore, alto sentire e nobilissimo intelletto; e 

costui, si chiedeva Andrea, possiede tali doti? 
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— Ah! no! – E con questo energico, vivo gesto di protesta, 

inavvertitamente, diede colla mano in un vaso di fiori, portato 

da una preziosa statuetta. 

Alcune rose caddero, egli s'affrettò a raccoglierle, mentre Mi-

mosa, chinatasi essa pure, per aiutarlo, gli susurrava: 

— Sig. Andrea, sentite? il vostro Valerio è battuto; da questa 

sera, il conte Xenio non avrà più rivali. 

Andrea la guardò negli occhi con uno sguardo intontito, ella 

poteva aver ragione; ma come mai Xenio era salito, dalla vacuità, 

dalla mediocrità, alle più alte cime dell'inspirazione e dell'arte? 

Ed era possibile ciò? 

— Non rispondete? – chiese beffarda Mimosa. 

— Rispondo, disse Andrea, che Xenio non ne aveva neppure 

ieri di rivali, semplicemente perchè ieri non era un poeta, ma un 

meschino pretenzioso, ieri! 

— E oggi? oggi? che cos'è? Non rispondete? ve lo dirò io: 

oggi, egli sbugiarda tutti i suoi denigratori di ieri. Neghereste voi 

il sommo valore di questa poesia? Disse Mimosa, forte dello 

spontaneo, entusiasta applauso generale. 

— No, no, riprese Andrea, dico solo che Xenio sembra che 

abbia trovato quel lavoro sul cuore di qualche naufrago, riso-

spinto morto sulle sponde dalle ire della burrasca. 

Mimosa rise di cuore. 

— Bella, bella, l'immagine, esclamò, poetica come l'oggetto 

della discussione; voglio dirla a Xenio. 
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Ma Andrea le prese, come in una morsa di ferro, il polso della 

mano pendente lungo il fianco: 

— Imprudente, le disse, non sapete che questa sarebbe la più 

grave offesa? 

— E allora, ritiratela – disse colei che si sentiva innalzata al 

grado di accusatrice e di giudice. 

— No, no, non ritiro niente – disse Andrea, non ancora ben 

desto dal suo stupore, e fuggì, insalutato ospite, perchè credeva 

di impazzire: Come? pensava, Valerio coll'ultima sua lettura fa 

sbadigliare la gente! e Xenio affascina i cuori ed ammalia gli in-

telletti? Ma che sogno, che triste sogno gli è questo? 

Il domani, ecco Andrea alla casa de' suoi due amici: Valerio 

aveva gli occhi più larghi, più profondi del solito, cerchiati d'az-

zurro. 

— Hai vegliato tutta notte? – gli chiese l'amico. 

— Tutta, veramente, no; un poco. 

— Sei pallido, estenuato, che si fa? Soffri? 

— Molto. 

— Si può sapere il perchè? 

— Chiedi piuttosto: per chi. 

— Armida, forse? 

— Sì, il suo amore sembra che m'abbandoni; essa è ancora 

avvinta a me, lo sarà forse sempre, ma non sento più l'anima sua. 

Andrea si passò la mano sulla fronte: non sapeva da che parte 

rifarsi per confortar l'amico, lo sentiva avvolto nel mistero, ma 
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per gentilezza d'animo si tratteneva dal cercare di penetrar quel 

mistero; tuttavia gli domandò: 

— E dimmi, non senti, nel cuor tuo, quale possa essere la 

causa di ciò? 

Valerio chinò la fronte, forse, in quel momento, la realtà gli 

apparve dinanzi in tutta la sua crudezza. Armida gli aveva sem-

pre detto ch'ella amava in lui la gloria del genio; ma ne faceva 

forse un'astrazione, sì, da amare questa sola, in lui? E allora, non 

era, tale affetto, semplicemente un'ambizione muliebre, rivolta a 

cosa meno ignobile della ricchezza a della bellezza, ma pur sem-

pre semplice ambizione? Non poteva essere quel suo amore per 

il poeta niente di più che un più elevato amore di se stessa? 

A questi pensieri, il povero giovane sudava freddo: «No, no, 

diceva, non poteva essere quello il vero amore. L'amore vero, 

pensava, abbraccia anima e corpo; virtù e vizi, gioia e dolori, 

sventure e fortune, ed è immortale, qualunque sieno gli eventi 

della persona amata. 

Dopo aver pensato ciò, Valerio fece alcuni passi serrati per la 

stanza, come se volesse vincere un intorpidimento: quindi, scuo-

tendo fieramente la bella testa leonina: 

— Non so, rispose, nè desidero saperlo. 

Fu un profondo sentimento di dignità che lo indusse a ri-

spondere così! Andrea comprese e cambiò discorso, 

— Senti, disse, sono venuto apposta per dirti una cosa stupe-

facente, incomprensibile, quasi mostruosa. 
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— Parla, varrà a distrarmi. 

— Xenio lesse, ieri sera, in casa dell'americana un suo 

poema... 

Valerio, che altra volta avrebbe sorriso a quella notizia, allora 

impallidì, e sedette accasciato come chi teme di sentire la più 

grave sventura. 

— Tu, continuò Andrea, ben lontano dal vero, penserai ad un 

successo d'ilarità; niente affatto, io stesso ne sono ancora trase-

colato: quella ch'egli lesse è vera, grande, sublime poesia; è la 

forma splendida dell'epica greca con anima e sentimenti del 

mondo moderno; immaginati la bellezza molle ed affascinante 

della donna ellenica fatta angelo di carità e di eroismo nelle no-

stre contrade, e combattente per il trionfo della civiltà, per la sal-

vezza dei fratelli oppressi. Ci sarebbe da rigenerare il mondo, ti 

pare? Ebbene, tale bellezza può essere presa a simbolo della poe-

sia che sentii ieri sera. 

Valerio ascoltava tremante: dimenticò in quel momento quel 

suo mercato! Quella poesia, e quell'anima eroica erano pur sue, 

perciò quelle lodi sincere e giuste, che l'amico faceva al lavoro, 

gli fecero rivivere un istante di gaudio intenso. 

— Sì, sì, rispose, è quella la poesia che io amo, che io sento: 

bellezza, bellezza e amore; amore ed eroismo! eroismo per i fra-

telli, pei poveri fratelli nostri! Quanti, quanti soffrono! E nes-

suno, nessuno si muove! «L'armi, qua l'armi» dirò col nostro più 
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grande infelice, per uccidere i tiranni che ancora straziano l'uma-

nità. Oh Andrea, un branco solo di quegli eroi, una buona spaz-

zata in alto, e cesserebbero le stragi; cesserebbero la vergogna e 

la ferocia del mondo. 

Andrea sbalordito, intontito da quelle parole, da quell'entu-

siasmo, balzò in piedi, s'appoggiò con tutte e due le mani alla 

spalliera della seggiola, e, piantando gli occhi spalancati in faccia 

a Valerio, gli gridò come se fosse in piazza: 

— Ma chi ha scritto tutto ciò, l'autore di questa nuova grande 

poesia è lo stupido Xenio, capisci o no? 

Valerio, a quel richiamo terribile alla realtà, apparve come tra-

passato da una corrente elettrica, si irrigidì. In fondo, in fondo, 

egli aveva sempre sperato che Xenio, un giorno o l'altro, gli do-

vesse riportare il suo lavoro, arrossendo di presentarlo quale pro-

prio; e andava pensando come avrebbe allora potuto soddisfare 

il suo debito diversamente. Quel poema era la sua anima, era 

tutto lui, non avendolo più, si sentiva come diviso da se stesso; 

e gli pareva cosa non possibile a durare sempre. Da qui la sua 

illusione, ma in quel momento anche la vaga speranza cadeva. 

Avvenuta la pubblicità del suo lavoro, quale opera di Xenio, non 

poteva più essere possibile nè all'usurpatore di restituire, nè a lui 

di richiamare. 

Ciò forse avrebbe potuto fare la morte dell'autore vero, non 

altri; ma anche dinanzi alla morte, egli era legato al segreto. Pen-

sando a questa dura condizione di cose, non trovò più parole; il 
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petto gli ansava come un mantice, ed una lacrima gli spuntò tra 

le nere ciglia, quale intimo testimonio del dolore ultimo di un 

che muore. 

— Ma parla, dunque, che ne dici? ripetè Andrea, io non ti 

capisco, sembri pazzo! 

Valerio non poteva parlare; se avesse mosse le labbra, sarebbe 

schiantato in pianto! Andrea, impazientito, lo prese per i polsi: 

— Guardami, gli disse, tu non sei invidioso, sei troppo 

grande, troppo buono per invidiare il vero genio; anzi noi l'ado-

riamo, il genio, sempre, dovunque esso si manifesti, ma tu soffri, 

è vero? come me, di rabbia dinanzi alla tua fama usurpata; e 

quella è.... è usurpata di certo, ne sai tu dunque qualche cosa? Sai 

tu spiegarmi questo mistero? 

— No! – rispose svincolandosi l'infelice, lascia che egli 

trionfi! 

— Mai! mai! mai! Sento qui nel petto qualche cosa, che non 

posso tollerare; io condanno i ladri della proprietà materiale, ma 

nessun ladro è più spregevole per me di quello della proprietà 

intellettuale, e colui l'ha rubato di certo quel poema, l'ha rubato 

ad un morto. Oh! potessi anche lontanamente pensare chi possa 

essere il morto poeta, t'assicuro che andrei a dissotterrare anche 

l'anima sua per farlo parlare. 

E qui Andrea si diffuse ad esporre l'importanza del lavoro, le 

sue speciali bellezze, l'onore e l'amore che si sarebbe acquistato 

fra le genti; e continuava a persuadere Valerio che, proprio, tale 
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altezza di mente non poteva essere in quella testa vacua e sol 

piena di vanità e pretensione di Xenio. 

Intanto, i nervi di Valerio s'erano come rilassati, la sua mente 

non pensava più, il suo cuore pulsava automaticamente; tutta la 

persona stava come abbandonata e franta sopra una lunga pol-

trona; pareva non avesse più articolazioni, nè tendini per muo-

versi e reggersi. Le conosceva troppo lui quelle bellezze, le sa-

peva anche lui, gli erano costate notti d'obblio di tutto il mondo, 

ed ora gli accarezzavano l'orecchio come una musica lontana, 

sperduta nel cielo, portata via dal vento. 

Ascoltava e taceva, quasi cullandosi in un sogno che lo ripo-

sava. Se fosse stata lì Bianca, avrebbe compreso tutto, tutto d'un 

sol colpo; avrebbe sentito nell'anima della narrazione e dell'am-

mirazione d'Andrea l'anima del fratello; avrebbe ricordato il 

poema trascurato, proprio al momento che Xenio prestava le cen-

toquarantamila lire e le si sarebbe squarciato il velo del mistero. 

Ma Bianca stava impartendo ripetizioni di latino ad alunni della 

prima ginnasio, e non poteva sentire nulla. 

Andrea nulla sapeva dei retroscena avvenuti nella casa de' suoi 

amici; nè la povertà di cui gli parevano colpiti poteva portarlo in 

un ordine di pensieri vicini al vero; per il che, la realtà delle cose 

rimase ancora solamente in petto a Valerio, che non voleva, nè 

poteva svelarla. 

Quando Andrea fu stanco di parlare quasi da solo, si alzò per 

andarsene, ma non potè trattenersi dal chiedere di Bianca: 
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— È nel suo salotto, disse distrattamente Valerio, va a salu-

tarla. 

Andrea, spiacente che in un'ora ch'egli era là, ella non si fosse 

mai lasciata vedere, s'avviò risolutamente al salotto: picchiò colle 

nocche della dita e all'«avanti» che sentì, entrò subito. Bianca 

stava assegnando il compito a quattro ragazzi; sorpresa da An-

drea in quella funzione, arrossì; ma ella sentiva troppo nobil-

mente di sè e dell'amore, per arrossire a lungo del proprio lavoro 

onesto e bello; onde disse all'amico: 

— Entrate, entrate, Andrea, ho finito, ora se ne vanno; come 

mai a quest'ora? Credevo fosse Giovanna. – E così dicendo, con-

gedava i suoi piccoli clienti. 

— Scusate, Bianca, ero venuto per dirvi una notizia strabi-

gliante; ma dacchè vostro fratello non ne ha fatto nessuna mera-

viglia, non voglio neanche ripeterla. 

— Dite, ditela, se ne vale la pena, le farò io le meraviglie. 

Andrea ripetè la narrazione fatta a Valerio, ma più succinta-

mente e senza entusiasmo: la sua mente era dietro ai quattro la-

tinisti in erba usciti poco prima, e che rapivano le ore più belle, 

le mattutine, a Bianca. «Qui c'è povertà, andava dicendo tra sè, 

ed io sono ricco; come fare a farmi comprendere da questa gente 

troppo altera?» 

E guardando Bianca dimessa e sofferente, Bianca diventata 

maestra di grammatica, da quella gentile e profonda scrittrice che 

essa era, sentiva per lei una tenerezza, un'amorosa pietà, che lo 
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avrebbe spinto ad abbracciarla come avrebbe fatto con una bam-

bina, in uno slancio di affettuosissima protezione. Ma lo tratte-

neva l'aspetto serio della giovane, attenta al racconto di lui. 

Quand'ebbe finito di narrare, ella rispose: 

— Non ci trovo proprio, nulla di straordinario; sapete che 

sarà avvenuto? Egli l'avrà scritto, poi qualche poeta glie lo avrà 

riveduto a corretto, per un lauto compenso. Ecco la genesi. 

— No, no, no! – disse Andrea, non sarebbe mai salito sì alto. 

E pensò: 

«Anche questa non capisce più niente? Non comprende che 

non si tratta solo di forma corretta, ma di concezioni grandiose 

e di alta inspirazione?» 

Bianca ora taceva, tendeva l'orecchio alla porta: doveva arri-

vare un altro scolaretto, per il greco. Giunse infatti ed entrò. 

— Ma ho da parlarvi, disse Andrea, sgomento per quel nuovo 

importuno. 

— Ebbene, aspettate, lo vado a regalare, per oggi, a mio fra-

tello. 

Ed uscì col giovanetto; ricomparve poco dopo, più serena, si 

era liberata da quella nuova occupazione, aveva un'ora di respiro. 

— Dunque mi dicevate, che Xenio... 

— No, non vi dico più nulla di costui, non sono cose che vi 

possano interessare molto, parliamo piuttosto di voi. 

— Di me? Sentiamo. 
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Andrea, colla voce commossa, piena d'amore, quasi fosse un 

ragazzo che facesse la sua prima confessione d'amore, le prese 

una mano, e, stringendola fra le sue: 

— Mi amate sempre, Bianca? 

— Perchè me lo domandate, Andrea? è inutile nevvero? Non 

lo sapete già? – E coll'occhio accarezzava la bruna faccia del gio-

vane, mentre egli le baciava teneramente la mano che teneva 

stretta fra le sue. 

— Non basta, riprese Andrea, è tempo che ci sposiamo; io 

desidero avervi con me sempre. 

— E Valerio, dove, con chi lo lascio? 

— Verrà con noi, è grande la mia casa. 

— No, non verrebbe, lo so, e poi c'è il povero babbo. 

— Anche lui, anche lui. 

— Ma Valerio non verrà, rimarrà qui solo: non posso, mio 

Andrea; Valerio è infelice, ha bisogno di me. 

E pensava ch'essa guadagnava più di lui e che provvedeva, 

quasi da sola, a tutte le spese della casa; senza di lei, come 

avrebbe vissuto Valerio? 

Andrea non si diede vinto: – Non capisco questo gran biso-

gno di voi per parte di Valerio, non è un minorenne. 

— È vero, ma dopo la disgrazia del babbo, egli è assai triste! 

— Perdonate, Bianca, se l'uomo che vi ama dell'amore più 

grande e più puro, e che sfonderebbe anche porte di bronzo per 
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giungere a voi, entra per poco nel sacrario della vostra famiglia; 

me lo permettete? 

— Dite – Rispose Bianca, messa in guardia. 

— La disgrazia di vostro padre non ha portato uno squilibrio 

nelle vostre condizioni finanziarie? Egli non ha potuto più lavo-

rare. 

— Sì, ma lieve, ci rimane pur sempre la nostra sostanza – 

rispose Bianca arrossendo a sapendo che quella bugia l'avrebbe 

poi obbligata a rifiutare la mano d'Andrea, per non scoprirla. 

— Ebbene, disse il giovane innamorato, questa sostanza io 

non la voglio. Lasciatela intiera a Valerio; egli è poeta, e deve 

avere a sua disposizione tutto il suo tempo per poter dare al 

mondo ciò che il mondo ha diritto di pretendere dal suo genio. 

Se si mette a lavorare per la letteratura mercantile, è finito. Sia 

ricco, dunque, e lavori quando e come il genio l'inspira. 

Bianca sospirò: la ricchezza non c'era più, la loro ricchezza 

era il lavoro di entrambi; ma come dirlo ad Andrea? E perchè 

tacerlo a quell'anima tanto generosa e bella? 

D'altra parte, Andrea, dopo il rifiuto, fatto da Valerio, dell'im-

piego lucrosissimo offertogli da Delfi, non dubitava affatto che 

i fratelli potessero non possedere più nulla della loro sostanza. 

— Vi ringrazio, disse finalmente Bianca, e s'è possibile v'amo 

ancor di più, per il vostro nobile cuore, ma non posso, almeno 

per ora, abbandonare mio fratello: è troppo infelice! 
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Andrea comprese, ma non vide sino in fondo la verità; cinse 

con una mano il collo di Bianca, poggiò la testa di lei sulla sua 

spalla come se fosse stata una bambina, ed accarezzandole i ca-

pelli, le susurrò: Ed io, io non sono infelice? perchè, Bianca, non 

pensi un poco anche alla mia infelicità? 

— Mio Andrea! quanto, quanto Valerio è più infelice di te. 

— Perchè? 

— Perchè egli non è amato. 

Andrea l'abbracciò in un supremo trasposto di gioia. 

— Ma allora, quando, quando potrai esser mia? 

— Appena vedremo Valerio liberato dal suo dolore; appena 

io avrò compiuta la mia missione di sorella presso di lui. Intanto 

considerami tua, tua per la vita; uomo più buono, più generoso 

di te, può essere mai sulla terra? Mio Andrea, io non ho che l'a-

mor mio da darti, intero e puro d'alcun altro sentimento meno 

grande; ma se questo amore ti basta, vivi sicuro che la tua imma-

gine è vivissima nel mio cuore, e ch'essa palpita con me in ogni 

ora, in ogni respiro della mia vita. 

Andrea ardeva di commozione, non aveva più parole, i suoi 

occhi, i suoi baci rispettosi, e pur profondamente sentiti, dice-

vano che tutto l'amore dell'universo era concentrato nella sua 

anima bella, egli era felice! Era felice quantunque gli fosse negato 

il soddisfacimento del più forte desiderio della sua anima; ma 

v'ha soddisfazione che possa dare gioia maggiore di quella che 

sentiamo per la sicurezza di essere amati? 
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No; non c'è che un sentimento opposto che la uguagli in 

forza, ed è il dolore che schianta l'anima quando ci minaccia l'ab-

bandono dell'amore; e questo dolore, per quanto ancor latente, 

era nell'animo del povero Valerio, che in quel momento decifrava 

il greco ad una zucchetta, che aveva, da poco, imparato l'alfabeto 

italiano. 
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CAPITOLO XVI. 

Durante le elezioni. 

Nei giorni seguenti, in Genova, non si parlava che della nuova 

inaspettata rivelazione d'un genio fino allora disconosciuto, forse 

deriso; i giornali, cominciando dal Caffaro giù giù fino ai piccoli 

locali delle provincie, riportavano le lodi, il ritratto di Xenio e 

squarci di poesia del grande lavoro. Naturalmente, anche i gior-

nali conservatori recavano quei passi che più esaltavano gli eroi-

smi e i dolori del popolo: finchè si tratta di poesia, non fanno 

tanto gli schizzinosi! 

Gli operai del porto, delle officine, dei grandi stabilimenti, gli 

impiegati d'ogni specie, che avessero avuto l'abitudine di scor-

rere un giornale qualunque, vi trovavano magnificato il nome di 

Xenio, e tanto più il giornale era di minor importanza, tanto più 

gli aggettivi erano altisonanti, superlativi. A poco, a poco, si con-

naturò nella mente dei ventimila lettori, che tutta la virtù d'eroi-

smo, la generosità e grandezza d'animo mostrata dagli eroi del 

poema, fossero anche nello stesso autore, che aveva saputo rap-

presentarle in que' cento personaggi; ed un po' alla volta, la figura 

del creduto poeta giganteggiò così, nella mente del vulgo grande 

e piccolo, ch'egli divenne sinonimo d'ogni merito a d'ogni virtù. 

Xenio stesso ne era confuso. Ma il più strabigliante si è, che 

ciò che avveniva nell'animo de' suoi adulatori succedeva pure in 
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lui: a furia di sentirsi esaltare, si sentì davvero degno di esalta-

zione; si sentì e si credette grande al punto, di rammaricarsi d'es-

sere sceso al mercato per comperar la Fama, mentre colle sue 

sole forze, egli si diceva, avrebbe potuto tanto da trarla a sè senza 

cercarla per altre vie. 

«Lo potevo fare anch'io un lavoro simile ed anche migliore, 

pensava nell'intimo de' suoi pensieri, ed oggi queste lodi sareb-

bero veramente mie; mentre invece.... Maledetti i giuocatori, ma-

ledetti i ladri, che trascinano gli uomini onesti nei loro errori. 

Quel Valerio perverso mi ha cacciata nel cuore una spina eterna; 

non l'avessi mai visto!» 

Così, il tristo, nella sua coscienza deviata, capovolgeva giudizi 

e fatti, ed incolpava la stessa sua vittima del piccolo turbamento 

che poteva venire alla sua coscienza, per la viltà di cui era stato 

capace. Simile all'assassino, che, dopo aver ucciso, insulta la vit-

tima perchè si trova macchiato del suo sangue! 

Ma.... erano turbamenti passeggeri quelli di Xenio, egli aveva 

la coscienza troppo corazzata, per poter sentire punture esteriori 

e in quanto alla sua vita interiore, oh, entrava ben poco in essa! 

Come tutti i malfattori di qualche intelligenza, non si ripiegava 

mai su se stesso per trovare la verità e la giustizia ne' fatti suoi 

ma guardava sempre nel mondo, cercando le colpe altrui per scu-

sare le proprie; trovando vero, buono e giusto solo ciò che gli 
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faceva comodo; falso, cattivo e ingiusto tutto ciò che poteva con-

trariarlo od attraversare il suo egoismo; e di giudizi così formulati 

nutriva la propria coscienza. 

Il rimorso? Che rimorso! Per tanti e tanti, esso non è che una 

fola, giacchè tutto quello che facciano di bene o di male è per 

essi loro diritto, e quindi, sempre giusto e corretto per la co-

scienza cieca. 

Xenio stabilito, dunque, in se stesso ch'egli non era stato che 

una vittima di quel giocatore e ladro, ch'era Valerio, si dispose a 

raccogliere il frutto del valore altrui. 

Armida, sempre fredda, incerta, titubante circa la fedeltà che 

doveva serbare o meno al suo fidanzato, leggicchiava, un giorno, 

come soleva distratta, i giornali che, dopo la delusione provata 

per Valerio, aveva quasi preso in odio; quando scorse il nome di 

Xenio. Anch'ella strabigliò, non d'incredulità, chè essa non po-

teva valutare qual fosse più o meno il valore intrinseco di Xenio, 

ma di sorpresa, parendole d'essere stata ben sciocca a non aver 

saputo, fino allora, conoscerne il vero ingegno. 

— Ed io che lo credevo vuoto e scimunito come tanti altri 

suoi pari? Esclamò! Chi l'avrebbe detto? Oh se tutte queste belle 

lodi fossero state tributate a Valerio! Pure un giorno, io le ho 

lette anche per lui; e me ne sono invaghita; perchè dunque non 

le ho sentite più? Non le sentirò, dunque, più? 

E, se avesse potuto, avrebbe voluto graffiar quel nome di Xe-

nio, per sostituirvi quello che essa preferiva ancora. Il peggio poi 
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fu quando, un supercritico volle far sfoggio di erudizione.... filo-

sofica, confrontando l'opera di Xenio con quella di Valerio, e ne 

trasse la peregrina deduzione che in Valerio non c'era stato che 

un getto di fosforescenza luminosa, una specie di meteora senza 

fonte perenne, lampo fuggevole che abbaglia e passa, per non 

risplendere mai più: mentre in Xenio esisteva, come nel sole, la 

fonte della vita perpetua, splendore di luce propria, effetto e 

causa insieme della sorgente inestinguibile della vera virtù intrin-

seca. 

Dove vanno mai, a cacciarsi le similitudini, eh? Fatto si è che 

questa ed altre più strampalate ancora del supercritico genovese 

e di altri, persuasero Armida che Valerio era finito, e che Xenio 

incominciava l'ascesa della fama per non finire mai più. Ma sic-

come, in fondo in fondo, ella avversava sempre Xenio, così, quel 

giorno leggendo quei giudizi se ne mordeva le dita per davvero, 

dimentica della sua coroncina di contessa. 

In quel mentre, un servo le portò un biglietto da visita; era 

Xenio che si annunciava. 

«Introducetelo, disse Armida, e dite alla contessa che venga 

qui.» 

Il servo s'inchinò. 

Xenio, seduto devotamente dinanzi ad Armida che fingeva di 

ricamar fiori ad un fine telaio, cura speciale d'una operaia artista 

che faceva di notte quel che la contessina simulava di fare nel 

giorno, porgeva galantemente i suoi omaggi alla sfinge: 
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— Siete venuto per ricevere le mie congratulazioni, nevvero, 

Conte? Diceva Armida sempre cogli occhi all'ago, che metteva 

dei punti. 

— No, contessina, sono venuto unicamente per dirvi quanto 

mi dolse di non avervi veduta quella sera tra le invitate; un'ama-

trice di poesia e d'arte, come voi, mi sarebbe stata d'incoraggia-

mento e di timore insieme. 

— La signora Dei Verington venne colle altre in casa mia, ma 

io non andrei in casa sua, perchè non conosco la sua famiglia. 

Del resto, Conte, io credo a quel che dicono gli intenditori, e 

gusto l'arte da profana, secondo l'impressione che ne riceve il 

mio spirito. 

— Ma questo gusto è infallibile, perchè emana da un senso 

fine del bello ed è figlio d'una natura eletta qual è la vostra. 

— Oh l'adulatore! ripete Armida profondamente lusingata, e 

che desiderate da me? perchè si direbbe che cerchiate di aprirvi 

una strada tra i rovi, per giungere ad una meta. 

— L'avete detto, signorina, ricorderete quel che avvenne l'ul-

tima sera che fui in casa vostra. 

— Pur troppo, e non ho ancor perdonato a Valerio. 

— Fate male, signorina, bisogna perdonargli subito, che vo-

lete? noi poeti siamo irascibili di nostra natura; abbiamo mo-

menti psicologici terribili, ma in fondo siamo pur sempre i 

grandi sacerdoti delle idee generose. 

— Va bene, soggiunse Armida, perdoniamogli dunque, e poi? 



200 

— E poi, desidero sapere da voi se siete contraria alla mia 

candidatura. 

— Io? disse ridendo Armida, e tralasciando di guastare quel 

bel lavoro, proseguì: Che vi può importare di me? Che c'entrano 

le donne? Sapete bene che non sono elettrici! 

— Piano, piano, le donne, già, per fortuna non sono elettrici; 

ahimè! allora avremmo contro di noi tutte quelle furie gialle che 

escono la sera dai nostri stabilimenti. 

— Dite meglio, ergastoli industriali, a piede libero. 

Xenio se ne mostrò spiacente. 

— Ma scherzo, riprese Armida, del resto, che vogliono esse? 

Sono nate nella miseria e per la miseria, non è già molto che si 

dia loro e da mangiare? – I due interlocutori andavano su ciò 

pienamente d'accordo. 

— Dunque dicevo, riprese Xenio rincuorato da quell'unisono 

di sentimenti, fortunatamente non tutte le donne sono elettrici; 

ma alcune sì. 

— Oh bella, quali? 

— Voi per esempio, voi che avete tanti amici pronti al vostro 

cenno, tanti contadini sulle vostre terre; tanti servitori nelle vo-

stre case, tanti aderenti, tanti ammiratori della vostra grazia, voi 

siete elettrice per tutti costoro. Vedete bene, signorina, che siete 

una potenza elettorale. 

A questo punto, entrò donna Paola; dopo brevi convenevoli, 

Armida, come continuando un suo pensiero, esclamò: 



201 

— È vero, è vero, non ci avevo mai pensato; come mai, Vale-

rio non me ne parlò sinora? 

— Perchè non ha ancora i trent'anni, voluti dalla legge e me 

ne duole, giacchè in questo caso, avrei fatti tutti i miei passi in 

suo favore; ma fra qualche anno, gli cederò il mio posto e quello 

che io potrò, e allora potrò assai, per lui sarà mia cura e mio 

orgoglio il farlo per amor vostro, contessa. 

— Adagio, conte, interloquì la madre, io non sono stata mai 

contenta di questo matrimonio, e potrebbe darsi che, allo strin-

gere dei nodi, intervenissi, per il bene di mia figlia, un po' più 

energicamente. 

Armida, che in altri tempi avrebbe scattato d'ira ribelle contro 

la madre, questa volta si limitò a rispondere: 

— Sai, mamma, ormai è tardi, ciò che ho promesso, ho pro-

messo; e io ci tengo sopratutto, a mantenere la parola data. 

E dando uno sguardo rassegnato a Xenio, prese l'espressione 

di una vittima della pietà e del dovere. 

Xenio s'inchinò, ma comprese che la fortuna dell'amico vol-

geva anche qui al tramonto; però non era quello il momento di 

fare riflessioni diverse: egli allora non voleva che essere deputato, 

ed alla futura deputazione consacrò un sospiro di rammarico per 

quella condizione di Armida, e uno sguardo ben significativo alla 

desolata madre. Questa l'accolse e lo pose in serbo per le future 

battaglie contro la figlia. 
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— Ebbene, concluse risolutamente Armida, voi dunque vo-

lete che diventi vostra elettrice? Giuratemi eterna gratitudine e 

lo farò. È vero, avete detto bene, Conte: se voglio posso qualche 

cosa; la mamma mi aiuterà nevvero? 

— Oh! tutti i miei servi, disse costei, se vorranno ancora man-

giar del mio pane, e poi tutti i loro amici e parenti saranno per 

voi, Xenio. 

— Grazie, signora, a me basta il saper che loro mi sono ami-

che e non contrarie nella battaglia che dovrò imprendere contro 

nemici formidabili. 

— Oh! I vostri nemici, disse la contessa madre, li cono-

sciamo, sono i capi-banda della gente scamiciata, ed avranno 

certo per loro Duce qualche amico di.... basta, ma noi oppor-

remo, loro, con tutte le nostre forze, il nobile capo, qual siete voi, 

della gente per bene; state sicuro, conte, che la vittoria sarà no-

stra. 

Xenio trionfava, s'alzò, stese la mano alle signore, ed uscì 

coll'aria di chi si accinge, con grande coraggio, a salvare la patria 

in pericolo. 

— Meno male che questa volta sei stata ragionevole – disse 

la contessa madre alla contessa figlia. 

— Non so che tu voglia dire, mamma, credevi forse che do-

vessi essere scortese in casa mia, e con un gentiluomo del valore 

di Xenio? 
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— Ah! non ti par più quello sciocco scimunito che disprez-

zavi tanto qualche mese fa? 

— No, mamma, ora egli s'è rivelato, è un genio, almeno 

stando a quello che ne dicono i giornali. 

— Davvero? Qual fortuna! ora egli è, dunque, ricco, nobile e 

glorioso, che si può desiderare di più? 

— Ti ripeto, mamma, disse Armida quasi in tono canzonato-

rio, indovinando il pensiero taciuto di sua madre, ti ripeto che io 

sono legata dalla mia promessa a Valerio, ed è inutile che tu fan-

tastichi su questo e su quello. 

La madre si alzò sdegnata, e con un – La vedremo – uscì, 

sbattendo l'uscio dietro le spalle della figlia, che s'era messa di 

nuovo ad agucchiare lentamente, quasi scherzando co' suoi pen-

sieri, col ricamo, con Xenio, colla madre, con tutti. 

Xenio non perdeva tempo, debellata questa rocca, si recò al 

castello sul quale aveva un assoluto dominio: il palazzo della ve-

dova. Ilda lo attendeva, da più giorni, con ansia; dopo quella sera, 

essa non l'aveva più visto; aveva comperato a decine di copie 

tutti i giornali che parlavano di Xenio, li aveva letti, riletti, studiati 

a memoria, come usano fare delle lettere amorose, giunte loro 

più care, le nostre buone fanciulle popolane. Poi li aveva inviati, 

come lieti messaggeri, ai quattro venti della terra, ove ella appena 

avesse contato un amico, un parente, una semplice, conoscenza. 

Non contenta, s'era recata da tutte le amiche vecchie e nuove; 

le vecchie non le disdegnava perchè formavano il coro delle sue 
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ammiratrici più devote; le nuove la insuperbivano, perchè le fa-

cevano meglio sentire la sua alta condizione a cui era pervenuta. 

E a tutte parlava di Xenio, non sapeva parlare che di Xenio, tes-

serne le lodi, esaltarne i meriti con le parole stesse che aveva lette 

sui giornali. Ed arrossiva ed ansimava ed impallidiva, così che, ce 

n'era anche più del bisogno per far sapere a tutti ch'ell'era per-

dutamente innamorata del nuovo poeta. 

Intanto però, ella accaparrava voti dappertutto pel suo pro-

tetto, promettendo, in pegno, la sua amicizia e quella del conte, 

il che voleva dire: inviti a pranzi, a feste, a balli; protezione alta e 

potente per tutti i casi possibili della vita. 

Ilda era un galoppino elettorale prezioso, non c'era che dire: 

sapeva fare la sua parte opportuna con tutti, con donne e con 

uomini; con patrizi e popolani. L'amore inspirava, e le insegnava 

la furberia, l'astuzia che spesse volte vince, nella rivalità e nelle 

lotte, lo stesso ingegno. 

Xenio le aveva scritto. «Verrò fra poco a vedere quanto avete 

fatto per me, e ve ne sarò grato.» Ilda si sarebbe fatta in quattro, 

se l'avesse potuto, affine di meritare la maggior gratitudine che 

fosse possibile; gratitudine ch'ella immaginava potesse diventare 

amore. 

Quando il conte una sera andò da lei, essa quasi svenne della 

gioia; ei la dominò con quello sguardo suggestivo ch'è sempre 

potentissimo in chi, non amando, sa di essere amato. 
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Appena la vedovella riprese fiato, narrò all'amatissimo per filo 

e per segno, quanto aveva fatto per lui; poi cavò da uno scrigno 

segreto una lista interminabile di nomi; erano tutti voti accertati, 

assicurati, giurati. 

— E come ve li siete acquistati? 

— Ma.... in tanti modi diversi, secondo i casi e la condizione 

delle persone, ora mi sono raccomandata alle mogli, se povere, 

donando loro un abitino pel figlio; ora ho promesso la vostra 

protezione per l'impiego, cui aspirava il giovane. A qualche pa-

dre, l'aumento dello stipendio. Ai contadini, gnocchi al burro 

inaffiati di quel buono; ai più esigenti, ai mediatori specialmente, 

qualche biglietto di banca. 

— Ma non sono andata io dappertutto, sapete? Oh no! ho 

amiche, servitori; agenti elettorali, guardate, venite con me! Lo 

condusse, attraverso due o tre sale, ad una porta, dietro la quale 

si udiva un rumore di piatti, voci basse e risate sommesse. 

— Guardate, disse, per questo pertugio. 

— Xenio guardò: era una specie di tinello, ove una decina di 

uomini, dai trenta ai sessant'anni, mangiavano avidamente, ser-

viti da quattro donne grassoccie, che accettavano, scherzando, 

lazzi e pizzicotti. E mano mano, i bicchieri si vuotavano e si 

riempivano. 

Xenio, allevato finamente, per quanta basso di animo, ne sentì 

nausea, e s'allontanò con ripugnanza. Ilda comprese: 
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— Caro Xenio, conchiuse, per arrivare, questa è la via; se non 

li pigliamo così noi, li pigliano gli altri, in questo od altro modo, 

lo so, perchè mio padre, prima che io andassi in America, serviva 

i signori del paese come fanno questi e guadagnava assai, spe-

cialmente quando riuscivano eletti, e lo erano quasi sempre. 

Così dicendo, parendole omai d'essere padrona della situa-

zione, cercò la mano di Xenio per stringerla tra le sue; ma egli, 

proprio in quel momento, portò il fazzoletto al naso, e la evitò. 

Ilda, senza addarsi, lo ricondusse nelle sale addobbate di seta, e, 

vestendosi della poesia dell'ambiente, colse un calicantus fragrante 

e glielo mise all'occhiello, posandosegli coi profumati capelli sul 

petto, e intanto gli diceva: 

— Faccio tutto per voi, tutto, anche la mercantessa di voti, 

anche l'amica di quella gente nauseante; amica, s'intende, d'affari, 

non nel senso che intendete voi poeti. Oh! per voi, Xenio, per 

vedervi contento, e in alto in alto, io farei ogni cosa che mi fosse 

possibile e che non vi spiacesse. 

Lo guardò negli occhi; per la prima volta, Xenio si vedeva 

dinanzi, personificata in un umile e simpatica donnicciuola, la 

fedeltà del cane; per la prima volta, egli si sentiva idolo stimato e 

temuto. Tutta la voluttà cesarea, della potenza assoluta gli passò 

dinanzi col profumo di quella schiava adorante, quasi prostrata 

a' suoi piedi. Si ricordò dell'Arbiter elegantiarum del «Quo Vadis?» 

di quel famoso patrizio romano, che gustò l'amore verace solo 
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quando si sentì amato dalla sua bellissima schiava greca; e rievo-

cando tutta quella grandiosa maestà romana, si sentì in una con-

dizione psicologica analoga a quella del grande Petronio, e se ne 

inebbriò. Dimenticò il tinello, la gozzoviglia, i sensali de' suoi 

voti, la femmina galoppina elettorale; e non vide che la bella 

schiava del potente romano, abbandonata a' suoi piedi. Si chinò 

su lei: Ilda fremette. 

— Mi vuoi bene, adunque? le disse. 

— Oh! troppo, rispose la donna, quasi gemendo. 

— Non voglio troppo, mi basta così!.... 

* 

*   * 

Quando la donna si riebbe dal suo svenimento passionale, 

volle riabbracciare l'amato, ma le linee del volto di lui erano, d'un 

tratto, divenute rigide; pareva che dopo il soddisfacimento, ella 

gli fosse d'un tratto divenuta straniera; pareva che un abisso in-

superabile si fosse posto tra loro, o che si trovassero ora su 

sponde opposte, avviati ciascuno su strada diversa. 

Perchè mai, pensava la donna, ora la guardava con quell'aria 

di superiorità, quasi di sprezzo? non erano dunque ora divenuti 

pari? Non era più, essa, la sua buona amica? 

— Parti subito, gli disse? 

— Ho fretta, sono aspettato dagli amici; continuate pure così, 

Ilda, va bene, ma occorrono voti a migliaia e migliaia, capite? 

— Perchè quel capite? Di'... dite: capisci. 
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— Niente affatto, non dobbiamo andare tropp'oltre, non bi-

sogna crearsi troppe illusioni; pur troppo la società ha le sue esi-

genze, ed io sono suo schiavo; poi, la gente non deve saper nulla 

di nulla; guai se ci sfuggisse un tu in pubblico, cadrei nel ridicolo. 

— Oh! perchè mai nel ridicolo? chiese Ilda timida e sgo-

menta. 

— Basta, siamo intesi, altrimenti non ci vedremo più. Con-

cluse Xenio stendendole aristocraticamente la mano. E se ne 

andò. 

L'innamorata, alla sorda minaccia, «non ci rivedremo più» 

non ebbe più fiato. – «Ho fidato troppo presto, disse, ora è meglio 

che me lo tenga legato così; poi..... poi mi amerà; e allora, parlerà 

diversamente. Certo, certo, dovrà pur amarmi; non l'amo an-

ch'io? Non accetta egli il mio amore? non gli son piaciuta? Dun-

que....?» 

Così l'illusa, dopo aver tutto concesso, senza nulla aver chie-

sto; schiava d'amore senza essere amata, credeva di poter debel-

lare l'orgoglio, l'egoismo, l'ambizione, per forza d'amore e di 

giungere, per la via dei sensi, ad un cuore, che dell'amore inten-

deva solo la materia, senza esser capace di sentirne l'intima, pro-

fonda essenza, figlia dello spirito e della materia insieme. 
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CAPITOLO XVII. 

Aria pura. 

Valerio, assistito dalla buona e forte sorella, si era riavuto in-

teramente dal suo abbattimento morale. 

— Tu non hai promesso formalmente nulla, gli aveva detto 

Bianca, e s'anche.... nessuno di noi è tenuto a mantenere pro-

messe che non sono oneste, che sono contrarie alle nostre con-

vinzioni, ci sieno pur esse state strappate in un momento di de-

bolezza e di obblio. Tu non puoi assolutamente sostenere la can-

didatura di Xenio; egli non è uomo onesto, e non è dei nostri. 

Neppure possiamo starcene in disparte a vedere; non siamo de-

gli accidiosi noi, noi siamo combattenti, e l'arma al piede non 

dobbiamo tenerla mai, finchè tanti soffrono sperando in noi. 

Noi abbiamo gettate nel cuore del popolo le speranze, dobbiamo 

perciò coltivarle, sostenerle, nutrirle, appagarle almeno in parte: 

altrimenti la speranza delusa diverrà odio, e l'odio corromperà i 

cuori e li porterà alla rovina, mentre noi saremo stati la causa 

prima dello sfacelo! No, Valerio, se di qui si demolisce, di là si 

riedifica, solo le forze cieche della natura abbattono le case e la-

sciano i poveri senza tetto; noi no, noi dobbiamo essere gli angeli 

ricostruttori della nuova civiltà sulle rovine della vecchia, che 

frana ogni giorno più sotto i nostri colpi di critica. Ti pare? 

— Sì. 
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— E dunque ? 

— Dunque io non posso impedire che Xenio si presenti agli 

elettori; posso bene lavorare per i candidati che i partiti popolari 

gli opporranno. 

— E lavorerò anch'io, Valerio; non sono elettrice, e non 

posso parlare ad elettrici, ma ricercherò ugualmente molti cuori, 

e inspirerò loro l'amore e la fede nell'avvenire. 

— Tu non hai denari da offrire, disse con amarezza Valerio. 

— Io dirò loro la parola dell'onestà, desterò in loro la co-

scienza di cittadini. Oh! Valerio, avessimo anche denari non ne 

offriremmo, lo sai! Noi vogliamo formare degli uomini di carat-

tere, dei cittadini, non dei docili strumenti del potere. 

Valerio aveva nascosto la testa fra le mani; Bianca capì che 

non ascoltava più, che pensava forse ad Armida! 

— Valerio, disse affettuosamente la sorella, temi per Armida? 

— Sì, ma è mio dovere, rispose il giovane con morale fer-

mezza, fare quanto tu hai detto. 

— S'ella t'ama davvero, comprenderà e perdonerà; poi.... 

come potresti essere felice con lei, s'ella continua a sentire in un 

modo diverso dal tuo? Tu non puoi assolutamente respirare nel 

suo mondo, ch'è quello di Xenio, quello del principe di Val di 

Scalve, di Mimosa, della vedova, dei don Juosè dei Verington; 

bisogna bene che tu la tolga di là, che tu la faccia entrare dove 

vive e pulsa il tuo cuore; ti pare? E questa sarà la gran prova s'ella 

ti ami o no. 
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— E sarà fatale; ma non importa, così dev'essere! Grazie 

Bianca, tu prepara la cena, io vado a vedere alla Lega che cosa si 

decide. 

Mezz'ora dopo, un fragoroso nutrito applauso accoglieva 

l'entrata del giovane poeta nella gran sala, stipata di persone d'o-

gni condizione ed età, nè mancavano le donne. Un oratore, con-

tinuando il suo discorso, gridava: 

— Noi non vogliamo un deputato che voglia essere deputato 

per propria ambizione od interesse. Vogliamo un candidato che 

accetti la carica per lavorare, per far del bene al popolo ed al 

paese. Che non manchi alle sedute, che sia istruito, abbia una 

volontà ferma e sia onesto, così nella vita privata, come nella 

pubblica. 

— Vivaaaa! 

Un altro oratore aggiungeva: E che ci porti qui un pro-

gramma di opere da compiersi, ma che siano cose possibili, non 

promesse da pazzi. 

E qui l'oratore si diffondeva a dimostrare le opere che occor-

revano al paese, i vantaggi che una buona legislazione sul lavoro 

avrebbe recato ad operai e contadini; e conchiudeva: 

— Compagni, voi avete fame, avete sete e troverete chi in 

questi giorni vi darà da mangiare e da bere; ricordatevi che quello 

che oggi vi si dona varrà forse poche lire, mentre il vantaggio 

che ricaverete dall'aver dato il voto a chi andrà a cercare non il 
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bene proprio ma il vostro, vi frutterà un sollievo, sia pure leg-

gero, ma che vi consolerà per tutta la vita. Senza contare che voi 

tramanderete lo stesso bene ai figli vostri, e sarete stati uomini 

onesti, dignitosi, non degli asini che portano i proprii padroni al 

mercato, per ritornarsene più carichi e più asini di prima. 

— Il Conte Xenio, gridò un interruttore, ci promette una fer-

rovia fra tutti i paesi vicini e che hanno i mercati più grossi; poi 

il permesso di far legna ne' suoi boschi. 

— Uuh! 

— Quali? Quali? 

— Poi.... 

Un urlo coperse le parole dell'intruso. 

— Poi, tu sei un venduto, concluse il primo oratore. 

— Per una minestra di lenticchie. – Soggiunse un terzo. 

— La ferrovia, se occorrerà, la metteremo anche noi, Se no, 

adopreremo i milioni a bonificare le terre. 

— Il Conte ha promesso di estendere il Porto, s'arrischiò un 

altro più coraggioso. 

— Compagni, purificate l'aria, gridò Valerio. 

E gl'imprudenti leader di Xenio furono messi tumultuosa-

mente alla porta. 

Si era in famiglia, diamine non potevano essere tollerati estra-

nei. 

Dopo tanti altri bei discorsi, più o meno forbiti di forma, salì 

al banco Valerio. 
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Si fece un religioso silenzio; la sua parole dolce, convinta e 

convincente ritrovò la via dell'intelletto di tutti e commosse i 

cuori. 

«Dobbiamo soffrire, diceva! per noi e per i figli nostri; ma 

dobbiamo soffrire per ottenere un bene generale, e non già colla 

passività dello schiavo rassegnato nella misera speranza che al 

mondo di là si debbano invertire le parti; bensì colla fermezza 

dell'uomo che combatte per un bene conosciuto e combatte 

senza odio, ma deciso a non cedere; a vincere od a morire. 

«Non preoccupatevi di oscure e paurose minacce. Dio è assai 

più grande di quel che lo facciano i suoi ministri, Dio non è un 

vendicatore dei mali che permette; egli vi ha data la ragione e la 

volontà, perchè vi liberiate voi stessi dei vostri mali; se questo 

voi non volete o non sapete fare, la colpa è tutta vostra. 

«L'universo è tutto ordine e bellezza perchè governato da 

leggi di armonia; anche la società, se vuole ordinarsi a bontà e 

bellezza, deve darsi proprie leggi, ma leggi di giustizia, di equità, 

di amore per tutti. Vogliate, compagni, queste leggi, ottenerle per 

mezzo di rappresentanti onesti, buoni, miranti alla felicità mate-

riale e morale di tutti i lavoratori, a costo di sacrificare tutti gli 

egoismi, le ingordigie particolari e gli imperialismi delle caste. 

Eleggeteli questi uomini capaci ed onesti, allora i vostri figli vi 

benediranno. – La guerra? 

«Vediamo: supponete che domani i Re d'Austria e d'Italia si 

dichiarino ancora la guerra; ma supponete anche che gli uomini 
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dei due Parlamenti, Austriaco ed Italiano, di comune accordo, 

perchè tale sia il mandato ricevuto dai rispettivi elettori, si alzino 

e dicano: NO. 

«Che possono fare i Re? Chi farà mai più la guerra? Così si 

può dire d'ogni altra deliberazione. La volontà di ciascuno, e l'u-

nione di tutte le volontà, dirette ad un solo fine, ecco il mezzo 

più sicuro e pacifico di vincere e stravincere. 

L'assemblea tutta, in piedi, commossa, sventolava i fazzoletti 

attaccati in cima ai bastoni: se i due cacciati prima fossero stati 

presenti, forse si sarebbero convertiti essi pure. Tutti quegli uo-

mini là rinchiusi, non avrebbero dato il loro voto a Xenio, nep-

pure per una scodella di monete d'oro. 

Ma per disgrazia, non erano tutti là, anzi la maggior parte 

erano in ben altri luoghi; nelle osterie, nelle case, sulle piazze, 

nelle officine, trattenutivi apposta, oltre l'usato, con assegno di 

doppia mercede. 

Se qui, mille coscienze si formavano o si purificavano sotto 

la parola logica, incisiva di Valerio e compagni, altrove si pro-

mettevano beni immediati che non sarebbero mai venuti, e si 

faceva scorrere l'argento, e si aprivano tinelli, e si distribuivano 

buoni per accorrervi. 

Era la corruzione esercitata su vasta scala, in alto e in basso, 

sfruttante l'ingenuità o la miseria; la buona fede o l'iniquità. 
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I partiti popolari, su proposta di Valerio, avevano proclamato 

Andrea loro candidato e ne erano entusiasti, perchè molto simile 

a Valerio nell'intelletto ed uguale a lui per cuore ed onestà. 

Bianca ne ebbe piacere perchè ella amava che il valore e la 

virtù dessero i loro frutti; l'ambizione, ella la vedeva solo là ove 

mancassero la capacità e il merito. 

Chi sapeva e poteva doveva guardare in alto ed aspirare alle 

vette per le quali sentivasi l'ali; e ciò anche per l'amore stesso del 

bene e del vero, chè guai se di essi, se ne fanno paladini i corrotti 

e gl'incapaci! 

Ella amava moltissimo Andrea e il fratello, ma amava pure 

grandemente la lotta per il trionfo di ogni giustizia, perciò i suoi 

cari, ella li abbracciava nel grande unico amore del giusto, nè sa-

peva separare il pensiero di loro dalla lotta morale, inevitabile nel 

mondo a tutte le anime buone, che ne vogliono il trionfo. Ell'era, 

dunque, l'amica, la confidente, la consigliera del fratello e dell'a-

mante in tutte le loro lotte morali e politiche. 

Un giorno, vedendo Delfi entrare nella cartiera, lo chiamò: 

— Amico, gli disse, c'è lotta elettorale, a Genova. 

Egli sorrise, non credeva nell'efficacia delle leggi sociali, per-

chè diceva esserci sempre modo di eluderle. Io, soggiungeva, me 

le faccio da me, e le osservo, e se me ne dimentico, i miei operai 

hanno la libertà di ricordarmelo e di chiamarmi all'ordine. 
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— Ebbene, le rispose, però quel giorno, per chi volete che io 

voti, Bianca? ditemelo, perchè, certo il vostro candidato è anche 

il mio. 

— A voi, caro amico, non dico nulla, voi siete un carattere, 

ed avete una volontà vostra. Io vorrei parlare agli operai della 

cartiera, radunandoli qui nel cortile. 

— Fate ciò che volete, Bianca, la vostra parola non potrà che 

renderli più buoni e più uomini. 

— Grazie. 

— Domani passerò a trovare il povero Malli; arrivederci, state 

di buon animo, Bianca, e non affaticatevi troppo. 

Gli operai della cartiera, cinquecento circa, erano tutti elet-

tori, perchè Delfi non accettava mai alcuno che non avesse il suo 

bravo attestato degli studi elementari compiuti. E siccome molti 

ci tenevano a collocare i loro figli nella cartiera, così quasi tutti i 

genitori del quartiere facevano compiere ai loro figli tutto il 

corso elementare, prima di metterli ad un mestiere. 

Quella sera, quando furono tutti riuniti nel cortile dinanzi alla 

villa, Bianca rivolse loro poche ma sentite parole, che qui non 

ripeteremo, somigliando esse presso a poco, a quelle di Valerio. 

Disse fra l'altro: «Andrea è ricco sì, ma non vi distribuisce 

denari, perchè sarebbe una viltà per sè, e un far scuola d'immo-

ralità a voi. Se alcuno ha bisogni o desideri, si rivolga a lui come 

amico, non come elettore; egli lo aiuterà, potendolo, senza chie-

dergli conto del suo voto, come fa il vostro padrone che non vi 
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chiede mai la vostra fede o politica o religiosa. Se voi, nella vostra 

coscienza, trovate che Andrea può rappresentare e fare, non solo 

gl'interessi vostri, ma anche quelli della giustizia e di tutto il po-

polo che lavora e che è vostro fratello, dategli il vostro voto; se 

no, datelo a chi credete possa far meglio di lui l'interesse dei po-

veri, che è l'interesse vero della nazione, nessuno ve ne chiederà 

conto, nè vi vorrà meno bene per questo. Badate però di non 

lasciarvi ingannare dalle parole. 

Gli operai la ringraziarono, nessuno di loro avrebbe, dopo 

quelle parole, dato il proprio voto a Xenio, anzi, d'allora, forma-

rono, in favore d'Andrea, il vivaio della propaganda spicciola e 

rude che si fa sempre, tra lavoratori, nei giorni affannosi delle 

lotte elettorali. 

Andrea era stato bruscamente tolto a' suoi studi dal voto 

dell'assemblea, ch'egli accettò come un mandato, come una mis-

sione della vita; e l'accettò nel nome di Valerio, pensando di tra-

smetterlo onorato a lui, non appena il poeta-filosofo avesse rag-

giunto i trent'anni voluti dalla legge. 

Bianca gli diceva: 

— Siamo qui per far del bene a tutti, il non pensare che a sè 

pare molto saggio agli egoisti; ma il poco bene, di cui gode il 

mondo, non lo si deve certo a loro. Gli egoisti stessi debbono 

ringraziare, dei molti nuovi vantaggi ch'essi godono, coloro che 

un giorno essi deridevano come esaltati, come ambiziosi, come 

turbolenti. Oh! se al mondo non vi fossero stati che i saggi egoisti, 
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la più crudele barbarie graverebbe ancora sulla terra e poserebbe 

dolorosamente sui milioni di umili, che pur formano la maggior 

parte dell'umanità. 

— Diranno che sono ambizioso, – rispondeva Andrea. 

— Che te ne importa? Ebbene, sì, siamo ambiziosi, ma am-

biziosi di mostrare il nostro ingegno, la nostra forza di volontà 

consacrando l'uno e l'altro a quell'attività, che non ci frutta capi-

tali ma soddisfazioni e benedizioni. 

— Farò come vuoi, Bianca, la lotta è aspra, ma appunto per 

questo sarà più bella e più degna di noi. – Detto ciò abbracciò 

affettuosissimamente la sua fidanzata, e da quel giorno si cacciò 

a corpo perduto, nell'accanita battaglia. 

Genova, la città dei grandi affari, dei banchieri e degli schifil-

tosi burocratici, attaccati alle grandi ricchezze nobiliari e indu-

striali, non aveva mai visto un candidato popolare ne' suoi vari 

collegi. La lotta, molto platonica in verità, era sempre stata tra 

famiglie padronali, e si era sempre fatta tra nomi potenti e solo 

per rivalità di ambizioni; mai fra le diverse classi sociali; anzi, 

queste ancora non esistevano nei concetti della gente per bene. 

I varii individui, di qualunque condizione, erano asserviti a que-

sto o a quello dei contendenti, a seconda delle relazioni, paren-

tele, dipendenze o simpatie di ognuno. Un rappresentante del 

partito operaio parve quindi prima una burla, poi un non senso, 

in fine, un delitto contro l'ordine sociale. 
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N'erano tutti indignati; ed Andrea, che avrebbe potuto servire 

alla casta aristocratica, e mettevasi invece, come essi dicevano, ai 

comandi della piazza, Andrea pareva loro un traditore. 

Non è a dirsi, quanto Xenio soffiasse in quel foco aristocra-

tico, dicendosi pronto a cedere il mandato a chiunque avesse po-

tuto vincere più facilmente di lui, purchè fosse impedito, ad ogni 

costo, l'avvento della piazza al potere. Ma tutti gli rispondevano 

acclamando ancora lui, chiamandolo salvatore della patria! 

Tutti i signori erano in moto, non solo, ma anche angustiati. 

La loro oziosa fantasia, trovando finalmente un oggetto su cui 

sfogare la pletora dei vani fantasmi, accumulati nell'inattività del 

pensiero, immaginava Dio sa quali cataclismi prossimi, terribili 

che avrebbero colpito la loro classe, se la vittoria avesse arriso 

agli avversari. 

Le più strane accuse, le più mostruose calunnie sorgevano 

come funghi da putrido terreno ed andavano a colpire gli strenui 

campioni della parte popolare. 

La cartiera, la tranquilla e laboriosa cartiera, era divenuta, per 

gli avversari, un covo di ladri, di assassini che aspettavano l'ora di 

dar assalto alle Banche, ai palazzi, alle Borse. Poi.... serpeggiò una 

voce sommessa.... timida come un fruscìo di foglie; la voce non 

veniva da alcuna persona determinata, non si sapeva da dove 

fosse partita, pareva un sospiro dell'aria, ma intanto, entrava in 

tutti gli orecchi, penetrava in tutti i cuori: 
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«Valerio, il più forte combattente, il più amato dagli operai, il 

più temuto dai signori, il più ascoltato degli oratori, era accusato 

d'essere stato un ladro; il padre n'era impazzito dal dolore!» E su 

questo tema, buttato al vento che ovunque si spande, da qualche 

gufo della notte, ognuno faceva il proprio svolgimento, così, che, 

non uno, ma più delitti venivano attribuiti all'anima più pura e 

più intemerata che fosse esistita. 

E fu arma terribile, brandita nell'ombra da qualche anima che 

staccò da Valerio tanti cuori, tanti di quelli che sono buoni in 

fondo, ma mediocrissimi d'intelletto; di quelli che, nella lotta, 

non sanno scernere l'accusa dalla vendetta, dall'accusa della giu-

stizia, e sovente, mentre non tengono conto delle lodi che sono 

date a chi combatte ed è combattuto, danno però grande peso 

alle accuse ed ai biasimi, non pensando che chi è in guerra è 

esposto, necessariamente, ai colpi del nemico, e che, talvolta, il 

più ferito è anche il più valoroso, e spesso il più puro e più grande 

eroe. 

Ma che! Stupida e cattiva, su tutta la linea, questa gente pic-

cola, accetta, per buona, ogni moneta, e come buona la spende. 

Andrea, calmo sempre e ragionatore, si accorse del vuoto che 

si faceva intorno a Valerio anche di persone che non avversavano 

le sue idee politiche, e volle scoprirne le cause. Si recò un giorno 

da un amico, molto mediocre d'intelletto, ch'egli aveva visto 

uscire da una sala, con visibile disdegno, appena entrato Valerio, 

e così lo prese: 
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— Carlo, quanto mi spiace che Valerio non abbia i trent'anni 

sarebbe lui il candidato, e la vittoria, nostra sicuramente. 

— No, no, non augurartelo, Andrea, è meglio sii tu; almeno 

la caduta sarà onorata. 

— Come? questo è un insulto a Valerio, il fratello della mia 

fidanzata, il sostenitore della mia candidatura; che puoi tu dire di 

lui? Dimmelo. 

L'amico formulò un sorriso di pietà, poi rispose: Nulla, ti 

compiango. 

— Questo non è un nulla; parla. 

— Che ti debbo dire? non sono cose chiare. 

— Comunque, parla. 

— Ormai è troppo tardi, è inutile. 

— Non è mai tardi per i galantuomini. Parla che puoi dire di 

Valerio? 

— Io? nulla; domandalo a suo padre. 

— Suo padre è pazzo. 

— Domandalo alla sua pazzia, cercane le cause, forse.... Va-

lerio stesso (aggiunse con petulante sarcasmo) te le saprà dire. 

— Le conosco anche io quelle cause, e non toccano per nulla 

l'onorabilità di Valerio, anzi.... 

— Ma che ne sai tu? ah, ah, ah! 

Andrea non ci vide più, s'avventò su Carlo, lo prese alla 

strozza e con faccia terribile gli gridò: «Se le sai tu, tali cause, 

parla o ti strangolo come un cane.» 
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L'altro si dibatteva, ma Andrea aveva una forza nervosa stra-

potente; e, infuriato com'era, per poco che il paziente avesse ta-

ciuto, egli l'avrebbe strozzato davvero. 

— Non aspettare più, parla, o ti finisco». 

Il misero, così preso, mormorò nella strozza: 

— Si dice..... che sia un ladro, un falsario di Banca, di Borsa, 

che so io. 

Andrea lasciò di botto la sua vittima e la guardò come si 

guarda una macchina infernale, nel cui seno si nascondano il tra-

dimento e la morte. 

L'altro, ancor tremante e livido, non osando neppure, per 

paura, rimproverare il suo assalitore, gli mormorò quasi volesse 

vendicarsi lui, piccolo cane, contro un mastino: 

— Già, già è ladro, lo dicono tutti; e suo padre, dopo aver 

speso tutto il suo avere per mettere le cose in silenzio, è impaz-

zito dal dolore. 

— Rospo infame, non è che una vile calunnia cotesta. – Gli 

gridò, con faccia orrenda, Andrea, e fuggì per non ripigliarlo, alla 

gola. 

Da chi poteva venire quella malvagia insinuazione? Non da 

altri che dall'avversario, da Xenio stesso; e già Andrea si avviava 

al caffè per incontrarlo e schiaffeggiarlo; quando il pensiero gli 

volò al delirio del vecchio Malli, nel quale c'era un ladro e qualcuno 

che non doveva essere svegliato. 
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Si sentì stringere il cuore come in una morsa, ed evocò il caro 

volto di Valerio, que' suoi occhi limpidi ed onesti, e quel suo sor-

riso di piena bontà, che dicevano tutta l'intemeratezza dell'animo 

suo, incapace neppure di pensare una colpa. 

— Chi, chi, dunque? – Rifletteva ed, in mezzo a tanto tumulto 

di pensieri, si trovò in faccia alla casa di Bianca. Entrò, attraver-

sando il cortile, incontrò Delfi che stava per recarsi in casa Malli; 

s'unì a lui ed entrarono insieme. Coll'usata confidenza, che loro 

consentiva l'amicizia per i due giovani, non trovando nessuno in 

anticamera, si avviarono verso la sala e propriamente a quella ove 

stava sempre la vecchia Cassaforte vuota. 

Quivi si trovarono dinanzi ad un ben triste spettacolo: Valerio 

si teneva abbracciato il padre, premendogli con un fazzoletto la 

bocca, perchè le grida di lui non fossero udite. Bianca, pallida 

come una morta, badava a chiamare «babbo, babbo» quasi che 

sperasse, colla sua voce dolcissima, richiamare il povero uomo 

alla ragione. 

Appena Andrea e Delfi entrarono, Valerio, instintivamente, 

lasciò il padre, allora questi, libero, emise l'urlo che gli veniva, da 

qualche tempo, soffocato in gola dal figlio e urlò: 

— Ladro! ladro! 

Bianca ebbe un singhiozzo e mormorò: «Oh amici miei, è una 

terribile follia.» 

— Ladro! ladro! – ripeteva furiosamente il pazzo; ma pareva 

parlasse ad un essere invisibile. 
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Delfi ebbe un lampo di genio; prese con una forza ferrea 

Malli per le due breccia, e guardandolo fissamente negli occhi, 

quasi per trasfondere in lui la ragione, gli gridò: 

— Chi, chi, ladro; tu? sei tu? 

— No, non voglio, s'interpose energicamente Valerio, è inu-

tile chiedergli ragione di parole, di cui non ha la coscienza; vi 

prego, Delfi, non voglio. 

Ma Pietro Malli era stato già profondamente scosso dallo 

sguardo e dalle parole del suo antico socio; poi la superiorità mo-

rale di Delfi, la sua ferrea volontà avevano sempre avuto una 

grande influenza suggestiva sull'animo suo; per il che, il pazzo 

ne fu come ammaliato, e senza badare al figlio, seguendo il corso 

delle immagini disordinate, suscitate in lui della potenza dell'im-

perio di Delfi, mormorò, sgomento: «Lucifero, Lucifero, ladro.» 

Poi si scosse, si picchiò la fronte, quasi a ridestarne un pen-

siero ricalcitrante, e gridò: 

— Ah! no, no, più, ladro! No? Lavorare! Lavorare? Ebbene, 

sì, lavorare e? 

Guardò Bianca, come smarrito, guardò Valerio, e parve che i 

suoi occhi snebbiati, vedessero, per un momento, la verità. 

— Sapete? disse ai due amici, allora entrati, ma senza dar se-

gno di riconoscerli, sapete? Si lavora sempre qui, sempre si la-

vora; mattina e sera, giorno e notte. Io no! io no? Voglio lavorare 

anch'io, io più di tutti, datemi lavoro; lavoro, voglio! voglio essere 
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ricco! ricco! Voglio la mia casa! La mia casa; dove è, dov'è la mia 

casa? 

— Oh babbo siamo in casa nostra, gli disse Bianca. 

— Taci tu, e dammi lavoro; vuoi lavorare sola? tu sola? Son 

galantuomo, no ladro? Non voglio. Qui, qui, lavoriamo. 

E, seguendo con moto automatico le abitudini di una volta, 

corse allo scrittoio e si mise a sfogliare alcuni volumi di Valerio, 

come un giorno faceva coi registri della cartiera. 

— Lasciate fare, diceva Andrea ai due fratelli angustiati, la-

sciate fare, nulla è più giovevole agli alienati, quanto il tornar 

della memoria. 

Malli prese una penna, la guardò fisso, poi si cacciò le mani 

nei capelli, urlando di nuovo. «Ladro, ladro, Lucifero!... lavora, 

lavora; bisogna lavorare sempre, sempre, sempre!» 

— Che strana demenza! – Disse ancora sgomenta Bianca, nel 

timore che quelle parole dovessero far comprendere ai due suoi 

amici la verità. 

— Lasciatelo dire, ripetè Andrea, se può riannodare i suoi 

pensieri, può darsi che torni in sè. 

Andrea si accostava al vero, ma la giovane, simulando incre-

dulità, rispose: 

— Che volete ch'egli riannodi, se tutto ciò che dice è pazzia? 

E quel Lucifero chi volete che sia, per lui, se non l'immagine tetra 

e trista della donna che gli traviò il senno? 
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Andrea l'ascoltava, ma non che prendere alla lettera le parole 

di Bianca, desumeva da esse, che le oscure immagini del demente 

dovevano certamente staccarsi da un fondo di verità. Un ladro 

c'era stato sicuramente; ed i due giovani perciò erano poveri, ma 

perchè ne facevano un mistero? Perchè rifiutavano gli aiuti, non 

già di elemosina, ma di lavoro, che Delfi offriva? 

Il pazzo scattò di nuovo, e la luce parve farsi strada definiti-

vamente nel suo cervello, quando gridò: 

— La cartiera, la cartiera, libri, registri, lavoro, voglio lavoro, 

sono povero io, voglio lavoro! 

Si volse d'un tratto, guardò la Cassaforte, e, facendosi truce 

in volto, riprese! 

— Son lì, lì nascosti, son lì: ladri, ladri, gridò agli astanti, ladri; 

fermate, fermate! Oh Lucifero! Lucifero! maledetto! 

Urlava, e dava in tale furie e convulsioni, che si dovette to-

glierlo a viva forza da quella sala e ricondurlo nella sua serena 

stanza, in faccia al cielo e al mare, nella quale, per solito, dopo le 

furie, ricadeva nell'obblìo di tutto, e s'addormentava. E così, av-

venne anche quel giorno. 

Tornata la quete, Delfi si volse ai due fratelli, e, con piglio 

severe di autorità paterna, disse loro: 

— In nome dell'amicizia che sempre mi legò a vostro padre, 

aspettatemi qui, fra un'ora, liberi da ogni impegno: debbo par-

larvi a lungo. 
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Ed uscì con Andrea. Era nervoso, taciturno, preoccupato; il 

buon industriale aveva in un lampo, colla praticità che lo guidava 

nella vita, compreso il vero; e, mentre lo scienziato-poeta stu-

diava nella sua mente lo strano prodursi dei fantasmi nei cervelli 

ammalati, e cercava scrutare nel mistero d'un impenetrabile fe-

nomeno psico-fisiologico, la pazzia, Delfi aveva capito che il 

pazzo aveva rubato e ridotto in povertà i suoi figli; i quali, gene-

rosissimi, simulavano e tacevano per amore del padre, per orgo-

glio di famiglia. 

Condusse Andrea sino alla porta della sua casa, quasi senza 

più nulla dirgli, quivi lo guardò in faccia e, come conchiudendo 

un suo discorso, gli disse salutandolo: 

— Pare impossibile che neppure le più grandi amicizie come 

la mia e la vostra non possano inspirare tanta fiducia, da far con-

fidare in esse, anche nelle più tremende sventure! 

— Credete che i Malli ci nascondano la verità? 

— Sì, tutta la verità, addio; ho una missione da compiere. 

E lo lasciò. D'allora, però, avvenne questo fenomeno, che 

mentre il delirio del vecchio Malli aveva fatto comprendere al 

padrone della cartiera come il suo ex socio dovesse essere stato 

causa di rovina ai figli e avesse sulla coscienza qualche atto cri-

minoso; la mente, invece, dello scienziato si rabbuiava maggior-

mente nell'intricata matassa, seguendo una sua teoria, la quale 

asseriva avere gli alienati la tendenza di attribuire i fatti propri di 
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sè, o di altri, a personaggi estranei al fatto stesso; oppure quella 

di attribuire i fatti compiuti da altri a se stessi. 

E, cacciatosi in questo labirinto, scendeva di errore in errore 

allontanandosi sempre più dalla realtà; vedremo, in seguito, quali 

conseguenze dovessero derivare da questo suo divagare, nelle 

ipotesi; ora seguiamo Delfi. 

Il buon uomo, tornando su' suoi passi, arrivò alla casa dei 

fratelli quasi trafelato, avendo camminato con passo serrato e 

fatti nella sua mente i più vibrati discorsi. 

Trovò i giovani seduti nel salotto da lavoro, apparentemente 

tranquillissimi; nella sua assenza, essi si erano preparati alla bat-

taglia che presentivano. 

Sedette, senza tanti complimenti, si asciugò la fronte, buttò il 

cappello sulla seggiola più vicina e, stringendo le mani, giunte 

nervosamente, tra le ginocchia, disse senz'altro: 

— E fino a quando, signori miei, questa commedia che rovina 

voi e fa piangere gli altri? Vostro padre moralmente non è più; 

io ero suo socio, suo fratello, perciò non gli torcerei un capello, 

per tutto l'oro del mondo, ed ora ho anche il diritto di assumermi 

la parte de' suoi doveri. Io non ho moglie, aggiunse con voce 

tremante, non ho parenti prossimi, e i lontani sono più ricchi di 

me! I miei parenti, i miei figli siete voi; un giorno, sarete anche i 

miei eredi, perchè dunque non volete oggi ricevere, a quel titolo 

che più vi piace, tutto quello che posso offrirvi e che è già vo-
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stro? Perchè volete logorarvi l'esistenza, morire in un lavoro im-

probo, faticoso, di ora per ora, guadagnando miseramente a furia 

di notti vegliate, di polmoni sfruttati, le poche lire occorrenti per 

con-durre, di giorno in giorno, una vita appena decorosa; mentre 

io qui, vicino a voi, guadagno le centinaia, le migliaia di lire in 

un'ora, colla semplice conclusione di un contratto? Ma credi tu, 

Valerio – e ti do del tu, perchè oggi sento che sei mio figlio, – 

ma credi tu che in mezzo a queste angustie economiche, a questo 

lavoro dissanguatore, il tuo genio possa splendere ancora come 

una volta? 

— V'ingannate; disse Valerio rispettosamente ma ferma-

mente, noi non lavoriamo tanto! 

— Eh? non mentite più, è ora di finirla, gridò quasi irato 

Delfi, quante volte, a notte tarda, sono entrato nella cartiera ed 

ho visto il lume nella camera ora dell'uno ora dell'altra, ora di 

tutti e due; e quel lume non si spegneva, per lasciarvi forse ripo-

sare qualche ora, che all'alba. 

— Gli è perchè caro amico, notò dolcemente Bianca, noi, 

scrittori, usiamo lavorar di notte, per dormir di giorno; il silenzio, 

la calma profonda della notte ci piace e ci inspira. 

— Niente affatto, gridò di nuovo Delfi scattando in piedi e 

mettendosi a passeggiare nervosamente colle mani unite dietro 

la schiena; niente affatto! di giorno, qui, si torna daccapo, ven-

gono i mocciosi con tanto di libri sotto il braccio, più grossi di 

loro e si lavora sempre fino all'ora del pranzo, e così via. Infine, 
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perchè, perchè volete nascondere il vostro vero stato a me? Son 

proprio un estraneo come gli altri io? Non si potrebbe tra noi tre 

intenderci? aiutarci a vicenda? chi ne saprebbe qualche cosa fuori 

di qui? 

Valerio sorrise: – Che potremmo mai fare noi per aiutar voi? 

Non sappiamo nulla di commercio, nè abbiamo attitudini per 

impararlo. 

— E chi ve ne cerca? Non ci sono io che può far tutto? Non 

ho impiegati quanti ne voglio, io? 

— Si tratterrebbe, dunque, aggiunse mestamente Valerio, di 

un'elemosina che noi riceveremmo, velandoci di ipocrisia; no no, 

soggiunse energicamente il poeta, no, no: noi siamo giovani, ab-

biamo dell'ingegno, dobbiamo sentirci alti nella dignità nostra; si 

tratta delle prime lotte, vinceremo e arricchiremo ancora, ma 

quella ricchezza sarà pura di viltà e gloriosa di merito. No, amico 

Delfi, ho già accettata la vostra casa, e ne ho rimorso; lasciatemi 

soltanto questo rimorso, che pur non avrei, se mia sorella, 

troppo attaccata alle pareti che la videro nascere, non l'avesse 

voluto. Grazie, Delfi, grazie; io vi ammiro, ve ne sono gratissimo, 

ma non posso accettare; del resto, le cose, credetemi, non stanno 

proprio nei termini disperati che immaginate voi! 

Delfi, a questo punto, non si trattenne più; nel suo umano 

semplicismo gli parve che quel rifiuto ostinato fosse un'offesa 

fatta al suo cuore, alla sua sincerità, all'umanità stessa. 
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— Voglion morire, gridò quasi ruggendo di rabbia, voglion 

morire costoro, morire di superbia, morire a mio dispetto, qua-

sichè io li avessi offesi, oltraggiati, umiliati. Ma sono io, capite, 

l'umiliato! io l'impotente a compiere il bene che ho il dovere di 

fare! io, il rigettato da voi quale un intruso ne' vostri affari! Già, 

un ficcanaso, nevvero? È vero che sono un ficcanaso? Già, già! 

Dal momento che mi si respinge come amico, come padre, non 

posso considerarmi che un intruso, un importuno. 

— No, amico nostro, no! – andavan ripetendo i fratelli. 

Ma Delfi non li ascoltava più e nel parossismo dell'ira, per 

non poter essere loro utile in tanta sventura, divenne crudele. 

— Ah! no? disse, ah no? Ebbene, allora, se non posso far 

nulla per voi, farò quello che debbo fare per vostro padre: egli è 

pazzo, non ha una volontà, voi non vorrete, credo, sostituire alla 

sua, la vostra; in questo caso, i diritti, tra me e voi, sono pari. 

Voglio aiutarlo io, voglio togliergli il rimorso della colpa che ha 

commesso; egli è pazzo per rimorso. 

— Quale rimorso? – chiesero allarmati i fratelli. 

— Quello d'aver... d'aver rubato. 

— A chi? – ripetè fierissimo Valerio – è mancato qualcosa a 

voi? 

— No, rispose sgomento Delfi, ma un fallo l'ha commesso 

di certo, voi l'avete nascosto; perciò siete poveri. 

— Non è vero? ripetè Valerio, pronto a sostenere il suo pro-

posito sino alla morte. 
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— Ah! non è vero? Vostro padre, fra titoli e contanti, posse-

deva circa duecentomila lire; centomila dei quali erano sempre a 

disposizione del nostro commercio; se ci fossero ancora, voi, 

Valerio, non avreste quegli occhi cerchiati di nero, quella faccia 

pallida e quel colore pavonazzo che pare vi conduca sulla strada 

di Staglieno1. Vostra sorella, non sarebbe non meno di voi sof-

ferente e pallida; in venti mesi, dalla disgrazia in poi, so io quel 

che avete fatto, e quel che fate, e tutto ciò dinota le angustie eco-

nomiche contro le quali lottate invano; esse vi stringono, vi op-

primono da ogni parte. Sono ritorte terribili, io le comprendo, e 

più vi movete per liberarvene e più esse vi tirano il nodo scorsoio 

alla gola. Ebbene, fate pure tutti e due ciò che volete, morite pure 

se volete, uccidete il vostro genio, soffocatelo nell'anemia, nel 

lavoro; che importa? purchè la vostra superbia sia paga? Però sì 

padroni di voi e del vostro cervello, ma di vostro padre, no, non 

siete padroni. – Vostro padre vuol lavorare? ebbene, lo farò la-

vorare io, io gli darò ancora lavoro. 

— Ma è demente, esclamò Bianca. 

— E voi due credete di non essere due dementi? Ci devo 

pensare io, io ci penserò. Sì, sì lo farò lavorare io. 

 
1 Il Campo santo di Genova. 
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In quel mentre, qual demone aveva mossa la mente di Pietro 

Malli? Egli, svegliato forse da quel rumoroso alterco, in cui do-

minava una voce a lui ben nota, approfittando del momento in 

cui tutti l'avevano obbliato, credendo ch'egli, come il solito, dor-

misse, estenuato dalla recente crisi, si era invece avvicinato alla 

porta, da dove uscivano le grida. 

Sentendo quelle parole, lavoro, lavorare, che già gli danzavano, 

come fantasmi notturni, nella mente ottenebrata, ebbe ancora 

un lampo di vita intellettuale, dovuto però più ad effetto mecca-

nico della memoria, che ad un vero risveglio della ragione. Tut-

tavia, parve, per un momento, che pensasse davvero; spalancò 

con violenza l'uscio, e gridò: 

— Sì, lavorare voglio: ho sempre lavorato, sono galantuomo 

voglio lavorare! Anche in prigione lavorano, ed io non lavoro. 

Chi, chi lavora per me? 

Poi voltosi a Delfi: Amico, dammi, dammi lavoro, sono ga-

lantuomo, sono galantuomo, lavorerò! 

— Oh babbo, babbo! gridò Bianca, credendo che il povero 

pazzo si riafferrasse alle verità, e si svelasse, babbo lavoriamo noi 

per te, tu sei vecchio e stanco! 

— Stanco io? No, il lavoro è galantuomo! Guai ai ladri! guai 

ai ladri, non possono più lavorare, son cacciati via, cacciati via! 

— No, gli disse Delfi, afferrandolo con le sue robuste braccia; 

no, io non ti scaccio, vieni con me, vieni, lavorerai; sarai galan-

tuomo, no, ladro, no! 
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— No? chiese quasi lagrimoso il vecchio, frugando dolorosa-

mente nel suo cervello. 

— No! – rispose Delfi energicamente – no, nessuno, nessuno 

ladro, vieni, andiamo, andiamo al lavoro. 

— Mai! mai! s'oppose Valerio, noi non lo lasceremo mai con 

altri, nostro padre, in questo stato. 

Delfi ebbe in questo momento una forza straordinariamente 

dominatrice, squadrò severamente il giovane da capo a piedi, ed 

ebbe per lui il gesto di non curanza che ha il gigante per il pigmeo 

che la provoca: «Voi, povero illuso, disse con solennità tremenda, 

uccidete voi stesso e la sorella: vi basti questo delitto. Vostro pa-

dre, qualunque sia la sua colpa o la sua pazzia, è mio fratello; ed 

io ho un cuore fraterno ed un tesoro a mia disposizione per gua-

rirlo, per sollevarlo dall'incubo che schiaccia la sua ragione. Non 

una parola uscirà della mia bocca; e c'è bisogno di dirvelo? Ma 

cure e spese, tutto consacrerò alla sua guarigione! Avreste corag-

gio di opporvi? Lo vorreste pazzo per tutta la vita? Qual co-

scienza è dunque la vostra? 

Valerio si trovò nel momento più terribile della sua vita; 

forse.... sì..... per il suo amore irresistibile alla illibatezza del 

nome, avrebbe preferito alla rivelazione del delitto commesso 

dal padre, la pazzia di lui; ma ciò era un crimine! 

Valerio lo sentì, e non pote più profferire verbo; pallido come 

un morto, sentivasi il cuore come stretto in una morsa, e non 
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sapendo più che rispondere, si gettò col capo tra le mani sulla 

poltrona. 

Delfi accettò quell'atto come un assentimento, e preso Malli 

per mano, che apparve docile come un bambino, uscì, mentre la 

porta si chiudeva dietro lui con forza. 

Bianca si chinò sul fratello: Coraggio, gli disse, non si può a 

meno, meglio così; aspettami, torno subito, confida, in me». 

Dette in fretta queste parole al dolente, raggiunse Delfi: egli 

stava parlando col pazzo, intanto che un servo attaccava il Ca-

vallo alla carozza. Appena l'industriale vide la fanciulla, le sorrise: 

– Bianca, le disse, lo conduco a Napoli, lo affiderò ad un grande 

alienista, il quale, mi dissero, sa guarire molte specie di pazzie 

con suoi metodi speciali, fra i quali quello di assecondare molti 

desideri dell'ammalato. Io devo fermarmi colà, in quella cartiera, 

parecchio tempo; al mio ritorno vi porterò notizie, forse chissà 

torneremo a casa insieme, sani tutti e due. Intanto vi scriverò. 

— Amico, disse lei dolcemente, non vi spaventa la compagnia 

d'un delirante? 

— No, rispose il buon industriale con passione, no, poichè è 

vostro padre! 

Poi, preso da tenerezza affettuosissima, le strinse la mano: – 

Se mai, se mai, per voi o per Valerio, vi occorresse qualche anti-

cipo sulla eredità che vi appartiene, ricordatevi l'indirizzo della 

mia casa in Napoli. E.... se mai, se mai..... sposaste Andrea, state 
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felice; però non invitatemi a nozze, io avrò sempre più caro vo-

stro padre, la sua presenza mi.... mi farà compagnia. 

— Grazie, disse Bianca asciugandosi una lagrima. 

— E tornerò dopo, tornerò quando avrete un bimbo, sarò il 

suo padrino, mi volete? 

— Non dite così, mio buon amico, non dite così. 

— Non mi volete dunque? 

— Oh sì sì! 

— Siamo d'accordo; vi scriverò tutte le settimane per darvi 

notizie di vostro padre, e voi? 

— Io vi risponderò sempre. 

— Va bene, e quelle poche righe saranno una gran consola-

zione per me. Qui ho ordinato ogni cosa, io non tornerò che fra 

qualche mese; consolate vostro fratello, fatemi perdonare la mia 

rozzezza e scrivetemi anche di lui. Addio Bianca. 

— Arrivederci, rispose Bianca, baciando il padre immobile. 

Potenza del denaro! Delfi in un batter d'occhio aveva dispo-

sto tutto. La partenza egli l'aveva già disposta solo per sè; ma in 

dieci minuti, potè disporre tutto anche per l'amico. Non aveva 

bisogno di tante valigie lui; il denaro poteva provvedere a qual-

siasi bisogno, e trovare uomini sempre pronti ad ogni cenno. 

Delfi era munifico anche nel ricompensare. 

La carrozza, a quattro posti, col cocchiere a cassetta, si av-

viava al cancello; quivi due uomini stavano pronti per accompa-

gnare il padrone ed assistere Malli durante il viaggio. 
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Ogni ostacolo che avesse potuto ritardare l'improvvisa par-

tenza era stato rimosso come d'incanto. 

I quattro uomini presero posto sella vettura; Delfi stese la 

nano a Bianca che aveva, piangendo riabbracciato il padre, sem-

pre docile e insensibile. 

— Spedirò tutti i suoi abiti subito oggi, disse questa. 

— Fate come volete, rispose indifferente Delfi, state di buon 

animo e sperate. A Napoli guariscono tutti, in quel luogo che vi 

dissi; guarirà anche vostro padre, state sicura. 

— Addio, babbo, torna presto, torna il mio babbo di prima. 

Malli, perseguendo la sua idea fissa, mormorò: «Vado a lavo-

rare» e guardando nel vuoto, avanti a sè, come uomo che s'avvii 

all'avvenire, non si mosse neppure, quando i cavalli impazientiti, 

scalpitarono. 

Il cocchiere li mosse, essi attraversarono dapprima lenta-

mente il cancello, poi si misero a correre al trotto sullo stradone 

bianco e polveroso. 

Bianca stette là a guardare, finchè la carrozza scomparve die-

tro uno svolto della via, lontano; allora, asciugandosi gli occhi 

che avevano pianto di dolore per il padre che si allontanava, e di 

tenerezza per quel grande cuore d'amico, ch'essa non poteva 

consolare, rientrò in casa, dove un'altra anima più dolorante 

aspettava la sua voce consolatrice. 
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CAPITOLO XVIII. 

L'insidia. 

Il giorno dopo la partenza di suo padre con Andrea Delfi, 

Valerio ricevette un biglietto d'Armida, nel quale ella lo invitava 

a recarsi da lei. 

La contessina non aveva mai permesso ch'egli entrasse in casa 

sua – eccetto che nei giorni ed ore di ricevimento – senza un 

invito di lei, oppure un preavviso di lui. 

Il biglietto era dunque un fatto ordinario, ma questa volta im-

pressionò maggiormente Valerio, perchè dopo l'ultima scena, di-

remo, del tacito patto, non aveva più osato recarsi dalla sua fi-

danzata, avendo egli solennemente contraddetto ai desideri della 

donna, che pur tanto amava. 

Tuttavia, dietro quel bigliettino, che recava solo tre parole 

«Venite oggi, ore sedici», Valerio, manco a dirlo, accorse, ma col 

cuore tremante; si sentiva colpevole, e ripensava, tra sè, strada 

facendo, le giustificazioni più eloquenti colle quali avrebbe po-

tuto difendersi. 

Per una malizia raffinatissima, Armida aveva fatto in modo 

che Valerio arrivasse proprio nel momento in cui Xenio, che 

spesso si recava da lei, uscisse dal suo palazzo; essa voleva così 

vendicarsi della disobbedienza di Valerio e vedere quale dei due 
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avrebbe avuto un gesto più altero di sfida, incontrandosi con 

l'altro. 

Quel giorno, riceveva in un salotto rosso prospicente il por-

tone, così che, dai vetri, si poteva vedere le persone che passa-

vano sotto l'atrio interno. Una fida cameriera venne a dire ad 

Armida una cosa che questa sola comprese; la contessina, che da 

mezz'ora circa teneva a bada Xenio, lo salutò allora improvvisa-

mente, egli s'inchinò ed uscì. Proprio in quel mentre, appariva 

nell'atrio Valerio; la sfinge, dietro lo seriche cortine, osservava. 

Xenio s'arrestò un istante come chi inciampa, e guardò il sof-

fitto, il muro, tutto, fuorchè l'avversario. Valerio lo squadrò da 

capo a piedi con supremo disprezzo, fermo su due piedi, quasi 

provocandolo; ma vedendo che l'altro, girando al largo, non se 

ne dava per inteso, infilò la linea retta e s'avviò all'anticamera. 

Quivi un servo l'introdusse subito nel salotto rosso. 

— Bravo, gli disse tosto cordialmente la signorina, che vi ha 

fatto quel povero Xenio, che ve lo mangiate cogli occhi? E la 

vostra promessa, che mi faceste l'ultima sera ove se n'è andata? 

— Armida, rispose fermo il giovane, dopo averle baciata la 

mano, ch'ella gli offriva, non fu promessa, perchè nulla risposi, e 

non dovevo quindi mantenerla. 

— Bravo, questo si chiama parlar sibillino, ma non ve ne 

chiedo alcuna ragione; voi vi siete messo coi popolari, ed è na-

turale che siate contro il conte Xenio; ma, ditemi, non vi siete 

mai domandato, se un Conte non potrebbe mai, in nessun caso, 
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nutrire, nobilmente, idee democratiche quanto le vostre, quanto 

quelle del candidato del vostro cuore? 

— No, rispose fermo Valerio, non mi sono mai fatta questa 

domanda, però trattandosi del conte Xenio, non avrei mai po-

tuto avere alcun dubbio, che la risposta potesse non essere ne-

gativa. 

— Quanto vi accecano, poveri uomini, i vostri antagonismi 

di partito! leggete queste pagine e sentirete. 

Così dicendo, gli pose dinanzi gli occhi un bellissimo volu-

metto rilegato in oro. 

— Chi scrive e sente in questo modo, non può che abbrac-

ciare nel suo amore tutta l'umanità; lo disse il Secolo XIX, e non 

ha detto molto, a parer mio – soggiunse Armida. 

Valerio fremette: era il suo Poema! 

— Ve lo ha offerto lui? chiese ironicamente. 

— No, no, non ci ha pensato, me lo portò Mimosa. Io, del 

resto, l'avrei comperato senz'altro, ne parlarono tanto i giornali! 

e con quanto entusiasmo, non ho mai letto nulla di simile, fuor-

chè ai vostri bei giorni, Valerio! 

Lo guardò, egli era rosso come di fiamma ed aveva un sorriso 

di sprezzo a fior di labbra. 

— Come? non lo guardate neppure? 

— Lo conosco. 

— Che ne dite? 

— Nulla. 
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— Non siete del parere della critica entusiasta? 

— Non lo so. 

Armida lo fissò in faccia, capì che soffriva, e lo attribuì ad 

amor proprio offeso e ad un sentimento esasperato di emula-

zione, forse d'invidia. Ne fu quasi lieta, perchè sperava che ciò 

valesse a scuotere l'ingegno intorpidito di lui: 

— Voi soffrite, gli disse, non se ne parli più; sedete ed ascol-

tatemi. 

Valerio obbedì. 

— In grazia vostra, mi trovo in un grande conflitto con mia 

madre; essa è in moto tutto il giorno per assicurar voti a Xenio; 

voi fate grandi discorsi per Andrea; capite bene che fra questi 

venti contrarii io non posso essere tranquilla. Mia madre, in ve-

rità, non si è mai occupata di tali cose, ma ora il Conte l'ha così 

conquistata, che essa mi tormenta.... 

— E che dovrei fare io, Armida? 

— Ecco se Andrea, fra tre anni, cede a voi il Collegio, a me 

poco importa che vinca Andrea, perchè non sono certa, checchè 

se ne dica, se Xenio farebbe altrettanto, ma.... 

— Ma a voi, Armida, importa assai che io sia Onorevole? 

— Sì assai, perchè io sogno per voi giorni luminosi di gloria; 

voglio essere la sposa di un grande, o.... 

— O....? chiese Valerio con sguardo penetrante. 

— Non vi spaventate, soggiunse Armida, rimessasi sull'at-

tenti, tanto, ormai, vi ho data la mia parola. 
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— Ma questa parola io la terrò solo, se sarà accompagnata dal 

cuore. 

— Via, via, soggiunse la giovane ridendo, non fatemi il poeta 

tragico; sapete che ho un cuore e lo serbo per voi, e sapete che 

sono padrona assoluta de' miei atti. Vediamo come va a finire 

questa battaglia, poi riordineremo le file; intanto, vi dico, dacchè 

non me lo chiedete, che vi ho perdonato la vostra infedeltà, di-

remo.... politica, e ch'io, sapendovi tutto per il vostro amico An-

drea, mi sono ritratta completamente dal campo. La mamma... 

lasciamola fare, intanto occupa i suoi giorni e qualche volta mi 

fa ridere colle sue trovate. 

— Grazie, Armida, non mi aspettavo tanta fortuna, grazie. 

E tornò a baciarle affettuosamente le mano, trattenendogliela 

poi tra le sue. 

— Ed era ditemi, Valerio, sapete che impallidite assai, e che 

avete gli occhi cerchiati? si lavora dunque troppo? Che scrivete 

ora di bello? 

— Non scrivo, penso. 

— Poi? 

— Poi scriverò, sono in debito verso l'arte. 

— Va bene, questo mi piace, dovete vincere Xenio nell'arte 

prima, nella politica poi; io mi aspetto questo da voi. 

— Grazie, ci vuol poco a vincere il Conte, nell'arte, disse con 

sorriso amaro. 
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Armida, naturalmente, non lo comprese, ma credette ancora 

ch'egli potesse superare il suo rivale: per il che, divenne tenera e 

deliziò coi più dolci vezzi il povero innamorato, che se ne partì 

poco dopo coll'anima profondamente commossa e tremante di 

passione. 

Le sorti volgevano favorevoli ad Andrea, le parole di Valerio 

tenaci, incisive, piene di sincerità e di ardente affetto per i dise-

redati, non solo appassionavano gli umili ma avvincevano, pene-

travano anche gli abbienti. Tutti erano commossi alle sue parole 

e tutti simpatizzavano per il candidato proposto da lui. 

Andrea, dal canto suo, era certo meno eloquente e meno ap-

passionato di Valerio, ma appariva tanto onesto e sincero, tanto 

compreso e capace della missione sua, che sollevava anch'egli 

un'onda d'entusiasmo ovunque si presentasse. La partita dei rea-

zionari poteva dirsi perduta; e non mancavano che tre giorni! 

Quando all'attacco contro i vincitori furono sguinzagliati i rettili, 

il corpo delle imboscate, la solita armata di riserva, che vince 

nelle tenebre perchè alla luce non è capace di coraggio. 

Chi sono, per solito questi rettili? Mah! 

Gente senza alcun valore, di mente mediocrissima, ma piena 

di albagia: essi hanno l'astuzia della volpe e l'anima del coniglio; 

mentiscono per far piacere al padrone, adulano chi più li paga o 

li dona; son pronti a tradire, a denigrare domani chi più hanno 

esaltato oggi: e tutto ciò colla massima incoscienza della propria 

iniquità, della volubilità e incoerenza dei loro giudizi, perchè la 
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loro nullità psicologica non presenta mai loro un quadro retro-

spettivo di ciò che hanno detto e che hanno fatto nel passato. 

La loro vita è fatta di attimi fuggenti, e vivono successiva-

mente, in ciascuno di essi, una vita intera, così come fanno i 

bruti, guardando, come muli imbrigliati, solo innanzi a sè: semo-

venti in mezzo alla natura animata, con parvenza di uomini, ma 

in verità, senza cuore, senza ragione umana, senz'altro amore che 

quello per sè stessi. 

Questa gente, che è il deus ex machina in certe elezioni politiche 

od amministrative, per nuocere all'avversario, coglie a volo una 

parola, afferra il fatto di un incontro fortuito, si vale del vanto 

insulso di qualche sciocco, s'attacca alle parentele, alle omonimie 

dannose, alle stesse sventure che han colpito l'antagonista, a 

tutto, per fabbricarne accuse, calunnie, denigrazioni.... indeter-

minate contro di lui, e indeterminate appunto, perchè manca 

loro il fatto concreto da denunciare al giudizio pubblico. Ma tale 

indeterminatezza dell'accusa aggrava l'accusa stessa. 

— Che cosa ha fatto il tale? 

— Ma! certo qualche cosa di grosso, molte cose brutte. 

— Quali? 

— Oh tutti le sanno, sono notorie! 

E allora, l'altro: – Sarà questo, sarà quello? 

— Già, sicuro, lo san tutti! 

Poi, viene il cantastorie che raccoglie i vari si dice vaghi e ne-

bulosi, ne forma una fantasiosa e aggrovigliata leggenda, e sotto 
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quella, seppellisce per sempre l'onore e la stima di persona, che 

ha l'anima molto più pura e onesta di tante altre che pur si vene-

rano per la loro intemeratezza. Guai a chi vuol salire ed ha troppi 

invidiosi attorno a sè; meglio sarebbe stato per lui il deserto, se 

è suo destino che nella lotta contro tali forze brute debba soc-

combere! 

Abbiam già visto, nell'incontro di Andrea con quel tale suo 

conoscente, come i rettili già avessero incominciato ad insozzare, 

della loro bava velenosa, la figura morale, fino allora purissima, 

di Valerio. L'opera decompositrice si fece più accanita e intensa 

negli ultimi giorni, la calunnia ha la facoltà di produrre i suoi 

bacilli velenosi con progressione geometrica. Ovunque Valerio 

parlava, destava ancora entusiasmo ed acquistava centinaia di 

proseliti alla causa che difendeva; ma l'arte subdola che lo minava 

a sua insaputa, sminuiva i suoi successi altrove, e, facendolo cre-

dere, con mille perifrasi che provavano niente, ma dicevano un 

mondo di tristi cose, un venduto, un disonesto furbo, toglieva 

molta efficacia alle sue parole e a' suoi successi. 

Molti amici si staccavano da lui, dicevano ad Andrea che 

aveva scelto male i suoi propagandisti, ed andavano ad ingros-

sare la schiera di Xenio. Però, se Valerio nulla sapeva dell'opera 

demolitrice che si operava sotto il suo onorato piedestallo, il 

buon Andrea l'aveva capita appieno; e poco curandosi della sua 

vittoria, ma assai preoccupato delle macchinazioni tenebrose che 

si facevano intorno all'onore dell'amico suo, volle cercarne le 
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cause e gli autori. Ricordando i deliri di Malli, ed applicando ad 

essi le sue teorie scientifiche, ne cavò che qualcuno aveva rubato 

in casa Malli e che il vecchio demente attribuiva tale crimine, ora 

all'uno ora all'altro di quei di casa. 

— Errore completo di allucinazione circa la realtà dei fatti, 

pensava Andrea. 

— Chi dunque il ladro? Malli no, perchè attribuisce il fallo a 

sè, o ai figli; Bianca no, Valerio no! E poi, chi ha rubato arricchi-

sce, invece i Malli sono poveri; ma in casa Malli non poteva ru-

bare che uno della famiglia, altrimenti il crimine sarebbe state 

conosciuto e denunciato. Ora i Malli sono poveri. Chi è dunque 

il ladro? E perchè Valerio tace? O lo ignora, od egli è vittima di 

una ineffabile generosità! Quale mina dunque si attenta contro 

l'illibatezza del mio amico? Infami! Infami! Le spegnerò io le vo-

stre miccie: io disperderò le vostre armi vili! 

Il sabato sera andò al Caffè dei Letterati con una febbre negli 

occhi che lo rendeva irrequieto, truce, violento: non aveva affatto 

l'aspetto dimesso e obbligante d'un candidato, ma la sdegnosità 

e la baldanza di un provocatore. Entrato, pochi lo guardarono, i 

pochi saluti furono freddissimi. Andrea s'appoggiò al tavolo di 

quattro che giuocavano a tarocchi. 

— Uno di noi perderà – disse allora un giuocatore. 

— E chi perderà, rispose Andrea prendendo la stoccata per 

sè, sarà certo più onesto di chi vincerà. 

Tutti si misero a ridere. 
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— Perchè ridete? 

— Perchè ci fai celia? tu, certo, non parli di noi. 

— Di chi dunque? 

— Di voialtri stessi. 

— Ah! intendete di me e dei miei amici, per la battaglia di 

domani? 

— Come vuoi. 

— Ebbene sì, noi perderemo, perchè gli onesti siamo noi! 

Altra omerica risata: Andrea non si era mai visto preso tanto 

a gabbo; allibì nell'impotenza di difendersi, perchè quella non era 

per lui lotta aperta, ma una schermaglia; comunque si voltasse, 

sentivasi colpito senza comprendere nè come, nè da chi; sentiva 

il nemico ma non lo vedeva. 

Ad un tratto, visto un giovanotto che sogghignava, biondo 

lungo e smilzo come l'ultimo rampollo d'una razza decaduta; 

dalle gambe elastiche, elegantemente fasciate da due calzoni 

bianchi attillati; dai lunghi baffetti gialli, che sapevano tutte le 

torture notturne, per essere obbligati da certi apparecchi ad er-

gersi ben diritti verso le orecchie allungate, Andrea gli disse a 

bruciapelo: 

— E tu perchè ridi? 

L'altro non rispose, ma si mise a ventarsi il naso con un gior-

nale che portava appunto la candidatura di Andrea. 
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Questi, invasato dalla voglia di attaccar briga con qualcuno, 

gli strappò quel giornale, ed allungatosi attraverso al tavolo, avan-

zando il mento presso il naso del suo schernitore, gli disse con 

piglio minaccioso: 

— Vorresti forse che t'insegnassi qualche cosa? 

Tutti si volsero sorpresi: il bellimbusto, che si chiamava Pi-

lade, scattò in piedi, e raccattando la sfida, dall'alto de' suoi tram-

poli ossei, rispose: 

— Che cosa vorresti insegnarmi? forse a perdere le partite 

dei galantuomini.... come voialtri, aggiunse con tono sarcastico. 

— Galantuomini, sì, siamo noi, ai quali tu non sei neppur 

degno di toccar gli stivali. 

— No no, perchè me li imbratterei, toccando con essi qual-

cuno de' vostri più famosi..... propagandisti, anzi, ciarlatani. Pur-

gate le vostre file e poi.... forse potrete chiamarvi galantuomini. 

L'allusione era troppo feroce ed evidente, perchè Andrea po-

tesse non intenderla; se l'avversario gli avesse detto: «Esci tu dalle 

tue file e poi saranno oneste» egli non si sarebbe infuriato tanto, 

quanto a quello sfregio potente fatto a' suoi amici, forse, a Vale-

rio. Non aveva ancora, l'insolente, finito di parlare che Andrea, 

reso cieco dall'ira, afferrò una seggiola e la brandì sul capo del 

Golia in sessantaquatresimo, e l'avrebbe certo colpito a morte, 

se non fosse stato trattenuto rapidamente dagli astanti alle ve-

dette, che lo afferrarono dietro le spalle, mentre il lungo fellone 

gli si avvicinava alla faccia coi pugni stretti. Andrea, tenuto per 
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gli omeri a viva forza da sette eroi, non potendo fare che sforzi 

inutili vedendoselo addosso, gli sputò sonoramente in faccia; l'al-

tro gli misurò un manrovescio che però gli mosse appena l'aria 

sul volto, perchè anche il percussore era già stato preso, alla sua 

volta, dai soliti pacieri, che, com'è uso nella nostra bella civiltà, 

sanno talora reprimere colla forza le liti, ma non sanno mai, pur 

essendo presenti, impedirne lo scoppio con una parola di pru-

denza o di perspicacia. 

Tuttavia, i due ultimi atti dei litiganti erano stati tali, che, se 

per l'umanità degli astanti, fu impedito, lì per lì, un plebeo spar-

gimento di sangue, si rese, però necessario un olocausto cavalle-

resco sull'altare del dio onore, che pure è schiaffeggiato impune-

mente, ogni giorno, da ogni sorta di maldicenti e calunniatori 

senza che alcun sangue redima gli offesi. Sgombrato il caffè, in 

mezzo agli sparsi cocci dei bicchieri e ai rovesciati tavolini alle 

sedie capovolte alcuni, amici dell'uno e dell'altro dei contendenti 

si riunirono in altro luogo a fraterno convegno! 

Bisognava riparare oh! Alcuni ufficiali del regio esercito, pas-

sati di là per caso, vedendo che si trattava di gente per bene, dopo 

aver aiutato a sedare la lite, avevano offerta la loro opera di pa-

drini, per definire la seria questione dell'onore! Ed ora, davano i 

loro consigli sapienti sulle norme del duello. Prima di tutto, si 

bilanciarono le due onorabilità; il lungo Pilade era degno discen-

dente, forse del suo omonimo greco; e fu riconosciuto essere 

intemerato lui, intemerata la sua famiglia, intemerati i suoi amici; 
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la sua personalità era dunque integra e senza macchia come l'eroe 

cavalier Bajardo. 

Anche Andrea presentava molti lati buoni, per la sua condi-

zione, il suo nome, l'onorabilità della sua famiglia; ma ahimè! in 

quel momento, egli rappresentava la plebe ed era amico di tale, 

il cui onore era macchiato da molti «si dice». I suoi secondi suda-

rono quattro camicie per difenderlo, cioè, per dimostrare ch'egli 

era degno di farsi ammazzare dal primo farabutto che l'aveva in-

sultato! Oh se Andrea fosse stato presente egli stesso avrebbe 

tuttavia fulminati i suoi padrini con uno de' suoi più aspri di-

sprezzi, tanto la difesa era indegna di lui e della sua anima vera-

mente eletta. 

Alfine, fu convenuto che Andrea, non essendo propriamente 

bacato come Valerio, era degno di battersi coll'avversario Pilade 

Degli Inanti, e ciò sarebbe avvenuto il giorno dopo, al tramonto, 

coll'arma scelta dal provocato, la sciabola! 

Il lungo Pilade, che durante i suoi anni di Università, si era 

specialmente istruito più che nella giurisprudenza, nell'arte della 

scherma, quasi presentendo la sua futura grandezza, aveva ora 

scelto senz'altro l'arma sua familiare, per consiglio anche da' suoi 

secondi, giacchè, essendo egli più alto della persona, avrebbe 

avuta maggiore probabilità di vittoria. Venne deciso però, di ta-

cere con chicchessia sino a cosa fatta, affinchè la legge, che proi-

bisce il duello, potesse lasciar consumare il crimine, e mandare 

poi i suoi rappresentanti ad arrestare i morti e i fuggiti. 
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Così il giorno dopo, proprio quando al cader del sole si faceva 

lo spoglio delle schede elettorali, mentre che un ultimo lievis-

simo sforzo, nelle poche ore prima, avrebbe assicurata la vittoria 

al più degno, questi doveva gettare la sua vita sul campo della più 

falsa e stupida riparazione d'onore, che una «schiatta ignava e 

finta» finge di condannare nelle sue leggi, mentre poi rende an-

cora necessaria ne' suoi costumi e nei sentimenti schiavistici di 

un passato d'ignoranza del quale dovrebbe vergognarsi, ed in-

vece, stolta, ne mena vanto. 

Andrea, quella notte, dormì tranquillissimo, ed alla mattina, 

quando i suoi due mandatari gli annunciarono l'esito delle trat-

tative e ciò che era si era stabilito, egli crollò sprezzantemente le 

spalle, a rispose loro un secco «Verrò». 

Egli aveva sempre scritto contro il duello, l'aveva chiamato 

una cavalleria carnevalesca che spesso finisce in un ammazza-

toio; aveva ne' giornali deplorati e duellanti, e padrini e funzio-

nari che giungono a festa finita! Ed ora si vedeva trascinato, per 

forza di cose, a quella stessa gogna, cui egli aveva posti gli altri. 

— E poi dite, se non ci persegua talora, nella vita, una fatalità! 

– Diceva fra sè. 

Subito corse col pensiero a Bianca; se l'avesse saputo! povera 

Bianca! Egli aveva fisso di volerla sposare ad ogni costo, appena 

fuori da quella baraonda elettorale: la famiglia di Andrea era de-

gna di lui, ed amava la giovane, ma ora che sarebbe avvenuto? si 

chiedeva. Pensò a fare un testamento in favore di Valerio, ma 
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come poterlo fare, se essendo viventi ancora i suoi genitori, egli 

non poteva disporre del proprio patrimonio? 

Poi sorrise: «Ohe! si disse, andiamo ad un balletto di mario-

nette, non andiamo già alla morte.» E si recò allegramente a vi-

sitare il suo più caro amico Valerio, per accertarsi se nulla si sa-

pesse colà dell'accaduto. 

Quella notte Valerio, affranto dell'improbo lavoro della gior-

nata, aveva avuto la febbre; per questo solo, egli non era ancora 

a cognizione di nulla, e Bianca, che non si era mossa dal suo 

capezzale, ne sapeva quanto lui. 

Andrea non si impressionò gran che per la indisposizione 

dell'amico, anzi la trovò opportuna, pensando che, per quel 

giorno, Valerio non sarebbe uscito e perciò, nulla avrebbe sa-

puto; e che il domani, finito tutto, e elezioni e duello, l'amico, 

ormai bell'e guarito, avrebbe ritrovati intorno a sè la calma e la 

serenità dei quali aveva tanto bisogno. 

Sedette anche lui, con Bianca, vicino al capezzale dell'amma-

lato; Valerio, punto aggravato, non trattandosi che di una febbri-

ciattola di raffreddore bronchiale, presa certo scalmanandosi 

sulle piazze, sorrise a tutti e due; riunì le loro mani e le baciò 

insieme: 

— Quando siete felice voi due! esclamò, pensando a quella 

dolce armonia di volti e di sentimenti. – Qualunque sieno i dolori 

della vita, aggiunse, per voi essa avrà sempre un sorriso, sempre 

un angolo di cielo. Essere grandi, grandi, esser re, comandare ai 



253 

re ed ai popoli, dominar la natura e gli esseri, non può dare una 

dramma di felicità, se manca l'amore! L'amore come è l'anima di 

tutta la natura, nella quale esso «informa e attragge le create 

cose,» parimenti, è la forza, la vita di tutto il nostro essere; il re-

sto.... dà fumi al cervello, non dà un raggio di felicità, nevvero? 

— Quanto v'invidio! E quando vi sposate dunque? 

I due, a quell'uscita improvvisa, nuova in bocca a Valerio, 

ch'era sempre stato su ciò delicatissimo, considerando egli An-

drea più che altro come fratello ed avendo egli dell'amore una 

idea così alta e pura d'ogni interesse – da considerate il matrimo-

nio più necessità sociale, che una conseguenza necessaria dell'a-

more, – fece meravigliare i due amanti, che si guardarono in fac-

cia e sorrisero, mentre Bianca arrossiva. 

— Caro Valerio, rispose Andrea, ciò dipende da tua sorella; è 

lei che continua a rispondermi «aspettiamo! aspettiamo!» 

— Povera Bianca, disse malinconicamente Valerio, si sacrifica 

per me; sempre così le donne: o per il padre, o per il fratello, o 

per il marito, o per il figlio, sono sempre le sacrificate al nostro 

bene; ma ora basta, nevvero, Bianca? Domani, Andrea sarà de-

putato, aggiunse scherzando, perchè poco fidava nella vittoria, – 

poi candidato al ministero, gli occorrerà la signora, per poter tro-

varsi «au complet» nevvero? 

— Non scherzare ti prego, Valerio, su oggetto troppo sacro 

a me per poter unirvi immagini men care al mio cuore, e per 

nulla grandi agli occhi miei. 
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— Poveri ministri, disse Valerio ridendo di gusto, poi si fe' 

serio, quasi dolente e con gli occhi quasi chiusi: – Quanto sei 

felice tu, Andrea, d'avere accanto al tuo cuore una donna che 

ama, che sente come te; sì, sì, amanti e fratelli d'anima siete. Ma 

son poche, sai, son poche queste donne. 

— Oh! Valerio, aggiunse Bianca, sarai felice tu pure, felice 

come noi, vedrai! 

E lo guardo profondamente negli occhi. Valerio li chiuse e 

parve assopirsi nel mistero doloroso del cuore. Bianca poco 

dopo gli posò la mano sulle tempia; scottava, ma egli non riaprì 

gli occhi, dormiva o sognava? 

— Lasciamolo riposare, disse Andrea piano, ed ambedue si 

ritrassero, in punta di piedi, nella stanza attigua, lasciando aperta 

la porta per sentire, caso l'ammalato avesse emesso qualche so-

spiro più greve, s'affacciarono quivi alla finestra, di fronte al 

mare che mai avevan visto tanto bello, tanto dolce. Sembrava un 

cielo riverso, palpitante in mille piccoli sussulti, scorso da bian-

che colombe scherzanti per il suo azzurro infinito, coprente, 

come un velo mistico di pace, gl'infiniti dolori mortali. Andrea 

cinse col braccio la cara amica. 

— Oh Bianca, se si potesse viver soli, soli sulla terra, e sola-

mente con pochi cari, vicini a noi, come si sarebbe felici! Non vi 

sarebbero ire, odi, invidie; non armi, non uccisioni, tutto amore, 

tutto amore; oh, il paradiso, che i credenti aspettano, non sarà 
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esso infine che l'amore, nient'altro che l'amore lasciato tranquillo 

a se stesso? 

— Forse, rispose Bianca, ma quest'amore dovrebbe esistere 

fra tutti gli uomini! 

— Oh Bianca, disse Andrea, pensando al suo imminente 

duello, gli uomini odiano, gli uomini uccidono, gli uomini infran-

gono la nostra felicità, quanto più le siamo d'appresso. 

— Uh! che fantasia nera, esclamò Bianca, impressionata da 

quel pessimismo insolito dell'amico suo, ma non son tutti cattivi 

gli uomini! quanti, quanti sanno amare! Credi tu che tutti gli uo-

mini che oggi per esempio, voteranno per te, e non per una mo-

neta ricevuta, nè per un'esca qualsiasi, e neppure per una spe-

ranza di bene immediato, ma solo per il desiderio del bene gene-

rale, del bene delle future generazioni, non amino? Oh! il loro 

cuore è tutto amore pei figli, per te, per i fratelli, per l'umanità! 

E se hai sofferto, Andrea, se dovrai soffrire un giorno, un anno, 

più anni, non ti sarà degno compenso questo grande amore degli 

uomini! 

— Sì Bianca il popolo è buono ma gl'individui son cattivi, 

spesso ingrati, e spesso ancora più stupidi, che cattivi: l'amore io 

non l'aspetto che da te; al mondo io do tutto, ma non chiedo 

nulla. 

Ciò detto, l'abbracciò teneramente, essa abbandonò, come la 

Psiche amorosa, il bel capo al bacio dell'amante e così allacciati 

sembravano entrambi bersi l'anima dagli occhi, tanto il loro 
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grandissimo, verace amore compenetrava i loro esseri; quell'a-

more ch'è figlio della terra e dell'infinito; che sgorga possente dal 

mistero dello spirito e della vita, per unire due cuori pulsanti di 

vivido sangue, due anime e due intelligenze fatte di coscienza e 

di amore. 

Dopo un lungo tenerissimo bacio, a cui parevan far festa il 

cielo ed il mare, simpatizzanti nello stesso azzurro ineffabile, si 

volsero a guardar l'ammalato, quasi richiamati insieme ai doveri 

sacri dell'esistenza da una sola voce. 

— Domani starà meglio, disse Bianca ad Andrea, vedendolo 

oscurarsi in fronte. 

— Sì, aggiunse Andrea, e seguiremo il suo consiglio nevvero? 

disse ancora, accarezzandole la rossa guancia. 

— Faremo il possibile – rispose Bianca, con un celestiale as-

sentimento. 

Andrea fu preso da una felicità troppo intensa e appassionata, 

per poter fermarsi ancora a dar spettacolo della propria gioia 

all'amico dolente più per amore che per dolore fisico; perciò 

stretta la mano a Bianca e baciato, contro il suo costume, l'amico 

ancora assopito sulle tempia, uscì. 

Appena fuori, il mare ebbe un fremito, ed un buffo di vento 

quasi rabbioso urtò la fronte ardente di Andrea: 

— Ecco l'ira degli uomini mormorò, ecco il mondo che ci 

turba il paradiso del cuore, ecco l'inferno ed il purgatorio, in-

sieme congiunti. Aggiunse: maledetto il male, maledetto l'odio, 
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maledetto il destino che li perpetua sulla terra! Ci vorrebbe tanto 

poco a volerci tutti bene! A cedere ognuno la parte che spetta a 

quell'altro! Non ci sarebbero partiti, lotte, duelli! 

E così, sacramentando, per la prima volta in vita sua, contro 

la cattiveria umana, s'avviava al suo destino. 
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CAPITOLO XIX. 

Il Fato. 

L'avversario di Andrea spese il tempo ben diversamente; stu-

pito di vedersi d'un tratto alle porte della celebrità, passeggiava 

le vie, più tronfio e più elegante del solito. Non consumò mai 

tanti sigari come in quel giorno; fece prima una visita a tutti i 

principali caffè, non parlando, come s'era convenuto, del suo im-

minente duello, ma tutto pieno di esso dalla testa al piedi: sì che, 

vedendolo, chiunque avrebbe detto: 

— Costui oggi è un grande uomo. 

Alcuno, che sapeva qualche cosa, lo guardava con una specie 

di riverenza, di soggezione, e se era un po' suo amico, gli si avvi-

cinava subito, gli stringeva con effusione la mano, come a per-

sona che deve partire per un viaggio eroico, e gli diceva a fior di 

labbro: «coraggio». 

Pilade allora si stringeva nelle spalle, come uomo sicuro di sè, 

ma anche noncurante della vita, e mandava all'aria enormi globi 

di fumo, emblemi dell'anima sua evanescente nel vuoto del suo 

cervello piccolo e mal costituito. Quando si fu persuaso d'essere 

ormai un uomo celebre, un grand'uomo, si recò finalmente alla 

sua casa per fare una elegante toilette, accuratissima d'occasione. 

Quivi l'aspettava una sorpresa: trovò uno sconosciuto, strano, 

che l'attendeva da qualche tempo. 
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Pilade non l'aveva visto mai; costui aveva gli occhi nerissimi 

quasi nascosti dalle lunghe sopracciglia; il volto rosso bronzeo di 

linee piuttosto corrette, ma dall'espressione dura; la persona, 

senz'essere energumena, dimostrava però una buona robustezza 

ed una forza spesso esercitata. Somigliava insomma a certe sde-

gnose e forti guardie di questura, d'ignota provenienza, che 

hanno in sè un rammarico iroso contro il mondo che le di-

sprezza, mentr'esse sentono di fargli tanto bene, dando la caccia 

ai ladri e i furfanti, in difesa dei galantuomini, se ne vendicano, 

talora perciò; lasciando in pace ladri e furfanti, per badare, assai 

più ai politicanti, a quelli che parlan male di loro e dei potenti, 

loro padroni. 

Lo sconosciuto, appena vide entrare Pilade con quell'aria spa-

valda: – «Oh gli disse, con tutta famigliarità e autorità insieme, 

pare che il signor conte butti via il suo tempo!» 

Cotesta gente, forte materialmente, sicura di sè, nel suo legale 

potere, allora che si mostra tracotante, suscita di solito la ribel-

lione nelle nature generose o impetuose o disperate, ma am-

mansa invece, chi ha natura vile, o tome la forza occulta. 

Pilade apparteneva a questo ordine di uomini e rimase perciò 

subito soggiogato dal misterioso visitatore. 

— Chi siete? 

— Sono un mandatario. 

— Sta bene, ma il mandante? 

Lo sconosciuto pronunciò un nome. 
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— Ah! esclamò l'eroe, subito soggiogato, che si vuole da me? 

— Che il duello sia definitivo, e voi m'intendete. Un duello 

non è un delitto, è una battaglia. 

Pilade si sentì un brivido. Sapeva d'essere forte, fortissimo 

nell'arma prescelta, la sciabola; mentre il suo avversario doveva 

saperne pressochè nulla; ma se non poteva temere per sè, non 

aveva però, neppure, la voglia di uccidere: una graffiatura leg-

gera, di quelle che fanno solo arrossare un po' la fasciatura, ma-

gari sopra le costole, tanto per finire con gloria, era l'ideale del 

nostro spadaccino. E, signore della spada, come egli era, per abi-

lità acquistata, sentivasi sicuro di scherzare al primo assalto, graf-

fiare l'avversario al secondo, e metterlo fuori combattimento al 

terzo, senza tuttavia fargli gran male. 

Si strinse quindi molto eloquentemente nelle spalle, come a 

dire: «siete pazzi». 

— «No, no; dev'essere come si vuole, disse l'altro sagace in-

terlocutore, che aveva compreso benissimo il pensiero del suo 

uomo; no, no, la partita d'armi dev'essere di esito decisivo: è ne-

cessario. Quindi, disse un lungo discorso, interrotto da sottintesi, 

pieno di reticenze, nel quale, la minaccia, la promessa, la lusinga, 

il disprezzo, l'adulazione sorgevano mano a mano e sparivano 

per dar posto gli uni agli altri, così come fanno, per la mano del 

burattinaio, i suoi rispettabili burattini alla ribalta della baracca, 

dalla quale pende allucinata la mente rozza dei semplici spetta-

tori. 



261 

Pilade ora arrossiva, ora tremava, or s'accendeva d'ira, ora 

brandiva il braccio pronto ad uccidere, ora tornava daccapo a 

sentire orrore per il delitto fosse pure, nel duello, larvato di le-

gittimità. Finalmente, non si sa per quale imposizione, consiglio 

o preghiera o minaccia, fatto sta che Pilade promise! 

All'ora stabilita, ecco il fino a quel giorno innocuo Pilade, più 

che mai nevrastenico e in preda ad una visibile eccitazione ner-

vosa, parte vera e parte artificiale, arrivare sul terreno dello scon-

tro. I due suoi padrini, uno ufficiale maggiore, l'altro conte come 

lui, gli diedero in fretta gli ultimi suggerimenti! Lo spazio era 

stato trovato in un vasto giardino annesso ad una villa, le cui 

finestre, ermeticamente chiuse, indicavano l'assenza dei padroni. 

A pian terreno, però, vedevasi socchiusa una porticina, in cui 

entrarono due medici e due aiutanti, perchè il duello era di 

lusso!... Quindi, sui tavolini della stanza deserta, in mezzo al vec-

chio mobiglio, punto governato e che indicava l'abbandono della 

casa, i due luminari della scienza esposero i loro affilati e miste-

riosi strumenti chirurgici, insieme a batuffoli di cotone fenicato, 

di fascie e tele sterilizzate, e boccette di acque, di tutti i chiarori. 

Pilade, essendo arrivato primo, con un grosso sigaro in bocca, 

più che fumato, masticato, cacciò dentro quell'antro scuro un'oc-

chiata canzonatoria; ma «brr» si ritirò ratto, come se gli avessero 

dato un pugno nel petto. Non diede però a divedere nulla e per 
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cacciare il malessere, che l'aveva preso, si mise a criticare, mot-

teggiando, e il giardino, e la villa e i padroni.... assenti, e tratto 

tratto, dava calci ai mobili smunti, e ai vasi di fiori negletti. 

Intanto, si aspettava Andrea, che mai non veniva, mentre l'o-

rologio camminava camminava. Già i padrini e i medici pietosi 

si guardavano in faccia delusi, mentre l'eroe della giornata fin-

geva un'ira, che nascondeva la gioia interna di poter sfuggire ad 

un pericolo oscuro, e facendo così dell'eroismo a buon mercato. 

— Son vili, costoro, son vili, esclamava il giovane ufficiale, 

fanno propaganda per la pace, perchè hanno paura della guerra. 

Vi sfidano, e poi rompono un vetro con la mano, affinchè una 

scalfittura allontani da loro il dovere di dar la prova di coraggio 

promessa. 

— Quel che è peggio, soggiungeva il conte padrino, si è che 

costoro vogliono distruggere, sotto l'abbominio, anche questo 

poco avanzo che ci rimane di cavalleria e di antica nobiltà, ch'è il 

duello! I conigli! 

— Ah! strillava Pilade, se tarda ancora un minuto, lo squali-

fico per tutta la sua vita, quel fellone! Ecco, soggiunse quasi su-

bito, il minuto è passato: io non sono il servitore di nessuno; 

grazie signori, disse ai medici, me ne vado; è passato anche il 

quarto d'ora accademico, il mio avversario sarà certo svenuto per 

la via, io non voglio ammazzare un morto. 
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Ed infilò il viale del cancello, con una superba prosopopea 

degna del gran secolo di Pericle. I padrini, nonostante le spacco-

nate che avevano dette, si sentivano, alla loro volta, come solle-

vati da un peso, perchè le condizioni dello scontro, erano delle 

più gravi e già nasceva in fondo all'anima loro una gran noia per 

ciò che ora dovevano presenziare; quella noia, quel disgusto di 

sè e degli altri che sente sempre chi è indifferente al delitto cui 

assiste, e se ne fa complice o per interesse, o per parola data, o 

per un malinteso senso di solidarietà. 

Sul cruccio della giornata tenebrosa, sembrava ora scendere 

tra le nubi, un raggio di sole; ma quando Pilade fu giunto al can-

cello, se lo sentì urtare nel petto, per qualcuno che l'apriva dal di 

fuori. Era Andrea che giungeva trafelato, non per la smania di 

duellare, ma per il timore di essere creduto vile; aveva ritardato 

per sedare una lite... elettorale ingaggiata a base di rivoltelle e di 

bastoni: aveva disarmati due o tre de' suoi, aveva richiamato all'u-

manità gli altri, e quando tutti si furono sbandati, era corso su-

bito qui per pagare il suo debito di sangue all'ultima degenera-

zione dei costumi d'altri tempi, d'altra civiltà, d'altri sentimenti, 

d'altri uomini. 

I due avversari si guardano in faccia, come intontiti. 

— Imbecille! pensò, tra sè Pilade, non potevi aspettare ancora 

un minuto? Ma la sua esclamazione di disprezzo si tradusse, al 

di fuori, in un saluto rispettoso. 
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Oh! quell'uomo avrebbe avuto, per un'ora, in potere la sua 

vita e, rivestito di tutti i diritti ufficiali per ucciderlo, dunque.... 

bisognava fargli ossequio. 

Andrea, invece, si sentì indifferente d'averlo trovato; solo lo 

prese un desiderio nervoso di far presto, d'uscir in breve da 

quella tragi-commedia cavalleresca, che gli appariva più nau-

seante e stupida d'un'aggressione notturna a mano armata, nella 

quale c'è la delinquenza qualificata, che non invoca costumi, nè 

tradizioni, nè onore, per mascherane i suoi delitti; ma affronta, 

feroce e schietta, e società e giustizia umana, e grida, nella sua 

fuga perpetua dalla luce: «Io sono la vile fra voi, io muovo guerra 

alla vita; fuggite da me, o voi che amate la vita!» 

Pilade, con passo lungo e sicuro e con apparenza d'aria sod-

disfatta, tornò sui suoi passi; Andrea si unì a suoi padrini, di-

cendo loro brevemente la causa del ritardo. Questi scusarono il 

loro primo presso gli altri. Dopo di che, si misurarono e conse-

gnarono le sciabole; poi si disposero i duellanti sul terreno. 

I medici, dalla stanza deserta, avendo visto l'arrivo, riordina-

rono in bella mostra i loro apparecchi, che già avevano raccolti. 

Intanto, i due avversari si erano spogliati della giacchetta, e ave-

vano rimboccate le maniche nella camicia. 

Quando tutto fu in ordine, il padrino, che doveva dirigere il 

duello, snudò la sua spada ed ordinò «in guardia.» 
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Andrea si trovava in uno stato d'animo come atrofizzato, 

stringeva la spada con disdegno, quasi senz'ira, ed in quel mo-

mento, punto preoccupato del suo pericolo, disprezzava, più che 

altro se stesso: 

— Perchè, perchè era lì? – pensava – erano quelli i doveri 

della vita? era quella la sua missione in difesa della giustizia e 

dell'umanità? Non era forse, in quel momento, egli pure, un bu-

rattino, nient'altro che un burattino legato al filo d'un vecchio 

pregiudizio che lo faceva ballare a suo talento? – Vile? – Ma che 

vile d'Egitto, egli avrebbe dovuto gettare in faccia a tutti il suo 

più profondo disprezzo per quel vecchiume di millantato onore, 

e dare, così, a' suoi compagni d'ideali e di fede il vero esempio 

del come si inizi una nuova civiltà, cominciando col negare la 

propria vita alla lotta più sterile e stupida, che possa essere ai 

tempi nostri! 

L'avviso del primo assalto scosse Andrea dalle sue divaga-

zioni, sì che egli non esitò più; ormai.... doveva essere un valo-

roso.... all'antica. 

Il primo assalto vigoroso di Pilade dimostrò subito la supe-

riorità di costui sul suo avversario; tuttavia, Andrea aveva saputo 

respingerlo con destrezza e sottrarsi alla punta del ferro nemico. 

Benchè sapesse, le condizioni gravi fissate, tuttavia egli credeva 

ad un giuoco da ragazzi, fatto un poco sul serio, ad una battaglia 

più o meno schermistica; ma l'attitudine del suo dileggiatore di 

ieri fece tosto comprendere come si attentasse davvero alla sua 
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vita, e, più che ira o timore, sentì un profondo disprezzo per 

quell'automa lungo, che forse s'apprestava a compiere un delitto 

ufficiale colla massima incoscienza. 

Al secondo assalto, la visione di Bianca gentile gli apparve fra 

le spade cozzanti, ebbe un sussulto di dolore per lei e gli rinacque 

l'amore alla vita che dianzi avrebbe buttata via volontieri. Allora, 

mirando di punta al braccio destro dell'avversario, tentò di met-

terlo fuori combattimento. 

— Non vuole ammazzarmi lui – pensò Pilade e con uno 

scarto rapido, sottrasse il braccio minacciato, sì che, l'arma ne-

mica gli sfiorò soltanto la pelle, il sangue uscì. Il comandante, 

interponendo la sua complice spada, gridò l'alt: la ferita era una 

graffiatura, dopo cinque minuti, il duello fu ripreso. 

Andrea, deciso a salvaguardare la propria vita senza toglierla 

altrui, parò due o tre volte felicemente; l'altro dal canto suo, ve-

dendo l'avversario pronto e valoroso più di quel che credesse, 

pensava che era un peccato uccidere un duellante che sapeva te-

nergli fronte come pochi; onde, cambiando di mira, pensava, an-

che lui, a ferire, piuttosto gravemente, ma senza uccidere. 

Quando, rapido come il baleno, intravide dirimpetto a lui, tra le 

spesse piante del boschetto, la trista figura che lo aveva fatto pro-

mettere la mattina. Tremò, arrossì, parò a stento un colpo di punta 

diretto alla spalla; poi irato contro di sè, contro il destino e con-

tro l'avversario, che mirava sempre a ferirlo al braccio, egli con 
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una finta mossa, nell'istante stesso che Andrea, ingannato, si pa-

rava il petto a sinistra, gli cacciò la spada nella gola, e poi la ri-

trasse rapido mentre la sua vittima metteva fiotti di sangue e ca-

deva riversa nelle braccia de' suoi padrini. 

— Maledetto! Gridò uno di questi, atterrito dall'enormità 

dell'accaduto. Andrea non era morto, ma agonizzava. 

Fu portato subito nell'albergo più vicino, mentre arrivavano, 

proprio in quel momento – guarda un po' che caso – guardie e 

carabinieri, per impedire il duello, ma neppure abbastanza in 

tempo, per almeno impedire che padrini ed uccisore non potes-

sero prendere il treno per Ventimiglia, e riparare all'estero. 

In un lampo, fu avvisata la famiglia del ferito, che si credette 

in dovere d'avvertire pure la povera Bianca. Non è a dire lo stra-

zio dei dolenti: la madre rimase come fulminata e si dovette por-

tarla via dalla camera, dove il morente, coi denti stretti e le labbra 

sanguinose, non poteva neppure darle l'estremo saluto. 

Bianca rimase al capezzale impietrita, si chinò sul ferito e lo 

baciò a lungo a lungo su quelle labbra care, che non sapevano 

che la giustizia, la pietà e l'amore; baciò quegli occhi da cui la luce 

fuggiva, e che avevano tante volte fatto tremare i falsi e i disone-

sti; ed in quel momento, ella avrebbe voluto avere tutta la fede 

dei padri suoi, per poter credere esser possibile ottenere da Dio 

la grazia del ritorno alla vita dell'anima, ormai abbandonata all'i-

gnoto dalla materia infranta. 
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Povera Bianca, non piangeva, non poteva piangere, colle la-

grime, le sarebbe uscita anche l'anima; invece voleva vivere per 

consolare, co' suoi sguardi, colla sua carezza, gli ultimi sospiri di 

chi moriva per aver voluto difender la giustizia e la verità contro 

i disonesti, contro i calunniatori. 

— Andrea, vuoi che chiamiamo Valerio? non sa ancora nulla 

dell'accaduto, gli disse la dolente con uno sguardo in cui era tutto 

lo strazio della pietà per quello che avrebbe sofferto anche il po-

vero suo fratello. 

Andrea lo comprese: – No, – le rispose cogli occhi moribondi 

– lasciamolo ignorare ancora. 

Pareva egoismo di sorella: ed era invece profonda, disperata 

pietà per l'uno e per l'altro. La povera Bianca, tenendo con una 

mano tremante le mani del morente, gli teneva inumidite coll'al-

tra le labbra: poi gli baciava le palpebre, ne spiava il respiro, gli 

ascoltava il cuore, scaldando colla sua mano ardente d'affanno e 

d'amore quel petto che si raffreddava; quel caro capo ferito che 

lentamente si piegava nell'abbandono mortale. 

A lei, di convinzioni materialiste, tornò allora la fede nell'esi-

stenza individuale dello spirito; l'anima di Andrea non doveva 

partire di là: ella l'avrebbe trattenuta colla sua forza immensa d'a-

more, con una preghiera irresistibile. 

— Oh Dio, oh Dio, disse nel suo delirio la misera, datemi la 

prova che voi sentite le preghiere dei mortali, lasciatemi ancora 
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sulla terra quest'anima cara ed io crederò, fate ch'io veda che voi 

sentite la mia prece suprema, e crederò. 

In quel momento, il povero Andrea, nel dissolversi del mi-

stero dell'esistenza umana, parve riaprire, per un'ultima volta, i 

sensi alla vita; le sue pupille la fissarono, forse ne compresero 

l'ineffabile preghiera, e sorrisero d'una gioia ultra terrena. 

«Ti amo, ti amerò sempre, anche nel mistero» disse lo sguardo 

fuggente col più eloquente linguaggio, quello dello spirito. 

Poi gli occhi amorosi si spensero, ed un soffio ineffabile di 

dolente addio parve passare sui capelli della misera, chini sul 

volto di lui. 

Bianca sentì quel soffio mortale, cacciò un urlo e svenne. 

Andrea non era più! 
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CAPITOLO XX. 

Parassita d'anime. 

Per soli dieci voti di maggioranza sull'avversario, Xenio era 

stato proclamato eletto dal presidente delle sezioni elettorali riu-

nite. 

Pochissimi sapevano del duello avvenuto, nessuno, che vi 

fosse rimasta una vittima; d'altronde, la ferale tragedia si era 

svolta verso il tramonto di quello stesso giorno, poche ore prima 

che si chiudessero le urne, e tutti erano occupati ben d'altro. 

I più intimi di Andrea, colpiti al cuore per tanto strazio ave-

vano abbandonato ogni battaglia, abbattuti, dinanzi alla morte, 

sovrana della vita. 

Valerio, riassalito in quel tramonto stesso, dagli ardori della 

febbre, era rimasto a letto, e nell'obblio di tutto. 

Il genio del male riusciva trionfatore sul mondo; i suoi nemici, 

le anime oneste e buone, giacevano annichilite sotto il peso del 

dolore, ch'esso aveva gravato sulle loro teste altere. 

Mentre, però, si stava proclamando il vincitore delle urne, si 

sparse, come un baleno, la luttuosa notizia; gli avversari d'An-

drea, non perversi, ne provarono sincero rammarico, come se 

avessero avuta, loro malgrado, una lontana partecipazione invo-

lontaria al delitto, ed assaporavano perciò malamente, quasi 

fosse insipido, il frutto della vittoria. I perversi, coloro che quasi 
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gioivano per la sparizione di uno de' più formidabili loro sferza-

tori, si ammantarono della più teatrale ipocrisia, e facevano a chi 

più piagnucolava sul tristo evento, come le piangenti funebri, 

d'antico costume, che erano pagate apposta dai parenti perchè 

rappresentassero, alle esequie, con finte lacrime, il dolore vero o 

falso di chi era lontano. 

Xenio, l'imperante del giorno, proibì, con fine accorgimento 

ogni pubblica manifestazione di gioia per il suo trionfo: imprecò 

contro Pilade, contro i padrini che avevano permesso tante 

scempio e volle essere rappresentato ai funebri, per rendere, di-

ceva, il dovuto rispettoso omaggio al più grande, al più nobile 

avversario, ch'egli dopo Valerio potesse avere. 

Diceva che la vita è una baraonda, fatta di piccole e meschine 

lotte di puntigli, di concezioni diverse, di diversi metodi, ma che 

in fondo, il bene è uno; i diversi metodi, purchè onesti quali 

erano i suoi e quelli dell'ucciso, s'incontravano tutti nel fine ul-

timo del giusto e del vero, e che egli e l'avversario suo erano en-

trambi di tali combattenti, cioè appartenenti a corpi diversi, ma 

diretti alla stessa gloriosa conquista: il bene di tutti. 

Moltissimi ingenui furono attratti e persuasi dalle belle parole 

di Xenio, dal pallore insolito del suo volto e dal dolore che di-

mostrava; per il che, quand'egli mandò ai funebri una splendida 

corona di fiori, con una scritta gentilissima ed opportuna, si fece 

nella strada, ove si accalcava la folla, un silenzio profondo ma 

rispettoso; e quand'egli poco dopo, apparve cogli occhi bassi e 
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gravi accompagnato da un amico domato di Andrea, la gente fece 

largo, guardò stupita e confusa, cercando invano nell'anima pro-

pria il giusto concetto del vero e del bene. 

Guai se Xenio fosse stato visto in quel momento da Valerio: 

guai se Bianca, ancor stretta all'amato cadavere, non si fosse sen-

tita donna in mezzo a tanto popolo maschile, che accettava i fatti 

quali si svolgevano, come se fossero opera di un destino ineso-

rabile, anzichè della mano iniqua dell'uomo. Essa fremette 

quando sentì tali cose; non volle vedere, nè udire nulla disse solo: 

— Vili, non profanatelo; almeno la sua tomba vi sia sacra! 

Poi chinò il capo, vinta dal dolore che le lacerava l'anima, e 

non parlò più. 

Il giorno dopo, tutto si rinchiuse nel silenzio del mistero, e 

l'obblìo incominciò la sua opera distruggitrice delle memorie e 

dei facili dolori; mentre il triste fato umano andava preparan-

done altri diversi e nuovi all'affannata cura dei mortali. Solo i due 

fratelli e la famiglia orbata del povero Andrea educarono sempre 

fiori sull'amata fossa, sempre sentirono lo spirito di lui in mezzo 

a loro; sempre vissero in corrispondenza di amorosi sensi con 

chi viveva ancora, più vero e più amato che mai, nelle anime loro. 

Xenio, nei giorni dopo, si sentì come liberato da un gran peso: 

Andrea scomparso, Valerio ammalato! non aveva più rivali. I suoi 

occhi sfavillavano, la sua stella splendeva, egli era il vincitore. 

Mentre nel segreto della sua camera assaporava la cruenta vit-

toria, un servo gli recò un bigliettino dorato; era la vedovella che 
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reclamava il compenso d'amore dovutole per tante fatiche e sa-

crifici che aveva fatti. Xenio sentì un urto di disgusto nel petto, 

come chi, sentendosi fra oggetti nobili e preclari, è colpito d'un 

tratto dalla vista di un oggetto rustico e spregiato. Arricciò il 

naso, portò istintivamente la mano al portafoglio, pensando di 

poterla ricompensare con banco note. Ma poi, riflettè ch'ell'era 

troppo ricca per poter apprezzare il denaro qual ricompensa del 

suo amore, e del suo affettuoso lavoro. 

D'altra parte, per averla schiava devota, egli l'aveva, fino al-

lora, illusa, pudentemente sì, ma illusa; anzi, vedendo tutto il van-

taggio ch'essa gli recava, aveva avuto per lei momenti di vera te-

nerezza, ed ella aveva sentiti quei momenti e si era legata più 

spiritualmente a lui. Ma ora: 

— Ohi! Conte Xenio, si disse, è tempo di richiamarla quella 

babbuina: è matta? Che si crede? Guardare sino a me? Nobile? 

ricco? grande? giovane? Deputato? E forse in un giorno non lon-

tano.... minis.... ch'è quanto dire: re, per quanto temporaneo, d'un 

regno, d'un popolo, d'un parlamento, che so io? Una, una.... una 

miserabile! Ah! per Iddio, ci vuole un bell'ardire, bisogna che sia 

ben cretina, ben fatua, per crearsi di tali pretese su di me! Alla 

malora, liberiamocene! Dicono che noi uomini siamo giuoco 

delle donne! Quanto sono stupidi! Gl'ingenui, sì; coloro che cer-

cano l'amore, e battono il naso nella prima pozzanghera che luc-

cica, quelli sì; ma noi.... noi.... che sappiamo bene scegliere, e ar-

riviamo all'ultima passando attraverso un esercito di illuse, no!... 
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Così dicendo, finiva di vestirsi, infilò il soprabito, prese il cap-

pello ed uscì. Strada facendo, trovava signore e signorine che gli 

facevano il loro più bel sorriso; uomini che s'affrettavano a la-

sciargli il passo, portandosi il cappello dal sommo della testa ai 

ginocchi, guardie ed impiegati che lo ammiravano con compia-

cenza e timore insieme. 

Tutto intorno a lui spirava, insomma, quell'aria di soggezione 

e di ammirazione che mette i buoni nella brama di meritarsela, 

mentre insuperbisce i tristi ed i mediocri al punto, da far loro 

credere d'essere superiori a tutto e a tutti, necessari al mondo, 

ineffabili ed insindacabili. 

Xenio si sentì uno di questi. 

Allo svolto di via Assarotti, s'imbattè in Armida, elegantis-

sima in un abito cremisi, adorno di una sola camelia bianca sul 

petto, aveva però la faccia accigliata l'aria disgustata. La morte 

tragica di Andrea, ch'ella stimava, la malattia di Valerio, la riuscita 

di Xenio, che sconcertava i suoi piani per l'avvenire, tutto la ren-

deva irascibile, scontenta di sè, sdegnata verso chi, comunque, 

attraversava in quel momento la sua via. 

Ella non amava Valerio di passione, tutt'altro, ma sentiva per 

lui un sentimento vago che confinava tra la pietà e la soggezione, 

sentimento domabilissimo dal punto di vista del suo interesse, 

ma pur sempre potente in lei. Vedendo Xenio trionfante, sentì 

come una punta al cuore, che le fece salire una vampa al viso; 

non potendo negargli il saluto, perchè ormai egli frequentava la 
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sua casa ne' giorni di ricevimento, volse verso di lui il volto al-

tezzoso, adorno di un sorriso sdegnosetto e non curante, che 

pareva volesse dire: «Non credere che io t'ammiri!» e lo salutò 

con lieve cenno, voltando subito altrove la bella testa. 

Xenio capì e disse in cuor suo: «Superba sdegnosa, piegherò 

te pure, e poi ti spezzerò.» Nel medesimo tempo però, si sentiva 

una grand'ira contro di lei, l'unica che non l'ammirasse ancora 

con entusiasmo, l'unica che mostrasse di non desiderarlo punto, 

per quanto, da qualche tempo, ella fosse verso di lui cortese 

molto più di prima: 

— Ama Valerio, si capisce, ma questa non è una ragione, per 

negarmi la sua ammirazione! Oh! quante, quante....! Che sia più 

difficile, costei, a conquistarsi che un corpo elettorale? Vediamo! 

E punto da quella prima contrarietà che trovava alla propria 

ambizione, si sentì una smania, un desiderio irresistibile di ve-

dersi la sprezzante innamorata a' suoi piedi. 

Anzi, questo desiderio divenne in lui sì irresistibile, per la 

stessa difficoltà che incontrava, che da quel giorno gli parve pas-

sione. 

— Sì, disse a se stesso, certo io l'amo quella superba, è l'unica 

che sia meco sdegnosa; forse l'amo per questo; ad ogni modo, 

essa non deve meco essere altera, io non lo posso certamente 

tollerare! Che m'importa.... di lui? Vada. È un predestinato; la 

voglio io, la voglio! La mia volontà deve trionfare di tutto e di 
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tutti; fatemi largo, o vinti, io sono il vincitore! Così autosugge-

stionato d'amore per la bella altrui, e di una grandezza che il de-

naro e la corruzione e l'iniquità gli avevano fabbricata, entrò nel 

ricco palazzo della vedovella americana. 

Ilda l'aspettava a braccia aperte; era vestita completamente di 

fiamma, e fiamma erano i suoi occhi pieni di gioia e di desiderio; 

fiamma le sue labbra coralline. Ella considerava la vittoria di Xe-

nio come merito proprio e siccome costui, nei giorni della lotta, 

l'aveva accarezzata alla sazietà, così essa si teneva sicuramente 

amata, non solo, ma credeva di esserselo legato eternamente col 

vincolo della gratitudine. Oh, quanto aveva fatto per lui, la po-

verina! Era corsa in cento case, aveva detto, brigato coi forti, 

promesso ai deboli, minacciato i soggetti, donato ai corrotti. 

Aveva lusingato, supplicato, ansimato, quasichè alla riuscita del 

conte, fosse stato sospeso il filo della sua vita. E quando, la sera 

del gran giorno, cinquanta servi, più o meno autentici, le porta-

rono la lieta notizia, ella pianse vere lacrime di gioia, sentendosi 

ormai giunta nel porto desiderato, dove avrebbero avuto termine 

le sue ansie, le sue pene, i suoi pericoli di rovina e di morte, 

com'ella diceva: 

— Tesoro, tesoro mio, gli disse, finalmente! perchè da quel 

giorno non potei più vederti? 

— Se avevi tanto desiderio di vedermi, dovevi uscire! – Ilda 

lo guardò meravigliata: scherzava, o faceva sul serio? – Prese la 

cosa in ischerzo; egli erasi seduto sulla poltrona, ella gli andò 
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dietro le spalle, e così, come scherzando, lo baciò sulla testa, di-

cendogli con vezzo da bambina: «Cattivo, cattivo.» Poi lo guardò 

negli occhi; egli volse altrove la testa. 

— Che hai? 

— Nulla. 

— Hai avuto da fare molto, allora? 

— Molto. 

— Che cosa? 

— Non sono cose che devi sapere tu. 

Ilda sentissi punta da quell'ostracismo datole dai pensieri di 

lui. Oh! non era essa vissuta, per qualche mese, tutta dei pensieri 

dell'amante? non le aveva egli sempre, fino allora, aperta tutta la 

sua mente? Ed ora, perchè non doveva sapere le cose che lo ad-

doloravano? Sentendosi, perciò offesa, rispose piccata: 

— Dovevo adunque saperle solo fino a ieri. 

Non rinfacciate mai il vostro beneficio ad un ingrato, ve ne 

fate un nemico, mentre prima un vago senso di pudore le tratte-

neva forse dell'odiarvi. 

Xenio, offeso da quell'allusione che suonava doppio rimpro-

vero menomandogli anche l'illusione del merito suo personale 

della vittoria, si voltò come un cane prima accarezzato, che si 

sente d'un tratto tirare le orecchie: – Signora, sappiate che, a que-

sto mondo, non è necessario nessuno, meno che meno poi, una 

femminetta. 
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Se la vedovella fosse stata o più astuta, o più istruita o meno 

volgare, avrebbe capito subito che essa si metteva sopra un ter-

reno sdrucciolevole, in fondo al quale era scritto «fine» e si sa-

rebbe ritardata un poco la caduta colla prudenza, o sarebbe ca-

duta in miglior modo; invece l'incauta, umiliata nel suo orgoglio, 

volle vendicarsene, menomando all'amato il merito di cui egli si 

sentiva pieno, e tosto rispose coll'antico modo di monella plebea: 

— Se non ci fossi stata io a farmi in quattro, il signore non 

sarebbe oggi deputato. – Si morse le labbra, comprendendo su-

bito l'enorme sbaglio che aveva commesso. 

Xenio sprezzante e sdegnato, senza dir verbo, si alzò con una 

faccia durissima che non ammetteva nè indulgenza, nè replica. 

Ilda ne fu atterrita, si sentì irrigidire tutta, lo guardò con due oc-

chi supplichevoli, come di chi chiede la vita; ma egli, senza nep-

pure guardarla, chiuse freddamente ogni discussione con queste 

parole: 

— Mi spiace, signora, d'avervi, mio malgrado disturbata, se 

l'avessi immaginato, non l'avrei voluto. Vedo che siamo troppo 

lontani per poter comprenderci, lasciatemi in pace. 

Ilda, memore di tanti recenti baci e carezze e lusinghe sottin-

tese, se non esplicite, rimase un momento perplessa tra i suoi 

diritti di donna, che aveva donato se stessa, e il sentimento 

dell'offesa atroce che la spingeva, per vendetta, all'ingiuria; ma 

questa avrebbe segnato inesorabilmente la fine, mentre la pre-
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ghiera, l'umiliazione, l'annientamento in lei d'ogni orgoglio po-

tevano lasciare adito alla speranza. Vinse l'umana debolezza; in 

quel disperato istante, ella si afferrò all'unica tavola di salvezza, 

che le porgeva il mortale naufragio delle sue speranze: la sup-

plica, umile e disperata! Appostatasi, quindi, colle spalle alla 

porta, volta verso lui, colle mani giunte: 

— No, disse, Xenio, no, per pietà, perdonami; non lasciarmi 

così, ho scherzato, sono una povera ignorante, lo sai, non so quel 

che mi dica, perdonami. Ti amo, ti amo, muoio se mi lasci così. 

Ma egli voleva uscire ad ogni costo, da quell'aria per lui pe-

sante, e voleva togliere la supplice dalla porta per andarsene. 

— No, no, ella ripeteva, opponendosi, non uscire così adirato, 

dimmi che ritornerai, che non sei in collera; parla, parla ti dico. 

– E con una forza sovrumana lo trascinò sulla poltrona, urlando 

di spasimo ed avvolgendolo, lui riluttante, nelle sue braccia con-

vulse. 

Le grida della donna potevano essere sentite dai servi e dar 

luogo a non benevoli, volgari commenti sul conto del neo-depu-

tato; l'egoista prudente comprese tal pericolo, comprese anche 

che quella donna debole d'intelletto, ma forte di passione, non 

avrebbe potuto, in quel momento, essere capace della suprema 

virtù del sacrificio dignitoso, e che, com'era discesa dalla naturale 

dignità di donna a farsi serva di lui, così poteva discendere an-

cora di più, per vendicarsene: tutto sta a mettersi per un pendio, 

la corsa al fondo si compie poi fatalmente senz'altro. 
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Xenio comprese tutto ciò, e si propose di disarmare la ne-

mica, prima di abbandonarla al suo destino. 

Accese una sigaretta, aspirò ed espirò due o tre volte il fumo, 

come se fosse stato solo ed annoiato, quindi, senza punto vol-

tarsi, disse guardando il sigaro prossimo a spegnersi: 

— Vedete bene, signora, che il vostro male lo volete voi; que-

ste scenate, tutt'altro che dignitose, non possono che disgu-

starmi, facendomi maggiormente sentire l'abisso che ci divide. 

La giovane donna piangeva. 

— A che piangere, continuava l'imperturbabile; di che potete 

lamentarvi? Si sa, le amicizie sorgono e tramontano come gli 

astri; sono belle perchè passano. Voi siete ancora giovane ed at-

traente, potrete amare, ed essere amata.... da chi meglio di me vi 

si confaccia. 

— No, no, io non amerò più nessuno, amo te solo – rispose 

l'ostinata col tu abituale. 

— Ciò è male, signora, bisogna essere pratici nella vita, non 

sognatori, non esaltati; vi dissi mai io di amarmi così? Vi chiesi 

mai il vostro amore? Vi promisi mai il mio per sempre? 

Ilda lo guardò stupita: era vero, ella aveva fino allora sognato, 

ed il suo incantatore si dava ora solamente la pena di destarla. 

Era vero: mai egli le aveva chiesto amore colle parole che hanno, 

nella lingua, esplicitamente tale significato. Ed allora, come mai, 

essa aveva dato un amore non chiesto, come se lui ne l'avesse 
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pregata? Com'era nato questo equivoco, non mai avvertito 

prima? Si chiedeva l'ingenua. 

— Vedete bene, continuava il forte, che voi non avete nulla, 

nulla a rimproverarmi. 

— Ma.... voi.... tu.... non sapevi ch'io ti amavo? 

— E che ci dovevo fare io? Del resto, non si può concedere 

un'ora di felicità a chi la desidera? Voi dovreste essermi grata di 

ciò; ed ora, rientrare nella ragione. 

— Ma, chiese smarrita l'infelice, e i.... tuoi.... e i vostri baci, 

che cosa volevano dire? Non erano amore? non erano promesse 

d'amore? 

— Dio mio, siamo uomini, noi, siamo.... cavalieri; quando è 

che si rifiuta un bacio ad una donna che ce ne fa cento? Quand'è 

che si dice «no» ad una preghiera di donna? Eravate sola, avevate 

bisogno di amicizia, me lo faceste comprendere; io ve l'ho con-

cessa, ma ogni concessione ha un limite, ogni storia ha una fine. 

— Sicchè il nostro amore era una storia che doveva dunque 

finire? 

— Amore.... non fu amore, fu amicizia. 

— Ma il mio fu ed è amore, fortissimo amore, esclamò la 

donna con forza. 

— Male, me ne dispiace, dovevate capire l'impossibile, dove-

vate prepararvi a questa soluzione, e tanto più, ora che ci siamo 

intesi, bisogna finirla. 

E si alzò. 
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— Perchè, perchè impossibile? chiedeva la delusa insistendo 

e trattenendolo. 

Egli non rispose, ma la guardò con alterezza come chi si sente 

così alto, da non poter discendere, ed ebbe uno sprezzante sor-

riso di commiserazione. 

— «Voi, non capirete mai niente, signora, perchè il vostro 

egoismo vi acceca; se mi voleste veramente bene, se desideraste 

veramente il mio meglio, la mia felicità, vedreste volontieri ch'io 

pensi a prepararmi nobilmente al luminoso avvenire che mi 

aspetta, prendendo una moglie degna di me e dell'alta condizione 

sociale a cui la sorte mi chiama. 

— Come.... disse trasecolata la poveretta.... io.... dovrei.... es-

sere contenta che tu sposi un'altra! Ma questo è orribile! 

— Le grandi amiche dei grandi uomini han sempre fatto così, 

mia cara, le disse in tono quasi carezzevole. 

— Ma io, rispose lei, scoppiando in pianto, io voglio essere 

piccola; io non voglio perderti a nessun costo. 

E in un impeto di novella, folle passione, gli si avvinghiò di 

nuovo al collo, singhiozzando. Egli badando a staccarsela, le di-

ceva: 

— Non mi perderete, se saprete fare; ma bisogna lasciarmi 

andare per la mia strada, e quando è necessario, scomparire dalla 

scena della mia vita. 
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Ilda comprese la parte strumentale e vile che l'uomo le pro-

poneva, ma dacchè non c'era altra tavola per poter ricongiun-

gersi a lui, accecata com'era dal suo pazzo amore e sperando 

sempre ancora nell'avvenire......accettò. 

— Ebbene, ella gli rispose, sarò sempre, sempre l'amica tua, 

ma non abbandonarmi; vieni sempre, vieni ancora. 

— Sì, rispose lui, ormai messosi al sicuro contro quella di-

sgraziata senza difesa, sì, fino a che.... fino a che.... non avrò tro-

vata la moglie che mi si convenga in tutto e per tutto. 

La misera sentì di nuovo un'acre punta al cuore; l'anima si 

ribellava e risorgevano insieme i suoi istinti plebei; ella avrebbe 

voluto lanciarsi contro quel parassita d'anime e graffiarlo, mor-

derlo sulla faccia, sul collo, ma egli si era ormai posto troppo 

lontano spiritualmente da lei. Pareva che non l'avesse mai vista, 

mai baciata, mai sfruttata; pareva ch'ella gli fosse affatto stra-

niera, quasi fastidiosa, e che a mala pena, la soffrisse. 

Ella n'era umiliata, annichilita! 

Come mai in un giorno, in un'ora, era sorta tanta distanza fra 

loro? Qual montagna insuperabile li separava d'un tratto? Lo 

guardò, mentr'egli si disponeva, per la terza volta, ad uscire; 

aveva una faccia grave, un incedere imponente; la donna non osò 

più opporsi! 

— Allora, disse timidamente, quando tornerai? 

— Non lo so, dipenderà dalle circostanze, da' miei impegni; 

sii calma e ragionevole, e ti troverai contenta. 
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E con questo dolce da mercato, le stese la mano e senza più 

baciarla nè guardarla, uscì. 

Ilda si gettò sul divano di seta, e mordendo i drappi e le trine, 

pianse lagrime di fuoco per lunga ora, e quando ebbe gli occhi 

rovinati, e il petto rotto, affranto dai disperati singhiozzi, dai pal-

piti convulsi del cuore, senza cibo e senz'anima, si assopì lieve-

mente, per ridestarsi più tardi a nuovo strazio e a nuovo pianto. 
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CAPITOLO XXI. 

La Conquista. 

Quindici giorni dopo la scomparsa del povero Andrea, Delfi 

scriveva: 

«Coraggio, ragazzi miei, vostro babbo sta assai meglio, le al-

lucinazioni a poco a poco spariscono, la vista della cartiera di qui, 

gli richiama, un po' alla volta, le tranquille immagini del passato: 

s'illude di lavorare, e in questa beata illusione, ha del momenti 

che par tornato all'uso della ragione. Non chiede ancora di voi, 

non ha coscienza della nuova abitazione ove si trova; ma il me-

dico illustre che lo cura spera assai, anzi m'incarica di pregarvi a 

mandare una lettera con tutte le vostre notizie minuziose di casa, 

di quel che fate, dite e pensate, con frequenti accenni al babbo 

vostro, e alla vita che conducevate una volta. Lo scienziato illu-

stre vuol valersene per fare un esperimento sul povero malato, 

che del resto è docilissimo e non disturba nessuno. Fra poco, 

devo recarmi costì, e chissà, chissà che torniamo insieme, vostro 

babbo ed io; intanto scrivetemi, state sani, malgrado tante sven-

ture, e non vogliate male all'amico vostro 

Delfi.» 

Valerio fu lietissimo della buona notizia. Il rinsavimento del 

padre, oltre ridonar loro l'affetto del genitore, avrebbe anche ri-

condotto un po' d'equilibrio nell'ordine economico della casa. 
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Bianca, pure, fu contenta che Delfi annunciasse la sua pros-

sima venuta: la sospensione d'ogni lavoro e la malattia del fratello 

avevano ormai esaurite tutte le risorse della casa, e presto non 

avrebbe più saputo come provvedere ai bisogni costosi dell'am-

malato. 

Giovanna stessa, la domestica, da qualche mese, fiutando l'a-

ria di povertà che spirava nella casa, non chiedeva il salario, di-

cendo che voleva lasciarlo a frutto presso i padroni, affine di ac-

cumulare un bel gruzzolo per quando si sarebbe maritata. 

La povera Bianca aveva fatto d'ogni necessità virtù, ma ora 

non poteva più reggere, e si era decisa a rivolgersi, per qualche 

prestito, all'antico socio, ripromettendosi di tutto restituire, ap-

pena avesse finito un suo libro, che stava scrivendo per conto di 

un ricco editore. 

Valerio, quel giorno stesso, dopo venti giorni di febbre conti-

nua, se ne sentì libero, allora si svegliò come da un sogno; egli 

non sapeva ancor nulla del dolorosissimo lutto, guardò la sorella 

e disse: 

— Bianca mia, perchè sei tanto pallida, quasi cerea? Vegli 

troppo, soffri troppo per me? Oh Bianca ne ho rimorso, non 

voglio più.... Poi, perchè mi vieni sempre dinanzi vestita di nero? 

È di cattivo augurio! 

— È un abito vecchio, che voglio finire. 

— Va bene, allora metti un nastro rosso al collo, così che non 

si dica che sei amante del lutto. Poi.... dimmi, e perchè Andrea 
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non torna più? Ch'è andato a fare a Firenze come mi hai detto? 

Perchè non scrive? Ha forse vergogna per la vittoria di Xenio? 

C'è da vergognarsene davvero; ma che ci possiamo noi? Segno 

dei tempi! Oh! tornerà il sole, tornerà! Dopo il turbine, il sereno! 

Bianca aveva gli occhi pieni di lacrime. 

— Oh! perchè piangi? Come? babbo sta meglio, io guarisco 

e tu piangi? 

Si rannuvolò in volto, guardò Bianca e solo allora le lesse nello 

sguardo una profonda, inenarrabile angoscia. Le prese ambe le 

mani, gliele strinse e guardandola intensamente. 

— Bianca, Bianca, cos'hai? Dov'è Andrea? perchè non scrive, 

perchè non torna? 

Gli amici di Valerio, venuti spesso a trovarlo, non avevano 

mai voluto narrare all'ammalato la ferale tragedia; gli dissero che 

Andrea era partito improvvisamente il giorno dopo le elezioni; 

che era stato da lui per salutarlo, ma che, dormendo egli in un 

benefico riposo, non aveva voluto che lo si svegliasse. 

Valerio non aveva perciò mai dubitato menomamente della 

sorte dell'amico; ed ora, il compito della tristissima rivelazione 

spettava a Bianca stessa. 

Ma Bianca non aveva più forze, non reggeva più, abbandonò 

la testa addolorata sul petto del fratello e scoppiò in singulti! 

— Oh! Bianca, Bianca mia, anche lui dunque, anche lui è 

come gli altri? disse l'affettuoso fratello, credendo che la fanciulla 

fosse stata dimenticata dal fidanzato. Non piangere, hai sempre 
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tuo fratello che ti vorrà bene per tutti. Poi.... chissà noi uomini 

siamo un po' originali, chissà? dovrà ben ritornare! 

— Oh Valerio, egli non tornerà più, più! non lo rivedremo 

mai più! 

— Che? esclamò il giovane con un grido rauco, staccando la 

sorella da sè. Eh? che dicesti? continuava ansando come un man-

tice, parla.... Andrea? Andrea.... è morto? Disse infine leggendo 

quello strazio nell'anima della sorella, è morto?! come? quando? 

dove, perchè? E io non l'ho visto? non mi sono mosso? Mi avete 

1asciato poltrire in un letto; e tu, tu.... l'hai permesso? 

— Oh Valerio, quetati, eri troppo, troppo malato, poi.... se 

sapessi, quetati, ti dirò tutto ora. 

Ma Valerio non sentiva più nulla, colle mani avvinghiate nei 

capelli pareva volesse strapparseli, non aveva lacrime, ma il so-

spiro incessante, affannoso era anche più doloroso delle lagrime; 

accasciato, terreo, sopra una poltrona, non sentiva più nè le ca-

rezze, nè le dolci parole dell'angelica sorella, che, in tanto strazio 

proprio, doveva trovare forza per confortare, come meglio si po-

teva, il convalescente, ferito crudelmente nel suo più grande e 

più degno affetto d'amico. 

La sera, il povero giovane ebbe ancora la febbre, e Bianca al 

suo capezzale, vegliava e ringoiava il pianto. 

* 

*   * 
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La mattina, un raggio di luce trovò i due fratelli addormentati; 

lei seduta sulla seggiola colla testa china sul letto di lui; egli but-

tato colla testa tra i due cuscini che teneva abbracciati per na-

scondervi la faccia ardente di febbre lacrimosa. 

Bianca si mosse, e vide Valerio immobile, che pareva dor-

misse, gli accomodò alla meglio le coltri ed uscì, per riavviarsi i 

capelli. 

Poco dopo, un servitore portava un biglietto, col quale Ar-

mida annunciava la sua visita nelle ore meridiane; il volto dell'am-

malato si rischiarò, benchè profondamente triste. Si alzò subito, 

si vestì più accuratamente, quindi, scese in salotto ad aspettare la 

visita, per lui, preziosa. 

All'ora indicata, arrivò finalmente Armida, succinta nel suo 

abito cremisi, accompagnata dalla madre, che, suo malgrado, 

aveva dovuto cedere alle insistenze imperiose della figlia. 

Era amore, era convenienza riflessa, che quivi conduceva 

l'ambiziosa fanciulla? Probabilmente nè l'uno nè l'altra; essa 

aveva il suo piano. 

Bianca s'affrettò ad incontrarla sulla soglia con un mestissimo 

sorriso; ora che il fratello sapeva della morte di Andrea, non dis-

simulava più il suo lutto; Armida comprese, nulla disse e baciò, 

forse commossa per davvero, la sorella di Valerio; quindi tutte e 

tre s'avviarono al salotto del convalescente. Il giovane, al rumore 

ch'era giunto al suo orecchio teso, si era subito alzato, sì che, 
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incontrò le visitatrici nella stanza che precedeva il salotto. Ar-

mida gli stese subito cordialmente la sua manina inguantata, che 

Valerio portò religiosamente alle labbra, quindi passarono tutti 

nell'altra stanza. 

Si parlò subito della salute di Valerio. 

— Sto meglio, sto meglio, s'affrettò a dire il nostro poeta, 

sono guarito, credano, signore, è una malattia più di spirito che 

di corpo; lottare va bene, ma lottare nei campi aperti, non in 

mezzo alle imboscate, ai tradimenti, agli assassini. Lo sanno, lo 

sanno, signore, che hanno assassinato il migliore amico ch'io 

avessi al mondo? 

E in così dire, la faccia di lui pallidissima era divenuta di un 

rosa vivo, rotto ancora, da macchie bianche. 

Armida osservava con viso freddo e taceva; la madre, donna 

Paola, rispose: 

— Sig. Valerio, comprendo il vostro dolore per l'amico e l'am-

miro, ma, siamo giusti, non parliamo di assassinio, si tratta di un 

duello! 

— Duello? Lo chiamate duello, contessa? Le forme.... già, 

sì.... le forme sono del duello; se pure furono osservate, ma il 

risultato.... il risultato.... un assassinio. 

E in così dire, la sua voce s'era fatta rauca, il petto ansimante, 

in fine, secchi colpi di tosse gli soffocarono le parole, che sem-

bravano farsi strada fra le lacrime. 
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— Prego, signore, supplicò Bianca, non parliamone più; il no-

stro amico comunque, è morto, non ci resta che di piangerlo per 

tutta la vita e vendicarne la morte col combattere aspramente i 

nemici d'ogni verità e d'ogni bene, ed il barbaro pregiudizio che 

lo trasse sotto l'arma feroce. Valerio lo amava come fratello; sa 

la grande sventura da questa mattina soltanto, il parlarne ora con 

estranei non può che fargli sanguinare maggiormente la ferita. 

— Con estranei? interruppe Armida, grazie Bianca, credevo 

di non essere un'estranea in casa tua! 

— Perdonate, Armida, s'affrettò Valerio, non ha detto in que-

sto senso mia sorella, nevvero Bianca? 

Ed un suo doloroso sguardo di rimprovero penetrò negli oc-

chi della sorella. 

Questa ben avrebbe voluto ribadire il suo apprezzamento, ma 

l'affezione pel fratello le fece rintuzzare le parole, onde rispose: 

— Scusate, signore, volevo dire: diverse da me, perchè io e lui 

l'amavamo ugualmente il nostro povero amico. 

— Non se ne parli, dunque, altro, aggiunse la contessina, par-

liamo piuttosto ancora della vostra salute, Valerio; in poco men 

d'un mese siete dimagrato spaventevolmente; chissà quando po-

trete riprendere i vostri lavori. 

— Presto, presto, Armida, anzi, lavoravo già da qualche 

giorno, a letto: sentendomi benchè debole, la mente libera, lu-

cida. Lavoravo, lavoravo, pensando, immaginando, fissando le 

idee; ora non mi restava che di prendere la penna. 
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— Ma perchè dite «non mi restava?» non mi resta, dovreste 

dire. 

Povero Valerio, volle essere sincero: 

— Dico non mi restava, perchè.... da questa mattina, solo da 

questa mattina, mi pare che mi sia penetrata nella testa una neb-

bia, una fitta nebbia fredda, gelata, e che il mio cervello si sia 

rappreso per questo gelo: tutte le idee mi sembrano svanite o 

chiuse prigioniere in un luogo recondito dal quale io non le potrò 

più trarre; non ho che un'immagine dinanzi a me, la bara sangui-

nosa del mio povero amico. 

Bianca ebbe un singhiozzo tosto represso; Armida diede se-

gno di stanchezza, e donna Paola s'agitava infastidita sulla seg-

giola, mentre Valerio, senz'accorgersi di nulla, era rimasto cogli 

occhi sbarrati, fissi nel vuoto. 

— Se fate così, finirete coll'impazzire anche voi, disse la nobile 

contessa Paola. 

Valerio la guardò ed ebbe uno sprezzante sorriso a fior di 

labbro. 

— No, signora, le anime come me muoiono per dolore, ma 

non impazziscono, tanto più che mio padre non è impazzito per 

una tendenza ingenita, ma per una lesione al cranio, causata da 

una caduta. 

— Oh chi ci vede dentro nel cervello? Ripetè donna Paola. 

Era enorme; Armida arrossì per la madre ed interruppe: 
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— Tu non sai, mamma, i miracoli d'oggi della scienza; dun-

que è inutile che tu ne parli a sproposito. – Quindi, rivoltasi al 

fidanzato gli chiese: 

— Valerio, e come sta ora vostro padre? 

— Mio padre è ancora a Napoli, ma Delfi mi scrive ch'è quasi 

guarito e che fra poco, molto probabilmente, ritorneranno in-

sieme. 

— Ho piacere per voi e per Bianca, la vista e la cura del vostro 

povero padre varranno a distrarvi a sollevarvi un poco dal nuovo 

cocente dolore; nevvero, Bianca? 

Questa volta Armida l'aveva indovinata: Bianca assentì e Va-

lerio ebbe uno sguardo di grato amore per la fidanzata. 

— Sicchè, riprese Armida, che aveva ormai cogli occhi, ri-

dotto al silenzio la madre, voi, Valerio, fra pochi giorni, uscirete 

da casa, è vero, vi rinfrancherete bene in salute; poi ripiglierete i 

vostri lavori letterari, che vedremo presto finalmente alle stampe! 

Più tardi, poi, se n'avrete il tempo, farete una gita a Sestri Le-

vante, per farmene un presente voi stesso, colle vostre mani; vi 

aspetto. 

— Andate a Sestri? 

— Sì, in uno dei prossimi giorni, son venuta a salutarvi per 

questo, e a dirvi un bell'arivederci laggiù, in faccia al lembo più 

bello del nostro mare, ove eterna rifiorisce la vita. Rifiorirà anche 

la vostra son certa. 
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— Speriamolo, grazie Armida; dunque voi fra poco non sa-

rete più in Genova? disse a stento Valerio, riassalito da una crisi 

di tosse, a quella notizia per lui dolorosa. 

— Eh no, soggiunse Armida, ma che importa? verrete poi 

anche voi laggiù; ed intanto, passata questa raffica, potrete lavo-

rare con più lena; sapete che la vostra fortuna..... avvenire è sulla 

punta della vostra penna! 

— È vero, farò tutto il possibile, pensando a voi, Armida. 

Donna Paola si alzò, ma Armida, senza scomodarsi, proseguì: 

— Ed ora vi lascio con una preghiera: il dolore vostro e di 

Bianca, io lo comprendo, ma che volete farci? Ci sono fatalità 

terribili, contro le quali la nostra volontà si frange come l'onda 

contro il sasso, lo sapete; ma perchè voler morire tutti? Meglio 

rassegnarsi al destino e vivere; vivere a lungo e meglio che si può, 

e fare tutto quello che le nostre forze ci consentono: e voi sapete 

che io intenda, Valerio, nevvero? siamo intesi? 

Il giovane comprese tutto, la donna del suo cuore voleva da 

lui la fortuna, la forza, la gloria, il solazzo e tutte le soddisfazioni 

di gioia che il mondo può dare; poteva egli prometterle tutto ciò? 

La guardò nel bel viso, ed un'acre punta di sgomento gli tra-

fisse il cuore: chinò il pallido volto, quasi in segno di afferma-

zione, ma in verità, per nascondere lo scoramento che gli im-

biancava ancor più la fronte patita. 

Armida si alzò: 
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— Ed ora, sono contenta, scrivetemi sempre quando sarò 

laggiù e parlatemi a lungo de' vostri lavori e delle vostre speranze. 

Si attende il vostro sole, lo sapete, speriamo che esso salga presto 

sull'orizzonte ed offuschi tutte le altre stelle che pure si amirano 

tanto! Addio Valerio. 

In verità era in vena di similitudini quel giorno Armida; il gio-

vane, che intanto aveva ripreso coraggio, si alzò esso pure. 

Bianca invitò le contesse a fare un giro in giardino; ove avrebbe 

offerto qualche fiore ad Armida. 

Facendo il giro delle aiuole, Valerio e Armida vennero a tro-

varsi un pochino soli, distaccati dalla mamma e dalla sorella. 

— Armida, le disse il fidanzato, mi amate dunque sempre, 

tanto, da pazientare ancora, da perdonarmi il male che mi afflisse 

e le mie sventure? 

— Che domande, mio Dio! siete ormai guarito, nevvero? di 

fretta, sapete che non ne ho: in quanto alle sventure, qual colpa 

n'avete voi? Quel che mi preme è la vostra salute e il vostro la-

voro. 

— Avrete l'una e l'altro; ma.... se ancora nell'avvenire fossi 

sventurato? 

— Dio mio, che pensieri lugubri: è mai ciò possibile? spe-

riamo di no per ogni cosa, in un senso o nell'altro, deve pure 

avere una fine! 
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Armida, tutta piena di una filosofia egoistica, aveva davvero 

ragione, ogni cosa in un senso o nell'altro deve pur finire e dis-

solversi. Se non che, nel giungere al risultato, ella non cercava 

che il suo proprio interesse e vantaggio, senza punto badare al 

dolore qualunque fosse, anche mortale, ch'ella con ciò avrebbe 

potuto cagionare agli altri, non importava se più o meno amici 

suoi. 

Valerio, che come tutti gl'innamorati intendeva sempre le pa-

role oscure nel senso da lui desiderato, prese le parole nel signi-

ficato migliore per il suo avvenire e sfiorò commosso colle lab-

bra i biondi capelli della sagace fanciulla. Ella gli sorrise con uno 

di que' suoi sguardi angelici, che sapevano far credere ad un'a-

nima infinitamente buona, mentre non erano che armonie pitto-

riche dell'occhio iridescente colle rose del volto. 

Valerio, eternamente poeta, credendo non potervi essere 

bruttezza morale in forma bella, lesse tutto ciò che piaceva a lui 

in quello sguardo da angelo: gli parve di vedere in quel dolce 

sorriso qualche cosa che s'avvicinasse all'anima bella di Bianca, 

arrossì dalla gioia, e stringendo con effusione le mani alla bella 

fanciulla, le disse: 

— Per te, Armida, sempre, fino alla morte, fino a Dio, tutta 

l'anima mia! Grazie per tutto il sangue che mi affluisce al cuore. 

Armida si illuminava sempre più nello sguardo, simile a do-

rata farfalla che più splende quanto più batte le ali sui fiori che 

avvizzisce. 
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— Armida, chiamò la voce materna, si fa tardi. 

— Andiamo, andiamo – rispose Armida, e tutti e due si ac-

comiatarono dai due fratelli. Poco dopo, il grande cancello di 

ferro, in fondo al gran viale, si richiudeva pesantemente dietro le 

visitatrici, mentre esse salivano sul ricco cocchio che le aspettava. 

Bianca rientrò in casa col cuore ancor più stretto, ella capiva, 

capiva tutto ciò che guidava Armida in ogni suo atto o parola, e 

come il cuore mai non entrasse nè negli uni, nè nelle altre. L'in-

namorato capiva niente e tutto interpretava secondo i desideri 

propri. 

— Oh, Bianca, le disse, quanto è buona quella fanciulla, 

pensa: è venuta a trovarmi, perchè sono ammalato, mi ha invitato 

a Sestri, perchè guarisca più presto, mi ha consolato dicendomi 

che mi amerà sempre per quanti dolori e sventure io mi abbia! 

Povero Andrea, fosse qui, fosse qui anche lui! 

E combattuto tra la gioia ricevuta, e il nuovo dolore che gli 

opprimeva il cuore, si asciugava il sudore dalla fronte, sulla quale 

passavano e ripassavano le espressioni dolorose, come nubi sul 

cielo tempestoso. 

Bianca lo guardò pietosamente, ma non osò turbare quell'il-

lusione confortatrice. 

Il giorno dopo, Armida ricevette la visita di Xenio, del quale 

sulle prime avrebbe fatto senza volontieri, ma poi se ne com-

piacque. Era giorno di ricevimento, il suo salotto era pieno di 



298 

pettegole e di grandi uomini, Xenio, vi regnava da idolo e so-

vrano. Le più belle intelligenze, indagatrici del vero nella scienza, 

del buono nella vita, e che tanto bene avrebbero potuto fare colla 

loro rettitudine innata alla travagliata società, avevano invece 

preferito, per una strana incoscienza dei doveri sociali ceder le 

redini ad un mediocre ambizioso, ricco solo di oro, padrone del 

suo tempo, dello spazio, nei quali egli non poteva che girare sem-

pre attorno a sè come il girasole, il quale immemore della terra 

che lo nutre pare compiacersi esclusivamente del sole che lo in-

dora. 

Armida, dopo i semplici convenevoli d'uso, non parve più cu-

rarsi del neo-onorevole e Xenio fece altrettanto verso di lei: ma 

egli troneggiava ugualmente fra tutti, bello ed elegante nella sua 

baldanza adorna di falsa modestia, nel suo abito di società pre-

zioso e perfetto. 

La sua affabilità poi verso le signore era di una squisitezza 

inarrivabile; e queste ne lo contraccambiavano con lodi infinite, 

con vezzi e teneri abbandoni e frizzi dolcissimi, e rinunce ad 

aspirazioni che esprimevano folli desideri; e rassegnazioni, che 

volevano esprimere ardori e sorrisi, da beare cento innamorati! 

Oh il deputato delle signore; il futuro ministro dei mariti e 

degli amanti, quanto era idolatrato in quel dorato salotto, saturo 

di speranze presenti e future, di desideri, già rintuzzati da qualche 

coscienza onesta e che ora si vedevano riaprire la speranza dal 

sorriso compiacente del giovin signore della legge. 
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Però, se le donne fossero state le sole ad adorare quel nume, 

Armida ne avrebbe riso ed avrebbe disprezzato quel nume 

troppo amato dalle altre! Ma gli uomini! gli uomini! oh! anch'essi 

gli tributavano incensi. Gli uomini d'ingegno, già sacrati dalla 

pubblica stima, già grandi nella scienza e nella vita, per un de-

stino funesto, che pesa sugli uomini e sulle cose, s'inchinavano 

essi pure a quel simulacro dorato! 

La mente poco profonda di Armida, ma attenta osservatrice 

d'ogni forma superficiale, d'ogni vanità che paresse valore, ne fu 

ammaliata. 

Xenio era dunque persona di virtù, di vero merito, se l'ave-

vano eletto deputato quegli stessi nobili, e grandi, e ricchi, anche 

più di lui e che era mostravano di onorarlo tanto. 

Egli era dunque la sintesi, il rappresentante della grande classe 

a cui apparteneva ella stessa! Che cos'era a petto, di lui, la gran-

dezza intellettuale di Valerio, disconosciuta, criticata, forse 

spenta? E non era Xenio stato recentemente salutato anche 

grande poeta, più grande dell'amico suo? 

Con questi pensieri, Armida si cacciò nel crocchio e son sot-

tile e gelosa ironia, disse: 

— Pare che l'on. Conte, prima di partire per Roma, voglia 

lasciare di sè un grande rimpianto. 

— Non si piange mai l'onore reso al merito, e noi siamo ben 

felici che l'on. Conte debba partire per Roma, rispose Mimosa 

pudica, sempre adulatrice degli uomini e dei forti. 
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— Non dico che si dovrà piangere l'onore tributato al conte, 

ribattè Armida, ma la conseguenza di dover perdere l'idolo ado-

rato. 

— Non è mai perduto, per noi, l'uomo che va ad onorare la 

patria, ed a difenderla dai malnati. Disse donna Paola sempre 

astiosa contro le idee e gli uomini nuovi. 

— Sì, rispose solenne il neo-deputato, mi recherò sempre ad 

onore il difendere, proteggere gl'interessi e i privilegi e l'onore 

della nobile casta a cui appartengo! Dove andiamo, signore gen-

tili, dove andiamo di questo passo? Dov'è il nostro prestigio, il 

nostro valore, continuamente negato, discusso, vilipeso dalla 

turba stracciata, ed ignorante? 

— Date pane e istruzione, suggerì un timido, e non sarà più 

nè stracciato nè ignorante. 

— Pane, sì, istruzione, no! (sentenziò l'onorevole, che ormai 

stringeva in pugno il mondo); l'istruzione è patrimonio nostro, 

come la nobiltà, il darla alla plebe è un eccitare le sue passioni, è 

fare un diminutio capitis della nostra legittima autorità: le classi no-

bili e ricche furono dirigenti, e le plebi, prone ad esse, finchè 

l'istruzione rimase privilegio nostro. 

— Sicchè voi farete chiudere tutte le scuole? chiese un'inge-

nua. 

— No, ma voterò contro ogni pretesa del popolo, lasciando-

gli libera se vuole, la via al Monte Aventino. 
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Molte signore rimasero a bocca aperta, aspettando di capire, 

ma Mimosa, che ne sapeva qualche cosa, così ad orecchio, rise 

con un bon tono; poi, si profuse in lodi, approvazioni, ammira-

zioni per quella esumazione grottesca del Mondo romano; e le 

altre allora, a far coro come le galline, quando una più lesta le 

chiama al becchime che ha scoperto. 

Armida ascoltava, ed abituata ai pensieri ben diversi di Vale-

rio, le pareva un po' strano quel discorso, e quasi fuor di tempo 

come un abito troppo pesante, nel mese che il sole scalda i «Ge-

melli». Tuttavia sentiva il suo sangue come stendersi, tranquillarsi 

in un equilibrio voluttuoso, assonnarsi quasi nella vaga fantasma-

goria di un mondo scintillante, dal quale era inconsciamente 

uscita, e nel quale le pareva di ritornare e, ritrovarvi il clima 

dell'origine propria. Contenta, veramente non si sentiva neppure 

in quell'atmosfera nativa, pure le sembrava che dovesse essere 

proprio così, e non diversamente. 

Nelle parole di Xenio, ella ritrovava in fondo, se stessa, e la 

trovata del Monte Aventino le parve bella. 

Gli uomini di buon senso, però, sorrisero sotto i baffi, a 

quell'anacronismo enfatico; e alcuno di loro si domandò se il 

Parlamento fosse una cosa seria o no; e se fosse lecito agli elettori 

scherzare con un'istituzione, ch'è l'arteria prima della vita nazio-

nale; giacchè quel neo-onorevole pareva a' quei pochi uno 

scherzo anzichè no. 
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Questi soli tacquero, gli altri, anche di una certa elevatura, ne 

furono ammirati, contenti, e plausero all'opera propria di elet-

tori. Chi ne gongolava poi infinitamente era Donna Paola che si 

arrovellava contro alla figlia, perchè aveva fino allora disprezzato 

il campione della loro razza, per prestar orecchio alle smancerie 

d'uno straccivendolo. 

Intanto, però Armida, ancor ignara dell'anima propria, volle 

conoscere quella del nuovo eroe, onde ripetè: 

— Tutte belle cose, ma esse non tolgono che qualcuno potrà 

dolersi delle lunghe vostre assenze dai nostri chiacchieroni sa-

lotti. 

— Rispondo alla contessina Armida, soggiunse Xenio, il 

quale in quel momento si sentiva più grande che mai, che io non 

credo di lasciar alcun vuoto nei vostri eleganti salotti, gentili si-

gnore; ma se dubitassi lontanamente di dover lasciar mesti due 

occhi, cederei subito il pesante fardello della deputazione ad altri 

più degni di me, per rimanere qui ad adorare que' due occhi gen-

tili 

— Bravo, bravo, grazioso, vero, un vero madrigale – cian-

ciallegravano tutte insieme. 

Armida lo guardò fissamente; egli pure, la fissò con inten-

zione, senza batter palpebra; l'orgogliosa si sentì rimescolare il 

sangue: era ira, era suggestione, era un nuovo sentimento, che 

ella subiva? Non poteva allora rendersene ragione, fatto è che, se 
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dinanzi a Valerio ella si sentiva dominatrice, quivi, in casa pro-

pria, dinanzi a Xenio, si sentiva dominata; epperò questo fatto 

psicologico, al quale non era avvezza, la irritava contro sè, e con-

tro tutti, le metteva nell'anima una irrequetezza, uno scontento 

di cui non sapeva darsi ragione. 

Xenio trionfava! 
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CAPITOLO XXII. 

Ultimo sogno. 

La salute di Valerio pareva ritornare ma lentamente; il dolore 

crudele per la morte dell'amico, deprimendo lo stato morale del 

convalescente, impediva il libero scorrere del suo sangue nelle 

vene, e quindi, il rapido ritorno di tutte le forze fisiche nell'orga-

nismo indebolito. Tuttavia, la mano vigile e sapiente dell'angelica 

sorella operava miracoli sullo stato di lui; sì che, in breve, egli 

potè pensare a raggiungere Armida che lo aspettava a Sestri. 

Ma... guaio grosso: i denari mancavano, ed occorreva una 

somma non indifferente, dato anche il lusso ch'egli avrebbe do-

vuto ostentare accanto alla nobile e ricca fidanzata. 

Bianca n'era preoccupata, come fare? Aveva già pensato a 

Delfi, ma oltre che le ripugnava un passo tanto umiliante per lei, 

sentiva anche d'essere già troppo obbligata all'industriale per le 

cure costose che egli prestava al padre. E poi... bisognava fare un 

sotterfugio al fratello; giacchè essa non avrebbe mai potuto dirgli 

d'aver dovuto ricorrere ad un prestito per mandarlo a divertirsi. 

Per fortuna, finalmente arrivò Delfi, ed arrivò accompagnato 

da Malli, quasi completamente ritornato in sè. Un giorno mentre 

il sole d'oro si mesceva al dolce azzurro della marina, formando 

uno sfondo ineffabile di luci molli ed armoniose, Bianca, che già 

attendeva per avviso ricevutone da qualche tempo, il ritorno 
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delle care persone lontane, vide verso l'ora meridiana fermarsi 

dinanzi al grande cancello, in fondo al viale, la carrozza di Delfi. 

Volò ad incontrarlo seguita da Valerio, accorso rapido alla 

chiamata: il vecchio padre curvo, bianco e pallidissimo, rico-

nobbe subito i figli, aperse loro le braccia e li strinse tutti e due 

insieme, piangendo silenziosamente. Poi si guardò intorno, come 

chi ritorna dopo lunghi e lunghi anni di assenza e cerca ricono-

scere i luoghi una volta cari. Delfi badava a dire barzellette per 

distrarli dai pensieri tristi che dovevano, in quel momento, in-

contrarsi nelle loro menti, senza esprimersi; ma, sapendo il per-

chè del lutto di Bianca, e comprendendone, nella sua anima ge-

nerosa, tutto il dolore, finì col diventare mesto anche lui: così il 

pranzo di quel giorno lieto si svolse fra il silenzio generale quasi 

che un incubo diverso pesasse su ognuno. 

Malli, infatti, pensava al suo passato, e non capiva come egli 

fosse ancora lì; perché a lui pareva d'essere stato morto; poi non 

capiva come avessero rimediato al suo crimine, dacchè il suo so-

cio come egli aveva compreso, nulla ne sapeva od era stato pa-

gato puntualmente; ora il pensiero di dover chiedere il come ai 

figli gli passava il cuore come una lama. 

— No, no, concludeva, non glielo chiederò mai. 

Delfi, dal canto suo, guardava il cereo pallore di Bianca, il suo 

lutto, come guardava le spalle stranamente incurvate di Valerio, 

poi... era in grande preoccupazione per il loro stato economico, 

non conoscendolo appieno. 
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— Io, pensava, sono abituato a vederci chiaro ne' miei regi-

stri; e questi qua non hanno mastri di sorta, nè vogliono parlare, 

come si fa a capirci dentro? 

Valerio commosso alla vista del padre, vagheggiava il ritorno 

della ricchezza, della tranquillità e l'avverarsi del suo sogno d'a-

more. 

Bianca era la sola che potesse veder chiaro in tutto e domi-

nasse la situazione; così che, sovente tutti gli sguardi si volgevano 

a lei per aiuto a' propri pensieri, ed anche perché l'indulgenza e 

l'affettuosità dell'anima femminile inspirano, di loro natura, più 

confidenza e fiducia. 

Finito il pranzo, Delfi trovò opportuno lasciare un po' sola la 

famigliuola riunita, s'alzò e così concluse un discorso che non 

aveva fatto che tra sè: 

— Dunque domani, tutti all'antico lavoro, come se ci sveglias-

simo dal solito sonno; tu Pietro riprenderai le tue antiche fun-

zioni; voi, i vostri studi, e tutti allegri.... neh? – Guardò Bianca: 

volevo dire calmi e tranquilli! Via, un Dio ci dovrà pur essere, le 

sventure, già, sono sventure, si soffrono; ma.... ma la vita bisogna 

viverla, perchè.... è dovere per noi e per quelli che ci vogliono 

bene. 

Bel discorso, nevvero? Compatitemi, amici miei, è la gioia di 

rivedervi, di ritornarvi il padre guarito, di essere cont.... oh che 

si può essere contenti? No, no; non si può mai essere contenti! 

Coraggio però, coraggio e avanti: Dio ci dovrà pur essere. 
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E con questo bel discorso da par suo, li salutò, dicendo un 

forte «arrivederci stasera». Ed uscì. 

I giovani si strinsero, quasi timorosi, d'attorno al padre, che 

rimaneva muto ed apparentemente insensibile: 

— Babbo, disse Bianca, sei contento di ritrovarti qui tra noi? 

Ora saremo felici come prima: sei contento, nevvero? 

— E tu perchè sei vestita a lutto – chiese brusco il vecchio 

senza guardarla. 

— Oh babbo, è morto il nostro carissimo amico Andrea, 

l'hanno ucciso; te lo ricordi è vero? – rispose Valerio, mentre 

Bianca si asciugava la pallida fronte. 

Malli sembrò cercare nella sua memoria, poi rispose subito: 

— Sì sì, il vostro amico, lo ricordo, ma come è stata? 

— Caro babbo, te lo diremo più tardi, ora siamo troppo ad-

dolorati, soggiunse Bianca, e non vogliamo rattristare te pure, 

appena tornato. 

Malli chinò il capo, trovandosi di nuovo obbligato a pensare 

a sè; lo soccorse la figlia: 

— Raccontaci qualche cosa di Napoli, narra tutto quello che 

ricordi, che hai visto. 

Lo sventurato parlò, ma senza continuità, il suo pensiero cor-

reva insistentemente al suo passato che gli pareva un lugubre so-

gno; ed al suo presente, nel quale intravedeva la povertà dei figli, 

benchè ancora circondati dagli antichi oggetti di lusso. 
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Alla sera, tornò Delfi e si sentì come liberare il respiro, ve-

dendo un po' meno tristi i suoi amici. – Bianca, poco dopo, men-

tre erano tutti in giardino, colto un momento propizio, gli disse 

piano, che aveva bisogno di parlargli in segreto. Non è a dire 

come il buon uomo bramasse di sentir subito, di sapere subito, e 

si mettesse in un orgasmo indicibile e corresse colla mente a 

mille cose; fra le quali, era pur quella che Bianca si trovasse in 

qualche stretto bisogno. E allora, gli pareva d'essere vile aspet-

tando ancora un po' ad aiutarla, aspettando che ella parlasse e 

chiese subito ansioso di che si trattasse. 

Ma Bianca gli disse essere impossibile parlargli a lungo sotto 

gli occhi di Valerio, ch'era lì poco lontano e al quale non voleva 

far sapere nulla. Tornasse quindi l'indomani mattina, mentre egli 

si sarebbe trovato ancora in letto, essendosi ormai rassegnato ad 

alzarsi un po' tardi; ed allora gli avrebbe parlato a suo agio. Delfi 

promise, e per quella notte dormì nel suo appartamentino nella 

cartiera, parendogli colpa pur l'allontanarsi semplicemente da chi 

aveva bisogno di lui. 

La mattina dopo, biancheggiava appena il cielo, che già Delfi 

passeggiava in giardino, strappava l'erbe, raddrizzava i fiori, le-

gava ai sostegni i ramoscelli cadenti, con la solerzia e serietà di 

un giardiniere autentico; ed ogni tanto, un'occhiata all'amatis-

sima finestra che non s'apriva mai. Dopo un'ora finalmente, ecco 

un movimento lassù, una figura bianca s'affaccia, guarda fuori, 

saluta con un mestissimo sorriso, e fa cenno che scenderà tra 
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breve. Delfi si fa tutto rosso in viso, commosso come un fan-

ciullo colto in fallo, e sterpa e piega, e snoda i teneri ramoscelli 

facendo i più grossi e inutili pasticci arborei, tanto per muovere 

le mani, tanto per non passeggiare, inutile, diceva lui, come un 

poeta. Finalmente, Bianca comparve in giardino nel suo solito 

abito nero. 

— Nostro amico, cominciò, quanto vi debbo dire mi fa tre-

mare d vergogna, ma tutto deve rimanere sepolto tra noi. 

Delfi, prendendole la mano ch'ella gli stendeva, rispose: 

— Sappiate, cara signorina, che chi trema ora sono io, nella 

paura di non poter fare per voi quello che desiderate. 

— Grazie, nostro buon amico, quanto, quanto vi dobbiamo! 

— Questo non ha nulla a che fare col segreto, dunque? 

— Sapete che Valerio ha sofferto una lunga malattia. 

— Sì lo so, rispose Delfi: me lo avete sempre scritto, ma ora 

è guarito bene, nevvero? 

— Sì, ma avrebbe bisogno d'andare e Sestri Levante per rin-

francarsi proprio bene; poi, sapete, là c'è la sua Armida, le ha 

promesso, non mancherebbe per tutto l'oro del mondo, povero 

Valerio. 

E in così dire, si era fatta ancor più triste, mentre una lacrima 

le brillava, come perla, tra le lunghe e nere sopraciglia.. 

Se Delfi non fosse rimasto lì estatico ad ascoltare il senti-

mento che gli batteva nel cuore, avrebbe capito subito, colla sua 

intelligenza pratica, di che si trattasse; ma egli, in quel momento 
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trovavasi in un altro mondo, nel mondo dell'amore, ove non han 

vita che i fantasmi, e la realtà non si mostra all'occhio velato del 

sogno. Bianca, impacciata, colla voce tremante e confusa, conti-

nuò: 

— Poveretto, non ha potuto finire un lavoro di traduzione 

che gli sarebbe stato ben ricompensato ed io.... dovetti tron-

care.... 

Qui la voce le si velò, Delfi era commosso alle lagrime, di lei, 

senza nulla capire; finalmente, si scosse, arrossì si cacciò la mano 

sotto il cappello, graffiandosi la testa, poi le cacciò tutte e due 

dietro: aveva compreso, ma non sapeva da che parte incomin-

ciare, parendogli di profanare, parlando di denaro, quell'angelica 

visione mattutina. 

La condizione si faceva penosissima, non decidendosi nes-

suno dei due a dire il più importante. Finalmente l'uomo ritrovò 

se stesso e rispose: 

— Benedetti ragazzi, non vi ho detto mille volte, che voi sa-

rete i miei eredi, e che siccome non ho voglia di morir tanto pre-

sto, così vi prego a voler attingere, fin d'ora, nelle mie, nelle vo-

stre sostanze? Perchè avete rifiutato sempre? Forse Valerio non 

sarebbe ora malato, e voi non sareste tanto pallida. 

— No, no, Delfi, noi non vogliamo nulla finchè vivete; ora 

mi occorre solo un piccolo prestito di 500 lire; appena finito il 
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mio libro, ne devo prendere 600 promessemi dall'editore, vi re-

stituirò subito le vostre, e di tutto ciò Valerio non deve sapere 

nulla. 

— Va bene – disse Delfi, facendosi brusco e pensando a 

quelle povere cento lire, che sarebbero rimaste sole in una fami-

glia, ove ora si era già privi di danaro – va bene, riprese, e quando 

parte Valerio? 

— Fra pochi giorni. 

— D'accordo allora, che io lo accompagnerò sino a Sampier-

darena, voi rimarrete a far compagnia a vostro padre: strada fa-

cendo, gli darò io, per incarico vostro, le 500 lire. 

— Ma allora capirà che io.... 

— Capirà e non capirà. Ho bisogno di una traduzione dal 

giapponese anch'io, per conoscere un certo metodo di fabbricare 

la carta che si usa colà; gli dirò che sono d'accordo con voi, gli 

anticipo il compenso e non facciamo più smorfie! Scusatemi 

Bianca, se sono un po' maleducato, perdonate ad un povero 

uomo che non sa che di stracci, ma il cuore non è di stracci, nè 

di cartone, credetelo. 

Bianca sorrise e rispose, guardandolo commossa: «Forse, 

avete ragione voi. Grazie, per ora, Delfi grazie, e che la fortuna 

ve ne rimeriti.» 

L'industriale le strinse la mano, assicurandola ch'egli non fa-

ceva che adempiere un dovere. 
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Da quel giorno, Delfi non si allontanò più dalla cartiera; la 

presenza di Malli, tornato in sè, ma sempre torvo e taciturno, gli 

dava il diritto e il dovere di soprastare direttamente ai lavori e 

all'opera di lui; sovente pranzava coi Malli per distrarre il socio, 

diceva, per richiamarlo all'antica giovialità. Ma era inutile, il vec-

chio ricordava.... ed il rimorso ne struggeva la forte fibra; il suo 

stato patologico gli dava anche una specie di chiaroveggenza, ve-

deva nel passato, nel presente e nell'avvenire; così che un giorno, 

guardando Valerio, gli chiese come se lo rimproverasse: 

— Come stai? 

— Bene, rispose il giovane ridendo. 

— Male! Ripetè il vecchio, correggendolo, bisogna esser sin-

ceri. 

E si allontanò più cupo, come arrovellandosi contro sè stesso. 

Il giorno della partenza di Valerio, Malli gli disse: 

— Perchè vai via? rimani, sarà meglio per te, la salute è qui, 

là canta la civetta. 

— Babbo, tornerò presto, mi prendo un po' di svago, per 

guarire completamente, ma tornerò presto. 

Malli scosse il capo e s'allontanò come chi va in collera, per-

chè non è ascoltato. 

Delfi, il giorno dopo, accompagnò Valerio a Sampierdarena, 

quivi giunto gli disse: Caro Valerio, sono d'accordo con vostra 

sorella per un lavoro che mi dovete fare e che mi occorre; ma io 
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sono un editore diverso dagli altri: vi anticipo metà compenso 

per invogliarvi a finirlo presto, affine di prendere il rimanente. 

— Me ne ha già parlato Bianca.... ma.... vorrei prima vedere 

di che si tratta. 

— Il treno deve ripartire; io resto, prendeteli, sono vostri, 

perchè li guadagnerete poi, son già d'accordo con Bianca, ha sta-

bilito tutto lei, arrivederci. 

E gli pose nella tasca del soprabito un portafoglio. 

Gl'impiegati gridavano, gli sportelli si richiudevano.... Valerio 

dovette risalire in fretta; mentre Delfi spariva nella porta d'uscita. 

Valerio, rimasto solo nello scompartimento pensò a riporre me-

glio il portafoglio e, prima, ci guardò dentro: v'erano cinque bi-

glietti da mille e un biglietto di Bianca con sopra scritto: «Tienli, 

spendili come vuoi e torna guarito, sono nostri, sono frutto del 

nostro lavoro.» 

Ma Bianca, nel consegnare quel biglietto a Delfi, credeva si 

trattasse di 500 lire, com'erano intesi. 

Valerio, ignaro di tutto, stupì moltissimo, ma incapace ormai 

a formare un pensiero energico, fidò completamente nell'ama-

tissima sorella, che sapeva onesta quanto generosa: ripose il 

tutto, chiuse gli occhi, e pensò al bel volto d'Armida che fra poco 

avrebbe riveduto. 

* 

*   * 
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La spiaggia di Sestri era scintillante di sole non meno che di 

gemme e brillanti, ivi portati da una varia moltitudine di signore, 

dalle braccia bianche, dai colli eburnei, su cui l'onda del mare 

stendea la sua carezza. Erano risa argentine che trillavano nell'a-

ria come il canto delle allodole, erano madrigali sospirosi che si 

sposavano al susurro profondo del mare, erano gazzarre geniali, 

e volteggi nell'acqua serpentini, che parevano imitati dai delfini 

snelli, i quali apparivano in distanza, quasi cupe visioni d'una lon-

tana minaccia. 

Armida era la bella tra le belle, e già un largo stuolo di ammi-

ratori seguivano le sue ardite avventure nell'acqua; un giorno 

s'era allontanata tanto dal limite segnato ai bagnanti, che s'incon-

trò con un grosso pesce, mise un urlo di spavento; ma il pesce 

fuggì, e la vaga nuotatrice si ebbe tutto il vantaggio dell'aureola 

che concede un pericolo corso, perchè alla sera fu salutata l'e-

roina del giorno, nella gran sala delle feste; le furono offerti ma-

drigali, canzoni e rami d'alloro. 

Oh! qualche dolce inspirazione, per tanti molli poeti, il sog-

getto di una vaga Nereide alle prese con un mostro del mare! Il 

Foscolo aveva avuto nulla da cantare per la sua Pallavicini, in 

confronto a loro; chè l'essere stata la nobile Marchesa trascinata 

in mare da un cavallo infuriato, era ben poca cosa, in confronto 

d'una vergine dea in lotta con un mostro marino. 
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Armida, in fondo, ne rideva; ma siccome il pesce, forse un 

grosso storione ella l'aveva visto per davvero, così finì col con-

vincersi che doveva essere scampata da un gran pericolo, se tutti 

n'erano ancor deliranti, e la madre s'era messa a letto per lo spa-

vento! 

Fra i più accorati, eravi Xenio, colà giunto da pochi giorni; 

egli pensò subito ad un'ode sul modello di quella del Foscolo; 

ma paragonare Armida a Venere sorta dall'acque, gli pareva or-

mai troppo trito e ritrito; ormai l'avevano già detto tutti gli altri 

versaioli; egli voleva essere diverso da tutti e superiore a tutti; ed 

intanto che si lambiccava il cervello, cercando invanamente il 

nuovo, passavano i giorni. 

In questo frattempo arrivò Valerio, ben lontano dal pensare 

che si sarebbe incontrato coll'usurpatore del suo merito. 

Preso alloggio in un albergo differente da quello ove stava 

Armida, pensò subito alla cura della propria persona, quindi si 

dispose a far visita all'amata, come ne l'aveva già avvertita per 

lettera. 

Camin facendo, pensava all'etereo sguardo che egli aveva ac-

colto e chiuso in cuore, quell'ultimo giorno, là nel giardino dell'o-

perosa cartiera; pensava a quel sorriso che gli era penetrato 

nell'anima, commovendolo sino allo spasimo; a quella manina 

che gli si era offerta pel caldo bacio e che gli era passata sul lab-

bro con una paradisiaca dolcezza, e in questo dolce sogno d'un 
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recente passato, già pregustava altri sguardi, altri sorrisi, altre ca-

rezze. 

Entrò nel gran portone dell'albergo principale col cuore che 

gli sussultava dalla gioia e pareva incapace a contenere il sangue 

che vi affluiva troppo rapido; si compresse un momento, colla 

mano il petto, cercò prima a tutte le finestre, poi porse al came-

riere il suo biglietto per le signore Contesse.... 

Il Cameriere sparì e tornò con una triste risposta. 

— Non ricevono oggi, la signora Contessa è ammalata per lo 

spavento provato, e la Contessina non esce dalla camera di sua 

mamma. 

Valerio fu per tramortire: — Quale spavento? Che è suc-

cesso? 

— Nulla! Un pesce, signore, un pesce che s'incontrò in mare 

colla contessina, e dal quale fu salvata a stento da molti signori 

accorsi coi fucili. – La storia era goffa, e Valerio ne avrebbe riso 

di buon sangue, se non si fosse trattato di Armida; ma il pensiero 

ch'ella avesse corso un qualsiasi pericolo lo fece tremare da capo 

a piedi. 

— Ma..... la signorina, chiese timidamente, sta bene? 

— Oh! benissimo, ne è uscita sana e salva; è la mamma che, 

alla notizia, non seppe reggere allo spavento, e ammalò. 

Anche questa era comica, anzichè no; dal momento che la 

figlia n'era uscita incolume, perchè doveva ammalarsi di dolore 
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la madre? Intanto però tutto ciò gli impediva di poter vedere la 

sua Armida; onde se ne andò triste e col cuore desolatissimo. 

Quel giorno il mare era cupo e agitato; le onde apparivano 

d'un colore verde-livido, e rincorrendosi per l'ampio spazio sem-

bravano stendere qua e là candidi paneggiamenti, che tosto spa-

rivano, per risorgere poco lungi. Di sotto quell'onde danzanti, 

sembrava mugghiare un popolo di oppressi e di schiavi incate-

nati sulle galee, mentre un vento furioso urlava la minaccia della 

sua violenza eterna. 

Valerio sentì quel fremito e quel dolore dell'ignoto e dell'infi-

nito; si sentì solo nell'universo, vicino a sparire nell'abisso, senza 

forza, senza volontà, senza pensiero: che è la vita senza l'amore? 

Che è l'amore, senza il sorriso che l'accoglie e lo infiora? Santa 

Teresa disse che l'inferno è il luogo ove non si ama; meglio l'a-

vrebbe definito, se avesse detto: L'inferno è il luogo ove, amando, non 

si è amati. 

Valerio era innamorato, ma gli rimaneva ancor tanto di ra-

gione, da poter comprendere che, ove Armida l'avesse vera-

mente amato, sarebbe corsa a lui nel primo momento del suo 

arrivo, nè l'avrebbe ritenuta nessun ostacolo. Poi.... pensava: 

— Se almeno almeno, sapendo quanto io l'amo, avesse avuto 

un po' di pietà per me, mi avrebbe evitato il dolore di non ve-

derla, si sarebbe lasciata vedere, sia pure dalla finestra. 
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Le anime buone amano coloro da cui sono amate almeno nel 

momento in cui li vedono afflitti; le cattive, invece, s'inaspri-

scono dinanzi al dolore delle persone che esse stesse fanno sof-

frire, e le scacciano o fuggono per non essere infastidite dai loro 

rimproveri. 

Armida dunque non lo amava, e per giunta, era senza cuore 

per lui. 

Questa era la cruda realtà per Valerio; ma quando mai gli in-

namorati hanno compresa intera la realtà? Eterni illusi, essi non 

vivono che dell'illusione propria, e ad essa s'attaccano come 

l'ammalato alla fiala dell'ossigeno che gli mantiene la vita, 

I bagnanti, quel giorno, non apparvero alla spiaggia; Valerio 

cercò scrivere qualche cosa, ma l'inspirazione era muta; il dolore, 

come il lavoro, stanca la mente, l'assorbe, la rende insensibile alla 

fantasia, al cuore: toglie la forza, spegne od oscura il raggio. 

Sulla sera, si recò al caffè; quivi, con suo grande stupore, 

trovò Xenio che stava giuocando al bigliardo, e ne sentì una fitta 

al cuore. 

Oh come mai, fra le tante spiagge deliziose d'Italia, Xenio 

aveva scelto proprio quella? Ci sarebbe forse stata un'intesa.... tra 

lui ed Armida? No, no, non era possibile! 

Dopo le elezioni, essi non si erano mai più visti; ora, pensava 

Valerio, il non salutarlo poteva parere piccola rabbia di vinto; e 

salutarlo gli ripugnava; ma lo tolse subito d'impaccio Xenio 

stesso, certo più astuto della Fortuna. Egli, puntata l'ultima biglia 
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e gridato vittoria, s'avvicinò frettoloso, quasi ossequioso a Vale-

rio: 

— Amico, gli disse, i grandi avversari, dopo la battaglia, di-

ventano amici; vuoi tu che ci stendiamo la mano per passare in-

sieme qualche bell'ora in questo lembo di paradiso, bello pur 

nella collera del mare? 

Il rispondere sgarbatamente sarebbe stata una scenata inop-

portuna in quell'ambiente spensierato, gaudente, lontano da ogni 

acre lotta sociale, dilettantesi solo di pettegolezzo e di etichetta. 

Forse egli avrebbe avuto, in quel momento, l'ostracismo da 

quell'elegante compagnia del gran mondo fra cui si trovava la sua 

diletta, e al quale doveva pur frammischiarsi; inoltre, una lotta di 

quel genere poteva essergli fatale, tanto più ora che Xenio fre-

quentava il salotto d'Armida. Tutti questi pensieri gli passarono 

per la mente come un lampo; così che, dopo le parole dell'impu-

dente mistificatore, gli stese la mano con un amaro sorriso. 

Il Conte non rilevò quell'amarezza e strinse la mano, ch'egli 

aveva chiesta, con grande edificazione di tutti i numerosi presenti 

che osservavano la scena. 

Valerio fu invitato a giuocare; giuocò e vinse, bevve anche, e 

finalmente, stanco più di tormentarsi che di vegliare, si ritirò nel 

suo alloggio dove trovò obblio e riposo nel sonno. Neppure il 

giorno seguente, il mare si quetò, pareva rinfacciare gli spasimi 

di cento rivoluzioni a quella folla opulente ed oziosa che preten-

deva dalla sua frescura il ristoro di fatiche non mai sostenute, il 
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nuovo piacere che togliesse la noia dei vecchi piaceri; il bacio 

dell'infinito per sè, essa che viveva tutta nel limitato godimento 

dei sensi, ben lontana da ogni supremo gaudio dello spirito. 

Valerio scrisse una lunga lettera ad Armida; una lettera che 

poteva essere un poema d'amore e di dolore, ed a petto della 

quale, tutti i madrigali e sonetti e canzoni, ricevuti dall'eroina 

della galante schiera, erano scorie di bassi intelletti, senza sapore 

e senza valore. 

Armida l'intese, ma.... più che commossa, ne fu seccata; ella 

non poteva e non doveva abbandonare capricciosamente il fi-

danzato; d'altra parte, ella se lo sentiva uscir dal cuore, diremo 

meglio, dalla mente, ogni dì più, ed il sacrificarsi per una parola 

data, diveniva ora cosa troppo ardua per lei, che aveva l'anima 

solo volta al proprio vantaggio. Nonostante, bisognava rispon-

dere, scrisse: 

— «Mamma sta meglio; io, pure; se domani il mare vorrà ac-

coglierci, ci vedremo alla spiaggia!» 

— Alla spiaggia? – si ripetè angustiato Valerio, mi accoglie 

come un amico qualunque? come l'ultimo venuto! 

— È feroce, ripetè, e scoppiò in singhiozzi, senza lacrime, 

come un bambino. 

La sera ebbe la febbre. 

Il giorno dopo, il mare appariva d'oro; le onde si cullavano 

quasi scherzando come tante Naiadi in faccia all'Universo. La 
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spiaggia, nelle ore meridiane, brulicava della solita folla vario-

pinta, esultante. spensierata; Valerio vi si recò, benchè ancora 

pallido per la triste notte passata. 

Armida, l'eroina del pesce, non tardò a comparire ella pur con 

una signora amica, ma fu tosto circondata da un nugolo nero di 

madrigalanti, sì che se la vide subito tolta a' suoi sguardi. 

Egli s'appressò tremante, col viso malinconico, leggermente 

crucciato. Appena Armida lo scorse, gli diede il ben arrivato, gli 

sorrise, e lo presentò all'aurata schiero di dame e damerini. Fi-

nalmente, lo stuolo si diradò intorno alla dea, ed in un istante in 

cui Valerio si trovò proprio solo con lei, le disse: 

— Armida, è il terzo giorno che sono qui, e vi vedo solo ora! 

— Ebbene? non siete contento? Ne sapete il perchè; non bi-

sogna pretendere l'impossibile! 

— Mi rassegno, ma siate buona, ditemi quando potrò farvi 

visita nel vostro appartamento. 

— Salvo casi particolari, ricevo tutte le sere dalle neve in 

avanti; vengono molti, potete approfittare anche voi. 

Era una nuova pugnalata per il cuore del povero fidanzato, 

ma vinse, sul suo dolore, l'amor proprio: chinò il capo, pronun-

ciò un «grazie» glaciale, e s'allontanò. 

Armida entrò nella sua cabina per vestire lo splendido suo 

costume da bagno; quando uscì, avvolta nel soffice grande ac-

cappatoio, che dolcemente avvolgeva le sue vaghe membra, 
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parve una di quelle celesti apparizioni che vedono gli occhi dei 

rapiti nell'estasi create dalle immagini fantasiose dello spirito. 

Valerio la osservava da lontano. Il respiro gli si era fatto af-

fannoso come un rantolo; gli occhi, annebbiati; quasi subito vide 

comparire uno sciame di ronzanti, che le si fecero d'attorno; altre 

bagnanti uscivano dalle rispettive cabine e si buttavano qua e là 

sulla rena fine e scintillante sotto i raggi del sole. Tutte erano 

circondate da amici, alcuna si unì allo stuolo dell'eletta, e così la 

schiera di costei s'ingrossò. 

Valerio, i cui occhi sembravano perdere la nettezza della per-

cezione, vedeva ora come tutto sur un quadro: quelle persone 

meglio, quelle figure semoventi gli sembravano dipinte sulla sab-

bia, poi si confondevano insieme, diventavano come avvinghiate 

l'una all'altra, quasi nodi di serpi, le cui code, uscenti dall'informe 

conglomerato, guizzassero in cento spire. 

Si stropicciava gli occhi, egli voleva vedere, distinguere; il 

nodo si sciolse, le bigie serpi tornarono ombre umane, si stacca-

rono una dall'altra come i fantasmi del cinematografo sul gran 

telone: corsero di qua di là scherzando, motteggiando buttando 

sassolini nell'acqua, rincorrendosi, chiamandosi, spruzzandosi 

ridendo; quindi, a una, a due, a tre, scomparvero nell'onde, la cui 

superficie turbata apparve come piena di bianche zucche galleg-

gianti, bizzarramente portate dal caracollare dei flutti. 

Valerio pensò ch'ella ora era là, con tutti, immersa nell'acqua 

accompagnata certo da qualche eroe, che sfidava per lei tutti i 
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delfini del mare, forse desideroso che ne apparisse almeno uno 

in lontananza, per sentirsi di fronte a lei un pochino grande an-

ch'esso. 

Per la prima volta, Valerio provò un disgusto indefinibile del 

suo amore; per la prima volta, ripiegò l'anima su se stesso e 

pensò: 

— Oh Valerio che cos'ami tu in quella fanciulla? l'intelli-

genza? No! il cuore? Le manca! Il suo amore? Si perde! Il denaro? 

Vorresti che non l'avesse! La bellezza, la grazia? Oh sì! questo, 

questo sì certamente. La forma, dunque, solo la forma accende, 

compenetra l'anima tua? Perchè? Il tuo pensiero la tua volontà 

son dunque schiavi dei sensi? 

— L'anima altro è dunque che un accidente per noi? Se fosse 

stata meno bella, e assai più buona, più amorosa, io non l'avrei 

dunque amata? Forse! E Andrea.... avrebbe dunque amato, esso 

pure, meno mia sorella se ella non avesse avute le attrattive del 

volto? Chissà? Eppure, l'anima di lei, la sua mente eletta valgon 

cento bellezze! Ma l'oggetto del nostro spirito è dunque sempre 

un corpo? Siamo dunque artisti, eterni artisti, pur nell'amore? 

Due teste galleggianti apparivano staccate dalle altre, avviate 

verso una di quelle botti rosse, vuote, galleggianti, assicurate alla 

superficie mobile, per segnare l'estremo limite sino al quale i 

guardiani hanno in cura la sicurezza dei bagnanti. Le due teste 

arrivarono ad una delle più lontane: emerse una figura, tese la 

mano all'altra; tutte e due saltarono sulla botte, e quivi allacciate, 
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per non cadere, si abbandonavano al moto dell'onda, forse, va-

ghe di scherzare colla massima leggerezza sul pauroso abisso 

dell'infinito che si protendeva ai loro sguardi, lontano lontano, 

sino all'eterno mistico bacio della terra col cielo. 

Valerio non poteva distinguere i loro volti, quasi neppur rile-

vare le loro persone, da lungi come egli era, ma ne sentì un'acre 

punta al cuore! 

— Se fosse Armida! pensò, e il momentaneo disgusto che 

aveva provato, constatando poco prima la povertà della sua psi-

che, scomparve per dar luogo alla più furiosa gelosia. 

— Se fosse lei! qui, sotto i miei occhi! Ella non mi vede, pure 

lo deve pensare certo che io sono poco lontano! Non ha dunque 

neppure rispetto del mio immenso amore, neppure un pensiero 

per tutto ciò che io posso soffrire! Mi provoca o mi disprezza? 

Mentre così pensava seco stesso, coll'anima in grande rivolgi-

mento, egli moveva passi rapidi verso il limite estremo dell'arena 

fin dove arrivava l'acqua; spesso l'onda fluttuante giunse a sfio-

rargli i piedi; qualche volta ei se ne ritrasse a tempo, qualche altra 

se ne trovò bagnato, ma egli camminava sempre. Giunto in vista 

dei due, e quasi in linea perpendicolare colla botte, egli si fermò, 

conserte le braccia, a fissarli: lei gli parve Armida.... lui ancor non 

poteva conoscerlo, di là, ma era un uomo...., e basta! 

Tuttavia sperò di essersi ingannato, e cercò tra le bagnanti, 

strette alla corda protettrice e tra quelle buttate sulla ghiaia, il 

volto della sua fidanzata; e quasi avrebbe chiesto a qualcuna 
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ov'ella fosse, se non l'avesse trattenuto il timore di vedere su lab-

bra sconosciute, un sorriso di curiosità o di commiserazione. In-

tanto quei due si erano di nuovo tuffati nell'acqua e con un lungo 

giro vizioso accennavano a voler tornare a terra. 

Valerio non vide più nulla, neppure i visi ironici che, guar-

dando la sua faccia da intontito, se lo indicavano sogghignando; 

egli non seguiva, collo sguardo attento e coll'anima atterrita, che 

le evoluzioni molli dei due arditi nuotatori. 

Finalmente, furono in vista, e l'ultimo suo sogno scompariva; 

la nuotatrice, stanca e spossata, poggiava una mano sulla spalla 

del compagno, mentre coll'altra dominava leggermente l'onda; 

lui, col forte braccio, soggiogava l'elemento infido, guizzando tra 

onda ed onda e seco traendo la bella stanca. 

Valerio vide, e ne impietrì, Xenio ed Armida. Un amante co-

mune sarebbe fuggito, seco portando, per altro tempo, più op-

portune, la rampogna o la vendetta. 

Valerio invece rimase e s'avviò al punto ove essi accennavano 

voler metter piede a terra; quivi giunti egli, punto curandosi di 

Xenio, a cui serbava ben altra ira, fissò tristemente e crucciosa-

mente Armida, avvolgendolo tutta in un severo sguardo di 

amaro rimprovero. 

La bella nuotatrice lo scorse e, senza punto addarsi dell'aria 

tragica di lui, gli disse sorridendo: 
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— Oh Valerio, non pigliate il bagno voi? o state componendo 

un inno al mare, o riunite in una sola immagine tutte le manife-

stazioni del bello in questo dolce incanto? 

— Nè l'uno, nè l'altro signorina. 

— Oh! ripetè lei scherzando e guardandolo col più angelico 

sorriso, vi si direbbe un capitano che sta prendendo norme di 

tattica, alla vigilia di una battaglia: venite un po' laggiù con noi? 

– E additava la calda asciutta arena. 

Xenio, da uomo pratico, aveva subito compreso la gelosia del 

rivale; e, da vanitoso e cattivo qual'era, se ne compiacque: volle 

anzi scherzare colla sua vittima per prolungarsi felinamente il 

piacere di vederla trambasciata tra il dubbio e la speranza: 

— Valerio, gli disse, ti consiglio a prendere il mare e ad ac-

compagnare fin laggiù la signorina; è una nuotatrice inarrivabile, 

non chiede mai aiuto, nè mai si mostra stanca; sempre la diresti 

una sirena. 

Così dicendo, s'era buttato per primo sulla calda arena, tutto 

gocciolante d'acqua, Armida invece, pensò ad asciugarsi e voltasi 

a Valerio: 

— Aspettate, gli disse, vengo subito. 

E scomparve. 

I due uomini, rimasti soli, tacquero per un momento. Valerio 

sentiva una nervosa irritazione che voleva dissimulare. Xenio 

cercava nella mente qualche cosa, per sviare i pensieri dell'inna-

morato, finalmente trovò: 
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— Sai, gli disse, ch'è arrivato mio zio dall'Australia? 

— Non lo so. 

— È arrivato con una splendida figlia cresciuta colà, ricchis-

sima, educata alla più elegante scuola moderna; egli vorrebbe 

darmela in moglie, ed io non sono fuor di proposito. 

Valerio lo guardò, come chi è incredulo, ma respirò. 

— Sì, sì, che vuoi che faccia? Ormai ho trentanni e sono 

stanco della vita di scapolo; e tu? 

Valerio rispose semplicemente: 

— Anch'io. 

In questa, tornò Armida, fresca ed asciutta, tutt'avvolta nel 

vago peplo rosa, color delle sue braccia nude che uscivano dalle 

pieghe del morbido ammanto: mentre la vaga faccia, incorniciata 

dal cappuccio, sembrava una di quelle ineffabili testine di ma-

donna, che Frate Angelico ritrasse sulla tela, inspirato insieme 

dall'arte umana e dalla fede celeste. 

Valerio dopo la fandonia, che gli aveva raccontato Xenio, 

circa quel suo matrimonio in vista, aveva perduto, per tre quarti, 

della sua gelosia. – Infine dei conti, quelle vaghe Nereidi avevano 

tutte uno o più cavalieri. Niente di straordinario dunque che Xe-

nio lo fosse stato per Armida, dati i costumi dell'elegante società; 

e del resto, peggio per sè, se, non avendo fatto il bagno, non 

aveva potuto prendere quel posto presso la sua fidanzata. Un 

altro giorno, non sarebbe così. 
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Armida si era sdraiata presso Valerio: Xenio, vedendo quei 

due bei volti, così armoniosamente contrastanti per una tenue 

gradazione di colore e di linee, ma pari quasi di bellezza, ne 

provò un senso profondo di rabbia e d'invidia. 

Valerio era ancora molto pallido, ma si coloriva leggermente 

sotto i raggi del sole, mentre i suoi grandi occhi neri, suprema-

mente espressivi, riflettevano in mille profondi ed amorosi pen-

sieri la grande anima sua. 

Armida appariva, presso a lui, l'angelica farfalla che accarezza 

coll'ala dorata e tenera il forte, che ne aspetta il bacio e l'am-

plesso. 

Xenio se ne cuoceva, si sentiva piccolo ed umiliato, quella 

parte di spettatore non gli garbava; s'alzo. 

— Dove andate, conte? 

— Vedo laggiù la contessa De-Grandi, permettete, signorina? 

— No, non vi permetto niente, perchè non si piantano così 

gli amici per una contessa De-Grandi; siete con noi, rimanete; 

ora, vedete? vengono alla nostra volta i signori Venati. 

E gli diede, non vista da Valerio, una di quelle occhiate di te-

nero rimprovero, che vogliono dire un mondo di cose. 

Xenio ne fu lusingatissimo e volse uno sguardo di compas-

sione a Valerio che frugava, col bastone nell'arena. 

Intanto i Venati, un'intera famiglia, composta di padre, ma-

dre, due signorine ed un giovanotto, erano giunti lì, tutti in ac-

cappatoio; si gettarono anch'essi sulla rena e cominciarono a 
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chiedere del sole, della giornata bella, del mare calmo e delle sto-

rielle che si raccontavano man mano sui nuovi arrivati. 

Le due signorine Venati facevano i loro occhi più grandi che 

potevano, volgendoli pateticamente ora al mare, ora al cielo, ora 

alle persone. 

Armida, come sicura della sua infallibile potenza sui cuori e 

sprezzante di tutto, badava a gettare sassolini sull'onda estrema 

che ogni tanto, giungeva dal mare fino a loro, li spruzzava, poi 

ritiravasi subito. Ella sembrava non sentir più la vuota conversa-

zione; poco curiosa, del resto, com'era dei fatti altrui; ella aveva, 

in quel momento ben altri pensieri pel capo, pensava che biso-

gnava decidersi: o continuare a far la fidanzata di Valerio, ed al-

lora doveva cessare di tener a bada Xenio, perchè il suo fidan-

zato, ormai cominciava a prendere le cose sul serio; o voleva ac-

caparrarsi Xenio, per un probabile matrimonio con lui che ella 

ora trovava conveniente, e allora, bisognava cominciare a disfarsi 

di Valerio. 

Ma in qual modo? Essa non voleva essere tacciata nè di volu-

bile, nè di cattiva. Quasi sempre, le anime mediocri, che non 

sanno essere mai generose, ci tengono assai a non essere credute 

cattive, e per questo, se devono far soffrire qualcuno per soddi-

sfare le loro tristi voglie, cercano di provocare nelle loro vittime 

atti che diano a loro una parvenza di necessità dell'azione mede-

sima. Oppure, se lo possono, procurano che la loro vittima stessa 

si trova indotta a compiere l'atto che, essi soli, desiderano. 
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Armida si pose su questa iniqua strada: guardò il povero 

poeta, tutto assorto nella contemplazione del silenzio infinito del 

mare, e gli vide gli occhi cerchiati di livido, le labbra sbiadite, gli 

zigomi più visibili del solito; le parve anche un poco incurvato, 

ed estremamente malinconico. Pensò che da più d'un anno non 

lavorava più, che il mutismo e il vuoto s'era fatto intorno al suo 

nome, dopo l'ultima sconfitta, e sospirò. 

Xenio, invece, aveva impresa una salita vertiginosa; gli agget-

tivi più altisonanti, più lusinghieri accompagnavano, da tempo il 

suo nome; era il re dei salotti, il beniamino delle dame, l'accarez-

zato da tutti! Era deputato, ed aveva un nome già illustre, ed una 

fama che saliva sempre più; avrebbe anche, in breve, potuto es-

sere ministro. Poi, era forte, robusto, di quella bellezza vigorosa 

che ricorda un po' il gentiluomo di campagna; ma, correggeva 

quel po' di volgarità di forme con un contegno così corretto! così 

seducente!... 

Del ridicolo che sul letterato d'una volta era caduto da più 

parti, ella ne sapeva nulla; della diffidenza che, circa quel suo 

nuovo lavoro, era nata in molte intelligenze lucide e penetranti, 

qual'era quella del povero Andrea, ella ne sapeva meno ancora. 

D'altra parte, dinanzi alla nuova rivelazione del suo genio, pro-

vata, incontrastata, la maggior parte degli intellettuali era rimasta 

colpita ed aveva accettati i fatti compiuti, unendosi al facile 

plauso dei cortigiani. 
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Xenio era dunque, in quel tempo, per Armida, il maggior in-

gegno riconosciuto, il trionfatore! 

— Non c'è più da esitare, concluse Armida, se costui mi ama, 

io lo sceglierò per mio sposo. 

La signora, amica, che l'aveva accompagnata invece di sua ma-

dre, venne a riprenderla per tornare a casa. Armida, si alzò e così, 

tutti gli altri. 

— Venite, signori, stasera al mio the? la mamma sta bene, è 

alzata, ci sarà anche lei. 

Tutti si profusero in studiati ringraziamenti; Xenio si chinò a 

baciarle la mano, il giovanotto Venati portò il cappello di bianca 

tela, dalla testa tanto in giù, che sfiorò quasi la terra, mentre Va-

lerio chinò semplicemente il capo assentendo. Egli sperava di 

potere, nella sera, vederla un momento da sola, e sfogare, con 

lei, tutta la piena del dolore che gli ferveva nel cuore. 
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CAPITOLO XXIII. 

La Gelosia. 

Alla sera, l'appartamento che occupava Armida al Grand 

Hôtel era splendente di luci; la fata Alcina attendeva il suo stuolo 

di ammiratori. Ad uno, a due, a tre, arrivarono tutti, gl'invitati 

nuovi, e gli abitués vecchi. Ella vestiva un abito di tulle rosa, simile 

a certe nubi penetrate dai raggi fiammanti di una bella aurora di 

maggio. Tre tenere rose bianche di seta, spruzzate d'oro spicca-

vano sui biondi capelli; ed altre ne aveva sul petto, intorno al 

collo, alla cintura, come si usa nelle feste di ballo. 

Il volto di Armida, quella sera, bello più dell'usato, scintillante 

di riso e di diamanti, aveva lo sguardo d'una di quelle espressive 

testine alate, che sbocciano dalle nuvole mistiche di un trionfo 

di paradiso. 

Tutti, appena entrati, non potevano trattenersi dall'esclamare: 

«Quanto è bella!» 

Ed essa il sapeva! 

Le donne l'avrebbero invidiata, ma oramai, si erano rasse-

gnate a quella sua superiorità incontrastabile, e d'altra parte, essa 

si curava così poco del comune degli uomini, che questi, non 

potendo nutrire speranze, rendevano bensì omaggio alla dea, ma 

poi cercavano fra le altre la loro donna! 
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Perciò tutte le amiche le lasciavano incontrastato il suo regno 

perchè ella poco o nulla nuoceva a loro. 

Xenio, quella sera osservandola con un'insistenza della quale 

non sapeva darsi ragione, ne fu oltre ogni dire soggiogato; il suo 

cuore cominciava a palpitare per davvero, e pensava se, proprio, 

tanto splendore di bellezza, di grazia e di gioventù avrebbe do-

vuto essere votato ad un poveraccio come Valerio, che andava 

perdendo, ogni dì più, le forze fisiche e le intellettuali. 

Armida, tutta occupata ne' suoi doveri di ospite, fingeva di 

non addarsi troppo di Xenio, ma dispensava invece maggior co-

pia di sorrisi a degli esseri insignificanti: Xenio ne fu punto sul 

vivo, e si cacciò, senza, salutarla, nel cerchio delle dame. 

Poco dopo, comparve anche Valerio, in una toelette nuova per-

fettissima come voleva l'etichetta di quella società, e quale non 

aveva avuta mai; ma in quell'abbigliamento severo del gran 

mondo, appariva anche più pallido e sparuto. 

Armida lo salutò tutta cerimoniosa, lo presentò al crocchio 

delle amiche e agli altri signori, ma si guardò bene dal pronun-

ciare il nome di fidanzato. Quando giunse a Xenio, fece un Oh! 

di sorpresa come chi si ricorda solo in quel momento della pre-

senza di una persona. 

Valerio, così ammesso in quella compagnia frivola e superba, 

non trovò con chi intrattenersi e si pose come crucciato e disgu-

stato di sè in un angolo, appena che la signorina dovette lasciarlo 

per accogliere altri ospiti. 
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In quel momento, però, lo adocchiò la signora Venati che lo 

prese subito di mira per la sua figlia maggiore, la quale se ne era 

innamorata da tre ore, cioè, da che l'aveva visto alla spiaggia. 

I discorsi sciocchi della donna ed il continuo suo chiacchie-

riccio sul conto altrui davano modo a Valerio di parere occupato 

in una grave conversazione, mentre invece il suo pensiero ed il 

suo spirito d'osservazione potevano essere perfettamente liberi 

data la scipitaggine dei discorsi che sentiva, e pochi monosillabi, 

più o mono sensati, bastavano a soddisfare, anzi a ringalluzzire 

la ciarliera. 

Armida, vedendolo occupato e tranquillo, non pensò più a 

lui, anzi ne dimenticò, si può dire, la presenza, attratta come fu 

da un fatto nuovo. 

Xenio faceva una corte visibile, troppo visibile ad una bellis-

sima signora francese divorziata, e libera perciò della propria vo-

lontà. Armida, che credeva di tenere in pugno Xenio, così da 

poter essere arbitra della volontà di lui, ne fu punta sul vivo, an-

che perchè, la bella francese, d'un brio affascinante e d'una col-

tura varia e vera, sovraneggiava in quella accolta di dame igno-

ranti anzichenò, e meravigliava, co' suoi giudizi arguti e profondi, 

tutti quei dilettanti di frivolezza. 

Armida, impaziente, stizzita, chiamava spesso Xenio, ora per 

un favore, ora per un altro, tanto per distrarlo dal crocchio fune-

sto; egli accorreva, obbediva con un sorriso garbato e felice, ma 
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poi ritornava subito al suo posto, come chi si affretta a ripren-

dere cosa che gli preme. 

Armida se ne cuoceva, ed avrebbe fulminata la signora intel-

lettuale, se le fosse stato possibile essere villana: si provò, senza 

che paresse, ma alla prima parola ch'ella le disse un po' acre, ma-

dame Jemie rispose con tanta grazia e spirito arguto, che Armida 

non osò più cimentarsi. 

Allora, attaccò direttamente la fortezza che stava per cadere 

in mano d'altri, e rivoltasi a Xenio, gli disse piano: 

— Conte, se suono «La Gran Sonata» di Beethoven, mi vol-

tate voi le pagine del libro? 

— E perchè proprio io? contessina? 

— Perchè mi secca che continuiate ad ammirare quella Cian-

ciallegra d'oltr'Alpe. 

— Non dite così, signorina, è veramente uno spirito sagace e 

colto. 

— Sì?? me ne compiaccio colla vostra ammirazione; già, gli 

italiani hanno sempre avuto questa gran stima di sè: tutto ciò che 

è straniero vale assai più di quel che è italiano! Nevvero? 

Xenio capì: quando un'anima è gelosa, od ama od è egoista; 

o, spesso, è l'uno e l'altro insieme. 

Xenio che, come tutti i bassi «genî dietro al fasto occulti» pre-

feriva assai più la donna fatua ed ignorante che non quella di 

spirito superiore e colta, non gl'importava proprio nulla della 

bella francese, e le prestava tutta quell'ammirazione, solo per 
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muovere la gelosia d'Armida. Ora però che lo scopo era rag-

giunto, pensò come non fosse prudente comprometterlo per 

puntiglio o vanità, epperò annuì subito al desiderio di Armida. 

Intanto, il povero Valerio, sebbene intronato dagli alti e bassi 

della voce stridula di madama Venati, tutto osservava, indovi-

nava e soffriva. 

Le gravi note del pianoforte echeggiavano per l'ampia sala; 

Armida, che in tutta la sua vita non aveva fatto altro che tormen-

tare l'aristocratico strumento, sonava di solito con abbastanza 

correttezza ed agilità, ma senza colorito di sentimento; quella 

sera però, le sue dita, nervose per l'anima esaltata ed angustiata 

dalla contrarietà che soffriva, rendevano le note con accenti 

quasi appassionati; e Xenio, ritto accanto a lei, attento alle note 

che conosceva appena, badava a voltare, a tempo opportuno, le 

pagine, tutto compreso della sue missione.... diplomatica. 

Armida, quando egli s'attardava una battuta o due, gli rivol-

geva un sorriso di perdono e proseguiva a memoria; finalmente 

una salve d'applausi chiuse la classica «Suonata» ed Armida ebbe 

per un poco ragione sulla bella francese. 

— Xenio, ella disse, conducetemi alla sala del buffet. 

Il conte si affrettò ad offrirle il braccio; allora Valerio, offerto 

il suo, macchinalmente, alla signorina Mirtilla Venati che in quel 

momento gli veniva presentata dalla madre, si propose di se-

guirli. 
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Gl'invitati tutti si erano sparsi a due, a quattro, a crocchi, per 

le sale, sulla terrazza e intorno al buffet. Donna Paola non si era 

ancora levata dalla dorata poltrona, su cui fingeva la sua eterna 

convalescenza, ma, vedendo tutti muoversi, accettò il braccio an-

cora robusto di un vecchio Commendatore, e fece con lui il giro 

delle sale. 

Intanto, Valerio aveva perduto di vista Armida: la signorina 

Mirtilla, che gli stava attaccata al braccio, lo seccava ora assai più 

che, poco prima, la rispettiva madre, e l'avrebbe mandata subito 

a carte quarantanove, ma non lo permetteva l'etichetta. 

— Vuol che andiamo sulla terrazza degli aranci? Vedrà come 

sono belli i fiori imbiancati dalla luna! – gli disse la giovane, cer-

cando di rendersi interessante. 

— Anche la luna – pensò Valerio: andiamo pure, soggiunse, 

e pensò ancora: forse saranno là. 

Infatti, in un angolo, proprio sulla terrazza, presso un grande 

vaso che conteneva una pianta d'arancio tutta fiorita, stavano 

Xenio ed Armida a singolare colloquio. Una vampa d'ira e di 

ribellione salì al viso dello sventurato Valerio; avrebbe egli voluto 

correre là e stritolare il suo rivale; ma si guardò attorno: tutti 

erano spensierati o disamorati, nessuno era al braccio della pro-

pria donna, tutti se l'erano scambiata per usi di etichetta, per va-

rietà, per moda capricciosa. Non aveva anch'egli attaccata al suo 

braccio una signorina, a lui quasi sconosciuta? Quanto avrebbero 

riso della sua pochezza di spirito, della sua volgarità? 
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— Mi avvicinerò, riflettè, mi farò vedere con costei, ed ella 

pure si ingelosirà di me. 

E s'avviò. 

Non lo vide Armida, o finse di non vederlo? Valerio passò 

vicino al vaso d'aranci, ma nessuno di quei due si mosse; Valerio 

sentì però la voce di lei, fine e delicata, quasi mormorare. 

— Sì, conte, noi italiane siamo più salde negli affetti, tanto 

che essi, talora, sopravvivono nella forma, anche quando sono 

morti nella sostanza. 

— Che significa ciò, pensava Valerio, di qual discorso è fram-

mento questo strano periodo? Ma l'amore, per lei, ha forma che 

possa separarsi della sostanza? E che intende per forma e so-

stanza? 

Voltò indietro bruscamente, facendo fare, senza volerlo, una 

specie di piroetta alla sua compagna, s'avvicinò ad Armida e le 

disse senza guardare il Conte. 

— Signorina, prima d'andarmene, ho bisogno di parlarvi. 

La povera Mirtilla, da l'accento con cui furono profferite 

quelle parole comunissime, per l'intuito istintivo della donna 

specie in fatto d'amore, comprese subito di che si trattasse, e 

staccò desolata il suo braccio dal braccio inutile di Valerio. 

Armida fissò il suo fidanzato stupita, come chi guarda un in-

truso, e rispose secca: 

— Sarò in sala tra poco. 
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Poi mentr'egli se n'andava: — Quali errori, disse a Xenio, si 

commettono, quanto si ascolta troppo la nostra fantasia! 

— Armida, disse tenero il Conte, l'errore non è ancora com-

messo. 

— Ma la mia parola è sacra, l'ho data, malgrado tutti e contro 

tutti! Voglio poter sempre stimarmi in faccia a me stessa. D'al-

tronde, vedete, conte, egli è malato. 

— Molto, molto ammalato! badate, Armida, la vostra vita è 

preziosa, voi siete nata per assidervi sopra un trono, e non al 

capezzale d'un infermo. 

Armida rabbrividì al pensiero di dover fare un giorno l'infer-

miera. 

— Voi lo credete molto ammalato? 

— Così non fosse, almeno non temerei per voi, Armida. 

— Per me? no; però è una ragione di più, questa, perchè io 

non gli dia un dolore che ne affretterebbe la morte; ne avrei ri-

morso per tutta la vita! 

— Quanto siete angelo, Armida. 

— Dite: santa, perchè per me dev'essere un martirio terribile; 

amar la forza, la vita, la gloria, e dover assistere, sia pur da lon-

tano, un moribondo! Pure lo farò. 

— Ed io vi adorerò ancor più, come una santa martire, ma.... 

vi aspetterò! 
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Disse Xenio, appoggiandole quasi le labbra sull'orecchio, 

mentre l'albero d'arancio proiettava più scura la propria ombra 

sui due commedianti d'amore. 

Vide Valerio? Mah! Fatto è che in quel momento, si svincolò 

da Mirtilla che scappò sgomenta e impaurita, mentre egli, pallido 

come un biancospino, si soffocava col fazzoletto alla bocca, un 

colpo violento di tosse. La sua ombra nera come spettro si dise-

gnò nuovamente sulla terrazza, in vista dell'arancio. Armida la 

vide, e tremò: 

— Xenio, disse con voce innamorata, lo vedete? È là; ho 

paura, proteggetemi, liberatemi, soffro, ho paura. – E stringen-

dosi alle mani di lui, pareva una bambina che cercasse l'aiuto del 

forte, dinanzi ad un oscuro pericolo. 

— Andate da lui, disse Xenio, quell'uomo che si vede sfuggire 

la vita e l'amore tanto agognato, può essere capace di tutto, bi-

sogna, per un poco, illuderlo ancora; saremo più felici poi.... 

dopo l'opera di pietà compiuta. – E la lasciò. 

Armida, scorata in viso per il pericolo corso e per la coscienza 

turbata, pareva in quel momento una timida rosa irorata dalla 

rugiada, baciata dalla bianca notte. Mentre Xenio rientrava nelle 

sale, ella s'avvicinò, sorridente ma incerta, a Valerio. 

— Son qui, gli disse, che volete? 

— Nulla, voglio chiedervi solo, se vi par giusto ciò che fate! 

— Che faccio? 
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— Siete stanca di me? preferite il conte e deputato? ditemelo 

senz'altro. 

— Oh! Valerio, non fatemi di queste scene, ci perdete assai 

nella mia stima: non vi ho data la mia parola? 

— Non so che farmene della vostra parola, se non la dice il 

cuore! 

Armida tacque, non poteva rispondere, e il fingere su quel 

punto, ora non giovava: anzi comprometteva di più. 

— Tacete? aggiunse il giovane febbricitante. 

— Che vi debbo dire? Siete malato stasera, ed io non posso 

rimproverarvi come dovrei. 

— Questo non è giustificarsi, è accusare, e voi non ne avete 

il diritto, perchè io vi amo disperatamente. 

— Tuttavia mi offendete; bell'amore! 

— L'amore oltraggiato offende per passione non per mala-

nimo; mentre chi non ama accusa l'innamorato per non palesare 

sè stesso; voi, Armida, commettete ora questo delitto. 

Armida non aveva mai sentito il suo fidanzato, di solito umile 

e timido innanzi a lei, parlare sì duramente! Lo guardò stupita e, 

leggendo nel suo viso severo, crucciato, sdegnoso, si sentì debole 

e piena di torti; ma appunto per ciò, n'ebbe maggior sdegno, e 

risorse più forte la sua superbia, la sua viltà; onde, squadrandolo 

con occhi d'acciaio, gli disse freddamente: 

— Valerio, io non voglio assere schiava di alcun uomo e nep-

pure vedermi offesa nella mia dignità; mi sento troppo superiore 
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alle piccole malignità, scusate, alle piccole gelosie, per poter tol-

lerare il biasimo di chicchessia! Chi è geloso non stima la persona 

che ama, ed io non posso certo sopportare un amore senza 

stima; pensateci, Valerio, vi ho dato la mia parola, e non ve la 

tolgo ancora; se mi amate veramente, e non volete perdermi, abi-

tuatevi agli usi della nostra eletta società ed abbiate cieca fiducia 

in me! Pensateci, e preparatevi a meritare il mio perdono. 

Ciò detto, solenne come una altera castellana dei vetusti ma-

nieri, si tolse dal parapetto della terrazza, ed entrò nel vasto ap-

partamento, ove la festa si svolgeva nella sua fase massima. 

Valerio rimase solo, guardò giù: un ampio giardino, tutto om-

bre e bianchi fantasmi si stendeva a' suoi piedi; laggiù, egli vide 

la notte riposare nel dolore e nel mistero delle eterne cose; dietro 

a lui invece, nella luce abbagliante prodotta dal genio umano, 

canti e suoni, e la gazzarra dell'egoismo e della vanità! 

Povero Valerio, quale vuoto intorno a lui! 

— Oh Bianca, esclamò, Andrea, anime dell'anima mia, ove 

siete? Venite a me, io muoio coll'anima disperata. 

Tra le piante, gli parve scorgere un'ombra evanescente nelle 

tenebre, vide come due grandi braccia tese verso di lui. 

«Vieni, parevano in quell'ora susurrare a Valerio i fiori pallidi 

sotto l'argento della luna, e le foglie smosse dal vento; vieni, il 

riposo è qui nell'annientamento dell'essere umano, nell'ignoto, 

nell'oblio! Qui nel mondo, l'anima dolora, tutto è dolore; il 

mondo è l'inferno delle anime buone e amanti; solo gli egoisti, 
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gli abbeverati di piaceri sensuali gioiscono quaggiù: noi amanti 

dell'anima, noi, no!» 

«Io, pareva aggiungere l'ombra gigante, io sono il tuo Andrea, 

non mi dolse l'ora estrema, eppure ero amato; vieni, l'anima mia 

ti chiama, vedrai il vero; tutti fummo lontani dal vero, tutti 

fummo nell'errore; vieni, la verità splende solo alla morte!». 

Valerio, guardava a quell'ombra, che, proiettata da un pino, 

posto a guardia d'una fonte, aveva preso a' suoi occhi forme 

umane; egli le sorrise intenerito, pur sapendo ch'altro non era 

che un'allucinazione dei sensi, penetrati di un'ineffabile desiderio 

dell'anima, e si sentì un grande desiderio di pace eterna, un invito 

alla morte. Cercò con la mano l'arma, ch'era solita portare seco 

nei viaggi, non l'aveva! Rivide, nello stesso tempo, l'angelo della 

sua vita, Bianca, poi, il padre dolente e il buon Delfi; pensò, che 

dopo tutto, la morte non fallisce a nessuno, e che l'affrettarla è 

contro ogni legge divina ed umana. 

Guardò ancora all'ombra del pino, della quale egli immagi-

nava vestito lo spirito di Andrea vagante d'attorno a' suoi cari e: 

«Verrò, disse, verrò presto.» Ed uscì, non osservato, lasciando 

dietro a sè la gioia del mondo, per riparare nel dolore del suo 

letto deserto; lui, che aveva tanta passione in cuore, da inebbriare 

di felicità l'anima più assetata d'amore. 

Il giorno dopo, un'altra novità: nella notte, era arrivata la ve-

dovella. Dopo quella sera tremenda del colloquio, cui abbiamo 

assistito, tra lei e Xenio, essa era vissuta sempre in un'alternativa 
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terribile; ora confortata da una certezza, da uno sguardo di Xe-

nio; ora trattata glacialmente, ora dimenticata affatto per un'altra 

Venere effimera; spesso rimproverata di colpe che non aveva 

commesse, o di imprudenze o vendette ch'era stata trascinata a 

commettere per difendersi. 

Respinta per la sua colpa, già nota a tutti dall'eletta società in 

cui era entrata per le sue ricchezze, ella non poteva più incontrar 

a caso il Conte, se non nelle vie, ai teatri, ai pubblici ritrovi, ove 

accorreva spesso per vederlo, per affrontarlo, per trascinarlo con 

sè, rimproverandogli i suoi torti ch'egli, poi, invertiva completa-

mente a danno di lei nella sua pervertita coscienza. 

Per un certo tempo, era riuscita, o bene o male, a tenerselo 

avvinto; tenace nell'amore, quanto debole nel sentimento della 

dignità propria, ella aveva giurato a se stessa di volerlo ad ogni 

costo. Ora però, da più di un mese, non lo aveva più visto, in 

casa sua, nè egli aveva più risposto alle sue lettere. Invece, una 

amica, di quelle che, pur fuggendola pubblicamente, le facevano 

però ancora buon viso in privato, le aveva scritto qualche lette-

rina, sul conto di Xenio, velenosa ma veritiera. Ciò che le si di-

ceva vagamente in quelle letterine, ella accolse qual verità certa, 

ed accesa da vero delirio di gelosia, accorse sul luogo del peri-

colo. 

Una mattina, proprio la mattina seguente alla festa per lui fe-

lice, Xenio, uscendo dal suo albergo, se la vide dinanzi sul mar-

ciapiede. Dopo i sogni rosei-dorati della notte, quella faccia di 
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rimprovero e di sofferente, per dolore, gli fece un disgusto pro-

fondo. 

— Che vuoi qui? perchè sei venuta? 

— Perchè da un mese non rispondi alle mie lettere, perchè 

mi dimentichi. 

— Ti ho già dimenticata da un pezzo, se pure non ti ho avuta 

in mente mai; sei tu che mi perseguiti, sei tu che mi vuoi! 

— Quando venisti la prima volta a cercarmi, non ti avevo 

chiamato io, rispose lei. 

— Orsù, soggiunse lui seccatissimo, è tempo di finirla, capirai 

bene ch'io non voglio star celibe in eterno, ed occorre che tu mi 

lasci in pace; vattene, se non vuoi che finiamo colle brutte! 

— Andarmene? disse lei con voce strozzata dalle lacrime, an-

darmene così? Mi scacci in questo modo? non sono una cochette 

io, sono una signora, io, non mi sono venduta io; ho amato, 

amato soltanto, e non ho amato che te. Voialtri uomini quando 

siete sazî di un amore, voltate la pagina e volete che tutto sia 

finito tra voi e la vostra vittima, come se essa dovesse essere 

morta per voi. Ciò vi torna molto comodo, naturalmente! Ma 

noi non possiamo, noi viviamo ancora e soffriamo per tutta la 

vita. 

— Peggio per voi disse il grande egoista, che c'entriamo noi? 

Fate altrettanto. 

— Ma sei vile, vile! – Gridò la sventurata. 



346 

Passava gente, Xenio arrossì, tremò, dinanzi ad un possibile 

scandalo, ma risoluto a disfarsene: 

— Bada, le disse, sono deputato (era la prima volta che faceva 

uso fuori della Camera di tale qualità) se mi comprometti, ti fac-

cio arrestare quale avventuriera perturbatrice! 

E passò oltre. 

— «Vile, vile!» gli gridò ancor dietro la forsennata, intanto 

che l'altro fremeva e la gente guardava stupita, rideva e commen-

tava. 

Ilda, impaurita per ciò che aveva fatto, capì che con quell'atto 

violento e plebeo aveva scavato tra sè e l'uomo, l'abisso; si sentì 

perduta questa volta, per sempre, tuttavia non volle partire da 

Sestri. Scrisse, si prosternò di nuovo, domandò perdono, si ro-

vinò gli occhi col pianto; lo guardò lunghe ore da lontano, ma 

nulla, sempre nulla! 

L'uomo aveva trovato altrove il fatto suo, vagheggiava altri 

orizzonti, non sapeva più che farne dell'ormai usato strumento. 

E intanto Ilda potè persuadersi, co' propri occhi, che la nuova 

stella di Xenio eta proprio Armida; che fare? Come strappar-

gliela? Due vie le si presentavano: o avvertire il fidanzato d'Ar-

mida, od affrontare costei, raccontandole i suoi diritti. 

«Farò l'uno e l'altro concluse» e, dopo appena tre giorni dal 

suo arrivo, scrisse una lettera denunciatrice a Valerio, che da due 

giorni teneva il letto per ordine del medico. 
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Letta la lettera, Valerio si alzò a sedere sul letto con un amaro 

sorriso; non dovevano essere cose molto impreviste per lui! 

Fatto è, che si vestì per uscire. Erano l'ore meridiane, faceva un 

gran caldo; la solita brezza taceva, il mare appariva piano come 

uno specchio; tutto era silenzio sotto il solleone che dardeggiava 

animali e piante. Seguendo i suggerimenti della lettera, egli si 

recò verso lo stabilimento dei bagni, prendendo un angolo re-

moto, dove s'apriva un vago boschetto d'olivi detto: il Paradiso 

terrestre. 

Il Paradiso era dominato da una sala, con vetrata, dello Stabi-

limento, sala attraversata da chi veniva dal Paradiso per entrare 

nel gran salone del caffè; vi erano alcuni tavolini, ma di solito, 

non vi si fermava mai nessuno, perchè non prospettava il mare, 

e non era bella come gli altri locali dell'edificio. 

Valerio vi si fermò cogli occhi fissi attraverso i vetri semi 

chiusi, dai quali aveva rimosse lievemente le cortine abbassate. 

Giù nell'ombroso oliveto, passeggiavano solo pochissime si-

gnore, qualcuna stava seduta sulle bianche panchine di marmo, 

leggendo. Valerio vide passare donna Paola colla signora Venati; 

poi le due figlie di questa, pallide ed annoiate; più lontano, altre 

figure che non distingueva bene: due s'attardavano fra i tronchi, 

parlavano vicino l'uno all'altra come uccellini, che folleggino fra 

il susurro delle foglie. 

Valerio ebbe un tuffo al cuore, li fissò, ma non si movevano, 

e gli alti e svelti tronchi degli olivi li nascondevano a' suoi occhi. 
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Il povero amante cambiò due o tre volte il suo punto d'osser-

vazione, ma non riusciva a vedere bene le due teste. Finalmente, 

udì un piccolo grido allegro, come di chi fugge dinanzi a cosa 

improvvisa, che pur non lo spaventa. Quella voce gli penetrò, 

come stile, nel cuore; era di Armida: acuì di più lo sguardo, col 

petto ansante, la bocca aperta, gli occhi dilatati. 

I due si mostrarono, finalmente, a' suoi sguardi e si mostra-

rono nella linea d'una gialla striscia di sole, che aveva trovato sua 

retta fra gli alterni filari delle piante. Dal suo posto di vedetta, 

Valerio poteva ora osservarne, a suo bell'agio, i volti, strappar dai 

loro sguardi il segreto delle parole ch'ei non poteva udire. 

Lei reclinava dolcemente la testa e socchiudeva gli occhi con 

un sorriso d'incredulità sulle labbra, come di chi dicesse: «No, 

no, non ti credo.» 

Lui.... Xenio, quasi chinava la sua bocca su quella della fan-

ciulla, ripetendo un «sì, sì,» più forte, forse, nell'espressione del 

volto, che nell'accento della voce. Poi ella accennò allo stabili-

mento e fece un atto di compassione, come di chi allude a qual-

cuno; egli crollò le spalle con dura noncuranza e le prese la mano, 

ch'ella pareva voler ritrarre, ma quasi più per il desiderio di sen-

tirsela stringere ancora, che non per voler ritrarla veramente. Xe-

nio infatti non lasciò più quella mano, e parlò, parlò a lungo a 

lei, che, ora sorrideva di compiacenza guardandolo profonda-

mente nel volto; ora abbassava il volto sgomenta! Ora faceva se-

gni di diniego; ora alzava gli occhi al cielo, come a chiedere un 
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coraggio che le mancava. Ed egli, il compagno, pareva rincalzare, 

rincalzare il lungo discorso, che non finiva mai. 

Talora nel fervore della dialettica, giungeva le sue mani, chiu-

dendovi amorosamente quella che l'altra non riesciva a togliergli 

e pareva supplicasse, supplicasse chi troppo a lungo esitava, pur 

lasciando concepire molta speranza. 

Valerio non aveva più respiro, ma, mano mano che il collo-

quio dei due si accalorava, egli sentivasi invadere da una calma 

suprema e terribile nel suo aspetto; quella che sovente incombe 

sul creato, quando indefinite, plumbee nubi nascondono, sotto 

un interminabile velo cupo, l'azzurro ridente, ed incombono 

sulla terra un silenzio vasto ed oscuro. 

Strano, a Valerio pareva di non soffrire più, sembravagli d'es-

sere stato, fino allora, fanciullo timido e vile, e che in quel mo-

mento soltanto, divenisse uomo libero e forte. 

— E tu, tu, Valerio, si diceva, amasti costei? Una raffinata 

civetta, nel cui cuore non vive altra femminilità che quella della 

fatua ambizione di voler essere regina, di vedersi ai piedi, lei me-

schina di cuore come di mente, una schiera di sudditi adoratori? 

— E tu, Valerio, tu poeta dell'amore, tu fatto d'amore, adori 

costei, il cui palpito non è che vanità ed egoismo, falsità e petu-

lanza? Ah! l'inesorabile delirio della nostra cecità, ch'è tanto più 

stupida e meschina, quanto più ci sentiamo alti, quanto più ci 

crediamo veggenti!! 



350 

Si cacciò le mani nei capelli della fronte, madidi di sudore; il 

suo respiro era un rantolo. 

— Guarda, diceva, guarda, tu che dolori e ti struggi la vita per 

l'ideale, guarda che sia l'anima di costei! Anima, dici? Ah! un pu-

gno di terra, ch'ella calpesta, vale più di tutto il suo spirito piccino 

e mobile, che, centro di se stesso, non vede più in là dell'essere 

suo! E tu, Valerio, e tu, fratello di Bianca, tu muori per cotesta 

«vanità! che par persona!» 

«Ah! Bianca mia, quanta ragione avevi: tu sì, tu sì, sei donna!» 

Un singhiozzo nel petto gli troncò i pensieri. 

Armida teneva la testa china china, come chi si è lasciato con-

vincere suo malgrado; il fortunato, ora, teneva in ognuna delle 

sue mani una mano di lei; e così, con moto confidenziale, or le 

apriva un poco, or le congiungeva; infine se le distese lungo i 

proprii fianchi, avvicinò il suo petto al petto di lei, e rapidamente, 

ma con studiata devozione, le sfiorò un bacio sui dorati capelli: 

do-rati, ora, anche dal sole, che avvolgeva i due giovani e del 

quale, parevano non darsi pensiero. 

Un grido rabbioso straziò il petto di Valerio: fu udito da Ar-

mida? Forse sì, ma certo, non riconobbe la voce. 

La campana dello stabilimento diffuse in quell'istante nell'aria 

i suoi lieti rintocchi: chiamava per il thè. Gli sparsi nel boschetto 

s'avviarono verso la porta che metteva alla sala di passaggio, die-

tro l'invetriata della quale stava Valerio. Donna Paola finse di ri-

cordarsi allora della figlia, la chiamò, la raggiunse e s'unì ai due 
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nuovi amanti. Tutti e tre, unitamente ad altri forestieri, entrarono 

nella sala di passaggio. 

— Armida! — chiamò secco Valerio, ormai cieco d'ira e forte 

di questa forza effimera, ma irresistibile. 

Tutti si volsero, meravigliati; Armida sentì, per la prima volta, 

un gelo al cuore: capì che cosa doveva essere successo, ma si 

riprese subito, e fece un gesto di disdegno per quel modo tutt'al-

tro che di buona società; ma non ebbe il tempo di finirlo, che 

Valerio, dominando la scena colla forza che ha il giusto offeso di 

fronte agli uomini fatui o colpevoli: 

— Non si sdegni, signorina, disse con profonda amarissima 

ironia, basta la commedia, ormai ogni velo è strappato... 

— Signor Malli, interruppe rapidamente Xenio, mostrandosi 

paladino delle dame, le signore non sanno ch'ella si voglia dire.... 

ed hanno diritto.... a tutto il rispett.... 

— E che diritto hai tu, miserabile, di fronte a me? Ah, sì, sì, 

ne hai uno, lo ricordo! Sì ebbene.... sì...., per quel ricordo.... siete 

degni uno dell'altro.... prendi; (ed afferrando improvvisamente 

Armida per la mano, la spinse verso lui, mentre con forza e con 

voce strozzata ripeteva): prendi...., ti cedo anche questa. 

Un grido d'orrore uscì dalla bocca di donna Paola, che ab-

bracciò la figlia e la tolse di là; Xenio si slanciò su Valerio, ma si 

lasciò subito trattenere e condurre via, esso pure, dagli astanti; 

mentre Valerio, non curato da nessuno o guardato con dispregio 

e meraviglia, dominava tutti colle braccia conserte, lo sguardo 
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leonino e un sorriso superbo ed amaro, che copriva di sprezzante 

sfida quella turba dorata e imbelle. 

Armida, appena uscita, si tolse subito dal braccio della madre. 

Xenio rimase loro accanto, fido cavaliere e difensore; ma tosto 

Armida sopra la rabbia che la rodeva stese un'allegria chiassosa, 

insolita; non parlò più di nulla, non volle sentir nulla! E con un 

contegno affatto dimentico di tutto, sdegnosetto ed altero, riuscì 

a far scordare, almeno alla sua presenza, ogni cosa, come se si 

fosse trattato delle incoscienti furie di un pazzo randagio e sco-

nosciuto! Da quel giorno, però, ella fu la fidanzata di Xenio. 
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CAPITOLO XXIV. 

La rivelazione. 

Valerio, col cuore spezzato, ma con una coscienza più alta di 

sè, si recò al suo albergo, aspettò per più ore i.... padrini di Xenio, 

ma visto che nessuno si faceva vivo, la sera stessa partì, pren-

dendo per una direzione qualsiasi, desideroso, come si sentiva di 

correre, correre, dominare lo spazio! 

Giunse a casa due giorni dopo, inaspettato, Bianca lo guardò, 

e, per la prima volta, tremò per la vita del fratello. L'abbraccio 

teneramente: 

— Non sei felice? gli chiese. 

— Tutto è infranto per sempre, rispose Valerio all'amorosa 

sorella, ma il cuore è guarito!.... Basta.... non parliamone più! Ora 

bisogna lavorare, Bianca, bisogna guadagnare le cinquemila lire 

che ci ha date Delfi. 

— Cinquecento, vuoi dire. 

— Cinquemila! – ribattè Valerio stupito, e guardando fisso la 

sorella. 

Questa rimase come sgomenta e ripetè titubante: 

— Eravamo d'accordo cinquecento. 

— Un'elemosina, dunque? un'altra elemosina? – disse Valerio 

esaltandosi, perchè ormai troppo facile all'eccitabilità – e tutto 

ciò malgrado il nostro orgoglio, il nostro sapere! Non vivremo 
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dunque che di elemosina? E lo sa Delfi che siamo poveri? 

Gliel'hai detto tu, nevvero? hai dunque paura della povertà tu? 

tutte deboli voi donne; tutte.... 

— Oh Valerio!! Disse con accento di rimprovero affettuoso 

Bianca. 

A quella voce, nella vale era tanta nobiltà e tanta coscienza di 

vita, l'ammalato si ravvide subito; un'onda di rammarico gli entrò 

nel cuore, ed intenerito, per la disposizione al pianto, ormai fitta 

nel suo cuore colla ferita d'amore, sentì le lacrime stringergli la 

gola. 

Bianca se n'accorse, e, volendo impedire ad ogni costo il 

pianto all'uomo, rialzò fiera la bella testa e riprese: 

— E che perciò? non sapremo noi guadagnare in breve cin-

quemila lire? Egli esige un lavoro di molto valore da te, non per 

l'ingegno necessario, ma per le enormi difficoltà di traduzione e 

di riduzione che presenta; poi.... se lo credi, ne restituiremo una 

gran parte di quei denari, quelli che hai riportati, e gli dirò a nome 

tuo, la parola di rimprovero, che gli dobbiamo dire. 

— Grazie, Bianca, eccoti pressochè tutto il danaro, non ho 

speso che 400 lire, e 100 per questo abito di gala, che mi ha ser-

vito una sola sera; donalo al primo povero che trovi, perchè ne 

faccia denaro; io non voglio neppure più toccarlo, mi brucerebbe 

le carni. 

— Sarà fatto, disse Bianca con risolutezza, ed ora va a letto, e 

riposa, che sarai stanco del viaggio; in casa non manca nulla: 
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babbo lavora, sta bene; quando sarà tempo di rimetterti al lavoro 

anche tu, te lo dirò io. Ora no! riposa, devi ubbidirmi, sai che noi 

donne abbiamo l'occhio clinico per i nostri cari; tu sei ammalato 

ancora, capisci? devi guarire per essere forte, per essere quello 

che sei, per essere ancora tu. Andiamo, quando hai salutato il 

babbo, va subito a riposarti. 

Valerio si sentì come sollevato da quelle parole risolute e fi-

denti: era l'aria pura della sua casa che gli sollevava lo spirito tra-

vagliato. 

Si recò nello studio della cartiera che era nel nuovo fabbri-

cato; il Vecchio Malli, guarito ma sempre strano e taciturno, scri-

veva. Alzò la testa, si mosse con pacatezza e baciò senza entu-

siasmo, suo figlio che gli aveva gettate le braccia al collo con pas-

sione. Poi si staccò un passo da lui, lo guardò fisso e gli disse 

come perseguendo un suo pensiero e ripetesse un fatto qualun-

que: 

— Tu hai lavorato troppo, e hai pensato troppo, hai pianto 

ancora, e sei malato! 

— No, babbo, sono soltanto stanco del viaggio, perchè ho 

fatto un lungo giro per la Liguria ed ho passato in treno la notte. 

— I giovani, ripetè il vecchio, inflessibile non fanno mai, per 

stanchezza, la faccia che ora hai tu. Sei malato, ti ripeto hai lavo-

rato troppo; non lavorar più, lavoro io adesso. 

Chinò la testa come chi è riassalito da un pensiero, da un dub-

bio opprimente. 



356 

— Grazie, babbo mio, rispose Valerio, che forse leggeva nel 

pensiero del colpevole; io sono felice di vederti guarito e tran-

quillo, questo mi farà diventar più forte e più robusto, vedrai. 

Malli scosse il capo; Valerio, dopo alcune altre parole affet-

tuose, lo lasciò. 

Un'ora dopo, Delfi entrava nello studio per rivedere alcuni 

conti, Malli gli disse: 

— Hai tempo di parlar con me? 

— Sì, finchè vuoi! 

— Chiudi e avvisa perchè non entri nessuno. 

Delfi obbedì, dando ordini opportuni a l'impiegato Vanchi 

che scriveva nella stanza prima. – I due amici sedettero di fronte 

l'uno all'altro. 

— Dimmi Delfi, quanto ti devono i miei figli? Tu non mi hai 

mai detto nulla; ma io so che essi ti devono una grossa somma. 

Delfi, per un momento, dubitò che sapesse delle 5000 lire, e 

rispose: Ma che sciocchezza, sono inezie, e poi, già, Valerio se le 

deve guadagnare; ho un lavoro difficilissimo da dargli. 

— A Valerio? non voglio, è troppo ammalato e poi come vuoi 

che un poeta possa guadagnare.... guadagni.... più di cento mila 

lire? Disse Malli precipitosamente, quasi che la cifra gli bruciasse 

le labbra. 

— Centomila lire? rispose sorridendo l'industriale, dubitando 

di un nuovo vaneggiamento del vecchio, cinquemila vuoi dire; 

non hanno voluto altro! 
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Malli spalancò gli occhi e mormorò: Non capisco niente. 

— Sì, ripetè Delfi, Bianca mi fece capire che Valerio aveva 

bisogno di altra aria, di altra acqua salata diversa da questa, di 

altro sole, insomma; ed io gli ho pagato anticipatamente un la-

voro che mi deve fare.... ma non oggi ve', nè domani, ha tempo 

tutta la vita; non ho nessuna premura io. Non mi devono altro i 

tuoi figli. 

Malli si grattava l'orecchio. «Ma.... pensava, o le centoquaran-

tamila lire? Non ne sa nulla lui?» Riprese: 

— Senti, Delfi, capisco che tu non mi manderai mai in galera, 

ma vedo anche che non sai nulla.... io vorrei dirti.... vorrei chie-

derti...., orsù, dimmela tu la verità – parla tu, rimproverami, am-

mazzami, ma levami questo macigno dal petto. 

Delfi a quella parola «galera» aveva sentita, come una scossa 

elettrica nel cervello; tutto il mistero in cui si erano chiusi i suoi 

protetti, dopo la fuga del padre, gli tornarono alla mente; final-

mente il dramma doloroso si svelava, egli capiva di aver dinanzi 

un colpevole. 

Si alzò pallido, era, intelligentissimo Delfi, e ciò senza aver 

alcuna Laurea al suo attivo. S'avvicinò alla porta, era chiusa. S'ap-

pressò all'antico socio e, guardandolo con severità paterna, lui di 

molti anni più giovane, gli disse: 

— Sciagurato, che hai fatto? Non so nulla io; i conti li trovai 

perfettamente in regola; non mi devi nulla sull'azienda chiusa, 

ma la rovina deve essere caduta sui tuoi figli. Parla tu, non mi 
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dissero nulla loro; parla tu, li salveremo, se siamo ancora a 

tempo; pensa che sei dinanzi ad un fratello, non ad un giudice; 

sgravati dunque la coscienza! Tuo figlio muore. 

Malli si portò le mani alla faccia, tremava in tutto il corpo; 

Delfi, inesorabile, gliele tolse a forza: 

— Parla, disse quasi brutalmente, parla, i tuoi figli non ti 

hanno accusato, non dissero nulla a me; anzi dissero che tu li 

avevi lasciati ricchi ancora. 

Malli si alzò, pallido come uno spettro, e con voce soffocata 

e paurosa confessò: – Quel giorno, quel giorno, in cui credetti di 

poter non essere più padre, portai via tutto, tutto; non lasciai loro 

più nulla! Nulla, altro che gli occhi per piangere e le braccia per 

lavorare! 

Delfi fremette, pensando alle sofferenze dei due giovani 

amati: – Disgraziato! ripetè e non potevi, piuttosto, pigliarti i 

miei? Non avrei fiatato ve'.... per loro! 

— Ma presi anche i tuoi! esclamò Malli esterrefatto e come 

trasognato. 

— I miei? ma i miei c'erano ancora nella Cassa! 

Si guardarono in faccia entrambi, colpiti da dolore e stupore. 

«Qual sacrificio orrendo avevano sostenuto i due poveri gio-

vani?» Nessuno dei due uomini ne sapeva più dell'altro. 

— Vieni, disse Delfi, vieni con me, sciagurato. 
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E, preso per un braccio Malli, lo condusse nella vecchia pa-

lazzina. Quivi, Bianca stava ordinando gli abiti del fratello, ripor-

tati dal viaggio. Delfi la pregò di recarsi con loro nella sala della 

Cassaforte, la più interna, ora piena solo di manoscritti, ma sem-

pre al suo posto. Quivi, assumendo un'autorità paterna, come se 

fosse lui il vero padre di tutti: 

— Bianca, disse, vostro padre sentì finalmente il bisogno di 

confessare ogni cosa; quattro anni sono, egli partiva, lasciando 

questa Cassa perfettamente vuota; ma la mattina dopo voi mi 

deste la mia quota precisa, centoquarantamila lire, come ve le 

procuraste? Io ho diritto di saperlo, perchè oggi qui sono colui 

che ha la coscienza più giusta ed il cuore più forte; ho diritto di 

saperlo, perchè oggi voi siete tutti miei figli; vostro padre non è 

che un nostro protetto, che vive e vivrà sempre all'ombra del 

nostro amore e del nostro perdono; ma dovete parlare, per Dio. 

Bianca, colpita in pieno petto da quella rivelazione improv-

visa, pensando alla disperazione che ne avrebbe avuta Valerio, 

già troppo affannato da altre angoscie, non sapeva se rimprove-

rare, pregare, o ringraziare, o sdegnarsi; guardava muta or l'uno, 

or l'altro, e non rispondeva. 

— Babbo, disse infine, abbiamo sofferto tanto per non dover 

arrossire mai nessuno di noi, neppur tu, perchè hai voluto parlar 

oggi? Ti chiese mai nulla nessuno? Fu una follia momentanea la 

tua; e quand'è che si rimprovera un uomo per un atto di pazzia 

improvvisa? 
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Delfi ora si sdegnava per davvero: 

— Signorina, riprese con profonda amarezza, e con voce di 

rimprovero, io non vi ho pregata di rampognare vostro padre, 

perchè fece finalmente il dover suo.... ma vi ho pregata di dirmi 

dove avete presa la somma che mi restituiste, perchè appunto 

dalla origine sua devono, credo, derivare tutte le tribolazioni vo-

stre e di vostro fratello. 

Delfi aveva colpito giusto, e questa volta il rimprovero andava 

diritto al cuore di Bianca. Ella pensò ch'era quello infatti l'unico 

segreto che le aveva serbato il fratello, senza ch'ella, che pure era 

sì vigile ed amorosa, non si fosse mai data l'affanno di strappar-

glielo. 

Sapeva però che la somma gliela aveva data Xenio, ma a qual 

prezzo? pensava ora. E perchè Valerio, tanto nobile d'animo, in-

vece di essere grato all'amico munifico, aveva, da quel giorno 

serbato un sì profondo rammarico contro di lui? E lei perchè era 

stata così stordita, da non tentar mai quella piaga, che forse aveva 

sempre sanguinato nel cuore dell'amatissimo fratello? 

Mentre questi pensieri le passavano per la mente, pareva che 

un fitto velo, di cui non aveva prima coscienza, le cadesse dagli 

occhi. 

— Ah! pensava, certo certo, egli ha avuto un gran dolore, che 

ha sofferto tutto da solo! Ed io non ho cercato di conoscerlo 

mai! 

— Dunque? – ripetè Delfi con forza. 
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— Dunque, rispose Bianca, fattasi timida, ora che si sentiva 

colpevole, le ha trovate mio fratello; gliele ha date il conte Xenio, 

ma non so a qual patto. 

— Bisogna chiederglielo, e, se è necessario o conveniente, re-

stituirle subito subito. La mia sostanza libera ammonta a 500,000 

lire, quando morrò, ne avrete un po' di meno, ecco tutto. Ma 

bisogna sapere quel patto, forse la riparazione dei danni sarà la 

miglior medicina per il nostro malato. 

Valerio, già riposatosi, era disceso dalla sua stanza e cercava 

di Bianca; entrò nella sala, e vide quei tre volti, rivolgersi fissa-

mente su lui come se volessero cavargli l'anima; parlò Bianca. 

— Valerio, gli disse, ti prego di non isdegnarti, non eccitarti 

ci preme la tua salute; tu devi vivere con noi e per noi. Senti, tu 

hai fede in me, è vero? cieca fede, perchè tu sai che ti sono sorella 

di spirito, come di sangue; quindi non chiedermi nulla, non cer-

care il perchè, e il come, fa come il bambino che cammina fidu-

cioso all'oscuro, perchè attaccato alle gonnelle della madre. Se tu 

non fossi ammalato non ti parlerei così, ma credimi.... 

— Ti credo tutto, ma spiegati, interruppe Valerio nervoso, 

capisci bene che tante parole che non concludono nulla mi fanno 

pensare a qualche nuovo dolore; hai restituito il resto delle 5000 

lire al signor Delfi? 

— Valerio, disse questi, siete ben orgoglioso, troppo orgo-

glioso; ma non sapete che, a questo mondo, le parti son divise; e 

che nessuno di noi è tutta la forza, e che essa è la fusione di tanti 
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elementi diversi, uno dei quali è sempre il denaro? Se voi aveste 

avuta fede in me, nel mio cuore, nel mio valore, perchè anch'io 

sono un valore, perchè son ricco, perchè non son cattivo, voi 

non sareste stato vinto. 

— Vinto? da chi, e perchè? 

— Non lo so, ma lo sento – e voi oggi, voi meno di tutti 

potete negare la necessità del denaro. L'ingegno non basta Vale-

rio per vincere, se non ha chi lo aiuti; anche gli splendori del 

genio si irradiano dall'oro, esso dà loro l'alimento, la forza per 

crescere ed espandersi. Voi, invece, l'avete rifiutata questa forza, 

credendo che bastasse aver ragione. No, Valerio, anche avendo 

ragione, bisogna ricorrere all'avvocato per vincere la causa; e l'av-

vocato del mondo, e di tutte quante, le ragioni nostre, compresa 

quella dell'ingegno, è il danaro. Chi è povero, nei tribunali ha 

torto qualche volta; nella vita ha torto sempre! 

— Ed io, aggiunse Malli annichilito, io, figli miei, ve l'ho ru-

bata questa forza, a cui avevate tutto il diritto. 

— Sciagurato, urlò Valerio, siete ancora pazzo? Non è vero? 

— Ma che pazzo! Ma che non è vero! urlò più forte Delfi, è 

ora di finirla: pazzi siete voi due, voi che, giovani e forti, vi volete 

uccidere, e uccidete il vostro ingegno opprimendolo nelle fatica 

d'ogni ora, d'ogni giorno. Oh io ho ben il diritto e il dovere di 

salvarvi ad ogni costo! Vostro padre, oggi sano, sanissimo di 

mente, mi ha confessato tutto, voi Bianca avete ormai confer-

mato e.... 
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— Tu! tu? – esclamò Valerio! adirato per la prima volta in vita 

sua, contro la sorella. 

— Sì, lei meno pazza di voi! e chi credete ch'io mi sia? fratello 

di vostro padre, io sono. La pazzia che ha commesso lui avrei 

potuto commetterla anch'io, e che perciò? Basta, ora tutto è fi-

nito, restituirete la somma a chi la dovete; d'ora innanzi sono io 

il padrone in questa casa, voi siete tutti e tre miei figli! dovete 

ubbidire! 

— Oh Valerio, aggiunse poi commosso, vi voglio veder gua-

rito, intendete? voglio che torniate grande, come foste e siete; via 

gli scolaretti, le traduzioni, l'ebraico e il cinese; io non me ne in-

tendo, ma so che siete poeta, e questa non è poesia, non è lo 

spirito vostro. Questa è la vostra morte, capite? Dovete vivere, 

vivere e vendicarvi, aggiunse Delfi. 

— Di chi? Chiese sorpreso Valerio. 

— Non lo so, di qualcuno certo, perchè qualcuno vi ha fatto 

del male. Orsù, io non voglio saper nulla dei vostri segreti, che 

non mi avete mai voluto far conoscere; prendete la somma che 

vi occorre e restituitela a chi la dovete, non voglio saper altro. 

— Non posso, rispose Valerio, sgomento e fiaccato come 

un'aquila cui sono state spezzate le ali. 

— Che? riprese Bianca, non puoi ? non puoi? Ma quale patto 

infernale hai fatto dunque con quell'anima vilissima? 

— Taci! taci! ripetè Valerio con forza; tutto è sepolto, nessuno 

non deve mai sapere nulla, l'ho giurato. 
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— L'hai giurato? hai giurato? – Chiedeva affannosamente 

Bianca, cui si diradavamo sempre più le tenebre di quel mistero; 

ed intanto, evocava quella lontana mattina famosa, in tutti i suoi 

particolari: il canto di Valerio, appena desto da un breve sonno; 

la sua gioia per aver compiuto il lavoro più caro al suo cuore, la 

sua fede nella gloria che non gli sarebbe fallita; poi...., la scom-

parsa del Poema e addotti.... mille pretesti per non pubblicarlo 

più. La sua mente correva ansiosa alla ricerca del perchè: ricordò 

la visita di Xenio, la somma ingente subito concessa da costui, e 

più tardi, la rivelazione del genio di Xenio al quale genio nessuno 

aveva mai, prima d'allora, pensato. E come se avesse visto tutto 

sullo sfondo d'una scena: 

— Ah sventurato, gridò infine con supremo dolore, tu hai 

venduto, hai venduto.... 

Valerio le si lanciò contro mettendole una mano sulla bocca: 

snaturando così, la sua innata gentilezza e gridò: 

— Taci o mi ammazzo come un cane se tu parli! Ho venduto, 

sì anche l'onore; se tu parli, tutti lo sapranno! 

Bianca rimase atterrita e come fulminata; pallida, ansante 

guardava il fratello in cui era oramai concentrata tutta la sua 

anima: 

— Non parlo più, rispose affranta e senza fiato, ma ne so 

abbastanza! Dovevi dirmela la tua intenzione, non l'avresti fatto; 

non hai avuto fede in me, Valerio. C'è un diritto a questo mondo 
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che non muore mai, un diritto d'anima che il mondo sempre ri-

spetta, se non altro colla pietà. Dovevi aver fede in questo diritto! 

La sorte ti aveva dato una cattiva amante, ma una buona sorella: 

dovevi unirti col tuo pensiero a me, avremmo pensato meglio: 

guai Valerio, guai a chi è solo! 

— Perdonami, Bianca, ma basta, oramai tutto è inutile; quel 

che è stato è stato! Grazie Delfi, voi siete davvero un amico.... 

non di questo mondo: accetto oramai tutto quello che volete, vi 

confido il padre amato e l'adorata mia sorella; io non ho più 

forza, non son più uomo, non ho più volontà; siate voi la mente, 

il braccio de' miei cari; io non posso più vivere, sono stanco: 

basta! E abbandonò la testa abbattuta sul tavolo. 

Malli, a queste parole del figlio, proruppe in pianto; Delfi 

camminava su e giù col petto gonfio di passione, e Bianca, colla 

mano sul capo chino del fratello, andava mormorandogli: 

— Valerio, è il dolore che ti fa parlare e sentire così; sei gio-

vane, rivivrai come una pianta a primavera, troverai l'anima de-

gna di te, e sarai felice come non potei essere io per un terribile 

fato. Sono profeta io. Valerio, confida e spera. 

Corse poi presso il babbo piangente, l'abbracciò: 

— Oh! babbo, ogni cosa è come il destino la vuole, ma non 

c'è mai colpa, quando c'è di mezzo il cuore, e tu non facesti che 

ciò che voleva il tuo cuore. Non piangere, siamo pur sempre tuoi 

figli, ti vogliamo sempre bene, ci sarò sempre io per tutti. 
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— Sicuro, aggiunse Delfi, che finalmente aveva trovata una 

parola che gli pareva proprio giusta; sicuro c'è sempre lei per 

tutti, e dobbiamo vivere tutti per lei, altro che morire! Con questi 

angeli in casa non si deve, non si può morire. Orsù bastano le 

commozioni non sono uomo da piangere io; sono uomo d'a-

zione, se non fossi stato un cenciaiuolo, sarei stato un capitano; 

comandare mi piace, comandare e fare. Vediamo cominciamo 

oggi! Ricordatevi che comando io adesso, e guai a chi dice di no 

quando io dico sì, e viceversa. 

I due giovani, vinti sopraffatti dalla piena degli affetti, dinanzi 

a quell'uomo di ferrea volontà, che appariva la bontà personifi-

cata e che aveva ora in suo potere il loro più terribile segreto, 

non ebbero più alcuna forza da opporre ed acconsentirono taci-

tamente. 

— Siamo d'accordo, confermò Delfi. 

Suonò, entrò Giovanna: 

— Direte a tutta quella marmaglia che vien qui a studiare di 

greco e di latino, che i signori non danno più lezioni. 

— Ma no, interruppe Bianca, risponderò io, scriverò io; que-

ste cose toccano a me! 

— Va bene, fatele voi, ma fatele! E così sia, ora, Giovanna 

chiamatemi Vanchi. 

Il ragioniere entrò: 
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— Domani, gli disse, il signor Malli riprende le sue antiche 

funzioni, perchè abbiamo uniti ancora i nostri capitali; ritorne-

rete qui, in questa Cassaforte, il deposito, i registri, tutto; le chiavi 

le troverete sempre presso i Malli, come prima. Qualunque cosa 

occorra, rivolgetevi a loro, come a me. 

Il ragioniere, che nulla aveva compreso del passato, prese atto 

di ogni cosa, e disse d'essere contento perchè, nelle lunghe as-

senze di Delfi, egli, dovendo sostituirlo in tutto, aveva troppe 

responsabilità. 

Ma da allora, Delfi pensò a cedere la cartiera di Napoli e non 

si allontanò da Genova, se non per brevissimi viaggi; il suo quar-

tiere generale diventò la casa della cartiera, i suoi pasti li fece 

sempre coi Malli; della colpa del vecchio non se ne parlò mai più, 

e sarebbero stati, finalmente, tutti tranquilli, se la malattia di Va-

lerio, non si fosse presto rivelata inesorabile. 
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CAPITOLO XXV. 

Il destino. 

Appena Armida fu informata della partenza di Valerio da Se-

stri, si sentì come liberata da un peso; perchè in verità, nono-

stante la sua baldanza, non aveva punto la forza di affrontarlo 

ma neppure voleva mostrar di temerlo, e la gente, specialmente 

in quel beato soggiorno di ozio, vedendo or l'uno or l'altro, non 

avrebbe potuto che osservare, commentare e creare leggende. 

— Come fare? Si domandava stizzita e mordendosi le unghie 

dalla rabbia malgrado la sua nobiltà. 

— È partito se Dio vuole, le disse a colazione la madre, che 

aveva appunto fatto spiare i passi di Valerio. 

— Meglio, rispose la figlia, e non se ne parli più; è troppo 

malato, ormai non è più un uomo in sè, me ne spiace per lui, ma 

tutto è finito, l'ha voluto lui stesso. 

In quel mentre, entrò Xenio, tutto crucciato in volto: 

— Ma è fuggito! disse con gesto da Rodomonte. 

— Silenzio, interruppe Armida, poi, calcando in ogni sillaba: 

«Come.... se.... nulla.... fosse stato! Guai a chi ne parla ancora.» 

— Sarà fatto! 

— Venite al bagno oggi, Conte? 

— Sì, il cielo è splendido, il mare invita! 
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— Alla spiaggia, dunque, all'ora consueta, indiremo una bella 

gara fra i più valenti nuotatori e le più audaci nuotatrici. 

Xenio s'inchinò e disse: – Io non mi innamorerò della vitto-

ria, io non vorrò essere che il vostro cavaliere, qualunque possa 

essere la vostra sorte. 

— Si direbbe che dubitiate della mia energia di nuotatrice, 

Conte, badate.... vi farò sudare in acqua. 

Xenio sorrise: egli aveva già vinto abbastanza, non aveva bi-

sogno d'altre vittorie. 

Poche ore dopo alla spiaggia, fu una festa vivacissima, pareva 

che tutte le Ninfe celebrate in Parnaso si fossero date colà con-

vegno ed Armida, in costume candido, il volto circondato di fiori 

perlacei, sembrava la Venere ricercante le materne spume. Non 

vi fu motto, frizzo, ardire ch'ella risparmiasse a sè o agli altri: la 

sua vivacità pareva quasi infantile, mentre il suo riso trillante di 

gioia, i suoi salti nell'acqua e i suoi abbandoni all'onda avida 

erano pieni di fidanza a di incoscienza del pericolo. 

Chi poteva mai pensare alla insultata del giorno prima? 

Qualche solitario, ch'era stato presente alla scena, cercò con 

l'occhio lo sconosciuto insultatore, ma invece di lui, incontrò due 

occhi neri di donna, dilatati e smarriti, in preda a cupa dispera-

zione. 

Erano gli occhi di Ilda. Essa, in disparte, osservava tutto 

quell'armeggio di Armida, e tutto comprendeva. 
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Al dolore antico della passione oltraggiata, ora un dubbio tre-

mendissimo s'aggiungeva; da parecchio tempo, nutriva un vago 

timore, il quale, però, sperava fosse vano, e per parecchio tempo 

potè dubitarne, ma ora era venuta la terribile certezza: ella sa-

rebbe stata madre una seconda volta! 

A tal pensiero, però, non si spaventava già tanto per se stessa 

chè era ricca; quanto per il figlio senza padre, e d'un tal padre, e 

per l'ira che avrebbe sentita incontrando, un giorno, quei due con-

tenti e felici nel proprio immane egoismo soddisfatto. 

— Se n'avessi la forza, li ammazzerei tutte e due, – brontolava 

fra sè – Ma poi, ma poi?.... il processo, il carcere, la condanna! 

Bella vendetta che n'avrei! E la mia figlia ch'è in collegio? E que-

st'altro.... No no, che almeno, abbiano una madre. 

Poi sperava ancora nel cuore umano, e soggiungeva: – Pure, 

chi sa? Gli uomini, quando sono appagati, sono crudeli e vili 

colla donna; ma lei? lei lo vorrà ancora per suo sposo, quando 

saprà?.... Proviamo! 

E fermò un altro suo proposito, tanto ardito, quanto ingenuo! 

Scrisse subito una lettera di lacrime e di suppliche ad Armida, 

dicendole l'animo suo ed il suo stato. 

Armida, leggendola, sbuffò due volte e crollò le spalle, come 

una cavallina ben pasciuta. Poi, non finì neppure di leggerla e 

quando le si presentò Xenio, gliela porse con una sguardo di 

sprezzo per chi scriveva. 
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Il nobile conte mostrò ira e sorpresa, chiamò l'azione della 

vedova ricatto, disse ch'essa era stata comune a tanti altri suoi amici 

e che cercasse altrove il responsabile: egli nulla saperne! 

Armida sorrise, credette, naturalmente, a Xenio, e gli avrebbe 

creduto ad ogni modo, perchè oramai il suo intento era fissato. 

— Partiamo, disse donna Paola, ce l'ho già in uggia, questo 

sitaccio. – Xenio, già d'accordo esplicitamente colla madre, le ri-

spose: 

— Sì, sì, sono annoiato anch'io; potremo recarci in Isvizzera, 

al Burghenstock, dove c'è più fresco, per qualche tempo, poi 

scenderemo a Genova, per le nozze. 

Così fu stabilito! 

Due giorni dopo, un ricchissimo cocchio conduceva le due 

contesse e il nuovo fidanzato alla stazione che era alquanto lon-

tana: la noia del mondo ufficiale e la soddisfazione dell'egoismo 

pago di sè brillavano misti insieme sui tre volti atteggiati ad un'e-

spressione di obbligo e perciò concorde in tutti. 

Mentre i cavalli neri e lucidi, dai fianchi opimi, camminavano 

per la campagna, con trotto cadenzato e solenne, un'ombra nera 

si staccò da un campo e salì sul ciglio della via per attraversarla. 

Il cocchiere schioccò ripetutamente la frusta, la figura fem-

minile lontana non si mosse e guardò il cocchiere; questi, veden-

dola attenta a lui, immaginò che si volesse ritrarre rapidamente 

all'avvicinarsi dei cavalli; invece la donna non si mosse, in un 

lampo si aggrappò alle briglie dei superbi corsieri, gridando da 
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forsennata, parole sconnesse d'insulto. I cavalli s'impennarono, 

nè l'automedonte potè fermarli di botto sui quattro piedi, così, 

che la disgraziata fu travolta sotto le zampe ferrate. In quell'at-

timo, un giovane contadino s'avventò, dal campo, sulla strada, 

dinanzi ai cavalli, e strinse così il collo fra le sue braccia ad uno 

di essi, che questo cadde al suolo e l'altro, di botto, rimase im-

mobile. Per questa sola audacia di un oscuro eroe, le ruote del 

cocchio non passarono sul corpo dell'infelice. 

Ilda, era lei, fu tratta di sotto le zampe dei quadrupedi, tutta 

contusa e sanguinosa, ma non ferita gravemente; la gente, ac-

corsa, imprecando e urlando al cocchiere ed ai signori, portò la 

svenuta in una casa vicina. Xenio, furente, ordinò al cocchiere di 

tagliar corto, sferzando i cavalli, ed Armida, impavida e sprez-

zantissima, conchiuse: 

— Bisogna essere ben pazzi, per voler uccidersi ad ogni co-

sto! 

Il più rattristato fu il povero cocchiere, che, non avendo af-

fatto preveduto il tristo proposito di una disgraziata, l'aveva tra-

volta suo malgrado. 

Armida se ne andò, così, verso il suo destino, accompagnata 

dalle maledizioni di que' pietosi sconosciuti e dai gemiti di una 

donna, calpestata ne' suoi diritti di amore e di madre. 

Passarono sei mesi, era giunto l'inverno mite, dolce, sereno, 

come le anime buone, ch'è tutto proprio della Riviera Ligure. 

Bianca non aveva ancora smesso il suo lutto per l'amatissimo 
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Andrea; solo qualche volta, su quel nero compariva un po' di 

bianco attorno al collo, che la faceva rassomigliare ad una Santa 

Teresa. Un'amica le aveva detto del matrimonio avvenuto fra Ar-

mida ed il conte Xenio, ma Bianca si era guardata bene dal par-

tecipare la notizia a Valerio, sempre ammalato. 

L'amica stessa le aveva anche detto della seconda maternità 

dell'antica amante di Xenio, della torva ira di costei per questa 

maternità, e del disprezzo che per lei avevano le Mimose. 

Bianca ne sentì somma pietà; ella, che l'aveva appena cono-

sciuta di vista, corse a trovarla, a dichiararsele amica nella sven-

tura. Ilda odiava la sua seconda bambina che era già nata. 

— Perchè? le chiese Bianca, non capisco. 

— Perchè è figlia di un vile. 

— Ma è anche figlia vostra, e l'amore materno purifica e san-

tifica ogni origine del figlio; onta al padre che l'ha disconosciuto, 

ma il figlio che colpa ne ha? E la madre non è forse santa come 

qualunque altra madre e sposa, se non ha negata la dovuta assistenza ma-

terna alla sua creatura? 

«Voi avete fatto atto di dovere e di virtù, rispettando i diritti 

della maternità col tenere presso di voi la vostra creatura: mentre 

aggiunge colpa ben più grave a colpa, se pur l'ebbe, la madre che 

la respinge o l'abbandona.» 

«Suvvia, amatela la vostra creatura e ritenetela come soltanto 

vostra, poichè voi sola aveste viscere umane; lui no! 
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Ilde pianse di tenerezza, strinse al cuore l'innocente creatu-

rina, e da quel giorno, sotto la luce morale di Bianca, che non 

l'abbandonò mai più, divenne degna madre, e seppe allevare vir-

tuosamente entrambe le sue figlie, ed amarle allo stesso modo. 

* 

*   * 

— Donde vieni, Bianca, le chiese un giorno Valerio. – La so-

rella glie lo disse: era stata da Ilda, perchè la sua bambina era un 

poco ammalata, ed aveva dato dei buoni consigli alla madre. 

— Brava Bianca, sei una vera femminista tu; tutto il mondo 

camminerà meglio quando tutte le donne, che si atteggiano a 

morali e moraliste, somiglieranno a te. E dimmi, e lui, Xenio, il 

deputato, che fa? 

— Non lo so. 

— E ammogliato nevvero? 

— Non lo so. 

— Lo so io. 

— A Genova non c'è. 

— Sono a Roma tutti e due; aspettano, per ritornare, che io 

sia morto e che quella disgraziata sia ripartita per l'America! 

— Oh! Valerio, non pensare così, la stagione è bella, e tu, non 

vedi? vai migliorando ogni giorno! 
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— Grazie, Bianca, questo è ne' tuoi desideri, nel desiderio di 

voi tutti, ma non è la realtà; invece vado rapidamente al mio de-

stino, lo sento. Guarda queste mani diafane, senti la mia voce 

velata. 

— Ma è perchè sei cattivo, esclamò Bianca con una voce di 

lacrime, e fai sempre l'opposto di quel che ti dice il medico. 

— Che vuoi, Bianca mia, capisco che tutto è inutile; voglio 

morire in piedi, voglio essere schiantato come la quercia, anzichè 

languire come il lucignolo; che importa a me, un mese di più, un 

mese di meno? Non è qui la vita: io vado verso la vita! 

Bianca lo guardò atterrita. 

— Non lo credi tu? già noi non siamo credenti, siamo mate-

rialisti, è vero? Non lo son più Bianca: all'appressarsi della morte, 

il mio spirito si ribella all'annientamento di sè, e mentre la mia 

carne cede e si sfascia, il mio pensiero si rinnovella. Che significa 

ciò? Non lo so; io sento qualche cosa di grande, d'infinito in me 

e fuori di me, di cui io sono un atomo, ed il mio spirito anela a 

ricongiungersi con questo infinito, così, come la piccola fiam-

mella tende a confondersi ed a sparire nella grande fiamma che 

la sovrasta. Non credere, però Bianca mia, che il mio Dio sia 

quello di quanti farisei e gesuiti sono nel mondo, ve'! Ah no! 

quello è il Dio che affanna e che consola e che perdonerà, dal 

confessionale, a Xenio ed Armida. Il mio Dio invece, non af-

fanna alcuno e non perdona a nessun tristo, come non colpisce 

nessun buono, anche se, nella disperazione, ha bestemmiato, ha 
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rigettato la vita. Il mio Dio abbraccia tutte le vite che vanno a 

lui, da ogni mondo da ogni religione, e anche da nessuna, purchè 

sieno stati buoni come te, come me, come il babbo, come Delfi, 

come il nostro Andrea. Noi, Bianca, noi siamo gli eletti, perchè 

sappiamo amare e perdonare, perchè non conosciamo l'odio. Chi 

odia, calunnia od offende, chi rattrista un suo simile, chi alza la 

mano su di lui, qualunque sia l'incenso e la prece aurata che 

manda al cielo, sarà sempre un reietto da Lui. Questa è la mia 

fede, Bianca, e in questa fede, morrò! 

Entrò Delfi: Si va un po' a passeggio, oggi, Valerio? i cavalli 

sono attaccati, l'aria è queta, il sole è tepido un po' di moto, Va-

lerio, vi farà bene. 

— Ecco un uomo, rispose Valerio, è vero, il moto fa bene, 

quanto mi piacerebbe morire in carrozza al ritorno da una pas-

seggiata. 

— Se fate di questi discorsi, me ne vado solo; e voi, Bianca, 

perchè avete gli occhi rossi? Non fatevi, almeno, vedere da vo-

stro padre; non so, ma mi pare che, proprio, vogliate tutti soffrire 

per forza! 

— Oh Delfi, caro amico nostro, è il destino, il destino chi ci 

trascina nostro malgrado. Vedete? io, figlio di una madre, morta 

giovanissima dello stesso mio male, avevo bisogno di felicità, d'a-

more, di serenità e di... minor lavoro per sfuggire all'insidia del 

male in agguato; invece tutte le circostanze utili a dargli vita e 

forza mi si strinsero d'attorno, così il male soverchiò le mie forze, 
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e quando il vostro soccorso giunse, era troppo tardi. Colpa mia, 

colpa mia! Non importa, tanto che si fa, qui? giorno più, giorno 

meno! 

— Che si fa, che si fa? Tutti egoisti, sempre egoisti, anche nel 

voler morire! Già e che faremmo noi qui tre soli? Io solo, vostro 

padre solo, Bianca sola! 

— Ah! esclamò Valerio, è vero, povera Bianca, tu sei forte, 

fosti più forte di me; ma la solitudine, nel mondo, è terribile, la 

solitudine uccide quando si ha un cuore che ha bisogno d'un'a-

nima in cui riversare la piena degli affetti, ma tu non sarai sola, 

Bianca, neppure, voi, Delfi, amico nostro! Ora andiamo a 

spasso!... 

Si alzò, vacillando, Delfi lo sorresse, ma in breve, Valerio volle 

reggersi da sè; era diafano sotto i grandi ricci neri e gli occhi 

profondi, innamorati; sorrideva per confortare tutti, per rintuz-

zare le loro lagrime col proprio viso sereno. 

Salì in carrozza. Delfi gli si pose accanto; il cocchio padronale 

si mosse e corse, corse attraverso le vie più belle della città, ani-

mate dai tram, affollate di gente d'affari e di passeggiatrici. Poi, 

Valerio volle che si costeggiasse il mare, si passasse in vista del 

Porto; una selva di alberi di navi ergevansi al cielo come tante 

braccia scongiuranti il Dio delle tempeste; Valerio li vide e li sa-

lutò chiamandoli, anch'essi pavidi pellegrini della vita, spesso 

sbattuti dai marosi, volanti sugli abissi, lottanti coi venti, come 

esseri vivi in lotta col destino doloroso del mondo! 
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Ad un tratto, Valerio sussultò, e cercò un sigaro a Delfi, questi 

si affrettò a darlo col fiammifero acceso, lieto di fargli un favore, 

e non pensando affatto che il suo giovane amico da più mesi non 

fumava più e non poteva più fumare. 

Valerio preso il sigaro ed aspirando a larghi sorsi il fumo ac-

colto in bocca, mandò al vento, con aria di sovrano disprezzo 

per il mondo che l'attorniava, grossi globi biancheggianti che to-

sto svanirono nella luce. 

Uno di questi globi audaci si riversò come per volere del suo 

produttore, sopra un'altra splendida carrozza che passava in quel 

momento in direzione opposta, rasente a quella di Valerio. 

La signora ch'era in essa fissò alteramente il fumatore, ma to-

sto trasalì e chinò gli occhi. Era Armida accanto al suo sposo; le 

carrozze si allontanarono rapidamente: Armida aveva visto pas-

sare accanto a sè un'ombra, l'ombra della vita che ama, soffre e 

passa. 

Valerio aveva, dal canto suo, incontrato l'iniquità e l'egoismo 

trionfanti nel mondo; quello però ch'egli soffrisse nella sua sete 

insaziata ed insaziabile di una giustizia vera, nessuno lo potrebbe 

dire. 

«Perchè? perchè? – si domandava. – Dove e quando il regno 

dei buoni? E costoro hanno poi tutta la colpa d'essere cattivi? Se 

natura avesse dato loro un cuore come il mio, come quello di 

Bianca e di Delfi, avrebbero fatto tanto male agli altri? E lo 
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sanno essi, forse, d'esser cattivi? No, no, no! Ed è questo il mi-

stero più terribile dell'esistenza.» 

Tornarono presto a casa, da quel giorno, la febbre non lo la-

sciò più, i suoi giorni erano ormai contati. 

Il buon Delfi, vedendo quel suo diletto correre verso la fine, 

non aveva più testa; un uomo, come lui, uscendo dalla camera di 

Valerio, sovente aveva gli occhi rossi. Bianca, benchè disperasse 

pure continuava a parlar di speranza. Ilda veniva spesso a tro-

varla con la sua creaturina, e su quel tenero bocciuol di rosa, nato 

dal più feroce egoismo maschile, l'egoismo che rinnega e scaccia, 

senz'ombra di rimorso, il proprio figlio in onta alle leggi univer-

sali della vita, per le quali, non v'è microcosmo vitale che non 

provveda ai propri nati; su quella creaturina, dico, piovevano tut-

tavia, per virtù femminile, i baci più amorosi, le cure più prov-

vide. 

— Odio e disprezzo tutti gli uomini, diceva l'avvelenata 

anima della vedova, sarò suora nel mondo, ma sarò la suora delle 

mie creature. 

— Io, le rispondeva Bianca, v'insegnerò ad amare ed aiutare 

anche altre creature infelici, disprezzate, bisognose del pane e 

dell'amore, che tutti redime e salva. Noi abbiamo un difetto, ere-

ditato dai secoli che ci tennero, come regali prigioniere, entro 

quattro mura aurate, ma sempre chiuse; ed è quello di versare 

tutto il tesoro dei nostri affetti in un solo essere che si chiama 

amante o sposo. 
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— Questo amore è troppo intenso: rende noi disperate e 

senza conforti, se l'infido ci abbandona; e lui: più annoiato e più 

egoista. 

«Tanto è vero che, sovente, le donne più amate sono le infe-

deli. Noi dobbiamo, adunque, amare meno l'individuo, ed amare più 

l'umanità: questo nostro amore meno intenso, e meno passionale, 

mentre lascierà che parte del nostro cuore possa sentire affetti 

più alti e più generosi, spoglierà l'uomo stesso del grande con-

cetto che ha di sè rispetto a noi, e noi saremo più virtuose e più 

utili al mondo, giacchè perderemo molto del nostro gretto egoi-

smo familiare per essere produttrici di infinite opere buone e di 

maggior giustizia sociale.» 

Così quella povera donna, povera d'intelletto e di spirito, che 

si sarebbe uccisa od avrebbe ucciso per vendetta, divenne, gui-

data da Bianca, nuovo fattore di bene e di pace nel mondo. 

* 

*   * 

Spirava il maggio, la terra esultava; trionfava nel cielo e nei 

campi la vita; ma in casa di Bianca si moriva. 

Valerio, forte nel suo proposito di voler morire in piedi, stava 

seduto sopra una poltrona nel giardino, tra il verde degli aranci e 

l'olezzar del fiori, mentre il lavoro ferveva nella cartiera, ed il 

rombo delle motrici diceva l'ardire umano, che seppe dare un'a-
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nima anche alla materia bruta. Bianca coglieva i fiori che piace-

vano a Valerio, e ne copriva un sedile di giunchi, posto dinanzi 

all'ammalato. 

— Che fai, Bianca? vieni qui, non saccheggiare il giardino, 

perchè uccidi tanti fiori? lasciali vivere anch'essi; chissà? forse 

anche loro hanno un'anima! Certo, hanno la vita. 

Bianca sedette accanto a Valerio. 

— Ascolta, soggiunse il fratello, non senti tu il desiderio di 

fare un grande, un immenso bene? Il mondo non premia quasi 

mai la virtù, specialmente la virtù d'amore. Acclamerà scienziati 

ed artisti, ma l'amore?!.... quando non è strumento d'istinto o 

d'interessi, specialmente quando non è inteso o contraccam-

biato, il mondo lo disprezza, lo calpesta, e quel ch'è peggio lo 

deride. 

Non sentiresti tu il coraggio di gettare questa sfida al mondo, 

premiando l'amore? Ce n'è così poca di felicità al mondo, che il 

poterne produrre una briciola è opera più grande che il domi-

nare, soggiogare la natura colla scienza e coll'arte; tutte cose 

grandissime, ma che non valgono la felicità dell'amore. 

— Ebbene, disse Bianca, confusa e commossa, dimmi che 

desideri; per vederti contento, farò ogni cosa. 

— No, no! Non lo devi fare per me, ma per il principio in sè, 

per adempiere l'unica, la grande missione che hanno i buoni nel 

mondo, quella di recare agli altri buoni un po' di felicità. Hai tu 

mai misurata la sovrumana bontà di Delfi? Tu non amerai più 



382 

alcuno di passione nel mondo, ma potresti amare per virtù d'a-

nimo, per il sentimento che ci trae a premiare il bene.... 

Tacque! Bianca pensava: aveva giurata fede eterna alla tomba 

di Andrea: lo disse tremando. 

— Va bene, Bianca, questo è santo per la santa anima tua, ma 

i morti non sono egoisti; essi non vogliono più essere causa di dolori 

ai vivi; chi sacrifica sè ed altri vivi ad un morto, è in preda ad una 

morbosa allucinazione sua, che non corrisponde affatto al senso 

giusto e reale del morti. Ti ripugnerebbero queste nozze, che da-

rebbero un'immensa gioia a lui, e una gran pace a te? 

— No, gli sono affezionata per infinita gratitudine. 

— Allora.... vuoi? 

Bianca chinò il capo affermando; ella sapeva che dava, accet-

tando, l'ultimo conforto all'adorato fratello. Delfi usciva in quel 

momento dalla cartiera, Valerio lo chiamò: 

— Amico nostro, gli disse, la grande ora s'appressa; ma, come 

voglio morire in piedi, così voglio morire anche contento. Noi 

due, mia sorella ed io, letterati, artisti, combattenti per l'idea, ab-

biamo imparato, attraverso le nostre lotte, una cosa che tutti di-

cono e pochi praticano, e cioè, che solo la generosità e l'amore 

danno al mondo il vero bene, tutto il resto... è nulla... e si po-

trebbe anche farne senza! E questo amore e questa generosità, 

voi, nostro buon amico, pur senza dottrina, nè scienza, li avete 

in sommo grado. 
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«Ma siamo buoni anche noi, nevvero Bianca? e sappiamo ren-

dere amore per amore. Dunque, caro Delfi, so che amate mia 

sorella; ebbene, non sarete più solo, ella sarà la compagna della 

vostra vita; siete contento? – E gli stese la mano. 

Delfi poco mancò che stramazzasse per la gioiosa sorpresa e 

un'onda di sangue gli salì alla bronzea fronte: 

— Bianca, Bianca, è vero? 

— Sì, gli disse questa con uno sguardo espressivo, pieno di 

affetto e di gratitudine. 

— Grazie Bianca, le disse Valerio, grazie per me, per lui e per 

il principio del bene! 

Tutti tacquero commossi. Gli ultimi raggi del sole morente 

avvolgevano quelle tre teste sante e buone in un solo spirito di 

armonia, e i fiori, che intendono l'amore più degli uomini, esul-

tavano in quel placido tramonto di luce e di vita. 

Pochi giorni dopo, Valerio lasciava questa, così detta, valle di 

lacrime; il padre lo seguiva a pochi mesi di distanza, e Delfi e 

Bianca, unite col tempo le loro sorti, rimasero a piangere insieme 

sopra tre tombe adorate. 

Alla Giustizia rimaneva intero il suo compito! 
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A questo volume fa seguito un altro romanzo della stessa autrice 

IL POEMA VENDUTO 

OSSIA 

La vendetta della Giustizia 

nel quale si vedrà la punizione toccata ai tristi conosciuti in questo volume. 


