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L'OSTERIA DEGLI SCAMPOLI.

Dove può rifugiarsi la felicità!...

Eppure ho veduto poca gente più felice di quel-

la.

Me li ricordo bene, in quel torrido febbraio bo-

naerense, dalla mattina alla sera sotto una gran 

tenda bianca a righe rosse, attorno a quattro ta-

vole cariche di bicchieri, fuori di quella piccola ma 

celebre Osteria degli Scampoli, che poi finì bru-

ciata con tutta l'isola di casupole di legno sgan-

gherate, nel gran rogo d'un enorme deposito di 

catrame vicino, a specchio dell'acqua grassa e fi-

ligginosa del porto. Non erano uomini: erano resti 

d'uomini. Poco o molto della loro carne era già 

sotterra, ma glie n'era rimasta tanta da poter 

mangiare, bere, digerire, ridere e bestemmiare: 

scampati miracolosamente alle carezze dei ma-
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gli, dei repulsori, degli ingranaggi, delle ruote, 

delle locomotive, affettati nei più strani e crudeli 

modi, ma liberati anche per sempre dalla pesante 

croce del lavoro e dei doveri sociali, vegetavano 

allegramente lì su quelle panche, appuntellati con 

le loro gruccie, agitando i loro moncherini, veri 

scampoli della grande merceria umana, come li 

aveva battezzati l'oste filosofo. Quest'oste era un 

marchigiano, calafato un tempo, che aveva avute 

spezzate le due braccia da un argano, a Cape-

Town. La Castle-Line glie le aveva pagate in con-

tanti sterline, in ragione di cento l'una, e lui aveva 

súbito venduto i ferri del suo vecchio mestiere e 

s'era imbarcato nel primo piroscafo per Buenos 

Aires, col gruzzolo, la poca roba, e una certa sua 

pallottola di moglie che vedeva il mondo non già 

roseo bensì addirittura rubicondo come la sua 

propria faccia; e rideva anche dormendo.
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Ma anche la ossuta e adusta faccia di lui riluce-

va lasciando la terra d'Africa, poichè il sogno di 

tutta la sua vita di emigrante era raggiunto; pote-

va finalmente aprire un'osteria alla Boca di Bue-

nos Aires, dove aveva fatto la fame per due lun-

ghi anni. N'era partito disperato e ora ci ritornava 

capitalista. Senza braccia, sì: ma a che servono 

le braccia a un capitalista! Per contare i quattrini 

gli sarebbero bastati gli occhi; per farli cadere 

dentro il cassetto del suo banco da oste gli 

sarebbero bastati i suoi complessivi quaranta 

centimetri di moncherini che gli sbucavano dalle 

maniche rimboccate della sua giacchetta, simi-

glianti con la loro cucitura fresca a due germanici 

salami d'oca. Del resto egli si sarebbe serbato la 

parte direttiva dell'impresa; due bei bracciotti 

grassi e robusti al servizio del suo cervello di 

aspirante milionario, li avrebbe sempre avuti: era-
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no quelli della sua ridente pallottola che egli sole-

va chiamare inglesemente Bullet e amava ora co-

me non aveva amato mai.

Poichè quella sciagura delle braccia doveva 

aver anche richiamato sulla singolare coppia una 

nuova luna di miele, anzi addirittura un plenilunio 

di miele.

Un ebreo polacco commerciante di oggetti di 

gomma e schiave bianche, il quale s'era trovato a 

fare il viaggio da Cape-Town a Buenos Aires sullo 

stesso vapore, mi raccontava che era stato com-

mosso fino alle lacrime da questo idillio di nuovo 

genere, durato ventiquattro giorni ininterrotti. Fos-

se la compassione materna per quel povero dia-

volo che aveva ormai bisogno di essere vestito e 

imboccato come un bambino d'un anno, fosse 

l'aspetto nuovo e quasi favoloso che davano a 

suo marito quelle duecento sterline cucite intorno 
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alla pancia in una ventriera di tela da barche; cer-

to è che Bullet non aveva distolto un solo istante 

gli occhi amorosi dal suo Otello. Otello, così si 

chiamava lui, stava tutto il giorno sul castello di 

prua, comodamente disteso sopra una seggiola 

pieghevole che Bullet aveva voluto comprargli 

con i suoi segreti risparmi di pettinatrice: mangia-

va, beveva, fumava la pipa, costruiva il suo avve-

nire guardando fisso nel mezzo delle nuvole, 

passava beatamente dal monologo al sonno, si-

curo che la sua Bullet non lasciava il suo posto di 

guardia seduta sopra una gomena, davanti alla 

sua preziosa pancia cinta della loro fortuna.

Per imboccarlo, Bullet veniva a sedersi ridendo 

sulle sue ginocchia, soffiava sulla minestra, 

l'assaggiava prima di dargliela, come una buona 

mamma, gli mondava le banane, gli vuotava in 

corpo numerosi bicchieri di vino. Finito di man-
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giare parlavano e ridevano un buon poco, rima-

nendo così, lei seduta sulle ginocchia di lui; par-

lavano del loro avvenire che egli costruiva anno 

su anno, con un progressivo sfoggio di fantasia 

milionaria, che dava le vertigini alla ridente pallot-

tola di ciccia. Quando Otello s'era esaurito, pun-

tava contro la sua Bullet i suoi due moncherini, 

ed essa ci si buttava in mezzo ridendo e bacian-

dolo sul viso. Allora, sottovoce, per non essere 

udito, egli le diceva: - Tiemmi di conto, sai, Bullet, 

perchè il tesoro vero non è quello che ci ho intor-

no alla pancia, è quello che ci ho nel cervello! Ve-

drai! tra dieci anni, duecento sterline te le voglio 

mettere all'orecchio a te! - E Bullet stralunava gli 

occhi dal gran gusto.

Una volta il mio ebreo polacco colse, non visto, 

quest'altro brano di idillio.

Bullet, carezzando la testa e il collo bruno del 
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suo Otello, gli sussurrava dolcemente: - Ti ricordi 

quando mi dicevi: «Se tu mi tradissi, io farei co-

me quell'altro Otello, ti strozzerei!». E adesso, 

sentiamo un po', se ti tradissi, che cosa mi fare-

sti? - E qui una gran risata.

Dal modo come Otello aveva guardato la sua 

cicciuta Desdemona, si capiva bene che da tem-

po immemorabile non aveva pensato ad una si-

mile possibilità, tuttavia bestemmiò torvamente 

per dare una intonazione terribile alla sua prossi-

ma risposta; e finalmente disse: - Adesso ti man-

gerei tutta, come un lupo.

- Ah! sempre lui, il mio Otellino! - aveva strillato 

la donna, - quanto mi piaci! - E gli aveva appicci-

cato due improvvisi baci sugli occhi ancora mi-

nacciosi, sì che lui aveva dovuto chiuderli e ride-

re.

Così erano arrivati a Buenos Aires. E prima an-
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cora che egli avesse trovato quella tale osteria da 

rilevare, che facesse al caso suo, gli s'eran messi 

d'intorno, per naturale gravitazione, cinque o sei 

storpiati, come lui, non dalla natura, ma dalle più 

svariate applicazioni meccaniche del genio uma-

no. Questi erano tutti pensionati delle ferrovie, 

delle compagnie di navigazione, delle assicura-

zioni, delle società di mutuo soccorso; e così non 

avevano preoccupazione maggiore di quella del 

buon vino, e gli promisero di strascinarsi dietro 

tutti gli storpi della capitale, purchè il vino fosse 

sincero e l'osteria fosse in qualche modo intitola-

ta a loro.

Per incominciare, l'affare fu giudicato ottimo 

dall'oculato Otello, e in una notte di veglia febbri-

le il nome lo trovò: Osteria degli Scampoli. Que-

sta mite ironia senza rimpianto fu approvata alla 

unanimità: si giudicò incapace di turbare l'allegria 
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e la sete degli avventori, e nel medesimo tempo 

capace di molto richiamo.

Quando io la vidi per la prima e per l'ultima vol-

ta, in quel lontano febbraio, l'Osteria degli Scam-

poli aveva sei mesi di vita ed era nel suo più bel 

rigoglio. Dalle otto della mattina alle due della 

notte la instancabile Bullet ruzzolava dentro e 

fuori, da una tavola all'altra, pronta a ogni chia-

mata, con gli occhi e il sorriso sempre dovunque, 

aiutata appena da un garzoncino di dieci anni, 

azzoppato, in verità, per il vizio che aveva di 

stuzzicare la coda dei cavalli del porto, ma re-

clutato con entusiasmo, come ultima pennellata 

al suo capolavoro, dal nostro Otello; il quale tro-

neggiava seduto dietro il banco con la sua pipa in 

bocca per tutte le dieciotto ore che la sua osteria 

stava aperta. S'era sbiancato, ora, in faccia, e 

s'era ingrassato a vista d'occhio. Una volta che 
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Bullet gli disse: - Eri più bello prima! - Otello ri-

spose gravemente: - Ogni stato sociale ha la sua 

estetica, mia cara! Da calafato ero bello perchè 

somigliavo a un'ascia; ma il capitalista, per esser 

bello deve assomigliare a un salvadanaio.

Non si muoveva mai dal suo banco, come ho 

detto, ma soltanto, ogni sabato, andava a deposi-

tare al «Banco Español del Rio de la Plata» gli in-

troiti della settimana. Ci andava solo, perchè te-

neva straordinariamente a bastare a sè stesso in 

tutto ciò che era amministrazione della sua azien-

da. A tale scopo aveva imparato a conteggiare e 

a firmare tenendo la penna con la bocca. Bullet, 

alle undici precise di ogni sabato mattina gli spe-

gneva la pipa, gli metteva il denaro contato nella 

tasca interna del panciotto, ben incartato in un 

pezzo di giornale, gli riabbottonava panciotto e 

giacca, ed egli usciva per fare sempre a piedi il 
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lunghissimo tragitto che lo divideva dalla famosa 

esquina delle Banche. Un'ora di andata penosa e 

circospetta. Un'ora di ritorno tutta fischiettata e 

cantarellata.

L'aveva sempre passata liscia: non gli era mai 

toccato nessun incontro; ma in ogni caso, da che 

aveva perduto le braccia, da buon filosofo che 

egli era, aveva riposto una fiducia illimitata nella 

potenza delle sue gambe, e soleva dire: - Io non 

ho paura: con un calcio ne stendo in terra quat-

tro!

Il sabato, dunque, dalle undici fin verso le due, 

Bullet rimaneva sola a reggere le sorti dell'azien-

da, come le diceva Otello prima di uscire agitan-

do paternamente il moncherino. Secondo le pre-

scrizioni, non avrebbe dovuto abbandonare, per 

nessuna ragione al mondo, il banco, lasciando 

sbrigare tutto il servizio dal ragazzino zoppo. Ma, 
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aimè! la buona pallottola non comprendeva que-

sti alti precetti: resisteva forse una mezzoretta ri-

girandosi sulla sedia maritale, come se ci avesse 

avuto sotto le spine, ma poi, agli insistenti richia-

mi di quei suoi allegri avventori, ruzzolava giù dal 

suo trono e ricominciava a ballonzolare tra le ta-

vole come al solito, fermandosi ora qua ora là, a 

chiacchierare e a ridere. Ruzzolava più presto se 

la chiamava Peppino, e le fermate che faceva al-

la tavola dov'era lui erano le più lunghe; ma que-

sto non faceva meraviglia a nessuno, perchè 

Peppino era l'anima, il dio tutelare di quell'osteria.

Arrivava la mattina verso le dieci sopra una co-

moda poltrona triciclo messa in moto dalle sue 

braccia, sempre ben vestito, benissimo pettinato, 

coi baffi irreprensibilmente arricciati e profumati 

alla violetta, la barba rasata sempre di fresco; di-

mostrava meno dei trent'anni che aveva, nono-
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stante le proporzioni erculee del suo collo, del 

suo petto e dei suoi polsi.

La tavola dove si metteva lui in cinque minuti si 

riempiva di gente. Ne raccontava di storie buffe! 

Era stato atleta in un circo equestre per dieci anni 

e aveva visto tanto mondo; e poi faceva certi 

giuochi di prestigio da rimanere a bocca aperta. 

Le gambe glie le avevano, niente di meno, man-

giate i pesci cani. In mezzo all'Oceano si era get-

tato in mare dal piroscafo per salvare la figlia di 

un banchiere italiano che s'era voluta uccidere. 

Era riuscito miracolosamente a salvare la ragaz-

za, ma lui era stato issato a bordo che pareva 

una botte sfondata da tanto sangue buttava. Il 

banchiere l'aveva assistito come un padre. Appe-

na giunti a Buenos Aires gli aveva comprato quel-

la magnifica poltrona triciclo e gli aveva assegna-

to un mensile vitalizio che gli permetteva di bere 
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vino in bottiglie e giocare ogni sera delle vere 

sommette. Questo gioco della sera attirava ogni 

sorta di gente quattrinaia nell'osteria di Otello, e 

le bottiglie più vecchie si vuotavano a dozzine; e 

Otello, il cui fiuto finanziario non fallava, se gli 

avessero ridato le due braccia per portargli via 

Peppino, avrebbe risposto: No!

Un sabato, dunque, verso il tocco, eravamo 

una diecina intorno a Peppino fuori dell'osteria; ci 

raccontava di quando in un cabaret di Parigi ave-

va vinto mille franchi di scommessa al re Leopol-

do stendendosi in terra supino, a dorso nudo, e 

facendosi salire sul petto quattro ballerine: e 

v'assicuro che bisognava ridere per forza, a sen-

tirla raccontare da lui. Bullet si doveva tenere ad-

dirittura la sua pancetta con le mani.

Ma in mezzo alle risate amiche, si udì una voce 

secca secca dire: - No puede ser!

14



Ci rivoltammo; l'interlocutore era sconosciuto a 

tutti: un basso spagnolo con un lungo soprabito 

giallo tutto sbrindellato, un largo cappello di pa-

glia annerito dalle intemperie, i piedi calzati stra-

namente di rosa, piantati con gran fierezza den-

tro due scarpe di corda. Stava ritto dietro Peppi-

no, con la sigaretta in bocca e le mani in tasca.

- Non può essere! - ripetè col suo pretto accen-

to madrileno - io sono dell'arte, sono atleta 

anch'io, atleta girovago perchè si sa pur troppo 

che nel mondo vale la fortuna e non il merito, ma 

sono uno dei più forti atleti che abbia oggi la Spa-

gna e si sa che la Spagna è la patria dei più forti 

atleti del mondo. Ebbene, io posso garantire, che 

nè io nè nessun altro atleta spagnolo può fare un 

esperimento di questo genere!

Peppino lo guardava più tranquillo di noi, senza 

ombra di risentimento. Quando ebbe finito, gli 
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disse:

- Qual è il peso più grosso che alzi?

- Il mio peso da un quintale verificato e bollato 

in dodici concorsi, col quale ho guadagnato le do-

dici medaglie d'oro d'argento e di bronzo che loro 

possono ammirare sul mio petto!

E così dicendo lo spagnolo si sbottonò con una 

sola stratta tutta la sua pelandrana e ci si mostrò 

in maglia rosa e brachette di raso viola, col petto 

trasformato in un vero medagliere.

- E dove ce l'hai questo peso? - domandò Pep-

pino.

- Nella mia carrozza! - esclamò lo spagnolo 

presentandoci con un gesto solenne un orribile 

carretto a due ruote carico di ogni ben di Dio, cui 

era attaccato un cavalluccio tutto pelo e ossi.

- Portalo qua.

Lo spagnolo si levò la palandrana, estrasse dal 
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carretto due enormi palle infilate ai capi d'una 

grossa sbarra di ferro, e venne tentennante ma 

sorridente a gettarle ai nostri piedi, facendoci bal-

zare tutti sulle sedie per il contraccolpo.

- Fammelo assaggiare, - disse Peppino; e chi-

nandosi sul suo triciclo, e con la destra afferrato 

nel giusto mezzo il peso, lo tenne per un momen-

to sollevato, con una facilità che preoccupò visi-

bilmente lo spagnolo.

- Se, così come son ridotto, senza gambe, 

t'alzassi questo peso e te seduto sopra, tutto di 

forza, senza spinta, perchè ho le spalle appog-

giate, ci crederesti allora a quello che ho raccon-

tato?

- Allora sì! - rispose lo spagnolo sorridendo in-

credulo.

Peppino si levò la giacchetta e la dette in cu-

stodia ad un ammiratore vicino, poi si levò anche 
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la camicia e mise al nudo un torso candido e gi-

gantesco come quello di Ercole.

Bullet aveva smesso di ridere per guardare a 

bocca aperta. A un tratto strillò:

- Che bellezza di bracci, per Diana!

- È un pezzo che non vi sentite stringere la vita! 

- gridò Peppino, ridendo con tutti i denti. - Dite la 

verità che n'avete voglia d'una strettarella, eh bir-

bacciona? - E aprendo le braccia: - Volete favori-

re? Io ci sto di core!

- Se vi sentisse Otello! - si limitò a rispondere 

Bullet, rimanendo però lì come tenuta dall'incanto 

di quelle due braccia magnifiche.

- Su! Su! la gran prova! - dicevano gli amici di 

Peppino.

E Peppino allora mise in tensione tutti i suoi 

muscoli e tenendo le braccia piegate contro il 

petto disse: - Avanti! mettetemi il manubrio qua 
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sulle mani.

Glie lo alzammo in quattro e glie lo mettemmo 

come aveva detto. Le sue braccia non cedettero 

d'un centimetro, ma il triciclo ne parve sconforta-

tissimo.

- Niente paura; cigola, ma non si rompe, - disse 

Peppino ridendo. - Qua a sedere, signor spagno-

lo, e attento all'equilibrio!

Mentre lo spagnolo salì e si sedette agilmente 

sul lungo manubrio di ferro, il pianto del triciclo 

raddoppiò, ma le braccia di Peppino stettero sal-

de come di ferro massiccio.

E l'ascensione del peso, con relativo atleta 

spagnolo, incominciò subito lenta e sicura. Lo 

sforzo era gigantesco: gli occhi bianchi di Peppi-

no sembravano galleggiare nel sangue: l'Eracle 

di marmo in riposo s'era trasformato in un Eracle 

di porfido sollevante Anteo.
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Ad un tratto, quando già la vittoria era sicura 

(ed era sempre una bella vittoria, anche suppo-

nendo che il peso controllato e bollato dall'atleta 

spagnolo fosse stato di cinquanta chili invece che 

di cento!) ecco si ode uno schianto secco e si ve-

de il nostro Peppino abbassarsi di un palmo con-

tro terra mentre lo spagnolo si getta impaurito 

sulle nostre spalle. Il mozzo d'una ruota del trici-

clo aveva ceduto. Lo spagnolo riprese pronta-

mente dalle mani di Peppino il suo peso e, pog-

giatolo in terra per ritto, e impugnatone il manu-

brio a mo' di lancia, volle stringere la mano di 

Peppino dicendogli solennemente: - Collega, ora 

credo a tutto quello che hai raccontato e che rac-

conterai: saresti degno di misurarti col mio glorio-

so maestro Santiago Machacapulgas! e più non 

si può dire!

Ma la sua voce reboante fu travolta dal clamore 
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dei nostri «evviva!». Peppino schizzava sudore e 

gioia da tutti i pori, e il sudore gli colava giù a ri-

gagnoli per le valli del suo vasto torace e la gioia 

la sfogava schiacciando tra le sue ogni mano che 

gli si tendeva, e baciando a quattro doppî gli ami-

ci più vecchi. Quando fu la volta di Bullet che gli 

tese la mano tutta esultante, ci fu tra quei due 

ritratti della salute un tale scambio di occhiate, 

che Peppino, credendo certo di meritarsi un tal 

premio per la sua vittoria, se la tirò giù addosso, 

le cinse la vita con le sue braccia formidabili e in-

cominciò a baciarla di santa ragione. La nuova 

vittoria, sebbene più facile della prima, suscitò un 

eguale scoppio di applausi.

Ma aimè! avevamo fatto i conti senza l'oste.... il 

quale in quel momento, non visto da nessuno, 

era sopraggiunto di ritorno dalla sua operazione 

finanziaria; senza dir verbo aveva sfondato come 
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un ariete il nostro cerchio plaudente, e, con pron-

ta decisione, cacciava avanti uno dei suoi vasti 

piedi, dirigendolo sulle due teste colpevoli.

Fu un lampo. Il piede arrivò a destinazione.

Ma quando Otello fece per ritirare il suo arto 

con l'evidente disegno di ripetere il colpo, non gli 

fu possibile. Bullet con uno strillo da maialetto im-

paurito era ruzzolata in terra, poi fuggita via in 

bottega; e quanto allo strumento della sua ven-

detta, esso era stato fulmineamente e irrevocabil-

mente afferrato dalle mani di Peppino. I due si 

guardarono in faccia.

Il faccione imperturbabile e ancora ridente di 

Peppino dimostrava apertamente il suo tranquillo 

piano di battaglia. Sembrava dire: Per conto mio, 

non ti lascio il piede sino a che non ti son passati 

i bollori.

Invece la faccia grifagna di Otello dimostrava 
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un farraginoso rimuginìo interno, in cui tutti i più 

inverosimili disegni di difesa e di offesa venivano 

volta a volta accolti e scartati. Ma il piano del 

gran Peppino non era sbagliato: a lungo andare, 

quella forzata posizione cicognesca non poteva 

non ricondurre nell'animo di Otello quella serena 

e profonda filosofia che gli aveva sempre appia-

nato ogni scabrosità della vita.

- Ti vien da ridere, di' la verità, Otello! - gli disse 

Peppino.

- Ancora no, - brontolò Otello.

- Bada che siamo buffi: pensaci un po' bene. 

Non vedi che questi poveretti d'intorno non pos-

sono parlare perchè gli scoppia la bocca dal ride-

re?

Otello sorrise, Peppino scrosciò; e nacque una 

risata omericamente inestinguibile.

Quella sera vi fu gioco nutritissimo nell'Osteria 
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degli Scampoli. Al tocco eran capitati per caso a 

bere sette o otto capitani inglesi, e Peppino, che 

sapeva l'inglese, li aveva tirati nel gioco già inco-

minciato, e le sterline correvano più del solito sul-

le modeste tavole di Otello, ed egli, dal suo trono, 

ne fremeva di orgoglio e ragionava forte, tra sè e 

sè, come non mai.

Io, dopo aver regolarmente perduto quel poco 

che avevo in tasca, ero solito accomodarmi alla 

prima tavola sotto il banco, che a quell'ora era 

sempre vuota, per schiacciare un sonnellino. Te-

nevo moltissimo a quel sonnellino di mezz'ora 

perchè quasi sempre sognavo di vincere.

Quella sera, l'ho già detto, il monologo fioriva 

sulla bocca di Otello: però non era cosa facile in-

tendere il senso delle sue parole in mezzo al vo-

ciare dei giocatori. Ma è certo che, poco prima di 

addormentarmi, lo udii distintamente dire: - E 
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sessantaquattro! - (si riferiva a bicchierini di whi-

skey). - E quattro mazzi di carte!... E dodici ban-

chi!... Trenta pesos di guadagno netto in tre 

ore!... Loro possono perdere laggiù; ma io di 

quassù vinco sempre: poco ma sicuro! Le fortune 

si fanno così.... Questo si chiama aver occhio e 

bernoccolo: dal primo giorno che l'ho conosciuto 

ho detto subito: Questo Peppino sarà la mia for-

tuna!... Veramente.... quell'abbraccio.... proprio là 

in presenza a tutti.... è stata una mezza canaglia-

ta.... Mah!... Alla fin delle fini.... forse.... ha ragio-

ne lui: la pipa mi son dovuto sì o no adattare a 

farmela accendere da un altro? Anche la moglie 

da qualcuno bisognerà pur che me la faccia ab-

bracciare!....
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L'ELEFANTE.

C'è una sola fatica della quale l'uomo civile non 

senta mai il bisogno di riposarsi: ed è quella di 

occuparsi dei fatti del prossimo. Infatti nelle sta-

zioni climatiche e ai bagni di mare, dove si va per 

riposare di tutte le altre fatiche, nessuno pensa a 

riposarsi di quella.

Sotto questo aspetto, la piccola tribù bagnante 

di *** potè dirsi veramente fortunata l'estate scor-

sa; perchè ai consueti soggetti ormai tradizionali 

del luogo se ne aggiunse uno del tutto impreve-

duto e imprevedibile.

Si trattava di una enorme femmina piombata là, 

in quel lembo di spiaggia adriatica, come un boli-

de.

Di dove era venuta?

Nessuno lo sapeva.
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Era scesa da un vagone-letto proveniente da 

Brindisi; questo lo assicurava il giudice Cesti che 

aveva una passione atavica (diceva lui) per vede-

re arrivare i treni. Da ciò, e dall'aver essa con sè 

una piccola serva di pelle bruna ed un mostruoso 

bulldog con i quali conferiva in inglese, il medesi-

mo giudice aveva indotto che essa «provenisse» 

(sic) dalle Indie. Senonchè il professor Percossi, 

insegnante locale di storia e geografia, era pronto 

a scommettere qualunque bibita sostenendo che 

quella piccola negra era di razza australiana e 

che perciò la padrona doveva venire dall'Austra-

lia. Ogni volta che il giudice e il professore si tro-

vavano di fronte, era battaglia dichiarata.

La conclusione era sempre una: non si sapeva 

donde quell'enorme bolide carnoso fosse caduto, 

nè chi fosse.

Appena giunta era salita sull'omnibus-auto-
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mobile dell'Albergo dei Bagni, il migliore albergo 

del luogo, dove ella si era scelta la più bella e co-

stosa camera, con salotto, lasciando in portineria 

un nome che poteva benissimo anche essere il 

suo: Miss Mary Rudge.

Ma se ne sapeva quanto prima. Il fatto che fos-

se miss non meravigliò nessuno: tanto coloro che 

la giudicavano un giovanissimo fenomeno viven-

te, quanto coloro che le regalavano quarant'anni 

buoni, tutti si trovavano d'accordo nel crederla 

destinata ad una eterna verginità: tutti, perfino il 

biondissimo trentenne conte Saturni, che s'era di 

fresco sposata una signora di sessanta-

quattr'anni e senza un occhio, per trecentomila li-

re di dote! perfino due elegantissimi disperati già 

noti rivali del sullodato conte, i quali poi, sia detto 

in segreto, si sottoponevano ad acrobatici appo-

stamenti per riescire ad essere notati dalla enor-
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me miss!

Sì, perchè in mezzo a tanto buio, c'era una co-

sa chiara: miss Mary Rudge doveva avere di mol-

ti ma di molti denari: e questo punto indiscutibile 

era anche quello che esasperava tanto la curiosi-

tà di tutti. Figuratevi che, arrivata nei primi giorni 

di luglio, mentre ferveva sulla spiaggia il lavoro 

per la costruzione dei capanni municipali e priva-

ti, essa ne aveva provocato l'immediato arresto, 

pretendendo che le si erigesse in quattro e 

quattr'otto un robustissimo capanno a due piani, 

circondato di un ampio recinto di rete metallica, 

arredato del necessario per potervi dormire e 

mangiare, e validamente munito contro le intem-

perie. Ebbene: in soli cinque giorni tutto fu pron-

to. A tutti i vecchi del paese sembrò un miracolo, 

e si seppe subito che esso era dovuto ad una 

inaudita pioggia di sterline.
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Così, dopo cinque giorni, la nostra miss (pur 

non cessando di tenere per suo conto la migliore 

camera dell'albergo) aveva preso regolar posses-

so della sua singolare abitazione. Si raccontava-

no i particolari del collaudo e se ne facevano 

gran risa. I due maestri carpentieri avevano pas-

sato un brutto quarto d'ora seguendola nella sua 

prima visita. Le più imprevedute e dolorose voci 

nascevano da ogni parte: quasi ogni fibra del le-

gno implorava pietà al suo passaggio... Ma poi 

come a Dio piacque la cosa aveva avuto buon fi-

ne: la miss aveva detto: «all right» e aveva paga-

to. Da quel giorno nessun piede profano potè più 

oltrepassare il recinto, e il luogo si chiamò come 

l'aveva battezzato un giovane e allegro falegna-

me, mazziniano per la pelle, che faceva all'amore 

con la serva del giudice: la casa dell'elefante.

Vorrei però che l'aveste veduta ritornare dalla 
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sua lunga passeggiata meridiana, la miss gigan-

tesca, ansante e sudante, coperta d'un immenso 

accappatoio grigio con la testa riparata da un pic-

colissimo ombrellino rosso, accompagnata dalla 

giovane servetta negra bassa e magrissima, se-

guìta ai calcagni dal fedele bulldog, il quale, spe-

cie nelle giornate di vento, scompariva tutto sotto 

il nuvolo di rena alzato dal poderoso passo del 

pachiderma.... Scusate! Era così viva la rassomi-

glianza, che proprio involontariamente....

Quella passeggiata, forse l'avrete subito indovi-

nato, non era se non una delle quotidiane torture 

alle quali la povera miss si sottoponeva con al-

trettanto quotidiana fiducia: era un "numero" di 

quei vorticosi programmi di cure dimagranti, nei 

quali l'America del Nord è così grande maestra.

I più sperimentati caccianasi del luogo, non po-

tendo far altro, si dedicarono a compilare e a di-
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vulgare un particolareggiato resoconto della gior-

nata dell'elefante. Alle sei della mattina: la levata; 

alle sette: un bagno di un'ora a 40°, nel vicino 

stabilimento idroterapico; alle otto e mezzo in 

punto: la pesatura. Questa funzione delicatissima 

e importantissima si compiva in una saletta terre-

na dell'Albergo dei Bagni dove era stata verificata 

e rinverniciata appositamente una vecchia stade-

ra automatica. Il cassiere dell'albergo in persona, 

all'apparire della miss, lasciava il suo scanno, 

chiudeva a chiave il suo piccolo ufficio, e fattole 

un profondo inchino la precedeva nella «stanza 

della pesatura»: si levava di tasca due soldi e at-

tendeva con solennità, tenendoli alti e bene in vi-

sta vicino alla bocchetta, pronto a gettarveli nel 

momento stesso in cui la piccola piattaforma in-

cominciava a tremare sotto il primo colpo di piede 

dell'elefante.
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Lì per lì la lancetta sembrava impazzita; sotto 

gli occhietti trepidanti della miss, andava, torna-

va, si dibatteva.... finchè trovava riposo là verso i 

107 o i 108.... chilo più chilo meno.... Per noi: 

"chilo più chilo meno"! non già per lei, poveretta! 

Una differenza di due ettogrammi bastava a far 

scintillare il suo massiccio volto di gioia o a dise-

gnarvi una smorfia che la faceva improvvisamen-

te rassomigliare al suo cane. Gioia e dolore era-

no sempre muti, e ci voleva un vecchio e appas-

sionato amante delle bestie, qual io mi vanto 

d'essere, per commuoversi.

Dopo la pesatura c'era la passeggiata lungo la 

spiaggia, la quale durava esattamente quattro 

ore: dalle nove al tocco dopo mezzogiorno. La 

partenza e il ritorno si effettuavano in mezzo alle 

più varie manifestazioni di allegria di tutti i gruppi 

di bagnanti davanti ai quali la paziente miss era 
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obbligata a passare. Al tocco preciso giungeva il 

ragazzo dell'albergo con due portapranzi e un ce-

stino colmo di frutta. Il cestino rappresentava il 

vitto giornaliero della piccola negra. I due porta-

pranzi erano uno per il cane, uno per l'elefante. 

Mentre la serva rosicchiava le sue frutta durante 

tutta la giornata, tanto il cane che l'elefante divo-

ravano in un attimo tutto il loro pranzo, uno di 

fronte all'altro, e non rimangiavano più fino al toc-

co del giorno dopo. E quello del cane era almeno 

un vero e proprio pranzo da cristiani, ma quello 

della povera miss era semplicemente diabolico. 

Mezzo chilo di filetto arrostito, affogato nella sal-

sa di senape, sei torli d'uovo che essa sbatteva 

crudi in quattro dita di autentico rum Jamaica e 

ingoiava tutti d'un fiato. Per chiudere, un gran li-

mone da mangiarsi a fette.

I camerieri del Ristorante dei Bagni comunica-
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vano a tutti i clienti questa lista, con la medesima 

aria con la quale i guardiani dei giardini zoologici 

informano i visitatori sul vitto delle belve.

Del resto in tutto e per tutto la povera miss era 

ormai considerata niente più che un raro esem-

plare di qualche specie creduta scomparsa, e 

ognuno avrebbe giurato che quell'animale, seb-

bene somigliasse approssimativamente ad una 

donna, dovesse essere assolutamente incapace 

di pensare e sentire come pensano e sentono le 

nostre donne.

- Basta un'occhiata per definirla un'apatica tipi-

ca! - sentenziava il giudice per dimostrare la sua 

dimestichezza con le più recenti scoperte della 

criminologia.

- Sì.... sì.... finchè fa di queste cacofonie, pa-

dronissimo.... ma la negra è australiana.... glielo 

dico io! L'etnologia non è un'opinione! - ribatteva 

35



sistematicamente il professore.

Le signore, specialmente quelle magre, faceva-

no faville per la felicità: in ogni lazzo, in ogni ela-

borata freddura del sesso maschile contro quei 

poveri innocui 107 chilogrammi esse vedevano 

un inno ai loro ossetti snodati, una sconfitta defi-

nitiva delle loro amiche grassocce.

Una sera ad una festa (una di quelle compas-

sionevoli feste da piccole stazioni balnearie, per 

le quali nessuno vuol cavar soldi e in cui il miglior 

divertimento è quello di criticare chi ha sudato 

per organizzarle), dinanzi a molte graziose signo-

re nonchè al giudice Cesti, al professor Percossi 

e a quei due bellimbusti cacciatori di doti, arri-

schiai una timida ipotesi suggeritami da un atten-

to esame degli occhi della miss, al quale esame 

da qualche giorno m'ero dedicato con paziente 

amore.
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- E se dentro a quell'enorme sacco di carne e 

di grasso battesse un piccolo e tenero e romanti-

co cuore di donna, in tutto e per tutto simile a 

quello che voi signore ci mostrate attraverso i vo-

stri sacchetti deliziosamente diafani e 

profumati?... Allora essa sarebbe sacra a un 

grande dolore.... e forse.... i suoi occhi lo dicono, 

per chi sa leggervi dentro....

Passato il primo stordimento, un urlo selvaggio 

uscì da quei teneri cuoricini che mi circondavano 

e mi troncò la parola sulle labbra. Se invece 

d'essere ad una festa, fossimo stati nel centro 

dell'Africa, non mi avrebbero troncato soltanto la 

parola! Il giudice Cesti si limitò ad abbozzare un 

sottile sorriso da uomo che la sa lunga e non la 

beve. Il professor Percossi invece sembrava pre-

so da un accesso di epilessia, tanto rideva. I due 

giovanotti soltanto mi guardarono contempora-
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neamente con un infinito senso di gratitudine.

Debbo confessarvi che quando arrischiai la mia 

ipotesi, io ne ero tutt'altro che entusiasta; già è 

straordinariamente raro che io prenda a cuore le 

mie opinioni: ma quell'accoglienza così ostile 

scosse imprevedutamente il mio amor proprio.

- Io sono sicuro di quel che ho detto - gridai - 

posso leggere in quell'anima come in un libro 

aperto, vedrete! I fatti mi daranno ragione!...

Mi avvidi io stesso di averla detta grossa. Tanto 

più che i due giovanotti di dorate speranze sem-

brarono aver prese le mie parole come un com-

plimento o meglio un augurio diretto a loro, e di-

mostrarono così ridicolamente la loro compiacen-

za arricciandosi ambedue i baffi e poi subito ac-

comodandosi ambedue il nodo della cravatta, 

che un riso irresistibile sfrenato pazzesco 

s'impossessò di tutto il gruppo che mi circonda-
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va, allargandosi anche minacciosamente a tutto 

l'angolo della sala.

A mente fredda pensai: ammettendo anche che 

io non mi fossi sostanzialmente ingannato nel 

giudicare un'anima femminile, il buon elefante 

sarebbe placidamente partito di lì a quindici o 

venti giorni, nessuno avrebbe mai saputo per do-

ve, come nessuno sapeva di dove fosse 

venuta.... Quale fatto avrebbe mai potuto rompe-

re la monotonia di quella cura dimagrante, pro-

prio allora, per far piacere a me?!

Pur cercando con una prudenza da gatto soria-

no di ricoprire il meglio possibile di oblio la mia 

strana profezia, vigilavo.

Volere o non volere era una donna.... e con le 

donne.... non si sa mai!

Cinque giorni dopo, e precisamente la mattina 

del 15 agosto, il postino bussò per la prima volta 
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alla casa dell'elefante, e consegnò una lettera 

raccomandata alla piccola negra.

- Di dove viene quella lettera? - domandai al 

postino, mentre aspettava fuor del recinto.

- Dal Canadà.

- Dal Canadà?

- Sì.

Un paese così freddo.... così lontano.... una let-

tera raccomandata.... Saranno danari. L'elefante 

sarà canadese (in barba al giudice Cesti e al pro-

fessor Percossi) e la sua famiglia le spedirà da-

nari....

Ma ecco apparire fuor della porticina del ca-

panno l'elefante stesso nel suo consueto accap-

patoio, incontro alla negra; tendeva le mani tre-

manti: il suo gran volto sul grigio accappatoio era 

bianco e giallognolo come uno di quei grandi 

bioccoli di schiuma che il mare burrascoso ab-
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bandona sulle spiagge. La sola vista del postino 

l'aveva così commossa.

Con un rapido gesto pieno di fervore si ripose 

in seno la lettera, firmò a fatica, poi fuggì dentro, 

rovesciando tutta una giardiniera piena di vasetti 

di gerani in fiore.

Il romanzo c'era, per Bacco! Il difficile era capir-

ci qualche cosa.

Per quel giorno l'elefante non si fece più vivo e 

io lasciai briglia sciolta alla mia fantasia.

La mattina dopo alle quattro ero in mare a ve-

der nascere il sole, sulla mia barchetta a remi; 

quando, volgendo per puro eccesso di scrupolo-

sità lo sguardo al capanno della miss, vidi che 

essa ne usciva con la sua negra. Gran dio! due 

ore di anticipo sulla levata? Quale misteriosa ra-

gione....? Semplicissimo: una barca la aspettava 

sulla spiaggia, trepidante.... quasi conscia.... Ba-
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gnando le sue enormi gambe fino al ginocchio, 

ella salì sopra un piccolo masso a fior d'acqua, e 

di lì, aiutata un poco dalla piccola negra, un po' 

più dalle bronzee braccia del barcaiolo, ma più 

ancora da qualche ignota e propizia forza so-

prannaturale, piombò sulla innocente barca, af-

ferrò i remi e si diede a remare con tale impeto 

che il cerro sembrò vimini.

Essa remava di buona scuola: nonostante, la 

sua barca procedeva, naturalmente, lenta, e io la 

seguivo ripensando all'antica prora dantesca. 

Poichè il mare incominciò ad essere mosso da 

un fresco grecale, sotto il rosso sorriso del sole, 

la grave barca della miss contro il vento e contro 

mare quasi non si moveva più. Mi sembrò allora 

di vedere Nettuno stesso lasciar le briglie algose 

dei suoi cavalli e rotolarsi dentro la sua conchiglia 

per il gran ridere, mentre una torma di allegri 
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tritoni si divertisse a trattenere per il timone quel-

la furibonda rematrice.

Ad ogni modo, il mare aveva trovato un avver-

sario degno di lui. O bene o male la eroica miss 

andò avanti verso Greco finchè l'orologio che la 

negra osservava non segnò le cinque.

Allora finalmente depose i remi e si concesse 

un po' di tregua; guardò il cielo con l'intenzione 

evidente di bearsene, ma la neonata faccia rubi-

conda del sole, non parve piacerle. Ma volgendo-

si da ponente s'imbattè nella faccia bianca della 

luna di poco scema; allora, quasi con rabbia, ab-

bassò il capo per contemplare il mare. Certo, ella 

non poteva guardare nè il sole nè la luna senza 

ricordarsi della odiata rotondità del proprio viso.

A un tratto si levò di mezzo al seno una carta, 

certamente la lettera del giorno avanti, e si mise 

a rileggerla, talora sorridendo come la luna, talo-
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ra arrossendo tutta come il sole.

Girandole attorno, da pianeta senza scrupoli, 

potei osservare che la lettera era di otto pagine, 

di cui le prime tre erano presumibilmente piene di 

dolci e lontani ricordi; la quarta doveva contenere 

qualche cosa di decisivo, di grave, di irreparabile 

forse: le altre quattro, a giudicare dall'impressio-

ne che facevano sul volto di lei, avrebbero dovuto 

equivalere ad una buona dozzina di pizzicotti ben 

assestati. Ebbi la matematica sicurezza che si 

trattasse di una lettera d'amore. Esiste forse nel 

mondo qualche cosa che rassomigli all'effetto 

che fa una lettera dell'uomo amato sopra la don-

na che lo ama?

Quando la negra avvertì che erano le cinque e 

mezzo, la miss si riprofondò nel mezzo del seno 

la lettera, afferrò con rinnovato impeto i remi, e 

fatto cenno al barcaiolo di mettere la prua a terra, 
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rivogò furiosamente, aiutata, ora, dal vento e dal 

mare. Scesa a terra, andò diritta verso il piccolo 

stabilimento idroterapico dove la aspettava il suo 

solito bagno a 40°; alle otto e mezzo: la pesatura; 

alle nove: in marcia sotto il sole già fiammeggian-

te; due ore di andata, due di ritorno; al tocco: il 

pasto; alle due: lettura di libri dentro l'ormai famo-

so recinto.... great attraction per i bagnanti e so-

pratutto per i forestieri di passaggio, mèta di interi 

eserciti di sbarazzini che si divertivano a fare an-

dare.... in bestia l'irascibile bulldog attraverso la 

rete metallica o a fare le boccacce alla servetta 

negra costretta a tenere il piccolo ombrellino sul 

capo della padrona durante un paio d'ore.

Evidentemente la remata mattutina era un «nu-

mero» aggiunto d'urgenza al suo programma di-

magrante; era dunque impossibile non subordi-

nare questo affrettato bisogno di assottigliarsi 
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all'arrivo della misteriosa lettera.

Ciò posto, e posto anche un altro fatto impor-

tantissimo il quale mi risultava sicuro, che cioè al-

la lettera in questione la miss non aveva risposto 

affatto, mi parve logico supporre che essa aspet-

tasse senz'altro un suo amatore canadese. Nes-

sun'altra ipotesi avrebbe potuto spiegare il pro-

fondo mutamento di tutta la psicologia dell'ele-

fante. Al metodo rigido come una regola monaca-

le, cui tetramente essa sembrava piegarsi prima, 

con la fredda volontà del cervello, era subentrata 

ora una fretta commossa, un'ansia trepidante; i 

piccoli occhi ceruli lampeggiavano di speranze vi-

sibili, di sogni infuocati; tutti i semplici atti della 

sua vita, pur non rinunziando al loro fine tera-

peutico, apparivano ora animati di un entusiasmo 

nuovo....

La sua psicologia era esattamente quella della 
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donna che aspetta una visita amorosa: figuratevi 

che essa aveva perfino fatto portare nel capanno 

un pianoforte e dopo il tramonto essa lo pestava 

ululando appassionatamente!

Pregustando ormai la gioia di un trionfo perso-

nale, tacevo e vigilavo. Purchè questo amatore 

canadese non mi giocasse il brutto tiro di essere 

un altro fenomeno vivente, io mi sarei preso una 

bella rivincita sulla intera colonia bagnante, che 

ormai conosceva la mia profezia e ne rideva mat-

tina e sera con stupidissima amabilità.

La sera del 19 arrivò alla casa dell'elefante un 

telegramma. Veniva dall'Havre.

Era fatta! Il canadese aveva veramente attra-

versato l'Oceano: non mi restava che attendere 

la sorte con animo virile.

Nemmeno al telegramma l'elefante rispose: os-

sia, rispose remando, sudando, pesandosi, cor-
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rendo, soffrendo fame e sete, leggendo e stonan-

do, con raddoppiato entusiasmo.

Io non abbandonavo ormai più i miei posti 

d'osservazione, e dove non potevo essere io, vi-

gilavano fidati informatori. Mi resultava, ad esem-

pio, che il giorno 20 la stadera aveva segnato 

chilogrammi 105,300: una prigione ancora ben 

solida per un'anima innamorata!... Ma il giorno 

21, che, secondo i miei calcoli, poteva essere 

quello dell'arrivo, volli assistere io stesso alla pe-

satura. Ne valeva la pena! La miss giunse con un 

quarto d'ora di anticipo: era agitatissima; non 

s'avvide affatto di me. Essa non aveva certo mai 

interrogato il quadrante della stadera con più 

straziante trepidazione. Niente di più tragico e di 

più umoristico di quelle due facce rotonde che si 

guardavano, una come implorasse, l'altra tran-

quilla e stupida con l'aria di dire: "che ci posso far 
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io?.... 105 e 700!".

Gli occhietti spaventati della miss aspettarono 

ancora qualche secondo sperando in un'ultima 

misericordiosa oscillazione: ma la lancetta s'era 

inesorabilmente fermata. Io, dal mio nascondi-

glio, vidi nettamente la disperazione affondarle gli 

artigli nelle gote, mentre chiedeva di salire alla 

sua camera dove da un mese non saliva; e non 

so chi mi tenne dal correrle dietro e gridarle: «Co-

raggio, per Dio! Non saranno certo quei quattro 

ettogrammi che potranno spaventare un uomo di-

sposto a tenere sulle sue ginocchia un quintale!».

Mi limitai ad aspettare che la cameriera guer-

cia, prontamente accorsa, discendesse dall'aver-

la accompagnata.

La miss, in generale così guardinga e gelosa 

d'esser vista, questa volta, senza curarsi affatto 

della presenza della cameriera, era corsa dinanzi 
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allo specchio dell'armadio, vi si era guardata per 

un istante, fremendo tutta, poi (proprio mentre la 

cameriera chiudeva l'uscio e metteva contempo-

raneamente l'unico occhio appositamente rispar-

miatole dalla provvidenza al buco della chiave) si 

era gettata per metà sul letto, scoppiando in un 

pianto dirottissimo e rumoroso. La piccola negra 

e il bulldog s'erano subito messi a piangere 

anch'essi. A tratti la strana e lugubre sinfonia ces-

sava per ricominciare con un attacco formidabile, 

da strappare l'anima, finchè si fece nella camera 

un silenzio di tomba che durò forse un'ora.

Trascorsa questa, mi si riferì che improvvisa-

mente si era udito un rumore di casse trascinate, 

di valigie sbattute, il rumore caratteristico di chi fa 

i bagagli. La nuova bastò a mettere in subbuglio 

tutto il personale di servizio. Dal cassiere che 

aveva anticipato i due soldi giornalieri della pesa-
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tura, fino all'ultimo sguattero, venti persone, co-

me un sol uomo, erano pronte a giurare di aver 

reso servizi incalcolabili alla povera miss!

Mentre salivo in grave apprensione per le sorti 

della mia profezia, la piccola negra scendeva in 

fretta e la vidi chiamare due facchini che si preci-

pitarono fuori dietro di lei. Origliando all'uscio del-

la miss, la udii singhiozzare sommessamente. Di 

lì a un quarto d'ora ritornò la negra seguìta dai 

due facchini i quali portavano una cesta ciascu-

no, cercando di sudare il più possibile: essi veni-

vano dal capanno: era chiaro dunque che l'ele-

fante preparava una fuga!

Così si fosse trattato di un vero elefante!

Con quanto piacere gli avrei gettato un buon 

laccio al piede!

Alla fine miss Rudge uscì dalla camera. Il gran 

volto mostrava i segni di una violenta battaglia in-
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terna; zone gialle e rosse lo attraversavano fa-

cendolo rassomigliare a un immenso gelato di 

crema e fragola. I tondi e piccoli occhi erano san-

guigni per il pianto.

Tutto il personale di servizio era scaglionato 

per il corridoio, lungo le scale, nell'atrio, sul porto-

ne, al predellino dell'omnibus-automobile che 

aspettava sussultando, anch'esso, più fragorosa-

mente del solito. Le mance scivolavano e scom-

parivano in ogni mano nel medesimo modo, e tut-

te le mani rapidamente si vuotavano nelle rispet-

tive tasche, mentre nello stesso istante i corpi si 

inchinavano e le bocche belavano o gracidavano 

qualche inutile ringraziamento. Inutile, perchè la 

miss passava tra loro muta e sorda come una 

balla di cotone che ruzzolasse.

Fu caricata sull'automobile. Anch'io vi salii. Via 

facendo il volto della miss sembrava pacificarsi in 
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una profonda sconfinata malinconia. Di tanto in 

tanto la piccola negra piagnucolava in un inglese 

ben strano: «Ditemi perchè scappiamo.... prego! 

ditemelo....» e la miss quasi meccanicamente ri-

spondeva: «Taci, taci, sii buona».

Alla stazione fu circondata da uno stuolo di fac-

chini aspiranti alla sua generosità. Fece acqui-

stare due biglietti per Brindisi e affidò il suo bull-

dog raccomandandolo nel più vero e più grande 

volapük che esista: un foglio da dieci lire. Giunse 

il treno: la miss vi salì spinta di sotto da due fac-

chini, tirata di sopra da due deputati della estre-

ma.... Ogni finestrino del treno rideva per dieci 

bocche almeno!!

Mentre tutta la colonia bagnante, già informata 

della improvvisa partenza, mi aspettava sulla 

piattaforma dell'unico stabilimento per coronare 
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degnamente il mio saggio profetico, io parlavo 

con l'amatore canadese in persona, passeggian-

do dinanzi alla deserta casa dell'elefante! Esso 

era giovane e biondissimo, bello e solido. La sua 

particolare eleganza di grosso farman coloniale 

rivelava la presenza di un sottostante portafogli 

degno d'esser sognato da un poeta!

All'annunzio della partenza di miss Mary Rudge 

comunicatogli dal portinaio dell'Albergo dei Ba-

gni, il giovane aveva avuto un momento di pro-

fondo sconforto: evidentemente non se l'aspetta-

va. Ma poi pareva essersi adattato all'idea di in-

seguire la sua amata intorno a questa miserabile 

palla che si fa chiamare pomposamente Mondo, 

ma che di fronte al denaro si rimpicciolisce osse-

quiosamente come un uomo qualunque.

Consultò un orario: alle sei del pomeriggio 

sarebbe partito per Brindisi col direttissimo. Si fe-

54



ce sul portone dell'albergo, incerto e contrariato, 

guardando meccanicamente per tre o quattro vol-

te l'orologio. Scelsi quel momento per abbordar-

lo, e poichè egli se ne mostrò lieto, ci allontanam-

mo, avviando, non senza fatica, una specie di 

dialogo in inglese.

Sembrava che egli trattenesse continuamente 

con sforzo qualche frase che gli salisse alle lab-

bra: io credevo di indovinare che egli avrebbe vo-

luto che parlassimo di lei. Quanto a me, potete 

bene immaginare con quanto piacere gli avrei fi-

nalmente domandato: "Mi volete dire per quale 

ragione voi simpatico, sano, ricco, vi siete inna-

morato di un fenomeno vivente come quello?!" 

ma intanto ci scambiavamo delle stupidissime 

domande rese sopportabili soltanto dalla recipro-

ca attesa di dirsi qualche cosa di molto interes-

sante.
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Dove la spiaggia voltava a levante, apparve la 

gran casa dell'elefante. L'occasione era propizia.

- Vedete quel casotto? Là abitava giorno e not-

te miss Rudge!

Gli occhi del giovane brillarono finalmente di 

vera giovinezza. Fu tale la piena del suo senti-

mento che non potè pronunziare più parole di 

queste: "Davvero?! oh!!". Ma il suo viso fissava, 

tutt'occhi, quel casotto abbandonato, e si vedeva 

che conteneva il pianto.

- ....Menava una vita solitaria quasi selvaggia - 

continuai io - ....con la sua piccola negra, col suo 

terribile bulldog.... camminava moltissimo, rema-

va.... nella mattinata: il giorno leggeva seduta là 

in quel recinto fiorito.... e poi a sera cantava ac-

compagnandosi sul pianoforte.

- Beato voi che avete sentito ciò! - non potè 

fare a meno di esclamare il giovine.
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C'era in questa frase inaspettata tanto di sacro 

che non risi quasi nemmeno internamente.

Mentre io dicevo ancora qualche altra cosa di 

lei, sempre ansioso di scoprire il filo di Arianna di 

quell'enigmatico amore, egli stesso strappando 

con forza i suoi occhi turchini ad una incantata vi-

sione, uscì a dire:

- Oh! come sono felice di aver trovato voi! Sen-

tendovi parlare io credo di vederla là tra quei fio-

ri.... ma chi sa se io me la imagino come essa è 

veramente! No.... non è possibile! Dev'essere più 

bella! è vero che essa è molto.... molto bella?!

Io non vidi la faccia mia in quel momento: ma 

se anche l'avessi vista non riuscirei a descriverla. 

La gioia di possedere finalmente la chiave del se-

greto fu subito superata dalla terribile necessità 

di rispondere alle ingenue domande del giovane. 

Vi giuro che avrei con molto piacere veduto qual-
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cuno di voi al mio posto!

Mi concessi un piccolo insulto di tosse, poi ri-

sposi nell'unico modo possibile:

- Oh! - esclamai - è veramente bellissima!

Fu come se avessi levato il zipolo ad una botte.

- Io ormai vi tratto come un vecchio amico.... 

sapete, quando l'uomo si è innamorato ridiventa 

più debole di quando prendeva il latte.... ditemi.... 

ditemi se indovino oppure mi sbaglio: essa deve 

essere tenera come il suo cuore.... sì: dev'essere 

fine e elegante come una capretta d'un anno.... la 

vedo camminare con passo di regina qua su que-

sta sabbia.... Pensare che tra queste migliaia di 

orme ci sono anche le sue! Ah! Se voi me le po-

teste indicare!... le bacerei!... Ma quando la mia 

fantasia si arrende per vinta, credete, mio signo-

re, è se io tento di imaginarmi il suo viso..,. Oh! 

essa è stata molto cattiva con me! mai, mai, as-
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solutamente mai, ha voluto mandarmi un ritratto 

suo.... che conforto sarebbe stato per me in que-

sto così lungo tempo! Pensate: quindici anni che 

non ci vediamo: ella ne aveva allora nove e io 

dieci.... giocavamo molto, ma ci guardavamo po-

co.... quante volte mi son pentito poi di non aver-

la allora guardata abbastanza!... Ricordo soltanto 

che aveva dei grandi occhi chiari come le ali di 

certe farfalle.... ed era bella, oh! bella! la più bella 

delle mie dodici cugine. Un triste giorno dovè par-

tire con le sue quattro sorelle minori per l'Austra-

lia dove il padre aveva acquistato delle grandi 

piantagioni. Io fui ammalato dal dolore che pro-

vai, e mia madre e mio padre ridevano di ciò. Ci 

scrivemmo delle lunghe lettere dove raccontava-

mo quello che ci accadeva.... Man mano che noi 

crescevamo però, le nostre lettere parlavano 

sempre meno della vita che ci circondava e sem-
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pre più della nostra vita intima, finchè dopo molti 

anni arrivammo a veder chiaro nella nostra co-

scienza e capimmo che quel sentimento così bel-

lo che provavamo era amore!... Giusto tre anni 

sono, in un tremendo disastro ferroviario, essa fu 

sola a salvarsi di tutta la sua famiglia. Sperai di ri-

vederla presto. Mio padre si era offerto di recarsi 

in Australia per liquidare nel miglior modo quei 

possedimenti e ricondurla con sè nella nostra co-

lonia. Rifiutò in modo reciso, dicendo che poteva 

far benissimo da sè e che appena fatto sarebbe 

tornata fra noi. Dopo sei lunghi mesi annunziò fi-

nalmente la sua partenza per il Canada.... Imagi-

natevi come l'aspettavo! Ebbene: due giorni pri-

ma della data che ella aveva fissato per il suo ar-

rivo, ricevetti un suo telegramma da Hong-

Kong.... Che vi devo dire? Fui per uccidermi dalla 

disperazione: ma poi mi rassegnai.... era tanta la 
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gioia che provavo leggendo le sue lettere e ri-

spondendole, che la vita mi parve ancora abba-

stanza bella. Essa mi confortava ad aspettare, 

con pensieri infinitamente delicati, ma non si pie-

gava alle mie preghiere mai.... e seguitava a gi-

rare il mondo in lungo e in largo. Sei mesi fa mi 

scrisse da San Francisco di California: credetti fi-

nalmente di averla tra le mie braccia. Dopo un 

mese era in Cile, poi in Australia, poi in India, poi 

in Egitto. Finalmente qua. Mi sembrò di aver dirit-

to di non aspettare più e le scrissi che sarei ve-

nuto senz'altro a incontrarla in questo paese.... e 

son venuto.... ma essa è partita! Come lo spiega-

te voi?... vi posso giurare che ella m'ama.... ma 

perchè fuggirmi così.... perchè?...

Il caso, tutto sommato, era veramente degno di 

pietà e mi lasciò la bocca amara per più giorni, 
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durante i quali mi guardai molto bene dal mo-

strarmi tra la gente per non essere seccato dalle 

loro ironie.

Ma una mattina, ecco precipitarsi nella mia ca-

mera il giudice Cesti con in mano un piccolo gior-

nale di Brindisi che mi cacciò sotto gli occhi aper-

to e ripiegato al punto dove dovevo leggerlo:

- Legga, legga.... me l'ha mandato un mio col-

lega.... veda che cosa ha fatto la sua miss.... pe-

rò ad ogni modo lei l'aveva indovinata.... è un bel 

caso di penetrazione psicologica! Mi rallegro con 

lei!

Vi regalo addirittura il pezzo di cronaca del 

giornale di Brindisi del giorno 22 agosto.

«PER GLI AMATORI DI SCIARADE.

«Stamani alle sette, al Grande Albergo delle In-
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die si presentava un giovane all'apparenza ingle-

se, di aspetto molto signorile, e chiedeva se si 

trovasse ivi alloggiata una certa miss Mary Rud-

ge.

«La detta miss che era effettivamente arrivata 

questa notte nella nostra città proveniente da *** 

ed aveva subito destata la meraviglia dei nostri 

nottambuli per le sue gigantesche eccezionali 

proporzioni, si trovava alloggiata alla camera N. 

18 del detto albergo e doveva lasciarla oggi a 

mezzogiorno, imbarcandosi sull'Uraniaper Bom-

bay.

«Fu dunque risposto al giovane inglese che la 

miss si trovava nella sua camera. Parve raggian-

te di felicità e chiese di essere annunziato.

«Al semplice nome di mister Tompson la miss 

sembrò impazzire dal terrore. Chiese un'ora di 

tempo. Il giovane accettò di buon grado la dila-
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zione ed entrò nella sala di lettura.

«Intanto una piccola negra, fantesca della miss 

uscì per recarsi a consegnare i bauli della padro-

na al piroscafo Urania. Miss Rudge rimase sola 

nella sua camera col suo fido bulldog. Dopo tre 

quarti d'ora gli inservienti dell'albergo notarono 

che il cane della miss emetteva degli strani ulula-

ti. Ne informarono la direzione. Il solerte direttore 

in persona salì per constatare il fatto: bussò alla 

porta, nessuna voce umana rispose. Soltanto gli 

ululati del bulldog si fecero più strazianti.

«Senza por tempo in mezzo il valoroso diretto-

re fece chiamare la forza pubblica. Nel frattempo 

anche mister Tompson informato della cosa, sali-

va in preda ad una enorme costernazione e chia-

mava disperatamente: Mary! Mary!

«Ma nessuno rispondeva.

«Fu deciso di sfondare l'uscio.
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«Mentre ciò si effettuava, le molte persone che 

s'erano raccolte dinanzi alla porta che già stava 

per cedere, udirono a un tratto un enorme tonfo 

sordo come se una balla di due quintali fosse ca-

duta dal soffitto: contemporaneamente un dispe-

rato guaito del bulldog strappò loro i timpani. 

Sfondata la porta si rinvenne il povero cane com-

pletamente schiacciato dall'enorme peso del cor-

po della miss che gli era cascata sopra.

«Miss Rudge aveva il collo stretto ancora da 

una grande ciarpa di seta cui rimaneva attaccato, 

all'altro capo, il gancio del lume, strappato dal 

trave centrale della stanza.

«La scena fu dai presenti rapidamente rico-

struita in questo modo.

«La miss aveva voluto porre fine ai suoi giorni: 

a questo scopo, portato il comodino nel mezzo 

della camera, vi era salita sopra per mezzo di 
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una seggiola, destando così l'allarme del fedele 

bulldog, ed era riuscita con un sangue freddo da 

vera balena (sic) ad attaccare la ciarpa al gancio 

del lume, a infilare la sua testa in un nodo scor-

soio e a gettare lontano con un calcio sedia e co-

modino. E qui il bulldog senza dubbio, e con ra-

gione, impressionato, aveva dovuto risolutamen-

te attaccarsi coi denti alle sottane di lei a più ri-

prese e con tanta violenza che il gancio cedette e 

si staccò.

«La miss fu raccolta svenuta, in istato di grave 

asfissia: prontamente trasportata al civico ospe-

dale, fu giudicata guaribile in quindici giorni salvo 

complicazioni.

«Quanto a mister Tompson, esso fu inutilmente 

cercato: nessuno riuscì più a vederlo.»

66



LA BEFANA DI BACICCIA.

Perfino i ragazzi si permettevano di chiamarlo 

per soprannome, e non solamente in terra, dove, 

più o meno, siamo tutti uomini, ma anche a bordo 

dove egli, essendo marinaio, era loro superiore.

E badate che, alla gerarchia, sopra un basti-

mento, ci si tiene quasi quanto alla vita. Così, che 

se un ragazzo della nostra «Meleda» si fosse ar-

rischiato a chiamar Bascia sciavate il peloso di-

spensiere, il quale si godeva quel bel sopranno-

me per essere appassionato collezionista di scar-

pe vecchie di tutto il mondo, si sarebbe buscato 

un tale scapaccione da non ritentare mai più la 

prova: e se poi avesse osato chiamar Oegio fritu 

il terribile guercio livornese, nostromo di bordo, 

avrebbe avuto subito rotte le reni da uno di quei 
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maledetti calci, veri gastighi di Dio, per i quali egli 

era altrettanto rinomato a Cardiff, a Penzacola, a 

Cile o alla Boca, quanto nella contrada di San 

Ferdinando che l'aveva visto nascere.

Ma, per il bastardo Baciccia era un altro paio di 

maniche: si poteva tranquillamente chiamarlo col 

suo soprannome di Va bèn: perchè Baciccia con 

tutti i suoi muscoli d'acciaio, era uno di quegli uo-

mini così buoni e pazienti che è come se portas-

sero sulle spalle un gran cartello con scritto so-

pra: «Non metto paura a nessuno». Se conside-

rate che, in fondo in fondo, in barba a tutte le 

maraviglie del progresso, un uomo vale ancora 

tanto quanta è la paura che sa mettere negli altri, 

presso a poco come prima del diluvio universale, 

potete fare il calcolo esatto di quel che valeva 

Baciccia. Era un «marino» schietto e capace co-

me pochi: questo sì; ma ditemi voi a che cosa 
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serve, a' nostri giorni, saper fare il proprio mestie-

re ed essergli affezionati?

Infatti il capitano si serviva di lui ogni volta che 

gli bisognava un lavoro eseguito a puntino e dice-

va sempre: - Quell'animale di Va bèn ne vale 

quattro di nostromi! - ma soggiungeva: - Però se 

fosse nostromo lui, sarebbe la fin del mondo! - 

Una sera, anzi, nella camera glie lo fece addirittu-

ra a lui, questo discorso, a Baciccia.

Le prime parole gli fecero alzare gli occhi da 

terra, le ultime glie li fecero ritornar bassi 

com'eran soliti stare, ed egli concluse come già ci 

aspettavamo che concludesse: - E.... va bèn!

Aveva sempre concluso così, nella vita!

E c'era tutta una leggenda in proposito, che lo 

precedeva a suon di risate dovunque andasse: e 

tra le risate ce n'erano di buone, ma anche di cat-

tive.
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Si raccontava, ad esempio, che, quando era 

stato dinanzi al sindaco, per sposare, questi si 

fosse dovuto accontentare del suo «E.... va bèn!» 

invece del tradizionale «Sì»; ma si assicurava poi 

anche ch'egli avesse ripetuto la medesima frase, 

modificandone soltanto il tono, quando, poche 

ore dopo, s'era accorto che la sposa non rendeva 

quel buon suono di coccio senza falle, suono al 

quale i mariti tengon tanto, in ispecie se la pento-

la non è piena d'oro! In sette anni di matrimonio, 

poi, gli eran nati in casa sette figlioli: a ogni viag-

gio finito, n'aveva trovato uno nuovo; l'ultimo 

viaggio era durato due anni: niente di male! Ne 

aveva trovati due. E tutti biondi come il farmaci-

sta. La leggenda voleva che egli avesse sempre 

detto: E va bèn! Nè una parola di più nè una pa-

rola di meno.

Da soldato di mare era stato un esempio di co-
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raggio e di disciplina. Glie ne avevano fatte di tut-

ti i colori i suoi indiavolati compagni, ma i superio-

ri lo avevano sempre benvoluto. E stava proprio 

per finire la ferma senza aver fatto nemmeno un 

giorno di ferri, vero miracolo! quando, una dome-

nica, nel golfo di Spezia, mentre stava affacciato 

alla murata del suo incrociatore ancorato, vide, a 

cento metri, un barchetto a vela pericolare in una 

virata un po' brusca, e imbarcare acqua, e abbat-

tersi. Era di gennaio, faceva mare e soffiava una 

tramontana che tagliava la faccia: c'erano vicino 

a lui altri quattro o cinque marinai ed erano tutti 

vestiti a festa che aspettavano l'ora di andare a 

terra. - Bisogna mettere in mare la scialuppa! - 

grida uno. - Mettiamola! - risponde l'altro, e dàn-

no mano.

Ma Baciccia in quel mentre è sparito. Dov'è, 

dove non è: finalmente uno lo vede, a cinquanta 
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metri, che filava come un delfino, a salti, nero, tra 

la schiuma bianca. Il giorno dopo, l'ufficiale in se-

conda, che si picca d'essere oratore, è incaricato 

di radunare l'equipaggio in parata per un plauso 

solenne a Baciccia. Dopo un buon quarto d'ora di 

discorso, cioè sul più bello, ecco si vede Baciccia 

che volta le spalle e fa per andarsene; un capo lo 

trattiene per la giubba: - Non è mica finito! - Ma 

lui, di rimando, senza scomporsi:

- E va bèn: ma mi nu ne voegio ciù!

Proprio come si trattasse di una minestra trop-

po acquosa. Baciccia era in buona fede: poichè 

quel discorso era fatto per lui, credeva in co-

scienza di poter dire «basta» senza offendere 

nessuno.

Ma dieci o dodici risate scoppiarono: sopratutto 

i sorrisetti maliziosi dei colleghi imbestialirono 

l'oratore, che chiuse rapidamente il discorso, e 
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poi mise ai ferri il festeggiato e una quindicina di 

compagni.

La leggenda risaliva ancora la sua aspra giovi-

nezza di bastardo. C'era chi si ricordava d'esser 

stato presente al primo incontro di Baciccia con 

sua madre, la quale, vedendosi deprezzare la 

propria carne a causa dell'età, era venuta da Pa-

rigi al natìo Camogli per fare incetta di carne fre-

sca.

S'erano incontrati a un tavolino del Caffè Cen-

trale. Li aveva fatti incontrare là la vecchia levatri-

ce che l'aveva raccolto e che poi era stata sem-

pre la intermediaria tra quelle due creature che 

non si erano mai vedute: eppure erano madre e 

figlio! La madre, di tanto in tanto, aveva mandato 

alla buna dona dieci franchi in oro per il piccolo 

Baciccia, ed essa li aveva puntualmente passati 

al ragazzo. Quando la vecchia arrivò davanti al 
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tavolino dov'era Baciccia, con quella gran signora 

tutta carica di brillanti, verniciata sul viso sulle 

mani sui capelli, impellicciata d'ermellino come 

una imperatrice, con un cappello che sembrava 

un bastimento a tutte vele spiegate, e disse: - Ec-

co tua madre! - Baciccia, che compiva quel gior-

no diciott'anni, e già a Marsiglia a Barcellona a 

Genova aveva avuto occasione di vedere roba si-

mile, fece un certo verso storcendo la bocca, e 

poi disse, strascicandosi più del solito le parole:

- E.... vaa beèn!

- Qu'il est fort! - esclamò la madre esaminando-

lo con un'occhiata che lo fece arrossire. - Joli 

garçon! - aggiunse ancora la madre, e gli offrì 

delle sigarette egiziane in un astuccio d'argento 

dorato.

Baciccia lo respinse e volle pagar da bere e da 

fumare, lui. Poi, come sua madre si dilungava in 
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patetiche frasi e sembrava volergli ricordare 

ch'essa aveva sempre cercato d'aiutarlo un poco, 

facendo anche qualche sacrifizio per lui, egli si 

ficcò la destra bruna incatramata e callosa sotto il 

suo grosso panciotto di velluto e ne cavò fuori un 

libretto della Cassa di Risparmio e disse alla ma-

dre:

- Quando sarai malata in qualche ospedale, e 

non ci sarà un cane che ti guarderà, ricordati che 

i tuoi quattrini che m'hai mandato son tutti qui.

La madre, che aveva già toccato il tavolino di 

ferro e il suo rametto di corallo e fatte le corna e 

sputatoci in mezzo, si alzò gridando:

- Pòscite müì d'en aççidente!

E così s'erano lasciati quel giorno; ed era la pri-

ma e anche l'ultima volta che si dovevan vedere 

nel mondo.

Perchè tre anni dopo, la profezia del figlio s'era 
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avverata, e la madre, fatta memore dell'aiuto pro-

messole, glie l'aveva mandato a chiedere con 

una lettera profumata e imbrattata di lacrime. Ba-

ciccia aveva spedito i denari. La madre, che non 

sapeva quanto valeva la parola di quel ragazzo, 

al ricevere il denaro, fu commossa e pianse d'un 

pianto che la stupì, tant'era nuovo per lei, e volle 

scrivergli un'altra lettera di otto pagine, dove le 

lacrime non si vedevano ma si sentivano nelle 

parole, e dove, sperando di ricompensarlo, gli co-

municava una gran notizia che aveva saputo per 

un «vero miracolo» allora allora. Il padre di Bacic-

cia non era morto niente affatto, come le si era 

voluto far credere, ma era vivo e verde non solo, 

ma anche ricco e senza figli: aveva delle fattorie 

nell'America del Sud e aveva anche la sua brava 

casa in città a La Plata in calle 24 esquina 13.

- E va bèn! - disse tra sè Baciccia. - Quando 
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capiterò da quelle parti, andrò a vedere che fac-

cia ha.

Da quando aveva detto queste parole, erano 

passati otto anni, e l'ultima lettera di sua madre, 

nella tasca interna del suo panciotto di velluto, 

era diventata un mazzetto di sedici fogliettini gialli 

e sbrindellati, legato accuratamente in croce con 

del refe nero. In quegli otto anni Baciccia era 

sbarcato tre volte alla Boca di Buenos Aires e tut-

te e tre le volte i compagni che sapevano la sua 

storia, gli avevano consigliato di prendere un 

giorno di permesso e fare una corsa a La Plata: 

infine, con sei pesos se la sarebbe cavata, anda-

ta e ritorno, e.... chi sa mai? Se andava male, era 

male di poco; ma se andava bene, si trattava di 

diventar un signore da un giorno all'altro!

Baciccia però non sapeva ragionar così da gio-

catore. Diceva: E va bèn, gh'andièmo! - ma poi, 
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quando era il momento di cavarsi di saccoccia 

sei pesos per il biglietto, non se ne sentiva la for-

za, e ritornava a bordo, e buona notte!

- Se è destino, una volta o l'altra, capiterò an-

che a La Plata! - diceva.

E, infatti, un giorno, mentre divorava una pa-

gnotta imbottita di pizza di ceci, in Piazza Banchi, 

senza che lo avesse affatto cercato, gli era capi-

tato l'imbarco sulla nostra Meleda, brigantino a 

palo di millecento tonnellate, il quale faceva ap-

punto primo scalo La Plata per scaricarvi cotone-

rie e feltri e caricarvi foraggi per Port Elizabeth.

E, adesso, la Meleda, con tutte le vele ammai-

nate e il tricolore al vento, tirata ora da un lato, 

ora dall'altro, ora dinanzi, da un vaporetto più 

ostinato che robusto, il quale pareva dire soffian-

do: «chi la dura la vince», faceva il suo ingresso 

nel superbo e deserto porto dell'Ensenada.
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Era il giorno dell'Epifania, il cuore dell'estate 

australe, e sembrava che il sole fosse cascato 

sulla coperta per il caldo che faceva; e dal casse-

ro, quell'aborto di metropoli che è la città di La 

Plata, tremava tutto ai nostri occhi, rovente nella 

fiamma del sole, disteso sull'orlo della Pampa 

bruciata, dove da trent'anni sta, aspettando che i 

suoi atenei, i suoi osservatori, le sue biblioteche, i 

suoi palazzi, e sopratutto il suo immenso porto, 

vanto di costruttori italiani, gli servano a qualche 

cosa.

E, poichè la terra è sempre terra, la gioia corre-

va come grappa per il sangue di tutti, imboccan-

do il canale che parte in due la selvatica isola di 

Santiago. Aggrappati ai pennoni del trinchetto e 

della maestra e sparsi su per l'altre vele minori a 

finir d'ammainarle, uomini e ragazzi cantavano in 

coro; e, a quel concerto insolito, l'unico abitatore 
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dell'isola, il buon oste italico Pietro, che si incoc-

cia a chiamar Chianti tutto il vino che ha in canti-

na, era sbucato sulla riva, presso il suo minusco-

lo imbarcadero, per veder che razza di gente arri-

vava. Il capitano ed io, da vecchi suoi amici, pri-

ma ancora ch'ei ci ravvisasse guardandoci di 

dentro le sue due mani messe sugli occhi a bino-

colo, gli avevamo gridato un: "Evviva Pietro!!" da 

farlo cascare in terra.

Aspettare i comodi della Capitaneria, attrac-

care, regolare i conti con la Dogana, e, per di più, 

in giorno festivo: ecco l'ora di cena.

Dopo cena i marinai si ripuliscono un poco, si 

mettono i loro abiti scuri, e coi berretti in mano, 

vengono a chiedere dei piccoli acconti di paga 

per andare a spenderli in terra. Il capitano con un 

sacchetto di monete alla mano dà, secondo i de-

siderî e il possibile, e segna col lapis le cifre so-
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pra un piccolo registro lungo e stretto, nuovo 

nuovo. Ultimo viene Baciccia.

- Quanto?

- Çinque liie, baccan.

- Çinque liie!!? - gridò ridendo il capitano: - Feè 

attensiun! cun tütti sti dinèe in ta stacca!

- Lo fa pelchè la paga ce la vól lascia' a noi, pel  

mancia! - fece il nostromo, con animo incerto, tra 

lo scherno e l'invidia: - Domani è 'n signore lui!

Alludeva al ritrovamento del padre, che per 

sessantotto giorni di navigazione era stato l'argo-

mento preferito delle chiacchiere di bordo.

- No ghe vadu, stasséia, - disse Baciccia scrol-

lando le spalle - no ghe n'ho voeggia!

- Badate a quel che fate! - disse il capitano se-

rio serio: - dopo quindici giorni di libeccio, proprio 

stamattina a sei ore si mette scirocco! per la-

sciarci entrare oggi, dunque! Il giorno della Befa-
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na! E volete un segno più bello di questo?! Non 

c'è dubbio! questa è la Befana che vi vuol bene, 

e ha preparato tutto in modo e maniera....

- La Befana! - disse senza ridere Baciccia. - 

Non m'ha mai portato niente a me, nemmeno 

quand'ero bambino....

- Tanto meglio! - tonò il capitano. - La vi porterà 

tutto in una volta.

Baciccia scrollò le spalle ancora.

Ma quando tutti se ne furono andati, in un mo-

mento che il nostromo non lo poteva vedere, sci-

volò giù quatto quatto per la plancia e andò verso 

la città la quale accendeva allora i suoi lumi bian-

chi sull'incendio lasciato dal sole. E un'ora dopo 

aveva trovato la casa indicata dalla madre: non 

solo, ma era anche entrato a comprare un po' di 

treccia di tabacco nell'almaçen di faccia, per assi-

curarsi che nel frattempo la casa non avesse 
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cambiato padrone. E non l'aveva cambiato infatti: 

l'antico amante di sua madre era soltanto arric-

chito sempre di più, perchè era una fibra d'accia-

io, un uomo che a cinquantanni dormiva forse 

cinque ore per notte e stava in sella quindici, co-

mo un verdadero ijo del pais! L'almaçenero, un 

argentino di padre svizzero, che si ostinava a fin-

gere di non capire l'italiano, se ne dimostrava ad-

dirittura entusiasta, sopratutto perchè quel signo-

rone si serviva da lui e non nell'almaçen vicino 

che era "d'uno sporco napoletano". E pretendeva 

che questa cosa facesse piacere anche a Bacic-

cia; ma Baciccia, pur non intendendosi di nazio-

nalismo, lo sguardava con la sua faccia larga e 

dura, che sembrava un Budda scolpito nel legno.

Un trottorellar sordo di cavalli sulla spessa pol-

vere della strada, un discorrere e ridere alla pret-

ta maniera argentina, un cigolare di portoncino 
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che s'apriva e una voce di vecchia che salutava 

ossequiosa, fecero esclamare pomposamente 

all'almaçenero:

- Eccolo! È lui! Non si sbaglia! È lui che ritorna 

dal rancho!

Baciccia scese sul marciapiede, e masticando 

un pezzo della sua treccia di tabacco guardava la 

faccia di chi l'aveva creato, alla luce che usciva 

dal portoncino della casa. Quella faccia rossa e 

solida, dal pelo brizzolato, dalla bocca larga e 

sempre pronta a spalancarsi al riso, non gli restò 

simpatica. Chi sa? Forse non gli sembrava che 

dovesse rider tanto chi lo aveva messo al mondo.

Tutti scesero di cavallo.

- Vedete quanta gente invita a pranzo tutte le 

sere? - disse l'almaçenero entusiasmato. Non ha 

figli: bisogna pure che li spenda in qualche modo 

i suoi quattrini!
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Ma ora il padre di Baciccia non rideva più: s'era 

imbestialito perchè il suo stalliere non era lì a 

portar le bestie a riposare, che erano stracche 

morte.

- Gli è successa una disgrazia.... una di-

sgrazia!... - cercava di dire la vecchia negli inter-

mezzi dei suo rumoroso furore.

- Che disgrazia? - dimandò a un tratto il padro-

ne, avendo finalmente compreso le parole della 

vecchia. - Ha rovinato qualche bestia quel male-

detto camogliese? che si possano sprofondare 

quanti ne vive! Gli sfondo la pancia con un calcio 

io, se m'ha rovinato qualche bestia!

Baciccia che, passetto passetto, masticando 

sempre il suo tabacco, s'era avvicinato ai cavalli, 

non osservato, sentì bene che tutto, dentro, fin 

anche le budella, gli parteggiavano per quel po-

vero ignoto compaesano suo, nato e restato po-
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vero come lui, contro quel cane rinnegato che, 

non contento d'avergli disonorato la madre, ora 

gli offendeva anche la sua patria.

- No! No! - disse la vecchia. - Non ha rovinato 

nessuna bestia, per fortuna.... È successo che la 

sua bambina....

- Che?

- .... la sua bambina vuol camminare per forza, 

e non sa, ancora, e c'era il pajolo dei maccheroni 

che bolliva, che oggi è festa.... e lei c'è cascata 

dentro!

- Aàh! - fece il padrone rivolgendosi agli amici 

che l'aspettavano sulla soglia della casa, con una 

franca risata da gorilla. - Si lamenta sempre, este 

gringo de mierda, che non ha carne da mettere al 

fuoco! Oggi, perdio! avrà fatto un buon brodo!

Era pretto spirito delle Pampas, e convengo 

che bisogni essere stati laggiù per credere il gran 
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ridere che scoppiò in tutti a quella infernale argu-

zia.

Ma durò poco.

Chè non ebbe appena finita l'ultima parola il 

vecchio, un occhio gli fu coperto da un biascicot-

to nero e gocciolante.

Baciccia gli aveva sputato in faccia il suo ta-

bacco.

Il vecchio si voltò come una iena: si guardarono 

per un attimo dentro gli occhi.

Ma prima ancora che la gente capisse che 

cos'era accaduto, il vecchio aveva già spaccato 

una guancia di Baciccia con un colpo di revenje.

Baciccia gli attanagliò la nuca e con la destra 

gli strinse la canna della gola. Il vecchio si levò 

una rivoltella dalla cintola e cominciò a sparar 

colpi nel ventre di Baciccia.

Allora la gente che stava per dar manforte al 
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vecchio, si riparò come potè: e padre e figlio si 

rotolarono nella polvere fin sotto le zampe dei ca-

valli, lasciando una gran striscia di sangue; e i 

cavalli si impennarono, montandosi sulle groppe 

l'un l'altro, e nitrendo, e mostrando il bianco degli 

occhi, e pestando quei due poveri corpi, finchè 

furono qualche cosa di inseparabile fatto di carne 

e di polvere.

«ITALIEN, LIEBE, BLUT...!»

(romanzo tedesco rimasto a mezzo per merito 

mio).

 La conoscenza ce la fece fare il signor Pigia-

pigia.

Sapete chi è. E saprete anche che lui non si 

preoccupa di formalità. Pieno di semplice buon 

cuore, se vi scorge solitario e truce in mezzo a 
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qualche folla che aspetta e puzza, conficcato là 

in quel fango vivo come un malcapitato bolide 

memore dei cieli abbandonati, ecco vi piglia e, 

così, senza preamboli, vi scaraventa addosso a 

una donna; per di dietro, per davanti, come capi-

ta capita. Novanta volte su cento avviene un mi-

racolo. Voi sentite immediatamente che il vostro 

destino dipende da quella donna; quella donna 

sente subito che voi siete fatto per lei.... Che ap-

pena ella si alzi sulla punta dei piedi, consenten-

do ad appoggiare i suoi due gomiti sulle vostre 

due mani aperte, ecco sembrerà a lei e a voi di 

volare per gli spazi infiniti, stretti sulla groppa di 

un fido ippogrifo. Il puzzo della folla? - odor 

d'ambrosia! Le gomitate? - farfalle che vi cozza-

no volando! Le ore? - minuti!...

Questo accadde quando il signor Pigia-pigia 

ebbe il gentile pensiero di presentarmi a fräulein 
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Zita K., a ridosso della facciata di Santa Maria del 

Fiore, un'ora prima del rinomato Scoppio del Car-

ro, la mattina di Sabato Santo del 1900.

- Roba vecchia?

- Roba vecchia. Pur troppo! La roba nuova è 

tutta da piangere.

E c'è passata molt'acqua su queste mie ragaz-

zate, e torba assai! Ho paura di non mi ricordare. 

Racconterò a salti e a capriole. Ma insomma, la 

storia è così terribile che rabbrividirete lo stesso.

Zita era magra, ma senz'ossa: una grande ca-

pigliatura d'oro che le pesava sul collo; un paio 

d'occhi verdi verdi e grandi grandi.... Ce n'era 

d'avanzo per i miei diciott'anni.

A proposito degli occhi, vi dirò che mi servirono 

per farle un delizioso madrigale appena, dopo il 

primo scontro un po' rude, il signor Pigia-pigia ci 

permise di passare.... dai fatti alle parole.
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- Avete degli occhi magnifici! - le dissi.

- Occhi di Sfinge, occhi fatali! - fece lei con 

un'aria tra ironica e impenetrabile.

- No! - esclamai io con profonda convinzione. - 

Ma che Sfinge d'Egitto? Domandate al primo fer-

roviere che vi capita che cosa vuol dire occhio 

verde: Via libera!

Se i posteri vorranno valersi di questo esempio 

per dimostrare che io non sono mai stato poeta, 

facciano pure.

Ammesso però che lo scopo dei madrigali non 

sia di piacere ai posteri, ma di far breccia nel 

cuor della donna desiderata, quel mio madrigale 

vale almeno quattro canzonieri a scelta vostra tra 

gli infiniti che la nostra amorosissima letteratura 

vanta e vanterà sempre mai.

La breccia fu anzi così fulminea, così travol-

gente, così larga, che questa storia non merite-
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rebbe la pena d'esser raccontata.... se il diavolo 

non ci avesse messo la coda.

Fraulein Zita non era sola.

Mi presentò infatti un complesso di molta carne 

e di molte ossa mal assestate, una specie di ab-

bozzo vivo, al quale non diedi lì per lì nessunissi-

ma importanza.

- Mia sorella maggiore.

- Tanto piacere. - E continuai ad esercitare la 

mia pressione sulla sorella minore.

Ma, ahimè! passò ben poco tempo che io do-

vetti persuadermi della assoluta impossibilità di 

fare come se quello strano animale non esistes-

se.

Nè crediate che, nella sua doppia qualità di so-

rella maggiore di età e di peso, intervenisse per 

temperare i nascenti perigliosi fremiti d'amore nel 

cuoricino di Zita, o per imbrigliare un po' i miei 
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balzani diciott'anni. Mai più!

Lo strano animale mi studiava, semplicemente.

Ma mi studiava come san studiare due occhi 

tedeschi muniti d'occhiali. Vi giuro che se mi 

avessero preso e messo in cima al Carro, al po-

sto della girandola, con l'obbligo di far all'amore 

lassù, gli sguardi di quelle diecimila persone mi 

avrebber dato meno impaccio che non quel solo 

paio di occhiali di Lipsia.

E meno male se si fosse accontentata di guar-

dare dal suo posto come uno spettatore di teatro 

che voglia spender bene i suoi quattrini.

Ma che! I suoi propositi erano ben altrimenti se-

ri e scientifici. Non una sola mia paroletta breve, 

non un solo trascorrer rapido di dita, non un solo 

commosso avanzar di piede doveva a nessun co-

sto sfuggirle: nulla. Assolutamente nulla.

Figuratevi un po' voi che daffare!
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Per esempio, per lo studio dei piedi e delle ma-

ni, ogni due minuti almeno era costretta a farsi 

cadere in terra qualche cosa. Súbito io ne appro-

fittavo per sussurrare ebbre roventi parole alle 

pallide orecchie di Zita, vere adorabili conchigliet-

te!... Ma quasi altrettanto súbito quella specie di 

enorme rospo, acculato tra le nostre gambe, bal-

zava su contro il mio naso.

Qualche volta però non arrivava in tempo a ca-

pire i miei sospiri d'amore. In questi casi, si com-

portava nel seguente modo: avvicinava il suo te-

stone alle trecce d'oro della mia Zita e aveva il 

coraggio veramente tedesco di chiederle che co-

sa le avessi detto.

Incredibile, ma vero: la mia Zita, le traduceva 

prontamente e fedelmente in tedesco il mio ar-

dente francese!

Che pensare?
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Spesso il grosso rospo spingeva la sua inaudi-

ta tedescaggine fino ad annotare le frasi, secon-

do lei, più interessanti, sopra un suo taccuino 

grosso come una Filotea!

Io, a questa vista, mi sentivo, dentro, l'anima 

ruggire come un intero serraglio in fiamme.

Ma bastava che la mia Zita girasse dolcemente 

il capo sul fragile collo e mi guardasse con que' 

suoi occhi da Sfinge.... io ci vedevo subito scritto 

Via libera, e non pensavo più ad altro.

Tuttavia, ci fu un momento in cui sentii che 

sarei scoppiato se non mi permettevo un piccolo 

sfogo; e allora, avvicinata la bocca fin quasi a ba-

ciarle l'orecchio, rantolai con una serietà impres-

sionante:

- Io ammazzerò vostra sorella.

Il rospo, che stava appuntando chi sa che cosa 

sul suo taccuino, si precipitò sull'altro orecchio di 
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Zita per sapere che cosa avevo detto.

- Nichts, nichts! - ripeteva Zita rossa come una 

fiamma.

- Come niente?

- Niente insomma, noiosa! - ribattè Zita drizzan-

do il collo come una viperetta. Le mie scarse no-

zioni di tedesco mi permisero di comprendere 

che le due sorelle leticavano come due lavandaie 

di Lipsia.

Grato a Zita di questa prima prova d'amore, ma 

nel medesimo tempo impensierito un poco di ve-

dermi preso da lei così sul serio nella mia qualità 

di aspirante omicida, stavo assai in forse su quel 

che mi convenisse fare o dire.

Sapete chi mi venne in aiuto? Che cuor d'oro! 

Non l'indovinate?... Ma sempre lui! Il signor Pigia-

pigia!

Chi sa come, chi sa perchè, ma certo è che 
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proprio in questo difficile momento, io e Zita ve-

demmo un qualche cosa, rosso di pelo, piombare 

con inaudita violenza sulla schiena robusta della 

nostra avversaria, facendole volar via di colpo 

quei maledettissimi occhiali di Lipsia.

Il primo a ridere naturalmente fui io. Ma fu que-

stion di minuti secondi, chè Zita dovette anche 

scoppiare a ridere, e poi il sorellone, e poi il boli-

de di pelo rosso, e finalmente tutti. Torno torno, 

per un raggio di cinque o sei metri, non fu altro 

che un abbaiar di risa.

Dopo le risa i commenti:

- Grazie! quello si credeva di ppasseggiare su 

per la facciata d'idDomo come se la fosse a gia-

cere!

- Sorte ch'egli ha messo i' nnaso su i' ttenero 

n'i'ccascare!

- La signorina l'aspettava lo scoppio dinanzi, e 
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la l'ha avuto di dietro!

- Ja! Ja! Ja! - faceva il sorellone.

E giù nuove risate a scroscio.

Tutto, assolutamente tutto sarebbe andato be-

nissimo, se quel qualche cosa rosso di pelo, se 

quel bolide di pelo rosso, non fosse stato, oltre 

che acrobata e poeta, anche un carissimo amico 

mio.

Mi spiego.

Una persona qualunque, capitata giù, così, dal-

la facciata del Duomo, ritrovandosi senza rotture 

d'ossa sulla groppa di una creatura di sesso fem-

minino, avrebbe súbito avuta la netta visione del 

suo dovere: far la corte a quella donna, prescin-

dendo da qualsiasi criterio d'estetica, farle la cor-

te ad ogni costo: per riconoscenza. Non vi pare? 

Io avrei eternato nei miei scritti il suo eroismo per 

ricompensarlo di avermi reso felice.
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Ma quello, ripeto, era un amico carissimo.

Un amico carissimo non può accontentarsi di 

fare ciò che farebbe una persona qualunque.

E infatti, dedicati non più di cinque minuti alle 

facezie d'occasione, l'amico carissimo si innamo-

rò perdutamente di Zita.

Io, che lo conoscevo da un pezzo, appena lo 

vidi diventar serio e buio, dissi tra me: "Ahi! l'ami-

co punta su Zita". Improvvisai una serie di mano-

vre per fargli capire che Zita era roba mia e guai 

a chi me la toccava; ma sì! quello apparteneva 

alla categoria degli epilettoidi in amore. E chi lo 

fermava più?

Di buio si fece cupo; di cupo, torvo; di torvo, 

truce, e ringhioso, e ispido come un gatto pesta-

to.

Quando il Carro scoppiò, eravamo rivali.
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Ed eccoci di colpo trasportati dalla più lieta 

commedia, alla più fosca tragedia.

Era di maggio. Tutta Firenze odorava di rose e 

di donne.

La gente posata trovava che, le giornate umi-

de, le fogne puzzavano, che certe vuotature non 

avrebbero dovuto chiamarsi "inodore" ecc., ecc.; 

ma per noi ragazzi vi giuro che Firenze odorava 

tutta di rose e di donne, soltanto di rose e di don-

ne, nient'altro che di rose e di donne.

Dopo una corsa artistico-storica a Pisa, le due 

sorelle teutone erano ritornate a Firenze....

Cioè: adagio!

Voi mi domanderete certamente perchè, inna-

morato com'ero di Zita, non l'avessi accompa-

gnata a Pisa. Ebbene: allora torno volentieri un 

passo addietro e ve lo dico subito.

A Pisa le sorelle K. dovevano incontrare un 
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grosso branco di connazionali che risaliva l'Italia 

a marce forzate, al quale branco appartenevano 

non so quante loro cugine e zie e zii che non de-

sideravo di vedere. Ma tre giorni soltanto erano 

scorsi, quando il postino mi consegnò una lettera 

che odorava di lei.

"Ils sont passés, semblables à une orage d'été. 

Combien de bruit, mon cher ami!... Oh! qu'elle 

est aimable cette petite ville fleurie1 en silence à 

coté d'un Camposanto.... Mais.... que je suis 

seule ici!............

Dodici puntini oltre il punto esclamativo.

Non c'era altro che pigliare il treno.

E infatti tre ore dopo mi trovavo già comoda-

mente disteso in uno scompartimento di terza 

classe col mio bravo biglietto per Pisa infilato nel-

1  Nell'originale "feurie". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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la fascia del cappello e in bocca due sigarette ac-

cese.... Due, sì: nient'altro che un innocente ed 

economico sistema che allora adottavo per 

epater le détestable bourgeois. Avevo fatto fab-

bricare un bocchino apposito, a doppiere, una 

maraviglia del genere, che non avrei prestato per 

un'ora neppure a Dante Alighieri.

E questo non era niente: ne avevo in cantiere 

un altro a cinque bocche da fuoco, signori miei! 

destinato a far epoca negli annali studenteschi 

fiorentini.... Ma, per carità, non complichiamo le 

cose. La storia del mio bocchino a cinque fuochi 

ve la racconterò un'altra volta.

Fumavo dunque ancora le mie due sigarette, 

anzi non le fumavo più perchè erano finite, ma te-

nevo ancora il mio prezioso bocchino tra i denti, 

quando un'interna voce mi spinse di corsa verso 

l'estremità del carrozzone.
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- "Occupato!"

- Accidenti!

E dopo un quarto d'ora di questi "accidenti" fi-

nalmente l'uscio si apre. Chi vien fuori? L'amico 

di pelo rosso.

- Eh?! Dove vai?

- A Pisa! e tu?

- A Pisa.

- Sarebbe ora di finirla di far l'imbecille!

- Mi pare anche a me!

Vola uno schiaffo. Ne volano due. Ne volano 

tre. Mi sento afferrare il bocchino. Stringo i denti. 

Ma i denti non son mai stati il mio forte; ed ecco il 

prezioso arnese vola dal finestrino insieme con 

mezzo dente.

Allora non ci vidi più. Una grandinata di pugni 

cadde vindice sulla rossa capigliatura del rivale. 

Lui, fedele alla sua scuola di pugilato che consi-
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steva nell'attaccarsi sempre a qualche cosa di 

prezioso, s'attaccò a una magnifica camicia di 

seta cruda, uscita allora allora da una bottega di 

via Tornabuoni: una camicia che m'era costata un 

occhio, ma v'assicuro che spirava voluttà lontano 

un miglio!

Io, súbito accortomi della nuova minaccia ai 

miei averi, cambiai di botto piano di battaglia, e 

mi accinsi ad attanagliare il collo dell'acrobata 

poeta, intendendo di non lasciarlo finchè lui non 

lasciasse la camicia. Ma, ahimè! Non ebbi tempo 

di mettere in atto il mio piano, che un enorme ca-

potreno accorse a separarci; e lo fece con così 

robusta grazia, che un buon quarto della mia ca-

micia passò alla parte avversaria. Voi capite bene 

che una camicia non è un esercito: i tre quarti ri-

mastimi fedeli non potevano consolarmi di quel 

quarto traditore.
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Il naso del mio rivale colava sangue come il 

polso di Seneca filosofo. Se non che, non avendo 

egli avuto l'accortezza di spogliarsi e di mettersi 

in un bagno prima che io gli rompessi il naso, co-

sì era tutto imbrattato di sangue come un beccaio 

la sera del venerdì.

Fummo allontanati.

Ma alla stazione di Pontedera ci trovammo an-

cora vicini. Avevamo tutti e due riconosciuto la 

necessità di fermarci in un porto intermedio come 

fanno le navi in avaria.

Ci guardammo con profonda compassione.

L'amico, con un'aria assai più poetica che 

acrobatica, mi si avvicinò e mi disse:

- Del resto, se andavo a Pisa non ci andavo 

senza essere invitato....

E così dicendo mi mise sotto il naso un carton-

cino cilestrino.
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Mi bastò gettarvi sopra un'occhiata per scop-

piare a ridere; ma a ridere! a ridere in un modo, 

che tutta la stazione si fermò a guardarmi. Lì per 

lì dovettero credere che avessi le convulsioni. Poi 

capirono che ridevo; e, a veder due, conciati in 

quel modo, tutti ammaccature e strappi, uno serio 

come un allocco, l'altro che si ruzzolava per tutte 

le panche, a quanti passavano gli s'attaccava il 

riso: sì che ridevano tutti come matti senza sape-

re il perchè.

L'amico rosso era al vertice del furore.

Ma non batteva ciglio per paura di far ridere di 

più.

Finalmente mi fece troppa compassione.

Allora mi alzai, gli infilai il mio braccio destro 

nel suo sinistro, lo trascinai fuori della tettoia e là 

misi senz'altro sotto al suo povero naso ammac-

cato il cartoncino mio, altrettanto cilestrino, altret-

106



tanto profumato, altrettanto scritto di pugno della 

bella Zita.

- È una circolare!! - stridè lui, digrignando i den-

ti.

Ma quando mi guardò in faccia non potè più 

star serio.

Ci abbracciammo e ballammo un bel pezzo, 

come due orsi. E ballando così, saltammo sul tre-

no che partiva per Firenze. E durante tutto il viag-

gio rompemmo l'apparato uditivo del prossimo 

cantando in coro:

/* Sì vendetta, tremenda vendetta Di quest'ani-

ma solo desìo! */

Quella Gota, quell'Ostrogota, quell'Unna aveva 

avuto la caponaggine di credere di potere impu-

nemente prendere per il bavero due tra i migliori 

esemplari della razza latina!

E intanto era già riuscita a farci fare a pugni! 
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Ma....

/* Sì vendetta, tremenda vendetta Di quest'ani-

ma solo desìo! Come un fulmin scagliato da Dio 

Gigi e Fico2 punir ti sapran! */

Del non essere andati a Pisa incolpammo, lui la 

filologia, io l'anatomia, credendo che per una 

donna tedesca fossero scuse buone.

Ma Zita ci scrisse assai mesta e un poco indi-

gnata.... in doppia copia.

 E noi incominciammo a fabbricare quotidiane 

lettere piene d'un ardore sempre più ardente, alle 

quali Zita rispose con quotidiano crescendo di 

passione.... in doppia copia.

Leggendoci ogni sera questi duplicati amorosi, 

io e il mio rosso amico pregustavamo il refrigerio 

2  Abbreviazione di Federico regolarmente bre-

vettata.
108



della vendetta.

E venne alla fine il giorno in cui, compiti scru-

polosamente a Pisa i loro doveri di compaesane 

di Burkhardt e di Bädeker, le due brave sorelle 

ritornarono, come dissi, a Firenze.

Il primo incontro toccò a me; sia perchè l'amico 

Fico conservava una ammaccatura pochissimo 

estetica sul naso, e non aveva fretta di mostrarsi, 

sia perchè io dovevo condurle a vedere un certo 

maraviglioso luoghetto di campagna dove, per il 

buon esito dei nostri piani, desideravamo che es-

se andassero ad abitare.

Già nelle mie lettere avevo levato inni alla virgi-

liana poesia, al fatato incanto di quel luogo. Co-

sicchè la prima cosa che mi chiesero, appena 

scese dal treno, fu di condurle a veder la mia Tor-

raccia.
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Questa famosa Torraccia (tre stanzette di pietra 

una sull'altra) sperduta là tra gli oliveti di San Mi-

niato, era stata, fino a pochi giorni prima, fienile 

d'un cascinale vicino; ma noi l'avevamo in fretta 

ripulita e ammobiliata alla meglio, fidando nel ro-

manticismo di razza che doveva trionfare, e trion-

fò.

Appena la videro di fuori le due K. esclamarono 

estasiate:

- Ci avete trovato la casa ideale!

E dentro lo stesso: tutto bello, tutto bello! Fu 

deciso: salotto al pian terreno; al secondo piano 

camera della signorina Carlotta; al terzo piano 

camera di Zita.

- Sì! sì! sì! - strillò Zita. - Io su in cima tra i nidi 

delle rondini! Ogni alba sarò incoronata di canti!

A questo punto proprio, il ventre di 

Brockhaus....
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Oh! scusate! M'ero dimenticato di dirvi che il 

sorellone si chiamava bensì Carlotta, ma le ave-

vamo decretato il soprannome di Brockhaus per-

chè la trovavamo somigliantissima al celebre edi-

tore di Lipsia. Come facessimo poi a trovarla così 

somigliante senza sapere affatto che faccia aves-

se quel signore, non ve lo saprei dire: ma certo è 

che la trovavamo somigliantissima.

Dunque.... il ventre di Brockhaus, dicevo, osò, 

proprio in quel sublime istante, profanare la poe-

sia di Zita osservando in tono minore:

- Come si fa a mangiare qua dentro?

Zita schizzò sdegnosissime parole alemanne; 

ma io, come colui che aveva pensato a tutto, 

condussi subito con me Brockhaus sulla non lon-

tana via maestra, dentro una di quelle tutte linde 

e odorose e saporose trattoriole de' dintorni di Fi-

renze, dove ho tanto lietamente amato e bevuto 
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spolpando pollastri e sognando la Gloria!

Il padrone, già d'accordo, accettò súbito di for-

nire pranzi e cene alle nuove abitatrici della Tor-

raccia.

Il prezzo mite, quel buon odor di salame, quella 

piramide di fiaschi in mezzo alla bottega fecero a 

Brockhaus l'identico effetto che le rondini aveva-

no fatto a Zita.

E io dicevo dentro di me a tutte e due: "Ballate, 

ballate, ostrogote mie! Se sapeste che cosa bolle 

nella nostra pentola!"

Vollero sistemarsi là dentro quel giorno stesso.

Quando, alle dieci di sera, dopo aver faticato 

per quattro facchini, volli prender commiato da lo-

ro, Zita m'accompagnò per il viottolo tra gli olivi.

- Cattivo! - mi disse a bruciapelo. - In tutta la 

giornata non mi hai detto una sola parola d'amo-
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re.

- Te la direi volentieri adesso, se non fossi trop-

po sudato - risposi cavallerescamente.

- Mio povero uccello! Hai molto faticato, è vero, 

a fabbricare il nido della tua bella?

Che volete? a sentirmi chiamare in quel modo 

non mi potei più trattenere....

Incollai la mia bocca alla sua per un buon quar-

to d'ora.

Come non pensare a Brockhaus? "Peccato che 

non sia qui adesso, dicevo tra me, chi sa che bel-

le cose potrebbe scrivere sul suo taccuino!..."

Oh! per Bacco! voi non mi crederete. Broc-

khaus era proprio là a dieci passi da noi! Vidi i 

suoi occhiali, i suoi occhiali di Lipsia! brillare 

nell'ombra. Forse vi si specchiava senza saperlo, 

poverina, qualche maravigliosa stella del cielo.

Appena Zita s'avvide che io avevo scorto l'ani-
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male appiattato, s'affrettò a stringermi più forte e 

mi sussurrò:

- Non badare a lei, è pazza per il suo colossale 

romanzo d'amore.

- Romanzo d'amore?!

- Sì: tutto d'amore!

- Ah! finalmente capisco!... e siccome non può 

procurarsi un'esperienza personale perchè è 

troppo brutta....

Queste parole le gridai così forte che gli oc-

chiali si spensero; e nella notte brillarono solo i 

verdi occhi di Zita.

Via libera!

Misurando con passo trionfale il silenzio del de-

serto lungarno, nella gran notte stellata, per an-

dare verso la casa dell'amico Fico, che m'aspet-

tava certo da qualche ora, vi confesso che senti-
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vo una gran voglia di svoltare verso casa mia, o 

meglio ancora di tornarmene a baciar Zita.

Un solenne patto d'alleanza mi legava all'ami-

co: questo è vero. Ma, poffare! si erano pur verifi-

cati dei fatti nuovi!

Intanto, qualche cosa di solenne era avvenuto 

anche tra me e Zita...! E poi: quella rivelazione 

del colossale romanzo di Brockhaus, non aveva 

forse un'importanza di prim'ordine per spiegare 

tutto l'inesplicabile della condotta di Zita? La ve-

rità era chiara. La povera piccola fata dagli occhi 

verdi era nè più nè meno che un trastullo nelle 

mani della strega Brockhaus. Questa l'aveva 

spinta nel tristo doppio gioco d'amore, sperando 

di poter scrivere chi sa quali stupide pagine sulla 

classica gelosia degli italiani....

E allora? dov'era la colpa della povera Zita? 

Non era forse piuttosto una vittima deliziosissima 
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degna di compianto, e specialmente di baci?...

Ma per compiangerla e baciarla sentivo pro-

prio, in coscienza, di bastar da solo!...

Mentre ragionavo tuttavia così, il sordo dovere 

m'aveva condotto al muricciolo del giardino 

dell'amico. Che ti vedo dentro, al chiaro d'un po' 

di luna nata allora? Ti vedo l'amico occupato a far 

capriole in giro.

Per quanto acrobata fosse, quelle capriole fatte 

così da solo a mezzanotte, mi diedero un po' di 

pensiero.

- Oh! Fico! sei ammattito?

- Altro che ammattito! vien dentro.

Entro; e vedo che le capriole le faceva attorno 

a una specie d'ara di coccio, verniciato a marmo, 

imitazione "Signa"; cioè imitazione di una imita-

zione romana, che, secondo lui, bastava a fare 

del suo giardinetto di via Scialoia un luogo di deli-
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zie imperiali.

- Ma che fai?

- Fa subito quattro capriole anche tu. Bisogna 

render grazie agli Dei!

- Ben volentieri, ma io non le so fare.

- E tu scaraventati in terra a capo fitto, scopriti il 

sedere, grida Evoè!

- Si potrebbe sapere che cosa è accaduto?

- E accaduto che da domani incomincia la no-

stra vendetta.

- Ah sì?

- Leggi qua. Questa lettera: non è di quelle che 

lascian dubbi: è di quelle che dicono «ti voglio, ti 

voglio, ti voglio, son tua: carne, ossa, midollo spi-

nale, rigaglie.... tutto, tutto, tutto!».

Domani è la mia festa!

Domani è la mia festa!
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(E giù capriole.)

Hai letto? Hai letto?... Rabbrividisci eh? Ma è 

inutile rabbrividire, mio giovane amico! Bisogna 

riconoscere che il pelo rosso è il re dei peli: ecco 

tutto. Ah! che peccato che non sia rosso anche 

tu! In ventiquattr'ore la nostra vendetta sarebbe 

fatta. Invece tu, povero mortale dai ricciolini ca-

stani, ci metterai tre settimane per arrivare dove 

io arriverò domani sera!... Me ne duole sincera-

mente per l'estetica della nostra vendetta! Certo 

era magnifico, era latino, simbolico, cesareo che 

la rea barbara fosse piegata ad ambe le nostre 

voglie in una sola notte, ricevendo la dimane il 

nostro cumulativo biglietto di ringraziamento, se-

condo i sottili disegni da noi architettati....

Ma ahimè! come si fa? I disegni sono una co-
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sa: la realtà è un'altra.... Si potrebbe stare ai di-

segni se si trattasse, a mo' d'esempio, di Broc-

khaus.... allora sì!... Ma si tratta di Zita, per Gio-

ve! di Zita, creatura di sogno! di Zita, fiore di car-

ne! di Zita, veleno inebriante! di Zita, di Zita, di Zi-

ta, mio ricciuto amico! Come potrei farla aspet-

tare, poich'ella brucia del desiderio di me?... Ah! 

no! assolutamente no! Nessun Gigi potrebbe pre-

tendere tanto da un Fico!... e specialmente da un 

Fico di pelo rosso!... Tu ci metterai una settima-

na, ci metterai un mese, ci metterai un anno.... Io 

ti fo solenne giuro di favorire fraternamente i tuoi 

conati!

- Hai finito? - muggii io.

- Sì.

- Ebbene. Sta molto attento a quello che ti dico. 

Questa lettera non ha il minimo valore. È scritta, 

come vedi, alle ore tre pomeridiane di oggi, men-
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tre io facevo il facchino per lei. Ma alle ore dieci 

pomeridiane dello stesso giorno, cioè due ore fa, 

quel medesimo facchino è diventato l'amante di 

Zita. Unito a lei ormai per la vita e per la morte, 

romperà inesorabilmente il naso a colui che 

osasse rompergli le scatole.

Detto questo, intascai la lettera, infilai il cancel-

letto, e sparvi nel buio.

Ma la mattina alle 7 ribussavo già alla camera 

dell'amico.

- Chi è?

- Aprimi. Son io....

- Dormo.

- Svegliati.

- In che qualità chiedi di entrare?

- Di verde messaggero della vendetta, amico 

mio. Fico immortale! Son successi fatti di una 
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gravità spaventosa.

- Così presto? Mi pare impossibile....

- Insomma vuoi aprirmi sì o no. Vengo ad offrirti 

Zita.

- Non la voglio.

- Dimenticheresti forse che siamo legati da un 

patto solenne.

- Tu l'hai rotto.

- Come?

- Tu hai rotto il nostro patto solenne....

- E ti romperò anche l'uscio se non me l'apri im-

mantinente.

L'uscio si aprì. Ma nell'istante medesimo l'ami-

co con un magnifico volteggio era sparito oltre il 

letto, e là, armato d'un cantero pieno fino all'orlo, 

stava impavido aspettando l'assalto.

Quando vide che io prendevo tranquillamente 

una sedia e incominciavo con molta gravità ad 
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esporre i fatti, depose il suo cantero, infilò una 

buffissima tunica cinese, due ciabatte turche, ac-

cese una sigaretta egiziana, e m'ascoltò.

Il colloquio durò forse cinquanta minuti come 

tutti i colloqui storici; ma in poche parole vi dirò 

tutto.

Quella notte l'avevo passata in piedi. Una notte 

da Otello. Infatti, alle sei della mattina m'aggiravo 

già tempestoso attorno alla Torraccia, la quale 

pareva dormire placidamente sotto la guardia de' 

suoi tre cipressi che la coprivan tutta ai miei fero-

ci occhi.

Finalmente m'avventai come il toro.

Tenevo stretta in pugno la lettera infame: ero 

deciso se non proprio a strozzarla, a farle racco-

mandar ben bene l'anima a Dio.... che n'avrebbe 

avuto tanto bisogno!

Arrivo a corna sotto.
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Porta aperta. E finestre spalancate!

- Ohei! Non c'è nessuno?

Una contadina che stava a far pulizia si sporse 

dal balconcino di Zita e mi gridò:

- Felice giorno, sor Luigi! Son ite a veder na-

scere i' ssole su a i' Mmont'alle Croci. A momenti 

arebber a tornare.

Entrai per aspettare. Ero stanco. La prima se-

dia che mi si presentò sotto, ci caddi a piombo. 

Ma appena sentii d'essermi seduto sopra un libro 

mi affrettai a sottrarlo all'involontario oltraggio. 

Non era un libro: era un grosso quaderno. Sopra 

c'era scritto:

ITALIEN, LIEBE, BLUT!

diario di una giovane inglese.

- Puah! - rantolai. - Ecco il romanzo di Broc-
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khaus!...

Traduzione

di C. e Z. K.

C. e Z.?!... Come sarebbe a dire?... Collabora-

zione forse?

Oh! ma che! impossibile! Quello Z. doveva es-

sere soltanto una tenerezza sororale, un delicato 

segno di gratitudine. Brockhaus voleva offrire co-

sì un poco della sua immortalità alla sciagurata 

sorellina che si prestava così gentilmente ai suoi 

esperimenti erotici.

La curiosità è una bella cosa; ma il tedesco, co-

me sapete, è una cosa bruttissima. Perciò sfo-

gliavo sì quel quaderno a due o tre pagine per 

volta, ma mi guardavo bene dal durar la molta fa-

tica necessaria per capire.
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Doveva trattarsi però di impressioni di 

viaggio.... che Dio ce ne scampi e liberi non solo 

in tedesco, ma in tutte le lingue del mondo!

Salto in mazzo una ventina di pagine, ed ecco 

mi schizza sul naso (per Dio!) la calligrafia di Zita.

Forse un qualche ricordo particolare di viag-

gio.... Altro che ricordo! era una professione di fe-

de, un credo diabolico! La signorina diceva di 

sentirsi un qualche cosa di terribile, di freddo, co-

me una lama, una voce che le gridava ad ogni 

passo: "In questa terra d'Italia tu lascerai passan-

do una striscia di sangue!... Il destino di due uo-

mini dipenderà da te!".

Brutta sbrindellona! Capite che roba? Vi piace 

l'idea di queste due tedesche che scendono in 

casa nostra a fare di così bei lavori, e poi li rac-

contano ai loro connazionali come memorie di 

una inglese?
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Ora capivo. La descrizione di luoghi e di costu-

mi, le meditazioni filosofico-storiche erano affida-

te alla penna di Brockhaus, ma la sostanza eroti-

ca era opera tutta di Zita! della mia dolce Zita, 

della mia fata dagli occhioni verdi! Bisognava leg-

gere, per credere!... Mi rodevo di non capir tutto. 

Ma quel poco che capivo bastava per rivoltarmi il 

magone.

C'erano le mie lettere tradotte fedelmente; 

c'erano le famose frasi raccolte dal vigile taccui-

no di Brockhaus; c'erano certe vampate di desi-

derio per i miei riccioli, ma ce n'erano almeno al-

trettante per il pelo rosso del collega Fico....

Datato dal treno Pisa-Firenze, c'era questo mi-

rabile pensiero di una vergine:

"Sì. Io sarò da tanto. Sì: questi due italiani si 

getteranno uno contro l'altro invasati di gelosia, si 

sbraneranno simili a cani aizzati! E che sarà la 
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causa di questo? Per che cosa si saranno essi 

perduti, insanguinati?... Per un'anima gelida che 

non li ama, che non può amare!... per un corpo 

che altri avrà e non loro mai!...".

Questo era scritto il martedì sera.

Mercoledì, mentre io facevo il facchino per lei, 

nel cuore della vergine era sbocciata questa 

commovente errata-corrige al suo pensiero del 

giorno innanzi:

"No! No! No! Il ghiaccio della mia nativa Corno-

vaglia non regge all'incendio di questo sole d'Ita-

lia. Sono degli uomini anche nella mia brumosa 

patria, ma non sanno guardare come mi guarda 

questo!...

(Questo sarei stato io, modestia a parte.)

"Io brucio! Io brucio di vergogna come quando 

ero piccola, e debbo guardarmi addosso, crede-

te! debbo palparmi, per esser ben sicura d'aver le 
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mie vesti.... Ma è inutile! perchè sono certa che 

questi occhi vedono lo stesso, vedono la carne.... 

la mia carne nuda!... Ebbene sia! Sia! Getterò la 

mia carne viva a questi cani bramosi. L'avranno! 

Ma la pagheranno col loro stesso sangue. Lo giu-

ro per le zolle sacre della mia patria!".

Se l'avessi avuta fra le mani in quel momento 

le avrei fatto volentieri un certo scherzo che è 

troppo sudicio per potersi raccontare.

Ma, tra propositi violenti, mi rifacevano anche 

capolino disegni di allegre vendette arzigogolate 

al modo de' nostri vecchi bizzarri fiorentini.

Voltai ancora pagina, così per fare, persuaso di 

trovarla bianca. Ma che! Altro che bianca! Era la 

più sporca di tutte. E non era una sola: eran dieci 

almeno, buttate giù calde calde, quella notte 

stessa. C'era tutta la faccenda della sera avanti, 

cari miei! ma come particolareggiata! ma come 
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circonstanziata! che precisione! che miniatura!

E io che l'avevo creduta una creatura teneruc-

cia nelle grosse mani della sorella, che l'avevo 

compatita per questo, che l'avevo amata, sì, 

amata, amata davvero in quell'ora dolce in cui 

m'era parsa tutta mia, tutta rifugiata in me come 

una piccola sorella sperduta in questo triste mon-

do, povera mendica d'amore come me, alla quale 

non avrei negato di difenderla e amarla anche 

tutta la vita, s'ella appena me lo avesse chiesto in 

quell'ora là!... Perchè, insomma, ero fatto così: ri-

devo ridevo; ma poi, in fondo, pigliavo tutto sul 

serio, tal quale come ora, che non rido più.

E voltai in fretta quelle miserabili pagine fino 

all'ultima. Qui c'era, tradotta in bel tedesco, la let-

tera che io tenevo ancora appallottolata nel pu-

gno: la lettera all'amico rosso.

E c'erano due righe ancora che dicevano:
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"M'ha risposto una sola parola; adorabile!... E 

verrà. Verrà folle di desiderio.... lo condurrò giù 

sotto le stelle, tra l'ombre pallide degli olivi.... fin 

là.... fin là.... dove iersera.... E glie lo dirò. Sì: gli 

dirò: Qui! Qui è stato! qui l'amico tuo m'ha stret-

ta.... m'ha soffocata.... e pronunciava il tuo no-

me.... e rideva di scherno.... Se gli dirò così, gli 

vedrò uscir dagli occhi fiamme rosse come i suoi 

capelli!...".

Era tempo. Rimisi il bel romanzo sulla sedia, ci 

strofinai sopra ben bene e con intenzione, quello 

che dianzi vi avevo strofinato per sbaglio; poi pre-

si un pezzo di carta e ci scrissi con caratteri ner-

vosissimi:

"Je sais tout. Mais il ne t'aura pas. S'il viendra 

ce soir, je le tuerai dans tes bras. Garde-toi".

E via di corsa dall'amico Fico.
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Notte buia. Grandi cumuli soffusi di biancor lu-

nare vanno veloci per il cielo nero. Gli olivi della 

Torraccia piangono stridono curvati senza dubbio 

dallo Spirito della Tragedia che s'aggira già furi-

bondo.

L'ora è vicina.

Scocca.

L'amico impavido, ravvolto in un bruno mantel-

lo di suo nonno, si fa sotto il balconcino e chia-

ma: - Zita.

Zita gli aveva mandato nel pomeriggio un tea-

trale biglietto avvertendolo della mia minaccia. 

Dire a un uomo: "Non venire, altrimenti rischi la 

vita" è come dirgli: "Vieni, altrimenti ti considero 

un vigliacco". Perciò Zita doveva esser più che 

certa che il mio rosso amico sarebbe venuto.

Infatti, ben nascosti tra gli olivi, noi l'avevamo 

veduta andare e venire per la sua cameretta, ora 
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acconciarsi allo specchio, ora scarmigliarsi come 

presa da una sùbita disperazione, poi chiamare il 

sorellone, e leticarci sonoramente, poi aprire il 

balconcino e guardar giù e guardar su, e poi ri-

chiuderlo, e poi riaprirlo.

Ora, quando si sentì chiamare nella notte, io la 

vidi balzare atterrita. Forse, conoscendoci ancora 

così poco, non aveva potuto capire qual di noi 

due la chiamasse.

Alla seconda capì, e disse con un fil di voce:

- Sei tu!

- Sì! - rispose l'amico Fico. - Fuori non sarem-

mo sicuri. Meglio ch'io salga. Ho tante cose da 

dirti.

Disse lei:

- No!!

Disse lui:

- Sì!! Serra bene le imposte, e scendi ad aprir-
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mi!

Entrato l'amico, ci fu un gran scatenaccìo. Poi 

un gran silenzio.

- A noi! - dissi palpando il mio bellissimo pugna-

le del Cinquecento.

C'era qualche preparativo da fare. Trascinare 

una balla di patate di sessanta chilogrammi sotto 

la Torraccia. Arrampicarsi su per il muro fino al 

secondo piano approfittando di certi radi pioli che 

v'erano piantati e tenendo in bocca il capo della 

fune a cui era legata la balla. Una volta entrati 

nello stretto balconcino di Zita, issare con la sud-

detta fune la suddetta balla, legandola sospesa 

fuor della balaustra.

E tutto questo fu fatto: nè una farfalla avrebbe 

più silenziosamente volato.

Oh!... mi dimenticavo di parlarvi di un certo 

barattoletto importantissimo! Ma non m'ero affatto 
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dimenticato di portarlo su con me e di posarlo in 

un angolo prestabilito del balconcino di Zita.

Non avevo più niente da fare, fuorchè aspet-

tare.

Ma questa proprio mi parve la faccenda più dif-

ficile.

Si ha un bell'essere amici! Si ha un bell'esser 

legati da un patto solenne; anzi, da due patti so-

lenni!... ma quello star lì fuori al fresco, mentre 

l'altro stava dentro al caldo....

Eravamo d'accordo che io avrei aspettato lui 

per muovermi. Il quale lui, fatto comodamente il 

suo comodo, si sarebbe accostato alla finestra di-

cendo forte: "Vieni, Zita, raccontiamo la nostra 

gioia alle stelle, alle nubi, al vento!" e così dicen-

do avrebbe aperto di botto le imposte del balcon-

cino.

Eravamo d'accordo così, è verissimo. Ma, per 
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Bacco briaco! est modus in rebus!... Anche in 

quelle rebus lì, non vi pare?

E siccome il modus non ce lo metteva lui, ce lo 

misi io, stroncando mezza, la vecchia persiana 

con una tremenda spallata e gridando in gola, 

con voce micidialissima:

- Zita. Apri.

Quell'ora e mezza buona passata lì fuori, mi 

aveva portato al diapason della "montatura", nel 

senso teatrale della parola.

Immaginatevi come dovesse esser "montato" 

lui, l'ispido amico Fico, tirato giù così, a un tratto, 

senza preavviso da chi sa quale rendez-vous 

olimpico!

Lo sentii slanciarsi contro la finestra come una 

iena. Ebbi paura che dicesse davvero.

Zita gracchiava, nascosta dietro il letto. E ave-

va ragione di crepar di paura, perchè v'assicuro 
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che quel nostro incontro avrebbe fatto paura an-

che a due guardie di pubblica sicurezza.

Che quadro! Le due candele sul cassettone fu-

mavano al vento e gettavano bagliori sanguigni 

sui nostri pugnali. Stretti in un orribile abbraccio 

di morte, rotolammo fuori sul balconcino dicendo-

cene di cotte e di crude.

- Ah vuoi scappare, vigliacco? - rantolai io.

Lui, per tutta risposta, mi porse il barattolo di 

cui ho parlato più sopra. Io ci intinsi risolutamente 

il pugnale che ne uscì rosso e gocciolante.

- Zita! - gridò con l'ultimo fil di voce l'amico; e 

se ne discese comodamente da quell'acrobata 

che era, giù per quei pioli che avevano servito a 

me per salire.

- Te l'ho spaccato il cuore, traditore! - gridai io 

allora, slegando il sacco delle patate.

Mi sentii stretto da due braccia fredde come 
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anguille.

- Tu l'as tué....

- Sssss!...

Ah!... Il tonfo di quelle patate!

Indimenticabile!

Non ho mai visto attrici far così bene la loro 

parte!

Io stesso n'ebbi un brivido di terrore.

Figuratevi Zita!

- Nein! No! Pas! N'est pas vrai.... No!... Charlot-

ten!

- Sssss! Tu sens3: il ne bouge pas! - sussurrai 

con voce cavernosissima.

- No! Peut-être il vive! Bisogna discendere a 

lui...

- Inutile. È morto.

3  Nell'originale "sents". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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- No!

- Sì! Ho sentito benissimo il cuore sotto la pun-

ta del pugnale. Non ci sbagliamo noi italiani; ab-

biamo troppa pratica! È morto. È morto. È morto. 

Non ti resta che baciare il suo sangue.

E così dicendo le impiastrai tutta la faccia con 

l'inchiostro rosso del mio pugnale.

- Ah!... No, no, no, no! Anch'io voglio morire!

- Mi dispiace, ma io non posso proprio ammaz-

zarti - le dissi con molta serietà - non ho tempo 

da perdere.

Non badò a quel che le dicevo. Si precipitò giù 

per la scaletta strillando:

- Charlotten! Charlotten! Charlotten!

E io dietro, che tra poco ruzzolavo le scale dal 

gran ridere a bocca chiusa.

- Charlotten! Charlotten! Charlotten!

Entriamo in camera. Non c'era.
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Zita piangeva.... finalmente!

- Ma Carlotta, dunque! Dove ti sei nascosta? 

Siamo vili! Quell'uomo non è morto forse! possia-

mo ancora salvarlo! Carlotta!

Quelle parole, tedesche sì, ma una buona volta 

sincere, m'uccisero il riso nel cuore. Mi fecero, vi 

giuro, l'effetto che fece la musica di Sant'Ambro-

gio al Giusti. Pensai anch'io: Povera femminuccia 

gettata così per il mondo, in omaggio alle cretine 

idee fisse del Nord sull'emancipazione della fan-

ciulla, mentre Dio sa quanto bisogno avresti 

d'una buona mamma e d'un buon babbo sempre 

vicini e vigili, che ti dessero lezioni un po' meno 

salate di questa che t'han dato due ragazzacci 

italiani!...

- Carlotta, rispondimi! - gridò ancora Zita bat-

tendo i piedi con una furia pazza.

E questa volta Carlotta rispose.
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Ma.... giusti Numi!... da dove rispose!!

Si sa: la paura.... li fa certi effetti!... Ma in quel 

momento proprio, così denso di tragedia e di filo-

sofia sociale, sentir venire quel flebile "ja" miago-

lato da là dentro.... Io m'ebb a buttar sul letto, 

rompendo, oltre ai bottoni dei pantaloni, chi sa 

quante molle, e ridere ridere ridere all'uso mio 

d'allora, a costo di rovinar tutto sul più bello.

Ma, per fortuna. Zita s'era già slanciata verso 

quel luogo riposto, a tirarne fuori la povera Broc-

khaus.

Le sentii correre giù, scatenacciar l'uscio, e 

uscir fuori insieme.

Per Bacco! Non c'era tempo da perdere davve-

ro. Mi buttai a precipizio, varcai la soglia guardin-

go: quattro salti di lupo sull'erba, e fui nelle brac-

cia dell'amico Fico, che stava già a godersi lo 

spettacolo seduto sulla groppa gobba d'un olivo.
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Che vi debbo dire?

Ve le immaginate voi quelle due romanziere 

ansanti, bisbiglianti, tentennanti, che s'avvicina-

vano con un lumino a olio, facendo due passi 

avanti e uno indietro, e sussurrando di tratto in 

tratto il nome del mio amico.... ve le immaginate 

voi quando, finalmente, scorsero quel qualche 

cosa di nero in terra, quando lo toccarono final-

mente, quando vi lessero sopra un bel cartello 

che diceva:

ITALIEN, LIEBE, BLUT!...

con contorno di patate.?...

L'AEROPLANO.
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- La mamma non c'è in casa, - mi rispose una 

bambina di dieci anni, restando perplessa.

- Dunque è proprio impossibile vedere questa 

camera ammobiliata? - insistei io gettando una 

penosissima occhiata in fondo al pozzo delle sca-

le. - Ritornare quassù.... al sesto piano!...

- Veramente ci sarebbe il babbo in casa....

- C'è il babbo?!... E allora perchè mi dici di ritor-

nare? O il babbo o la mamma sarà lo stesso, 

m'immagino!

- Oh!... non è lo stesso.... Ma passi pure, se 

vuole....

La seguii per un lungo corridoio finchè entram-

mo in uno stanzone mezzo buio e mezzo illumi-

nato, talmente zeppo d'ogni qualità di oggetti 

grandi e piccoli, antichi e moderni, comuni e rari, 

definibili e indefinibili, che una delle due finestre 

ne era per tre quarti seppellita, nè si apriva più da 
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chi sa quanti anni, per la fortuna di un esercito di 

ragni che vi si era sicuramente attendato.

Di dietro a un cassone (sul quale torreggiava 

una fragile costruzione fatta di tasselli di legno, di 

stecche da busto, paglie di sigari virginia, molle 

d'orologio, padelline da candeliere, chiodi, tasti di 

pianoforte, corde di violino, munita di due grandi 

ali tese fatte con fil di ottone e pezzi di camìce 

vecchie) sbucò, al richiamo della bimba, una te-

sta d'uomo.

Aveva.... Ma che serve descriverla? Era la te-

sta di un padreterno; anzi, più precisamente, la 

testa di un padreterno del Perugino, cioè della 

più buona pasta di padreterni che i pittori abbian 

saputo creare.

- In che cosa posso avere l'onore di servirla? - 

domandò con un altissima intonazione diplomati-

ca l'uomo padreterno. Uscendo di dietro il casso-

143



ne per venirmi incontro, egli s'avvide di essere in 

mutande e stringendosi in fretta alla vita il lungo 

camice cenerino e arrossendo tra il soffice bian-

core del suo pelame: - Voglia scusarmi, - sog-

giunse, - l'inventore è un operaio!

- Ah.... perchè Lei.... è inventore?.... Mi rallegro 

tanto!

- Non lo sapeva?!

- Veramente....

- Allora, perchè è venuto, scusi?

- Per vedere la sua camera ammobiliata.

La fronte dell'inventore si corrugò terribilmente. 

Poi parve raccogliere tutta la sua volontà in uno 

sforzo supremo, e disse:

- Andiamo.

E andammo a vedere la camera ammobiliata. 

Era grande, c'era aria, sole, vista di un po' di ver-

de: non desideravo di più.
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- E.... quanto chiedono? - domandai.

Nuovo e più terribile aggrottamento di ciglia: 

poi una risposta esplosiva:

- Settanta lire.

- È un'esagerazione, - diss'io, uscendo dalla 

camera per andarmene. - Mi dispiace di averla 

incomodata.

La piccina colse il momento per avvicinarsi 

all'orecchio del padre e dirgli qualche parola.

- Facciamo sessanta, - disse lui subito, se-

guendomi con un sorriso.

- È troppo!

- Consideri che noi non siamo affittacamere.... 

qui godrà della massima tranquillità!... Sotto que-

sto tetto c'è la mia famigliuola e Lei....

- Va bene, va bene; ma è troppo lo stesso.

- Facciamo cinquantacinque!

- Cinquantacinque?!... Ma le pare poco?!
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- Facciamo cinquanta! ecco: e non ci pensiamo 

più.

- Bisogna pensarci ancora.... Perchè io cin-

quanta lire non gliele posso dare....

- E allora facciamo quarantacinque!

La piccola incominciò a fare gli occhiacci al pa-

dre.

Io, lieto di avere ottenuto già più di quello che 

speravo, mi limitavo a terminare il mio discorso:

- .... non gliele posso dare, dicevo, perchè, ca-

pirà, anch'io lavoro come Lei per un ideale.... e il 

lavoro, per ora, mi vien pagato a speranze....

- Sì eh?! Sì eh?!... - gridò divampando e scintil-

lando di subita commozione fraterna l'inventore. - 

Sì eh?!... E allora la sua gioventù non si 

dev'essere rivolta invano alla canizie miscono-

sciuta dell'inventore Romolo Brúscoli Guardi! Io 

sono romagnolo: questa camera Lei la pagherà 
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trenta lire!!

La piccina gridò:

- Bada che la mamma....

- Non importa! - interruppe quel piccolo padre-

terno furibondo di generosità. - Sono romagnolo 

sì o no?... Questo signore deve avere la camera 

per trenta lire: e basta!

La piccina però non si diede per vinta:

- Adesso gridi tanto forte perchè non c'è la 

mamma....

- Silenzio!! dunque! - strillò lui. - E uscite subito 

di qua!

La piccina rimase lì. Io mi credei in dovere di 

raccomandare al signor Romolo Brúscoli di pen-

sare ai casi suoi più che ai miei, considerando 

che non mi piaceva affatto di provocare discordie 

intestine col mio solo ingresso in quella casa. Ma 

ne ebbi una sola risposta:
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- Sono romagnolo!

Quando lo vidi irremovibile, pagai le mie trenta 

lire e presi possesso della camera.

Il mio singolare padron di casa mi aveva detto, 

tra le altre cose, che io avrei goduto la massima 

tranquillità, non vivendo sotto quel tetto se non io 

e lui con la sua famigliuola. Una simile afferma-

zione mi dava dunque ragione di supporre che la 

sua famiglia fosse composta di lui, della bimba, e 

della ignota e temuta potenza femminina.

Ma ahimè! di quanto mi ingannavo!

Verso mezzogiorno, fui addirittura spaventato 

da una improvvisa irruzione infantile, che udii im-

perversare nel corridoio. Aprii l'uscio della mia 

camera e vidi una piccola orda arrestarsi attonita 

nella penombra, aspettando che li raggiungesse 

una signora piuttosto grassa e paciona, vestita di 
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nero, che se ne veniva pian piano sorridendomi.

Io non riuscivo a sorridere.

- Tutti questi bei bambini?... - balbettai.

- Sono tutti fratellini miei! - gridò pronta la picci-

na di prima che era venuta loro incontro in quel 

momento, e prendeva il più piccolo per mano 

esortandolo a non aver paura di me.

- Lei è inquilino nostro, forse? - domandò sem-

pre sorridendo la signora grassa. - Ci ho tanto 

piacere!

- Grazie, - risposi grattandomi la testa.

- Non si dia pensiero, sa.... per questi bambi-

ni.... Perchè oggi è domenica.... Ma gli altri giorni, 

sono tutti a scuola o all'asilo.

- Meno male! - esclamai: ma poi soggiunsi su-

bito per timore di averla urtata: - Del resto mi de-

vo rallegrare con Lei.... per la quantità e per la 

qualità....
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- Come?... come?... M'ha preso per la mamma 

di questi ragazzi? I No! no!... sono la zia!

- Sorella forse della padrona di casa....

- No! no!... per carità! non ci mancherebbe al-

tro!... Non ho proprio niente a che fare, io, con 

questa moglie qui: io ero cugina carnale della pri-

ma moglie di Romolo!

- Ah!... cugina carnale della prima moglie del si-

gnor Romolo?!...

- Sicuro, caro signore!

- E vive qui, anche lei.... in famiglia?

- Sicuro, caro signore!... Per mandare avanti 

una casa ci vuole una donna.... che sia una don-

na....

- Ah!... Perchè la padrona di casa....

- È un omaccio! signor mio.... peggio di un 

omaccio.... la vedrà!

- Ma tutti questi bei ragazzi....
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- Già: lei è buona a farli!... Belle forze!... ma gli 

altri li devon allevare!... È un omaccio: creda a 

me!... Vuol sapere una cosa? oggi è domenica: 

crede che lei sia a tavola con noi? Ma che!... 

Hanno offerto un banchetto con dell'altre sfaccia-

te a una brutta vecchiaccia che è venuta 

dall'America per trappolar la gente con le confe-

renze.... E così tornerà questa sera.... chi sa a 

che ora.... capisce?...

- È femminista, forse? - domandai.

- Ecco! vede che Lei m'ha capito subito! In quel 

momento qualcuno girò con molta energia la 

chiave nell'uscio di casa: ed entrò, infatti, un gio-

vanotto biondo, con due baffetti arricciati, molto 

ben pasciuto e molto ben vestito: passò in mezzo 

a noi quasi senza salutare, andò diretto a un 

uscio, l'aprì, entrò, e richiuse rapidamente. Ebbi il 

tempo di vedere che era entrato nella cucina.
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- Quello.... - incominciò a dirmi la cugina carna-

le della prima moglie del signor Romolo, - quello 

sarebbe....

- Un altro parente.... a quanto pare!

- No, ma.... quasi.... Diventerà presto, via!... È il 

fidanzato della figlia di Romolo.

- Di quale figlia, scusi.... Non son tutti piccini?

- Ma no! si tratta del sangue di quell'anima san-

ta della prima moglie!

- Ah! ho capito!... ci sono qui in casa anche i fi-

gli del primo letto....

- Eh! ormai.... - esclamò malinconicamente la 

signora - .... una è monaca, l'altra è maritata.... 

viene qui giusto la domenica a mangiare un boc-

cone con noi.... In casa non c'è rimasta altro che 

questa creatura di vent'anni.... buona sa, buona 

come un angelo.... e brava per la casa.... uh! non 

esce mai.... sempre a lavorare dalla mattina alla 
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sera!

- E.... sposerà presto?

- Mah!... - e qui un sospiretto: - Chi lo sa? Que-

sto fiorentino è un bel ragazzo.... ma non ha im-

piego.... Sarà un anno che lo cerca e non lo tro-

va.... Intanto mangia qui con noi....

- Per bacco! Ma questo è un refettorio!

Qui fummo interrotti da un rumore di collutta-

zione e di ingiurie che veniva dalla cucina. La 

porta si aprì impetuosamente e apparve una gra-

ziosa figurina bionda, rabbuffata e spaventata 

che, senza vederci, gridò:

- Papà!

Immediatamente il grido fu ripetuto da tutti i ra-

gazzi, che uscirono in frotta dalla stanza vicina 

alla mia.

- Ah! chiami papà! - gridò il bel giovinotto rin-

correndo la ragazza. - Sai che paura?! To'!... te 
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ne dò un altro! - e, prima ancora di dirlo, le aveva 

già allungato un ceffone sonorissimo, ed era rien-

trato in cucina, mentre l'inventore accorreva dal 

suo laboratorio.

Io avevo cacciato fuori tanto d'occhi; ma la si-

gnora con la quale conversavo me li fece rien-

trare subito dicendomi, senza scomporsi affatto:

- Le solite cose da innamorati.... signore mio!

Intanto l'inventore, cui la fretta e la commozio-

ne avevano sconvolto le sembianze, e résele ora 

piuttosto raffaellesche che peruginesche, era cor-

so ad abbracciare con gran delicatezza il capo 

biondo della figlia, e stringendosi il visetto infoca-

to e lacrimoso contro il petto, le diceva con tene-

rezza materna:

- Ninny! piccina mia! dillo a papà tuo che cos'è 

stato.... t'ha picchiato quel cattivo.... eh?... anco-

ra?... Ma perchè?... Ma che cosa vuole?!... che 
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cosa gli dobbiamo fare di più?... La bontà e la pa-

zienza dovranno pure avere un limite!... Non ci 

pensa lui che io son romagnolo!!

- Romagnolo?! - ruggì di dentro il giovanotto, e 

poi continuò spalancando l'uscio di cucina: - Ic-

chè la mi vorrebbe fare? sentiamo un poco!

- Per l'amor di Dio, babbino mio! Sii buono! non 

gli rispondere! - gridò la giovanetta aggrappando-

si al padre e baciandolo. Come a un segnale da-

to, i sei bambini si attaccarono per di dietro al ca-

mice dell'inventore, strappandone al primo impe-

to tre bottoni.

- Mettervi alla porta! - gridò rinculando il vec-

chio, tutto bianco come il suo pelo. - Mettervi alla 

porta! Sarebbe ora!

Questa volta la paciona mia interlocutrice ave-

va creduto bene di muoversi: era andata a pren-

dere il bel giovanotto sotto braccio e, stringendo-
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selo con visibile soddisfazione al fianco, lo trasci-

nava dentro la cucina dicendogli: - Su! via, Ettori-

no!... non vedi che c'è gente?... Lascialo dire: 

adesso si va a tavola, e lì finisce tutto, lo sai! 

Guardiamo piuttosto che non si bruci l'abbacchio!

- È inutile! piccina mia, è inutile! - ripeteva 

l'inventore tirato sempre più indietro dalla sua 

progenie, fin nel fondo del corridoio. - È inutile! 

tanto un giorno ci si dovrà venire!...

- No! credi, papà! è così nervoso Ettore; ma in 

fondo non è cattivo.... mi vuol tanto bene....

- Ci si dovrà venire! piccina mia. Son romagno-

lo!... Che non ti metta più le mani addosso! che 

non te le metta! se no.... non parlo più.... faccio!!

Il bel giovanotto che stava per infilarsi nella 

bocca due lunghissimi maccheroni, forse per giu-

dicar della cottura, sospese l'operazione e com-

mentò:
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- «Faccio»?! Per me, facciamo pure!... basta 

che un si faccia a cornate, se no un ce la posso!! 

- e così detto, ingoiò i due maccheroni. La signo-

ra che gli stava vicino soffocò una risata, e dan-

dogli con la mano sulla nuca, gli susurrò un ami-

chevole: - Vassallone! - e poi finì di rigirare 

l'abbacchio dentro il tegame.

- Che cosa ha detto? - gridò l'inventore laggiù 

dalla soglia del suo stanzone.

- Niente, niente.... parlava con la zia! - si affret-

tò a dire la fanciulla.

- Che cosa ha detto? - ripetè più forte l'invento-

re; ma un'ultima vigorosissima tirata della sua 

prole lo fece scomparire dentro l'uscio dello stan-

zone.

Stavo per rientrare nella mia camera, credendo 

che lo spettacolo fosse finito, quando suonò il 

campanello. Un po' per cortesia, un po' per curio-
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sità, trovandomi a un passo dall'uscio di casa, 

aprii.

Feci appena in tempo a scansarmi, che la porta 

fu spalancata con impeto e un uomo basso e mo-

ro, coi capelli piuttosto lunghi, un gran cappellone 

da pittore, un fiasco di vino in mano, una salute 

invidiabile, entrò ballonzolando sull'aria della Bo-

hème; Tra là laralalà.... lalà lalà lalà..... là larala-

là....

Dietro lui veniva ansando, con un grosso pop-

pante addormentato sulle braccia, una donna 

molto giovane, vestita modestissimamente, e co-

sì somigliante alla bionda e pallida Ninny, che su-

bito riconobbi in lei quella tal figlia maritata di cui 

la signora grassa m'aveva parlato. Era il supple-

mento domenicale della famigliuola.

Non curandosi affatto della mia insolita perso-

na, nè dei saluti che gli venivano dalla cucina, il 
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rubicondo Marcello fece tutto il corridoio a passo 

di danza cantando il suo pezzo favorito. Quando 

fu in fondo si fermò, tese il braccio che teneva il 

fiasco, e gridò:

- Oggi pago da bere io.

- Vôl piovere! - fece il bel giovanotto dalla cuci-

na.

- Ti vanno bene gli affari, Aristide? - domandò 

la grassa signora aiutando il prode Ettore a sco-

lare i maccheroni.

- Benone! sora Matilde: parto per l'America! - 

gridò l'allegro Aristide. - Vi levo l'incomodo; siete 

contenti?

- Sempre una nuova! - disse scoppiando a ride-

re la signora Matilde, e rise anche Ettore e anche 

la piccola e pallida moglie.

Credendo di avere assistito anche alla farsa, mi 

parve giunta l'ora di chiudermi in quella mia ca-
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mera, dove, secondo il buon inventore, avrei do-

vuto godere una pace quasi claustrale.

Dopo un'ora, sentivo procedere il pranzo con 

un così crescente bonumore, che dovetti chiude-

re il mio libro e uscirmene di casa disperato.

La notte ritornando verso il tocco, giunto su 

all'uscio di casa, mi trovai dinanzi il dorso di una 

persona, la quale si sforzava d'infilare la chiave, 

e non ci riusciva. Esaminai lo sconosciuto alla lu-

ce del mio cerino. Era un alto signore tutto impo-

matato, emanante un acutissimo profumo di vio-

letta da pochi soldi, con piccoli baffetti e mosca 

sul mento; portava una redingote di vecchio ta-

glio, delle scarpe lucentissime ma crepate, una 

mezza tuba alla francese grave d'unto, una cami-

cia inamidata ma sgualcita: era paonazzo in vol-

to, e soffiava, e ad ogni tentativo fallito ringhiava 
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la fatidica parola di Cambronne.

Non tardai a riconoscere un francese ubriaco e 

pensai: questo signore certo ha sbagliato uscio.

- Qu'est-ce que voi vulete? - mi chiese quando 

si avvide di me: e io credendo di illuminarlo, subi-

to:

- Entrer chez moi, monsieur!

Ma lui, senza l'ombra della meraviglia:

- Mais très bien!! alors vous m'ouvrirez cette 

cochonne de porte!

- Hein? vous logez ici?! Vous aussi? En êtes-

vous sûr?

- Monsieur!! - esclamò il francese facendo un 

passo addietro, e chiudendosi nella sua redingo-

te con un gesto da padrone delle ferriere: - J'ai 

bu du veritable Pernod, en tous cas: pas de la 

grappa ou de ces cochonneries anglaises!! - e 

porgendomi la sua chiave con schematica compi-
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tezza: - Voyez vous-même!

Io presi la chiave, e, per essere ancora più si-

curo, anzi che confrontarla con la mia, la infilai 

addirittura nella toppa: se la sua chiave apriva, 

era chiaro che quel signore aveva il medesimo 

diritto che avevo io, di entrare.

E la chiave infatti aprì.

Quando fummo dentro, il francese, appoggian-

dosi con le spalle al muro, cercò nella tasca inter-

na un biglietto di visita e me lo offrì. Io glie lo ri-

cambiai, poi aprii lentamente l'uscio della mia ca-

mera. Il francese attaccò con molta cura il cap-

pello e la redingote ad un attaccapanni, e poi en-

trò nella cucina augurandomi la buona notte.

Guardai il suo biglietto; c'era sopra tanto di co-

rona comitale e sotto: Ingénieur Alphonse Leroy, 

Paris.

Dopo una mezz'ora, volli andare a prendere 

162



dell'acqua fresca in cucina, e lo vidi raggomitola-

to sopra una branduccia da bambini, che russava 

profondamente.

Una giornata, sebbene piuttosto laboriosa co-

me avete veduto, non era tuttavia bastata neppu-

re a farmi conoscere di vista tutte le persone che 

componevano quella che il buon inventore, con 

commovente eufemismo, chiamava la sua fami-

gliuola. Infatti mi mancava ancora la moglie, che 

conoscevo soltanto attraverso le minaccevoli pa-

role della piccola figlia decenne e le poco delicate 

allusioni della signora Matilde e del bel fidanzato.

La mattina dopo, appena alzato dal letto, la la-

cuna mi fu colmata. La signora Brúscoli venne a 

farmi una visita. Era una signora vicina alla 

quarantina; non bella, ma di modi spigliati e gar-

bati: era già vestita da fuori, in procinto di uscire.
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Vidi che mi guardò prima di tutto da capo a pie-

di e certamente formulò un rapido giudizio sulla 

mia persona: giudizio benevolo, perchè aumentò 

subito i suoi sorrisi, e mi disse:

- Scusi se le parlo francamente: ho la grande 

disgrazia di avere per marito un imbecille....

- Oh!...

- Sì, sì! un imbecille. Lei che ha l'aspetto di una 

persona d'ingegno....

- Grazie!

- Io sono franca!... Lei dando uno sguardo a 

questa casa, si accorgerà subito che è la casa di 

un imbecille!... E Lei non sa tutto!... Oh! se sa-

pesse tutto!...

Ci fu una pausa dopo la quale la signora ripre-

se:

- Per colpa di quest'uomo, io mi trovo costretta 

a farle ora una parte antipatica.... la prima volta 
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che ho il piacere di vederla e di conoscerla....

Capii subito di che si trattava: bisognava modi-

ficare il mio piccolo contratto d'affitto, in barba ai 

romagnoli propositi del buon inventore. Pur rico-

noscendo in parte la giustezza delle sue pretese, 

credetti di doverle far notare che quella camera 

non rispondeva in tutto ai miei desideri....

- Di chi la colpa? - gridò la signora Brúscoli. - Di 

chi la colpa?... sempre di quell'imbecille di mio 

marito, che ha trasformato questa casa in un al-

bergo dei poveri, in una succursale della Congre-

gazione di Carità!... Ah!... non mi ci faccia pen-

sare.... non mi faccia ricordare.... altrimenti diven-

to furiosa, non capisco più quel che faccio!... Ma 

non sa Lei che mio marito era ricco.... ricco quan-

do l'ho sposato io!... Già, se non fosse stato ricco 

non l'avrei sposato: mi piace dir le cose come 

stanno!... Ebbene: s'è fatto mangiare tutto! tutto! 
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capisce?... e anche adesso che non c'è più nien-

te, dobbiamo mantenere la bellezza di quattro 

persone inutili!... Dico dobbiamo mantenere, per-

chè io guadagno, sa? sono redattore-capo 

dell'Avvenire Femminista!

- Ah!

- Lei non è femminista?

- Già.... io veramente non.....

- Mi dia la mano! Anch'io ci credo poco al fem-

minismo.... ma pàgano, e anche abbastanza be-

ne. E io vendo la mia penna.... come un uomo!

- Non si potrebbe essere più femminista di co-

sì!

La signora rise, mettendo in mostra due file di 

denti un po' disordinati, ma bianchi. E poi conti-

nuò:

-  .... E così, dicevo, manteniamo la bellezza di 

quattro persone! Le pare che ci sia del cervello, 
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quando si è in nove in famiglia, e di questi tempi! 

con sei figli piccoli, che bene o male dovranno 

pur crescere!... Eppure è così: manteniamo quat-

tro persone: quanto a Matilde, meno male, fa le 

faccende di casa.... io non saprei, nè potrei, oc-

cuparmi della casa... L'ingegner Leroy, quello.... è 

un caso speciale.... È un signore tanto fine, tanto 

cortese, un vero signore!... Ha perduto tutto al 

gioco e, un giorno, è venuto, poveretto, a offrire i 

suoi servigi al nostro giornale. Non può credere 

l'impressione che ci ha fatto! Ho pensato che, es-

sendo ingegnere, poteva essere utile a mio 

marito.... e infatti mio marito ne è stato contentis-

simo.... contentissimo proprio!!... - aggiunse ri-

dendo; e poi riprese con impeto. - Ma io doman-

do per quale ragione dobbiamo dar da mangiare 

al fidanzato della mia figliastra! Me lo sa dire Lei 

perchè?
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- Io no davvero, signora mia!

- Ma non basta: adesso, dopo il fatto di ieri se-

ra, ci rimarrà sulle spalle anche la figliastra 

maritata, vedrà!...

- Quale fatto, scusi?

- Non c'era Lei?... Non c'ero nemmeno io. Ma è 

presto raccontato. Badi che è graziosa! da far ri-

dere anche la luna! Ieri, a metà del pranzo, quel 

pazzo del marito si è alzato, e ha detto: «Sono le 

tre: è giunta l'ora di partire per l'America! bevete 

alla mia salute come io bevo alla vostra!» Tutti si 

son messi a ridere. Sono abituati alle sue buffo-

nate: anzi, per stare meglio allo scherzo, dice che 

tutti l'hanno abbracciato e baciato com'egli pre-

tendeva, e l'hanno lasciato uscire aspettandosi 

chi sa quale lieta sorpresa. Sa quale è stata que-

sta sorpresa? È stata che non s'è più visto!

- Per Bacco!
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- Capisce?!... Se lo scherzo dura, avremo sulle 

spalle la moglie e il pupo. E allora mi deciderò 

una buona volta a far qualche cosa di bello 

anch'io: me ne anderò via di casa!... Del resto 

l'ho già detto a mio marito: o via lei, o via io. Scel-

ga lui: io sono stufa.

- Speriamo che le cose si accomodino....

- Mi scusi, eh? signore mio.... non so perchè 

ma.... ho sentito il bisogno di sfogarmi un poco 

con una persona capace di capirmi....

Il discorso ritornò sul prezzo della camera: ag-

giunsi quindici lire, riservandomi però di andar-

mene anche dentro il mese stesso, se la camera 

avesse continuato ad esser tranquilla come in 

quel primo giorno.

Quella camera era senza dubbio la meno pro-

pizia di tutta Roma per i miei studi, ma pure non 
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trovai mai la strada per uscirmene.

C'era tanta vita intorno a quelle mie quattro 

mura! Quante cose imparavo ogni volta che chiu-

devo un libro, rabbioso di non poterlo leggere, e 

mi mettevo ad ascoltare le voci innumerevoli di 

quella casa!

Quanto era buono quel povero inventore! Biso-

gnava vederlo alle prese con quei suoi infernali 

bambini, per giudicare della sua pazienza e del 

suo cuore. Dopo aver perduto una intera giornata 

ad accomodare qualche suo modello, tolto mez-

zo fracassato dalle loro mani vandaliche, era ca-

pacissimo di vegliare qualche ora per fabbricar 

loro un nuovo giocattolo destinato a divertirli la 

prossima domenica.

- In fondo, creda pure che son buoni, - mi dice-

va quando inorridivo per la sorte di quei suoi po-

veri modelli. - Vede? guardi l'aeroplano: non me 
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lo toccano più!...

E l'aeroplano infatti non lo toccavano più.... da 

quando l'ingegner Leroy li aveva avvertiti che 

avrebbe tagliato un orecchio a chiunque avesse 

osato toccarlo.

Quanta mite potenza d'amore era nascosta in 

quelle quasi comiche sembianze di padreterno, 

che m'avevano fatto ridere il primo giorno! In certi 

momenti, io arrivavo a sentire ora, per lui, quasi 

un attaccamento figliale; sentivo il contagio della 

sua grande bontà impadronirsi di me, come una 

vertigine. Perdevo delle intere giornate a lasciar-

mi spiegare le sue invenzioni perchè ciò gli face-

va un gran bene; lo accompagnavo nei suoi ten-

tativi quotidiani, e quotidianamente infruttuosi, 

per collocare i suoi ritrovati, e lo sostenevo, se 

bene inutilmente, di consigli e di argomenti. Ave-

vo perfino trovato per lui, in fondo a me stesso, 
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delle recondite e insospettate qualità di brigatore, 

tanto bramavo di dare a quella canizie miscono-

sciuta, come la chiamava lui, la gioia di un picco-

lo trionfo!

Ma che! tutte le sue invenzioni o erano poco in-

teressanti, o erano troppo imperfette, o erano im-

pratiche per il gran costo, o erano inutili, o, nel 

miglior caso, erano già state inventate da altri.

Una vera disperazione!... per me, badate bene: 

non già per lui!

Egli sosteneva impavido le più ironiche, le più 

atroci critiche; e ad ogni sconfitta nuova, conclu-

deva invariabilmente: - Non tutte le ciambelle 

posson venir col buco, si sa! Io ce l'ho la mia 

ciambella col buco sicuro: è l'aeroplano. Appena 

Leroy avrà terminato gli studi per il motore, trove-

remo i danari per andare a Parigi insieme, e tor-

nerò ricco!...
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Per un mese si era vissuti in quella casa in una 

specie di sospensione: quel bel tipo del signor 

Aristide non s'era fatto più vivo, e la povera mo-

glie, sfinita dalle veglie penose e dall'allattamen-

to, non si riconosceva più. Tuttavia si sperava an-

cora di rivederlo da un momento all'altro.

Pendeva ancora sul capo del povero inventore 

la minaccia della moglie: "O fuori lei, o fuori io!". 

E quella non era donna da minacciare invano.

Ma che cosa avrebbe potuto fare quella povera 

figlia sua, debole, affranta, con un bimbo al petto, 

senza un'arte.... Come pagarle una camera am-

mobiliata altrove? Non era più semplice dare un 

posticino anche a lei dentro quella casa, e divide-

re per tredici quello che fino allora s'era diviso 

per dodici? Così la pensava lui: ma la moglie non 

si smoveva: "O fuori lei, o fuori io!"

Si andò avanti discutendo fino al giorno in cui 
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arrivò dalla Prefettura una comunicazione che ri-

guardava il signor Aristide. Egli si era veramente 

imbarcato a Napoli per l'America: erano mancati 

gli estremi per arrestarlo possedendo egli tutte le 

carte in regola e dichiarando di aver affidata la 

moglie alla famiglia paterna, questa consenzien-

te.

Infatti era verissimo!!

La tempesta si scatenò.

Fu tutto inutile quello che tentai di dire e di fare 

in quella triste sera. La signora Brúscoli fece nel-

la notte stessa il suo baule e la mattina alle sei 

lasciò la casa.

Il disgraziato si mise a piangere come un bam-

bino.

Tre giorni dopo la signora Matilde, che era già 

cresciuta di qualche chilo dal piacere d'esser ri-
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masta padrona del campo, venne a cercarmi, tut-

ta felice, come se portasse la più lieta novella di 

questo mondo:

- Avevo ragione sì o no, io?! Da quando se n'è 

andata quella sfacciata, l'ingegnere non dorme 

più qui.... son tre notti. Mi pare chiaro! che cosa 

ne dice Lei?

- Io?!... Ma io non dico niente, cara signora Ma-

tilde!

- E intanto quello stupido di Romolo non ci cre-

de! - continuava la signora Matilde. - Io dico che 

non ci crederebbe nemmeno se ce li trovasse! 

Capisce che fortune capitano a certe donne!... 

Col povero marito mio, buon'anima, ogni volta 

che mi provavo a parlare con un par di calzoni, 

erano schiaffi garantiti!...

Io evitavo il discorso, anzi mi ostinavo a far le 

viste di non crederci, ma pur troppo da un pezzo 
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m'ero accorto di quella tresca e ne avevo ora le 

più certe prove.

L'ingegnere veniva tranquillamente a casa ogni 

mattina verso le dieci e andava diretto allo stan-

zone. Se ci trovava il vecchio gli gridava il suo 

solito: - Bon giorno, camarade! Avete voi un si-

garo?

Il vecchio si cercava nel taschino alto del pan-

ciotto e glie ne dava uno o mezzo: quello che tro-

vava; poi cercava in fretta il cappello e usciva di 

casa.

Allora l'ingegnere si metteva a lavorar di nume-

ri e a disegnare con insolito accanimento.

- Quanto tempo vi manca per finire il disegno 

del motore? - gli volli chiedere.

- Peuh! una quinzina di giorni al maximo.

- Ma perchè non avete più scritto alla Casa 

Brioche come avevate promesso?
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- Oh! inutile! impossibile!

- Come?! tutte le vostre speranze....? le vostre 

aderenze....?

- Niente! niente! inutile!

- Ma perchè?

- Pas d'argent! monsieur! fallimento vicino!

- La casa Brioche va male?! ne parlavate come 

della migliore casa di Parigi!?

- Je suis sans appuis, monsieur!

- Come? adesso non avete più aderenze?!

- C'est désolant, c'est désespérant, c'est tra-

gique! mais enfin c'est ainsi!

- Come? ma voi parlate sul serio?

- Sì, signore! bisognerà che io quitti questa ca-

sa, ou j'ai reçu tant de caresses, bisognerà che io 

trovi da guadagnare mia vita: voyez! je laisserai 

al signor Brúscoli i disegni del mio motore, per ri-

compensarlo della sua generosità....
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Tentai di risollevare le sue speranze, ma fu 

inutile: egli aveva improvvisamente dimenticato 

l'arte di sognare marenghi, che gli era stata così 

propria fino a pochi giorni prima. Pensando che si 

trattasse di una passeggera sfiducia, mi riservai 

di ritornare alla carica il giorno dopo. Ma il giorno 

dopo Leroy non tornò.

Prima di sera tutto il casamento sapeva che 

era scappato in Francia con la moglie dell'inven-

tore.

Per quindici giorni il pover uomo non parlò più, 

non uscì più dal suo stanzone, e quasi non man-

giò più. Io riuscii miracolosamente a scovare uno 

dei molti suoi vecchi debitori, e a cavargli cento li-

re: cento lire che finirono tutte in cucina dove la 

signora Matilde non smise mai di ridere, e il bion-

do Ettorino picchiò e mangiò sempre di più, e la 
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povera Ninny le prese e faticò, sempre più affe-

zionata e paziente.

Quanto alla povera figlia maritata, s'era messa 

a letto con la febbre e col suo piccino, e aspetta-

va per ore e ore che qualcuno si ricordasse di lei.

L'orda fanciullesca, già in vacanze estive, era 

padrona della casa. Lo stanzone era stato messo 

letteralmente a soqquadro. Il vecchio non sentiva 

e non vedeva nulla: per puro miracolo l'aeroplano 

stesso non aveva fatto la fine del resto.

E così passarono i primi quindici giorni; ma si 

sa, che l'anima umana è come il fiume: presto o 

tardi ritrova il suo vecchio letto.... e così, a poco a 

poco, lentissimamente, l'anima di quel pover uo-

mo ritrovò le sue vecchie orme e s'incamminò di 

nuovo per i sentieri della sua dolce e rassegnata 

bontà.

Incominciò col dedicarsi tutto a guarire la sua 
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figlia malata, e vi riuscì. Il giorno che la vide rial-

zarsi sorrise per la prima volta. Poi ricominciò a 

interessarsi ai giochi dei bambini, poi riaprì qual-

che libro del Flammarion, riscartabellò i suoi ap-

punti, risorrise al suo povero aeroplano come a 

un amico che ritorna allora dopo una lunga as-

senza, ricominciò a passar la mattinata cercando 

quattrini per mare e per terra, e i pomeriggi acco-

modando i suoi modelli sfasciati; ricominciò a 

carezzare la sua Ninny ad ogni schiaffo che le 

dava il fidanzato e a minacciare sempre di diven-

tar romagnolo e ad accomodare i giocattoli rotti ai 

piccini, e a inventarne uno nuovo ogni domenica 

per farli stare allegri; e finalmente ricominciò a 

sperare.... a sperare nella bontà dei suoi diabolici 

bambini, a sperare nel ritorno del suo genero, a 

sperare nel matrimonio della sua Ninny, a spe-

rare nel suo aeroplano, nella ricchezza, nella glo-
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ria! a sperare in tutte le cose, nelle quali aveva 

così pazientemente sperato prima della sua ora 

tragica....

Una mattina di domenica mentre parlava con 

me e cullava il suo nipotino sulle braccia, passeg-

giando tra gl'ingombri del suo stanzone, gli arrivò 

una lettera raccomandata, che veniva da Parigi. 

Posò il bimbo nella sua cesta, inforcò gli occhiali, 

esaminò la busta; ebbe un sussulto: portava la 

intestazione della casa di aeroplani Brioche. 

L'indirizzo era scritto a macchina. Ruppe la busta 

e incominciò a leggere, tremando da capo a pie-

di. Alle prime parole il volto gli si inondò di rosso-

re e gridò: - L'aeroplano!... è piaciuto!... è accet-

tato, amico mio! lo costruiscono!... ah! io impazzi-

sco dalla felicità!!

- Per Bacco!! - gridai fulminato dalla maraviglia; 

e stavo già per alzarmi e abbracciarlo, quando il 
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suo viso a un tratto si oscurò: fissò la carta per 

un momento tutto raccolto in un pensiero penoso, 

poi parve riguardare meglio; voltata la pagina, im-

pallidì ad un tratto come se dovesse mancare; 

poi si riprese, lesse; finalmente atteggiò la bocca 

a una smorfia di dolore e di disprezzo, e mi porse 

la lettera.

- Legga pure.

Era una breve lettera scritta a macchina, in ita-

liano, firmata dall'ingegnere Leroy, seguita da 

qualche riga scritta a mano e firmata con una si-

gla a me sconosciuta.

La lettera diceva:

"Egregio signor Brúscoli,

"Il nostro aeroplano è piaciuto alla Casa Brio-

che. La Casa ne ha ordinata immediatamente la 
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costruzione. Tra dieci giorni i pezzi dovranno es-

sere pronti per il montaggio. La vostra presenza 

sarebbe utilissima. Procurate di venire qua al più 

presto possibile, anche nell'interesse vostro, per-

chè sebbene per ragioni di opportunità abbia bre-

vettato l'aeroplano col mio solo nome, intendo ri-

conoscere la parte che voi avete avuto in questa 

invenzione.

"La vostra signora, che si trova presentemente 

in Parigi, si unisce a me nel pregarvi, nell'interes-

se vostro e della vostra famiglia di venir subito.

"Vi saluto cordialmente.

"Ing. LEROY".

La lettera, come vedete, era un miracolo di sot-

tigliezza.

Ma a compire il miracolo l'ex redattrice 
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dell'Avvenire femminista aveva vergato di suo pu-

gno queste impagabili quattro righe:

"Che te ne pare, Romolino mio, ho saputo o 

non ho saputo lavorare per il tuo bene?! Vieni su-

bito qua! Imparerai un po' a vivere!

"Meglio tardi che mai!"

Alzai gli occhi a lui, che mi era rimasto dritto e 

fermo lì davanti come una statua; il suo viso era 

lo specchio di quella lettera comica e tragica: non 

si riusciva a capire se piangesse o ridesse.

Ci guardammo lungamente senza parlare.

Quando, a un tratto, si precipitarono nello stan-

zone i sei ragazzi che ritornavano allora dalla 

messa con la signora Matilde:

- Il giocattolo, papà! - Il giocattolo della domeni-
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ca. - Che ci hai preparato, papà?! - Che cosa ci 

dai? - Il giocattolo! - Il giocattolo!

- Il giocattolo?... - mormorò come un'eco la vo-

ce del vecchio. Ma, all'improvviso, incominciò a 

saltare, piangendo e ridendo, come se qualcuno 

lo prendesse a frustate, e a gridare:

- E perchè no? E perchè no? Ma sicuro!... Ma 

sicuro che ce l'ho il giocattolo!... Eccolo qua!... 

Eccolo qua, per Dio! il giocattolo della domeni-

ca.... Gridate subito: "Evviva l'inventore Romolo 

Brúscoli!"

I ragazzi non se lo fecero dire due volte e con 

sestuplice stonatura ripeterono a squarciatimpa-

ni:

- Evviva l'inventore Romolo Brúscoliiiiii!!!

- Tenete e divertitevi! - gridò piangendo il vec-

chio. E, su quelle dodici mani rapaci, gettò dolce-

mente il suo povero aeroplano.
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LA DONNA-RAGNO.

"Favorischino, favorischino, signori, senza ti-

more alcuno! Non si può lasciare questa fiera 

mondiale senza avere ammirato la meraviglia 

scientifica del secolo ventesimo, la donna-ragno 

vivente e parlante, come dimostra la fotografia 

qui esposta al rispettabile pubblico. Testa di don-

na avvenentissima, corpo di ragno al naturale! Si 

sincerino se non credono con la meschina mone-

ta di quattro soldi! La verità è luce e non si può 

negare, nè tampoco falsare! Si nutre esclusiva-

mente di mosche vive: assisteranno al suo pasto! 

La più grande meraviglia medica del secolo!! 

Questa è l'ultima infornata, poi si chiude, e doma-
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ni si parte per l'America...."

- Senti, Peppino? domani partono per l'Ameri-

ca, bisogna vederla.... oramai ne hai spesi 

tanti!...

Appunto perchè ne aveva spesi tanti, il bel 

Peppino, tutto lustro e lieto nella sua fresca uni-

forme di cavalleria Piemonte Reale, non pareva 

avesse troppa voglia di spenderne altri. Così, si 

cercava l'orologio nella tasca dei pantaloni, e ten-

tennava; ma la sua Armida lo guardava in un cer-

to modo che sapeva lei, un modo proprio da ten-

tare un santo, sì che quando a Peppino cascaro-

no gli occhi su quel viso, invece di cavar fuori 

l'orologio, cavò fuori lesto il portamonete e ci 

guardò dentro per vedere quanti glie n'eran rima-

sti. Quella benedetta fiera l'aveva rovinato. Quasi 

tutte, le dieci lire che si era messo in tasca 

uscendo dal quartiere erano svanite come fumo. 
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Sfido io: avevano voluto vedere il circo equestre 

nei secondi posti, il serraglio nei primi, poi i caval-

li nani e sapienti, poi avevan voluto andare 

sull'altalena e anche sul carosello degli aeroplani, 

e alla fine avevan buttato via anche due lire alla 

Pesca Reale senza vincere nemmeno uno stuzzi-

cadenti.... Troppo giusto! come si fa a tentare il 

giuoco quando si è così fortunati in amore?... Ma 

intanto i quattrini erano andati: e anche quelli era-

no stati tolti dal gruzzoletto messo da parte per 

sposare la sua bella Armida appena congedato.... 

Se seguitava così, che sposalizio magro, mam-

ma mia!

Però tutte queste cose le pensò soltanto; e le 

pensò di sfuggita, quasi di nascosto, e diventan-

done tutto rosso, mentre col braccio già infilato 

nel braccio di Armida, saliva gli scalini di legno 

del baraccone e comprava i due biglietti per en-
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trare. Un gruppo di donne anziane, sporche, trip-

pute e urlone, esclamò al loro passaggio: "Que-

sta si chiama una bella coppia! Se ne vede po-

che così a questi tempi!" Peppino udì, e per la 

gran contentezza invece di due monetine da ven-

ti centesimi diede al bigliettaio, ahimè! un nicheli-

no e una lira: la penultima che avesse in tasca. 

Poi scomparve dietro una tenda di velluto rosso 

frangiata d'oro, superando, quasi, l'inverosimile 

rumore del grande organo con lo sbatacchío fer-

reo del suo squadrone.

Dentro c'era ancora pochissima gente, sì che 

Peppino e Armida poterono appoggiare i loro go-

miti alla balaustrata di legno quasi dinanzi alla 

"maraviglia scientifica del secolo ventesimo". Ve-

ramente Peppino ne appoggiò uno solo di gomiti, 

poichè l'occasione gli parve propizia per allun-

gare dolcemente la sua destra sulla cintola di Ar-
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mida. Crepassero pure d'invidia quelli che sareb-

ber venuti dietro!

I due innamorati guardarono per un minuto il 

fenomeno, tutti due a bocca aperta; ma a un trat-

to Armida, stringendosi tutta al suo Pappino, 

esclamò forte:

- Che mostro, Madonna mia! Nel ritratto il viso 

è meglio!

Il fenomeno girò gli occhi rapidamente verso lo-

ro; ma poi subito li abbassò sui loro piedi e li ten-

ne fissi lì con un'espressione bestiale e distratta.

- Fortuna - fece Peppino - che chi sa di che 

paese è!... Ma non si dicono così forte queste co-

se. Si passa per quello che non siamo. È ver-

gogna!

- Accidempoli! - ribattè Armida con dispetto, - 

che rimprovero serio!... O che per caso ti saresti 

innamorato di quel bel parrucchino?!
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La povera creatura semiumana che essi guar-

davano con uguale maraviglia, ma lui con una 

sincera pietà, lei con un ribrezzo suo malgrado 

un po' cattivo, era esposta sopra una rete di cor-

doncino intelaiata; e certo doveva essere stato 

un esperto sebbene volgare conoscitore del cuo-

re umano, colui che le aveva camuffato da enor-

me tarantola il corpiciattolo nano e privo di arti, 

sbizzarrendosi poi ad abbellire la sua grossa te-

sta senza sesso nè età a furia di belletto, di pen-

nello, nonchè di pettinucci brillantati e di nastri di 

raso sparsi a profusione sopra una morbida e 

inanellata parrucca bionda.

Forse appunto di qui nasceva la diversità di 

commozione nei due giovani cuori di Peppino e 

di Armida. Lui, come più esperimentato al dolore 

e résogli lo sguardo profondo dalla recente quoti-

diana dimestichezza con la morte laggiù nelle 
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spiaggie libiche, sapeva intuire quanto di tragico 

si nascondesse sotto quella volgare civetteria da 

trivio imposta a un miserabile piccolo otre viven-

te, senza braccia, senza gambe, senza parola 

forse, senza volontà, senza difesa, senza prote-

zione, maneggiato a suo grado da un qualche 

bestiale padrone. Armida, leggera e superbetta, 

schiva d'ogni ricercatezza perchè sicura d'esser 

molto bella, sentiva, sia pure contro sua voglia, di 

fronte a quella disgraziata creatura, quasi un po' 

di quel pungente disprezzo che le faceva escla-

mare ad ogni passo, per via: "Guarda un po' 

quella, Peppino! Che se la metterà a fare tanta 

vernice sul viso? Brutta è, e brutta rimane!"

Ora, se Peppino fosse stato altrettanto saggio 

quanto era buono di cuore, si sarebbe acconten-

tato di osservare silenziosamente lo stato d'ani-

mo della sua amata, approfittandone per darsi in 
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segreto qualche consiglio utile; per esempio: 

"All'erta, Peppino! la donna se non ama odia: 

inutile tentare di insegnarle altri sentimenti inter-

medi: godi, assapora, centellina la felicità d'esse-

re amato, e preoccupati soltanto di farle durare il 

più possibile l'amore per te. Finchè dura quello 

sei un re: se finisce quello, Peppino mio, sei frit-

to».

Ma siccome Peppino non era un saggio, non 

sapeva chiudersi in un filosofico silenzio di fronte 

alle poco cristiane espressioni della sua Armida; 

non poteva ammettere che la donna da lui tanto 

amata avesse poi sentimenti e pensieri così di-

versi dai suoi; non sapeva farsi una ragione che 

quella stessa «bocchina di fravola» fosse tanto 

tenera per lui, tanto dura per tutto il resto del 

mondo. E così, quando la sentì uscirsene in quel-

la insolente e stupida frase, e sopratutto quando 
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vide il povero fenomeno alzar d'un tratto gli occhi 

e questa volta arrossire, dimostrando d'aver as-

sai ben capito l'italiano, allora il buon Peppino 

non si potè più trattenere:

- Sei cattiva! - disse ad Armida - ma cattiva pro-

prio come io non me lo credevo mai! Ecco: biso-

gnava che te lo dicessi, tanto a tenersele in corpo 

le cose è peggio.... Nemmeno il gran Senusso, io 

dico, se gli mettessero avanti una cosa così!... E 

pensare che io ci piangerei! Sì: perchè ti vien la 

vertigine se ci pensi un poco.... a essere in cima 

a un monte di felicità come siam noi, che ci ab-

biamo salute da vendere, e forza, e siam fatti co-

me Dio comanda, e ci vogliamo un bene da mori-

re, e tra settantacinque giorni ci sposiamo.... e 

poi invece ci abbiano a essere certi figli di Dio lo 

stesso, che devon vivere peggio delle bestie, but-

tati là come spazzatura, e tutti i mali del mondo 
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addosso a loro, senza potersi difendere, senza 

potere scappare, macchè! senza nemmeno un 

braccio per potersi levar dal mondo e finir di pati-

re!... E che ti credi? Uno nasce certe volte fatto 

come noi, nè più nè meno, e un bel giorno, inno-

cente ancora, senza saper perchè, si ritrova che 

non è più nè uomo, nè donna, nè bestia: un pez-

zo di carne che vive!... Ti ricordi, Armida, di Felí-

cita?... Ti ricordi di quando s'aveva io sei anni e 

tu cinque, e si giuocava sempre nel tuo orto e si 

metteva paura al porco e quello si cacciava tra i 

pomidori, eh?... e la povera mamma tua bon'ani-

ma ci faceva vedere il manico della granata dalla 

finestra.... eppure, sembra impossibile, ci si vole-

va bene fin d'allora.... pareva si sapesse quel che 

doveva succedere dopo dieci anni!... Ma!... tor-

niamo al discorso: te ne ricordi, Armida, di quella 

povera Felícita?... tanto buona, tanto carina, la 
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testa tutta riccioli neri, che giuocava sempre con 

noi? cert'occhi che facevan lume! Era nata lo 

stesso anno, lo stesso mese, quasi lo stesso 

giorno che te, a tre passi da casa tua.... vi piglia-

vano tutti per sorelle gemelle. Ti ricordi la paura 

che aveva delle mosche e dei mosconi, e noi si 

canzonava sempre?... Ebbene: come fu?... Un 

giorno la misero a letto, eh? Noi andavamo sotto 

le finestre di casa sua e dicevamo: «E Felícita?» 

- «È malata,» ci rispondeva quel briacone del suo 

babbo. «Ancora?» - si diceva noi. - «Ancora,» ri-

spondeva lui, e noi si rimaneva lì a guardarci e ci 

veniva voglia di piangere.... Ma allora eri più buo-

na tu di me; ero sempre io a tirarti per il grembia-

lino e a dirti: «Via, andiamo a giuocare lo 

stesso».... E intanto passò la bellezza d'un anno 

senza che Felícita rivedesse il sole, e noi sentiva-

mo discorrere le donne e dire: «Quella figliola 
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muore.» «Ma che! magari morisse, quella rimane 

scema.» «Riman segnata da Dio, povera inno-

cente, non l'avete vista, è tutta pancia e testa!» 

«Le braccia e le gambe non glie le potrebbe ri-

dare altro che Gesù....» E infatti, alla fine, un bel 

giorno incominciarono a metterla fuori della porta 

di casa, tutta rinvoltolata in uno scialletto, dentro 

un corbello, all'ombra di quel gran fico, ti ricordi 

bello!?... dove c'eravamo arrampicati tante volte 

tutti e tre!... Da principio, se ti rammenti, noi la 

guardavamo di lontano e si aveva paura a andar 

vicino. Non ci pareva che potesse essere davve-

ro la nostra Felícita! I riccioli dov'erano andati? e 

gli occhi? sembravan bioccoli di fango sopra un 

viso grasso e giallo come un tallo di felce.... e poi 

le mosche ora gli andavano su e giù per le lab-

bra, gli si affollavano agli angoli degli occhi come 

ai bovi, e Felícita le lasciava fare.... «Possibile 
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che non abbia più paura delle mosche?» si dice-

va noi. Poi ci si avvide di come stavan le cose: 

non ci aveva più braccia la povera creatura; ma 

quello che le mosche bevevano, era pianto!.... E 

allora ci si fece coraggio e s'andò, uno di qua uno 

di là del corbello, a cacciargli via le mosche. Te 

ne ricordi tu? a me mi pare ancora di vederla la 

risatina che ci fece, povera Felícita!... E due volte 

al giorno compariva la matrigna con un pentolino 

di pappa, vero Armida?... e veniva a imboccarla, 

e mentre la imboccava si teneva in grembo un ro-

manzo con certe figure di omini e di donne ab-

bracciati, ti ricordi? e nella foga del leggere qual-

che volta invece di mettergli il cucchiaio in bocca 

a quella poverina, glielo ficcava in un occhio. 

Pensa, Armida!... perchè allora s'era piccoli, ba-

stava che passasse una farfalla e si correva via 

per i campi a ridere.... ma a ripensarci ora! eh? 
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Armida?... Fu una sera di Natale.... non me lo 

scordo più: si stava al fuoco a mangiare certi 

confetti con lo scoppio che ci aveva portato lo zio 

Raimondo da Firenze, quando si seppe che quel 

briacone del padre di Felícita era partito a un trat-

to per l'Australia con quella perla rara della mo-

glie e quel povero sacchetto vivo ch'era stata tan-

to amica nostra!... Così è la vita, Armida!... E la 

chiamavano la sorella tua!!... Pensa che differen-

za tra il destino suo e il tuo!... Pensa!... Eppure 

chi lo sa!... perchè noi non sappiamo vedere altro 

che di fuori, altro che la buccia, intendi? e però si 

dice: «che mostro è quello!» ma per gli occhi di 

Dio.... quelli vedono il nócciolo, Armida.... per 

quelli, le nostre bellezze non valgono un 

fischio.... Lui guarda l'anima!... e allora chi lo sa 

che tra un mostro come quello e te, Lui non 

sarebbe capace di dire: «E più bella quella». 
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Pensa!...

Sopraffatto dall'impeto della sua commozione il 

buon Peppino non s'era avvisto che l'organo ave-

va cessato i suoi diabolici suoni, ed egli, conti-

nuando a parlare sullo stesso tono di prima, si 

trovava a fare una specie di orazione pubblica.

Ma lui, sì! Non si sarebbe accorto nemmeno di 

una cannonata! La sua Armida stava ferma come 

una statua col bel viso di madonna appoggiato a 

una mano, con gli occhi fissi in terra, e precisa-

mente a un gran buco del tavolato di dove si ve-

deva sotto una cagna allattare i suoi piccoli: e 

questo era segno evidente, secondo lui, che le 

parole stillanti dal suo cuore innamorato cadeva-

no a una a una nel cuore di lei come benefiche 

gocce del suo stesso sangue, trasfondendovi la 

sua dolce pietà di uomo felice.

Per lui, tutto il mondo si sarebbe dovuto fer-
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mare, anzi certo s'era in verità fermato e inginoc-

chiato dinanzi a quel miracolo di Armida che si 

ravvedeva! Figuratevi se poteva accorgersi 

dell'organo che s'era chetato, della gran scampa-

nata che aveva annunciato il principio dello spet-

tacolo, del silenzio curioso che si era fatto intorno 

alla sua voce sonora, e finalmente dell'apparizio-

ne di un enorme uomo barbuto il quale, con la 

bacchetta in mano e la bocca aperta, aspettava 

soltanto che lui, proprio lui, si zittasse, per inco-

minciare la sua «grande spiegazione scientifica»! 

Qualche zelante s'era già affrettato a sibilare il 

suo bravo: «Ssss». Ah! sì! tempo buttato.

Peppino continuava:

- Pensa Armida....

Ma qui si fermò di botto.

Sapete perchè? Le labbra di fravola della sua 

Armida s'erano mosse come per voler parlare. 
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Egli stava dunque per avere la prova del miracolo 

compiuto! «Che vorrà dire?» pensava. «Certo 

saranno parole d'oro che me le ricorderò 

cent'anni!...» Che momento sacro!

E la bocca d'Armida infatti parlò e disse:

- Ma zíttati, stupido!

Il tonfo che fece il povero cuore di Peppino ca-

scando da l'ideale nel reale quasi si sentì!

Qualche timido sghignazzamento qua e là lo 

fece imbiancar d'ira; ma le prime parole dell'omo-

ne barbuto che furono: «Adesso possiamo an-

dare a principiare....» lo fecero arrossire di ver-

gogna; e allora si avvicinò al viso duro e ancora 

fisso in terra di Armida, e le sussurrò mestamen-

te:

- Hai ragione.

Intanto la grande spiegazione scientifica proce-

deva a gonfie vele. I nomi più strani e più inesi-
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stenti di mondiali celebrità mediche la infiorava-

no; ma nè Peppino nè Armida ne avrebbero mai 

udita una parola, così scombussolati com'erano 

ognuno per suo conto, se un fatto inaspettato 

non fosse avvenuto.

Uno dei curiosi di prima fila, a un tratto, inter-

ruppe violentemente il gigante barbuto, indicando 

la donna-ragno e gridando:

- Piange! guardate se non è vero che piange! 

Padrone, diteci un po' perchè piange?

L'omone, sebbene seccatissimo di essere in-

terrotto sul più bello, stimò essergli giocoforza ac-

contentare il «rispettabile pubblico». Si voltò dun-

que con un cipiglio burbero a guardare il suo fe-

nomeno il quale lagrimava infatti sudicie lagrime 

lavandosi del nero e del rosso che gli coprivano 

le palpebre e le gote.

- Avete fame? - tuonò l'uomo, e senza aspet-
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tare nessuna risposta continuò rivolgendosi al 

pubblico: - La mia donna-ragno ha fame, onore-

voli signori! Allora anticiperemo il suo pasto, così 

avranno la fortuna di ammirare con quale ingordi-

gia essa divori le mosche che, come già ebbi 

l'onore di dire, compongono esclusivamente il 

suo cibo commestibile!

Un vecchio, di novant'anni almeno, recò un bic-

chiere dov'erano rinchiuse alcune mosche. 

L'omone lo prese, ne fece entrare due o tre nel 

suo enorme pugno, e alzandolo gridò:

«Attenti, signori! ammirino la destrezza con cui 

essa prende al volo questi animali!» - e buttò la 

sua manciata, mirando ben diritto alla bocca del 

fenomeno. Ma, con straordinaria sua meraviglia, 

le mosche sbatterono contro due labbra serrate 

come quelle del Silenzio.

Si vide benissimo che il primo impeto 
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dell'omaccione sarebbe stato quello di massa-

crare con una manata quell'infelice ribelle. Ma 

aveva fatto in tempo a contenersi rimandando 

forse in cuor suo la punizione a più tardi. Cono-

sceva l'umore del rispettabile pubblico che quoti-

dianamente truffava, e sapeva sempre in ogni ca-

so carezzarlo per il verso del pelo:

- Lor signori hanno potuto vedere con i loro oc-

chi stessi! - gridò. - Il mio fenomeno vivente rifiuta 

il suo pasto commestibile di che è ghiotto come 

noi dei tordi arrosto: ma non devono credere per 

questo di essere stati truffati nella loro giusta esi-

genza di individui che hanno pagato il loro bigliet-

to d'ingresso. Anzi: tutt'altro, signori miei!! Se po-

tevo saperlo prima un fatto simile, li facevo pa-

gare biglietto doppio!!... Altrochè! Proprio così!!... 

Loro hanno la invidiabile fortuna di trovarsi ad 

ammirare il mio fenomeno mondiale in uno dei 
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momenti più caratteristici della sua vita, quello 

cioè che diede tanto da pensare al grande dotto-

re Maronoff dell'Università di Pensilvania che ci 

scrisse sopra dodici volumi. Quel grande scien-

ziato ha scoperto che quando la mia donna-

ragno piange e nel medesimo tempo rifiuta il suo 

cibo commestibile preferito, questo è segno sicu-

ro che essa è presa da un terribile male che un 

giorno certamente la ucciderà: questo male è la 

nostalgia. La nostalgia delle foreste vergini 

dell'Australia nelle quali nacque e visse i primi 

anni della sua vita allo stato puramente libero e 

bestiale: là, tra le liane secolari, tendeva le sue 

tele per acchiappare i famosi mosconi australiani 

che hanno il ventre grosso come un uovo di pic-

cione e la testa come un cecio; là fu ritrovata e 

catturata dal celebre viaggiatore Stankey nel suo 

ultimo viaggio. Quando il fenomeno vivente è 
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preso dal suo terribile male, non solamente non 

mangia, ma neppure parla. Se v'è qualcuno tra 

loro signori onorevoli che l'abbia ascoltata 

mezz'ora fa, nell'altra mia rappresentazione, ri-

spondere francamente alle mie domande svaria-

te, la vedrà ora al contrario che tacerà ostinata-

mente. Ecco che col beneplacito di lor signori an-

diamo ad effettuare la prova di quanto ho affer-

mato. Grògrò! quanti anni avete?... Grògrò! in 

quale foresta dell'Australia siete nata?... Lor si-

gnori vedono che la mia previsione scientifica 

non si smentisce; posso tuttavia insistere ancora 

nelle mie domande perchè loro si sincerino sem-

pre più. Su! Grògrò, da brava! guardate in faccia 

il vostro padrone!...

Perchè state con la testa voltata in là?... Ah! 

ah! vi piace quel bel soldatino con l'elmo d'oro?... 

Però mi pare che la fidanzata ce l'abbia già, e 
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bella!!

Più di mezza sala rise a questa nauseante lepi-

dezza, e l'omone, incoraggiato, continuò ficcan-

dosi le cinque dita della sua sinistra dentro la 

gran barba riccia e toccando leggermente con la 

bacchetta la groppa del fenomeno:

- Grògrò! dico a voi! Siete diventata anche sor-

da?! Non volete salutare almeno questo rispetta-

bile pubblico che vi ammira? Su! da brava!...

Intanto Peppino e Armida, sebbene fossero di-

ventati rossi come due tizzi dalla vergogna, non 

trovarono la forza di scappare perchè i loro quat-

tro occhi accesi erano ormai incatenati a quelle 

due spente pupille, impozzate nelle lagrime, che 

li fissavano, li fissavano, ancora e sempre, con 

una irresistibile misteriosa ostinazione.

- Grògrò!! - tuonò l'omaccione accompagnando 

la voce con una bacchettata un po' forte sulla te-
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sta; - o nostalgia o no, dovete ubbidire lo stesso 

al vostro padrone! Questi onorevoli signori4 sog-

ghignano, non credono che voi abbiate il dono 

della parola. Io voglio per ciò che voi pronunciate 

il vostro nome col puro vostro accento australia-

no. Avanti....

Senza mai levare gli occhi dai due innamorati, 

la donna-ragno sforzò le sue labbra sottili e ade-

renti, come si fa d'una ferita mal cicatrizzata per 

farla rigemere, e disse con voce stridula e gor-

gogliante:

- Felícita.

- Che diavolo dice la bestia? - ruggì il padrone 

alzando la bacchetta: ma quasi all'istante sten-

dendola trionfalmente sulla parrucca del fenome-

no, esclamò:

4  Nell'originale "sognori". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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- Hanno udito? ha detto Felicità!... Invece di di-

re Grògrò ha creduto bene di fare un augurio a 

tutti loro signori onorevoli, e forse specialmente ai 

due belli sposetti.... ma dove sono andati?... ah! 

sono laggiù.... che è successo?... la sposina è 

svenuta.... il soldato se la porta in braccio.... Per 

quattro soldi avete avuto il ratto delle Sabine!!...

Per fortuna alla farmacia non avevano voluto 

esser pagati, e il tassametro non aveva passato 

la lira e mezza, sì che Peppino potè far discende-

re di carrozza la sua Armida, già rinvenuta anche 

più del bisogno, proprio dinanzi al portone della 

casa dove essa stava per cameriera, invidiosa-

mente ammirato da due o tre brutte serve che 

scherzavano col figlio del portiere fantaccino e 

coscritto!

Peppino infilò gloriosamente l'androne tenendo 
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nella sua destra mano il braciotto rotondo di Ar-

mida, e salì, come era solito fare, il primo ramo 

delle scale per arrivare ad una certa nicchia sen-

za statua dove tutti i giorni si fermavano per dirsi 

addio il meglio possibile. E, salendo, parlava. Da 

quando aveva visto rinvenire la sua innamorata 

nella farmacia di Piazza Guglielmo Pepe, forse 

per la gran gioia, forse credendo che ci fosse bi-

sogno di tenerle sollevato il morale, aveva inco-

minciato a parlare; a parlare di un monte di cose 

a casaccio: del tempo che passa presto anche 

quando pare di no, del puzzo dell'etere, di quan-

do tre mesi prima s'era svegliato anche lui e s'era 

ritrovato in una gran pozza di sangue abbracciato 

alla testa del suo cavallo morto, di suor Nicoletta 

e di suor Pacifica che erano due angioli incarnati, 

dei tassametri che sono una bella cosa quando 

non diventano più ladri del vetturino, dei denari 
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che quando uno li ha spesi non ce li ha più, del 

giorno benedetto dello sposalizio che avrebbero 

avuto due bei cavalli e una carrozza da principi, 

della casetta che li aspettava al loro paese e a 

quell'ora già la stavano imbiancando dalla canti-

na al tetto, del mal di mare che gli aveva fatto ri-

fare il core nell'andare a Bengasi, dell'Italia che 

ora diceva sul serio e ormai gli arabi l'avevan ca-

pito, e non solamente gli arabi.... e di altre e altre 

infinite cose.

Quanto alla bella Armida, levato qualche "oh 

dio! oh dio!" appena rinvenuta, poi non aveva più 

fiatato.

- Poverina, quanto è buona! - diceva lui tra sè. - 

Non mi sente nemmeno, tanto pensa ancora alla 

disgrazia di quella povera Felícita! - e seguitava a 

parlare senza fermarsi mai, per distrarla.

Ma finalmente, così parlando sempre, arrivaro-
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no alla nicchia sacra al loro amore; e Peppino, 

che quando arrivava lì il petto gli rintoccava come 

un campanile il sabato santo, allungò il solito 

braccio intorno al collo della sua bella e se la tirò 

bravamente sotto l'elmo preparando labbra e oc-

chi a quel saporitissimo bacio che da cinque mesi 

era l'alt! desiderato di tutte le sue giornate e il 

march! delizioso per i sogni di tutte le sue notti.

- Che è stato?! - gridò spaventato Peppino. Ar-

mida gli aveva appiccicato una maledetta manata 

sul collo e s'era divincolata da lui; e salendo in fu-

ria le scale gli strillava:

- Poverino! anche il bacio vorrebbe, dopo quel-

le belle cose che m'ha detto! Sperava che me ne 

fossi dimenticata!... O non son cattiva? O non hai 

detto che son cattiva? E allora, perchè mi vuoi 

baciare? La gente cattiva non si bacia. Si bacia 

quella buona.... Va a baciare Felícita!
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Arrivata al primo piano, schiavò con rabbia 

l'uscio di casa e entrò. Ma poi si riaffacciò e gri-

dò:

- Spòsatela!

E richiuse, che parve una cannonata.

La deserta nicchia, forse in premio dei suoi fe-

deli servigi, ebbe finalmente quella sera una sta-

tua. E fu quella del povero Peppino. La statua del 

rincorbellimento.

L'elmo sulle ventitrè, le braccia ancora mezzo 

sollevate, le mani aperte, le labbra ancora strette 

e protese com'erano per attendere il bacio, le 

gambe in una scomoda posizione, sì che sem-

brava stesse ritto per miracolo, gli occhi grandi e 

fissi come due bersagli. Se gli si fosse aperta la 

testa, al posto del cervello io dico si sarebbero 

trovate due sole parole:

- È possibile?!
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LA VITA È ALLEGRA!

Il caso singolarissimo di un giovane che s'era 

buttato giù da un terzo piano, dimostrando tutta 

la buona volontà di ammazzarsi, ed era invece 

cascato sopra dei materassi, riuscendo soltanto a 

slogarsi le due spalle, aveva messo di buon umo-

re tutta la Sala del pronto soccorso. Era sorta 

una rumorosa disputa tra due giovani medici, 

pretendendo ciascuno di possedere il segreto per 

accomodare più prontamente le spalle; e, allora, 

uno più anziano aveva tirato fuori il suo cronome-

tro d'oro e aveva gridato ai due: - Avanti, questo 

è il caso di far la prova! A Lei il destro. E a Lei il 

sinistro. A chi fa prima: uno! due!... e tre!!
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E in mezzo alle risate dei colleghi e alle occhia-

te significative degli infermieri, la gara s'era ini-

ziata.

Quel lungo e magro corpo ancor mezzo sve-

nuto, sotto le violente manovre dei due competi-

tori, paffuti e sbarbati per l'appunto tutti due, sem-

brava un gran burattino litigato da due ragazzi 

imbizziti.

La gara era già durata la bellezza di cinque mi-

nuti primi, quando il poveretto gettò un breve gri-

do, spalancò gli occhi e fece una mossa istintiva 

in avanti, come per scappare dal lettuccio impau-

rito; ed ecco che proprio questa mossa fece ritor-

nare, nello stesso istante, i suoi due omeri al po-

sto loro, lasciando i due medici ricoperti di sudore 

a guardarsi strabiliati.

Un infermiere dal naso grande e rosso, il quale 

non era altri che il famoso Cecco detto Scaccia-
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pensieri che tutti i reparti di quell'ospedale roma-

no si disputavano per passare un'ora allegra, e 

che in quel momento nessuno osava guardare in 

faccia per non scoppiare in una risata, si fece 

presso al paziente, lo tirò su a sedere sul lettuc-

cio e incominciò a rivestirlo, mentre i medici 

s'eran tutti ritirati in un angolo della sala com-

mentando l'esito della gara e accendendo si-

garette.

Quando si vide infilata la camicia, il suicida si 

lasciò di nuovo cadere supino e disse con solen-

nità:

- Ora lasciatemi morire, mi vestirete dopo.

Cecco fece una risata che ne rintronò tutta la 

sala:

- Embè che volete? n'antra volta v'ammazzere-

te mejo! pe' sta volta....

- Non muoio? - domandò l'altro come fosse sin-

217



ceramente spaventato da questa idea.

- Ve rincresce proprio?... Andate là che è mejo 

pagà na fojetta a me che morire! - esclamò Cec-

co rimettendolo su a sedere di peso.

Come si fu persuaso di essere tutto intero, ed 

ebbe messo finalmente i piedi in terra, quel can-

didato alla morte, bocciato, gettò un mezzo urlo: 

non c'era osso nè muscolo nè nervo del suo cor-

po che non gli sembrasse trapassato da una spil-

la! Tuttavia cercava di infilar l'uscio più presto che 

poteva, sostenuto dal braccio di Cecco.

Non così presto però che il medico anziano, 

quello che era stato arbitro nella gara, non lo ve-

desse e non gli gridasse: - Ehi! Il nome! il nome! - 

affrettandosi verso un tavolino, vicino all'uscio, 

dove era il registro.

Il disgraziato si fermò di botto tentennando sul-

la persona e una vampa di rossore gli accese il 
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volto emaciato e dolcissimo di vecchio trentenne.

- Ebbene? Aspetto voi, - gli disse il medico sen-

za guardarlo, dimenando la punta della penna sul 

registro.

- C'è proprio bisogno di dichiarare il nome?... 

Una volta che non è andata come desideravo....

- Chi capita qui o morto o vivo che sia, deve la-

sciare il suo nome, - affermò con sussiego il me-

dico. - Tutto quello che si può fare, - aggiunse poi 

osservando con meraviglia la enorme confusione 

di quel volto da re santo, così sottilmente dise-

gnato, - tutto quel che si può fare è di sbagliare 

un poco la scrittura del cognome.... Se crede.

- Oh! sarebbe pur troppo inutile, dottore.... an-

che storpiato, il mio nome si capirebbe ugual-

mente... La mia tragedia sarà coperta di ridicolo!!

Un po' diffidente, un po' incuriosito, il medico 

chiuse gli occhi e sentenziò: - Eppure il regola-
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mento parla chiaro: noi non possiamo trasgredir-

lo.

- Il regolamento dice, - rispose il poveretto con 

voce di preghiera, - che il nome deve essere 

scritto lì, è vero?

- Sicuro!

- Ma non dice altro?...

- No.

- Dunque io posso chiederle il gran favore di 

non mostrare a nessuno il registro.... e special-

mente a nessun giornalista.... saprò ricompen-

sare il suo silenzio....

- Oh! questo credo bene che potrò farlo.... - dis-

se il dottore cominciando a convincersi di aver a 

che fare con qualche persona di gran riguardo. - 

Fatti in là, Cecco; e lei dica pure il suo nome nel 

mio orecchio.

Cecco si fece in là grattandosi la testa volumi-
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nosa e dicendo tra i denti: - Te saluto! È na per-

sona fina, questa!

- Eh!!? - gridò a un tratto il dottore mandando 

addietro di mezzo metro la seggiola dov'era se-

duto. - Il prin...?

- Per pietà, dottore!

- Lei è il prin...?!

- Ma dottore! la sua promessa!! - ripeteva con 

voce soffocata il povero principe tremando tutto.

- Sì, sì! mi scusi! Lei ha tutte le ragioni, ma 

l'emozione della meraviglia.... capirà.... non sem-

pre si può dominare.... Avessi almeno avuto 

l'onore di conoscerla di vista....

- Dica piano! La prego!

E il dottore affidando allora a un fil di voce la 

sua ghiotta servilità: - Mi permette, è vero, che Le 

porga il mio biglietto di visita?... Ho avuto l'onore, 

- e questo lo disse ancora più piano del resto, - 
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ho avuto l'onore di rimetterLe a posto le di Lei 

due spalle slogate.... e Le assicuro che si trattava 

di un caso piuttosto complicato....

- Vorrei potere ricompensare degnamente.... - 

fece il principe tentando di portare la mano sini-

stra verso il portafogli.

- No no no! - si affrettò a dire il medico, - sopra-

tutto non muova le di Lei braccia, le conservi in 

una immobilità assoluta! mi raccomando, Eccel-

lenza.... uh! pardon!... Piuttosto mi farò un dovere 

di venirLa a visitare al di Lei Hôtel....

- Sono sceso a una modestissima pensione 

che mi son fatto indicare da un facchino e dove 

ho dato il nome d'un mio servo.

- Eh! Capisco! - esclamò il dottore cercando di 

atteggiare il volto allegro a una espressione di 

tragica pietà. - Per mettere ad effetto il di Lei tri-

ste proposito Le occorreva un assoluto inco-
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gnito!... Adesso Le darò un infermiere per compa-

gnia. - E mettendo cipiglio: - Cecco: accompa-

gnerete fino a casa questo signore e starete con 

lui finchè vorrà, avete capito? - E al principe, 

ritornando dolce: - Domani mattina, appena finito 

questo duro servizio, verrò a visitarLa.... Vedrà 

che troveremo qualche buona cura anche per la 

di Lei neurastenia....

-  Eh? Ma io non sono affatto neurastenico, si-

gnor dottore! - disse secco il principe.

- Oh, non dica così, Ecc.... Sono pur troppo le 

neurastenie più difficili a curarsi quelle non rico-

nosciute dal paziente....

- Ma, scusi! - fece il principe con una certa vi-

vacità che contrastava con la obbligata posizione 

delle sue braccia sospese al collo, - su quali dati 

si basa il suo giudizio: sul mio tentativo di suici-

dio?... Ma non basta!... si è ucciso anche Catone, 
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caro dottore.... e Catone non era neurastenico.... 

che io mi sappia!

- E chi glielo assicura? - ribattè il medico con 

un tranquillo sorriso. - A quel tempo là i medici 

non capivano niente....

Cecco in quel momento aveva aperta la porta, 

e contemporaneamente un «oooh!» prolungato e 

festoso era uscito da quattro o cinque teste che 

si batterono una contro l'altra per veder dentro.

- Ci ha messa una bella paura! - gridò uno di 

quelli.

- Eh? Perchè? - domandò il principe oltremodo 

contrariato, - chi siete voi?

- Io?!... Ma come?!... non mi riconosce?... Ma, 

sono il padrone della pensione!! - e soggiunse: - 

Fortuna che tutto è bene quel che finisce bene! 

Ma intanto: se lei moriva?...

- Non ci rivedevamo più! - esclamò un po' sec-
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cato il principe. - La camera era pagata.

- Va bene: ma avrei avuto delle noie.... molte 

noie! Non ci aveva mica pensato lei!

- Scusate, sono stato un grande egoista! - ri-

battè il principe col viso pieno d'ironia e di schifo.

- Sì sì! - saltò su a dire una brutta faccia butte-

rata dal vaiolo, - ma tutti questi bei discorsi non si 

potrebbero fare ora, se non ci fossi stato io! cioè 

il povero portiere, cioè il povero cane da guardia 

con sette figli sulle spalle, che salva, come suol 

dirsi, la casa dai ladri, dal fuoco, dalle sporcizie, 

mentre riceve in premio un tozzo di pane e il di-

sprezzo di tutti!!...

- Bravo!! - gridò Cecco; e tutti risero.

- Sicuro! - riprese il portinaio con enfasi, dopo 

aver dato una truce sbirciata a Cecco, - ecco qua 

tre testimoni oculari: l'inquilino dell'ultimo piano 

che rincasava; il tavoleggiante del caffè Ebe che 
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accorse, scusate il termine, al capitombolo; il si-

gnor Nicodemo, amico di casa, che giuocava a 

carte unitamente a me e alla mia consorte in del 

momento tragico, che ci lasciò un brivido nel cuo-

re! Se il signore è cascato sul tenero, come suol 

dirsi volgarmente, il merito è tutto mio: il paglieric-

cio e i due materassi che hanno evitato lo scan-

dalo di una morte prematura, erano i miei, che li 

avevo esposti all'aria della notte per ragioni 

d'igiene!

- Me rallegro! - gridò Cecco che da un pezzo la 

maturava. - E ce fai un discorso accusì lungo pe' 

dicce che ce tieni lo spasseggio sulli letti?!... E ce 

porti pure li testimoni oculari?!...

La risata fu generale.

Il principe parve quasi ridesse con gli altri; ma 

subito il suo riso si rifugiò sull'orlo delle sue lab-

bra ed egli disse a denti stretti: - E così dovrei il 
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resto della mia vita.... ai vostri insetti.... 

Domani.... domani li compenserò dell'incomodo, 

state tranquillo!

Il padrone della pensione ed anche il portiere 

eloquente volevano salire sulla botte nella quale, 

sostenuto da Cecco, si era accomodato il princi-

pe; ma questi disse subito: - No no, prego di la-

sciarmi, non intendo rincasare ancora.

Cecco salì trionfante al suo fianco, mentre il 

principe ordinava al vetturino: - Via Appia! - e la 

carrozza si moveva.

- To' - disse Cecco spalancando la bocca, - dal-

le parti di casa mia!

- Ci vado spesso, specialmente le notti di luna 

piena, - mormorò il principe.

- Oh! - fece Cecco, - allora, se lei ci pratica per 

quelle parti, avrà sentito nominare un certo Cec-

co detto Scacciapensieri?
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Non ebbe appena finito di far questa domanda 

che se ne pentì, e se ne rimproverò mentalmente 

secondo una sua particolare abitudine: «Pezzo 

de somaro, questo è 'n signore che ce va 'n car-

rozza, giusto pe' vvedè la luna, e l'osterie manco 

le guarda....»

Infatti il principe gli rispose: - No, mio caro, io 

vado spesso da quelle parti, ma molto fuori 

dell'abitato....

- Se capisce! - si affrettò a gridare Cecco, - an-

zi mi scuserà la libbertà che mi son preso...

- Cecco, detto Scacciapensieri, eh? - soggiun-

se il principe ripensando a quel soprannome che 

lo aveva colpito.

- Sissignore per servirla.

- Siete voi?!

- Io in persona.

«Che notte strana e favolosa è questa per me! 
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- pensò il principe; - mentre dopo ore di lotta e di 

spasimo, deciso, cerco la Morte, la Vita m'aspetta 

sul lastrico, m'accoglie ridendo su due materassi 

sudici, e mi dà per compagno un uomo che puz-

za di vino e si chiama Scacciapensieri!»

Cecco lo fissava coi piccoli occhi posti a cava-

liere del suo gran naso rosso: avrebbe avuta una 

gran voglia di parlare, ma poi si accontentava di 

guardarlo così, fisso, e di pensare. Pensava: 

«Che razza di animale sarà mai questo, che si 

voleva ammazzare, mentre aveva ancora chi sa 

quanti quattrini in tasca! Già, quando s'è detto si-

gnore, s'è detto matto! Guarda un po' se questa è 

l'ora da andare a passeggiare in botte, alla mez-

za notte! che nun incontri un cane che te veda! 

manco 'n amico che schiatti d'invidia... Pori qua-

drini!! Basta: per me ci guadagno sempre: meglio 

che all'ospedale qui si sta. Te ce rifiati a questo 
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freschetto! È un gran bel mestiere fare il signore, 

ha ragione la mi' Esterina!!» E gli occhi gli bril-

larono pensando alla giovane e bella moglietta 

che s'era presa da poco tempo, e che a quell'ora 

doveva dormire sola sola, nella loro cameretta, in 

quella ultima casa solitaria, e forse non si sogna-

va nemmeno che il suo Cecchino le stava per 

passare sotto le finestre, disteso in botte come 

un lorde, per andare a veder sorgere la luna die-

tro le tombe della via Appia!

Non c'erano che due cose capaci di fargli veni-

re lucciconi di desiderio al solo nominarle: la mo-

glie e il vino. Era dunque naturale che il ricordo di 

una gli richiamasse quasi sempre il ricordo 

dell'altro.

«Eppure, - pensò infatti Cecco, - questa si-

garetta è fina, non c'è che dire, in carrozza ci si 

va bene.... ma io sento che qualche cosa mi 
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manca! 'Na fojetta almeno ce ne vorrebbe! Ma sì! 

Come faccio a dirglielo? Chi sa perchè me mette-

rà tanta suggezione questo morto resuscitato!»

E intanto la porta San Sebastiano era passata, 

e le cento osterie della grande arteria romana in-

cominciavano a sfilare, e ognuna diceva misterio-

se e dolci parole al cuore di Cecco il quale ri-

spondeva con tanti sospiri. Le loro scarse luci af-

fumicate risplendevano come tanti fari per gli oc-

chi suoi di assetato navigante, e ciascuna lascia-

va un più triste buio nella sua anima.

«Coraggio, Cecco! Ecco quella de Riviecce ce 

l'ha bono da 8.... e dijelo, sbrighete!» gli gridava 

lo stomaco con quanta voce aveva. Ma sì! la lin-

gua stava ferma e Riviecce passava.

«Coraggio, Cecco! Ecco Morimo ritti. Se te ce 

fermi con la carrozza e con un avventore cusì, te 

fa credito pe' un mese de seguito: e pparla, per 
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dio!»

Ma che! la lingua non si voleva muovere e 

quell'accidente di vetturino tirava, proprio in quel 

punto, una frustata al cavallo, e così Morimo ritti 

passava anche più presto di Riviecce. E passava 

Vacce Forte come un sogno, e passava Monte 

d'oro e quella del Colombario e quella della Ninfa 

Egeria.... Era una disperazione da strapparsi tutti 

i capelli.

Quando si fu proprio persuaso che il coraggio 

gli mancava, e in tanto c'era poco a casa sua, e 

proprio davanti a casa sua stavano le ultime due 

osterie, e se lasciava passar quelle, addio! era 

fritto! incominciavano, «che Dio ci scampi e liberi, 

li sepolcri con la luna sopra,» i quali altrettanta 

consolazione parean promettere al suo macabro 

compagno di viaggio, quanta noia promettevano 

a lui: allora fu preso da un feroce disprezzo di sè 
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stesso, e incominciò a insultarsi, a dirsene di tutti 

i colori: «vigliacco! infame! ladro! assassino! bo-

jaccia....» E da principio se le diceva mentalmen-

te; ma poi l'ira dilagante e l'esuberanza stessa 

del suo vocabolario romanesco richiesero l'incon-

scio aiuto delle labbra e della lingua, e finalmente 

anche quello delle corde vocali, sì che il principe 

fu scosso a un tratto in mezzo a una sua tetra 

fantasticheria, udendosi vicino una salva di atro-

cissime ingiurie.

- Che cosa dite?! - esclamò il principe. - Con 

chi l'avete?

- Eh?! - fece Cecco trasecolato anche lui, - e 

chi lo sa? l'avevo.... così.... col Destino!

- Anche voi?... portate indegnamente dunque il 

vostro soprannome, o forse siete bravo soltanto a 

scacciare i pensieri degli altri.... la qual cosa è 

tanto facile!
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«Sangue d'un cane! - pensò Cecco, - se mo' in-

comincia a filosofà, addio fojetta per davvero!» e 

allora finalmente sentì il suo cervello dare come 

un guizzo e scoccare la sua geniale scintilla. Ave-

va trovato l'attacco giusto, e gridò:

- Guardi lei se non ho ragione di dire che il De-

stino è infame! Davanti a casa mia ci son due 

osterie: una è d'un zagarolese che te dà benzina 

pura garantita, da fa' cammina' l'automobbili; e 

quell'antra è d'uno de Genzano, un galantomo de 

razza, che ci ha le vigne al paese e il vino come 

je vie ggiù dall'uva così lo porta al banco, veritie-

ro, genuino, senza sofisticherie; s'è agro, agro; 

s'è dolce, dolce: ce senti dentro le qualità 

dell'uve, un profumo che se chiudi l'occhi, te 

sembra d'esse al tinello.... Ebbene, sissignore, 

quel zagarolesaccio fa pieno la sera e conta 

quattrini a manciate, e quell'altro disgraziato.... 
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conta le gambe alli panchetti.

- È naturale che sia così, - disse il principe. - Al 

genzanese non rimane che adattarsi o ammaz-

zarsi. - E per la durezza ricercata di queste paro-

le, traspariva il pianto.

Ma Cecco voleva andar diritto al suo scopo, or-

mai che aveva trovata la strada buona:

- Crede che ci abbia fatte poche quistioni io, 

colla gente? Ma sì! L'uomo ha la testa dura; va 

attorno all'inganno come le mosche attorno alla 

sporcizia. Eccoli là!! Eccoli là!! - gridò a un tratto 

alzandosi quasi in piedi, - vede quei due lumi ulti-

mi? il primo, quello più grande, è di quel ladro 

patentato, e quello sotto, più micragnoso, è di 

quell'altro, onesto come l'oro!... Faccia rallentare! 

vedrà se dico bugia: il primo sarà pieno e il se-

condo sarà voto.... vedrà! Eppure vorrei farglielo 

sentire quello bianco asciutto da 8!... Robba da 
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principi!!

Il principe che lo guardava parlare e spasimare 

con un sottile sorriso, in cui c'erano, strano con-

nubio, della compassione e dell'invidia, a 

quest'ultima uscita, non potè trattenere un breve 

scoppio di riso.

- Roba da principi, - mormorò a fior di labbra, - 

che gente fortunata, i principi, è vero?

- Ci sono dei principi che non bevono vino: 

quelli son più disgraziati di me! - gridò Cecco con 

una voce in cui sembrò tremare un ignoto spirito 

profetico, tanto disperatamente egli si tendeva 

tutto verso l'ultimo faro del genzanese che ormai 

era a un tiro di sasso, e oltre il quale già si dise-

gnavano i paurosi profili degli acquedotti e dei se-

polcri, illuminati appena dalla luna nascente.

- Che povero scacciapensieri siete, - disse an-

cora il principe sorridendo, - se avete bisogno del 
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vino per liberarvi dalle vostre pene!

- No! Io ho una pena sola al mondo: la sete! Ma 

quando Cecco ha sete non è Cecco: tutti lo san-

no; se si vuol conoscer Cecco bisogna prima le-

vargli la sete! - gridò Cecco disperato.

- E sia: conosciamo Cecco! - disse quasi tra sè 

il principe, poi gridò: - Ferma!

Il vetturino fermò quasi di botto, ma Cecco 

s'era già scaraventato giù di gran corsa nell'oste-

ria a scuotere l'enorme genzanese che dormiva 

al suo banco, secondo il solito; e aveva preteso 

d'illuminarlo con quattro mezze parole sul grande 

onore che gli stava per fare, e già lo trascinava 

trasognato e pur sorridente fuori dell'osteria. In-

sieme aiutarono il principe a discendere nella 

bottega e a sedersi a un tavolino: a quello di de-

stra più vicino al banco.

C'era da scegliere; erano tutti liberi, salvo uno: 
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quello di sinistra più vicino all'uscita, sul quale 

erano tre mezzi litri vuoti, un bicchiere pieno, e la 

testa d'un uomo tutta rasata. Se quella testa non 

avesse russato, sarebbe stato facile scambiarla, 

così posata sul marmo, con un pezzo anatomico, 

in attesa del bisturi.

Cecco la degnò appena d'una occhiata di sbie-

co; riconobbe subito «Testa di morto» l'accattone 

più facinoroso della contrada, col quale anzi una 

volta aveva avuto che dire, e brontolò: - Stasera 

è grascia! A chi li avrà rubbati?

Ma subito che il principe fu seduto, Cecco ebbe 

ben altro da fare che badare a «Testa di morto».

Ah! se Cecco avesse potuto invece sapere per-

chè quell'uomo stava lì!

E se chi pagava quei tre mezzi litri a «Testa di 

morto» avesse potuto mai vedere in che modo 

questa spregevole carcassa compiva il suo dove-
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re di piantone?!...

Ma Cecco scaricava le sue minuziose istruzioni 

nel bovino cervello del genzanese.

- Dateme retta, Giggi, che questo nun so chi 

sia, ma è un pezzo grosso: domani verrà sul gior-

nale!!... e ce verrete pure voi!... se me fate fa' 'na 

bbona figura!... De quello lì, ci avete a da'! - dice-

va indicando una delle tre botti che stavano in fila 

dietro il banco. - Quelli no! cavate fuori due bic-

chieri de cristallo.... È alzata la vostra figliuola?...

- Sì; riguarda il bucato di là.... Perchè?

- Perchè bisogna farglieli lavare a lei i bicchieri, 

e anche er litro.... che risplenna....! se no c'è pure 

er caso che se schifi.... Allora ce famo 'na bbella 

figura, io e voi!... - E così di seguito.

Quando gli parve d'aver detto tutto, prese una 

salvietta di bucato e corse egli stesso ad asciu-

gare un po' di vin rosso che era sul marmo del ta-
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volino prescelto, e continuò poi a sfregar questo 

marmo con tutta la sua forza per qualche minuto, 

come se volesse cavarne faville.

- Basta! Basta! - ripeteva il principe sorridendo.

Venne la figlia del genzanese, una bella e forte 

ragazza di diciotto anni; lavò i bicchieri sotto la 

cannella finchè non li sentì scrocchiare tra le sue 

mani rosse; li asciugò con gran cura, ripassandoli 

con una salvietta di tela, perchè non vi rimanes-

sero peli attaccati; poi li diede al padre.

- Vede? - osservò Cecco. - Ecco un'altra causa 

della disgrazia di quest'oste: ha una figliuola che 

par fatta dalle mani di Dio: nossignori, non vuol 

che serva gli avventori: gli altri farebbero a pugni 

per averci un richiamo simile!... e lui....

- L'onestà prima di tutto, - confermò il genzane-

se che portava i due bicchieri sopra un piatto tut-

to dipinto a fiori. - Se mi va a male il negozio lo 
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chiudo e torno in campagna, mio caro signore; 

ma se mi va a male la figliola, che faccio? Non la 

posso mica chiudere! - e rise soddisfatto.

- Dice benissimo, - approvò il principe calda-

mente, osservando con grande interesse la ra-

gazza, la quale, sebbene avvezza a questo para-

gone paterno, non cessava perciò di arrossirne 

con una cotal grazia boschereccia da innamo-

rare.

Quando Rina ebbe lavato il litro e lo guardò 

contro luce limpido e gocciolante, il principe disse 

al genzanese: - E, a me, in via eccezionalissima, 

vorreste concedere il piacere d'essere servito 

dalla vostra brava e bella figliola?...

Rina servì il litro, anche questo sopra un piatto 

tutto dipinto a fiori. Le si aggiunse nuovo rossore 

sul vecchio, e i denti per questa ragione sem-

brarono più bianchi e gli occhi più splendenti 
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all'ombra delle lunghe ciglia nere.

- Quanta salute! - esclamò a fior di labbra il 

principe, e pensò: - Che il segreto della Vita stia 

tutto lì: nell'avere una salute come quella! - Poi 

soggiunse: - Riempici anche i bicchieri, che noi li 

vuoteremo alla tua felicità! Sei contenta?

- Grazie, - disse Rina, e mescè.

- Sentiamo un po' - disse il principe. - Che cosa 

aspetti tu dalla Vita? Che cosa desideri? Che co-

sa chiedi?

- Ma!... Non saprei, - rispose Rina alzando un 

po' le spalle. - Tutto quello che mi succede mi 

piace! L'ha fatto così bene Domineddio il mondo!

Negli occhi attenti del principe passavano om-

bre e sorrisi.

- Ci ho un dispiacere solo, - continuò Rina, - 

quello di non avere conosciuto la mia povera 

mamma: ma mi consolo perchè la vedrò in para-
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diso.... E poi il babbo mi vuol tanto bene....

- E così, - disse il principe immergendosi sem-

pre più in una dolce stupefazione, - tu non desi-

deri nulla?

- Oh! Ma noi si può bere lo stesso! - gridò Cec-

co che non resisteva più a star col naso sul vino 

senza bere, - perchè le ragazze non dicono mai 

quello che desiderano!

Il principe bevve d'un fiato il bicchiere che Cec-

co gli tenne, ma senza sapere ancora levare gli 

occhi da quel benefico e nuovo spettacolo che la 

vita gli offriva (nè sapeva se per fargli bene o ma-

le); e per la prima volta gli passò nel cuore un 

certo senso di sollievo per esser rimasto vivo, per 

avere ancora orecchie e occhi, per udire e per 

vedere.

- Sì! Sì! ha ragione il nostro Cecco, caro signo-

re! - tonò Gigione il genzanese, - se sta a aspet-
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tare che lo dica lei! Ma io lo so bene quello che 

desidera la mia ragazza.... Una certa casa sulla 

piazza del paese, vero Rina? tutta rimbiancata di 

fresco,... - e Rina si rifaceva rossa come un gera-

nio - .... che appena entrati ci si senta un profumo 

di farina, di prosciutti, di spezie, di mobilia nuova, 

di biancheria pulita, un cantar di galline, un ridere 

di bambini.... Eh? Rina?... Poi cinque vignarelle 

da sommare a quelle che ti lascerò io....

- Basta, babbo! - gridò Rina scappando nel re-

trobottega.

- Come «basta»? - gridò lui. - Se me fermassi 

qui ce mancherebbe er mejo! E che sarebbe sta 

grazia de Dio, se nun te ritornasse tutte le sere 'l 

tu' Pippo con le primizie della vigna, e con la voja 

de baciatte!

- Ah ah! - urlò Cecco. - È un ber giovane Pippo! 

un vero rubbacori! - e riempì di nuovo i bicchieri: - 
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Mo' che sapemo tutto potemo béve con più cu-

scienza! - e bevve il secondo d'un sol fiato.

- Fegataccio sa, signore? questo Pippo, - conti-

nuò il genzanese vedendo che il principe lo guar-

dava come chiedendogli di seguitare, - fegatac-

cio, sì, ma giusto, e de core bono! Due polsi, a 

vent'anni, che passano i miei, cavalcatore, gio-

stratore, cacciatore che non ha l'eguale.... e Rina 

non perchè sia la figliola mia.... ma è proprio la 

donna che je ce vole.... Eppoi già, appena visti se 

so' voluti bene!...

- Io bevo per la felicità della vostra Rina! - gridò 

il principe rosso in volto e commosso. - Fatemi 

bere!

E Cecco con gran letizia l'ubbidì, facendo sco-

lare anche l'ultima goccia nella bocca del princi-

pe. Poi, prima di bere il suo terzo bicchiere, lo al-

zò gridando: - Sicchè, aspettiamo li confetti!
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- Bisognerebbe che venissero presto davvero, - 

borbottò Gigione con un mezzo sospiro, e assicu-

randosi bene che Rina fosse abbastanza lontana 

per non udirlo.

- Perchè? - fece Cecco.

- Perchè, caro mio, quello nun è omo da stasse 

fermo: se nun è caccia permessa, è caccia de 

frodo! Intanto che aspetta la sua, ho paura che 

s'ingegni con le donne dell'altri!...

- Quello se capisce! - interruppe Cecco.

- Già, - disse Gigione, - ma almeno se le an-

dasse a cercare un po' distante di qui.

- Che? ci ha niente niente, quarche giretto qui 

vicino? - dimandò Cecco ridendo.

- State zitto! - fece Gigione dondolando il capo 

pensieroso. - Non ho potuto saper dove preciso, 

ma ci giurerei che non è a cento metri di qui! Ave-

te a sapere che alle nove ha salutato Rina quel 
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birbaccione, perchè, dice, che andava su al pae-

se; e invece un'ora fa, - e chinò il capo tra il prin-

cipe e Cecco, sussurrando le parole in mezzo ai 

folti baffi, - un'ora fa l'ho visto io, qua sull'angolo, 

sotto il lampione; che se lo sapesse la povera Ri-

na mia, je verrebbe chi sa che male!

- Nun avete provato a mette 'l zippolo a quella 

botte de veleno là? - disse Cecco accennando 

con disprezzo all'accattone che russava più forte 

di prima. - Quello sa li fatti de tutti, garantito.

- Ho provato, nun parla.

- Dateje un paro de pugni bboni, come feci io, 

'na vorta!...

- Ma io lo so.... l'ho indovinato perchè non parla 

quel "Testaccia di morto", - ribattè il genzanese 

soffocando sempre più il suo vocione, - perchè 

quelle tre fojette là son pagate da lui, da Pippo....! 

ce giocherei la testa che son pagate da Pippo.... 
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perchè je tenga mano.

- Pol essere, sicuro! - sentenziò Cecco ricari-

cando i bicchieri fino all'orlo, e presentando poi il 

litro vòto all'oste.

Quando il genzanese l'ebbe riportato pieno, e 

si fu poi anche riaccomodato al suo posto solito, 

appoggiando il gomito nudo al banco e la testa 

alla tozza mano, dimostrando l'intenzione di li-

cenziare i noiosi pensieri e aprir le porte a quella 

brava gente che sono i sogni; Cecco allora si ri-

voltò tutto verso il suo strano compagno, con una 

mossa che pareva significare: - Finalmente, a 

noi! possiamo un po' parlare dei fatti nostri!

E infatti incominciò: - Ce sarà una cosa che 

faccia più bene der vino? Eh?... Già ve vedo che 

state mejo.... e avete bevuto solamente due bic-

chieri.... tre con questo che ve do' adesso.... Che 

so' tre bicchieri?! robba da ride! E pure!... - Si fer-
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mò perchè s'accorse che, senza volere, aveva ri-

dato del voi a quel pezzo grosso; e pensò riden-

do di cuore: "Non foss'altro che questo: je rido 

del voi e manco se n'avvede.... Perchè? perchè 

er vino è come Dio: pett'a lui so' tutti uguali.... 

nun conosce nè poveri nè signori!"

A metà del secondo litro, mentre il genzanese 

si era già definitivamente congedato dai suoi 

pensieri, e di Rina il principe non vedeva più altro 

che una mano, di tanto in tanto, allungarsi per 

prendere a uno a uno i panni dal monte del buca-

to, sotto la luce verdolina del gas, nella stanzetta 

accanto; il cuore di Cecco era stato stretto da 

una infinita compassione per il suo compagno.

Così aveva preso tra le sue una mano del prin-

cipe, il quale se n'era avvisto sì, ma non se n'era 

punto maravigliato come di cosa naturalissima; e 

gli aveva incominciato a parlare in questo modo:
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- Amico! damme retta a me che te vojo bene! 

Ce giocherei l'anima che tu ci hai quarchedduno 

che te vor male, che te vorrebbe véde a magnà 

l'erba co' le bestie!... e tu je dai la soddisfazione 

d'ammazzatte!... E te pare de fa' 'na bbella 

cosa?!... Ma io vorrebbe magnà e béve co' li qua-

drini che ci hai tu.... E scarrozzaje davanti da la 

mattina a la sera.... Uh! - e s'addentò l'indice, - 

s'averebbero da rivoltar ne la polvere come li ca-

ni, dalla rabbia de vedemme ingrassà! E ccusì, 

quanto un ber giorno er fiele je farebbe 'n botto, 

come a certi morti.... Pah! e te li vedressi a cascà 

davanti verdi! E tu allora gli avressi da métte un 

piede addosso, e dije: Ve sta bene, ve sta, brutti 

puzz.... Come? nun dico giusto?! Che ci hai da 

scotere il capo?

- Io non ho nemici, mio caro, - disse il principe, 

senza levare gli occhi attenti e lucidi da quel 
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monte di bucato che calava lentamente là nel re-

trobottega.

- Ah! impossibile! - urlò Cecco.

- Non ne ho, - ribattè l'altro, - oppure non so di 

averne; il che vale tanto come non averne.

- E allora? Che cerchi?

- Tutto il male che ho avuto nella vita, - disse 

lentamente il principe, - me l'hanno fatto quelli 

che m'hanno voluto bene.

- Gli amichi! li parenti!... Ammazz....

- No, no, no, no! - gridò il principe. - No! non si 

tratta di falsi amici nè di parenti malvagi. Sono 

stati mio padre e mia madre che m'hanno fatto il 

più gran male!

- Che me dichi?!

- Sì! Sì! - continuò l'altro con strazio, - anche 

mia madre! M'hanno fatto credere in un mondo 

che mi piaceva tanto, e poi sono morti: e io son 
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dieci anni che brancolo cercando e frugando per 

trovare quel mondo là, capisci? e non lo trovo... 

non lo trovo perchè non c'è! perchè era una men-

zogna! Tardi, ma l'ho capito!... Eppure che cosa 

devo fare io se quello era l'unico mondo dove 

m'ero preparato a vivere, era l'unico mondo dove 

avrei potuto vivere!... Perchè m'hanno inganna-

to? perchè? Io non lo so. Le bestie non fanno co-

sì. Le bestie sanno che cosa bisogna insegnare 

ai loro piccoli perchè imparino a vivere tra le be-

stie, a nutrirsi, a combattere, a vincere!

Cecco rimase addirittura sconcertato: strinse la 

bocca, chiuse gli occhi come se si accingesse a 

pensare. Ma, a un tratto, cambiò rotta. Afferrò il li-

tro, riempì il bicchiere del principe e glie l'accostò 

alle labbra senza dir verbo. Il principe bevve.

- Finchè si fanno di quei discorsi lì, è segno che 

non si è bevuto abbastanza! - sentenziò Cecco.
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Ci fu una lunga pausa, durante la quale gli oc-

chi già lucidi del principe sembrarono annebbiarsi 

e tremare sotto il peso delle palpebre: ma quan-

do proprio pareva ch'egli dovesse addormentarsi, 

tirò fuori una lunga lunga e strana risata senza 

rumore, poi disse:

- "Sarai deputato, sarai ministro, ambasciato-

re.... la tua parola franca, i tuoi studii, i tuoi ideali 

sublimi ti porteranno in cima a tutti gli onori!..."

Abbozzò un'altra risata, e poi con furore quasi 

gridò: - Ma non sarebbe stato meglio dirmelo su-

bito a che prezzo si aprano tutte le porte? a qual 

patto si vinca veramente in questo sùdicio mon-

do?!

E due lacrime discesero brillando sul suo pallo-

re.

Cecco rimase un pezzo a guardarlo imbambo-

lato, poi si girò sul panchetto scuotendo forte la 
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testa; e diceva ad alta voce, ma come tra sè:

- Me pare de sognà! S'ha da di' male de la Vita! 

la vorrebbero più bona, più condiscendente, più 

allegra! Ma nun lo vedeno che tutto quello che ar-

zigogola lo fa per diverticce, poverina, e pe' ffac-

ce ride! E nossignori: ce so' certi ingrati che von-

no piagne pe' fforza, je vonno fa' le boccacce! 

Eeh.... eeh.... (e qui faceva certe strane boccac-

ce di pianto da neonato). E ffate come me! che 

ve possino brucià vivi come Giordano Bbruno! 

Fate come me che pijo tutto per gioco e rido de 

tutto.... che me spacco dal ride.... e manco.... 

Che c'è? - fece Cecco rivoltandosi mezzo spa-

ventato.

"Testa de morto", ancora con gli occhi socchiu-

si, lo guardava e digrignava i denti e biascicava, 

come volesse ridere e parlare.

Che diavolo gli voleva dire?
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Vuotato il bicchiere che gli stava pieno davanti, 

"Testa de morto" riuscì a dire quel che voleva:

- Oh! te! Si hai tanta voja de ride.... perchè nun 

vai.... a da' 'n'occhiatina su.... a casa tua?!

Detto appena questo, stralunò gli occhi e ricad-

de sul marmo del tavolino.

- Sporca bestia senza padrone! - rantolò Cec-

co, alzandosi. Poi súbito scosse le spalle e fece 

una gran risata, e si rimise a sedere rivoltandosi 

al suo compagno.

Ma il principe non lo udiva nè lo vedeva più. 

Aveva ora gli occhi chiusi e sulle labbra un picco-

lo sorriso dolcissimo. Rina, lieta forse di esser vi-

cina al termine del suo lavoro, aveva incomincia-

to a cantare una vecchia nenia dell'Agro, ed egli, 

certo a quella nenia, s'era addormentato.

Cecco, vedendo quel giovane stanco piegarsi 

lentamente verso il tavolino, provò per lui un vero 
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senso di protezione paterna, e pensò: "Guarda 

come s'addormenta bene al canto! Mica è un 

omo, questo! è un bambino: je ce vorrebbe la 

mamma che l'addormentassi così tutte le sere!"

Ma quando Cecco si vide solo in mezzo a quel-

la gente che pareva tutta morta, ebbe paura di 

qualche cosa. Volle ridere: ma poi ci ripensò e 

capì che era inutile. Che serviva ridere ora che 

quella sporca bestia, quel "Testaccia di morto" gli 

aveva cacciato i suoi denti da cane nel cuore?

A un tratto si trovò nella destra un bísturi.

Come? Quando l'aveva cavato dal suo astuc-

cio senza avvedersene?... Se lo nascose presto 

nella tasca della giacca.

S'alzò pian piano, andò a guardare dai vetri 

dell'uscio, poi l'aprì: stette a contemplare la sua 

casetta lì di faccia, che sembrava un giocattolo 

dimenticato da un bambino sotto una pioggia di 

256



stelle,

"Che ce vado a fa'?!" disse forte Cecco riscrol-

lando le spalle. Ma non si mosse dalla soglia 

dell'uscio.

E come si mosse, fu per traversar la strada: 

"Servirà pe' ffaje una sorpresa.... pe' daje un ba-

cio che nun se l'aspetta!..."

Intanto il principe sognava. Sognava una gran 

casa sulla piazza d'un paese, tutta imbiancata di 

fresco di dentro e di fuori, piena di prosciutti, di 

farina, di panni lavati, di galline, di bambini riden-

ti, dov'egli era padrone, e Rina era sua moglie. 

Gli pareva di ritornare allora allora dalla caccia e 

di scaraventare il carniere in mezzo alla cucina 

per abbracciar presto la sua bella massaia. E gli 

pareva di durare un gran pezzo a tempestarla di 

baci sul viso rosso infuocato, finchè, alzando la 

testa, vedeva sul muro, appeso, tra i prosciutti, 
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un ritratto antico, dall'abito uguale a quello di un 

suo antenato, ma con la faccia di Cecco tale e 

quale, che rideva e gli diceva movendosi: "Vedi, 

vedi che la vita è allegra? Vedi che avevo ragione 

io?!" Allora aveva incominciato a ridere anche lui, 

ma di cuore, come non si ricordava di aver mai ri-

so in tempo di sua vita; e ridendo giù a scroscio, 

guardava Cecco e gli ripeteva a perdifiato: "Gra-

zie Cecco! Grazie Cecco! Grazie Cecco!..." e il 

suo riso cresceva ancora, e lì appesa la faccia di 

Cecco gli continuava a dire: "Vedi? Vedi che la vi-

ta è allegra? Vedi che avevo ragione io!?..."

Ma Cecco, il vero Cecco, a quell'ora, allagava 

la sua casa di sangue.

E la povera Rina cantava ancora!
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IL CAVALIER ALLEGORIA.

- Seconda? - domandò il facchino correndo 

avanti.

- Prima! - rispose il cavalier Allegoria con lo 

stesso calore con cui noi grideremmo "Viva l'Ita-

lia!".

- Tutto per lei! - gridò il facchino spalancando lo 

sportello d'uno scompartimento vuoto e facendo-

vi quasi volar dentro la valigia che portava.

- Piano! piano!... un po' di riguardo, per quello 

Iddio! È vera vacca! - strillò il cavaliere arrivando 

tutto ansante e saltellante. Poi subito, rigirandosi 

di qua e di là in gran fretta e battendo le mani 

presto presto, incominciò a gridare: - 

Giornalaio!... Birraio!... Psss...! Cuscinaio!... Si-

garaio!... Psss!

Molti viaggiatori corsero ai finestrini credendo 
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di vedere qualche cosa di molto interessante. Ma 

rimasero male: perchè videro solamente un omi-

no rubicondo e ritondetto, tutto vestito a nuovo, 

tutto lustro, che, con un vertiginoso crescendo, 

comperava due cuscini, tre riviste, quattro giorna-

li, cinque sigari.... e che avrebbe forse bevuto sei 

bicchieri di birra se il controllore non lo avesse 

fatto salir su in gran fretta, che il treno si muove-

va già.

Appena serrato nella tiepida e morbida gabbia 

di velluto rosso, il nostro cavaliere si soffiò il naso 

con un fazzoletto di seta gialla, sfacciatamente 

profumato alla violetta; indi si sgravò di un bel so-

prabito nero con fodera di seta ed apparve in una 

mirabile giubba a falde, nuova fiammante.

Ah! quanto mai doveva piacere al cavaliere 

quel suo vestito! Ce ne volle prima che si sazias-

se di mirarselo. Ma pure, alla fine, seppe staccar-
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ne gli occhi; e calcatosi in capo uno smagliante 

berretto a scacchi e arricciatosi con infinito amore 

certi suoi piccoli baffi biondicci dinanzi ad uno 

specchietto tascabile, si sprofondò soavemente 

nel molle sedile e si concesse il lusso di pensare:

"E dire che io ero così contrario a questa guer-

ra!" pensò il cavaliere. "Invece ci ho messo pan-

cia e portafoglio! Due buoni amici!... Eh! eh! 

eh!.... Ma chi l'avrebbe mai detto?... Mi si ricono-

scevano delle qualità: questo è indubitato. Delle 

belle qualità di organizzatore. Allegoria di qua, Al-

legoria di là. Nei balli, per esempio.... nei funerali, 

ero desideratissimo: mi si trovava addirittura ge-

niale, qualche volta; ma che avessi il bernoccolo 

del grande affarista, questo non se l'imaginava 

nessuno. E nemmen io me l'imaginavo. Ci voleva 

la guerra, per quello Iddio! Grande rivelatrice! di-

cono bene i giornali.... Però, tutto sommato, mi 
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sembra ancora un sogno.... Un gran bel sogno! 

Ripensare a quel primo affaretto dei binocoli do-

ve rischiai tremando lo stipendio di un mese!... È 

stata una fungaia: uno ha tirato l'altro.... e sem-

pre uno più grosso dell'altro.... fino a quest'ultimo 

delle borraccie.... Pare uno scherzo! un problemi-

no per la prima elementare. Mezzo milione di bo-

raccie di guadagno per borraccia. Un milione di 

soldini!... Ah! santa, santa Guerra!... me lo potevi 

dir prima!... Già me lo sarei dovuto imaginare: la 

Guerra è donna.... e le donne, per me, hanno 

sempre avuto un debole.... Oh! Oh!... guarda co-

me m'è venuta carina senza cercarla! - esclamò 

a questo punto il cavaliere; e si concesse un 

buon quarto d'ora di riposo mentale.

"Veramente - riattaccò poi a pensare - in mez-

zo a tante rose, la spina c'era. Quel povero ra-

gazzo.... il sangue mio.... là sull'Isonzo, proprio 
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dove se le dànno più grosse! Che me ne sarei 

fatto di tutti questi bei denari, se il mio Ginetto.... 

Ba! ba! ba! non ci pensiamo nemmeno, se no, 

addio digestione. Al diavolo i neri pensieri, che 

anche questa è già per metà accomodata. Il ra-

gazzo ha saputo ammalarsi a tempo. Adesso toc-

ca a me a far l'altra metà. La più difficile! Ma, non 

sono il cavalier Allegoria, se io non mi riporto a 

casa il mio Ginetto riformato!"

Gettò nel portacenere il primo Avana, accese il 

secondo, e sorprendendosi in una magnifica po-

sa da banchiere, rientrò trionfalmente nel primo 

tema della sua muta sinfonia.

"Sissignori! il salto è stato bello: da duemila e 

tre, a capitalista!... Eppure è così. Chi m'invidia 

crepi pure; ma non c'è rimedio. Bisogna vedermi 

viaggiare in prima, vestito come un mylord, con 

un sigaro in bocca che sembra una salciccia, pro-
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prio come un vecchio re della finanza.... Vec-

chio.... del mestiere, intendiamoci; non di età, 

perchè mi sento, per quello Iddio, certi fumetti per 

il capo, questa sera.... peggio che a vent'anni!... 

A proposito; guarda questi magnifici cuscini se 

non par che dicano: Cherchez la femme!... E per-

chè no?... A che cosa serve viaggiare in prima e 

di notte, se non si cerca un po' di avventura?..."

Una soffiatina alla cenere della manica, un bi-

scottino a quella del ginocchio, un'altra amorevo-

le occhiata allo specchietto, un po' di essenza di 

violetta alla punta dei baffi, una pastiglia di menta 

in bocca, un buon colpo alle reni per star più drit-

to, e il rotondo cavaliere infilò brillantemente il 

corridoio.

Non era passata mezz'ora, che, schizzando 

fuori, tutto rosso e scomposto, da uno scomparti-
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mento di seconda: - Che tempi! - gridava. - Non 

si può più offrire i propri servigi ad una signora 

che si buscano dei mezzi ceffoni, con tanto di mi-

naccia di tirare il campanello d'allarme! È una 

bella porcheria!... Dopo tutto, ero io che mi de-

gnavo di viaggiare in seconda per farle compa-

gnia!...

Così, brontolando e soffiando, sballottato goffa-

mente un po' di qua un po' di là, andava, andava 

pieno di dispetto, di carrozza in carrozza.

Ma non dimenticava la sua brava sbirciatina ad 

ogni scompartimento, e via via strideva:

- Ufficiali, sottufficiali, caporali e soldati: soldati, 

caporali, sottufficiali e ufficiali.... ma non ci son 

dunque più donne in Italia?

Senza avvedersene, trasportato dal suo bollo-

re, era passato in una carozza di terza.

Ad un tratto, gettò un vero e proprio urlo.
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La sua faccia diventò bianca come una rapa, 

poi ritornò il doppio più rossa di prima: le gambe 

furono in forse su quel che dovesser fare; ma fi-

nalmente rigirarono il loro rotondo padrone e lo ri-

portarono pari pari, in gran fretta, al suo solitario 

scompartimento di prima.

Che mai aveva veduto di così spaventoso il no-

stro cavaliere?

Aveva veduto suo padre.

Sì. Purtroppo, data la solidità del suo sistema 

nervoso, impossibile sperare in una allucinazio-

ne! In fondo a quel corridoio di terza, a pochi me-

tri da lui, dritto davanti a un finestrino aperto, sfi-

dando col petto quadrato la stellata tramontana, 

fierissimamente puntellato alle sue stampelle, 

c'era suo padre.

Dove poteva mai andare quel vecchio invalido 

che da dieci anni almeno non saliva in un treno, e 
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che neanche per il terremoto del '95 aveva voluto 

passar la notte fuori di casa? E poi (ad onta di 

quel mezzo accidente che gli era preso), non 

aveva il nostro cavaliere benissimo veduto la bar-

ba paterna accuratamente rasa, e nella bocca 

paterna una certa famosa pipa di schiuma, e sot-

to la giacca paterna tanto di camicia rossa? E po-

tevano forse mancare appuntate a quella camicia 

le relative undici medaglie? Altissima tenuta, dun-

que; compiuto assetto da gran cerimonia!

Non v'era dubbio possibile. Padre e nonno ave-

vano la stessa meta: il loro Ginetto ammalato.

Appena rimesso a posto il sangue, il cavalier 

Allegoria recapitolò la sua posizione, napoleoni-

camente, con due parole:

«Siamo fritti.»

«Però, - soggiunse dopo cinque minuti di ab-

battimento, - possediamo ancora due superiorità 
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sul nemico. Prima: lo abbiamo individuato senza 

scoprirci. Seconda: disponendo di mezzi fisici e 

finanziari superiori, potremo precederlo e difficol-

targli l'azione.»

E fiero di questo inaspettato risveglio del suo 

spirito, nonchè della terminologia già così bene 

assimilata in soli sedici mesi di guerra europea, 

assicuratosi bene che le piccole falde gli aderis-

sero senza pieghe, allungò senz'altro la sua bre-

ve persona sui molli cuscini, chiudendo languida-

mente le palpebre.

L'invocato sonno non tardò a venire, e durò tut-

ta la notte, e fu uno di quei sonni dolci e ristorato-

ri quali la coscienza concede a coloro che per 

tempo l'hanno avvezzata a star zitta.

E fu lui infatti, il nostro roseo cavaliere, il primo 

ad arrivare al modesto ma incantevole ospedalet-
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to che la piccola città di Riviera aveva offerto ai 

soldati d'Italia.

Quando il vetturino, a capo di un'erta, fermò i 

suoi due cavallucci ansanti e fumanti al fresco 

mattutino, e disse: - Siamo arrivati! - il cavaliere 

calcolò che nella peggiore ipotesi un'ora di van-

taggio sul nemico gli fosse garantita dalla lunga e 

faticosa strada; e diede una rapida occhiata al 

suo prossimo campo di battaglia.

Era un delizioso albergo cinto di rose eterna-

mente fiorite, di palme eternamente verdi e di 

aranci, allora carichi di frutti, preso e trasformato 

d'un tratto in ospedale. Era stata così rapida la 

trasformazione, che l'allegro edifizio non se n'era 

nemmeno accorto e seguitava ad offrire con sor-

ridente furberia le sue bellezze, come se ci fosse 

ancora il bureau incaricato di metterle in conto.

- Carino, - disse il cavaliere; poi scese dal le-
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gno e pensò: «Per quello Iddio, qui bisogna fare 

un'entrata memorabile». Si nascose nella mano 

un «bel foglio da cinque» e si diresse a un solda-

to anziano e magrissimo che stava sulla porta.

- Siete il portiere dell'ospedale?

- Sissignore.

- Io sono il cavalier Allegoria, padre del sottote-

nente....

- Rallegramenti. Secondo piano, camera 22, 

salga pure, - interruppe il soldato.

- Va benissimo.... - continuò il cavaliere cercan-

do di infilare il foglio da cinque nella destra del 

soldato, - ma siccome la buona regola insegna a 

incominciare sempre dal farsi amico il portiere.... 

e avrò veramente bisogno di voi per certe infor-

mazioni....

- Che cos'è questa roba? - disse il soldato sen-

tendo quel solletico dentro la mano, e siccome 
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era un po' miope, portò il foglietto così vicino al 

naso che parve lo volesse annusare.

- Ah! cinque lire?

- Beverete alla mia salute....

- Questo poi no! signor cavaliere! - rispose 

semplicemente il soldato, - non è tempo di bere, 

questo. Adesso glie lo faccio vedere io che cosa 

deve farne dei quattrini, se ne ha troppi! Guardi: 

lei mette queste cinque lire, io ci metto due soldi, 

più non posso, capirà, ero spazzino, e ho cinque 

figlioli piccoli.... facciamo un bell'involtino, così, e 

lo ficchiamo qua dentro. Ecco fatto. Va bene?

Il cavaliere, guardando a occhi sbarrati le sue 

cinque lire precipitare con i due soldi del soldato 

dentro una cassetta bianca su cui splendeva una 

croce rossa, non potè fare a meno di esclamare:

- Che tempi!

- Gran tempi!  - esclamò il soldato.
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- Già. Precisamente!  - si affrettò a confermare 

il cavaliere.  - Vorrei però un piccolo piacere da 

voi.

- Se posso, volentieri.

- È semplicissimo: tra un'oretta circa, arriverà 

qui un veterano garibaldino con una gamba sola 

e chiederà anche lui del sottotenente Allegoria. 

Bisognerebbe farlo aspettare qui e venirmi ad av-

visare perchè non desidererei incontrarlo.

- Vada pure.

- Grazie tante!  - fece il cavaliere; e infilò in fret-

ta le scale lasciando nell'aria pregna di acri odori 

d'etere e di iodoformio, una larga scia di violetta.

Al primo pianerottolo si arrese all'invito di un gi-

gantesco specchio. Si fermò. Si rigirò da destra e 

da sinistra. Che meraviglia! Il suo Ginetto sareb-

be restato allibito vedendolo, e si sarebbe final-

mente formato un giusto concetto del valore del 
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suo papà.

"Ma insomma  - direte voi  - lo scopo del cava-

liere era quello di vedere il figlio o quello di farsi 

vedere dal figlio?"

"Che colpa ne ho io  - vi risponderò  - se era 

più questo che quello?"

Del resto, il cavalier Allegoria era logico.

Possedeva un cervello capace di ridurgli qua-

lunque cosa, per grande che fosse, alla sua sta-

tura: metri 1.52! Perchè non servirsene anche di 

fronte a questa immane guerra europea che spa-

ventava tutti? Ed eccovela ridotta alle proporzioni 

di una nana rumorosissima.... ma quasi innocua 

per chi sa scansarsi a tempo.

Ragione per cui il fatto che il suo Ginetto vi 

avesse preso parte, il fatto ch'egli si fosse trovato 

viso a viso col feroce nemico in quelle furibonde 

tempeste d'odio e di fuoco dove si fucinano ani-
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me giganti, aveva per il cavaliere una scarsissi-

ma importanza. Se ne era valso, questo sì, in 

certi casi, come si era valso del passato glorioso 

di suo padre, al momento opportuno, per stringe-

re utili conoscenze, per far bella figura al caffè, 

per concludere i suoi buoni affari guerreschi. Ma 

se n'era valso con la ferma persuasione che 

quella roba avesse soltanto un valore apparente 

e transitorio, "un valore da brillante chimico» che 

bisognava abilmente sfruttare alla luce artificiale 

del momento.

Che cos'erano i grandi sacrifici di averi e di per-

sona che costituivano la gloria di suo padre, ri-

dotti alla statura di metri 1.52?

«Errori giovanili.»

Per il povero Ginetto, no: non era il caso di par-

lar di errori. L'avevano «strappato» dalla tranquil-

la casa paterna, dal suo studietto d'avvocatino 
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che già prometteva, dal suo Tennis che gli piace-

va tanto.... e là, di botto, in quell'inferno. Tutto 

quello che si può fare in simili frangenti, è ripor-

tare la pelle a casa, e il suo Ginetto l'aveva sa-

puta riportare, se non proprio a casa, per lo meno 

all'ospedale, cioè a metà strada. E questo, se-

condo lui, era il vero merito del suo Ginetto; nè 

pensava a contestarglielo....

Ma, per Dio! lui, nel frattempo, aveva messo in-

sieme un patrimonio!... e questo, via, siamo giu-

sti, era un merito un po' maggiore.

Ridotta in questi termini la questione, cioè alla 

statura suddetta di metri 1.52, non vi sembrerà 

più strano che il cavaliere andasse a quella visita 

più per essere ammirato che per ammirare.

Ma la prima impressione del figlio alla vista del 

padre dovette essere alquanto diversa da quella 
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che il cavaliere sentiva di meritare.

- Come va che al mio ingresso ti sei tutto rab-

buiato? Chi aspettavi?

- Io rabbuiato? ma ti pare, papà? - balbettava il 

giovane.

- Scommetto che non avevi riconosciuto il tuo 

vecchio papà, in questa superba mise! - gridò a 

un tratto il cavaliere, tutto felice di avere col suo 

pronto ingegno spiegato il segreto di quella im-

pacciata accoglienza. - Scommetto che alla pri-

ma occhiata hai pensato: «Chi può essere questo 

mylord che mi viene a trovare?»

- Già.... già.... proprio così! - esclamò il giovane 

sorridendo amabilmente alla scusa offertagli. - 

Già, non t'avevo riconosciuto.... Non t'aspettavo 

proprio, capisci.... t'avevo tanto raccomandato di 

non venire.... di non fare questo viaggio così lun-

go.... per così poco....
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- Puff! Lungo, questo viaggio?... in prima clas-

se?... Tutto un sonno! non me ne son nemmeno 

accorto!

- Ma la spesa....

- Scioccherello! Non sai che tuo padre è diven-

tato un capitalista?... Eppure nelle mie lettere ti 

devo aver accennato....

- Ma sì.... ma sì....

- E dunque?... Altro che spesa di viaggio, mio 

caro! Son venuto armato di buoni fogliettoni da 

mille.... e disposto a farli scivolare dove sarà il 

caso.... - soggiunse abbassando il tono della vo-

ce e strizzando l'occhio.

- Che cosa vuoi dire? - chiese con gran vivacità 

il giovane fissando il padre e facendosi scarlatto 

fin tra i capelli.

- Per quello Iddio! hai ragione! - mormorò il ca-

valiere - in questa razza di ambienti le mura han-
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no orecchie!... Ma che cos'hai?.... Perchè diventi 

così rosso?... Come?... «E la verg....»? Che dia-

volo dici? La vergogna? La vergogna di che?... 

Perchè ti mordi così forte le labbra?... Bah! io non 

ci capisco niente, parola d'onore! - E, così dicen-

do, si girò sul tacco e fece una passeggiatina per 

la camera.

- Che sole! Che clima! - disse affacciandosi alla 

finestra. - Una villetta in Riviera.... non sarebbe 

mica una cattiva idea! Eh! Eh! che ne dici?... Sei 

un po' pallido, ora. Troppo pallido, per quello Id-

dio! - esclamò ritornando verso il letto del figlio. - 

Che vuol dire? hai qualche doloretto, forse?... A 

proposito! non ti ho nemmeno chiesto quale sia 

precisamente la tua malattia. Nella tua lettera ti 

sei dimenticato di dirmelo....

- Oh! niente.... niente.... un po' di 

reumatismo.... - brontolò il giovane.
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- Reumatismo! Ma bravo Ginetto! - sussurrò il 

cavaliere. - Malattia che si presta benissimo a un 

po' di gioco di bussolotti. Mi sono approfondito in 

materia. Siamo a cavallo, caro mio! Ti riporto a 

casa, quant'è vero ch'io son dritto qua!... Vedrai, 

Ginetto, che studiolo chic metteremo su; e ti por-

terò i miei affari che son meglio dei tuoi, e faremo 

quattrini a palate, e marcerai anche tu con stiva-

letti da trentotto lire come questi e vestiti da cen-

tocinquanta come questo.... Pensa che effettone! 

quando ritornerai tra le signorine del tuo Tennis. 

Son tutte in attesa d'un reduce: il primo che arri-

va, se lo mangiano! T'invidio un pochetto, sai: 

ma, come si fa? Sono o non sono il tuo vecchio 

papà?... Qua un bell'abbraccio!

- Non posso muovermi, bada! - si affrettò a gri-

dare il giovane.

- Per quello Iddio! Anche le braccia reumatizza-
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te? Vero reumatismo articolare diffuso!... Ma allo-

ra andiamo a gonfie vele! Non muoverti: ti darò io 

un bel bacione!... Dopo di che, smetteremo di dir 

sciocchezze e parleremo un po' di cose serie.

- Sarebbe ora, - disse secco il giovane.

- Come sarebbe a dire? - chiese il cavaliere in-

crestandosi.

- Ma, che so io? - fece il giovane seccato: poi 

soggiunse inzuccherando un po' il tono: - Vera-

mente, papà, non mi so proprio spiegare perchè 

mi siano uscite di bocca quelle parole.

- Non ti sai spiegare? - esclamò il cavaliere, co-

me illuminato da un lampo di genio. - Ebbene, te 

lo spiego io. Tu sei affetto da choc nervoso. Lo 

avevo sospettato fin dal principio della nostra 

conversazione: ora ne ho la riprova inconfutabile. 

Vengano a negarmelo se possono. Choc nervo-

so! Choc nervoso! per quello Iddio! Faremo resul-
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tare anche questo, non aver paura, Ginetto mio! 

Metteremo in bella luce anche questo!... e vince-

remo! vinceremo noi!...

Senza affatto considerare la strana figura che 

faceva fare a quella parola «vinceremo» usando-

la in quel senso e parlando a un soldato, il nostro 

ineffabile cavaliere inarcò le bionde sopracciglia, 

sbuffò e soggiunse:

- Eppure.... tutto questo magnifico edifizio può 

precipitare.... Sì, figlio mio. Questa è la cosa se-

ria di cui ti volevo parlare. Próvati un po' a indovi-

nare chi viaggiava nello stesso mio treno stanot-

te.... Io non so come diavolo sia venuto a sapere 

che tu....

- Il nonno! - gridò il giovine; e il grido parve uno 

scoppio.

- Oh! guarda, guarda! - osservò un po' turbato il 

cavaliere. - Come va questa faccenda? Lo sape-
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vi?

- No!... l'ho detto così per dire.... perchè vera-

mente questa notte mi son sognato che veniva a 

trovarmi....

- Bel sogno, per quello Iddio! Io all'età tua face-

vo dei sogni più divertenti! - gridò, senz'affatto ri-

dere, il cavaliere; e poi riprese infuocandosi man 

mano: - Ma intanto il sogno è triste realtà; tra 

mezz'ora quello arriverà qui in tenuta di gala, 

metterà sossopra l'ospedale con quella sua voce 

di basso profondo, verrà qua al tuo letto per di-

mostrarti che non hai niente, che devi rialzarti e 

ritornare lassù come fece lui quando s'imbarcò a 

Quarto con le coliche; ti rovescerà addosso tutta 

la storia d'Italia, ti pungerà nell'onore.... si sa che 

quello, alla tua età, è sempre un punto debole.... 

e tu cascherai come un imbecille, e così il nostro 

bel piano di onesta felicità famigliare se n'andrà 
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in fumo!... E non è il primo che ci manda all'aria, 

quello là, con i suoi principî inderogabili, con i 

suoi idealismi da racconti per l'infanzia! Ricórdati! 

non per nulla tu gli appioppasti il titolo di Catone il 

censore!... Dunque, in gamba, ragazzo mio: se ti 

preme di mettere la pelle al sicuro, la ricetta te la 

do io: non gli lasciar aprir bocca. Urla, piangi, ac-

cusa dolori strazianti, pronunzia parole senza 

senso comune.... Bisogna commuoverlo, bisogna 

fargli perdere la bussola, bisogna rimandarlo a 

casa persuaso che tu sei moribondo. Non c'è al-

tra via di salvezza! E sta in te. Io, purtroppo, non 

ti posso aiutare di presenza. Sai che io.... lo ri-

spetto.... lo venero, se vuoi.... ma è inutile! è 

sempre stata l'unica persona capace di farmi 

uscir dai gangheri!... Ora poi le nostre relazioni si 

sono ancora più tese in seguito a un certo suo ri-

fiuto di presentarmi a un suo vecchio amico, 
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compagno di garibaldinate, che aveva in mano 

un affare meraviglioso e cercava un socio onesto 

e capace.... Per quello Iddio! Era bene il caso di 

presentarmi! non ti pare? Dalla rabbia ero arriva-

to a offrirgli mille lire! Capisci? Mille lire per quat-

tro parole un po' calde, con quella miseria che si 

ritrova.... Ebbene, niente! duro come un macigno. 

E l'affare l'ha fatto un altro, e ci ha guadagnato 

quindici mila lire!... un imbecille, tra parentesi, 

che è finito in prigione. Hai capito? Questi sono i 

suoi eroismi! Dopo avere dilapidato il patrimonio 

di casa e ridotto me a fare il misero impiegatuc-

cio, adesso vuole anche impedirmi di approfittare 

del momento fortunato che attraversiamo per ri-

fare un po' di quello che lui ha disfatto!! Insom-

ma, - concluse il cavaliere al colmo del bollore, 

afferrando l'orologio. - Son le dieci, per quello Id-

dio! Il nemico è alle porte. Ritornerò oggi a senti-
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re l'esito della battaglia. Siamo intesi! Pensa alla 

pelle! Pensa al papà col portafogli pieno! Pensa 

alle signorine del Tennis!... Addio!!

Ma non aveva ancora posato la mano rossa e 

fremente sulla maniglia dell'uscio, che il corridoio 

fu invaso da un rombo umano accompagnato da 

un frastuono di macchina.

- È lui! - gridò il cavaliere esterrefatto. - Quel 

cretino di portiere non me l'ha fermato un corno! 

Già, che cosa vuoi aspettarti da un uomo che 

non conosce il valore del denaro!... Ma adesso 

come faccio a scappare? Bada che io non voglio 

assolutamente vederlo, a costo di nascondermi 

sotto il letto, a costo di.... Quella porticina a muro 

dove mette? nella camera accanto? Mi rimande-

ranno indietro?

- No, no: non è una camera, è.... è....

- Ma è quello che ci vuole per me, allora! per-
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chè non me l'hai detto subito, figlio mio?

E il profumatissimo cavaliere scomparve dietro 

il segreto usciolo nell'attimo stesso in cui l'altro 

uscio si spalancava sotto l'impeto del massiccio 

eroe garibaldino.

- Nonno! - gridò il ragazzo scintillando di gioia e 

cercando di alzarsi sul gomito destro.

- Figliolo mio caro! - tuonò il vecchio arrivando 

al letto con due soli tremendi colpi di stampelle. - 

È salva la gamba?

- Salva, nonno! - esclamò il ragazzo, - non si 

taglia più: in quaranta giorni guarisce!... La mano, 

invece, me l'han dovuta tagliare, vedi? È stato ie-

ri a quest'ora: era troppo fracassata: non c'era ri-

medio.... Ma, non aver paura, ci ritorno lo stesso 

alle mie trincee, sai!... Ho già steso la 

domanda.... me lo devono accordare.... è la sini-

stra....
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Il vecchio aveva fatto un passo indietro come 

per godersi intero lo spettacolo di quella creatura 

fatta a imagine sua, come provasse finalmente, 

per la prima volta, la gioia d'avere un figlio.

Parve che dalla sua bocca convulsa volesse 

uscire un torrente di parole.

Ma ne ruggì due sole:

- Viva l'Italia!

E afferrata con feroce tenerezza la testa del ra-

gazzo, scoppiò in un pianto dirotto.

E il cavaliere Allegoria?

Sta bene dov'è.
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