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L'OSTERIA DEGLI SCAMPOLI.

Dove puo rifugiarsi la felicital...

Eppure ho veduto poca gente piu felice di quel-
la.

Me li ricordo bene, in quel torrido febbraio bo-
naerense, dalla mattina alla sera sotto una gran
tenda bianca a righe rosse, attorno a quattro ta-
vole cariche di bicchieri, fuori di quella piccola ma
celebre Osteria degli Scampoli, che poi fini bru-
ciata con tutta l'isola di casupole di legno sgan-
gherate, nel gran rogo d'un enorme deposito di
catrame vicino, a specchio dell'acqua grassa e fi-
ligginosa del porto. Non erano uomini: erano resti
d'uomini. Poco o molto della loro carne era gia
sotterra, ma glie n'era rimasta tanta da poter
mangiare, bere, digerire, ridere e bestemmiare:

scampati miracolosamente alle carezze dei ma-
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gli, dei repulsori, degli ingranaggi, delle ruote,
delle locomotive, affettati nei piu strani e crudeli
modi, ma liberati anche per sempre dalla pesante
croce del lavoro e dei doveri sociali, vegetavano
allegramente li su quelle panche, appuntellati con
le loro gruccie, agitando i loro moncherini, veri
scampoli della grande merceria umana, come li
aveva battezzati I'oste filosofo. Quest'oste era un
marchigiano, calafato un tempo, che aveva avute
spezzate le due braccia da un argano, a Cape-
Town. La Castle-Line glie le aveva pagate in con-
tanti sterline, in ragione di cento l'una, e lui aveva
subito venduto i ferri del suo vecchio mestiere e
s'era imbarcato nel primo piroscafo per Buenos
Aires, col gruzzolo, la poca roba, e una certa sua
pallottola di moglie che vedeva il mondo non gia
roseo bensi addirittura rubicondo come la sua

propria faccia; e rideva anche dormendo.
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Ma anche la ossuta e adusta faccia di lui riluce-
va lasciando la terra d'Africa, poiche il sogno di
tutta la sua vita di emigrante era raggiunto; pote-
va finalmente aprire un'osteria alla Boca di Bue-
nos Aires, dove aveva fatto la fame per due lun-
ghi anni. N'era partito disperato e ora ci ritornava
capitalista. Senza braccia, si: ma a che servono
le braccia a un capitalista! Per contare i quattrini
gli sarebbero bastati gli occhi; per farli cadere
dentro il cassetto del suo banco da oste gli
sarebbero bastati i suoi complessivi quaranta
centimetri di moncherini che gli sbucavano dalle
maniche rimboccate della sua giacchetta, simi-
glianti con la loro cucitura fresca a due germanici
salami d'oca. Del resto egli si sarebbe serbato la
parte direttiva dell'impresa; due bei bracciotti
grassi e robusti al servizio del suo cervello di

aspirante milionario, li avrebbe sempre avuti: era-
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no quelli della sua ridente pallottola che egli sole-
va chiamare inglesemente Bullet e amava ora co-
me non aveva amato mai.

Poiche quella sciagura delle braccia doveva
aver anche richiamato sulla singolare coppia una
nuova luna di miele, anzi addirittura un plenilunio
di miele.

Un ebreo polacco commerciante di oggetti di
gomma e schiave bianche, il quale s'era trovato a
fare il viaggio da Cape-Town a Buenos Aires sullo
stesso vapore, mi raccontava che era stato com-
mosso fino alle lacrime da questo idillio di nuovo
genere, durato ventiquattro giorni ininterrotti. Fos-
se la compassione materna per quel povero dia-
volo che aveva ormai bisogno di essere vestito e
imboccato come un bambino d'un anno, fosse
I'aspetto nuovo e quasi favoloso che davano a

suo marito quelle duecento sterline cucite intorno
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alla pancia in una ventriera di tela da barche; cer-
to € che Bullet non aveva distolto un solo istante
gli occhi amorosi dal suo Otello. Otello, cosi si
chiamava lui, stava tutto il giorno sul castello di
prua, comodamente disteso sopra una seggiola
pieghevole che Bullet aveva voluto comprargli
con i suoi segreti risparmi di pettinatrice: mangia-
va, beveva, fumava la pipa, costruiva il suo avve-
nire guardando fisso nel mezzo delle nuvole,
passava beatamente dal monologo al sonno, si-
curo che la sua Bullet non lasciava il suo posto di
guardia seduta sopra una gomena, davanti alla
sua preziosa pancia cinta della loro fortuna.

Per imboccarlo, Bullet veniva a sedersi ridendo
sulle sue ginocchia, soffiava sulla minestra,
I'assaggiava prima di dargliela, come una buona
mamma, gli mondava le banane, gli vuotava in

corpo numerosi bicchieri di vino. Finito di man-
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giare parlavano e ridevano un buon poco, rima-
nendo cosi, lei seduta sulle ginocchia di lui; par-
lavano del loro avvenire che egli costruiva anno
Su anno, con un progressivo sfoggio di fantasia
milionaria, che dava le vertigini alla ridente pallot-
tola di ciccia. Quando Otello s'era esaurito, pun-
tava contro la sua Bullet i suoi due moncherini,
ed essa ci si buttava in mezzo ridendo e bacian-
dolo sul viso. Allora, sottovoce, per non essere
udito, egli le diceva: - Tiemmi di conto, sai, Bullet,
perche il tesoro vero non € quello che ci ho intor-
no alla pancia, € quello che ci ho nel cervello! Ve-
drai! tra dieci anni, duecento sterline te le voglio
mettere all'orecchio a te! - E Bullet stralunava gl
occhi dal gran gusto.

Una volta il mio ebreo polacco colse, non visto,
guest'altro brano di idillio.

Bullet, carezzando la testa e il collo bruno del
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suo Otello, gli sussurrava dolcemente: - Ti ricordi
guando mi dicevi: «Se tu mi tradissi, io farei co-
me quell'altro Otello, ti strozzerei!». E adesso,
sentiamo un po', se ti tradissi, che cosa mi fare-
sti? - E qui una gran risata.

Dal modo come Otello aveva guardato la sua
cicciuta Desdemona, si capiva bene che da tem-
po immemorabile non aveva pensato ad una si-
mile possibilita, tuttavia bestemmio torvamente
per dare una intonazione terribile alla sua prossi-
ma risposta; e finalmente disse: - Adesso ti man-
gerei tutta, come un lupo.

- Ah! sempre lui, il mio Otellino! - aveva strillato
la donna, - quanto mi piaci! - E gli aveva appicci-
cato due improvvisi baci sugli occhi ancora mi-
nacciosi, si che lui aveva dovuto chiuderli e ride-
re.

Cosi erano arrivati a Buenos Aires. E prima an-
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cora che egli avesse trovato quella tale osteria da
rilevare, che facesse al caso suo, gli s'eran messi
d'intorno, per naturale gravitazione, cinque o sei
storpiati, come lui, non dalla natura, ma dalle piu
svariate applicazioni meccaniche del genio uma-
no. Questi erano tutti pensionati delle ferrovie,
delle compagnie di navigazione, delle assicura-
zioni, delle societa di mutuo soccorso; e cosi non
avevano preoccupazione maggiore di quella del
buon vino, e gli promisero di strascinarsi dietro
tutti gli storpi della capitale, purché il vino fosse
sincero e l'osteria fosse in qualche modo intitola-
ta a loro.

Per incominciare, |'affare fu giudicato ottimo
dall'oculato Otello, e in una notte di veglia febbri-
le il nome lo trovo: Osteria degli Scampoli. Que-
sta mite ironia senza rimpianto fu approvata alla

unanimita: si giudico incapace di turbare l'allegria
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e la sete degli avventori, e nel medesimo tempo
capace di molto richiamo.

Quando io la vidi per la prima e per ['ultima vol-
ta, in quel lontano febbraio, I'Osteria degli Scam-
poli aveva sei mesi di vita ed era nel suo piu bel
rigoglio. Dalle otto della mattina alle due della
notte la instancabile Bullet ruzzolava dentro e
fuori, da una tavola all'altra, pronta a ogni chia-
mata, con gli occhi e il sorriso sempre dovunque,
aiutata appena da un garzoncino di dieci anni,
azzoppato, in verita, per il vizio che aveva di
stuzzicare la coda dei cavalli del porto, ma re-
clutato con entusiasmo, come ultima pennellata
al suo capolavoro, dal nostro Otello; il quale tro-
neggiava seduto dietro il banco con la sua pipa in
bocca per tutte le dieciotto ore che la sua osteria
stava aperta. S'era sbiancato, ora, in faccia, e

s'era ingrassato a vista d'occhio. Una volta che
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Bullet gli disse: - Eri piu bello prima! - Otello ri-
spose gravemente: - Ogni stato sociale ha la sua
estetica, mia cara! Da calafato ero bello perchée
somigliavo a un'ascia; ma il capitalista, per esser
bello deve assomigliare a un salvadanaio.

Non si muoveva mai dal suo banco, come ho
detto, ma soltanto, ogni sabato, andava a deposi-
tare al «<Banco Espafiol del Rio de la Plata» gli in-
troiti della settimana. Ci andava solo, perche te-
neva straordinariamente a bastare a sé stesso in
tutto cio che era amministrazione della sua azien-
da. A tale scopo aveva imparato a conteggiare e
a firmare tenendo la penna con la bocca. Bullet,
alle undici precise di ogni sabato mattina gli spe-
gneva la pipa, gli metteva il denaro contato nella
tasca interna del panciotto, ben incartato in un
pezzo di giornale, gli riabbottonava panciotto e

giacca, ed egli usciva per fare sempre a piedi il
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lunghissimo tragitto che lo divideva dalla famosa
esquina delle Banche. Un'ora di andata penosa e
circospetta. Un'ora di ritorno tutta fischiettata e
cantarellata.

L'aveva sempre passata liscia: non gli era mai
toccato nessun incontro; ma in ogni caso, da che
aveva perduto le braccia, da buon filosofo che
egli era, aveva riposto una fiducia illimitata nella
potenza delle sue gambe, e soleva dire: - lo non
ho paura: con un calcio ne stendo in terra quat-
tro!

Il sabato, dunque, dalle undici fin verso le due,
Bullet rimaneva sola a reggere le sorti dell'azien-
da, come le diceva Otello prima di uscire agitan-
do paternamente il moncherino. Secondo le pre-
scrizioni, non avrebbe dovuto abbandonare, per
nessuna ragione al mondo, il banco, lasciando

sbrigare tutto il servizio dal ragazzino zoppo. Ma,
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aime! la buona pallottola non comprendeva que-
sti alti precetti: resisteva forse una mezzoretta ri-
girandosi sulla sedia maritale, come se ci avesse
avuto sotto le spine, ma poi, agli insistenti richia-
mi di quei suoi allegri avventori, ruzzolava giu dal
suo trono e ricominciava a ballonzolare tra le ta-
vole come al solito, fermandosi ora qua ora la, a
chiacchierare e a ridere. Ruzzolava piu presto se
la chiamava Peppino, e le fermate che faceva al-
la tavola dov'era lui erano le piu lunghe; ma que-
sto non faceva meraviglia a nessuno, perche
Peppino era I'anima, il dio tutelare di quell'osteria.
Arrivava la mattina verso le dieci sopra una co-
moda poltrona triciclo messa in moto dalle sue
braccia, sempre ben vestito, benissimo pettinato,
coi baffi irreprensibilmente arricciati e profumati
alla violetta, la barba rasata sempre di fresco; di-

mostrava meno dei trent'anni che aveva, nono-
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stante le proporzioni erculee del suo collo, del
Suo petto e dei suoi polsi.

La tavola dove si metteva lui in cinque minuti Si
riempiva di gente. Ne raccontava di storie buffe!
Era stato atleta in un circo equestre per dieci anni
e aveva visto tanto mondo; e poi faceva certi
giuochi di prestigio da rimanere a bocca aperta.
Le gambe glie le avevano, niente di meno, man-
giate i pesci cani. In mezzo all'Oceano si era get-
tato in mare dal piroscafo per salvare la figlia di
un banchiere italiano che s'era voluta uccidere.
Era riuscito miracolosamente a salvare la ragaz-
za, ma lui era stato issato a bordo che pareva
una botte sfondata da tanto sangue buttava. Il
banchiere I'aveva assistito come un padre. Appe-
na giunti a Buenos Aires gli aveva comprato quel-
la magnifica poltrona triciclo e gli aveva assegna-

to un mensile vitalizio che gli permetteva di bere
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vino in bottiglie e giocare ogni sera delle vere
sommette. Questo gioco della sera attirava ogni
sorta di gente quattrinaia nell'osteria di Otello, e
le bottiglie piu vecchie si vuotavano a dozzine; e
Otello, il cui fiuto finanziario non fallava, se gli
avessero ridato le due braccia per portargli via
Peppino, avrebbe risposto: No!

Un sabato, dunque, verso il tocco, eravamo
una diecina intorno a Peppino fuori dell'osteria; ci
raccontava di quando in un cabaret di Parigi ave-
va vinto mille franchi di scommessa al re Leopol-
do stendendosi in terra supino, a dorso nudo, e
facendosi salire sul petto quattro ballerine: e
v'assicuro che bisognava ridere per forza, a sen-
tirla raccontare da lui. Bullet si doveva tenere ad-
dirittura la sua pancetta con le mani.

Ma in mezzo alle risate amiche, si udi una voce

secca secca dire: - No puede ser!
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Ci rivoltammo; l'interlocutore era sconosciuto a
tutti: un basso spagnolo con un lungo soprabito
giallo tutto sbrindellato, un largo cappello di pa-
glia annerito dalle intemperie, i piedi calzati stra-
namente di rosa, piantati con gran fierezza den-
tro due scarpe di corda. Stava ritto dietro Peppi-
no, con la sigaretta in bocca e le mani in tasca.

- Non puo essere! - ripete col suo pretto accen-
to madrileno - io sono dell'arte, sono atleta
anch'io, atleta girovago perche si sa pur troppo
che nel mondo vale la fortuna e non il merito, ma
sono uno dei piu forti atleti che abbia oggi la Spa-
gna e si sa che la Spagna ¢ la patria dei piu forti
atleti del mondo. Ebbene, io posso garantire, che
ne io né nessun altro atleta spagnolo puo fare un
esperimento di questo genere!

Peppino lo guardava piu tranquillo di noi, senza

ombra di risentimento. Quando ebbe finito, gli
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disse:

- Qual ¢ il peso piu grosso che alzi?

- I mio peso da un quintale verificato e bollato
in dodici concorsi, col quale ho guadagnato le do-
dici medaglie d'oro d'argento e di bronzo che loro
possono ammirare sul mio petto!

E cosi dicendo lo spagnolo si sbottono con una
sola stratta tutta la sua pelandrana e ci si mostro
in maglia rosa e brachette di raso viola, col petto
trasformato in un vero medagliere.

- E dove ce I'hai questo peso? - domando Pep-
pino.

- Nella mia carrozza! - esclamo lo spagnolo
presentandoci con un gesto solenne un orribile
carretto a due ruote carico di ogni ben di Dio, cui
era attaccato un cavalluccio tutto pelo e ossi.

- Portalo qua.

Lo spagnolo si levo la palandrana, estrasse dal
16



carretto due enormi palle infilate ai capi d'una
grossa sbarra di ferro, e venne tentennante ma
sorridente a gettarle ai nostri piedi, facendoci bal-
zare tutti sulle sedie per il contraccolpo.

- Fammelo assaggiare, - disse Peppino; e chi-
nandosi sul suo triciclo, e con la destra afferrato
nel giusto mezzo il peso, lo tenne per un momen-
to sollevato, con una facilita che preoccupo visi-
bilmente lo spagnolo.

- Se, cosi come son ridotto, senza gambe,
t'alzassi questo peso e te seduto sopra, tutto di
forza, senza spinta, perche ho le spalle appog-
giate, ci crederesti allora a quello che ho raccon-
tato?

- Allora si! - rispose lo spagnolo sorridendo in-
credulo.

Peppino si levo la giacchetta e la dette in cu-

stodia ad un ammiratore vicino, poi si levo anche
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la camicia e mise al nudo un torso candido e gi-
gantesco come quello di Ercole.

Bullet aveva smesso di ridere per guardare a
bocca aperta. A un tratto strillo:

- Che bellezza di bracci, per Diana!

- E un pezzo che non vi sentite stringere la vita!
- grido Peppino, ridendo con tutti i denti. - Dite la
verita che n'avete voglia d'una strettarella, eh bir-
bacciona? - E aprendo le braccia: - Volete favori-
re? lo ci sto di core!

- Se vi sentisse Otello! - si limito a rispondere
Bullet, rimanendo pero li come tenuta dall'incanto
di quelle due braccia magnifiche.

- Su! Su! la gran prova! - dicevano gli amici di
Peppino.

E Peppino allora mise in tensione tutti i suoi
muscoli e tenendo le braccia piegate contro il

petto disse: - Avanti! mettetemi il manubrio qua
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sulle mani.

Glie lo alzammo in quattro e glie lo mettemmo
come aveva detto. Le sue braccia non cedettero
d'un centimetro, ma il triciclo ne parve sconforta-
tissimo.

- Niente paura; cigola, ma non si rompe, - disse
Peppino ridendo. - Qua a sedere, signor spagno-
lo, e attento all'equilibrio!

Mentre lo spagnolo sali e si sedette agilmente
sul lungo manubrio di ferro, il pianto del triciclo
raddoppio, ma le braccia di Peppino stettero sal-
de come di ferro massiccio.

E I'ascensione del peso, con relativo atleta
spagnolo, incomincio subito lenta e sicura. Lo
sforzo era gigantesco: gli occhi bianchi di Peppi-
no sembravano galleggiare nel sangue: I'Eracle
di marmo in riposo s'era trasformato in un Eracle

di porfido sollevante Anteo.
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Ad un tratto, quando gia la vittoria era sicura
(ed era sempre una bella vittoria, anche suppo-
nendo che il peso controllato e bollato dall'atleta
spagnolo fosse stato di cinquanta chili invece che
di cento!) ecco si ode uno schianto secco e si ve-
de il nostro Peppino abbassarsi di un palmo con-
tro terra mentre lo spagnolo si getta impaurito
sulle nostre spalle. Il mozzo d'una ruota del trici-
clo aveva ceduto. Lo spagnolo riprese pronta-
mente dalle mani di Peppino il suo peso e, pog-
giatolo in terra per ritto, e impugnatone il manu-
brio a mo' di lancia, volle stringere la mano di
Peppino dicendogli solennemente: - Collega, ora
credo a tutto quello che hai raccontato e che rac-
conterai: saresti degno di misurarti col mio glorio-
S0 maestro Santiago Machacapulgas! e piu non
si puo dire!

Ma la sua voce reboante fu travolta dal clamore
20



dei nostri «evvival». Peppino schizzava sudore e
gioia da tutti i pori, e il sudore gli colava giu a ri-
gagnoli per le valli del suo vasto torace e la gioia
la sfogava schiacciando tra le sue ogni mano che
gli si tendeva, e baciando a quattro doppi gli ami-
ci piu vecchi. Quando fu la volta di Bullet che gl
tese la mano tutta esultante, ci fu tra quei due
ritratti della salute un tale scambio di occhiate,
che Peppino, credendo certo di meritarsi un tal
premio per la sua vittoria, se la tiro git addosso,
le cinse la vita con le sue braccia formidabili e in-
comincio a baciarla di santa ragione. La nuova
vittoria, sebbene piu facile della prima, suscito un
eguale scoppio di applausi.

Ma aime! avevamo fatto i conti senza l'oste.... il
guale in guel momento, non visto da nessuno,
era sopraggiunto di ritorno dalla sua operazione

finanziaria; senza dir verbo aveva sfondato come
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un ariete il nostro cerchio plaudente, e, con pron-
ta decisione, cacciava avanti uno dei suoi vasti
piedi, dirigendolo sulle due teste colpevoli.

Fu un lampo. Il piede arrivo a destinazione.

Ma quando Otello fece per ritirare il suo arto
con l'evidente disegno di ripetere il colpo, non gli
fu possibile. Bullet con uno strillo da maialetto im-
paurito era ruzzolata in terra, poi fuggita via in
bottega; e quanto allo strumento della sua ven-
detta, esso era stato fulmineamente e irrevocabil-
mente afferrato dalle mani di Peppino. | due si
guardarono in faccia.

Il faccione imperturbabile e ancora ridente di
Peppino dimostrava apertamente il suo tranquillo
piano di battaglia. Sembrava dire: Per conto mio,
non ti lascio il piede sino a che non ti son passati
I bollori.

Invece la faccia grifagna di Otello dimostrava
22



un farraginoso rimuginio interno, in cui tutti i piu
inverosimili disegni di difesa e di offesa venivano
volta a volta accolti e scartati. Ma il piano del
gran Peppino non era sbagliato: a lungo andare,
quella forzata posizione cicognesca non poteva
non ricondurre nell'animo di Otello quella serena
e profonda filosofia che gli aveva sempre appia-
nato ogni scabrosita della vita.

- Ti vien da ridere, di' la verita, Otello! - gli disse
Peppino.

- Ancora no, - brontolo Otello.

- Bada che siamo buffi: pensaci un po' bene.
Non vedi che questi poveretti d'intorno non pos-
sono parlare perche gli scoppia la bocca dal ride-
re?

Otello sorrise, Peppino scroscio; e hacque una
risata omericamente inestinguibile.

Quella sera vi fu gioco nutritissimo nell'Osteria
23



degli Scampoli. Al tocco eran capitati per caso a
bere sette o otto capitani inglesi, e Peppino, che
sapeva l'inglese, li aveva tirati nel gioco gia inco-
minciato, e le sterline correvano piu del solito sul-
le modeste tavole di Otello, ed egli, dal suo trono,
ne fremeva di orgoglio e ragionava forte, tra sé e
se, come non mai.

lo, dopo aver regolarmente perduto quel poco
che avevo in tasca, ero solito accomodarmi alla
prima tavola sotto il banco, che a quell'ora era
sempre vuota, per schiacciare un sonnellino. Te-
nevo moltissimo a quel sonnellino di mezz'ora
perche quasi sempre sognavo di vincere.

Quella sera, I'hno gia detto, il monologo fioriva
sulla bocca di Otello: pero non era cosa facile in-
tendere il senso delle sue parole in mezzo al vo-
ciare dei giocatori. Ma € certo che, poco prima di

addormentarmi, lo udii distintamente dire: - E
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sessantaquattro! - (si riferiva a bicchierini di whi-
skey). - E quattro mazzi di carte!... E dodici ban-
chil... Trenta pesos di guadagno netto in tre
orel... Loro possono perdere laggiu; ma io di
guassu vinco sempre: poco ma sicuro! Le fortune
si fanno cosi.... Questo si chiama aver occhio e
bernoccolo: dal primo giorno che I'ho conosciuto
ho detto subito: Questo Peppino sara la mia for-
tunal... Veramente.... quell'abbraccio.... proprio la
in presenza a tutti.... € stata una mezza canaglia-
ta.... Mah!... Alla fin delle fini.... forse.... ha ragio-
ne lui: la pipa mi son dovuto si 0 no adattare a
farmela accendere da un altro? Anche la moglie

da qualcuno bisognera pur che me la faccia ab-
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L'ELEFANTE.

C'e una sola fatica della quale 'uomo civile non
senta mai il bisogno di riposarsi: ed e quella di
occuparsi dei fatti del prossimo. Infatti nelle sta-
zioni climatiche e ai bagni di mare, dove si va per
riposare di tutte le altre fatiche, nessuno pensa a
riposarsi di quella.

Sotto questo aspetto, la piccola tribu bagnante
di *** pote dirsi veramente fortunata I'estate scor-
sa; perche ai consueti soggetti ormai tradizionali
del luogo se ne aggiunse uno del tutto impreve-
duto e imprevedibile.

Si trattava di una enorme femmina piombata |a,
in quel lembo di spiaggia adriatica, come un boli-
de.

Di dove era venuta?

Nessuno lo sapeva.
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Era scesa da un vagone-letto proveniente da
Brindisi; questo lo assicurava il giudice Cesti che
aveva una passione atavica (diceva lui) per vede-
re arrivare i treni. Da cio, e dall'aver essa con sé
una piccola serva di pelle bruna ed un mostruoso
bulldog con i quali conferiva in inglese, il medesi-
mo giudice aveva indotto che essa «provenisse»
(sic) dalle Indie. Senonche il professor Percossi,
insegnante locale di storia e geografia, era pronto
a scommettere qualunque bibita sostenendo che
guella piccola negra era di razza australiana e
che percio la padrona doveva venire dall'Austra-
lia. Ogni volta che il giudice e il professore si tro-
vavano di fronte, era battaglia dichiarata.

La conclusione era sempre una: non si sapeva
donde quell'enorme bolide carnoso fosse caduto,
né chi fosse.

Appena giunta era salita sull'omnibus-auto-
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mobile dell'Albergo dei Bagni, il migliore albergo
del luogo, dove ella si era scelta la piu bella e co-
stosa camera, con salotto, lasciando in portineria
un nome che poteva benissimo anche essere il
suo: Miss Mary Rudge.

Ma se ne sapeva quanto prima. |l fatto che fos-
se miss non meraviglio nessuno: tanto coloro che
la giudicavano un giovanissimo fenomeno viven-
te, quanto coloro che le regalavano quarant'anni
buoni, tutti si trovavano d'accordo nel crederla
destinata ad una eterna verginita: tutti, perfino il
biondissimo trentenne conte Saturni, che s'era di
fresco sposata una signora di sessanta-
quattr'anni e senza un occhio, per trecentomila li-
re di dote! perfino due elegantissimi disperati gia
noti rivali del sullodato conte, i quali poi, sia detto
In segreto, si sottoponevano ad acrobatici appo-

stamenti per riescire ad essere notati dalla enor-
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me miss!

Si, perche in mezzo a tanto buio, c'era una co-
sa chiara: miss Mary Rudge doveva avere di mol-
ti ma di molti denari: e questo punto indiscutibile
era anche quello che esasperava tanto la curiosi-
ta di tutti. Figuratevi che, arrivata nei primi giorni
di luglio, mentre ferveva sulla spiaggia il lavoro
per la costruzione dei capanni municipali e priva-
ti, essa ne aveva provocato l'immediato arresto,
pretendendo che le si erigesse in quattro e
guattr'otto un robustissimo capanno a due piani,
circondato di un ampio recinto di rete metallica,
arredato del necessario per potervi dormire e
mangiare, e validamente munito contro le intem-
perie. Ebbene: in soli cinque giorni tutto fu pron-
to. A tutti i vecchi del paese sembro un miracolo,
e Si seppe subito che esso era dovuto ad una

inaudita pioggia di sterline.
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Cosi, dopo cinque giorni, la nostra miss (pur
non cessando di tenere per suo conto la migliore
camera dell'albergo) aveva preso regolar posses-
so della sua singolare abitazione. Si raccontava-
no i particolari del collaudo e se ne facevano
gran risa. | due maestri carpentieri avevano pas-
sato un brutto quarto d'ora seguendola nella sua
prima visita. Le piu imprevedute e dolorose voci
nascevano da ogni parte: quasi ogni fibra del le-
gno implorava pieta al suo passaggio... Ma poi
come a Dio piacque la cosa aveva avuto buon fi-
ne: la miss aveva detto: «all right» e aveva paga-
to. Da quel giorno nessun piede profano pote piu
oltrepassatre il recinto, e il luogo si chiamo come
I'aveva battezzato un giovane e allegro falegna-
me, mazziniano per la pelle, che faceva all'amore
con la serva del giudice: la casa dell'elefante.

Vorrei pero che l'aveste veduta ritornare dalla
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sua lunga passeggiata meridiana, la miss gigan-
tesca, ansante e sudante, coperta d'un immenso
accappatoio grigio con la testa riparata da un pic-
colissimo ombrellino rosso, accompagnata dalla
giovane servetta negra bassa e magrissima, se-
guita ai calcagni dal fedele bulldog, il quale, spe-
cie nelle giornate di vento, scompariva tutto sotto
il nuvolo di rena alzato dal poderoso passo del
pachiderma.... Scusate! Era cosi viva la rassomi-
glianza, che proprio involontariamente....

Quella passeggiata, forse l'avrete subito indovi-
nato, non era se non una delle quotidiane torture
alle quali la povera miss si sottoponeva con al-
trettanto quotidiana fiducia: era un "numero” di
guei vorticosi programmi di cure dimagranti, nei
qguali I'America del Nord é cosi grande maestra.

| piu sperimentati caccianasi del luogo, non po-

tendo far altro, si dedicarono a compilare e a di-
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vulgare un particolareggiato resoconto della gior-
nata dell'elefante. Alle sei della mattina: la levata;
alle sette: un bagno di un'ora a 40°, nel vicino
stabilimento idroterapico; alle otto e mezzo in
punto: la pesatura. Questa funzione delicatissima
e importantissima si compiva in una saletta terre-
na dell’Albergo dei Bagni dove era stata verificata
e rinverniciata appositamente una vecchia stade-
ra automatica. Il cassiere dell'albergo in persona,
all'apparire della miss, lasciava il suo scanno,
chiudeva a chiave il suo piccolo ufficio, e fattole
un profondo inchino la precedeva nella «stanza
della pesatura»: si levava di tasca due soldi e at-
tendeva con solennita, tenendoli alti e bene in vi-
sta vicino alla bocchetta, pronto a gettarveli nel
momento stesso in cui la piccola piattaforma in-
cominciava a tremare sotto il primo colpo di piede

dell'elefante.
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Li per li la lancetta sembrava impazzita; sotto
gli occhietti trepidanti della miss, andava, torna-
va, si dibatteva.... finché trovava riposo la verso i
107 o i 108.... chilo piu chilo meno.... Per noi:
"chilo piu chilo meno"! non gia per lei, poveretta!
Una differenza di due ettogrammi bastava a far
scintillare il suo massiccio volto di gioia o0 a dise-
gnarvi una smorfia che la faceva improvvisamen-
te rassomigliare al suo cane. Gioia e dolore era-
no sempre muti, e ci voleva un vecchio e appas-
sionato amante delle bestie, qual io mi vanto
d'essere, per commuoversi.

Dopo la pesatura c'era la passeggiata lungo la
spiaggia, la quale durava esattamente quattro
ore: dalle nove al tocco dopo mezzogiorno. La
partenza e il ritorno si effettuavano in mezzo alle
piu varie manifestazioni di allegria di tutti i gruppi

di bagnanti davanti ai quali la paziente miss era
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obbligata a passare. Al tocco preciso giungeva il
ragazzo dell'albergo con due portapranzi e un ce-
stino colmo di frutta. Il cestino rappresentava il
vitto giornaliero della piccola negra. | due porta-
pranzi erano uno per il cane, uno per l'elefante.
Mentre la serva rosicchiava le sue frutta durante
tutta la giornata, tanto il cane che I'elefante divo-
ravano in un attimo tutto il loro pranzo, uno di
fronte all'altro, e non rimangiavano piu fino al toc-
co del giorno dopo. E quello del cane era almeno
un vero e proprio pranzo da cristiani, ma quello
della povera miss era semplicemente diabolico.
Mezzo chilo di filetto arrostito, affogato nella sal-
sa di senape, sei torli d'uovo che essa sbatteva
crudi in quattro dita di autentico rum Jamaica e
ingoiava tutti d'un fiato. Per chiudere, un gran li-
mone da mangiarsi a fette.

| camerieri del Ristorante dei Bagni comunica-
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vano a tutti i clienti questa lista, con la medesima
aria con la quale i guardiani dei giardini zoologici
informano i visitatori sul vitto delle belve.

Del resto in tutto e per tutto la povera miss era
ormai considerata niente piu che un raro esem-
plare di qualche specie creduta scomparsa, e
ognuno avrebbe giurato che quell'animale, seb-
bene somigliasse approssimativamente ad una
donna, dovesse essere assolutamente incapace
di pensare e sentire come pensano e sentono le
nostre donne.

- Basta un'occhiata per definirla un‘apatica tipi-
ca! - sentenziava il giudice per dimostrare la sua
dimestichezza con le piu recenti scoperte della
criminologia.

- Si.... sl.... finche fa di queste cacofonie, pa-
dronissimo.... ma la negra € australiana.... glielo

dico io! L'etnologia non & un'opinione! - ribatteva
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sistematicamente il professore.

Le signore, specialmente quelle magre, faceva-
no faville per la felicita: in ogni lazzo, in ogni ela-
borata freddura del sesso maschile contro quei
poveri innocui 107 chilogrammi esse vedevano
un inno ai loro ossetti snodati, una sconfitta defi-
nitiva delle loro amiche grassocce.

Una sera ad una festa (una di quelle compas-
sionevoli feste da piccole stazioni balnearie, per
le quali nessuno vuol cavar soldi e in cui il miglior
divertimento e quello di criticare chi ha sudato
per organizzarle), dinanzi a molte graziose signo-
re nonche al giudice Cesti, al professor Percossi
e a quei due bellimbusti cacciatori di doti, arri-
schiai una timida ipotesi suggeritami da un atten-
to esame degli occhi della miss, al quale esame
da qualche giorno m'ero dedicato con paziente

amore.
36



- E se dentro a quell'enorme sacco di carne e
di grasso battesse un piccolo e tenero e romanti-
co cuore di donna, in tutto e per tutto simile a
guello che voi signore ci mostrate attraverso i vo-
stri sacchetti deliziosamente diafani e
profumati?... Allora essa sarebbe sacra a un
grande dolore.... e forse.... i suoi occhi lo dicono,
per chi sa leggervi dentro....

Passato il primo stordimento, un urlo selvaggio
usci da quei teneri cuoricini che mi circondavano
e mi tronco la parola sulle labbra. Se invece
d'essere ad una festa, fossimo stati nel centro
dell'Africa, non mi avrebbero troncato soltanto la
parola! Il giudice Cesti si limito ad abbozzare un
sottile sorriso da uomo che la sa lunga e non la
beve. Il professor Percossi invece sembrava pre-
S0 da un accesso di epilessia, tanto rideva. | due

giovanotti soltanto mi guardarono contempora-
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neamente con un infinito senso di gratitudine.

Debbo confessarvi che quando arrischiai la mia
ipotesi, 10 ne ero tutt'altro che entusiasta; gia e
straordinariamente raro che io prenda a cuore le
mie opinioni: ma quell'accoglienza cosi ostile
scosse imprevedutamente il mio amor proprio.

- lo sono sicuro di quel che ho detto - gridai -
posso leggere in quell'anima come in un libro
aperto, vedrete! | fatti mi daranno ragione!...

Mi avvidi io stesso di averla detta grossa. Tanto
piu che i due giovanotti di dorate speranze sem-
brarono aver prese le mie parole come un com-
plimento o meglio un augurio diretto a loro, e di-
mostrarono cosi ridicolamente la loro compiacen-
za arricciandosi ambedue i baffi e poi subito ac-
comodandosi ambedue il nodo della cravatta,
che un riso irresistibile sfrenato pazzesco

s'impossesso di tutto il gruppo che mi circonda-
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va, allargandosi anche minacciosamente a tutto
I'angolo della sala.

A mente fredda pensai: ammettendo anche che
o non mi fossi sostanzialmente ingannato nel
giudicare un'anima femminile, il buon elefante
sarebbe placidamente partito di li a quindici o
venti giorni, nessuno avrebbe mai saputo per do-
ve, come nessuno sapeva di dove fosse
venuta.... Quale fatto avrebbe mai potuto rompe-
re la monotonia di quella cura dimagrante, pro-
prio allora, per far piacere a me?!

Pur cercando con una prudenza da gatto soria-
no di ricoprire il meglio possibile di oblio la mia
strana profezia, vigilavo.

Volere o non volere era una donna.... e con le
donne.... non si sa mai!

Cinque giorni dopo, e precisamente la mattina

del 15 agosto, il postino busso per la prima volta
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alla casa dell'elefante, e consegno una lettera
raccomandata alla piccola negra.

- Di dove viene quella lettera? - domandai al
postino, mentre aspettava fuor del recinto.

- Dal Canada.

- Dal Canada?

- SI.

Un paese cosi freddo.... cosi lontano.... una let-
tera raccomandata.... Saranno danari. L'elefante
sara canadese (in barba al giudice Cesti e al pro-
fessor Percossi) e la sua famiglia le spedira da-
nari....

Ma ecco apparire fuor della porticina del ca-
panno l'elefante stesso nel suo consueto accap-
patoio, incontro alla negra; tendeva le mani tre-
manti: il suo gran volto sul grigio accappatoio era
bianco e giallognolo come uno di quei grandi

bioccoli di schiuma che il mare burrascoso ab-
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bandona sulle spiagge. La sola vista del postino
I'aveva cosi commossa.

Con un rapido gesto pieno di fervore si ripose
in seno la lettera, firmo a fatica, poi fuggi dentro,
rovesciando tutta una giardiniera piena di vasetti
di gerani in fiore.

Il romanzo c'era, per Bacco! |l difficile era capir-
ci qualche cosa.

Per quel giorno l'elefante non si fece piu vivo e
lo lasciai briglia sciolta alla mia fantasia.

La mattina dopo alle quattro ero in mare a ve-
der nascere il sole, sulla mia barchetta a remi;
guando, volgendo per puro eccesso di scrupolo-
sita lo sguardo al capanno della miss, vidi che
essa ne usciva con la sua negra. Gran dio! due
ore di anticipo sulla levata? Quale misteriosa ra-
gione....? Semplicissimo: una barca la aspettava

sulla spiaggia, trepidante.... quasi conscia.... Ba-
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gnando le sue enormi gambe fino al ginocchio,
ella sali sopra un piccolo masso a fior d'acqua, e
di li, aiutata un poco dalla piccola negra, un po'
piu dalle bronzee braccia del barcaiolo, ma piu
ancora da qualche ignota e propizia forza so-
prannaturale, piombo sulla innocente barca, af-
ferro i remi e si diede a remare con tale impeto
che il cerro sembro vimini.

Essa remava di buona scuola: nonostante, la
sua barca procedeva, naturalmente, lenta, e io la
seguivo ripensando all'antica prora dantesca.
Poiche il mare incomincio ad essere mosso da
un fresco grecale, sotto il rosso sorriso del sole,
la grave barca della miss contro il vento e contro
mare quasi non si moveva piu. Mi sembro allora
di vedere Nettuno stesso lasciar le briglie algose
dei suoi cavalli e rotolarsi dentro la sua conchiglia

per il gran ridere, mentre una torma di allegri
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tritoni si divertisse a trattenere per il timone quel-
la furibonda rematrice.

Ad ogni modo, il mare aveva trovato un avver-
sario degno di lui. O bene o male la eroica miss
ando avanti verso Greco finche l'orologio che la
negra osservava non segno le cinque.

Allora finalmente depose i remi e si concesse
un po' di tregua; guardo il cielo con l'intenzione
evidente di bearsene, ma la neonata faccia rubi-
conda del sole, non parve piacerle. Ma volgendo-
si da ponente s'imbatté nella faccia bianca della
luna di poco scema; allora, quasi con rabbia, ab-
basso il capo per contemplare il mare. Certo, ella
non poteva guardare ne il sole ne la luna senza
ricordarsi della odiata rotondita del proprio viso.

A un tratto si levo di mezzo al seno una carta,
certamente la lettera del giorno avanti, e si mise

a rileggerla, talora sorridendo come la luna, talo-
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ra arrossendo tutta come il sole.

Girandole attorno, da pianeta senza scrupoli,
potei osservare che la lettera era di otto pagine,
di cui le prime tre erano presumibilmente piene di
dolci e lontani ricordi; la quarta doveva contenere
gualche cosa di decisivo, di grave, di irreparabile
forse: le altre quattro, a giudicare dall'impressio-
ne che facevano sul volto di lei, avrebbero dovuto
equivalere ad una buona dozzina di pizzicotti ben
assestati. Ebbi la matematica sicurezza che si
trattasse di una lettera d'amore. Esiste forse nel
mondo qualche cosa che rassomigli all'effetto
che fa una lettera dell'uomo amato sopra la don-
na che lo ama?

Quando la negra avverti che erano le cinque e
mezzo, la miss si riprofondo nel mezzo del seno
la lettera, afferrd con rinnovato impeto i remi, e

fatto cenno al barcaiolo di mettere la prua a terra,
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rivogo furiosamente, aiutata, ora, dal vento e dal
mare. Scesa a terra, ando diritta verso il piccolo
stabilimento idroterapico dove la aspettava il suo
solito bagno a 40°; alle otto e mezzo: la pesatura;
alle nove: in marcia sotto il sole gia fiammeggian-
te; due ore di andata, due di ritorno; al tocco: il
pasto; alle due: lettura di libri dentro I'ormai famo-
SO recinto.... great attraction per i bagnanti e so-
pratutto per i forestieri di passaggio, meta di interi
eserciti di sbarazzini che si divertivano a fare an-
dare.... in bestia l'irascibile bulldog attraverso la
rete metallica o a fare le boccacce alla servetta
negra costretta a tenere il piccolo ombrellino sul
capo della padrona durante un paio d'ore.
Evidentemente la remata mattutina era un «nu-
mero» aggiunto d'urgenza al suo programma di-
magrante; era dungque impossibile non subordi-

nare questo affrettato bisogno di assottigliarsi
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all'arrivo della misteriosa lettera.

Cio0 posto, e posto anche un altro fatto impor-
tantissimo il quale mi risultava sicuro, che cioé al-
la lettera in questione la miss non aveva risposto
affatto, mi parve logico supporre che essa aspet-
tasse senz'altro un suo amatore canadese. Nes-
sun'altra ipotesi avrebbe potuto spiegare il pro-
fondo mutamento di tutta la psicologia dell'ele-
fante. Al metodo rigido come una regola monaca-
le, cui tetramente essa sembrava piegarsi prima,
con la fredda volonta del cervello, era subentrata
ora una fretta commossa, un‘ansia trepidante; i
piccoli occhi ceruli lampeggiavano di speranze vi-
sibili, di sogni infuocati; tutti i semplici atti della
sua vita, pur non rinunziando al loro fine tera-
peutico, apparivano ora animati di un entusiasmo
nuovo....

La sua psicologia era esattamente quella della
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donna che aspetta una visita amorosa: figuratevi
che essa aveva perfino fatto portare nel capanno
un pianoforte e dopo il tramonto essa lo pestava
ululando appassionatamente!

Pregustando ormai la gioia di un trionfo perso-
nale, tacevo e vigilavo. Purche questo amatore
canadese non mi giocasse il brutto tiro di essere
un altro fenomeno vivente, io mi sarei preso una
bella rivincita sulla intera colonia bagnante, che
ormai conosceva la mia profezia e ne rideva mat-
tina e sera con stupidissima amabilita.

La sera del 19 arrivo alla casa dell'elefante un
telegramma. Veniva dall'Havre.

Era fatta! Il canadese aveva veramente attra-
versato I'Oceano: non mi restava che attendere
la sorte con animo virile.

Nemmeno al telegramma I'elefante rispose: os-

sia, rispose remando, sudando, pesandosi, cor-
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rendo, soffrendo fame e sete, leggendo e stonan-
do, con raddoppiato entusiasmo.

lo non abbandonavo ormai piu i miei posti
d'osservazione, e dove non potevo essere io, Vi-
gilavano fidati informatori. Mi resultava, ad esem-
pio, che il giorno 20 la stadera aveva segnato
chilogrammi 105,300: una prigione ancora ben
solida per un'anima innamoratal... Ma il giorno
21, che, secondo i miei calcoli, poteva essere
quello dell'arrivo, volli assistere io stesso alla pe-
satura. Ne valeva la pena! La miss giunse con un
guarto d'ora di anticipo: era agitatissima; non
s'avvide affatto di me. Essa non aveva certo mai
interrogato il quadrante della stadera con piu
straziante trepidazione. Niente di piu tragico e di
pit umoristico di quelle due facce rotonde che si
guardavano, una come implorasse, l'altra tran-

quilla e stupida con l'aria di dire: "che ci posso far
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i0?.... 105 e 700!".

Gli occhietti spaventati della miss aspettarono
ancora gualche secondo sperando in un‘ultima
misericordiosa oscillazione: ma la lancetta s'era
inesorabilmente fermata. lo, dal mio nascondi-
glio, vidi nettamente la disperazione affondarle gli
artigli nelle gote, mentre chiedeva di salire alla
sua camera dove da un mese non saliva; e non
so chi mi tenne dal correrle dietro e gridarle: «Co-
raggio, per Dio! Non saranno certo quei quattro
ettogrammi che potranno spaventare un uomo di-
sposto a tenere sulle sue ginocchia un quintale!».

Mi limitai ad aspettare che la cameriera guer-
cia, prontamente accorsa, discendesse dall'aver-
la accompagnata.

La miss, in generale cosi guardinga e gelosa
d'esser vista, questa volta, senza curarsi affatto

della presenza della cameriera, era corsa dinanzi
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allo specchio dell'armadio, vi si era guardata per
un istante, fremendo tutta, poi (proprio mentre la
cameriera chiudeva l'uscio e metteva contempo-
raneamente |'unico occhio appositamente rispar-
miatole dalla provvidenza al buco della chiave) si
era gettata per meta sul letto, scoppiando in un
pianto dirottissimo e rumoroso. La piccola negra
e il bulldog s'erano subito messi a piangere
anch'essi. A tratti la strana e lugubre sinfonia ces-
sava per ricominciare con un attacco formidabile,
da strappare I'anima, fincheé si fece nella camera
un silenzio di tomba che duro forse un'ora.
Trascorsa questa, mi si riferi che improvvisa-
mente si era udito un rumore di casse trascinate,
di valigie sbattute, il rumore caratteristico di chi fa
| bagagli. La nuova basto a mettere in subbuglio
tutto il personale di servizio. Dal cassiere che

aveva anticipato i due soldi giornalieri della pesa-
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tura, fino all'ultimo sguattero, venti persone, co-
me un sol uomo, erano pronte a giurare di aver
reso servizi incalcolabili alla povera miss!

Mentre salivo in grave apprensione per le sorti
della mia profezia, la piccola negra scendeva in
fretta e la vidi chiamare due facchini che si preci-
pitarono fuori dietro di lei. Origliando all'uscio del-
la miss, la udii singhiozzare sommessamente. Di
li a un quarto d'ora ritorno la negra seguita dai
due facchini i quali portavano una cesta ciascu-
no, cercando di sudare il piu possibile: essi veni-
vano dal capanno: era chiaro dunque che l'ele-
fante preparava una fuga!

Cosi si fosse trattato di un vero elefante!

Con guanto piacere gli avrei gettato un buon
laccio al piede!

Alla fine miss Rudge usci dalla camera. Il gran

volto mostrava i segni di una violenta battaglia in-
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terna; zone gialle e rosse lo attraversavano fa-
cendolo rassomigliare a un immenso gelato di
crema e fragola. | tondi e piccoli occhi erano san-
guigni per il pianto.

Tutto il personale di servizio era scaglionato
per il corridoio, lungo le scale, nell'atrio, sul porto-
ne, al predellino dell'omnibus-automobile che
aspettava sussultando, anch'esso, piu fragorosa-
mente del solito. Le mance scivolavano e scom-
parivano in ogni mano nel medesimo modo, e tut-
te le mani rapidamente si vuotavano nelle rispet-
tive tasche, mentre nello stesso istante i corpi Si
inchinavano e le bocche belavano o gracidavano
gualche inutile ringraziamento. Inutile, perche la
miss passava tra loro muta e sorda come una
balla di cotone che ruzzolasse.

Fu caricata sull'automobile. Anch'io vi salii. Via

facendo il volto della miss sembrava pacificarsi in
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una profonda sconfinata malinconia. Di tanto in
tanto la piccola negra piagnucolava in un inglese
ben strano: «Ditemi perché scappiamo.... prego!
ditemelo....» e la miss quasi meccanicamente ri-
spondeva: «Taci, taci, sii buona».

Alla stazione fu circondata da uno stuolo di fac-
chini aspiranti alla sua generosita. Fece acqui-
stare due biglietti per Brindisi e affido il suo bull-
dog raccomandandolo nel piu vero e piu grande
volaplik che esista: un foglio da dieci lire. Giunse
il treno: la miss vi sali spinta di sotto da due fac-
chini, tirata di sopra da due deputati della estre-
ma.... Ogni finestrino del treno rideva per dieci

bocche almeno!!

Mentre tutta la colonia bagnante, gia informata
della improvvisa partenza, mi aspettava sulla

piattaforma dell'unico stabilimento per coronare
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degnamente il mio saggio profetico, io parlavo
con I'amatore canadese in persona, passeggian-
do dinanzi alla deserta casa dell'elefante! Esso
era giovane e biondissimo, bello e solido. La sua
particolare eleganza di grosso farman coloniale
rivelava la presenza di un sottostante portafogli
degno d'esser sognato da un poeta!

All'annunzio della partenza di miss Mary Rudge
comunicatogli dal portinaio dell'Albergo dei Ba-
gni, il giovane aveva avuto un momento di pro-
fondo sconforto: evidentemente non se l'aspetta-
va. Ma poi pareva essersi adattato all'idea di in-
seguire la sua amata intorno a questa miserabile
palla che si fa chiamare pomposamente Mondo,
ma che di fronte al denaro si rimpicciolisce osse-
guiosamente come un uomo qualunque.

Consulto un orario: alle sei del pomeriggio

sarebbe partito per Brindisi col direttissimo. Si fe-
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ce sul portone dell'albergo, incerto e contrariato,
guardando meccanicamente per tre o quattro vol-
te l'orologio. Scelsi quel momento per abbordar-
lo, e poiche egli se ne mostro lieto, ci allontanam-
mo, avviando, non senza fatica, una specie di
dialogo in inglese.

Sembrava che egli trattenesse continuamente
con sforzo qualche frase che gli salisse alle lab-
bra: io credevo di indovinare che egli avrebbe vo-
luto che parlassimo di lei. Quanto a me, potete
bene immaginare con quanto piacere gli avrei fi-
nalmente domandato: "Mi volete dire per quale
ragione voi simpatico, sano, ricco, vi siete inna-
morato di un fenomeno vivente come quello?!"
ma intanto ci scambiavamo delle stupidissime
domande rese sopportabili soltanto dalla recipro-
ca attesa di dirsi qualche cosa di molto interes-

sante.
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Dove la spiaggia voltava a levante, apparve la
gran casa dell’elefante. L'occasione era propizia.

- Vedete quel casotto? La abitava giorno e not-
te miss Rudge!

Gli occhi del giovane brillarono finalmente di
vera giovinezza. Fu tale la piena del suo senti-
mento che non poté pronunziare piu parole di
gueste: "Davvero?! oh!!". Ma il suo viso fissava,
tutt'occhi, quel casotto abbandonato, e si vedeva
che conteneva il pianto.

- ....Menava una vita solitaria quasi selvaggia -
continuai io - ....con la sua piccola negra, col suo
terribile bulldog.... camminava moltissimo, rema-
va.... nella mattinata: il giorno leggeva seduta la
in quel recinto fiorito.... e poi a sera cantava ac-
compagnandosi sul pianoforte.

- Beato voi che avete sentito cio! - non pote

fare a meno di esclamare il giovine.
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C'era in questa frase inaspettata tanto di sacro
che non risi quasi nemmeno internamente.

Mentre io dicevo ancora qualche altra cosa di
lei, sempre ansioso di scoprire il filo di Arianna di
guell'enigmatico amore, egli stesso strappando
con forza i suoi occhi turchini ad una incantata vi-
sione, usci a dire:

- Oh! come sono felice di aver trovato voi! Sen-
tendovi parlare io credo di vederla la tra quei fio-
r.... ma chi sa se io me la imagino come essa e
veramente! No.... non é possibile! Dev'essere piu
bella! e vero che essa € molto.... molto bella?!

lo non vidi la faccia mia in quel momento: ma
se anche l'avessi vista non riuscirei a descriverla.
La gioia di possedere finalmente la chiave del se-
greto fu subito superata dalla terribile necessita
di rispondere alle ingenue domande del giovane.

Vi giuro che avrei con molto piacere veduto qual-
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cuno di voi al mio posto!

Mi concessi un piccolo insulto di tosse, poi ri-
sposi nell'unico modo possibile:

- Oh! - esclamai - € veramente bellissima!

Fu come se avessi levato il zipolo ad una botte.

- lo ormai vi tratto come un vecchio amico....
sapete, quando l'uomo si € innamorato ridiventa
piu debole di quando prendeva il latte.... ditemi....
ditemi se indovino oppure mi sbaglio: essa deve
essere tenera come il suo cuore.... si: dev'essere
fine e elegante come una capretta d'un anno.... la
vedo camminare con passo di regina qua su que-
sta sabbia.... Pensare che tra queste migliaia di
orme ci sono anche le sue! Ah! Se voi me le po-
teste indicare!... le bacerei!l... Ma quando la mia
fantasia si arrende per vinta, credete, mio signo-
re, € se io tento di imaginarmi il suo viso..,. Oh!

essa e stata molto cattiva con me! mai, mai, as-
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solutamente mai, ha voluto mandarmi un ritratto
suo.... che conforto sarebbe stato per me in que-
sto cosi lungo tempo! Pensate: quindici anni che
non ci vediamo: ella ne aveva allora nove e io
dieci.... giocavamo molto, ma ci guardavamo po-
CO.... quante volte mi son pentito poi di non aver-
la allora guardata abbastanza!... Ricordo soltanto
che aveva dei grandi occhi chiari come le ali di
certe farfalle.... ed era bella, oh! bella! la pit bella
delle mie dodici cugine. Un triste giorno dove par-
tire con le sue quattro sorelle minori per I'Austra-
lia dove il padre aveva acquistato delle grandi
piantagioni. lo fui ammalato dal dolore che pro-
vai, € mia madre e mio padre ridevano di cio. Ci
scrivemmo delle lunghe lettere dove raccontava-
mo quello che ci accadeva.... Man mano che noi
crescevamo pero, le nostre lettere parlavano

sempre meno della vita che ci circondava e sem-
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pre piu della nostra vita intima, finche dopo molti
anni arrivammo a veder chiaro nella nostra co-
scienza e capimmo che quel sentimento cosi bel-
lo che provavamo era amore!... Giusto tre anni
sono, in un tremendo disastro ferroviario, essa fu
sola a salvarsi di tutta la sua famiglia. Sperai di ri-
vederla presto. Mio padre si era offerto di recarsi
in Australia per liquidare nel miglior modo quei
possedimenti e ricondurla con sé nella nostra co-
lonia. Rifiutd in modo reciso, dicendo che poteva
far benissimo da sé e che appena fatto sarebbe
tornata fra noi. Dopo sei lunghi mesi annunzio fi-
nalmente la sua partenza per il Canada.... Imagi-
natevi come l'aspettavo! Ebbene: due giorni pri-
ma della data che ella aveva fissato per il suo ar-
rivo, ricevetti un suo telegramma da Hong-
Kong.... Che vi devo dire? Fui per uccidermi dalla

disperazione: ma poi mi rassegnai.... era tanta la
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gioia che provavo leggendo le sue lettere e ri-
spondendole, che la vita mi parve ancora abba-
stanza bella. Essa mi confortava ad aspettare,
con pensieri infinitamente delicati, ma non si pie-
gava alle mie preghiere mai.... e seguitava a gi-
rare il mondo in lungo e in largo. Sei mesi fa mi
scrisse da San Francisco di California: credetti fi-
nalmente di averla tra le mie braccia. Dopo un
mese era in Cile, poi in Australia, poi in India, poi
in Egitto. Finalmente qua. Mi sembro di aver dirit-
to di non aspettare piu e le scrissi che sarei ve-
nuto senz'altro a incontrarla in questo paese.... e
son venuto.... ma essa e partital Come lo spiega-
te voi?... vi posso giurare che ella m'ama.... ma

perche fuggirmi cosi.... perche?...

Il caso, tutto sommato, era veramente degno di

pieta e mi lascio la bocca amara per piu giorni,
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durante i quali mi guardai molto bene dal mo-
strarmi tra la gente per non essere seccato dalle
loro ironie.

Ma una mattina, ecco precipitarsi nella mia ca-
mera il giudice Cesti con in mano un piccolo gior-
nale di Brindisi che mi caccio sotto gli occhi aper-
to e ripiegato al punto dove dovevo leggerlo:

- Legga, legga.... me I'hna mandato un mio col-
lega.... veda che cosa ha fatto la sua miss.... pe-
ro ad ogni modo lei I'aveva indovinata.... € un bel
caso di penetrazione psicologica! Mi rallegro con
lei!

Vi regalo addirittura il pezzo di cronaca del

giornale di Brindisi del giorno 22 agosto.

«PER GLI AMATORI DI SCIARADE.

«Stamani alle sette, al Grande Albergo delle In-
62



die si presentava un giovane all'apparenza ingle-
se, di aspetto molto signorile, e chiedeva se si
trovasse ivi alloggiata una certa miss Mary Rud-
ge.

«La detta miss che era effettivamente arrivata
guesta notte nella nostra citta proveniente da ***
ed aveva subito destata la meraviglia dei nostri
nottambuli per le sue gigantesche eccezionali
proporzioni, si trovava alloggiata alla camera N.
18 del detto albergo e doveva lasciarla oggi a
mezzogiorno, imbarcandosi sull'Uraniaper Bom-
bay.

«Fu dunque risposto al giovane inglese che la
miss si trovava nella sua camera. Parve raggian-
te di felicita e chiese di essere annunziato.

«Al semplice nome di mister Tompson la miss
sembro impazzire dal terrore. Chiese un'ora di

tempo. Il giovane accetto di buon grado la dila-
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zione ed entro nella sala di lettura.

«Intanto una piccola negra, fantesca della miss
usci per recarsi a consegnare i bauli della padro-
na al piroscafo Urania. Miss Rudge rimase sola
nella sua camera col suo fido bulldog. Dopo tre
quarti d'ora gli inservienti dell'albergo notarono
che il cane della miss emetteva degli strani ulula-
ti. Ne informarono la direzione. Il solerte direttore
in persona sali per constatare il fatto: busso alla
porta, nessuna voce umana rispose. Soltanto gli
ululati del bulldog si fecero piu strazianti.

«Senza por tempo in mezzo il valoroso diretto-
re fece chiamare la forza pubblica. Nel frattempo
anche mister Tompson informato della cosa, sali-
va in preda ad una enorme costernazione e chia-
mava disperatamente: Mary! Mary!

«Ma nessuno rispondeva.

«Fu deciso di sfondare l'uscio.
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«Mentre cio si effettuava, le molte persone che
s'erano raccolte dinanzi alla porta che gia stava
per cedere, udirono a un tratto un enorme tonfo
sordo come se una balla di due quintali fosse ca-
duta dal soffitto: contemporaneamente un dispe-
rato guaito del bulldog strappo loro i timpani.
Sfondata la porta si rinvenne il povero cane com-
pletamente schiacciato dall'enorme peso del cor-
po della miss che gli era cascata sopra.

«Miss Rudge aveva il collo stretto ancora da
una grande ciarpa di seta cui rimaneva attaccato,
all'altro capo, il gancio del lume, strappato dal
trave centrale della stanza.

«La scena fu dai presenti rapidamente rico-
struita in questo modo.

«La miss aveva voluto porre fine ai suoi giorni:
a questo scopo, portato il comodino nel mezzo

della camera, vi era salita sopra per mezzo di
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una seggiola, destando cosi l'allarme del fedele
bulldog, ed era riuscita con un sangue freddo da
vera balena (sic) ad attaccare la ciarpa al gancio
del lume, a infilare la sua testa in un nodo scor-
S0i0 e a gettare lontano con un calcio sedia e co-
modino. E qui il bulldog senza dubbio, e con ra-
gione, impressionato, aveva dovuto risolutamen-
te attaccarsi coi denti alle sottane di lei a piu ri-
prese e con tanta violenza che il gancio cedette e
Si stacco.

«La miss fu raccolta svenuta, in istato di grave
asfissia: prontamente trasportata al civico ospe-
dale, fu giudicata guaribile in quindici giorni salvo
complicazioni.

«Quanto a mister Tompson, esso fu inutiimente

cercato: nessuno riusci piu a vederlo.»
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LA BEFANA DI BACICCIA.

Perfino | ragazzi si permettevano di chiamarlo
per soprannome, e non solamente in terra, dove,
pil 0 meno, siamo tutti uomini, ma anche a bordo
dove egli, essendo marinaio, era loro superiore.

E badate che, alla gerarchia, sopra un basti-
mento, ci si tiene quasi quanto alla vita. Cosi, che
se un ragazzo della nostra «Meleda» si fosse ar-
rischiato a chiamar Bascia sciavate il peloso di-
spensiere, il quale si godeva quel bel sopranno-
me per essere appassionato collezionista di scar-
pe vecchie di tutto il mondo, si sarebbe buscato
un tale scapaccione da non ritentare mai piu la
prova: e se poi avesse osato chiamar Oegio fritu
il terribile guercio livornese, nostromo di bordo,

avrebbe avuto subito rotte le reni da uno di quei
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maledetti calci, veri gastighi di Dio, per i quali egli
era altrettanto rinomato a Cardiff, a Penzacola, a
Cile o alla Boca, quanto nella contrada di San
Ferdinando che l'aveva visto nascere.

Ma, per il bastardo Baciccia era un altro paio di
maniche: si poteva tranquillamente chiamarlo col
suo soprannome di Va béen: perché Baciccia con
tutti i suoi muscoli d'acciaio, era uno di quegli uo-
mini cosi buoni e pazienti che € come se portas-
sero sulle spalle un gran cartello con scritto so-
pra: «<Non metto paura a nessuno». Se conside-
rate che, in fondo in fondo, in barba a tutte le
maraviglie del progresso, un uomo vale ancora
tanto quanta € la paura che sa mettere negli altri,
presso a poco come prima del diluvio universale,
potete fare il calcolo esatto di quel che valeva
Baciccia. Era un «marino» schietto e capace co-

me pochi: questo si; ma ditemi voi a che cosa
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serve, a' nostri giorni, saper fare il proprio mestie-
re ed essergli affezionati?

Infatti il capitano si serviva di lui ogni volta che
gli bisognava un lavoro eseguito a puntino e dice-
va sempre: - Quell'animale di Va ben ne vale
guattro di nostromi! - ma soggiungeva: - Pero se
fosse nostromo lui, sarebbe la fin del mondo! -
Una sera, anzi, nella camera glie lo fece addirittu-
ra a lui, questo discorso, a Baciccia.

Le prime parole gli fecero alzare gli occhi da
terra, le ultime glie li fecero ritornar bassi
com'eran soliti stare, ed egli concluse come gia ci
aspettavamo che concludesse: - E.... va ben!

Aveva sempre concluso cosi, nella vita!

E c'era tutta una leggenda in proposito, che lo
precedeva a suon di risate dovungque andasse: e
tra le risate ce n'erano di buone, ma anche di cat-

tive.
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Si raccontava, ad esempio, che, quando era
stato dinanzi al sindaco, per sposare, questi si
fosse dovuto accontentare del suo «E.... va bén!»
invece del tradizionale «Si»; ma si assicurava poi
anche ch'egli avesse ripetuto la medesima frase,
modificandone soltanto il tono, quando, poche
ore dopo, s'era accorto che la sposa non rendeva
guel buon suono di coccio senza falle, suono al
guale i mariti tengon tanto, in ispecie se la pento-
la non e piena d'oro! In sette anni di matrimonio,
poi, gli eran nati in casa sette figlioli: a ogni viag-
gio finito, n'aveva trovato uno nuovo; l'ultimo
viaggio era durato due anni: niente di male! Ne
aveva trovati due. E tutti biondi come il farmaci-
sta. La leggenda voleva che egli avesse sempre
detto: E va bén! Né una parola di piu né una pa-
rola di meno.

Da soldato di mare era stato un esempio di co-
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raggio e di disciplina. Glie ne avevano fatte di tut-
ti i colori i suoi indiavolati compagni, ma i superio-
ri lo avevano sempre benvoluto. E stava proprio
per finire la ferma senza aver fatto nemmeno un
giorno di ferri, vero miracolo! quando, una dome-
nica, nel golfo di Spezia, mentre stava affacciato
alla murata del suo incrociatore ancorato, vide, a
cento metri, un barchetto a vela pericolare in una
virata un po' brusca, e imbarcare acqua, e abbat-
tersi. Era di gennaio, faceva mare e soffiava una
tramontana che tagliava la faccia: c'erano vicino
a lui altri quattro o cinque marinai ed erano tutti
vestiti a festa che aspettavano 'ora di andare a
terra. - Bisogna mettere in mare la scialuppal! -
grida uno. - Mettiamola! - risponde l'altro, e dan-
no mano.

Ma Baciccia in quel mentre é sparito. Dov'e,

dove non e: finalmente uno lo vede, a cinquanta
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metri, che filava come un delfino, a salti, nero, tra
la schiuma bianca. Il giorno dopo, I'ufficiale in se-
conda, che si picca d'essere oratore, € incaricato
di radunare 'equipaggio in parata per un plauso
solenne a Baciccia. Dopo un buon quarto d'ora di
discorso, cioe sul piu bello, ecco si vede Baciccia
che volta le spalle e fa per andarsene; un capo lo
trattiene per la giubba: - Non & mica finito! - Ma
lui, di rimando, senza scomporsi:

- E va bén: ma mi nu ne voegio ciu!

Proprio come si trattasse di una minestra trop-
po acquosa. Baciccia era in buona fede: poichée
quel discorso era fatto per lui, credeva in co-
scienza di poter dire «basta» senza offendere
nessuno.

Ma dieci o dodici risate scoppiarono: sopratutto
| sorrisetti maliziosi dei colleghi imbestialirono

I'oratore, che chiuse rapidamente il discorso, e
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poi mise ai ferri il festeggiato e una quindicina di
compagni.

La leggenda risaliva ancora la sua aspra giovi-
nezza di bastardo. C'era chi si ricordava d'esser
stato presente al primo incontro di Baciccia con
sua madre, la quale, vedendosi deprezzare la
propria carne a causa dell'eta, era venuta da Pa-
rigi al natio Camogli per fare incetta di carne fre-
sca.

S'erano incontrati a un tavolino del Caffe Cen-
trale. Li aveva fatti incontrare la la vecchia levatri-
ce che l'aveva raccolto e che poi era stata sem-
pre la intermediaria tra quelle due creature che
non si erano mai vedute: eppure erano madre e
figlio! La madre, di tanto in tanto, aveva mandato
alla buna dona dieci franchi in oro per il piccolo
Baciccia, ed essa li aveva puntualmente passati

al ragazzo. Quando la vecchia arrivo davanti al
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tavolino dov'era Baciccia, con quella gran signora
tutta carica di brillanti, verniciata sul viso sulle
mani sui capelli, impellicciata d'ermellino come
una imperatrice, con un cappello che sembrava
un bastimento a tutte vele spiegate, e disse: - Ec-
co tua madre! - Baciccia, che compiva quel gior-
no diciott'anni, e gia a Marsiglia a Barcellona a
Genova aveva avuto occasione di vedere roba si-
mile, fece un certo verso storcendo la bocca, e
poi disse, strascicandosi piu del solito le parole:

- E.... vaa been!

- Qu'il est fort! - esclamo la madre esaminando-
lo con un'occhiata che lo fece arrossire. - Joli
garcon! - aggiunse ancora la madre, e gli offri
delle sigarette egiziane in un astuccio d'argento
dorato.

Baciccia lo respinse e volle pagar da bere e da

fumare, lui. Poi, come sua madre si dilungava in
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patetiche frasi e sembrava volergli ricordare
ch'essa aveva sempre cercato d'aiutarlo un poco,
facendo anche qualche sacrifizio per lui, egli si
ficco la destra bruna incatramata e callosa sotto |l
Suo grosso panciotto di velluto e ne cavo fuori un
libretto della Cassa di Risparmio e disse alla ma-
dre:

- Quando sarai malata in qualche ospedale, e
non ci sara un cane che ti guardera, ricordati che
| tuoi quattrini che m'hai mandato son tutti qui.

La madre, che aveva gia toccato il tavolino di
ferro e il suo rametto di corallo e fatte le corna e
sputatoci in mezzo, si alzo gridando:

- Poscite mii d'en accgidente!

E cosi s'erano lasciati quel giorno; ed era la pri-
ma e anche |'ultima volta che si dovevan vedere
nel mondo.

Perche tre anni dopo, la profezia del figlio s'era
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avverata, e la madre, fatta memore dell'aiuto pro-
messole, glie I'aveva mandato a chiedere con
una lettera profumata e imbrattata di lacrime. Ba-
ciccia aveva spedito i denari. La madre, che non
sapeva quanto valeva la parola di quel ragazzo,
al ricevere il denaro, fu commossa e pianse d'un
pianto che la stupi, tant'era nuovo per lei, e volle
scrivergli un'altra lettera di otto pagine, dove le
lacrime non si vedevano ma si sentivano nelle
parole, e dove, sperando di ricompensarlo, gli co-
municava una gran notizia che aveva saputo per
un «vero miracolo» allora allora. Il padre di Bacic-
cia non era morto niente affatto, come le si era
voluto far credere, ma era vivo e verde non solo,
ma anche ricco e senza figli: aveva delle fattorie
nell’America del Sud e aveva anche la sua brava
casa in citta a La Plata in calle 24 esquina 13.

- E va ben! - disse tra se Baciccia. - Quando
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capitero da quelle parti, andro a vedere che fac-
cia ha.

Da quando aveva detto queste parole, erano
passati otto anni, e l'ultima lettera di sua madre,
nella tasca interna del suo panciotto di velluto,
era diventata un mazzetto di sedici fogliettini gialli
e sbrindellati, legato accuratamente in croce con
del refe nero. In quegli otto anni Baciccia era
sbarcato tre volte alla Boca di Buenos Aires e tut-
te e tre le volte i compagni che sapevano la sua
storia, gli avevano consigliato di prendere un
giorno di permesso e fare una corsa a La Plata:
infine, con sei pesos se la sarebbe cavata, anda-
ta e ritorno, e.... chi sa mai? Se andava male, era
male di poco; ma se andava bene, si trattava di
diventar un signore da un giorno all'altro!

Baciccia perd non sapeva ragionar cosi da gio-

catore. Diceva: E va bén, gh’andiemo! - ma poi,
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guando era il momento di cavarsi di saccoccia
sei pesos per il biglietto, non se ne sentiva la for-
za, e ritornava a bordo, e buona notte!

- Se e destino, una volta o l'altra, capitero an-
che a La Plata! - diceva.

E, infatti, un giorno, mentre divorava una pa-
gnotta imbottita di pizza di ceci, in Piazza Banchi,
senza che lo avesse affatto cercato, gli era capi-
tato I'imbarco sulla nostra Meleda, brigantino a
palo di millecento tonnellate, il quale faceva ap-
punto primo scalo La Plata per scaricarvi cotone-
rie e feltri e caricarvi foraggi per Port Elizabeth.

E, adesso, la Meleda, con tutte le vele ammai-
nate e il tricolore al vento, tirata ora da un lato,
ora dall'altro, ora dinanzi, da un vaporetto piu
ostinato che robusto, il quale pareva dire soffian-
do: «chi la dura la vince», faceva il suo ingresso

nel superbo e deserto porto dell'Ensenada.
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Era il giorno dell'Epifania, il cuore dell'estate
australe, e sembrava che il sole fosse cascato
sulla coperta per il caldo che faceva; e dal casse-
ro, quell'aborto di metropoli che € la citta di La
Plata, tremava tutto ai nostri occhi, rovente nella
flamma del sole, disteso sull'orlo della Pampa
bruciata, dove da trent'anni sta, aspettando che i
suoi atenei, i suoi osservatori, le sue biblioteche, i
suoi palazzi, e sopratutto il suo immenso porto,
vanto di costruttori italiani, gli servano a qualche
cosa.

E, poiche la terra € sempre terra, la gioia corre-
va come grappa per il sangue di tutti, imboccan-
do il canale che parte in due la selvatica isola di
Santiago. Aggrappati ai pennoni del trinchetto e
della maestra e sparsi su per l'altre vele minori a
finir d'ammainarle, uomini e ragazzi cantavano in

coro; e, a quel concerto insolito, l'unico abitatore
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dell'isola, il buon oste italico Pietro, che si incoc-
cia a chiamar Chianti tutto il vino che ha in canti-
na, era sbucato sulla riva, presso il suo minusco-
lo imbarcadero, per veder che razza di gente arri-
vava. Il capitano ed io, da vecchi suoi amici, pri-
ma ancora ch'ei ci ravvisasse guardandoci di
dentro le sue due mani messe sugli occhi a bino-
colo, gli avevamo gridato un: "Evviva Pietro!!" da
farlo cascare in terra.

Aspettare i comodi della Capitaneria, attrac-
care, regolare i conti con la Dogana, e, per di piu,
in giorno festivo: ecco l'ora di cena.

Dopo cena i marinai si ripuliscono un poco, si
mettono i loro abiti scuri, e coi berretti in mano,
vengono a chiedere dei piccoli acconti di paga
per andare a spenderli in terra. Il capitano con un
sacchetto di monete alla mano da, secondo i de-

sideri e il possibile, e segna col lapis le cifre so-
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pra un piccolo registro lungo e stretto, nuovo
nuovo. Ultimo viene Baciccia.

- Quanto?

- Cinque liie, baccan.

- Cinque liie!!? - grido ridendo il capitano: - Fee
attensiun! cun ttti sti dinée in ta stacca!

- Lo fa pelche la paga ce la vdl lascia' a noi, pel
mancia! - fece il nostromo, con animo incerto, tra
lo scherno e l'invidia: - Domani é 'n signore lui!

Alludeva al ritrovamento del padre, che per
sessantotto giorni di navigazione era stato l'argo-
mento preferito delle chiacchiere di bordo.

- No ghe vadu, stasséia, - disse Baciccia scrol-
lando le spalle - no ghe n'ho voeggia!

- Badate a quel che fate! - disse il capitano se-
rio serio: - dopo quindici giorni di libeccio, proprio
stamattina a sei ore si mette scirocco! per la-

sciarci entrare oggi, dunque! Il giorno della Befa-
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na! E volete un segno piu bello di questo?! Non
c'é dubbio! questa e la Befana che vi vuol bene,
e ha preparato tutto in modo e maniera....

- La Befana! - disse senza ridere Baciccia. -
Non m'ha mai portato niente a me, nemmeno
guand'ero bambino....

- Tanto meglio! - tono il capitano. - La vi portera
tutto in una volta.

Baciccia scrollo le spalle ancora.

Ma quando tutti se ne furono andati, in un mo-
mento che il nostromo non lo poteva vedere, sci-
vol0 giu quatto quatto per la plancia e ando verso
la citta la quale accendeva allora i suoi lumi bian-
chi sull'incendio lasciato dal sole. E un‘ora dopo
aveva trovato la casa indicata dalla madre: non
solo, ma era anche entrato a comprare un po' di
treccia di tabacco nell'almacen di faccia, per assi-

curarsi che nel frattempo la casa non avesse
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cambiato padrone. E non l'aveva cambiato infatti:
I'antico amante di sua madre era soltanto arric-
chito sempre di piu, perché era una fibra d'accia-
0, un uomo che a cinquantanni dormiva forse
cinque ore per notte e stava in sella quindici, co-
mo un verdadero ijo del pais! L'almacenero, un
argentino di padre svizzero, che si ostinava a fin-
gere di non capire l'italiano, se ne dimostrava ad-
dirittura entusiasta, sopratutto perché quel signo-
rone si serviva da lui e non nell'almagen vicino
che era "d'uno sporco napoletano”. E pretendeva
che questa cosa facesse piacere anche a Bacic-
cia; ma Baciccia, pur non intendendosi di nhazio-
nalismo, lo sguardava con la sua faccia larga e
dura, che sembrava un Budda scolpito nel legno.
Un trottorellar sordo di cavalli sulla spessa pol-
vere della strada, un discorrere e ridere alla pret-

ta maniera argentina, un cigolare di portoncino
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che s'apriva e una voce di vecchia che salutava
ossequiosa, fecero esclamare pomposamente
all'almacenero:

- Eccolo! E lui! Non si sbaglia! E lui che ritorna
dal rancho!

Baciccia scese sul marciapiede, e masticando
un pezzo della sua treccia di tabacco guardava la
faccia di chi l'aveva creato, alla luce che usciva
dal portoncino della casa. Quella faccia rossa e
solida, dal pelo brizzolato, dalla bocca larga e
sempre pronta a spalancarsi al riso, non gli resto
simpatica. Chi sa? Forse non gli sembrava che
dovesse rider tanto chi lo aveva messo al mondo.

Tutti scesero di cavallo.

- Vedete quanta gente invita a pranzo tutte le
sere? - disse lI'almacenero entusiasmato. Non ha
figli: bisogna pure che li spenda in qualche modo

| suoi quattrini!
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Ma ora il padre di Baciccia non rideva piu: s'era
imbestialito perche il suo stalliere non era li a
portar le bestie a riposare, che erano stracche
morte.

- Gli € successa una disgrazia.... una di-
sgrazia!l... - cercava di dire la vecchia negli inter-
mezzi dei suo rumoroso furore.

- Che disgrazia? - dimando a un tratto il padro-
ne, avendo finalmente compreso le parole della
vecchia. - Ha rovinato qualche bestia quel male-
detto camogliese? che si possano sprofondare
qguanti ne vive! Gli sfondo la pancia con un calcio
l0, se m'ha rovinato qualche bestial!

Baciccia che, passetto passetto, masticando
sempre il suo tabacco, s'era avvicinato ai cavalli,
non osservato, senti bene che tutto, dentro, fin
anche le budella, gli parteggiavano per quel po-

vero ignoto compaesano suo, nato e restato po-
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vero come lui, contro quel cane rinnegato che,
non contento d'avergli disonorato la madre, ora
gli offendeva anche la sua patria.

- No! No! - disse la vecchia. - Non ha rovinato
nessuna bestia, per fortuna.... E successo che la
sua bambina....

- Che?

- .... la sua bambina vuol camminare per forza,
€ non sa, ancora, e c'era il pajolo dei maccheroni
che bolliva, che oggi € festa.... e lei c'e cascata
dentro!

- Aah! - fece il padrone rivolgendosi agli amici
che l'aspettavano sulla soglia della casa, con una
franca risata da gorilla. - Si lamenta sempre, este
gringo de mierda, che non ha carne da mettere al
fuoco! Oggi, perdio! avra fatto un buon brodo!

Era pretto spirito delle Pampas, e convengo

che bisogni essere stati laggiu per credere il gran
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ridere che scoppio in tutti a quella infernale argu-
zia.

Ma duro poco.

Che non ebbe appena finita l'ultima parola il
vecchio, un occhio gli fu coperto da un biascicot-
to nero e gocciolante.

Baciccia gli aveva sputato in faccia il suo ta-
bacco.

Il vecchio si voltd come una iena: si guardarono
per un attimo dentro gli occhi.

Ma prima ancora che la gente capisse che
cos'era accaduto, il vecchio aveva gia spaccato
una guancia di Baciccia con un colpo di revenje.

Baciccia gli attanaglio la nuca e con la destra
gli strinse la canna della gola. Il vecchio si levo
una rivoltella dalla cintola e comincio a sparar
colpi nel ventre di Baciccia.

Allora la gente che stava per dar manforte al
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vecchio, si ripardo come pote: e padre e figlio si
rotolarono nella polvere fin sotto le zampe dei ca-
valli, lasciando una gran striscia di sangue; € |
cavalli si impennarono, montandosi sulle groppe
I'un I'altro, e nitrendo, e mostrando il bianco degli
occhi, e pestando quei due poveri corpi, finchée
furono qualche cosa di inseparabile fatto di carne

e di polvere.

«ITALIEN, LIEBE, BLUT...!»

(romanzo tedesco rimasto a mezzo per merito
mio).

La conoscenza ce la fece fare il signor Pigia-
pigia.

Sapete chi e. E saprete anche che lui non si
preoccupa di formalita. Pieno di semplice buon

cuore, se vi scorge solitario e truce in mezzo a
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gualche folla che aspetta e puzza, conficcato la
in quel fango vivo come un malcapitato bolide
memore dei cieli abbandonati, ecco vi piglia e,
cosi, senza preamboli, vi scaraventa addosso a
una donna; per di dietro, per davanti, come capi-
ta capita. Novanta volte su cento avviene un mi-
racolo. Voi sentite immediatamente che il vostro
destino dipende da quella donna; quella donna
sente subito che voi siete fatto per lei.... Che ap-
pena ella si alzi sulla punta dei piedi, consenten-
do ad appoggiare i suoi due gomiti sulle vostre
due mani aperte, ecco sembrera a lei e a voi di
volare per gli spazi infiniti, stretti sulla groppa di
un fido ippogrifo. Il puzzo della folla? - odor
d'ambrosia! Le gomitate? - farfalle che vi cozza-
no volando! Le ore? - minuti!...

Questo accadde quando il signor Pigia-pigia

ebbe il gentile pensiero di presentarmi a fraulein
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Zita K., a ridosso della facciata di Santa Maria del
Fiore, un‘ora prima del rinomato Scoppio del Car-
ro, la mattina di Sabato Santo del 1900.

- Roba vecchia?

- Roba vecchia. Pur troppo! La roba nuova e
tutta da piangere.

E c'é passata molt'acqua su queste mie ragaz-
zate, e torba assai! Ho paura di non mi ricordare.
Raccontero a salti e a capriole. Ma insomma, la
storia e cosi terribile che rabbrividirete lo stesso.

Zita era magra, ma senz'ossa: una grande ca-
pigliatura d'oro che le pesava sul collo; un paio
d'occhi verdi verdi e grandi grandi.... Ce n'era
d'avanzo per i miei diciott'anni.

A proposito degli occhi, vi dirdo che mi servirono
per farle un delizioso madrigale appena, dopo Il
primo scontro un po' rude, il signor Pigia-pigia ci

permise di passare.... dai fatti alle parole.
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- Avete degli occhi magnifici! - le dissi.

- Occhi di Sfinge, occhi fatali! - fece lei con
un‘aria tra ironica e impenetrabile.

- No! - esclamai io con profonda convinzione. -
Ma che Sfinge d'Egitto? Domandate al primo fer-
roviere che vi capita che cosa vuol dire occhio
verde: Via libera!

Se | posteri vorranno valersi di questo esempio
per dimostrare che io non sono mai stato poeta,
facciano pure.

Ammesso pero che lo scopo dei madrigali non
sia di piacere ai posteri, ma di far breccia nel
cuor della donna desiderata, quel mio madrigale
vale almeno quattro canzonieri a scelta vostra tra
gli infiniti che la nostra amorosissima letteratura
vanta e vantera sempre mai.

La breccia fu anzi cosi fulminea, cosi travol-

gente, cosi larga, che questa storia non merite-
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rebbe la pena d'esser raccontata.... se il diavolo
non ci avesse messo la coda.

Fraulein Zita non era sola.

Mi presento infatti un complesso di molta carne
e di molte ossa mal assestate, una specie di ab-
bozzo vivo, al quale non diedi li per li nessunissi-
ma importanza.

- Mia sorella maggiore.

- Tanto piacere. - E continuai ad esercitare la
mia pressione sulla sorella minore.

Ma, ahimé! passo ben poco tempo che io do-
vetti persuadermi della assoluta impossibilita di
fare come se quello strano animale non esistes-
se.

Né crediate che, nella sua doppia qualita di so-
rella maggiore di eta e di peso, intervenisse per
temperare i nascenti perigliosi fremiti d'amore nel

cuoricino di Zita, o per imbrigliare un po' i miei
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balzani diciott'anni. Mai piu!

Lo strano animale mi studiava, semplicemente.

Ma mi studiava come san studiare due occhi
tedeschi muniti d'occhiali. Vi giuro che se mi
avessero preso e messo in cima al Carro, al po-
sto della girandola, con l'obbligo di far all'amore
lassu, gli sguardi di quelle diecimila persone mi
avrebber dato meno impaccio che non quel solo
paio di occhiali di Lipsia.

E meno male se si fosse accontentata di guar-
dare dal suo posto come uno spettatore di teatro
che voglia spender bene i suoi quattrini.

Ma che! | suoi propositi erano ben altrimenti se-
ri e scientifici. Non una sola mia paroletta breve,
non un solo trascorrer rapido di dita, non un solo
commosso avanzar di piede doveva a nessun co-
sto sfuggirle: nulla. Assolutamente nulla.

Figuratevi un po' voi che daffare!
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Per esempio, per /o studio dei piedi e delle ma-
ni, ogni due minuti almeno era costretta a farsi
cadere in terra qualche cosa. Subito io ne appro-
fittavo per sussurrare ebbre roventi parole alle
pallide orecchie di Zita, vere adorabili conchigliet-
tel... Ma quasi altrettanto subito quella specie di
enorme rospo, acculato tra le nostre gambe, bal-
zava su contro il mio naso.

Qualche volta pero non arrivava in tempo a ca-
pire i miei sospiri d'amore. In questi casi, si com-
portava nel seguente modo: avvicinava il suo te-
stone alle trecce d'oro della mia Zita e aveva |l
coraggio veramente tedesco di chiederle che co-
sa le avessi detto.

Incredibile, ma vero: la mia Zita, le traduceva
prontamente e fedelmente in tedesco il mio ar-
dente francese!

Che pensare?
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Spesso il grosso rospo spingeva la sua inaudi-
ta tedescaggine fino ad annotare le frasi, secon-
do lei, piu interessanti, sopra un suo taccuino
grosso come una Filotea!

lo, a questa vista, mi sentivo, dentro, I'anima
ruggire come un intero serraglio in flamme.

Ma bastava che la mia Zita girasse dolcemente
il capo sul fragile collo e mi guardasse con que’
suoi occhi da Sfinge.... io ci vedevo subito scritto
Via libera, e non pensavo piu ad altro.

Tuttavia, ci fu un momento in cui sentii che
sarei scoppiato se non mi permettevo un piccolo
sfogo; e allora, avvicinata la bocca fin quasi a ba-
ciarle l'orecchio, rantolai con una serieta impres-
sionante:

- lo ammazzero vostra sorella.

Il rospo, che stava appuntando chi sa che cosa

sul suo taccuino, si precipito sull'altro orecchio di
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Zita per sapere che cosa avevo detto.

- Nichts, nichts! - ripeteva Zita rossa come una
flamma.

- Come niente?

- Niente insomma, noiosal! - ribatte Zita drizzan-
do il collo come una viperetta. Le mie scarse no-
zioni di tedesco mi permisero di comprendere
che le due sorelle leticavano come due lavandaie
di Lipsia.

Grato a Zita di questa prima prova d'amore, ma
nel medesimo tempo impensierito un poco di ve-
dermi preso da lei cosi sul serio nella mia qualita
di aspirante omicida, stavo assai in forse su quel
che mi convenisse fare o dire.

Sapete chi mi venne in aiuto? Che cuor d'oro!
Non l'indovinate?... Ma sempre lui! Il signor Pigia-
pigia!

Chi sa come, chi sa perche, ma certo e che
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proprio in questo difficile momento, io e Zita ve-
demmo un qualche cosa, rosso di pelo, piombare
con inaudita violenza sulla schiena robusta della
nostra avversaria, facendole volar via di colpo
guei maledettissimi occhiali di Lipsia.

Il primo a ridere naturalmente fui io. Ma fu que-
stion di minuti secondi, che Zita dovette anche
scoppiare a ridere, e poi il sorellone, e poi il boli-
de di pelo rosso, e finalmente tutti. Torno torno,
per un raggio di cinque o sei metri, non fu altro
che un abbaiar di risa.

Dopo le risa i commenti:

- Grazie! quello si credeva di ppasseggiare su
per la facciata d'idDomo come se la fosse a gia-
cere!

- Sorte ch'egli ha messo i' nnaso su i' ttenero
n'i'ccascare!

- La signorina l'aspettava lo scoppio dinanzi, e
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la I'na avuto di dietro!

- Jal Ja! Ja! - faceva il sorellone.

E giu nuove risate a scroscio.

Tutto, assolutamente tutto sarebbe andato be-
nissimo, se quel qualche cosa rosso di pelo, se
qguel bolide di pelo rosso, non fosse stato, oltre
che acrobata e poeta, anche un carissimo amico
mio.

Mi spiego.

Una persona qualunque, capitata giu, cosi, dal-
la facciata del Duomo, ritrovandosi senza rotture
d'ossa sulla groppa di una creatura di sesso fem-
minino, avrebbe subito avuta la netta visione del
suo dovere: far la corte a quella donna, prescin-
dendo da qualsiasi criterio d'estetica, farle la cor-
te ad ogni costo: per riconoscenza. Non vi pare?
lo avrei eternato nei miei scritti il suo eroismo per

ricompensarlo di avermi reso felice.
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Ma quello, ripeto, era un amico carissimo.

Un amico carissimo non puo accontentarsi di
fare cio che farebbe una persona qualunque.

E infatti, dedicati non piu di cinque minuti alle
facezie d'occasione, I'amico carissimo si innamo-
ro perdutamente di Zita.

lo, che lo conoscevo da un pezzo, appena lo
vidi diventar serio e buio, dissi tra me: "Ahi! I'ami-
CO punta su Zita". Improvvisai una serie di mano-
vre per fargli capire che Zita era roba mia e guai
a chi me la toccava; ma si! quello apparteneva
alla categoria degli epilettoidi in amore. E chi lo
fermava piu?

Di buio si fece cupo; di cupo, torvo; di torvo,
truce, e ringhioso, e ispido come un gatto pesta-
to.

Quando il Carro scoppio, eravamo rivali.
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Ed eccoci di colpo trasportati dalla piu lieta
commedia, alla piu fosca tragedia.

Era di maggio. Tutta Firenze odorava di rose e
di donne.

La gente posata trovava che, le giornate umi-
de, le fogne puzzavano, che certe vuotature non
avrebbero dovuto chiamarsi "inodore" ecc., ecc.;
ma per noi ragazzi vi giuro che Firenze odorava
tutta di rose e di donne, soltanto di rose e di don-
ne, nient'altro che di rose e di donne.

Dopo una corsa artistico-storica a Pisa, le due
sorelle teutone erano ritornate a Firenze....

Cioe: adagio!

Voi mi domanderete certamente perche, inna-
morato com'ero di Zita, non l'avessi accompa-
gnata a Pisa. Ebbene: allora torno volentieri un
passo addietro e ve lo dico subito.

A Pisa le sorelle K. dovevano incontrare un
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grosso branco di connazionali che risaliva I'ltalia
a marce forzate, al quale branco appartenevano
non so quante loro cugine e zie e zii che non de-
sideravo di vedere. Ma tre giorni soltanto erano
scorsi, quando il postino mi consegno una lettera
che odorava di lei.

"lls sont passés, semblables a une orage d'été.
Combien de bruit, mon cher ami!... Oh! qu'elle
est aimable cette petite ville fleurie! en silence a

coté d'un Camposanto.... Mais.... que je suis

Dodici puntini oltre il punto esclamativo.

Non c'era altro che pigliare il treno.

E infatti tre ore dopo mi trovavo gia comoda-
mente disteso in uno scompartimento di terza

classe col mio bravo biglietto per Pisa infilato nel-

1 Nell'originale "feurie". [Nota per I'edizione elet-

tronica Manuzio]
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la fascia del cappello e in bocca due sigarette ac-
cese.... Due, si: nient'altro che un innocente ed
economico sistema che allora adottavo per
epater le détestable bourgeois. Avevo fatto fab-
bricare un bocchino apposito, a doppiere, una
maraviglia del genere, che non avrei prestato per
un'ora neppure a Dante Alighieri.

E questo non era niente: ne avevo in cantiere
un altro a cinque bocche da fuoco, signori miei!
destinato a far epoca negli annali studenteschi
fiorentini.... Ma, per carita, non complichiamo le
cose. La storia del mio bocchino a cinque fuochi
ve la raccontero un'altra volta.

Fumavo dunque ancora le mie due sigarette,
anzi non le fumavo piu perché erano finite, ma te-
nevo ancora il mio prezioso bocchino tra i denti,
guando un'interna voce mi spinse di corsa verso

I'estremita del carrozzone.
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- "Occupato!”

- Accidenti!

E dopo un quarto d'ora di questi "accidenti" fi-
nalmente l'uscio si apre. Chi vien fuori? L'amico
di pelo rosso.

- En?! Dove vai?

- A Pisal e tu?

- A Pisa.

- Sarebbe ora di finirla di far I'imbecille!

- Mi pare anche a me!

Vola uno schiaffo. Ne volano due. Ne volano
tre. Mi sento afferrare il bocchino. Stringo i denti.
Ma i denti non son mai stati il mio forte; ed ecco |l
prezioso arnese vola dal finestrino insieme con
mezzo dente.

Allora non ci vidi piu. Una grandinata di pugni
cadde vindice sulla rossa capigliatura del rivale.

Lui, fedele alla sua scuola di pugilato che consi-
103



steva nell'attaccarsi sempre a qualche cosa di
prezioso, s'attacco a una magnifica camicia di
seta cruda, uscita allora allora da una bottega di
via Tornabuoni: una camicia che m'era costata un
occhio, ma v'assicuro che spirava volutta lontano
un miglio!

lo, subito accortomi della nuova minaccia ai
miei averi, cambiai di botto piano di battaglia, e
mi accinsi ad attanagliare il collo dell'acrobata
poeta, intendendo di non lasciarlo finche lui non
lasciasse la camicia. Ma, ahimé! Non ebbi tempo
di mettere in atto il mio piano, che un enorme ca-
potreno accorse a separarci; e lo fece con cosi
robusta grazia, che un buon quarto della mia ca-
micia passo alla parte avversaria. Voi capite bene
che una camicia non € un esercito: i tre quatrti ri-
mastimi fedeli non potevano consolarmi di quel

quarto traditore.
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Il naso del mio rivale colava sangue come |l
polso di Seneca filosofo. Se non che, non avendo
egli avuto I'accortezza di spogliarsi e di mettersi
iIn un bagno prima che io gli rompessi il naso, co-
Si era tutto imbrattato di sangue come un beccaio
la sera del venerdi.

Fummo allontanati.

Ma alla stazione di Pontedera ci trovammo an-
cora vicini. Avevamo tutti e due riconosciuto la
necessita di fermarci in un porto intermedio come
fanno le navi in avaria.

Ci guardammo con profonda compassione.

L'amico, con un'aria assai piu poetica che
acrobatica, mi si avvicino e mi disse:

- Del resto, se andavo a Pisa non ci andavo
senza essere invitato....

E cosi dicendo mi mise sotto il naso un carton-

cino cilestrino.
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Mi basto gettarvi sopra un‘occhiata per scop-
piare a ridere; ma a ridere! a ridere in un modo,
che tutta la stazione si fermo a guardarmi. Li per
li dovettero credere che avessi le convulsioni. Poi
capirono che ridevo; e, a veder due, conciati in
guel modo, tutti ammaccature e strappi, uno serio
come un allocco, l'altro che si ruzzolava per tutte
le panche, a quanti passavano gli s'attaccava il
riso: si che ridevano tutti come matti senza sape-
re il perche.

L'amico rosso era al vertice del furore.

Ma non batteva ciglio per paura di far ridere di

=N\

piul.

Finalmente mi fece troppa compassione.
Allora mi alzai, gli infilai il mio braccio destro
nel suo sinistro, lo trascinai fuori della tettoia e la
misi senz'altro sotto al suo povero naso ammac-

cato il cartoncino mio, altrettanto cilestrino, altret-
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tanto profumato, altrettanto scritto di pugno della
bella Zita.

- E una circolare!! - stridé lui, digrignando i den-
ti.

Ma quando mi guardo in faccia non pote piu
star serio.

Ci abbracciammo e ballammo un bel pezzo,
come due orsi. E ballando cosi, saltammo sul tre-
no che partiva per Firenze. E durante tutto il viag-
gio rompemmo l'apparato uditivo del prossimo
cantando in coro:

[* Si vendetta, tremenda vendetta Di quest'ani-
ma solo desio! */

Quella Gota, quell'Ostrogota, quell'lUnna aveva
avuto la caponaggine di credere di potere impu-
nemente prendere per il bavero due tra i migliori
esemplari della razza latina!

E intanto era gia riuscita a farci fare a pugni!
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Ma....
[* Si vendetta, tremenda vendetta Di quest'ani-
ma solo desio! Come un fulmin scagliato da Dio

Gigi e Fico? punir ti sapran! */

Del non essere andati a Pisa incolpammo, lui la
filologia, io I'anatomia, credendo che per una
donna tedesca fossero scuse buone.

Ma Zita ci scrisse assai mesta e un poco indi-
gnata.... in doppia copia.

E noi incominciammo a fabbricare quotidiane
lettere piene d'un ardore sempre piu ardente, alle
quali Zita rispose con quotidiano crescendo di
passione.... in doppia copia.

Leggendoci ogni sera questi duplicati amorosi,

lo e il mio rosso amico pregustavamo il refrigerio

2 Abbreviazione di Federico regolarmente bre-

vettata.
108



della vendetta.

E venne alla fine il giorno in cui, compiti scru-
polosamente a Pisa i loro doveri di compaesane
di Burkhardt e di Badeker, le due brave sorelle
ritornarono, come dissi, a Firenze.

Il primo incontro tocco a me; sia perché I'amico
Fico conservava una ammaccatura pochissimo
estetica sul naso, e non aveva fretta di mostrarsi,
sia perché io dovevo condurle a vedere un certo
maraviglioso luoghetto di campagna dove, per il
buon esito dei nostri piani, desideravamo che es-
se andassero ad abitare.

Gia nelle mie lettere avevo levato inni alla virgi-
liana poesia, al fatato incanto di quel luogo. Co-
sicché la prima cosa che mi chiesero, appena
scese dal treno, fu di condurle a veder la mia Tor-

raccia.
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Questa famosa Torraccia (tre stanzette di pietra
una sull'altra) sperduta la tra gli oliveti di San Mi-
niato, era stata, fino a pochi giorni prima, fienile
d'un cascinale vicino; ma noi l'avevamo in fretta
ripulita e ammobiliata alla meglio, fidando nel ro-
manticismo di razza che doveva trionfare, e trion-
fo.

Appena la videro di fuori le due K. esclamarono
estasiate:

- Ci avete trovato la casa ideale!

E dentro lo stesso: tutto bello, tutto bello! Fu
deciso: salotto al pian terreno; al secondo piano
camera della signorina Carlotta; al terzo piano
camera di Zita.

- Si! si! si! - strillo Zita. - o su in cima tra i nidi
delle rondini! Ogni alba saro incoronata di canti!

A questo punto proprio, il ventre di

Brockhaus....
110



Oh! scusate! M'ero dimenticato di dirvi che il
sorellone si chiamava bensi Carlotta, ma le ave-
vamo decretato il soprannome di Brockhaus per-
ché la trovavamo somigliantissima al celebre edi-
tore di Lipsia. Come facessimo poi a trovarla cosi
somigliante senza sapere affatto che faccia aves-
se guel signore, non ve lo saprei dire: ma certo e
che la trovavamo somigliantissima.

Dunque.... il ventre di Brockhaus, dicevo, 0s0,
proprio in quel sublime istante, profanare la poe-
sia di Zita osservando in tono minore:

- Come si fa a mangiare qua dentro?

Zita schizzo sdegnosissime parole alemanne;
ma io, come colui che aveva pensato a tutto,
condussi subito con me Brockhaus sulla non lon-
tana via maestra, dentro una di quelle tutte linde
e odorose e saporose trattoriole de' dintorni di Fi-

renze, dove ho tanto lietamente amato e bevuto
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spolpando pollastri e sognando la Gloria!

Il padrone, gia d'accordo, accetto subito di for-
nire pranzi e cene alle nuove abitatrici della Tor-
raccia.

Il prezzo mite, quel buon odor di salame, quella
piramide di fiaschi in mezzo alla bottega fecero a
Brockhaus l'identico effetto che le rondini aveva-
no fatto a Zita.

E io dicevo dentro di me a tutte e due: "Ballate,
ballate, ostrogote mie! Se sapeste che cosa bolle

nella nostra pentola!"

Vollero sistemarsi la dentro quel giorno stesso.
Quando, alle dieci di sera, dopo aver faticato
per quattro facchini, volli prender commiato da lo-
ro, Zita m'accompagno per il viottolo tra gli olivi.
- Cattivo! - mi disse a bruciapelo. - In tutta la

giornata non mi hai detto una sola parola d'amo-
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re.

- Te la direi volentieri adesso, se non fossi trop-
po sudato - risposi cavallerescamente.

- Mio povero uccello! Hai molto faticato, e vero,
a fabbricare il nido della tua bella?

Che volete? a sentirmi chiamare in quel modo
non mi potei piu trattenere....

Incollai la mia bocca alla sua per un buon quar-
to d'ora.

Come non pensare a Brockhaus? "Peccato che
non sia qui adesso, dicevo tra me, chi sa che bel-
le cose potrebbe scrivere sul suo taccuino!..."

Oh! per Bacco! voi non mi crederete. Broc-
khaus era proprio la a dieci passi da noi! Vidi |
suoi occhiali, i suoi occhiali di Lipsia! brillare
nelllombra. Forse vi si specchiava senza saperlo,

poverina, qualche maravigliosa stella del cielo.

Appena Zita s'avvide che io avevo scorto lI'ani-
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male appiattato, s'affrettdo a stringermi piu forte e
mi SuUSsUrro:

- Non badare a lei, € pazza per il suo colossale
romanzo d'amore.

- Romanzo d'amore?!

- Si: tutto d'amore!

- Ah! finalmente capiscol... e siccome non puo
procurarsi un'esperienza personale percheé e
troppo brutta....

Queste parole le gridai cosi forte che gli oc-
chiali si spensero; e nella notte brillarono solo i
verdi occhi di Zita.

Via liberal!

Misurando con passo trionfale il silenzio del de-
serto lungarno, nella gran notte stellata, per an-
dare verso la casa dell'amico Fico, che m'aspet-

tava certo da qualche ora, vi confesso che senti-
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Vo una gran voglia di svoltare verso casa mia, 0
meglio ancora di tornarmene a baciar Zita.

Un solenne patto d'alleanza mi legava all'ami-
CO: questo e vero. Ma, poffare! si erano pur verifi-
cati dei fatti nuovi!

Intanto, qualche cosa di solenne era avvenuto
anche tra me e Zita...! E poi: quella rivelazione
del colossale romanzo di Brockhaus, non aveva
forse un'importanza di prim'ordine per spiegare
tutto l'inesplicabile della condotta di Zita? La ve-
rita era chiara. La povera piccola fata dagli occhi
verdi era ne piu ne meno che un trastullo nelle
mani della strega Brockhaus. Questa l'aveva
spinta nel tristo doppio gioco d'amore, sperando
di poter scrivere chi sa quali stupide pagine sulla
classica gelosia degli italiani....

E allora? dov'era la colpa della povera Zita?

Non era forse piuttosto una vittima deliziosissima
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degna di compianto, e specialmente di baci?...

Ma per compiangerla e baciarla sentivo pro-
prio, in coscienza, di bastar da solo!...

Mentre ragionavo tuttavia cosi, il sordo dovere
m'aveva condotto al muricciolo del giardino
dell'amico. Che ti vedo dentro, al chiaro d'un po'
di luna nata allora? Ti vedo I'amico occupato a far
capriole in giro.

Per quanto acrobata fosse, quelle capriole fatte
cosi da solo a mezzanotte, mi diedero un po' di
pensiero.

- Oh! Fico! sei ammattito?

- Altro che ammattito! vien dentro.

Entro; e vedo che le capriole le faceva attorno
a una specie d'ara di coccio, verniciato a marmo,
imitazione "Signa"; cioé imitazione di una imita-
zione romana, che, secondo lui, bastava a fare

del suo giardinetto di via Scialoia un luogo di deli-
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zie imperiali.

- Ma che fai?

- Fa subito quattro capriole anche tu. Bisogha
render grazie agli Dei!

- Ben volentieri, ma io non le so fare.

- E tu scaraventati in terra a capo fitto, scopriti il
sedere, grida Evoe!

- Si potrebbe sapere che cosa & accaduto?

- E accaduto che da domani incomincia la no-
stra vendetta.

- Ah si?

- Leggi qua. Questa lettera: non e di quelle che
lascian dubbi: € di quelle che dicono «ti voglio, ti
voglio, ti voglio, son tua: carne, ossa, midollo spi-

nale, rigaglie.... tutto, tutto, tutto!».

Domani e la mia festa!

Domani € la mia festa!
117



(E giu capriole.)

Hai letto? Hai letto?... Rabbrividisci eh? Ma é
inutile rabbrividire, mio giovane amico! Bisogna
riconoscere che il pelo rosso ¢ il re dei peli: ecco
tutto. Ah! che peccato che non sia rosso anche
tu! In ventiquattr'ore la nostra vendetta sarebbe
fatta. Invece tu, povero mortale dai ricciolini ca-
stani, ci metterai tre settimane per arrivare dove
io arrivero domani sera!l... Me ne duole sincera-
mente per l'estetica della nostra vendetta! Certo
era magnifico, era latino, simbolico, cesareo che
la rea barbara fosse piegata ad ambe le nostre
voglie in una sola notte, ricevendo la dimane il
nostro cumulativo biglietto di ringraziamento, se-
condo i sottili disegni da noi architettati....

Ma ahime! come si fa? | disegni sono una co-
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sa: larealta e un'altra.... Si potrebbe stare ai di-
segni se si trattasse, a mo' d'esempio, di Broc-
khaus.... allora sil... Ma si tratta di Zita, per Gio-
ve! di Zita, creatura di sogno! di Zita, fiore di car-
ne! di Zita, veleno inebriante! di Zita, di Zita, di Zi-
ta, mio ricciuto amico! Come potrei farla aspet-
tare, poich'ella brucia del desiderio di me?... Ah!
no! assolutamente no! Nessun Gigi potrebbe pre-
tendere tanto da un Fico!... e specialmente da un
Fico di pelo rosso!... Tu ci metterai una settima-
na, ci metterai un mese, ci metterai un anno.... lo
ti fo solenne giuro di favorire fraternamente i tuoi
conati!

- Hai finito? - muggii io.

- SI.

- Ebbene. Sta molto attento a quello che ti dico.
Questa lettera non ha il minimo valore. E scritta,

come vedi, alle ore tre pomeridiane di oggi, men-
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tre io facevo il facchino per lei. Ma alle ore dieci
pomeridiane dello stesso giorno, cioé due ore fa,
guel medesimo facchino e diventato I'amante di
Zita. Unito a lei ormai per la vita e per la morte,
rompera inesorabilmente il naso a colui che
osasse rompergli le scatole.

Detto questo, intascai la lettera, infilai il cancel-

letto, e sparvi nel buio.

Ma la mattina alle 7 ribussavo gia alla camera
dell'amico.

- Chi e?

- Aprimi. Son io....

- Dormo.

- Svegliati.

- In che qualita chiedi di entrare?

- Di verde messaggero della vendetta, amico

mio. Fico immortale! Son successi fatti di una
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gravita spaventosa.

- Cosi presto? Mi pare impossibile....

- Insomma vuoi aprirmi si 0 no. Vengo ad offrirti
Zita.

- Non la voglio.

- Dimenticheresti forse che siamo legati da un
patto solenne.

- Tu I'hai rotto.

- Come?

- Tu hai rotto il nostro patto solenne....

- E ti romperd anche l'uscio se non me l'apri im-
mantinente.

L'uscio si apri. Ma nell'istante medesimo 'ami-
co con un magnifico volteggio era sparito oltre il
letto, e la, armato d'un cantero pieno fino all'orlo,
stava impavido aspettando l'assalto.

Quando vide che io prendevo tranquillamente

una sedia e incominciavo con molta gravita ad
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esporre i fatti, depose il suo cantero, infilo una
buffissima tunica cinese, due ciabatte turche, ac-
cese una sigaretta egiziana, e m'ascolto.

Il colloquio duro forse cinquanta minuti come
tutti i colloqui storici; ma in poche parole vi dird
tutto.

Quella notte l'avevo passata in piedi. Una notte
da Otello. Infatti, alle sei della mattina m‘aggiravo
gia tempestoso attorno alla Torraccia, la quale
pareva dormire placidamente sotto la guardia de'
suoi tre cipressi che la coprivan tutta ai miei fero-
ci occhi.

Finalmente m'avventai come il toro.

Tenevo stretta in pugno la lettera infame: ero
deciso se non proprio a strozzarla, a farle racco-
mandar ben bene I'anima a Dio.... che n'avrebbe
avuto tanto bisogno!

Arrivo a corna sotto.
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Porta aperta. E finestre spalancate!

- Ohei! Non c'e nessuno?

Una contadina che stava a far pulizia si sporse
dal balconcino di Zita e mi grido:

- Felice giorno, sor Luigi! Son ite a veder na-
scere i' ssole su a i* Mmont'alle Croci. A momenti
arebber a tornare.

Entrai per aspettare. Ero stanco. La prima se-
dia che mi si presento sotto, ci caddi a piombo.
Ma appena sentii d'essermi seduto sopra un libro
mi affrettai a sottrarlo all'involontario oltraggio.
Non era un libro: era un grosso quaderno. Sopra

c'era scritto:

ITALIEN, LIEBE, BLUT!

diario di una giovane inglese.

- Puah! - rantolai. - Ecco il romanzo di Broc-
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khaus!...

Traduzione

diC.eZ K.

C. e Z.?!... Come sarebbe a dire?... Collabora-
zione forse?

Oh! ma che! impossibile! Quello Z. doveva es-
sere soltanto una tenerezza sororale, un delicato
segno di gratitudine. Brockhaus voleva offrire co-
si un poco della sua immortalita alla sciagurata
sorellina che si prestava cosi gentilmente ai suoi
esperimenti erotici.

La curiosita € una bella cosa; ma il tedesco, co-
me sapete, € una cosa bruttissima. Percio sfo-
gliavo si quel quaderno a due o tre pagine per
volta, ma mi guardavo bene dal durar la molta fa-

tica necessaria per capire.
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Doveva trattarsi pero di impressioni di
viaggio.... che Dio ce ne scampi e liberi non solo
in tedesco, ma in tutte le lingue del mondo!

Salto in mazzo una ventina di pagine, ed ecco
mi schizza sul naso (per Dio!) la calligrafia di Zita.

Forse un qualche ricordo particolare di viag-
gio.... Altro che ricordo! era una professione di fe-
de, un credo diabolico! La signorina diceva di
sentirsi un qualche cosa di terribile, di freddo, co-
me una lama, una voce che le gridava ad ogni
passo: "In questa terra d'ltalia tu lascerai passan-
do una striscia di sangue!... Il destino di due uo-
mini dipendera da te!".

Brutta sbrindellona! Capite che roba? Vi piace
I'idea di queste due tedesche che scendono in
casa nostra a fare di cosi bei lavori, e poi li rac-
contano ai loro connazionali come memorie di

una inglese?
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Ora capivo. La descrizione di luoghi e di costu-
mi, le meditazioni filosofico-storiche erano affida-
te alla penna di Brockhaus, ma la sostanza eroti-
ca era opera tutta di Zita! della mia dolce Zita,
della mia fata dagli occhioni verdi! Bisognava leg-
gere, per credere!... Mi rodevo di non capir tutto.
Ma quel poco che capivo bastava per rivoltarmi il
magone.

C'erano le mie lettere tradotte fedelmente;
c'erano le famose frasi raccolte dal vigile taccui-
no di Brockhaus; c'erano certe vampate di desi-
derio per i miei riccioli, ma ce n'erano almeno al-
trettante per il pelo rosso del collega Fico....

Datato dal treno Pisa-Firenze, c'era questo mi-
rabile pensiero di una vergine:

"Sl. lo sar0 da tanto. Si: questi due italiani si
getteranno uno contro l'altro invasati di gelosia, si

sbraneranno simili a cani aizzati! E che sara la
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causa di questo? Per che cosa si saranno essi
perduti, insanguinati?... Per un‘anima gelida che
non li ama, che non pud amarel... per un corpo
che altri avra e non loro mai!...".

Questo era scritto il martedi sera.

Mercoledi, mentre io facevo il facchino per lei,
nel cuore della vergine era sbocciata questa
commovente errata-corrige al suo pensiero del
giorno innanzi:

"No! No! No! Il ghiaccio della mia nativa Corno-
vaglia non regge all'incendio di questo sole d'lta-
lia. Sono degli uomini anche nella mia brumosa
patria, ma non sanno guardare come mi guarda
questo!...

(Questo sarei stato io, modestia a parte.)

"lo brucio! lo brucio di vergogna come quando

ero piccola, e debbo guardarmi addosso, crede-

te! debbo palparmi, per esser ben sicura d'aver le
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mie vesti.... Ma € inutile! perché sono certa che
guesti occhi vedono lo stesso, vedono la carne....
la mia carne nudal... Ebbene sia! Sia! Gettero la
mia carne viva a questi cani bramosi. L'avranno!
Ma la pagheranno col loro stesso sangue. Lo giu-
ro per le zolle sacre della mia patria!".

Se l'avessi avuta fra le mani in quel momento
le avrei fatto volentieri un certo scherzo che é
troppo sudicio per potersi raccontare.

Ma, tra propositi violenti, mi rifacevano anche
capolino disegni di allegre vendette arzigogolate
al modo de' nostri vecchi bizzarri fiorentini.

Voltai ancora pagina, cosi per fare, persuaso di
trovarla bianca. Ma che! Altro che bianca! Era la
piu sporca di tutte. E non era una sola: eran dieci
almeno, buttate giu calde calde, quella notte
stessa. C'era tutta la faccenda della sera avanti,

cari miei! ma come particolareggiata! ma come
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circonstanziata! che precisione! che miniatura!

E io che l'avevo creduta una creatura teneruc-
cia nelle grosse mani della sorella, che l'avevo
compatita per questo, che l'avevo amata, si,
amata, amata davvero in quell'ora dolce in cui
m'era parsa tutta mia, tutta rifugiata in me come
una piccola sorella sperduta in questo triste mon-
do, povera mendica d'amore come me, alla quale
non avrei negato di difenderla e amarla anche
tutta la vita, s'ella appena me lo avesse chiesto in
quell'ora Ial... Perche, insomma, ero fatto cosi: ri-
devo ridevo; ma poi, in fondo, pigliavo tutto sul
serio, tal quale come ora, che non rido piu.

E voltai in fretta quelle miserabili pagine fino
all'ultima. Qui c'era, tradotta in bel tedesco, la let-
tera che io tenevo ancora appallottolata nel pu-
gno: la lettera all'amico rosso.

E c'erano due righe ancora che dicevano:
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"M'ha risposto una sola parola; adorabile!... E
verra. Verra folle di desiderio.... lo condurro giu
sotto le stelle, tra I'ombre pallide degli olivi.... fin
la.... fin la.... dove iersera.... E glie lo diro. Si: gl
diro: Qui! Qui e stato! qui I'amico tuo m'ha stret-
ta.... m'ha soffocata.... e pronunciava il tuo no-
me.... e rideva di scherno.... Se gli diro cosi, gli
vedro uscir dagli occhi famme rosse come i suoi
capellil...".

Era tempo. Rimisi il bel romanzo sulla sedia, ci
strofinai sopra ben bene e con intenzione, quello
che dianzi vi avevo strofinato per sbaglio; poi pre-
Si un pezzo di carta e ci scrissi con caratteri ner-
VOSisSsimi:

"Je sais tout. Mais il ne t'aura pas. S'il viendra
ce soir, je le tuerai dans tes bras. Garde-toi".

E via di corsa dall'amico Fico.
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Notte buia. Grandi cumuli soffusi di biancor lu-
nare vanno veloci per il cielo nero. Gli olivi della
Torraccia piangono stridono curvati senza dubbio
dallo Spirito della Tragedia che s'aggira gia furi-
bondo.

L'ora e vicina.

Scocca.

L'amico impavido, ravvolto in un bruno mantel-
lo di suo nonno, si fa sotto il balconcino e chia-
ma: - Zita.

Zita gli aveva mandato nel pomeriggio un tea-
trale biglietto avvertendolo della mia minaccia.
Dire a un uomo: "Non venire, altrimenti rischi la
vita" € come dirgli: "Vieni, altrimenti ti considero
un vigliacco". Percio Zita doveva esser piu che
certa che il mio rosso amico sarebbe venuto.

Infatti, ben nascosti tra gli olivi, noi I'avevamo

veduta andare e venire per la sua cameretta, ora
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acconciarsi allo specchio, ora scarmigliarsi come
presa da una subita disperazione, poi chiamare |l
sorellone, e leticarci sonoramente, poi aprire il
balconcino e guardar giu e guardar su, e poi ri-
chiuderlo, e poi riaprirlo.

Ora, quando si senti chiamare nella notte, io la
vidi balzare atterrita. Forse, conoscendoci ancora
COSI poco, non aveva potuto capire qual di noi
due la chiamasse.

Alla seconda capi, e disse con un fil di voce:

- Sei tul!

- Si! - rispose I'amico Fico. - Fuori non sarem-
mo sicuri. Meglio ch'io salga. Ho tante cose da
dirti.

Disse lei:

- No!!

Disse lui:

- Sill Serra bene le imposte, e scendi ad aprir-
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mi!

Entrato I'amico, ci fu un gran scatenaccio. Poi
un gran silenzio.

- A noi! - dissi palpando il mio bellissimo pugna-
le del Cinquecento.

C'era qualche preparativo da fare. Trascinare
una balla di patate di sessanta chilogrammi sotto
la Torraccia. Arrampicarsi su per il muro fino al
secondo piano approfittando di certi radi pioli che
v'erano piantati e tenendo in bocca il capo della
fune a cui era legata la balla. Una volta entrati
nello stretto balconcino di Zita, issare con la sud-
detta fune la suddetta balla, legandola sospesa
fuor della balaustra.

E tutto questo fu fatto: ne una farfalla avrebbe
piu silenziosamente volato.

Oh!... mi dimenticavo di parlarvi di un certo

barattoletto importantissimo! Ma non m'ero affatto
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dimenticato di portarlo su con me e di posarlo in
un angolo prestabilito del balconcino di Zita.

Non avevo piu niente da fare, fuorcheé aspet-
tare.

Ma questa proprio mi parve la faccenda piu dif-
ficile.

Si ha un bell'essere amici! Si ha un bell'esser
legati da un patto solenne; anzi, da due patti so-
lenni!... ma quello star li fuori al fresco, mentre
I'altro stava dentro al caldo....

Eravamo d'accordo che io avrei aspettato lui
per muovermi. Il quale lui, fatto comodamente |l
suo comodo, si sarebbe accostato alla finestra di-
cendo forte: "Vieni, Zita, raccontiamo la nostra
gioia alle stelle, alle nubi, al vento!" e cosi dicen-
do avrebbe aperto di botto le imposte del balcon-
cino.

Eravamo d'accordo cosi, e verissimo. Ma, per
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Bacco briaco! est modus in rebus!... Anche in
quelle rebus i, non vi pare?

E siccome il modus non ce lo metteva lui, ce lo
misi io, stroncando mezza, la vecchia persiana
con una tremenda spallata e gridando in gola,
con voce micidialissima:

- Zita. Apri.

Quell'ora e mezza buona passata li fuori, mi
aveva portato al diapason della "montatura”, nel
senso teatrale della parola.

Immaginatevi come dovesse esser "montato”
lui, l'ispido amico Fico, tirato giu cosi, a un tratto,
senza preavviso da chi sa quale rendez-vous
olimpico!

Lo sentii slanciarsi contro la finestra come una
lena. Ebbi paura che dicesse davvero.

Zita gracchiava, nascosta dietro il letto. E ave-

va ragione di crepar di paura, perche v'assicuro
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che quel nostro incontro avrebbe fatto paura an-
che a due guardie di pubblica sicurezza.

Che gquadro! Le due candele sul cassettone fu-
mavano al vento e gettavano bagliori sanguigni
sui nostri pugnali. Stretti in un orribile abbraccio
di morte, rotolammo fuori sul balconcino dicendo-
cene di cotte e di crude.

- Ah vuoi scappare, vigliacco? - rantolai io.

Lui, per tutta risposta, mi porse il barattolo di
cui ho parlato piu sopra. lo ci intinsi risolutamente
il pugnale che ne usci rosso e gocciolante.

- Zita! - grido con l'ultimo fil di voce I'amico; e
se ne discese comodamente da quell'acrobata
che era, giu per quei pioli che avevano servito a
me per salire.

- Te I'no spaccato il cuore, traditore! - gridai io
allora, slegando il sacco delle patate.

Mi sentii stretto da due braccia fredde come
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anguille.

- Tu l'as tué....

- Sssssl...

Ah!... Il tonfo di quelle patate!

Indimenticabile!

Non ho mai visto attrici far cosi bene la loro
parte!

lo stesso n'ebbi un brivido di terrore.

Figuratevi Zita!

- Nein! No! Pas! N'est pas vrai.... No!... Charlot-
ten!

- Sssss! Tu sens®: il ne bouge pas! - sussurrai
con voce cavernosissima.

- No! Peut-étre il vive! Bisogna discendere a
lui...

- Inutile. E morto.

3 Nell'originale "sents". [Nota per I'edizione elet-

tronica Manuzio]
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- No!

- Si! Ho sentito benissimo il cuore sotto la pun-
ta del pugnale. Non ci sbagliamo noi italiani; ab-
biamo troppa pratica! E morto. E morto. E morto.
Non ti resta che baciare il suo sangue.

E cosi dicendo le impiastrai tutta la faccia con
I'inchiostro rosso del mio pugnale.

- Ah!... No, no, no, no! Anch'io voglio morire!

- Mi dispiace, ma io non posso proprio ammaz-
zarti - le dissi con molta serieta - non ho tempo
da perdere.

Non bado a quel che le dicevo. Si precipito giu
per la scaletta strillando:

- Charlotten! Charlotten! Charlotten!

E io dietro, che tra poco ruzzolavo le scale dal
gran ridere a bocca chiusa.

- Charlotten! Charlotten! Charlotten!

Entriamo in camera. Non c'era.
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Zita piangeva.... finalmente!

- Ma Carlotta, dunque! Dove ti sei nascosta?
Siamo vili! Quell'uomo non & morto forse! possia-
mo ancora salvarlo! Carlotta!

Quelle parole, tedesche si, ma una buona volta
sincere, m'uccisero il riso nel cuore. Mi fecero, vi
giuro, I'effetto che fece la musica di Sant'/Ambro-
gio al Giusti. Pensai anch'io: Povera femminuccia
gettata cosi per il mondo, in omaggio alle cretine
idee fisse del Nord sull'emancipazione della fan-
ciulla, mentre Dio sa quanto bisogno avresti
d'una buona mamma e d'un buon babbo sempre
vicini e vigili, che ti dessero lezioni un po' meno
salate di questa che t'han dato due ragazzacci
italiani!...

- Carlotta, rispondimi! - gridd ancora Zita bat-
tendo i piedi con una furia pazza.

E questa volta Carlotta rispose.
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Ma.... giusti Numi!... da dove rispose!!

Si sa: la paura.... li fa certi effetti!... Ma in quel
momento proprio, cosi denso di tragedia e di filo-
sofia sociale, sentir venire quel flebile "ja" miago-
lato da la dentro.... lo m'ebb a buttar sul letto,
rompendo, oltre ai bottoni dei pantaloni, chi sa
guante molle, e ridere ridere ridere all'uso mio
d'allora, a costo di rovinar tutto sul piu bello.

Ma, per fortuna. Zita s'era gia slanciata verso
guel luogo riposto, a tirarne fuori la povera Broc-
khaus.

Le sentii correre giu, scatenacciar l'uscio, e
uscir fuori insieme.

Per Bacco! Non c'era tempo da perdere davve-
ro. Mi buttai a precipizio, varcai la soglia guardin-
go: quattro salti di lupo sull'erba, e fui nelle brac-
cia dell'amico Fico, che stava gia a godersi lo

spettacolo seduto sulla groppa gobba d'un olivo.
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Che vi debbo dire?

Ve le immaginate voi quelle due romanziere
ansanti, bisbiglianti, tentennanti, che s'avvicina-
vano con un lumino a olio, facendo due passi
avanti e uno indietro, e sussurrando di tratto in
tratto il nome del mio amico.... ve le immaginate
voi quando, finalmente, scorsero quel qualche
cosa di nero in terra, quando lo toccarono final-
mente, quando vi lessero sopra un bel cartello

che diceva:

ITALIEN, LIEBE, BLUT!...

con contorno di patate.?...

L'AEROPLANO.
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- La mamma non c'é in casa, - mi rispose una
bambina di dieci anni, restando perplessa.

- Dunque e proprio impossibile vedere questa
camera ammobiliata? - insistei io gettando una
penosissima occhiata in fondo al pozzo delle sca-
le. - Ritornare quassu.... al sesto pianol...

- Veramente ci sarebbe il babbo in casa....

- C'e il babbo?!... E allora perche mi dici di ritor-
nare? O il babbo o la mamma sara lo stesso,
m'immagino!

- Ohl... non e lo stesso.... Ma passi pure, se
vuole....

La seguii per un lungo corridoio finche entram-
Mo in uno stanzone mezzo buio e mezzo illumi-
nato, talmente zeppo d'ogni qualita di oggetti
grandi e piccoli, antichi e moderni, comuni e rari,
definibili e indefinibili, che una delle due finestre

ne era per tre quarti seppellita, né si apriva piu da
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chi sa quanti anni, per la fortuna di un esercito di
ragni che vi si era sicuramente attendato.

Di dietro a un cassone (sul quale torreggiava
una fragile costruzione fatta di tasselli di legno, di
stecche da busto, paglie di sigari virginia, molle
d'orologio, padelline da candeliere, chiodi, tasti di
pianoforte, corde di violino, munita di due grandi
ali tese fatte con fil di ottone e pezzi di camice
vecchie) sbuco, al richiamo della bimba, una te-
sta d'uomo.

Aveva.... Ma che serve descriverla? Era la te-
sta di un padreterno; anzi, piu precisamente, la
testa di un padreterno del Perugino, cioe della
pil buona pasta di padreterni che i pittori abbian
saputo creare.

- In che cosa posso avere |'onore di servirla? -
domando con un altissima intonazione diplomati-

ca l'uomo padreterno. Uscendo di dietro il casso-
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ne per venirmi incontro, egli s'avvide di essere in
mutande e stringendosi in fretta alla vita il lungo
camice cenerino e arrossendo tra il soffice bian-
core del suo pelame: - Voglia scusarmi, - sog-
giunse, - l'inventore e un operaio!

- Ah.... perché Lei.... € inventore?.... Mi rallegro
tanto!

- Non lo sapeva?!

- Veramente....

- Allora, perche é venuto, scusi?

- Per vedere la sua camera ammobiliata.

La fronte dell'inventore si corrugo terribilmente.
Poi parve raccogliere tutta la sua volonta in uno
sforzo supremo, e disse:

- Andiamo.

E andammo a vedere la camera ammobiliata.
Era grande, c'era aria, sole, vista di un po' di ver-

de: non desideravo di piu.
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- E.... quanto chiedono? - domandai.

Nuovo e piu terribile aggrottamento di ciglia:
poi una risposta esplosiva:

- Settanta lire.

- E un'esagerazione, - diss'io, uscendo dalla
camera per andarmene. - Mi dispiace di averla
incomodata.

La piccina colse il momento per avvicinarsi
all'orecchio del padre e dirgli qualche parola.

- Facciamo sessanta, - disse lui subito, se-
guendomi con un sorriso.

- E troppo!

- Consideri che noi non siamo affittacamere....
qui godra della massima tranquillita!... Sotto que-
sto tetto c'e la mia famigliuola e Lei....

- Va bene, va bene; ma e troppo lo stesso.

- Facciamo cinquantacinque!

- Cinquantacinque?!... Ma le pare poco?!
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- Facciamo cinquanta! ecco: e non ci pensiamo

=N\

piul.

- Bisogna pensarci ancora.... Perché io cin-
guanta lire non gliele posso dare....

- E allora facciamo quarantacinque!

La piccola incomincio a fare gli occhiacci al pa-
dre.

lo, lieto di avere ottenuto gia piu di quello che
speravo, mi limitavo a terminare il mio discorso:

- .... hon gliele posso dare, dicevo, perche, ca-
pira, anch'io lavoro come Lei per un ideale.... e il
lavoro, per ora, mi vien pagato a speranze....

- Si eh?! Si eh?!... - grido divampando e scintil-
lando di subita commozione fraterna l'inventore. -
Si eh?!... E allora la sua gioventu non si
dev'essere rivolta invano alla canizie miscono-
sciuta dell'inventore Romolo Bruscoli Guardi! lo

sono romagnolo: questa camera Lei la paghera
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trenta lire!!

La piccina grido:

- Bada che la mamma....

- Non importa! - interruppe quel piccolo padre-
terno furibondo di generosita. - Sono romagnolo
si 0 no?... Questo signore deve avere la camera
per trenta lire: e basta!

La piccina pero non si diede per vinta:

- Adesso gridi tanto forte perche non c'e la
mamma....

- Silenzio!! dunque! - strillo lui. - E uscite subito
di qua!

La piccina rimase li. lo mi credei in dovere di
raccomandare al signor Romolo Bruscoli di pen-
sare ai casi suoi piu che ai miel, considerando
che non mi piaceva affatto di provocare discordie
intestine col mio solo ingresso in quella casa. Ma

ne ebbi una sola risposta:
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- Sono romagnolo!
Quando lo vidi irremovibile, pagai le mie trenta

lire e presi possesso della camera.

Il mio singolare padron di casa mi aveva detto,
tra le altre cose, che io avrei goduto la massima
tranquillita, non vivendo sotto quel tetto se non io
e lui con la sua famigliuola. Una simile afferma-
zione mi dava dunque ragione di supporre che la
sua famiglia fosse composta di lui, della bimba, e
della ignota e temuta potenza femminina.

Ma ahime! di quanto mi ingannavo!

Verso mezzogiorno, fui addirittura spaventato
da una improvvisa irruzione infantile, che udii im-
perversare nel corridoio. Aprii 'uscio della mia
camera e vidi una piccola orda arrestarsi attonita
nella penombra, aspettando che li raggiungesse

una signora piuttosto grassa e paciona, vestita di
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nero, che se ne veniva pian piano sorridendomi.
lo non riuscivo a sorridere.

- Tutti questi bei bambini?... - balbettai.

- Sono tutti fratellini miei! - grido pronta la picci-
na di prima che era venuta loro incontro in quel
momento, e prendeva il piu piccolo per mano
esortandolo a non aver paura di me.

- Lei & inquilino nostro, forse? - domando sem-
pre sorridendo la signora grassa. - Ci ho tanto
piacere!

- Grazie, - risposi grattandomi la testa.

- Non si dia pensiero, sa.... per questi bambi-
ni.... Perche oggi e domenica.... Ma gli altri giorni,
sono tutti a scuola o all'asilo.

- Meno male! - esclamai: ma poi soggiunsi su-
bito per timore di averla urtata: - Del resto mi de-
vo rallegrare con Lei.... per la quantita e per la

qualita....
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- Come?... come?... M'ha preso per la mamma
di questi ragazzi? | No! no!... sono la zia!

- Sorella forse della padrona di casa....

- No! no!... per carita! non ci mancherebbe al-
tro!... Non ho proprio niente a che fare, io, con
guesta moglie qui: io ero cugina carnale della pri-
ma moglie di Romolo!

- Ah!... cugina carnale della prima moglie del si-
gnor Romolo?!...

- Sicuro, caro signore!

- E vive qui, anche lei.... in famiglia?

- Sicuro, caro signore!... Per mandare avanti
una casa ci vuole una donna.... che sia una don-
na....

- Ahl... Perche la padrona di casa....

- E un omaccio! signor mio.... peggio di un
omaccio.... la vedra!

- Ma tutti questi bei ragazzi....
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- Gia: lei € buona a farli!... Belle forze!... ma gli
altri li devon allevare!... E un omaccio: creda a
mel!... Vuol sapere una cosa? oggi € domenica:
crede che lei sia a tavola con noi? Ma che!...
Hanno offerto un banchetto con dell'altre sfaccia-
te a una brutta vecchiaccia che e venuta
dall'’America per trappolar la gente con le confe-
renze.... E cosli tornera questa sera.... chi sa a
che ora.... capisce?...

- E femminista, forse? - domandai.

- Ecco! vede che Lei m'ha capito subito! In quel
momento qualcuno girdo con molta energia la
chiave nell'uscio di casa: ed entro, infatti, un gio-
vanotto biondo, con due baffetti arricciati, molto
ben pasciuto e molto ben vestito: passo in mezzo
a noi quasi senza salutare, ando diretto a un
uscio, l'apri, entro, e richiuse rapidamente. Ebbi il

tempo di vedere che era entrato nella cucina.
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- Quello.... - incomincio a dirmi la cugina carna-
le della prima moglie del signor Romolo, - quello
sarebbe....

- Un altro parente.... a quanto pare!

- No, ma.... quasi.... Diventera presto, vial... E il
fidanzato della figlia di Romolo.

- Di quale figlia, scusi.... Non son tutti piccini?

- Ma no! si tratta del sangue di quell'anima san-
ta della prima moglie!

- Ah! ho capito!... ci sono qui in casa anche i fi-
gli del primo letto....

- Eh! ormai.... - esclamo malinconicamente la
signora - .... una e monaca, l'altra e maritata....
viene qui giusto la domenica a mangiare un boc-
cone con noi.... In casa non c'e rimasta altro che
guesta creatura di vent'anni.... buona sa, buona
come un angelo.... e brava per la casa.... uh! non

esce mai.... sempre a lavorare dalla mattina alla
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seral

- E.... sposera presto?

- Mah!... - e qui un sospiretto: - Chi lo sa? Que-
sto fiorentino € un bel ragazzo.... ma non ha im-
piego.... Sara un anno che lo cerca e non lo tro-
va.... Intanto mangia qui con noi....

- Per bacco! Ma questo e un refettorio!

Qui fummo interrotti da un rumore di collutta-
zione e di ingiurie che veniva dalla cucina. La
porta si apri impetuosamente e apparve una gra-
ziosa figurina bionda, rabbuffata e spaventata
che, senza vederci, grido:

- Papa!

Immediatamente il grido fu ripetuto da tutti i ra-
gazzi, che uscirono in frotta dalla stanza vicina
alla mia.

- Ah! chiami papa! - grido il bel giovinotto rin-

correndo la ragazza. - Sai che paura?! To'l... te
153



ne do un altro! - e, prima ancora di dirlo, le aveva
gia allungato un ceffone sonorissimo, ed era rien-
trato in cucina, mentre l'inventore accorreva dal
suo laboratorio.

lo avevo cacciato fuori tanto d'occhi; ma la si-
gnora con la quale conversavo me li fece rien-
trare subito dicendomi, senza scomporsi affatto:

- Le solite cose da innamorati.... signore mio!
Intanto l'inventore, cui la fretta e la commozio-
ne avevano sconvolto le sembianze, e résele ora
piuttosto raffaellesche che peruginesche, era cor-

so ad abbracciare con gran delicatezza il capo
biondo della figlia, e stringendosi il visetto infoca-
to e lacrimoso contro il petto, le diceva con tene-
rezza materna:

- Ninny! piccina mia! dillo a papa tuo che cos'e
stato.... t'ha picchiato quel cattivo.... eh?... anco-

ra?... Ma perche?... Ma che cosa vuole?!... che
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cosa gli dobbiamo fare di piu?... La bonta e la pa-
zienza dovranno pure avere un limite!... Non ci
pensa lui che io son romagnolo!!

- Romagnolo?! - ruggi di dentro il giovanotto, e
poi continuo spalancando l'uscio di cucina: - Ic-
che la mi vorrebbe fare? sentiamo un poco!

- Per I'amor di Dio, babbino mio! Sii buono! non
gli rispondere! - grido la giovanetta aggrappando-
si al padre e baciandolo. Come a un segnale da-
to, i sei bambini si attaccarono per di dietro al ca-
mice dell'inventore, strappandone al primo impe-
to tre bottoni.

- Mettervi alla porta! - grido rinculando il vec-
chio, tutto bianco come il suo pelo. - Mettervi alla
porta! Sarebbe ora!

Questa volta la paciona mia interlocutrice ave-
va creduto bene di muoversi: era andata a pren-

dere il bel giovanotto sotto braccio e, stringendo-
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selo con visibile soddisfazione al fianco, lo trasci-
nava dentro la cucina dicendogli: - Su! via, Ettori-
no!... non vedi che c'é gente?... Lascialo dire:
adesso si va a tavola, e li finisce tutto, lo sai!
Guardiamo piuttosto che non si bruci I'abbacchio!

- E inutile! piccina mia, & inutile! - ripeteva
I'inventore tirato sempre piu indietro dalla sua
progenie, fin nel fondo del corridoio. - E inutile!
tanto un giorno ci si dovra venire!...

- No! credi, papa! e cosi nervoso Ettore; ma in
fondo non é cattivo.... mi vuol tanto bene....

- Ci si dovra venire! piccina mia. Son romagno-
lo!... Che non ti metta piu le mani addosso! che
non te le metta! se no.... non parlo piu.... faccio!!

Il bel giovanotto che stava per infilarsi nella
bocca due lunghissimi maccheroni, forse per giu-
dicar della cottura, sospese l'operazione e com-

mento:
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- «Faccio»?! Per me, facciamo purel... basta
che un si faccia a cornate, se no un ce la posso!!
- e cosi detto, ingoiod i due maccheroni. La signo-
ra che gli stava vicino soffoco una risata, e dan-
dogli con la mano sulla nuca, gli susurro un ami-
chevole: - Vassallone! - e poi fini di rigirare
I'abbacchio dentro il tegame.

- Che cosa ha detto? - grido I'inventore laggiu
dalla soglia del suo stanzone.

- Niente, niente.... parlava con la zia! - si affret-
to a dire la fanciulla.

- Che cosa ha detto? - ripete piu forte l'invento-
re; ma un‘ultima vigorosissima tirata della sua
prole lo fece scomparire dentro l'uscio dello stan-
zone.

Stavo per rientrare nella mia camera, credendo
che lo spettacolo fosse finito, quando suono il

campanello. Un po' per cortesia, un po' per curio-
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sita, trovandomi a un passo dall'uscio di casa,
aprii.

Feci appena in tempo a scansarmi, che la porta
fu spalancata con impeto e un uomo basso e mo-
ro, coi capelli piuttosto lunghi, un gran cappellone
da pittore, un fiasco di vino in mano, una salute
invidiabile, entro ballonzolando sull'aria della Bo-
héme; Tra la laralala.... lala lala lala..... |la larala-
la....

Dietro lui veniva ansando, con un grosso pop-
pante addormentato sulle braccia, una donna
molto giovane, vestita modestissimamente, e co-
si somigliante alla bionda e pallida Ninny, che su-
bito riconobbi in lei quella tal figlia maritata di cui
la signora grassa m'aveva parlato. Era il supple-
mento domenicale della famigliuola.

Non curandosi affatto della mia insolita perso-

na, né dei saluti che gli venivano dalla cucina, il
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rubicondo Marcello fece tutto il corridoio a passo
di danza cantando il suo pezzo favorito. Quando
fu in fondo si fermo, tese il braccio che teneva il
filasco, e grido:

- Oggi pago da bere io.

- VoI piovere! - fece il bel giovanotto dalla cuci-
na.

- Ti vanno bene gli affari, Aristide? - domando
la grassa signora aiutando il prode Ettore a sco-
lare i maccheroni.

- Benone! sora Matilde: parto per 'America! -
grido l'allegro Aristide. - Vi levo I'incomodo; siete
contenti?

- Sempre una nuova! - disse scoppiando a ride-
re la signora Matilde, e rise anche Ettore e anche
la piccola e pallida moglie.

Credendo di avere assistito anche alla farsa, mi

parve giunta 'ora di chiudermi in quella mia ca-
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mera, dove, secondo il buon inventore, avrei do-
vuto godere una pace quasi claustrale.

Dopo un'ora, sentivo procedere il pranzo con
un cosi crescente bonumore, che dovetti chiude-

re il mio libro e uscirmene di casa disperato.

La notte ritornando verso il tocco, giunto su
all'uscio di casa, mi trovai dinanzi il dorso di una
persona, la quale si sforzava d'infilare la chiave,
e non ci riusciva. Esaminai lo sconosciuto alla lu-
ce del mio cerino. Era un alto signore tutto impo-
matato, emanante un acutissimo profumo di vio-
letta da pochi soldi, con piccoli baffetti e mosca
sul mento; portava una redingote di vecchio ta-
glio, delle scarpe lucentissime ma crepate, una
mezza tuba alla francese grave d'unto, una cami-
cia inamidata ma sgualcita: era paonazzo in vol-

to, e soffiava, e ad ogni tentativo fallito ringhiava
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la fatidica parola di Cambronne.

Non tardai a riconoscere un francese ubriaco e
pensai: questo signore certo ha sbagliato uscio.

- Qu'est-ce que voi vulete? - mi chiese quando
si avvide di me: e io credendo di illuminarlo, subi-
to:

- Entrer chez moi, monsieur!

Ma lui, senza I'ombra della meraviglia:

- Mais trés bien!! alors vous m'ouvrirez cette
cochonne de porte!

- Hein? vous logez ici?! VVous aussi? En étes-
vous sar?

- Monsieur!! - esclamo il francese facendo un
passo addietro, e chiudendosi nella sua redingo-
te con un gesto da padrone delle ferriere: - J'ai
bu du veritable Pernod, en tous cas: pas de la
grappa ou de ces cochonneries anglaises!! - e

porgendomi la sua chiave con schematica compi-
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tezza: - Voyez vous-méme!

lo presi la chiave, e, per essere ancora piu Si-
curo, anzi che confrontarla con la mia, la infilai
addirittura nella toppa: se la sua chiave apriva,
era chiaro che quel signore aveva il medesimo
diritto che avevo io, di entrare.

E la chiave infatti apri.

Quando fummo dentro, il francese, appoggian-
dosi con le spalle al muro, cerco nella tasca inter-
na un biglietto di visita e me lo offri. lo glie lo ri-
cambiai, poi aprii lentamente l'uscio della mia ca-
mera. Il francese attacco con molta cura il cap-
pello e la redingote ad un attaccapanni, e poi en-
tro nella cucina augurandomi la buona notte.

Guardai il suo biglietto; c'era sopra tanto di co-
rona comitale e sotto: Ingénieur Alphonse Leroy,
Paris.

Dopo una mezz'ora, volli andare a prendere
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dell'acqua fresca in cucina, e lo vidi raggomitola-
to sopra una branduccia da bambini, che russava

profondamente.

Una giornata, sebbene piuttosto laboriosa co-
me avete veduto, non era tuttavia bastata neppu-
re a farmi conoscere di vista tutte le persone che
componevano quella che il buon inventore, con
commovente eufemismo, chiamava la sua fami-
gliuola. Infatti mi mancava ancora la moglie, che
conoscevo soltanto attraverso le minaccevoli pa-
role della piccola figlia decenne e le poco delicate
allusioni della signora Matilde e del bel fidanzato.

La mattina dopo, appena alzato dal letto, la la-
cuna mi fu colmata. La signora Bruscoli venne a
farmi una visita. Era una signora vicina alla
quarantina; non bella, ma di modi spigliati e gar-

bati: era gia vestita da fuori, in procinto di uscire.
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Vidi che mi guardo prima di tutto da capo a pie-
di e certamente formulo un rapido giudizio sulla
mia persona: giudizio benevolo, perche aumento
subito i suoi sorrisi, e mi disse:

- Scusi se le parlo francamente: ho la grande
disgrazia di avere per marito un imbecille....

- Oh!...

- Si, sit un imbecille. Lei che ha l'aspetto di una
persona d'ingegno....

- Grazie!

- lo sono franca!... Lei dando uno sguardo a
guesta casa, si accorgera subito che € la casa di
un imbecille!... E Lei non sa tutto!... Oh! se sa-
pesse tutto!...

Ci fu una pausa dopo la quale la signora ripre-
se:

- Per colpa di quest'uomo, io mi trovo costretta

a farle ora una parte antipatica.... la prima volta
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che ho il piacere di vederla e di conoscerla....

Capii subito di che si trattava: bisognava modi-
ficare il mio piccolo contratto d'affitto, in barba ai
romagnoli propositi del buon inventore. Pur rico-
noscendo in parte la giustezza delle sue pretese,
credetti di doverle far notare che quella camera
non rispondeva in tutto ai miei desideri....

- Di chi la colpa? - grido la signora Bruscoli. - Di
chi la colpa?... sempre di quell'imbecille di mio
marito, che ha trasformato questa casa in un al-
bergo dei poveri, in una succursale della Congre-
gazione di Carital... Ah!... non mi ci faccia pen-
sare.... non mi faccia ricordare.... altrimenti diven-
to furiosa, non capisco piu quel che faccio!... Ma
non sa Lei che mio marito era ricco.... ricco quan-
do I'ho sposato i0!... Gia, se non fosse stato ricco
non l'avrei sposato: mi piace dir le cose come

stanno!... Ebbene: s'e fatto mangiare tutto! tutto!
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capisce?... e anche adesso che non c'é piu nien-
te, dobbiamo mantenere la bellezza di quattro
persone inutili!... Dico dobbiamo mantenere, per-
ché io guadagno, sa? sono redattore-capo
dell’Avvenire Femminista!

- Ah!

- Lei non é femminista?

- Gia.... io veramente non.....

- Mi dia la mano! Anch'io ci credo poco al fem-
minismo.... ma pagano, e anche abbastanza be-
ne. E io vendo la mia penna.... come un uomo!

- Non si potrebbe essere piu femminista di co-
si!

La signora rise, mettendo in mostra due file di
denti un po' disordinati, ma bianchi. E poi conti-
nuo:

- .... E cosi, dicevo, manteniamo la bellezza di

quattro persone! Le pare che ci sia del cervello,
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quando si € in nove in famiglia, e di questi tempi!
con sei figli piccoli, che bene o male dovranno
pur crescere!... Eppure € cosi: manteniamo quat-
tro persone: quanto a Matilde, meno male, fa le
faccende di casa.... i0 non saprei, ne potrei, oc-
cuparmi della casa... L'ingegner Leroy, quello.... €
un caso speciale.... E un signore tanto fine, tanto
cortese, un vero signore!... Ha perduto tutto al
gioco e, un giorno, e venuto, poveretto, a offrire |
suoi servigi al nostro giornale. Non puo credere
I'impressione che ci ha fatto! Ho pensato che, es-
sendo ingegnere, poteva essere utile a mio
marito.... e infatti mio marito ne e stato contentis-
simo.... contentissimo proprio!l... - aggiunse ri-
dendo; e poi riprese con impeto. - Ma io doman-
do per quale ragione dobbiamo dar da mangiare
al fidanzato della mia figliastra! Me lo sa dire Lei

perche?
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- lo no davvero, signora mial!

- Ma non basta: adesso, dopo il fatto di ieri se-
ra, ci rimarra sulle spalle anche la figliastra
maritata, vedral...

- Quale fatto, scusi?

- Non c'era Lei?... Non c'ero nemmeno io. Ma e
presto raccontato. Badi che é graziosa! da far ri-
dere anche la luna! leri, a meta del pranzo, quel
pazzo del marito si e alzato, e ha detto: «Sono le
tre: e giunta 'ora di partire per 'America! bevete
alla mia salute come io bevo alla vostral!» Tutti si
son messi a ridere. Sono abituati alle sue buffo-
nate: anzi, per stare meglio allo scherzo, dice che
tutti I'nanno abbracciato e baciato com'egli pre-
tendeva, e I'nanno lasciato uscire aspettandosi
chi sa quale lieta sorpresa. Sa quale ¢é stata que-
sta sorpresa? E stata che non s'@ pill visto!

- Per Bacco!
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- Capisce?!... Se lo scherzo dura, avremo sulle
spalle la moglie e il pupo. E allora mi decidero
una buona volta a far qualche cosa di bello
anch'io: me ne andero via di casa!... Del resto
I'no gia detto a mio marito: o via lei, 0 via io. Scel-
ga lui: io sono stufa.

- Speriamo che le cose si accomodino....

- Mi scusi, eh? signore mio.... non so perché
ma.... ho sentito il bisogno di sfogarmi un poco
con una persona capace di capirmi....

Il discorso ritorno sul prezzo della camera: ag-
giunsi quindici lire, riservandomi pero di andar-
mene anche dentro il mese stesso, se la camera
avesse continuato ad esser tranquilla come in

qguel primo giorno.

Quella camera era senza dubbio la meno pro-

pizia di tutta Roma per i miei studi, ma pure non
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trovai mai la strada per uscirmene.

C'era tanta vita intorno a quelle mie quattro
mura! Quante cose imparavo ogni volta che chiu-
devo un libro, rabbioso di non poterlo leggere, e
mi mettevo ad ascoltare le voci innumerevoli di
guella casal

Quanto era buono quel povero inventore! Biso-
gnava vederlo alle prese con guei suoi infernali
bambini, per giudicare della sua pazienza e del
suo cuore. Dopo aver perduto una intera giornata
ad accomodare qualche suo modello, tolto mez-
zo fracassato dalle loro mani vandaliche, era ca-
pacissimo di vegliare qualche ora per fabbricar
loro un nuovo giocattolo destinato a divertirli la
prossima domenica.

- In fondo, creda pure che son buoni, - mi dice-
va quando inorridivo per la sorte di quei suoi po-

veri modelli. - Vede? guardi I'aeroplano: non me
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lo toccano pid!...

E l'aeroplano infatti non lo toccavano piu.... da
guando l'ingegner Leroy li aveva avvertiti che
avrebbe tagliato un orecchio a chiunque avesse
osato toccarlo.

Quanta mite potenza d'amore era nascosta in
guelle quasi comiche sembianze di padreterno,
che m'avevano fatto ridere il primo giorno! In certi
momenti, io arrivavo a sentire ora, per lui, quasi
un attaccamento figliale; sentivo il contagio della
sua grande bonta impadronirsi di me, come una
vertigine. Perdevo delle intere giornate a lasciar-
mi spiegare le sue invenzioni perche cio gli face-
va un gran bene; lo accompagnavo nei suoi ten-
tativi quotidiani, e quotidianamente infruttuosi,
per collocare i suoi ritrovati, e lo sostenevo, se
bene inutilmente, di consigli e di argomenti. Ave-

vo perfino trovato per lui, in fondo a me stesso,
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delle recondite e insospettate qualita di brigatore,
tanto bramavo di dare a quella canizie miscono-
sciuta, come la chiamava lui, la gioia di un picco-
lo trionfo!

Ma che! tutte le sue invenzioni o erano poco in-
teressanti, o erano troppo imperfette, o erano im-
pratiche per il gran costo, o erano inutili, o, nel
miglior caso, erano gia state inventate da altri.

Una vera disperazione!... per me, badate bene:
non gia per lui!

Egli sosteneva impavido le piu ironiche, le piu
atroci critiche; e ad ogni sconfitta nuova, conclu-
deva invariabilmente: - Non tutte le ciambelle
posson venir col buco, si sa! lo ce I'ho la mia
ciambella col buco sicuro: e l'aeroplano. Appena
Leroy avra terminato gli studi per il motore, trove-
remo i danari per andare a Parigi insieme, e tor-

nero ricco!...
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Per un mese si era vissuti in quella casa in una
specie di sospensione: quel bel tipo del signor
Aristide non s'era fatto piu vivo, e la povera mo-
glie, sfinita dalle veglie penose e dall'allattamen-
to, non si riconosceva piu. Tuttavia si sperava an-
cora di rivederlo da un momento all'altro.

Pendeva ancora sul capo del povero inventore
la minaccia della moglie: "O fuori lei, o fuori io!".
E quella non era donna da minacciare invano.

Ma che cosa avrebbe potuto fare quella povera
figlia sua, debole, affranta, con un bimbo al petto,
senza un'arte.... Come pagarle una camera am-
mobiliata altrove? Non era piu semplice dare un
posticino anche a lei dentro quella casa, e divide-
re per tredici quello che fino allora s'era diviso
per dodici? Cosi la pensava lui: ma la moglie non
si smoveva: "O fuori lei, o fuori io!"

Si ando avanti discutendo fino al giorno in cui
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arrivo dalla Prefettura una comunicazione che ri-
guardava il signor Aristide. Egli si era veramente
imbarcato a Napoli per 'America: erano mancati
gli estremi per arrestarlo possedendo egli tutte le
carte in regola e dichiarando di aver affidata la
moglie alla famiglia paterna, questa consenzien-
te.

Infatti era verissimo!!

La tempesta si scateno.

Fu tutto inutile quello che tentai di dire e di fare
in quella triste sera. La signora Bruscoli fece nel-
la notte stessa il suo baule e la mattina alle sei
lascio la casa.

Il disgraziato si mise a piangere come un bam-

bino.

Tre giorni dopo la signora Matilde, che era gia

cresciuta di qualche chilo dal piacere d'esser ri-
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masta padrona del campo, venne a cercarmi, tut-
ta felice, come se portasse la piu lieta novella di
guesto mondo:

- Avevo ragione si 0 no, io?! Da quando se n'é
andata quella sfacciata, I'ingegnere non dorme
piu qui.... son tre notti. Mi pare chiaro! che cosa
ne dice Lei?

- 10?!... Ma io non dico niente, cara signora Ma-
tilde!

- E intanto quello stupido di Romolo non ci cre-
de! - continuava la signora Matilde. - lo dico che
non ci crederebbe nemmeno se ce li trovasse!
Capisce che fortune capitano a certe donnel...
Col povero marito mio, buon'anima, ogni volta
che mi provavo a parlare con un par di calzoni,
erano schiaffi garantiti!...

lo evitavo il discorso, anzi mi ostinavo a far le

viste di non crederci, ma pur troppo da un pezzo
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m'ero accorto di quella tresca e ne avevo ora le
piu certe prove.

L'ingegnere veniva tranquillamente a casa ogni
mattina verso le dieci e andava diretto allo stan-
zone. Se ci trovava il vecchio gli gridava il suo
solito: - Bon giorno, camarade! Avete voi un si-
garo?

Il vecchio si cercava nel taschino alto del pan-
ciotto e glie ne dava uno o mezzo: quello che tro-
vava, poi cercava in fretta il cappello e usciva di
casa.

Allora l'ingegnere si metteva a lavorar di nume-
r e a disegnare con insolito accanimento.

- Quanto tempo vi manca per finire il disegno
del motore? - gli volli chiedere.

- Peuh! una quinzina di giorni al maximo.

- Ma perché non avete piu scritto alla Casa

Brioche come avevate promesso?
176



- Oh! inutile! impossibile!

- Come?! tutte le vostre speranze....? le vostre
aderenze....?

- Niente! niente! inutile!

- Ma perche?

- Pas d'argent! monsieur! fallimento vicino!

- La casa Brioche va male?! ne parlavate come
della migliore casa di Parigi!?

- Je suis sans appuis, monsieur!

- Come? adesso non avete piu aderenze?!

- C'est désolant, c'est désespérant, c'est tra-
gique! mais enfin c'est ainsi!

- Come? ma voi parlate sul serio?

- Si, signore! bisognera che io quitti questa ca-
sa, ou j'ai recu tant de caresses, bisognera che io
trovi da guadagnare mia vita: voyez! je laisserai
al signor Bruascoli i disegni del mio motore, per ri-

compensarlo della sua generosita....
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Tentai di risollevare le sue speranze, ma fu
inutile: egli aveva improvvisamente dimenticato
I'arte di sognare marenghi, che gli era stata cosi
propria fino a pochi giorni prima. Pensando che si
trattasse di una passeggera sfiducia, mi riservai
di ritornare alla carica il giorno dopo. Ma il giorno
dopo Leroy non torno.

Prima di sera tutto il casamento sapeva che
era scappato in Francia con la moglie dell'inven-

tore.

Per quindici giorni il pover uomo non parlo piu,
non usci piu dal suo stanzone, e quasi non man-
gio piu. lo riuscii miracolosamente a scovare uno
dei molti suoi vecchi debitori, e a cavargli cento li-
re: cento lire che finirono tutte in cucina dove la
signora Matilde non smise mai di ridere, e il bion-

do Ettorino picchio e mangio sempre di piu, e la
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povera Ninny le prese e fatico, sempre piu affe-
zionata e paziente.

Quanto alla povera figlia maritata, s'era messa
a letto con la febbre e col suo piccino, e aspetta-
va per ore e ore che qualcuno si ricordasse di lei.

L'orda fanciullesca, gia in vacanze estive, era
padrona della casa. Lo stanzone era stato messo
letteralmente a soqquadro. Il vecchio non sentiva
e non vedeva nulla: per puro miracolo I'aeroplano
stesso non aveva fatto la fine del resto.

E cosi passarono i primi quindici giorni; ma si
sa, che I'anima umana e come il fiume: presto o
tardi ritrova il suo vecchio letto.... e cosi, a poco a
poco, lentissimamente, I'anima di quel pover uo-
mo ritrovo le sue vecchie orme e s'incammino di
nuovo per i sentieri della sua dolce e rassegnata
bonta.

Incomincio col dedicarsi tutto a guarire la sua
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figlia malata, e vi riusci. Il giorno che la vide rial-
zarsi sorrise per la prima volta. Poi ricomincio a
interessarsi ai giochi dei bambini, poi riapri qual-
che libro del Flammarion, riscartabello i suoi ap-
punti, risorrise al suo povero aeroplano come a
un amico che ritorna allora dopo una lunga as-
senza, ricomincio a passar la mattinata cercando
guattrini per mare e per terra, e i pomeriggi acco-
modando i suoi modelli sfasciati; ricomincio a
carezzare la sua Ninny ad ogni schiaffo che le
dava il fidanzato e a minacciare sempre di diven-
tar romagnolo e ad accomodare i giocattoli rotti ai
piccini, e a inventarne uno nuovo ogni domenica
per farli stare allegri; e finalmente ricomincio a
sperare.... a sperare nella bonta dei suoi diabolici
bambini, a sperare nel ritorno del suo genero, a
sperare nel matrimonio della sua Ninny, a spe-

rare nel suo aeroplano, nella ricchezza, nella glo-
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rial a sperare in tutte le cose, nelle quali aveva
cosi pazientemente sperato prima della sua ora
tragica....

Una mattina di domenica mentre parlava con
me e cullava il suo nipotino sulle braccia, passeg-
giando tra gl'ingombri del suo stanzone, gli arrivo
una lettera raccomandata, che veniva da Parigi.
Poso il bimbo nella sua cesta, inforco gli occhiali,
esamino la busta; ebbe un sussulto: portava la
intestazione della casa di aeroplani Brioche.
L'indirizzo era scritto a macchina. Ruppe la busta
e incomincio a leggere, tremando da capo a pie-
di. Alle prime parole il volto gli si inondo di rosso-
re e grido: - L'aeroplano!... € piaciuto!... & accet-
tato, amico mio! lo costruiscono!... ah! io impazzi-
sco dalla felicita!!

- Per Bacco!! - gridai fulminato dalla maraviglia;

e stavo gia per alzarmi e abbracciarlo, quando il
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Suo0 Viso a un tratto si oscuro: fisso la carta per
un momento tutto raccolto in un pensiero penoso,
poi parve riguardare meglio; voltata la pagina, im-
pallidi ad un tratto come se dovesse mancare;
poi si riprese, lesse; finalmente atteggio la bocca
a una smorfia di dolore e di disprezzo, e mi porse
la lettera.

- Legga pure.

Era una breve lettera scritta a macchina, in ita-
liano, firmata dall'ingegnere Leroy, seguita da
gualche riga scritta a mano e firmata con una si-
gla a me sconosciuta.

La lettera diceva:

"Egregio signor Bruascoll,

"Il nostro aeroplano e piaciuto alla Casa Brio-

che. La Casa ne ha ordinata immediatamente la
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costruzione. Tra dieci giorni i pezzi dovranno es-
sere pronti per il montaggio. La vostra presenza
sarebbe utilissima. Procurate di venire qua al piu
presto possibile, anche nell'interesse vostro, per-
che sebbene per ragioni di opportunita abbia bre-
vettato I'aeroplano col mio solo nome, intendo ri-
conoscere la parte che voi avete avuto in questa
invenzione.

"La vostra signora, che si trova presentemente
in Parigi, si unisce a me nel pregarvi, nell'interes-
se vostro e della vostra famiglia di venir subito.

"VI saluto cordialmente.

"Ing. LEROY".

La lettera, come vedete, era un miracolo di sot-
tigliezza.

Ma a compire il miracolo |'ex redattrice
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dell’Avvenire femminista aveva vergato di suo pu-

gno queste impagabili quattro righe:

"Che te ne pare, Romolino mio, ho saputo o
non ho saputo lavorare per il tuo bene?! Vieni su-
bito qua! Imparerai un po' a vivere!

"Meglio tardi che mai!"

Alzai gli occhi a lui, che mi era rimasto dritto e
fermo li davanti come una statua; il suo viso era
lo specchio di quella lettera comica e tragica: non
Si riusciva a capire se piangesse o ridesse.

Ci guardammo lungamente senza parlare.

Quando, a un tratto, si precipitarono nello stan-
zone i sei ragazzi che ritornavano allora dalla
messa con la signora Matilde:

- Il giocattolo, papa! - Il giocattolo della domeni-
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ca. - Che ci hai preparato, papa?! - Che cosa ci
dai? - Il giocattolo! - Il giocattolo!

- Il giocattolo?... - mormoro come un'eco la vo-
ce del vecchio. Ma, all'improvviso, incomincio a
saltare, piangendo e ridendo, come se qualcuno
lo prendesse a frustate, e a gridare:

- E percheé no? E perché no? Ma sicuro!... Ma
sicuro che ce I'ho il giocattolo!... Eccolo qual...
Eccolo qua, per Dio! il giocattolo della domeni-
ca.... Gridate subito: "Evviva l'inventore Romolo
Bruscoli!"

| ragazzi non se lo fecero dire due volte e con
sestuplice stonatura ripeterono a squarciatimpa-
ni:

- Tenete e divertitevi! - grido piangendo il vec-
chio. E, su quelle dodici mani rapaci, getto dolce-

mente il suo povero aeroplano.
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LA DONNA-RAGNO.

"Favorischino, favorischino, signori, senza ti-
more alcuno! Non si puo lasciare questa fiera
mondiale senza avere ammirato la meraviglia
scientifica del secolo ventesimo, la donna-ragno
vivente e parlante, come dimostra la fotografia
qui esposta al rispettabile pubblico. Testa di don-
na avvenentissima, corpo di ragno al naturale! Si
sincerino se non credono con la meschina mone-
ta di quattro soldi! La verita € luce e non si puo
negare, ne tampoco falsare! Si nutre esclusiva-
mente di mosche vive: assisteranno al suo pasto!
La pitu grande meraviglia medica del secolo!!

Questa é l'ultima infornata, poi si chiude, e doma-
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ni si parte per I'America...."

- Senti, Peppino? domani partono per I'Ameri-
ca, bisogna vederla.... oramai ne hai spesi
tanti!...

Appunto perche ne aveva spesi tanti, il bel
Peppino, tutto lustro e lieto nella sua fresca uni-
forme di cavalleria Piemonte Reale, non pareva
avesse troppa voglia di spenderne altri. Cosi, Si
cercava l'orologio nella tasca dei pantaloni, e ten-
tennava; ma la sua Armida lo guardava in un cer-
to modo che sapeva lei, un modo proprio da ten-
tare un santo, si che quando a Peppino cascaro-
no gli occhi su quel viso, invece di cavar fuori
I'orologio, cavo fuori lesto il portamonete e ci
guardo dentro per vedere quanti glie n‘eran rima-
sti. Quella benedetta fiera I'aveva rovinato. Quasi
tutte, le dieci lire che si era messo in tasca

uscendo dal quartiere erano svanite come fumo.
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Sfido io: avevano voluto vedere il circo equestre
nei secondi posti, il serraglio nei primi, poi i caval-
li nani e sapienti, poi avevan voluto andare
sull'altalena e anche sul carosello degli aeroplani,
e alla fine avevan buttato via anche due lire alla
Pesca Reale senza vincere nemmeno uno stuzzi-
cadenti.... Troppo giusto! come si fa a tentare |l
giuoco quando si e cosi fortunati in amore?... Ma
intanto i quattrini erano andati: e anche quelli era-
no stati tolti dal gruzzoletto messo da parte per
sposare la sua bella Armida appena congedato....
Se seguitava cosi, che sposalizio magro, mam-
ma mial

Pero tutte queste cose le penso soltanto; e le
penso di sfuggita, quasi di nascosto, e diventan-
done tutto rosso, mentre col braccio gia infilato
nel braccio di Armida, saliva gli scalini di legno

del baraccone e comprava i due biglietti per en-
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trare. Un gruppo di donne anziane, sporche, trip-
pute e urlone, esclamo al loro passaggio: "Que-
sta si chiama una bella coppia! Se ne vede po-
che cosi a questi tempi!" Peppino udi, e per la
gran contentezza invece di due monetine da ven-
ti centesimi diede al bigliettaio, ahimeé! un nicheli-
no e una lira: la penultima che avesse in tasca.
Poi scomparve dietro una tenda di velluto rosso
frangiata d'oro, superando, quasi, l'inverosimile
rumore del grande organo con lo sbatacchio fer-
reo del suo squadrone.

Dentro c'era ancora pochissima gente, si che
Peppino e Armida poterono appoggiare i loro go-
miti alla balaustrata di legno quasi dinanzi alla
"maraviglia scientifica del secolo ventesimo". Ve-
ramente Peppino ne appoggio uno solo di gomiti,
poiche l'occasione gli parve propizia per allun-

gare dolcemente la sua destra sulla cintola di Ar-
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mida. Crepassero pure d'invidia quelli che sareb-
ber venuti dietro!

| due innamorati guardarono per un minuto il
fenomeno, tutti due a bocca aperta; ma a un trat-
to Armida, stringendosi tutta al suo Pappino,
esclamo forte:

- Che mostro, Madonna mia! Nel ritratto il viso
e meglio!

Il fenomeno giro gli occhi rapidamente verso lo-
ro; ma poi subito li abbasso sui loro piedi e li ten-
ne fissi li con un'espressione bestiale e distratta.

- Fortuna - fece Peppino - che chi sa di che
paese €!l... Ma non si dicono cosi forte queste co-
se. Si passa per quello che non siamo. E ver-
gognal!

- Accidempoli! - ribatté Armida con dispetto, -
che rimprovero serio!... O che per caso ti saresti

innamorato di quel bel parrucchino?!
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La povera creatura semiumana che essi guar-
davano con uguale maraviglia, ma lui con una
sincera pieta, lei con un ribrezzo suo malgrado
un po' cattivo, era esposta sopra una rete di cor-
doncino intelaiata; e certo doveva essere stato
un esperto sebbene volgare conoscitore del cuo-
re umano, colui che le aveva camuffato da enor-
me tarantola il corpiciattolo nano e privo di arti,
shizzarrendosi poi ad abbellire la sua grossa te-
sta senza sesso né eta a furia di belletto, di pen-
nello, nonche di pettinucci brillantati e di nastri di
raso sparsi a profusione sopra una morbida e
inanellata parrucca bionda.

Forse appunto di qui nasceva la diversita di
commozione nei due giovani cuori di Peppino e
di Armida. Lui, come piu esperimentato al dolore
e résogli lo sguardo profondo dalla recente quoti-

diana dimestichezza con la morte laggiu nelle
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spiaggie libiche, sapeva intuire quanto di tragico
si nascondesse sotto quella volgare civetteria da
trivio imposta a un miserabile piccolo otre viven-
te, senza braccia, senza gambe, senza parola
forse, senza volonta, senza difesa, senza prote-
zione, maneggiato a suo grado da un qualche
bestiale padrone. Armida, leggera e superbetta,
schiva d'ogni ricercatezza perché sicura d'esser
molto bella, sentiva, sia pure contro sua voglia, di
fronte a quella disgraziata creatura, quasi un po'
di quel pungente disprezzo che le faceva escla-
mare ad ogni passo, per via: "Guarda un po'
quella, Peppino! Che se la mettera a fare tanta
vernice sul viso? Brutta e, e brutta rimane!"

Ora, se Peppino fosse stato altrettanto saggio
guanto era buono di cuore, si sarebbe acconten-
tato di osservare silenziosamente lo stato d'ani-

mo della sua amata, approfittandone per darsi in
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segreto qualche consiglio utile; per esempio:
"All'erta, Peppino! la donna se non ama odia:
inutile tentare di insegnarle altri sentimenti inter-
medi: godi, assapora, centellina la felicita d'esse-
re amato, e preoccupati soltanto di farle durare il
piu possibile 'amore per te. Finché dura quello
sei un re: se finisce quello, Peppino mio, sei frit-
to».

Ma siccome Peppino non era un saggio, non
sapeva chiudersi in un filosofico silenzio di fronte
alle poco cristiane espressioni della sua Armida;
non poteva ammettere che la donna da lui tanto
amata avesse poi sentimenti e pensieri cosi di-
versi dai suoi; non sapeva farsi una ragione che
guella stessa «bocchina di fravola» fosse tanto
tenera per lui, tanto dura per tutto il resto del
mondo. E cosi, quando la senti uscirsene in quel-

la insolente e stupida frase, e sopratutto quando
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vide il povero fenomeno alzar d'un tratto gli occhi
e questa volta arrossire, dimostrando d'aver as-
sai ben capito l'italiano, allora il buon Peppino
non si pote piu trattenere:

- Sei cattiva! - disse ad Armida - ma cattiva pro-
prio come io non me lo credevo mai! Ecco: biso-
gnava che te lo dicessi, tanto a tenersele in corpo
le cose € peggio.... Nemmeno il gran Senusso, io
dico, se gli mettessero avanti una cosa cosi!... E
pensare che io ci piangerei! Si: perche ti vien la
vertigine se ci pensi un poco.... a essere in cima
a un monte di felicita come siam noi, che ci ab-
biamo salute da vendere, e forza, e siam fatti co-
me Dio comanda, e ci vogliamo un bene da mori-
re, e tra settantacinque giorni ci sposiamo.... e
poi invece ci abbiano a essere certi figli di Dio lo
stesso, che devon vivere peggio delle bestie, but-

tati la come spazzatura, e tutti i mali del mondo
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addosso a loro, senza potersi difendere, senza
potere scappare, macche! senza nemmeno un
braccio per potersi levar dal mondo e finir di pati-
rel... E che ti credi? Uno nasce certe volte fatto
come noi, ne piu ne meno, e un bel giorno, inno-
cente ancora, senza saper perche, si ritrova che
non e piu né uomo, né donna, ne bestia: un pez-
zo di carne che vive!... Tiricordi, Armida, di Feli-
cita?... Ti ricordi di quando s'aveva io sei anni e
tu cinque, e si giuocava sempre nel tuo orto e si
metteva paura al porco e quello si cacciava tra i
pomidori, eh?... e la povera mamma tua bon'ani-
ma ci faceva vedere il manico della granata dalla
finestra.... eppure, sembra impossibile, ci si vole-
va bene fin d'allora.... pareva si sapesse quel che
doveva succedere dopo dieci annil... Mal... tor-
niamo al discorso: te ne ricordi, Armida, di quella

povera Felicita?... tanto buona, tanto carina, la
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testa tutta riccioli neri, che giuocava sempre con
noi? cert'occhi che facevan lume! Era nata lo
stesso anno, lo stesso mese, quasi lo stesso
giorno che te, a tre passi da casa tua.... vi piglia-
vano tutti per sorelle gemelle. Ti ricordi la paura
che aveva delle mosche e dei mosconi, e noi si
canzonava sempre?... Ebbene: come fu?... Un
giorno la misero a letto, eh? Noi andavamo sotto
le finestre di casa sua e dicevamo: «E Felicita?»
- «E malata,» ci rispondeva quel briacone del suo
babbo. «Ancora?» - si diceva noi. - «Ancora,» ri-
spondeva lui, e noi si rimaneva li a guardarci e ci
veniva voglia di piangere.... Ma allora eri piu buo-
na tu di me; ero sempre io a tirarti per il grembia-
lino e a dirti: «Via, andiamo a giuocare lo
stesso».... E intanto passo la bellezza d'un anno
senza che Felicita rivedesse il sole, e noi sentiva-

mo discorrere le donne e dire: «Quella figliola
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muore.» «Ma che! magari morisse, quella rimane
scema.» «Riman segnata da Dio, povera inno-
cente, non l'avete vista, e tutta pancia e testa!»
«Le braccia e le gambe non glie le potrebbe ri-
dare altro che Gesu....» E infatti, alla fine, un bel
giorno incominciarono a metterla fuori della porta
di casa, tutta rinvoltolata in uno scialletto, dentro
un corbello, all'ombra di quel gran fico, ti ricordi
bello!?... dove c'eravamo arrampicati tante volte
tutti e tre!... Da principio, se ti rammenti, noi la
guardavamo di lontano e si aveva paura a andar
vicino. Non ci pareva che potesse essere davve-
ro la nostra Felicita! | riccioli dov'erano andati? e
gli occhi? sembravan bioccoli di fango sopra un
Viso grasso e giallo come un tallo di felce.... e poi
le mosche ora gli andavano su e giu per le lab-
bra, gli si affollavano agli angoli degli occhi come

ai bovi, e Felicita le lasciava fare.... «Possibile
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che non abbia piu paura delle mosche?» si dice-
va noi. Poi ci si avvide di come stavan le cose:

non ci aveva piu braccia la povera creatura; ma

allora ci si fece coraggio e s'ando, uno di qua uno
di la del corbello, a cacciargli via le mosche. Te
ne ricordi tu? a me mi pare ancora di vederla la
risatina che ci fece, povera Felicital... E due volte
al giorno compariva la matrigna con un pentolino
di pappa, vero Armida?... e veniva a imboccarla,
e mentre la imboccava si teneva in grembo un ro-
manzo con certe figure di omini e di donne ab-
bracciati, ti ricordi? e nella foga del leggere qual-
che volta invece di mettergli il cucchiaio in bocca
a quella poverina, glielo ficcava in un occhio.
Pensa, Armidal... perché allora s'era piccoli, ba-
stava che passasse una farfalla e si correva via

per i campi a ridere.... ma a ripensarci ora! eh?
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Armida?... Fu una sera di Natale.... non me lo
scordo piu: si stava al fuoco a mangiare certi
confetti con lo scoppio che ci aveva portato lo zio
Raimondo da Firenze, quando si seppe che quel
briacone del padre di Felicita era partito a un trat-
to per I'Australia con quella perla rara della mo-
glie e quel povero sacchetto vivo ch'era stata tan-
to amica nostra!l... Cosi € la vita, Armida!... E la
chiamavano la sorella tua!!l... Pensa che differen-
za tra il destino suo e il tuo!... Pensal... Eppure
chi lo sal... perché noi non sappiamo vedere altro
che di fuori, altro che la buccia, intendi? e pero si
dice: «che mostro € quello!» ma per gli occhi di
Dio.... quelli vedono il nécciolo, Armida.... per
quelli, le nostre bellezze non valgono un
fischio.... Lui guarda I'animal... e allora chi lo sa
che tra un mostro come quello e te, Lui non

sarebbe capace di dire: «E piu bella quella».
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Pensal...

Sopraffatto dall'impeto della sua commozione il
buon Peppino non s'era avvisto che l'organo ave-
va cessato i suoi diabolici suoni, ed egli, conti-
nuando a parlare sullo stesso tono di prima, Si
trovava a fare una specie di orazione pubblica.

Ma lui, si! Non si sarebbe accorto nemmeno di
una cannonata! La sua Armida stava ferma come
una statua col bel viso di madonna appoggiato a
una mano, con gli occhi fissi in terra, e precisa-
mente a un gran buco del tavolato di dove si ve-
deva sotto una cagna allattare i suoi piccoli: e
guesto era segno evidente, secondo lui, che le
parole stillanti dal suo cuore innamorato cadeva-
no a una a una nel cuore di lei come benefiche
gocce del suo stesso sangue, trasfondendovi la
sua dolce pieta di uomo felice.

Per lui, tutto il mondo si sarebbe dovuto fer-
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mare, anzi certo s'era in verita fermato e inginoc-
chiato dinanzi a quel miracolo di Armida che si
ravvedeva! Figuratevi se poteva accorgersi
dell'organo che s'era chetato, della gran scampa-
nata che aveva annunciato il principio dello spet-
tacolo, del silenzio curioso che si era fatto intorno
alla sua voce sonora, e finalmente dell'apparizio-
ne di un enorme uomo barbuto il quale, con la
bacchetta in mano e la bocca aperta, aspettava
soltanto che lui, proprio lui, si zittasse, per inco-
minciare la sua «grande spiegazione scientifica»!
Qualche zelante s'era gia affrettato a sibilare |l
suo bravo: «Ssss». Ah! sil tempo buttato.

Peppino continuava:

- Pensa Armida....

Ma qui si fermo di botto.

Sapete perché? Le labbra di fravola della sua

Armida s'erano mosse come per voler parlare.
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Egli stava dunque per avere la prova del miracolo
compiuto! «Che vorra dire?» pensava. «Certo
saranno parole d'oro che me le ricordero
cent'anni!...» Che momento sacro!

E la bocca d'Armida infatti parlo e disse:

- Ma zittati, stupido!

Il tonfo che fece il povero cuore di Peppino ca-
scando da l'ideale nel reale quasi si senti!

Qualche timido sghignazzamento qua e la lo
fece imbiancar d'ira; ma le prime parole dell'omo-
ne barbuto che furono: «Adesso possiamo an-
dare a principiare....» lo fecero arrossire di ver-
gogna,; e allora si avvicino al viso duro e ancora
fisso in terra di Armida, e le sussurro mestamen-
te:

- Hai ragione.

Intanto la grande spiegazione scientifica proce-

deva a gonfie vele. | nomi piu strani e piu inesi-
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stenti di mondiali celebrita mediche la infiorava-
no; ma ne Peppino né Armida ne avrebbero mai
udita una parola, cosi scombussolati com'erano
ognuno per suo conto, se un fatto inaspettato
non fosse avvenuto.

Uno dei curiosi di prima fila, a un tratto, inter-
ruppe violentemente il gigante barbuto, indicando
la donna-ragno e gridando:

- Piange! guardate se non € vero che piange!
Padrone, diteci un po' perche piange?

L'omone, sebbene seccatissimo di essere in-
terrotto sul piu bello, stimo essergli giocoforza ac-
contentare il «rispettabile pubblico». Si volto dun-
gue con un cipiglio burbero a guardare il suo fe-
nomeno il quale lagrimava infatti sudicie lagrime
lavandosi del nero e del rosso che gli coprivano
le palpebre e le gote.

- Avete fame? - tuono lI'uomo, e senza aspet-
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tare nessuna risposta continuo rivolgendosi al
pubblico: - La mia donna-ragno ha fame, onore-
voli signori! Allora anticiperemo il suo pasto, cosi
avranno la fortuna di ammirare con quale ingordi-
gia essa divori le mosche che, come gia ebbi
I'onore di dire, compongono esclusivamente |l
suo cibo commestibile!

Un vecchio, di novant'anni almeno, reco un bic-
chiere dov'erano rinchiuse alcune mosche.
L'omone lo prese, ne fece entrare due o tre nel
Suo enorme pugno, e alzandolo grido:

«Attenti, signori! ammirino la destrezza con culi
essa prende al volo questi animali!» - e butto la
sua manciata, mirando ben diritto alla bocca del
fenomeno. Ma, con straordinaria sua meraviglia,
le mosche sbatterono contro due labbra serrate
come quelle del Silenzio.

Si vide benissimo che il primo impeto
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dell'omaccione sarebbe stato quello di massa-
crare con una manata quell'infelice ribelle. Ma
aveva fatto in tempo a contenersi rimandando
forse in cuor suo la punizione a piu tardi. Cono-
sceva l'umore del rispettabile pubblico che quoti-
dianamente truffava, e sapeva sempre in ogni ca-
so carezzarlo per il verso del pelo:

- Lor signori hanno potuto vedere con i loro oc-
chi stessi! - grido. - Il mio fenomeno vivente rifiuta
il suo pasto commestibile di che e ghiotto come
noi dei tordi arrosto: ma non devono credere per
questo di essere stati truffati nella loro giusta esi-
genza di individui che hanno pagato il loro bigliet-
to d'ingresso. Anzi: tutt'altro, signori miei!! Se po-

tevo saperlo prima un fatto simile, li facevo pa-

Loro hanno la invidiabile fortuna di trovarsi ad

ammirare il mio fenomeno mondiale in uno dei
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momenti piu caratteristici della sua vita, quello
cioe che diede tanto da pensare al grande dotto-
re Maronoff dell'Universita di Pensilvania che ci
scrisse sopra dodici volumi. Quel grande scien-
ziato ha scoperto che quando la mia donna-
ragno piange e nel medesimo tempo rifiuta il suo
cibo commestibile preferito, questo & segno sicu-
ro che essa e presa da un terribile male che un
giorno certamente la uccidera: questo male € la
nostalgia. La nostalgia delle foreste vergini
dell'Australia nelle quali nacque e visse i primi
anni della sua vita allo stato puramente libero e
bestiale: la, tra le liane secolari, tendeva le sue
tele per acchiappare i famosi mosconi australiani
che hanno il ventre grosso come un uovo di pic-
cione e la testa come un cecio; la fu ritrovata e
catturata dal celebre viaggiatore Stankey nel suo

ultimo viaggio. Quando il fenomeno vivente e
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preso dal suo terribile male, non solamente non
mangia, ma neppure parla. Se v'é qualcuno tra
loro signori onorevoli che 'abbia ascoltata
mezz'ora fa, nell'altra mia rappresentazione, ri-
spondere francamente alle mie domande svaria-
te, la vedra ora al contrario che tacera ostinata-
mente. Ecco che col beneplacito di lor signori an-
diamo ad effettuare la prova di quanto ho affer-
mato. Grogro! quanti anni avete?... Grogro! in
qguale foresta dell'Australia siete nata?... Lor si-
gnori vedono che la mia previsione scientifica
non si smentisce; posso tuttavia insistere ancora
nelle mie domande perche loro si sincerino sem-
pre piu. Su! Grogro, da brava! guardate in faccia
il vostro padrone!...

Perche state con la testa voltata in 1a?... Ah!
ah! vi piace quel bel soldatino con I'elmo d'oro?...

Pero mi pare che la fidanzata ce l'abbia gia, e
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bella!!

Piu di mezza sala rise a questa nauseante lepi-
dezza, e I'omone, incoraggiato, continuo ficcan-
dosi le cinque dita della sua sinistra dentro la
gran barba riccia e toccando leggermente con la
bacchetta la groppa del fenomeno:

- Grogro! dico a voi! Siete diventata anche sor-
da?! Non volete salutare almeno questo rispetta-
bile pubblico che vi ammira? Su! da braval...

Intanto Peppino e Armida, sebbene fossero di-
ventati rossi come due tizzi dalla vergogna, non
trovarono la forza di scappare perche i loro quat-
tro occhi accesi erano ormai incatenati a quelle
due spente pupille, impozzate nelle lagrime, che
li fissavano, li fissavano, ancora e sempre, con
una irresistibile misteriosa ostinazione.

- Grogro!! - tuono l'omaccione accompagnando

la voce con una bacchettata un po' forte sulla te-
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sta; - 0 nostalgia o no, dovete ubbidire lo stesso
al vostro padrone! Questi onorevoli signori* sog-
ghignano, non credono che voi abbiate il dono
della parola. lo voglio per cio che voi pronunciate
il vostro nome col puro vostro accento australia-
no. Avanti....

Senza mai levare gli occhi dai due innamorati,
la donna-ragno sforzo le sue labbra sottili e ade-
renti, come si fa d'una ferita mal cicatrizzata per
farla rigemere, e disse con voce stridula e gor-
gogliante:

- Felicita.

- Che diavolo dice la bestia? - ruggi il padrone
alzando la bacchetta: ma quasi all'istante sten-
dendola trionfalmente sulla parrucca del fenome-

no, esclamo:

4 Nell'originale "sognori". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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- Hanno udito? ha detto Felicita!... Invece di di-
re Grogro ha creduto bene di fare un augurio a
tutti loro signori onorevoli, e forse specialmente ai
due belli sposetti.... ma dove sono andati?... ah!
sono laggiu.... che € successo?... la sposina e

svenuta.... il soldato se la porta in braccio.... Per

Per fortuna alla farmacia non avevano voluto
esser pagati, e il tassametro non aveva passato
la lira e mezza, si che Peppino poté far discende-
re di carrozza la sua Armida, gia rinvenuta anche
piu del bisogno, proprio dinanzi al portone della
casa dove essa stava per cameriera, invidiosa-
mente ammirato da due o tre brutte serve che
scherzavano col figlio del portiere fantaccino e
coscritto!

Peppino infilo gloriosamente I'androne tenendo
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nella sua destra mano il braciotto rotondo di Ar-
mida, e sali, come era solito fare, il primo ramo
delle scale per arrivare ad una certa nicchia sen-
za statua dove tutti i giorni si fermavano per dirsi
addio il meglio possibile. E, salendo, parlava. Da
guando aveva visto rinvenire la sua innamorata
nella farmacia di Piazza Guglielmo Pepe, forse
per la gran gioia, forse credendo che ci fosse bi-
sogno di tenerle sollevato il morale, aveva inco-
minciato a parlare; a parlare di un monte di cose
a casaccio: del tempo che passa presto anche
guando pare di no, del puzzo dell'etere, di quan-
do tre mesi prima s'era svegliato anche lui e s'era
ritrovato in una gran pozza di sangue abbracciato
alla testa del suo cavallo morto, di suor Nicoletta
e di suor Pacifica che erano due angioli incarnati,
dei tassametri che sono una bella cosa quando

non diventano piu ladri del vetturino, dei denari
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che quando uno li ha spesi non ce li ha piu, del
giorno benedetto dello sposalizio che avrebbero
avuto due bei cavalli e una carrozza da principi,
della casetta che li aspettava al loro paese e a
quell'ora gia la stavano imbiancando dalla canti-
na al tetto, del mal di mare che gli aveva fatto ri-
fare il core nell'andare a Bengasi, dell'ltalia che
ora diceva sul serio e ormai gli arabi I'avevan ca-
pito, e non solamente gli arabi.... e di altre e altre
infinite cose.

Quanto alla bella Armida, levato qualche "oh
dio! oh dio!" appena rinvenuta, poi non aveva piu
fiatato.

- Poverina, quanto € buonal! - diceva lui tra sé. -
Non mi sente nemmeno, tanto pensa ancora alla
disgrazia di quella povera Felicita! - e seguitava a
parlare senza fermarsi mai, per distrarla.

Ma finalmente, cosi parlando sempre, arrivaro-
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no alla nicchia sacra al loro amore; e Peppino,
che quando arrivava li il petto gli rintoccava come
un campanile il sabato santo, allungo il solito
braccio intorno al collo della sua bella e se la tiro
bravamente sotto I'elmo preparando labbra e oc-
chi a quel saporitissimo bacio che da cinque mesi
era l'alt! desiderato di tutte le sue giornate e il
march! delizioso per i sogni di tutte le sue notti.

- Che e stato?! - grido spaventato Peppino. Ar-
mida gli aveva appiccicato una maledetta manata
sul collo e s'era divincolata da lui; e salendo in fu-
ria le scale gli strillava:

- Poverino! anche il bacio vorrebbe, dopo quel-
le belle cose che m'ha detto! Sperava che me ne
fossi dimenticata!... O non son cattiva? O non hai
detto che son cattiva? E allora, perché mi vuoi
baciare? La gente cattiva non si bacia. Si bacia

guella buona.... Va a baciare Felicita!
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Arrivata al primo piano, schiavo con rabbia
l'uscio di casa e entro. Ma poi si riaffaccio e gri-
do:

- Sposatelal

E richiuse, che parve una cannonata.

La deserta nicchia, forse in premio dei suoi fe-
deli servigi, ebbe finalmente quella sera una sta-
tua. E fu quella del povero Peppino. La statua del
rincorbellimento.

L'elmo sulle ventitre, le braccia ancora mezzo
sollevate, le mani aperte, le labbra ancora strette
e protese com'erano per attendere il bacio, le
gambe in una scomoda posizione, si che sem-
brava stesse ritto per miracolo, gli occhi grandi e
fissi come due bersagli. Se gli si fosse aperta la
testa, al posto del cervello io dico si sarebbero
trovate due sole parole:

- E possibile?!
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LA VITA E ALLEGRA!

Il caso singolarissimo di un giovane che s'era
buttato git da un terzo piano, dimostrando tutta
la buona volonta di ammazzarsi, ed era invece
cascato sopra dei materassi, riuscendo soltanto a
slogarsi le due spalle, aveva messo di buon umo-
re tutta la Sala del pronto soccorso. Era sorta
una rumorosa disputa tra due giovani medici,
pretendendo ciascuno di possedere il segreto per
accomodare piu prontamente le spalle; e, allora,
uno pit anziano aveva tirato fuori il suo cronome-
tro d'oro e aveva gridato ai due: - Avanti, questo
e il caso di far la prova! A Lei il destro. E a Lei il

sinistro. A chi fa prima: uno! due!... e tre!!
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E in mezzo alle risate dei colleghi e alle occhia-
te significative degli infermieri, la gara s'era ini-
ziata.

Quel lungo e magro corpo ancor mezzo sve-
nuto, sotto le violente manovre dei due competi-
tori, paffuti e sbarbati per l'appunto tutti due, sem-
brava un gran burattino litigato da due ragazzi
imbizziti.

La gara era gia durata la bellezza di cinque mi-
nuti primi, quando il poveretto getto un breve gri-
do, spalanco gli occhi e fece una mossa istintiva
In avanti, come per scappare dal lettuccio impau-
rito; ed ecco che proprio questa mossa fece ritor-
nare, nello stesso istante, i suoi due omeri al po-
sto loro, lasciando i due medici ricoperti di sudore
a guardarsi strabiliati.

Un infermiere dal naso grande e rosso, il quale

non era altri che il famoso Cecco detto Scaccia-
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pensieri che tutti i reparti di quell'ospedale roma-
no si disputavano per passare un'ora allegra, e
che in quel momento nessuno osava guardare in
faccia per non scoppiare in una risata, si fece
presso al paziente, lo tiro su a sedere sul lettuc-
cio e incomincio a rivestirlo, mentre i medici
s'eran tutti ritirati in un angolo della sala com-
mentando l'esito della gara e accendendo si-
garette.

Quando si vide infilata la camicia, il suicida si
lascio di nuovo cadere supino e disse con solen-
nita:

- Ora lasciatemi morire, mi vestirete dopo.

Cecco fece una risata che ne rintrono tutta la
sala:

- Embeé che volete? n‘antra volta v'ammazzere-
te mejo! pe' sta volta....

- Non muoio? - domando l'altro come fosse sin-
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ceramente spaventato da questa idea.

- Ve rincresce proprio?... Andate la che e mejo
paga na fojetta a me che morire! - esclamo Cec-
co rimettendolo su a sedere di peso.

Come si fu persuaso di essere tutto intero, ed
ebbe messo finalmente i piedi in terra, quel can-
didato alla morte, bocciato, gettdo un mezzo urlo:
non c'era 0sso né muscolo né nervo del suo cor-
po che non gli sembrasse trapassato da una spil-
la! Tuttavia cercava di infilar I'uscio piu presto che
poteva, sostenuto dal braccio di Cecco.

Non cosi presto pero che il medico anziano,
guello che era stato arbitro nella gara, non lo ve-
desse e non gli gridasse: - Ehi! Il nome! il nome! -
affrettandosi verso un tavolino, vicino all'uscio,
dove era il registro.

Il disgraziato si fermo di botto tentennando sul-

la persona e una vampa di rossore gli accese |l
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volto emaciato e dolcissimo di vecchio trentenne.

- Ebbene? Aspetto voi, - gli disse il medico sen-
za guardarlo, dimenando la punta della penna sul
registro.

- C'e proprio bisogno di dichiarare il nome?...
Una volta che non e andata come desideravo....

- Chi capita qui o morto o vivo che sia, deve la-
sciare il suo nome, - affermo con sussiego il me-
dico. - Tutto quello che si puo fare, - aggiunse poi
osservando con meraviglia la enorme confusione
di quel volto da re santo, cosi sottiimente dise-
gnato, - tutto quel che si puo fare € di sbagliare
un poco la scrittura del cognome.... Se crede.

- Oh! sarebbe pur troppo inutile, dottore.... an-
che storpiato, il mio nome si capirebbe ugual-
mente... La mia tragedia sara coperta di ridicolo!!

Un po' diffidente, un po' incuriosito, il medico

chiuse gli occhi e sentenzio: - Eppure il regola-
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mento parla chiaro: noi non possiamo trasgredir-
lo.

- Il regolamento dice, - rispose il poveretto con
voce di preghiera, - che il nome deve essere
scritto li, e vero?

- Sicuro!

- Ma non dice altro?...

- No.

- Dunque io posso chiederle il gran favore di
non mostrare a nessuno il registro.... e special-
mente a nessun giornalista.... sapro ricompen-
sare il suo silenzio....

- Oh! questo credo bene che potro farlo.... - dis-
se il dottore cominciando a convincersi di aver a
che fare con qualche persona di gran riguardo. -
Fatti in 1a, Cecco; e lei dica pure il suo nome nel
mio orecchio.

Cecco si fece in la grattandosi la testa volumi-
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nosa e dicendo tra i denti: - Te saluto! E na per-
sona fina, questa!

- Eh!I? - gridd a un tratto il dottore mandando
addietro di mezzo metro la seggiola dov'era se-
duto. - Il prin...?

- Per pieta, dottore!

- Lei e il prin...?!

- Ma dottore! la sua promessal!! - ripeteva con
voce soffocata il povero principe tremando tutto.

- Si, si! mi scusi! Lei ha tutte le ragioni, ma
I'emozione della meraviglia.... capira.... non sem-
pre si puo dominare.... Avessi almeno avuto
I'onore di conoscerla di vista....

- Dica piano! La prego!

E il dottore affidando allora a un fil di voce la
sua ghiotta servilita: - Mi permette, e vero, che Le
porga il mio biglietto di visita?... Ho avuto I'onore,

- e questo lo disse ancora piu piano del resto, -
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ho avuto 'onore di rimetterLe a posto le di Lei
due spalle slogate.... e Le assicuro che si trattava
di un caso piuttosto complicato....

- Vorrei potere ricompensare degnamente.... -
fece il principe tentando di portare la mano sini-
stra verso il portafogli.

- No no no! - si affretto a dire il medico, - sopra-
tutto non muova le di Lei braccia, le conservi in
una immobilita assoluta! mi raccomando, Eccel-
lenza.... uh! pardon!... Piuttosto mi faro un dovere
di venirLa a visitare al di Lei Hotel....

- Sono sceso a una modestissima pensione
che mi son fatto indicare da un facchino e dove
ho dato il nome d'un mio servo.

- Eh! Capisco! - esclamo il dottore cercando di
atteggiare il volto allegro a una espressione di
tragica pieta. - Per mettere ad effetto il di Lei tri-

ste proposito Le occorreva un assoluto inco-
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gnito!... Adesso Le daro un infermiere per compa-
gnia. - E mettendo cipiglio: - Cecco: accompa-
gnerete fino a casa questo signore e starete con
lui finché vorra, avete capito? - E al principe,
ritornando dolce: - Domani mattina, appena finito
guesto duro servizio, verro a visitarLa.... Vedra
che troveremo qualche buona cura anche per la
di Lei neurastenia....

- Eh? Ma io non sono affatto neurastenico, si-
gnor dottore! - disse secco il principe.

- Oh, non dica cosi, Ecc.... Sono pur troppo le
neurastenie piu difficili a curarsi quelle non rico-
nosciute dal paziente....

- Ma, scusi! - fece il principe con una certa vi-
vacita che contrastava con la obbligata posizione
delle sue braccia sospese al collo, - su quali dati
si basa il suo giudizio: sul mio tentativo di suici-

dio?... Ma non bastal... si & ucciso anche Catone,
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caro dottore.... e Catone non era neurastenico....
che io mi sappia!

- E chi glielo assicura? - ribatté il medico con
un tranquillo sorriso. - A quel tempo la i medici
non capivano niente....

Cecco in quel momento aveva aperta la porta,
e contemporaneamente un «oooh!» prolungato e
festoso era uscito da quattro o cinque teste che
si batterono una contro l'altra per veder dentro.

- Ci ha messa una bella paura! - grido uno di
quelli.

- Eh? Perche? - domando il principe oltremodo
contrariato, - chi siete voi?

- 10?!... Ma come?!... non mi riconosce?... Ma,
sono il padrone della pensione!! - e soggiunse: -
Fortuna che tutto &€ bene quel che finisce bene!
Ma intanto: se lei moriva?...

- Non ci rivedevamo piu! - esclamo un po' sec-
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cato il principe. - La camera era pagata.

- Va bene: ma avrei avuto delle noie.... molte
noie! Non ci aveva mica pensato lei!

- Scusate, sono stato un grande egoistal! - ri-
batte il principe col viso pieno d'ironia e di schifo.

- Si si! - salto su a dire una brutta faccia butte-
rata dal vaiolo, - ma tutti questi bei discorsi non si
potrebbero fare ora, se non ci fossi stato io! cioé
il povero portiere, cioé il povero cane da guardia
con sette figli sulle spalle, che salva, come suol
dirsi, la casa dai ladri, dal fuoco, dalle sporcizie,

mentre riceve in premio un tozzo di pane e il di-

- Bravo!! - grido Cecco; e tutti risero.

- Sicuro! - riprese il portinaio con enfasi, dopo
aver dato una truce sbirciata a Cecco, - ecco qua
tre testimoni oculari: I'inquilino dell'ultimo piano

che rincasava; il tavoleggiante del caffe Ebe che
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accorse, scusate il termine, al capitombolo; il si-
gnor Nicodemo, amico di casa, che giuocava a
carte unitamente a me e alla mia consorte in del
momento tragico, che ci lascio un brivido nel cuo-
re! Se il signore e cascato sul tenero, come suol
dirsi volgarmente, il merito e tutto mio: il paglieric-
cio e i due materassi che hanno evitato lo scan-
dalo di una morte prematura, erano i miei, che li
avevo esposti all'aria della notte per ragioni
d'igiene!

- Me rallegro! - grido Cecco che da un pezzo la
maturava. - E ce fai un discorso accusi lungo pe'
dicce che ce tieni lo spasseggio sulli letti?!... E ce
porti pure li testimoni oculari?!...

La risata fu generale.

Il principe parve quasi ridesse con gli altri; ma
subito il suo riso si rifugio sull'orlo delle sue lab-

bra ed egli disse a denti stretti: - E cosi dovrei il
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resto della mia vita.... ai vostri insetti....
Domani.... domani li compensero dell'incomodo,
state tranquillo!

Il padrone della pensione ed anche il portiere
eloguente volevano salire sulla botte nella quale,
sostenuto da Cecco, si era accomodato il princi-
pe; ma questi disse subito: - No no, prego di la-
sciarmi, non intendo rincasare ancora.

Cecco sali trionfante al suo fianco, mentre |l
principe ordinava al vetturino: - Via Appia! - e la
carrozza si moveva.

- To' - disse Cecco spalancando la bocca, - dal-
le parti di casa mia!

- Ci vado spesso, specialmente le notti di luna
piena, - mormoro il principe.

- Oh! - fece Cecco, - allora, se lei ci pratica per
guelle parti, avra sentito nominare un certo Cec-

co detto Scacciapensieri?
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Non ebbe appena finito di far questa domanda
che se ne penti, e se ne rimprovero mentalmente
secondo una sua particolare abitudine: «Pezzo
de somaro, questo e 'n signore che ce va 'n car-
rozza, giusto pe' vvede la luna, e l'osterie manco
le guarda....»

Infatti il principe gli rispose: - No, mio caro, io
vado spesso da quelle parti, ma molto fuori
dell'abitato....

- Se capisce! - si affretto a gridare Cecco, - an-
zi mi scusera la libberta che mi son preso...

- Cecco, detto Scacciapensieri, en? - soggiun-
se il principe ripensando a quel soprannome che
lo aveva colpito.

- Sissignore per servirla.

- Siete voi?!

- lo in persona.

«Che notte strana e favolosa e questa per me!
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- penso il principe; - mentre dopo ore di lotta e di
spasimo, deciso, cerco la Morte, la Vita m'aspetta
sul lastrico, m'accoglie ridendo su due materassi
sudici, e mi da per compagno un uomo che puz-
za di vino e si chiama Scacciapensieri!»

Cecco lo fissava coi piccoli occhi posti a cava-
liere del suo gran naso rosso: avrebbe avuta una
gran voglia di parlare, ma poi si accontentava di
guardarlo cosi, fisso, e di pensare. Pensava:
«Che razza di animale sara mai questo, che si
voleva ammazzare, mentre aveva ancora chi sa
guanti quattrini in tasca! Gia, quando s'e detto si-
gnore, s'é detto matto! Guarda un po' se questa e
I'ora da andare a passeggiare in botte, alla mez-
za notte! che nun incontri un cane che te veda!
manco 'n amico che schiatti d'invidia... Pori qua-
drini!! Basta: per me ci guadagno sempre: meglio

che all'ospedale qui si sta. Te ce rifiati a questo
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freschetto! E un gran bel mestiere fare il signore,
ha ragione la mi' Esterina!!» E gli occhi gli bril-
larono pensando alla giovane e bella moglietta
che s'era presa da poco tempo, e che a quell'ora
doveva dormire sola sola, nella loro cameretta, in
quella ultima casa solitaria, e forse non si sogna-
va nemmeno che il suo Cecchino le stava per
passare sotto le finestre, disteso in botte come
un lorde, per andare a veder sorgere la luna die-
tro le tombe della via Appia!

Non c'erano che due cose capaci di fargli veni-
re lucciconi di desiderio al solo nominarle: la mo-
glie e il vino. Era dunque naturale che il ricordo di
una gli richiamasse quasi sempre il ricordo
dell'altro.

«Eppure, - penso infatti Cecco, - questa si-
garetta e fina, non c'e che dire, in carrozza ci si

va bene.... maio sento che qualche cosa mi
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manca! 'Na fojetta almeno ce ne vorrebbe! Ma si!
Come faccio a dirglielo? Chi sa perché me mette-
ra tanta suggezione questo morto resuscitato!»

E intanto la porta San Sebastiano era passata,
e le cento osterie della grande arteria romana in-
cominciavano a sfilare, e ognuna diceva misterio-
se e dolci parole al cuore di Cecco il quale ri-
spondeva con tanti sospiri. Le loro scarse luci af-
fumicate risplendevano come tanti fari per gli oc-
chi suoi di assetato navigante, e ciascuna lascia-
va un piu triste buio nella sua anima.

«Coraggio, Cecco! Ecco quella de Riviecce ce
I'ha bono da 8.... e dijelo, sbrighete!» gli gridava
lo stomaco con quanta voce aveva. Ma si! la lin-
gua stava ferma e Riviecce passava.

«Coraggio, Cecco! Ecco Morimo ritti. Se te ce
fermi con la carrozza e con un avventore cusi, te

fa credito pe' un mese de sequito: e pparla, per
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dio!»

Ma che! la lingua non si voleva muovere e
guell'accidente di vetturino tirava, proprio in quel
punto, una frustata al cavallo, e cosi Morimo ritti
passava anche piu presto di Riviecce. E passava
Vacce Forte come un sogno, e passava Monte
d'oro e quella del Colombario e quella della Ninfa
Egeria.... Era una disperazione da strapparsi tutti
I capelli.

Quando si fu proprio persuaso che il coraggio
gli mancava, e in tanto c'era poco a casa sua, €
proprio davanti a casa sua stavano le ultime due
osterie, e se lasciava passar quelle, addio! era
fritto! incominciavano, «che Dio ci scampi e liberi,
li sepolcri con la luna sopra,» i quali altrettanta
consolazione parean promettere al suo macabro
compagno di viaggio, guanta noia promettevano

a lui: allora fu preso da un feroce disprezzo di se
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stesso, e incomincio a insultarsi, a dirsene di tutti
| colori: «vigliacco! infame! ladro! assassino! bo-
jaccia....» E da principio se le diceva mentalmen-
te; ma poi l'ira dilagante e I'esuberanza stessa
del suo vocabolario romanesco richiesero l'incon-
scio aiuto delle labbra e della lingua, e finalmente
anche quello delle corde vocali, si che il principe
fu scosso a un tratto in mezzo a una sua tetra
fantasticheria, udendosi vicino una salva di atro-
cissime ingiurie.

- Che cosa dite?! - esclamo il principe. - Con
chi l'avete?

- Eh?! - fece Cecco trasecolato anche lui, - e
chi lo sa? l'avevo.... cosi.... col Destino!

- Anche voi?... portate indegnamente dunque il
VOostro soprannome, o forse siete bravo soltanto a
scacciare i pensieri degli altri.... la qual cosa e

tanto facile!
233



«Sangue d'un cane! - penso Cecco, - se mo' in-
comincia a filosofa, addio fojetta per davvero!» e
allora finalmente senti il suo cervello dare come
un guizzo e scoccare la sua geniale scintilla. Ave-
va trovato l'attacco giusto, e grido:

- Guardi lei se non ho ragione di dire che il De-
stino € infame! Davanti a casa mia ci son due
osterie: una é d'un zagarolese che te da benzina
pura garantita, da fa' cammina' I'automobbili; e
guell'antra € d'uno de Genzano, un galantomo de
razza, che ci ha le vigne al paese e il vino come
je vie ggiu dall'uva cosi lo porta al banco, veritie-
ro, genuino, senza sofisticherie; s'e agro, agro;
s'é dolce, dolce: ce senti dentro le qualita
dell'uve, un profumo che se chiudi I'occhi, te
sembra d'esse al tinello.... Ebbene, sissignore,
guel zagarolesaccio fa pieno la sera e conta

quattrini a manciate, e quell'altro disgraziato....
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conta le gambe alli panchetti.

- E naturale che sia cosi, - disse il principe. - Al
genzanese non rimane che adattarsi o ammaz-
zarsi. - E per la durezza ricercata di queste paro-
le, traspariva il pianto.

Ma Cecco voleva andar diritto al suo scopo, or-
mai che aveva trovata la strada buona:

- Crede che ci abbia fatte poche quistioni io,
colla gente? Ma si! L'uomo ha la testa dura; va
attorno all'inganno come le mosche attorno alla
sporcizia. Eccoli [a!! Eccoli la!! - gridd a un tratto
alzandosi quasi in piedi, - vede quei due lumi ulti-
mi? il primo, quello piu grande, e di quel ladro
patentato, e quello sotto, piu micragnoso, € di
quell'altro, onesto come l'oro!... Faccia rallentare!
vedra se dico bugia: il primo sara pieno e il se-
condo sara voto.... vedra! Eppure vorrei farglielo

sentire quello bianco asciutto da 8!... Robba da
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principi!!

Il principe che lo guardava parlare e spasimare
con un sottile sorriso, in cui c'erano, strano con-
nubio, della compassione e dell'invidia, a
guest'ultima uscita, non pote trattenere un breve
scoppio di riso.

- Roba da principi, - mormoro a fior di labbra, -
che gente fortunata, i principi, € vero?

- Ci sono dei principi che non bevono vino:
quelli son piu disgraziati di me! - grido Cecco con
una voce in cui sembro tremare un ignoto spirito
profetico, tanto disperatamente egli si tendeva
tutto verso l'ultimo faro del genzanese che ormai
era a un tiro di sasso, e oltre il quale gia si dise-
gnavano i paurosi profili degli acquedotti e dei se-
polcri, illuminati appena dalla luna nascente.

- Che povero scacciapensieri siete, - disse an-

cora il principe sorridendo, - se avete bisogno del
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vino per liberarvi dalle vostre pene!

- No! lo ho una pena sola al mondo: la sete! Ma
guando Cecco ha sete non & Cecco: tutti lo san-
no; se si vuol conoscer Cecco bisogna prima le-
vargli la sete! - grido Cecco disperato.

- E sia: conosciamo Cecco! - disse quasi tra sé
il principe, poi grido: - Ferma!

Il vetturino fermo quasi di botto, ma Cecco
s'era gia scaraventato giu di gran corsa nell'oste-
ria a scuotere I'enorme genzanese che dormiva
al suo banco, secondo il solito; e aveva preteso
d'illuminarlo con quattro mezze parole sul grande
onore che gli stava per fare, e gia lo trascinava
trasognato e pur sorridente fuori dell'osteria. In-
sieme aiutarono il principe a discendere nella
bottega e a sedersi a un tavolino: a quello di de-
stra piu vicino al banco.

C'era da scegliere; erano tutti liberi, salvo uno:
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guello di sinistra piu vicino all'uscita, sul quale
erano tre mezzi litri vuoti, un bicchiere pieno, e la
testa d'un uomo tutta rasata. Se quella testa non
avesse russato, sarebbe stato facile scambiarla,
cosi posata sul marmo, con un pezzo anatomico,
in attesa del bisturi.

Cecco la degno appena d'una occhiata di sbie-
co; riconobbe subito «Testa di morto» I'accattone
piu facinoroso della contrada, col quale anzi una
volta aveva avuto che dire, e brontolo: - Stasera
e grascia! A chi li avra rubbati?

Ma subito che il principe fu seduto, Cecco ebbe
ben altro da fare che badare a «Testa di morto».

Ah! se Cecco avesse potuto invece sapere per-
ché quell'uomo stava li!

E se chi pagava quei tre mezzi litri a «Testa di
morto» avesse potuto mai vedere in che modo

guesta spregevole carcassa compiva il suo dove-
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re di piantone?!...

Ma Cecco scaricava le sue minuziose istruzioni
nel bovino cervello del genzanese.

- Dateme retta, Giggi, che questo nun so chi
sia, ma e un pezzo grosso: domani verra sul gior-
nale!l... e ce verrete pure voil... se me fate fa' 'na
bbona figura!... De quello Ii, ci avete a da'! - dice-
va indicando una delle tre botti che stavano in fila
dietro il banco. - Quelli no! cavate fuori due bic-
chieri de cristallo.... E alzata la vostra figliuola?...

- Si; riguarda il bucato di la.... Perché?

- Perche bisogna farglieli lavare a lei i bicchieri,
e anche er litro.... che risplenna....! se no c'e pure
er caso che se schifi.... Allora ce famo 'na bbella
figura, io e voil... - E cosi di seguito.

Quando gli parve d'aver detto tutto, prese una
salvietta di bucato e corse egli stesso ad asciu-

gare un po' di vin rosso che era sul marmo del ta-
239



volino prescelto, e continuo poi a sfregar questo
marmo con tutta la sua forza per qualche minuto,
come se volesse cavarne faville.

- Basta! Bastal! - ripeteva il principe sorridendo.

Venne la figlia del genzanese, una bella e forte
ragazza di diciotto anni; lavo i bicchieri sotto la
cannella finché non li senti scrocchiare tra le sue
mani rosse; li asciugo con gran cura, ripassandoli
con una salvietta di tela, perche non vi rimanes-
sero peli attaccati; poi li diede al padre.

- Vede? - osservo Cecco. - Ecco un'altra causa
della disgrazia di quest'oste: ha una figliuola che
par fatta dalle mani di Dio: nossignori, non vuol
che serva gli avventori: gli altri farebbero a pugni
per averci un richiamo simile!... e lui....

- L'onesta prima di tutto, - confermo il genzane-
se che portava i due bicchieri sopra un piatto tut-

to dipinto a fiori. - Se mi va a male il negozio lo
240



chiudo e torno in campagna, mio caro signore;
ma se mi va a male la figliola, che faccio? Non la
posso mica chiudere! - e rise soddisfatto.

- Dice benissimo, - approvo il principe calda-
mente, osservando con grande interesse la ra-
gazza, la quale, sebbene avvezza a questo para-
gone paterno, non cessava percio di arrossirne
con una cotal grazia boschereccia da innamo-
rare.

Quando Rina ebbe lavato il litro e lo guardo
contro luce limpido e gocciolante, il principe disse
al genzanese: - E, a me, in via eccezionalissima,
vorreste concedere il piacere d'essere servito
dalla vostra brava e bella figliola?...

Rina servi il litro, anche questo sopra un piatto
tutto dipinto a fiori. Le si aggiunse nuovo rossore
sul vecchio, e i denti per questa ragione sem-

brarono piu bianchi e gli occhi piu splendenti
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all'ombra delle lunghe ciglia nere.

- Quanta salute! - esclamo a fior di labbra il
principe, e penso: - Che il segreto della Vita stia
tutto li: nell'avere una salute come quella! - Poi
soggiunse: - Riempici anche i bicchieri, che noi li
vuoteremo alla tua felicita! Sei contenta?

- Grazie, - disse Rina, e mesce.

- Sentiamo un po' - disse il principe. - Che cosa
aspetti tu dalla Vita? Che cosa desideri? Che co-
sa chiedi?

- Mal... Non saprei, - rispose Rina alzando un
po' le spalle. - Tutto quello che mi succede mi
piace! L'ha fatto cosi bene Domineddio il mondo!

Negli occhi attenti del principe passavano om-
bre e sorrisi.

- Ci ho un dispiacere solo, - continuo Rina, -
guello di non avere conosciuto la mia povera

mamma: ma mi consolo perche la vedro in para-
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diso.... E poi il babbo mi vuol tanto bene....

- E cosi, - disse il principe immergendosi sem-
pre piu in una dolce stupefazione, - tu non desi-
deri nulla?

- Oh! Ma noi si puo bere lo stesso! - grido Cec-
co che non resisteva piu a star col naso sul vino
senza bere, - perche le ragazze non dicono mai
guello che desiderano!

Il principe bevve d'un fiato il bicchiere che Cec-
co gli tenne, ma senza sapere ancora levare gli
occhi da quel benefico e nuovo spettacolo che la
vita gli offriva (né sapeva se per fargli bene o ma-
le); e per la prima volta gli passo nel cuore un
certo senso di sollievo per esser rimasto vivo, per
avere ancora orecchie e occhi, per udire e per
vedere.

- Si! Sil ha ragione il nostro Cecco, caro signo-

re! - tono Gigione il genzanese, - se sta a aspet-
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tare che lo dica lei! Ma io lo so bene quello che
desidera la mia ragazza.... Una certa casa sulla
piazza del paese, vero Rina? tutta rimbiancata di
fresco,... - e Rina si rifaceva rossa come un gera-
nio - .... che appena entrati ci si senta un profumo
di farina, di prosciutti, di spezie, di mobilia nuova,
di biancheria pulita, un cantar di galline, un ridere
di bambini.... En? Rina?... Poi cinque vignarelle
da sommare a quelle che ti lascero io....

- Basta, babbo! - grido Rina scappando nel re-
trobottega.

- Come «basta»? - grido lui. - Se me fermassi
gui ce mancherebbe er mejo! E che sarebbe sta
grazia de Dio, se nun te ritornasse tutte le sere 'l
tu' Pippo con le primizie della vigna, e con la voja
de baciatte!

- Ah ah! - urld Cecco. - E un ber giovane Pippo!

un vero rubbacori! - e riempi di nuovo i bicchieri: -
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Mo' che sapemo tutto potemo béve con piu cu-
scienza! - e bevve il secondo d'un sol fiato.

- Fegataccio sa, signore? questo Pippo, - conti-
nuo il genzanese vedendo che il principe lo guar-
dava come chiedendogli di seguitare, - fegatac-
cio, si, ma giusto, e de core bono! Due polsi, a
vent'anni, che passano i miei, cavalcatore, gio-
stratore, cacciatore che non ha 'eguale.... e Rina
non perche sia la figliola mia.... ma € proprio la
donna che je ce vole.... Eppoi gia, appena visti se
so' voluti benel...

- o bevo per la felicita della vostra Rina! - grido
il principe rosso in volto e commosso. - Fatemi
bere!

E Cecco con gran letizia I'ubbidi, facendo sco-
lare anche l'ultima goccia nella bocca del princi-
pe. Poi, prima di bere il suo terzo bicchiere, lo al-

z0 gridando: - Sicche, aspettiamo li confetti!
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- Bisognerebbe che venissero presto davvero, -
borbotto Gigione con un mezzo sospiro, e assicu-
randosi bene che Rina fosse abbastanza lontana
per non udirlo.

- Perche? - fece Cecco.

- Perche, caro mio, quello nun € omo da stasse
fermo: se nun e caccia permessa, € caccia de
frodo! Intanto che aspetta la sua, ho paura che
s'ingegni con le donne dell'altri!...

- Quello se capisce! - interruppe Cecco.

- Gia, - disse Gigione, - ma almeno se le an-
dasse a cercare un po' distante di qui.

- Che? ci ha niente niente, quarche giretto qui
vicino? - dimando Cecco ridendo.

- State zitto! - fece Gigione dondolando il capo
pensieroso. - Non ho potuto saper dove preciso,
ma ci giurerei che non e a cento metri di qui! Ave-

te a sapere che alle nove ha salutato Rina quel
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birbaccione, perche, dice, che andava su al pae-
se; e invece un'ora fa, - e chino il capo tra il prin-
cipe e Cecco, sussurrando le parole in mezzo ai

folti baffi, - un'ora fa I'ho visto io, qua sull'angolo,

sotto il lampione; che se lo sapesse la povera Ri-
na mia, je verrebbe chi sa che male!

- Nun avete provato a mette 'l zippolo a quella
botte de veleno |la? - disse Cecco accennando
con disprezzo all'accattone che russava piu forte
di prima. - Quello sa li fatti de tutti, garantito.

- Ho provato, nun parla.

- Dateje un paro de pugni bboni, come feci io,
'na vortal...

- Maio lo so.... I'ho indovinato perche non parla
quel "Testaccia di morto", - ribatte il genzanese
soffocando sempre piu il suo vocione, - perche
guelle tre fojette la son pagate da lui, da Pippo....!

ce giocherei la testa che son pagate da Pippo....
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percheé je tenga mano.

- Pol essere, sicuro! - sentenzio Cecco ricari-
cando i bicchieri fino all'orlo, e presentando poi il
litro voto all'oste.

Quando il genzanese l'ebbe riportato pieno, e
si fu poi anche riaccomodato al suo posto solito,
appoggiando il gomito nudo al banco e la testa
alla tozza mano, dimostrando l'intenzione di li-
cenziare i noiosi pensieri e aprir le porte a quella
brava gente che sono i sogni; Cecco allora si ri-
volto tutto verso il suo strano compagno, con una
mossa che pareva significare: - Finalmente, a
noi! possiamo un po' parlare dei fatti nostri!

E infatti incomincio: - Ce sara una cosa che
faccia pit bene der vino? Eh?... Gia ve vedo che
state mejo.... e avete bevuto solamente due bic-
chieri.... tre con questo che ve do' adesso.... Che

so' tre bicchieri?! robba da ride! E pure!... - Si fer-
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MO percheé s'accorse che, senza volere, aveva ri-
dato del voi a quel pezzo grosso; e penso riden-
do di cuore: "Non foss'altro che questo: je rido
del voi e manco se n'avvede.... Perche? perche
er vino e come Dio: pett'a lui so' tutti uguali....
nun conosce né poveri né signori!”

A meta del secondo litro, mentre il genzanese
si era gia definitivamente congedato dai suoi
pensieri, e di Rina il principe non vedeva piu altro
che una mano, di tanto in tanto, allungarsi per
prendere a uno a uno i panni dal monte del buca-
to, sotto la luce verdolina del gas, nella stanzetta
accanto; il cuore di Cecco era stato stretto da
una infinita compassione per il suo compagno.

Cosi aveva preso tra le sue una mano del prin-
cipe, il quale se n'era avvisto si, ma non se n'era
punto maravigliato come di cosa naturalissima; e

gli aveva incominciato a parlare in questo modo:
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- Amico! damme retta a me che te vojo bene!
Ce giocherei I'anima che tu ci hai quarchedduno
che te vor male, che te vorrebbe véde a magna
I'erba co' le bestie!... e tu je dai la soddisfazione
d'ammazzatte!... E te pare de fa' 'na bbella
cosa?!... Ma io vorrebbe magna e béve co' li qua-
drini che ci hai tu.... E scarrozzaje davanti da la
mattina a la sera.... Uh! - e s'addento l'indice, -
s'averebbero da rivoltar ne la polvere come li ca-
ni, dalla rabbia de vedemme ingrassa! E ccusi,
guanto un ber giorno er fiele je farebbe 'n botto,
come a certi morti.... Pah! e te li vedressi a casca
davanti verdi! E tu allora gli avressi da métte un
piede addosso, e dije: Ve sta bene, ve sta, brutti
puzz.... Come? nun dico giusto?! Che ci hai da
scotere il capo?

- lo non ho nemici, mio caro, - disse il principe,

senza levare gli occhi attenti e lucidi da quel
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monte di bucato che calava lentamente la nel re-
trobottega.

- Ah! impossibile! - urlo Cecco.

- Non ne ho, - ribatte I'altro, - oppure non so di
averne; il che vale tanto come non averne.

- E allora? Che cerchi?

- Tutto il male che ho avuto nella vita, - disse
lentamente il principe, - me I'hanno fatto quelli
che m'hanno voluto bene.

- Gli amichi! li parenti!... Ammazz....

- No, no, no, no! - grido il principe. - No! non si
tratta di falsi amici ne di parenti malvagi. Sono
stati mio padre e mia madre che m'hanno fatto il
piu gran male!

- Che me dichi?!

- Si! Si! - continuo l'altro con strazio, - anche
mia madre! M'hanno fatto credere in un mondo

che mi piaceva tanto, e poi sono morti: e io son
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dieci anni che brancolo cercando e frugando per
trovare quel mondo la, capisci? e non lo trovo...
non lo trovo perché non c'é! perché era una men-
zogna! Tardi, ma I'ho capito!... Eppure che cosa
devo fare io se quello era l'unico mondo dove
m'ero preparato a vivere, era l'unico mondo dove
avrei potuto vivere!... Perche m'hanno inganna-
to? perche? lo non lo so. Le bestie non fanno co-
si. Le bestie sanno che cosa bisogna insegnare
ai loro piccoli perché imparino a vivere tra le be-
stie, a nutrirsi, a combattere, a vincere!

Cecco rimase addirittura sconcertato: strinse la
bocca, chiuse gli occhi come se si accingesse a
pensare. Ma, a un tratto, cambio rotta. Afferro il li-
tro, riempi il bicchiere del principe e glie I'accosto
alle labbra senza dir verbo. Il principe bevve.

- Finché si fanno di quei discorsi li, € segno che

non si & bevuto abbastanza! - sentenzio Cecco.
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Ci fu una lunga pausa, durante la quale gli oc-
chi gia lucidi del principe sembrarono annebbiarsi
e tremare sotto il peso delle palpebre: ma quan-
do proprio pareva ch'egli dovesse addormentarsi,
tiro fuori una lunga lunga e strana risata senza
rumore, poi disse:

- "Sarai deputato, sarai ministro, ambasciato-
re.... la tua parola franca, i tuoi studii, i tuoi ideali
sublimi ti porteranno in cima a tutti gli onori!..."

Abbozzo un'altra risata, e poi con furore quasi
grido: - Ma non sarebbe stato meglio dirmelo su-
bito a che prezzo si aprano tutte le porte? a qual
patto si vinca veramente in questo sudicio mon-
do?!

E due lacrime discesero brillando sul suo pallo-
re.

Cecco rimase un pezzo a guardarlo imbambo-

lato, poi si giro sul panchetto scuotendo forte la
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testa; e diceva ad alta voce, ma come tra se:

- Me pare de sogna! S'ha da di' male de la Vita!
la vorrebbero piu bona, piu condiscendente, piu
allegra! Ma nun lo vedeno che tutto quello che ar-
zigogola lo fa per diverticce, poverina, e pe' ffac-
ce ride! E nossignori: ce so' certi ingrati che von-
no piagne pe' fforza, je vonno fa' le boccacce!
Eeh.... eeh.... (e qui faceva certe strane boccac-
ce di pianto da neonato). E ffate come me! che
ve possino brucia vivi come Giordano Bbruno!
Fate come me che pijo tutto per gioco e rido de
tutto.... che me spacco dal ride.... e manco....
Che c'e? - fece Cecco rivoltandosi mezzo spa-
ventato.

"Testa de morto", ancora con gli occhi socchiu-
si, lo guardava e digrignava i denti e biascicava,
come volesse ridere e parlare.

Che diavolo gli voleva dire?
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Vuotato il bicchiere che gli stava pieno davanti,
"Testa de morto" riusci a dire quel che voleva:

- Oh! te! Si hai tanta voja de ride.... perché nun
vai.... a da' 'n‘occhiatina su.... a casa tua?!

Detto appena questo, straluno gli occhi e ricad-
de sul marmo del tavolino.

- Sporca bestia senza padrone! - rantolo Cec-
co, alzandosi. Poi subito scosse le spalle e fece
una gran risata, e si rimise a sedere rivoltandosi
al suo compagno.

Ma il principe non lo udiva né lo vedeva piu.
Aveva ora gli occhi chiusi e sulle labbra un picco-
lo sorriso dolcissimo. Rina, lieta forse di esser vi-
cina al termine del suo lavoro, aveva incomincia-
to a cantare una vecchia nenia dell'Agro, ed eqli,
certo a quella nenia, s'era addormentato.

Cecco, vedendo quel giovane stanco piegarsi

lentamente verso il tavolino, provo per lui un vero
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senso di protezione paterna, e penso: "Guarda
come s'addormenta bene al canto! Mica € un
omo, guesto! &€ un bambino: je ce vorrebbe la
mamma che I'addormentassi cosi tutte le sere!"

Ma quando Cecco si vide solo in mezzo a quel-
la gente che pareva tutta morta, ebbe paura di
gualche cosa. Volle ridere: ma poi ci ripenso e
capi che era inutile. Che serviva ridere ora che
guella sporca bestia, quel "Testaccia di morto" gli
aveva cacciato i suoi denti da cane nel cuore?

A un tratto si trovo nella destra un bisturi.

Come? Quando l'aveva cavato dal suo astuc-
cio senza avvedersene?... Se lo nascose presto
nella tasca della giacca.

S'alzo pian piano, ando a guardare dai vetri
dell'uscio, poi l'apri: stette a contemplare la sua
casetta i di faccia, che sembrava un giocattolo

dimenticato da un bambino sotto una pioggia di
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stelle,

"Che ce vado a fa'?!" disse forte Cecco riscrol-
lando le spalle. Ma non si mosse dalla soglia
dell'uscio.

E come si mosse, fu per traversar la strada:
"Servira pe' ffaje una sorpresa.... pe' daje un ba-
cio che nun se l'aspettal...”

Intanto il principe sognava. Sognava una gran
casa sulla piazza d'un paese, tutta imbiancata di
fresco di dentro e di fuori, piena di prosciutti, di
farina, di panni lavati, di galline, di bambini riden-
ti, dov'egli era padrone, e Rina era sua moglie.
Gli pareva di ritornare allora allora dalla caccia e
di scaraventare il carniere in mezzo alla cucina
per abbracciar presto la sua bella massaia. E gli
pareva di durare un gran pezzo a tempestarla di

baci sul viso rosso infuocato, finche, alzando la

testa, vedeva sul muro, appeso, tra i prosciutti,
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un ritratto antico, dall'abito uguale a quello di un
suo antenato, ma con la faccia di Cecco tale e
guale, che rideva e gli diceva movendosi: "Vedi,
vedi che la vita é allegra? Vedi che avevo ragione
i0?!" Allora aveva incominciato a ridere anche lui,
ma di cuore, come non si ricordava di aver mai ri-
so in tempo di sua vita; e ridendo giu a scroscio,
guardava Cecco e gli ripeteva a perdifiato: "Gra-
zie Cecco! Grazie Cecco! Grazie Cecco!..." e/l
SUO riso cresceva ancora, e li appesa la faccia di
Cecco gli continuava a dire: "Vedi? Vedi che la vi-
ta € allegra? Vedi che avevo ragione io!?..."

Ma Cecco, il vero Cecco, a quell'ora, allagava
la sua casa di sangue.

E la povera Rina cantava ancoral!
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IL CAVALIER ALLEGORIA.

- Seconda? - domando il facchino correndo
avanti.

- Prima! - rispose il cavalier Allegoria con lo
stesso calore con cui noi grideremmo "Viva l'lta-
lial".

- Tutto per lei! - grido il facchino spalancando lo
sportello d'uno scompartimento vuoto e facendo-
vi quasi volar dentro la valigia che portava.

- Piano! piano!... un po' di riguardo, per quello
Iddio! E vera vacca! - strillo il cavaliere arrivando
tutto ansante e saltellante. Poi subito, rigirandosi
di qua e di la in gran fretta e battendo le mani
presto presto, incomincio a gridare: -
Giornalaio!... Birraio!... Psss...! Cuscinaio!... Si-
garaio!... Psss!

Molti viaggiatori corsero ai finestrini credendo
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di vedere qualche cosa di molto interessante. Ma
rimasero male: perche videro solamente un omi-
no rubicondo e ritondetto, tutto vestito a nuovo,
tutto lustro, che, con un vertiginoso crescendo,
comperava due cuscini, tre riviste, quattro giorna-
li, cinque sigari.... e che avrebbe forse bevuto sei
bicchieri di birra se il controllore non lo avesse
fatto salir su in gran fretta, che il treno si muove-
va gia.

Appena serrato nella tiepida e morbida gabbia
di velluto rosso, il nostro cavaliere si soffio il naso
con un fazzoletto di seta gialla, sfacciatamente
profumato alla violetta; indi si sgravo di un bel so-
prabito nero con fodera di seta ed apparve in una
mirabile giubba a falde, nuova fiammante.

Ah! quanto mai doveva piacere al cavaliere
guel suo vestito! Ce ne volle prima che si sazias-

se di mirarselo. Ma pure, alla fine, seppe staccar-
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ne gli occhi; e calcatosi in capo uno smagliante
berretto a scacchi e arricciatosi con infinito amore
certi suoi piccoli baffi biondicci dinanzi ad uno
specchietto tascabile, si sprofondo soavemente
nel molle sedile e si concesse il lusso di pensare:
"E dire che io ero cosi contrario a questa guer-
ra!" penso il cavaliere. "Invece ci ho messo pan-
cia e portafoglio! Due buoni amici!... Eh! eh!
eh!.... Ma chi l'avrebbe mai detto?... Mi si ricono-
scevano delle qualita: questo e indubitato. Delle
belle qualita di organizzatore. Allegoria di qua, Al-
legoria di la. Nei balli, per esempio.... nei funerali,
ero desideratissimo: mi si trovava addirittura ge-
niale, qualche volta; ma che avessi il bernoccolo
del grande affarista, questo non se l'imaginava
nessuno. E nemmen io me l'imaginavo. Ci voleva
la guerra, per quello Iddio! Grande rivelatrice! di-

cono bene i giornali.... Pero, tutto sommato, mi
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sembra ancora un sogno.... Un gran bel sogno!
Ripensare a quel primo affaretto dei binocoli do-
ve rischiai tremando lo stipendio di un mese!... E
stata una fungaia: uno ha tirato l'altro.... e sem-
pre uno piu grosso dell'altro.... fino a quest'ultimo
delle borraccie.... Pare uno scherzo! un problemi-
no per la prima elementare. Mezzo milione di bo-
raccie di guadagno per borraccia. Un milione di
soldini!... Ah! santa, santa Guerra!... me lo potevi
dir primal... Gia me lo sarei dovuto imaginare: la
Guerra e donna.... e le donne, per me, hanno
sempre avuto un debole.... Oh! Onhl... guarda co-
me m'e venuta carina senza cercarla! - esclamo
a questo punto il cavaliere; e si concesse un
buon quarto d'ora di riposo mentale.

"Veramente - riattacco poi a pensare - in mez-

Z0 a tante rose, la spina c'era. Quel povero ra-

gazzo.... il sangue mio.... la sull'lsonzo, proprio
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dove se le danno piu grosse! Che me ne sarei
fatto di tutti questi bei denari, se il mio Ginetto....
Ba! ba! ba! non ci pensiamo nemmeno, se no,
addio digestione. Al diavolo i neri pensieri, che
anche questa e gia per meta accomodata. Il ra-
gazzo ha saputo ammalarsi a tempo. Adesso toc-
ca a me a far l'altra meta. La piu difficile! Ma, non
sono il cavalier Allegoria, se io non mi riporto a
casa il mio Ginetto riformato!"

Getto nel portacenere il primo Avana, accese |l
secondo, e sorprendendosi in una magnifica po-
sa da banchiere, rientro trionfalmente nel primo
tema della sua muta sinfonia.

"Sissignori! il salto e stato bello: da duemila e
tre, a capitalistal... Eppure € cosi. Chi m'invidia
crepi pure; ma non c'é rimedio. Bisogna vedermi
viaggiare in prima, vestito come un mylord, con

un sigaro in bocca che sembra una salciccia, pro-
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prio come un vecchio re della finanza.... Vec-
chio.... del mestiere, intendiamoci; non di eta,
perché mi sento, per quello Iddio, certi fumetti per
Il capo, questa sera.... peggio che a vent'anni!...
A proposito; guarda questi magnifici cuscini se
non par che dicano: Cherchez la femme!... E per-
ché no?... A che cosa serve viaggiare in prima e
di notte, se non si cerca un po' di avventura?..."
Una soffiatina alla cenere della manica, un bi-
scottino a quella del ginocchio, un‘altra amorevo-
le occhiata allo specchietto, un po' di essenza di
violetta alla punta dei baffi, una pastiglia di menta
in bocca, un buon colpo alle reni per star piu drit-

to, e il rotondo cavaliere infilo brillantemente il

corridoio.

Non era passata mezz'ora, che, schizzando

fuori, tutto rosso e scomposto, da uno scomparti-
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mento di seconda: - Che tempi! - gridava. - Non
Si puo piu offrire i propri servigi ad una signora
che si buscano dei mezzi ceffoni, con tanto di mi-
naccia di tirare il campanello d'allarme! E una
bella porcheria!l... Dopo tutto, ero io che mi de-
gnavo di viaggiare in seconda per farle compa-
gnial...

Cosi, brontolando e soffiando, sballottato goffa-
mente un po' di qua un po' di la, andava, andava
pieno di dispetto, di carrozza in carrozza.

Ma non dimenticava la sua brava sbirciatina ad
ogni scompartimento, e via via strideva:

- Ufficiali, sottufficiali, caporali e soldati: soldati,
caporali, sottufficiali e ufficiali.... ma non ci son
dunque piu donne in Italia?

Senza avvedersene, trasportato dal suo bollo-
re, era passato in una carozza di terza.

Ad un tratto, getto un vero e proprio urlo.
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La sua faccia divento bianca come una rapa,
poi ritorno il doppio piu rossa di prima: le gambe
furono in forse su quel che dovesser fare; ma fi-
nalmente rigirarono il loro rotondo padrone e lo ri-
portarono pari pari, in gran fretta, al suo solitario
scompartimento di prima.

Che mai aveva veduto di cosi spaventoso il no-
stro cavaliere?

Aveva veduto suo padre.

Si. Purtroppo, data la solidita del suo sistema
nervoso, impossibile sperare in una allucinazio-
ne! In fondo a quel corridoio di terza, a pochi me-
tri da lui, dritto davanti a un finestrino aperto, sfi-
dando col petto quadrato la stellata tramontana,
fierissimamente puntellato alle sue stampelle,
c'era suo padre.

Dove poteva mai andare quel vecchio invalido

che da dieci anni almeno non saliva in un treno, e
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che neanche per il terremoto del '95 aveva voluto
passar la notte fuori di casa? E poi (ad onta di
guel mezzo accidente che gli era preso), non
aveva il nostro cavaliere benissimo veduto la bar-
ba paterna accuratamente rasa, e nella bocca
paterna una certa famosa pipa di schiuma, e sot-
to la giacca paterna tanto di camicia rossa? E po-
tevano forse mancare appuntate a quella camicia
le relative undici medaglie? Altissima tenuta, dun-
gue; compiuto assetto da gran cerimonia!

Non v'era dubbio possibile. Padre e nonno ave-
vano la stessa meta: il loro Ginetto ammalato.

Appena rimesso a posto il sangue, il cavalier
Allegoria recapitolo la sua posizione, napoleoni-
camente, con due parole:

«Siamo fritti.»

«Pero, - soggiunse dopo cinque minuti di ab-

battimento, - possediamo ancora due superiorita
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sul nemico. Prima: lo abbiamo individuato senza
scoprirci. Seconda: disponendo di mezzi fisici e
finanziari superiori, potremo precederlo e difficol-
targli l'azione.»

E fiero di questo inaspettato risveglio del suo
spirito, noncheé della terminologia gia cosi bene
assimilata in soli sedici mesi di guerra europea,
assicuratosi bene che le piccole falde gli aderis-
sero senza pieghe, allungo senz'altro la sua bre-
ve persona sui molli cuscini, chiudendo languida-
mente le palpebre.

L'invocato sonno non tardo a venire, e duro tut-
ta la notte, e fu uno di quei sonni dolci e ristorato-
ri quali la coscienza concede a coloro che per

tempo I'hanno avvezzata a star zitta.

E fu lui infatti, il nostro roseo cavaliere, il primo

ad arrivare al modesto ma incantevole ospedalet-
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to che la piccola citta di Riviera aveva offerto ai
soldati d'ltalia.

Quando il vetturino, a capo di un'erta, fermo i
suoi due cavallucci ansanti e fumanti al fresco
mattutino, e disse: - Siamo arrivati! - il cavaliere
calcolo che nella peggiore ipotesi un'ora di van-
taggio sul nemico gli fosse garantita dalla lunga e
faticosa strada; e diede una rapida occhiata al
suo prossimo campo di battaglia.

Era un delizioso albergo cinto di rose eterna-
mente fiorite, di palme eternamente verdi e di
aranci, allora carichi di frutti, preso e trasformato
d'un tratto in ospedale. Era stata cosi rapida la
trasformazione, che l'allegro edifizio non se n'era
nemmeno accorto e seguitava ad offrire con sor-
ridente furberia le sue bellezze, come se ci fosse
ancora il bureau incaricato di metterle in conto.

- Carino, - disse il cavaliere; poi scese dal le-
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gno e penso: «Per quello Iddio, qui bisogna fare
un'entrata memorabile». Si nascose nella mano
un «bel foglio da cinque» e si diresse a un solda-
to anziano e magrissimo che stava sulla porta.

- Siete il portiere dell'ospedale?

- Sissignore.

- lo sono il cavalier Allegoria, padre del sottote-
nente....

- Rallegramenti. Secondo piano, camera 22,
salga pure, - interruppe il soldato.

- Va benissimo.... - continuo il cavaliere cercan-
do di infilare il foglio da cinque nella destra del
soldato, - ma siccome la buona regola insegna a
incominciare sempre dal farsi amico il portiere....
e avro veramente bisogno di voi per certe infor-
mazioni....

- Che cos'e questa roba? - disse il soldato sen-

tendo quel solletico dentro la mano, e siccome
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era un po' miope, porto il foglietto cosi vicino al
naso che parve lo volesse annusare.

- Ah! cinque lire?

- Beverete alla mia salute....

- Questo poi no! signor cavaliere! - rispose
semplicemente il soldato, - non e tempo di bere,
guesto. Adesso glie lo faccio vedere io che cosa
deve farne dei quattrini, se ne ha troppi! Guardi:
lei mette queste cinque lire, io ci metto due soldi,
pil NON POSSo, capira, ero spazzino, e ho cinque
figlioli piccoli.... facciamo un bell'involtino, cosi, e
lo ficchiamo qua dentro. Ecco fatto. Va bene?

Il cavaliere, guardando a occhi sbarrati le sue
cinque lire precipitare con i due soldi del soldato
dentro una cassetta bianca su cui splendeva una
croce rossa, non poté fare a meno di esclamare:

- Che tempi!

- Gran tempi! - esclamo il soldato.
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- Gia. Precisamente! - si affretto a confermare
il cavaliere. - Vorrei pero un piccolo piacere da
VOI.

- Se posso, volentieri.

- E semplicissimo: tra un'oretta circa, arrivera
qui un veterano garibaldino con una gamba sola
e chiedera anche lui del sottotenente Allegoria.
Bisognerebbe farlo aspettare qui e venirmi ad av-
visare perché non desidererei incontrarlo.

- Vada pure.

- Grazie tante! - fece il cavaliere; e infilo in fret-
ta le scale lasciando nell'aria pregna di acri odori
d'etere e di iodoformio, una larga scia di violetta.

Al primo pianerottolo si arrese all'invito di un gi-
gantesco specchio. Si fermo. Si rigiro da destra e
da sinistra. Che meraviglia! Il suo Ginetto sareb-
be restato allibito vedendolo, e si sarebbe final-

mente formato un giusto concetto del valore del
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Suo papa.

"Ma insomma - direte voi - lo scopo del cava-
liere era quello di vedere il figlio o quello di farsi
vedere dal figlio?"

"Che colpa ne ho io - virispondero - se era
piu questo che quello?"

Del resto, il cavalier Allegoria era logico.

Possedeva un cervello capace di ridurgli qua-
lunque cosa, per grande che fosse, alla sua sta-
tura: metri 1.52! Perche non servirsene anche di
fronte a questa immane guerra europea che spa-
ventava tutti? Ed eccovela ridotta alle proporzioni
di una nana rumorosissima.... ma quasi innocua
per chi sa scansarsi a tempo.

Ragione per cui il fatto che il suo Ginetto vi
avesse preso parte, il fatto ch'egli si fosse trovato
Viso a viso col feroce nemico in quelle furibonde

tempeste d'odio e di fuoco dove si fucinano ani-
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me giganti, aveva per il cavaliere una scarsissi-
ma importanza. Se ne era valso, questo si, in
certi casi, come si era valso del passato glorioso
di suo padre, al momento opportuno, per stringe-
re utili conoscenze, per far bella figura al caffe,
per concludere i suoi buoni affari guerreschi. Ma
se n'era valso con la ferma persuasione che
guella roba avesse soltanto un valore apparente
e transitorio, "un valore da brillante chimico» che
bisognava abilmente sfruttare alla luce artificiale
del momento.

Che cos'erano i grandi sacrifici di averi e di per-
sona che costituivano la gloria di suo padre, ri-
dotti alla statura di metri 1.527?

«Errori giovanili.»

Per il povero Ginetto, no: non era il caso di par-
lar di errori. L'avevano «strappato» dalla tranquil-

la casa paterna, dal suo studietto d'avvocatino
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che gia prometteva, dal suo Tennis che gli piace-
va tanto.... e 1a, di botto, in quellinferno. Tutto
guello che si puo fare in simili frangenti, € ripor-
tare la pelle a casa, e il suo Ginetto l'aveva sa-
puta riportare, se non proprio a casa, per lo meno
all'ospedale, cioe a meta strada. E questo, se-
condo lui, era il vero merito del suo Ginetto; ne
pensava a contestarglielo....

Ma, per Dio! lui, nel frattempo, aveva messo in-
sieme un patrimonio!... e questo, via, siamo giu-
sti, era un merito un po' maggiore.

Ridotta in questi termini la questione, cioé alla
statura suddetta di metri 1.52, non vi sembrera
piu strano che il cavaliere andasse a quella visita

piu per essere ammirato che per ammirare.

Ma la prima impressione del figlio alla vista del

padre dovette essere alquanto diversa da quella
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che il cavaliere sentiva di meritare.

- Come va che al mio ingresso ti sei tutto rab-
buiato? Chi aspettavi?

- lo rabbuiato? ma ti pare, papa? - balbettava il
giovane.

- Scommetto che non avevi riconosciuto il tuo
vecchio papa, in questa superba mise! - grido a
un tratto il cavaliere, tutto felice di avere col suo
pronto ingegno spiegato il segreto di quella im-
pacciata accoglienza. - Scommetto che alla pri-
ma occhiata hai pensato: «Chi puo essere questo
mylord che mi viene a trovare?»

- Gia.... gia.... proprio cosi! - esclamo il giovane
sorridendo amabilmente alla scusa offertagli. -
Gia, non t'avevo riconosciuto.... Non t'aspettavo
proprio, capisci.... t'avevo tanto raccomandato di
non venire.... di non fare questo viaggio cosi lun-

go.... per cosi poco....
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- Puff! Lungo, questo viaggio?... in prima clas-
se?... Tutto un sonno! non me ne son nemmeno
accorto!

- Ma la spesa....

- Scioccherello! Non sai che tuo padre e diven-
tato un capitalista?... Eppure nelle mie lettere ti
devo aver accennato....

- Ma si.... masi....

- E dunque?... Altro che spesa di viaggio, mio
caro! Son venuto armato di buoni fogliettoni da
mille.... e disposto a farli scivolare dove sara il
caso.... - soggiunse abbassando il tono della vo-
ce e strizzando l'occhio.

- Che cosa vuoi dire? - chiese con gran vivacita
il giovane fissando il padre e facendosi scarlatto
fin tra i capelli.

- Per quello Iddio! hai ragione! - mormoro il ca-

valiere - in questa razza di ambienti le mura han-
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no orecchiel... Ma che cos'hai?.... Perche diventi
cosi rosso?... Come?... «E la verg....»? Che dia-
volo dici? La vergogna? La vergogna di che?...
Percheé ti mordi cosi forte le labbra?... Bah! io non
ci capisco niente, parola d'onore! - E, cosi dicen-
do, si giro sul tacco e fece una passeggiatina per
la camera.

- Che sole! Che clima! - disse affacciandosi alla
finestra. - Una villetta in Riviera.... non sarebbe
mica una cattiva idea! Eh! Eh! che ne dici?... Sei
un po' pallido, ora. Troppo pallido, per quello Id-
dio! - esclamo ritornando verso il letto del figlio. -
Che vuol dire? hai qualche doloretto, forse?... A
proposito! non ti ho nemmeno chiesto quale sia
precisamente la tua malattia. Nella tua lettera ti
sei dimenticato di dirmelo....

- Oh! niente.... niente.... un po' di

reumatismo.... - brontolo il giovane.
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- Reumatismo! Ma bravo Ginetto! - sussurro il
cavaliere. - Malattia che si presta benissimo a un
po' di gioco di bussolotti. Mi sono approfondito in
materia. Siamo a cavallo, caro mio! Ti riporto a
casa, quant'e vero ch'io son dritto qual... Vedrai,
Ginetto, che studiolo chic metteremo su; e ti por-
tero i miei affari che son meglio dei tuoi, e faremo
guattrini a palate, e marcerai anche tu con stiva-
letti da trentotto lire come questi e vestiti da cen-
tocinquanta come questo.... Pensa che effettone!
guando ritornerai tra le signorine del tuo Tennis.
Son tutte in attesa d'un reduce: il primo che arri-
va, se lo mangiano! T'invidio un pochetto, sai:
ma, come si fa? Sono o non sono il tuo vecchio
papa?... Qua un bell'abbraccio!

- Non posso muovermi, bada! - si affretto a gri-
dare il giovane.

- Per quello Iddio! Anche le braccia reumatizza-
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te? Vero reumatismo articolare diffuso!... Ma allo-
ra andiamo a gonfie vele! Non muoverti: ti daro io
un bel bacione!... Dopo di che, smetteremo di dir
sciocchezze e parleremo un po' di cose serie.

- Sarebbe ora, - disse secco il giovane.

- Come sarebbe a dire? - chiese il cavaliere in-
crestandosi.

- Ma, che so i0? - fece il giovane seccato: poi
soggiunse inzuccherando un po' il tono: - Vera-
mente, papa, non mi so proprio spiegare perche
mi siano uscite di bocca quelle parole.

- Non ti sai spiegare? - esclamo il cavaliere, co-
me illuminato da un lampo di genio. - Ebbene, te
lo spiego io. Tu sei affetto da choc nervoso. Lo
avevo sospettato fin dal principio della nostra
conversazione: ora ne ho la riprova inconfutabile.
Vengano a negarmelo se possono. Choc nervo-

so! Choc nervoso! per quello Iddio! Faremo resul-
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tare anche questo, non aver paura, Ginetto mio!
Metteremo in bella luce anche questo!... e vince-
remo! vinceremo noil...

Senza affatto considerare la strana figura che
faceva fare a quella parola «vinceremo» usando-
la in quel senso e parlando a un soldato, il nostro
ineffabile cavaliere inarco le bionde sopracciglia,
sbuffo e soggiunse:

- Eppure.... tutto questo magnifico edifizio puo
precipitare.... Si, figlio mio. Questa e la cosa se-
ria di cui ti volevo parlare. Provati un po' a indovi-
nare chi viaggiava nello stesso mio treno stanot-
te.... lo non so come diavolo sia venuto a sapere
che tu....

- I nonno! - grido il giovine; e il grido parve uno
scoppio.

- Oh! guarda, guarda! - osservo un po' turbato il

cavaliere. - Come va questa faccenda? Lo sape-
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Vi?

- No!... I'ho detto cosi per dire.... perche vera-
mente questa notte mi son sognato che veniva a
trovarmi....

- Bel sogno, per quello Iddio! lo all'eta tua face-
vo dei sogni piu divertenti! - grido, senz'affatto ri-
dere, il cavaliere; e poi riprese infuocandosi man
mano: - Ma intanto il sogno ¢ triste realta; tra
mezz'ora quello arrivera qui in tenuta di gala,
mettera sossopra I'ospedale con quella sua voce
di basso profondo, verra qua al tuo letto per di-
mostrarti che non hai niente, che devi rialzarti e
ritornare lassu come fece lui quando s'imbarco a
Quarto con le coliche; ti rovescera addosso tutta
la storia d'ltalia, ti pungera nell'onore.... si sa che
quello, alla tua eta, € sempre un punto debole....
e tu cascherai come un imbecille, e cosi il nostro

bel piano di onesta felicita famigliare se n‘andra
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in fumo!... E non ¢ il primo che ci manda all'aria,
quello 1a, con i suoi principi inderogabili, con |
suoi idealismi da racconti per l'infanzia! Ricordati!
non per nulla tu gli appioppasti il titolo di Catone |l
censore!... Dunque, in gamba, ragazzo mio: se ti
preme di mettere la pelle al sicuro, la ricetta te la
do io: non gli lasciar aprir bocca. Urla, piangi, ac-
cusa dolori strazianti, pronunzia parole senza
senso comune.... Bisogna commuoverlo, bisogna
fargli perdere la bussola, bisogna rimandarlo a
casa persuaso che tu sei moribondo. Non c'e al-
tra via di salvezza! E sta in te. lo, purtroppo, non
ti posso aiutare di presenza. Sai che io.... lo ri-
spetto.... lo venero, se vuoi.... ma € inutile! e
sempre stata l'unica persona capace di farmi
uscir dai gangheri!... Ora poi le nostre relazioni si
SONo ancora piu tese in seguito a un certo suo ri-

fiuto di presentarmi a un suo vecchio amico,
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compagno di garibaldinate, che aveva in mano
un affare meraviglioso e cercava un socio onesto
e capace.... Per quello Iddio! Era bene il caso di
presentarmi! non ti pare? Dalla rabbia ero arriva-
to a offrirgli mille lire! Capisci? Mille lire per quat-
tro parole un po' calde, con quella miseria che si
ritrova.... Ebbene, niente! duro come un macigno.
E I'affare I'ha fatto un altro, e ci ha guadagnato
quindici mila lire!... un imbecille, tra parentesi,
che e finito in prigione. Hai capito? Questi sono i
suoi eroismi! Dopo avere dilapidato il patrimonio
di casa e ridotto me a fare il misero impiegatuc-
cio, adesso vuole anche impedirmi di approfittare
del momento fortunato che attraversiamo per ri-
fare un po' di quello che lui ha disfatto!! Insom-
ma, - concluse il cavaliere al colmo del bollore,
afferrando I'orologio. - Son le dieci, per quello Id-

dio! I nemico e alle porte. Ritornero oggi a senti-
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re I'esito della battaglia. Siamo intesi! Pensa alla
pelle! Pensa al papa col portafogli pieno! Pensa
alle signorine del Tennis!... Addio!!

Ma non aveva ancora posato la mano rossa e
fremente sulla maniglia dell'uscio, che il corridoio
fu invaso da un rombo umano accompagnato da
un frastuono di macchina.

- E luil - grido il cavaliere esterrefatto. - Quel
cretino di portiere non me I'ha fermato un corno!
Gia, che cosa vuoi aspettarti da un uomo che
non conosce il valore del denaro!... Ma adesso
come faccio a scappare? Bada che io non voglio
assolutamente vederlo, a costo di nascondermi
sotto il letto, a costo di.... Quella porticina a muro
dove mette? nella camera accanto? Mi rimande-
ranno indietro?

- No, no: non € una camera, €.... €....

- Ma e quello che ci vuole per me, allora! per-
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ché non me I'hai detto subito, figlio mio?

E il profumatissimo cavaliere scomparve dietro
il segreto usciolo nell'attimo stesso in cui l'altro
uscio si spalancava sotto I'impeto del massiccio
eroe garibaldino.

- Nonno! - grido il ragazzo scintillando di gioia e
cercando di alzarsi sul gomito destro.

- Figliolo mio caro! - tuono il vecchio arrivando
al letto con due soli tremendi colpi di stampelle. -
E salva la gamba?

- Salva, nonno! - esclamo il ragazzo, - non si
taglia piu: in quaranta giorni guarisce!... La mano,
invece, me I'han dovuta tagliare, vedi? E stato ie-
r a quest'ora: era troppo fracassata: non c'era ri-
medio.... Ma, non aver paura, ci ritorno lo stesso
alle mie trincee, sai!... Ho gia steso la
domanda.... me lo devono accordare.... € la sini-

stra....
286



Il vecchio aveva fatto un passo indietro come
per godersi intero lo spettacolo di quella creatura
fatta a imagine sua, come provasse finalmente,
per la prima volta, la gioia d'avere un figlio.

Parve che dalla sua bocca convulsa volesse
uscire un torrente di parole.

Ma ne ruggi due sole:

- Viva l'ltalia!

E afferrata con feroce tenerezza la testa del ra-

gazzo, scoppio in un pianto dirotto.

E il cavaliere Allegoria?

Sta bene dov'e.
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