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L'OSTERIA DEGLI SCAMPOLI.

Dove puo rifugiarsi la felicital...

Eppure ho veduto poca gente piu felice di quella.

Me 1i ricordo bene, in quel torrido febbraio bonaerense,
dalla mattina alla sera sotto una gran tenda bianca a righe
rosse, attorno a quattro tavole cariche di bicchieri, fuori di
quella piccola ma celebre Osteria degli Scampoli, che poi fini
bruciata con tutta l'isola di casupole di legno sgangherate, nel
gran rogo d'un enorme deposito di catrame vicino, a specchio
dell'acqua grassa e filigginosa del porto. Non erano uomini:
erano resti d'uomini. Poco o molto della loro carne era gia sot-
terra, ma glie n'era rimasta tanta da poter mangiare, bere, di-
gerire, ridere e bestemmiare: scampati miracolosamente alle
carezze dei magli, dei repulsori, degli ingranaggi, delle ruote,
delle locomotive, affettati nei piu strani e crudeli modi, ma
liberati anche per sempre dalla pesante croce del lavoro e dei
doveri sociali, vegetavano allegramente li su quelle panche,
appuntellati con le loro gruccie, agitando i loro moncherini,
veri scampoli della grande merceria umana, come li aveva bat-
tezzati 1'oste filosofo. Quest'oste era un marchigiano, calafato
un tempo, che aveva avute spezzate le due braccia da un ar-
gano, a Cape-Town. La Castle-Line glie le aveva pagate in

contanti sterline, in ragione di cento 1'una, e lui aveva stbito
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venduto i ferri del suo vecchio mestiere e s'era imbarcato nel
primo piroscafo per Buenos Aires, col gruzzolo, la poca roba,
e una certa sua pallottola di moglie che vedeva il mondo non
gia roseo bensi addirittura rubicondo come la sua propria fac-
cia; e rideva anche dormendo.

Ma anche la ossuta e adusta faccia di lui riluceva lasciando
la terra d'Africa, poiche il sogno di tutta la sua vita di emi-
grante era raggiunto; poteva finalmente aprire un'osteria alla
Boca di Buenos Aires, dove aveva fatto la fame per due lunghi
anni. N'era partito disperato e ora ci ritornava capitalista.
Senza braccia, si: ma a che servono le braccia a un capitalista!
Per contare 1 quattrini gli sarebbero bastati gli occhi; per farli
cadere dentro il cassetto del suo banco da oste gli sarebbero
bastati i suoi complessivi quaranta centimetri di moncherini
che gli sbucavano dalle maniche rimboccate della sua giac-
chetta, simiglianti con la loro cucitura fresca a due germanici
salami d'oca. Del resto egli si sarebbe serbato la parte direttiva
dell'impresa; due bei bracciotti grassi e robusti al servizio del
suo cervello di aspirante milionario, li avrebbe sempre avuti:
erano quelli della sua ridente pallottola che egli soleva chia-
mare inglesemente Bullet e amava ora come non aveva amato
mai.

Poiche quella sciagura delle braccia doveva aver anche ri-

chiamato sulla singolare coppia una nuova luna di miele, anzi
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addirittura un plenilunio di miele.

Un ebreo polacco commerciante di oggetti di gomma e
schiave bianche, il quale s'era trovato a fare il viaggio da
Cape-Town a Buenos Aires sullo stesso vapore, mi raccontava
che era stato commosso fino alle lacrime da questo idillio di
nuovo genere, durato ventiquattro giorni ininterrotti. Fosse la
compassione materna per quel povero diavolo che aveva or-
mai bisogno di essere vestito € imboccato come un bambino
d'un anno, fosse l'aspetto nuovo e quasi favoloso che davano
a suo marito quelle duecento sterline cucite intorno alla pancia
in una ventriera di tela da barche; certo ¢ che Bullet non aveva
distolto un solo istante gli occhi amorosi dal suo Otello.
Otello, cosi si chiamava lui, stava tutto il giorno sul castello
di prua, comodamente disteso sopra una seggiola pieghevole
che Bullet aveva voluto comprargli con i suoi segreti risparmi
di pettinatrice: mangiava, beveva, fumava la pipa, costruiva il
suo avvenire guardando fisso nel mezzo delle nuvole, passava
beatamente dal monologo al sonno, sicuro che la sua Bullet
non lasciava il suo posto di guardia seduta sopra una gomena,
davanti alla sua preziosa pancia cinta della loro fortuna.

Per imboccarlo, Bullet veniva a sedersi ridendo sulle sue
ginocchia, soffiava sulla minestra, I'assaggiava prima di dar-

gliela, come una buona mamma, gli mondava le banane, gli



vuotava in corpo numerosi bicchieri di vino. Finito di man-
giare parlavano e ridevano un buon poco, rimanendo cosi, lei
seduta sulle ginocchia di lui; parlavano del loro avvenire che
egli costruiva anno su anno, con un progressivo sfoggio di
fantasia milionaria, che dava le vertigini alla ridente pallottola
di ciccia. Quando Otello s'era esaurito, puntava contro la sua
Bullet 1 suoi due moncherini, ed essa ci si buttava in mezzo
ridendo e baciandolo sul viso. Allora, sottovoce, per non es-
sere udito, egli le diceva: - Tiemmi di conto, sai, Bullet, perche
il tesoro vero non ¢ quello che ci ho intorno alla pancia, ¢
quello che ci ho nel cervello! Vedrai! tra dieci anni, duecento
sterline te le voglio mettere all'orecchio a te! - E Bullet stralu-
nava gli occhi dal gran gusto.

Una volta il mio ebreo polacco colse, non visto, quest'altro
brano di idillio.

Bullet, carezzando la testa e il collo bruno del suo Otello,
gli sussurrava dolcemente: - Ti ricordi quando mi dicevi: «Se
tu mi tradissi, 1o farei come quell'altro Otello, ti strozzerei!».
E adesso, sentiamo un po', se ti tradissi, che cosa mi faresti? -
E qui una gran risata.

Dal modo come Otello aveva guardato la sua cicciuta De-
sdemona, si capiva bene che da tempo immemorabile non

aveva pensato ad una simile possibilita, tuttavia bestemmio



torvamente per dare una intonazione terribile alla sua pros-
sima risposta; e finalmente disse: - Adesso ti mangerei tutta,
come un lupo.

- Ah! sempre lui, il mio Otellino! - aveva strillato la donna,
- quanto mi piaci! - E gli aveva appiccicato due improvvisi
baci sugli occhi ancora minacciosi, si che lui aveva dovuto
chiuderli e ridere.

Cosi erano arrivati a Buenos Aires. E prima ancora che egli
avesse trovato quella tale osteria da rilevare, che facesse al
caso suo, gli s'eran messi d'intorno, per naturale gravitazione,
cinque o sei storpiati, come lui, non dalla natura, ma dalle piu
svariate applicazioni meccaniche del genio umano. Questi
erano tutti pensionati delle ferrovie, delle compagnie di navi-
gazione, delle assicurazioni, delle societa di mutuo soccorso;
e cosi non avevano preoccupazione maggiore di quella del
buon vino, e gli promisero di strascinarsi dietro tutti gli storpi
della capitale, purche il vino fosse sincero e l'osteria fosse in
qualche modo intitolata a loro.

Per incominciare, 1'affare fu giudicato ottimo dall'oculato
Otello, e in una notte di veglia febbrile il nome lo trovo: Oste-
ria degli Scampoli. Questa mite ironia senza rimpianto fu ap-
provata alla unanimita: si giudico incapace di turbare 'allegria
e la sete degli avventori, e nel medesimo tempo capace di

molto richiamo.



Quando io la vidi per la prima e per l'ultima volta, in quel
lontano febbraio, 1'Osteria degli Scampoli aveva sei mesi di
vita ed era nel suo piu bel rigoglio. Dalle otto della mattina
alle due della notte la instancabile Bullet ruzzolava dentro e
fuori, da una tavola all'altra, pronta a ogni chiamata, con gli
occhi e il sorriso sempre dovunque, aiutata appena da un gar-
zoncino di dieci anni, azzoppato, in verita, per il vizio che
aveva di stuzzicare la coda dei cavalli del porto, ma reclutato
con entusiasmo, come ultima pennellata al suo capolavoro, dal
nostro Otello; il quale troneggiava seduto dietro il banco con
la sua pipa in bocca per tutte le dieciotto ore che la sua osteria
stava aperta. S'era sbiancato, ora, in faccia, e s'era ingrassato
a vista d'occhio. Una volta che Bullet gli disse: - Eri piu bello
prima! - Otello rispose gravemente: - Ogni stato sociale ha la
sua estetica, mia cara! Da calafato ero bello perché somigliavo
a un'ascia; ma il capitalista, per esser bello deve assomigliare
a un salvadanaio.

Non si muoveva mai dal suo banco, come ho detto, ma sol-
tanto, ogni sabato, andava a depositare al «Banco Espaiol del
Rio de la Plata» gli introiti della settimana. Ci andava solo,
perche teneva straordinariamente a bastare a se¢ stesso in tutto
cio che era amministrazione della sua azienda. A tale scopo
aveva imparato a conteggiare e a firmare tenendo la penna con

la bocca. Bullet, alle undici precise di ogni sabato mattina gli
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spegneva la pipa, gli metteva il denaro contato nella tasca in-
terna del panciotto, ben incartato in un pezzo di giornale, gli
riabbottonava panciotto e giacca, ed egli usciva per fare sem-
pre a piedi il lunghissimo tragitto che lo divideva dalla famosa
esquina delle Banche. Un'ora di andata penosa e circospetta.
Un'ora di ritorno tutta fischiettata e cantarellata.

L'aveva sempre passata liscia: non gli era mai toccato nes-
sun incontro; ma in ogni caso, da che aveva perduto le braccia,
da buon filosofo che egli era, aveva riposto una fiducia illimi-
tata nella potenza delle sue gambe, e soleva dire: - Io non ho
paura: con un calcio ne stendo in terra quattro!

Il sabato, dunque, dalle undici fin verso le due, Bullet ri-
maneva sola a reggere le sorti dell'azienda, come le diceva
Otello prima di uscire agitando paternamente il moncherino.
Secondo le prescrizioni, non avrebbe dovuto abbandonare,
per nessuna ragione al mondo, il banco, lasciando sbrigare
tutto il servizio dal ragazzino zoppo. Ma, aime! la buona pal-
lottola non comprendeva questi alti precetti: resisteva forse
una mezzoretta rigirandosi sulla sedia maritale, come se ci
avesse avuto sotto le spine, ma poi, agli insistenti richiami di
quei suoi allegri avventori, ruzzolava giu dal suo trono e rico-
minciava a ballonzolare tra le tavole come al solito, ferman-
dosi ora qua ora 14, a chiacchierare e a ridere. Ruzzolava piu

presto se la chiamava Peppino, e le fermate che faceva alla
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tavola dov'era lui erano le piu lunghe; ma questo non faceva
meraviglia a nessuno, perche Peppino era l'anima, il dio tute-
lare di quell'osteria.

Arrivava la mattina verso le dieci sopra una comoda pol-
trona triciclo messa in moto dalle sue braccia, sempre ben ve-
stito, benissimo pettinato, coi baffi irreprensibilmente arric-
ciati e profumati alla violetta, la barba rasata sempre di fresco;
dimostrava meno dei trent'anni che aveva, nonostante le pro-
porzioni erculee del suo collo, del suo petto e dei suoi polsi.

La tavola dove si metteva lui in cinque minuti si riempiva
di gente. Ne raccontava di storie buffe! Era stato atleta in un
circo equestre per dieci anni e aveva visto tanto mondo; e poi
faceva certi giuochi di prestigio da rimanere a bocca aperta.
Le gambe glie le avevano, niente di meno, mangiate i pesci
cani. In mezzo all'Oceano si era gettato in mare dal piroscafo
per salvare la figlia di un banchiere italiano che s'era voluta
uccidere. Era riuscito miracolosamente a salvare la ragazza,
ma lui era stato issato a bordo che pareva una botte sfondata
da tanto sangue buttava. Il banchiere I'aveva assistito come un
padre. Appena giunti a Buenos Aires gli aveva comprato
quella magnifica poltrona triciclo e gli aveva assegnato un
mensile vitalizio che gli permetteva di bere vino in bottiglie e
giocare ogni sera delle vere sommette. Questo gioco della sera

attirava ogni sorta di gente quattrinaia nell'osteria di Otello, e
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le bottiglie piu vecchie si vuotavano a dozzine; e Otello, il cui
fiuto finanziario non fallava, se gli avessero ridato le due brac-
cia per portargli via Peppino, avrebbe risposto: No!

Un sabato, dunque, verso il tocco, eravamo una diecina in-
torno a Peppino fuori dell'osteria; ci raccontava di quando in
un cabaret di Parigi aveva vinto mille franchi di scommessa
al re Leopoldo stendendosi in terra supino, a dorso nudo, e
facendosi salire sul petto quattro ballerine: e v'assicuro che bi-
sognava ridere per forza, a sentirla raccontare da lui. Bullet si
doveva tenere addirittura la sua pancetta con le mani.

Ma in mezzo alle risate amiche, si udi una voce secca secca
dire: - No puede ser!

Ci rivoltammo; l'interlocutore era sconosciuto a tutti: un
basso spagnolo con un lungo soprabito giallo tutto sbrindel-
lato, un largo cappello di paglia annerito dalle intemperie, i
piedi calzati stranamente di rosa, piantati con gran fierezza
dentro due scarpe di corda. Stava ritto dietro Peppino, con la
sigaretta in bocca e le mani in tasca.

- Non puo essere! - ripete col suo pretto accento madrileno
- 10 sono dell'arte, sono atleta anch'io, atleta girovago perche
st sa pur troppo che nel mondo vale la fortuna e non il merito,
ma sono uno dei piu forti atleti che abbia oggi la Spagna e si

sa che la Spagna ¢ la patria dei piu forti atleti del mondo. Eb-



bene, i0 posso garantire, che né io né nessun altro atleta spa-
gnolo puo fare un esperimento di questo genere!

Peppino lo guardava piu tranquillo di noi, senza ombra di
risentimento. Quando ebbe finito, gli disse:

- Qual ¢ il peso piu grosso che alzi?

- Il mio peso da un quintale verificato e bollato in dodici
concorsi, col quale ho guadagnato le dodici medaglie d'oro
d'argento e di bronzo che loro possono ammirare sul mio
petto!

E cosi dicendo lo spagnolo si sbottond con una sola stratta
tutta la sua pelandrana e ci si mostrd in maglia rosa e brachette
di raso viola, col petto trasformato in un vero medagliere.

- E dove ce I'hai questo peso? - domando Peppino.

- Nella mia carrozza! - esclamo lo spagnolo presentandoci
con un gesto solenne un orribile carretto a due ruote carico di
ogni ben di Dio, cui era attaccato un cavalluccio tutto pelo e
0sSsl.

- Portalo qua.

Lo spagnolo si levo la palandrana, estrasse dal carretto due
enormi palle infilate ai capi d'una grossa sbarra di ferro, e
venne tentennante ma sorridente a gettarle ai nostri piedi, fa-
cendoci balzare tutti sulle sedie per il contraccolpo.

- Fammelo assaggiare, - disse Peppino; e chinandosi sul

suo triciclo, e con la destra afferrato nel giusto mezzo il peso,
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lo tenne per un momento sollevato, con una facilita che preoc-
cupo visibilmente lo spagnolo.

- Se, cosi come son ridotto, senza gambe, t'alzassi questo
peso e te seduto sopra, tutto di forza, senza spinta, perche ho
le spalle appoggiate, ci crederesti allora a quello che ho rac-
contato?

- Allora si! - rispose lo spagnolo sorridendo incredulo.

Peppino si levo la giacchetta e la dette in custodia ad un
ammiratore vicino, poi si levo anche la camicia e mise al nudo
un torso candido e gigantesco come quello di Ercole.

Bullet aveva smesso di ridere per guardare a bocca aperta.
A un tratto strillo:

- Che bellezza di bracci, per Diana!

- E un pezzo che non vi sentite stringere la vita! - grido
Peppino, ridendo con tutti i denti. - Dite la verita che n'avete
voglia d'una strettarella, eh birbacciona? - E aprendo le brac-
cia: - Volete favorire? Io ci sto di core!

- Se vi sentisse Otello! - si limitd a rispondere Bullet, rima-
nendo pero li come tenuta dall'incanto di quelle due braccia
magnifiche.

- Su! Su! la gran prova! - dicevano gli amici di Peppino.

E Peppino allora mise in tensione tutti i suoi muscoli e te-
nendo le braccia piegate contro il petto disse: - Avanti! mette-

temi il manubrio qua sulle mani.
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Glie lo alzammo in quattro e glie lo mettemmo come aveva
detto. Le sue braccia non cedettero dun centimetro, ma il tri-
ciclo ne parve sconfortatissimo.

- Niente paura; cigola, ma non si rompe, - disse Peppino
ridendo. - Qua a sedere, signor spagnolo, e attento all'equili-
brio!

Mentre lo spagnolo sali e si sedette agilmente sul lungo
manubrio di ferro, il pianto del triciclo raddoppio, ma le brac-
cia di Peppino stettero salde come di ferro massiccio.

E l'ascensione del peso, con relativo atleta spagnolo, inco-
mincio subito lenta e sicura. Lo sforzo era gigantesco: gli oc-
chi bianchi di Peppino sembravano galleggiare nel sangue:
I'Eracle di marmo in riposo s'era trasformato in un Eracle di
porfido sollevante Anteo.

Ad un tratto, quando gia la vittoria era sicura (ed era sem-
pre una bella vittoria, anche supponendo che il peso control-
lato e bollato dall'atleta spagnolo fosse stato di cinquanta chili
invece che di cento!) ecco si ode uno schianto secco e si vede
il nostro Peppino abbassarsi di un palmo contro terra mentre
lo spagnolo si getta impaurito sulle nostre spalle. Il mozzo
d'una ruota del triciclo aveva ceduto. Lo spagnolo riprese
prontamente dalle mani di Peppino il suo peso e, poggiatolo
in terra per ritto, e impugnatone il manubrio a mo' di lancia,

volle stringere la mano di Peppino dicendogli solennemente:
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- Collega, ora credo a tutto quello che hai raccontato e che
racconterai: saresti degno di misurarti col mio glorioso mae-
stro Santiago Machacapulgas! e pit non si puo dire!

Ma la sua voce reboante fu travolta dal clamore dei nostri
«evvivaly. Peppino schizzava sudore e gioia da tutti 1 pori, e
il sudore gli colava giu a rigagnoli per le valli del suo vasto
torace e la gioia la sfogava schiacciando tra le sue ogni mano
che gli si tendeva, e baciando a quattro doppi gli amici piu
vecchi. Quando fu la volta di Bullet che gli tese la mano tutta
esultante, ci fu tra quei due ritratti della salute un tale scambio
di occhiate, che Peppino, credendo certo di meritarsi un tal
premio per la sua vittoria, se la tird giu addosso, le cinse la
vita con le sue braccia formidabili e incomincio a baciarla di
santa ragione. La nuova vittoria, sebbene piu facile della
prima, suscito un eguale scoppio di applausi.

Ma aime¢! avevamo fatto i conti senza l'oste.... il quale in
quel momento, non visto da nessuno, era sopraggiunto di ri-
torno dalla sua operazione finanziaria; senza dir verbo aveva
sfondato come un ariete il nostro cerchio plaudente, e, con
pronta decisione, cacciava avanti uno dei suoi vasti piedi, di-
rigendolo sulle due teste colpevoli.

Fu un lampo. Il piede arrivo a destinazione.

Ma quando Otello fece per ritirare il suo arto con l'evidente

disegno di ripetere il colpo, non gli fu possibile. Bullet con
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uno strillo da maialetto impaurito era ruzzolata in terra, poi
fuggita via in bottega; e quanto allo strumento della sua ven-
detta, esso era stato fulmineamente e irrevocabilmente affer-
rato dalle mani di Peppino. I due si guardarono in faccia.

Il faccione imperturbabile e ancora ridente di Peppino di-
mostrava apertamente il suo tranquillo piano di battaglia.
Sembrava dire: Per conto mio, non ti lascio il piede sino a che
non ti son passati i bollori.

Invece la faccia grifagna di Otello dimostrava un farragi-
noso rimuginio interno, in cui tutti i piu inverosimili disegni
di difesa e di offesa venivano volta a volta accolti e scartati.
Ma il piano del gran Peppino non era sbagliato: a lungo an-
dare, quella forzata posizione cicognesca non poteva non ri-
condurre nell'animo di Otello quella serena e profonda filoso-
fia che gli aveva sempre appianato ogni scabrosita della vita.

- Ti vien da ridere, di' la verita, Otello! - gli disse Peppino.

- Ancora no, - brontolo Otello.

- Bada che siamo buffi: pensaci un po' bene. Non vedi che
questi poveretti d'intorno non possono parlare perche gli scop-
pia la bocca dal ridere?

Otello sorrise, Peppino scroscio; € nacque una risata ome-
ricamente inestinguibile.

Quella sera vi fu gioco nutritissimo nell'Osteria degli

Scampoli. Al tocco eran capitati per caso a bere sette o otto
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capitani inglesi, e Peppino, che sapeva l'inglese, li aveva tirati
nel gioco gia incominciato, e le sterline correvano piu del so-
lito sulle modeste tavole di Otello, ed egli, dal suo trono, ne
fremeva di orgoglio e ragionava forte, tra s¢ e s¢, come non
mai.

lo, dopo aver regolarmente perduto quel poco che avevo in
tasca, ero solito accomodarmi alla prima tavola sotto il banco,
che a quell'ora era sempre vuota, per schiacciare un sonnel-
lino. Tenevo moltissimo a quel sonnellino di mezz'ora perche
quasi sempre sognavo di vincere.

Quella sera, I'ho gia detto, il monologo fioriva sulla bocca
di Otello: perd non era cosa facile intendere il senso delle sue
parole in mezzo al vociare dei giocatori. Ma ¢ certo che, poco
prima di addormentarmi, lo udii distintamente dire: - E ses-
santaquattro! - (siriferiva a bicchierini di whiskey). - E quattro
mazzi di carte!... E dodici banchi!... Trenta pesos di guadagno
netto in tre ore!... Loro possono perdere laggiu; ma io di
quassu vinco sempre: poco ma sicuro! Le fortune si fanno
cosi.... Questo si chiama aver occhio e bernoccolo: dal primo
giorno che 1'ho conosciuto ho detto subito: Questo Peppino
sara la mia fortuna!... Veramente.... quell'abbraccio.... proprio
la in presenza a tutti.... € stata una mezza canagliata.... Mah!...
Alla fin delle fini.... forse.... ha ragione lui: la pipa mi son do-

vuto si 0 no adattare a farmela accendere da un altro? Anche
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la moglie da qualcuno bisognera pur che me la faccia abbrac-

L'ELEFANTE.

C'¢ una sola fatica della quale I'nomo civile non senta mai
il bisogno di riposarsi: ed ¢ quella di occuparsi dei fatti del
prossimo. Infatti nelle stazioni climatiche e ai bagni di mare,
dove si va per riposare di tutte le altre fatiche, nessuno pensa
a riposarsi di quella.

Sotto questo aspetto, la piccola tribu bagnante di *** pote
dirsi veramente fortunata l'estate scorsa; perché ai consueti
soggetti ormai tradizionali del luogo se ne aggiunse uno del
tutto impreveduto e imprevedibile.

Si trattava di una enorme femmina piombata la, in quel
lembo di spiaggia adriatica, come un bolide.

Di dove era venuta?

Nessuno lo sapeva.

Era scesa da un vagone-letto proveniente da Brindisi; que-
sto lo assicurava il giudice Cesti che aveva una passione ata-
vica (diceva lui) per vedere arrivare i treni. Da ci0, e dall'aver

essa con s¢€ una piccola serva di pelle bruna ed un mostruoso
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bulldog con i quali conferiva in inglese, il medesimo giudice
aveva indotto che essa «provenisse» (sic) dalle Indie. Senon-
che il professor Percossi, insegnante locale di storia e geogra-
fia, era pronto a scommettere qualunque bibita sostenendo che
quella piccola negra era di razza australiana e che percio la
padrona doveva venire dall'Australia. Ogni volta che il giu-
dice e il professore si trovavano di fronte, era battaglia dichia-
rata.

La conclusione era sempre una: non si sapeva donde
quell'enorme bolide carnoso fosse caduto, n¢ chi fosse.

Appena giunta era salita sull'omnibus-automobile dell'Al-
bergo dei Bagni, il migliore albergo del luogo, dove ella si era
scelta la piu bella e costosa camera, con salotto, lasciando in
portineria un nome che poteva benissimo anche essere il suo:
Miss Mary Rudge.

Ma se ne sapeva quanto prima. Il fatto che fosse miss non
meraviglio nessuno: tanto coloro che la giudicavano un gio-
vanissimo fenomeno vivente, quanto coloro che le regalavano
quarant'anni buoni, tutti si trovavano d'accordo nel crederla
destinata ad una eterna verginita: tutti, perfino il biondissimo
trentenne conte Saturni, che s'era di fresco sposata una signora
di sessantaquattr'anni e senza un occhio, per trecentomila lire

di dote! perfino due elegantissimi disperati gia noti rivali del
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sullodato conte, i quali poi, sia detto in segreto, si sottopone-
vano ad acrobatici appostamenti per riescire ad essere notati
dalla enorme miss!

Si, percheé in mezzo a tanto buio, c'era una cosa chiara: miss
Mary Rudge doveva avere di molti ma di molti denari: e que-
sto punto indiscutibile era anche quello che esasperava tanto
la curiosita di tutti. Figuratevi che, arrivata nei primi giorni di
luglio, mentre ferveva sulla spiaggia il lavoro per la costru-
zione dei capanni municipali e privati, essa ne aveva provo-
cato l'immediato arresto, pretendendo che le si erigesse in
quattro e quattr'otto un robustissimo capanno a due piani, cir-
condato di un ampio recinto di rete metallica, arredato del ne-
cessario per potervi dormire e mangiare, ¢ validamente mu-
nito contro le intemperie. Ebbene: in soli cinque giorni tutto
fu pronto. A tutti i vecchi del paese sembro un miracolo, e si
seppe subito che esso era dovuto ad una inaudita pioggia di
sterline.

Cosi, dopo cinque giorni, la nostra miss (pur non cessando
di tenere per suo conto la migliore camera dell'albergo) aveva
preso regolar possesso della sua singolare abitazione. Si rac-
contavano 1 particolari del collaudo e se ne facevano gran risa.
I due maestri carpentieri avevano passato un brutto quarto
d'ora seguendola nella sua prima visita. Le pit imprevedute e

dolorose voci nascevano da ogni parte: quasi ogni fibra del
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legno implorava pieta al suo passaggio... Ma poi come a Dio
piacque la cosa aveva avuto buon fine: la miss aveva detto:
«all right» e aveva pagato. Da quel giorno nessun piede pro-
fano pote piu oltrepassare il recinto, e il luogo si chiamo come
I'aveva battezzato un giovane e allegro falegname, mazziniano
per la pelle, che faceva all'amore con la serva del giudice: /a
casa dell'elefante.

Vorrei pero che l'aveste veduta ritornare dalla sua lunga
passeggiata meridiana, la miss gigantesca, ansante e sudante,
coperta d'un immenso accappatoio grigio con la testa riparata
da un piccolissimo ombrellino rosso, accompagnata dalla gio-
vane servetta negra bassa e magrissima, seguita ai calcagni dal
fedele bulldog, il quale, specie nelle giornate di vento, scom-
pariva tutto sotto il nuvolo di rena alzato dal poderoso passo
del pachiderma.... Scusate! Era cosi viva la rassomiglianza,
che proprio involontariamente....

Quella passeggiata, forse l'avrete subito indovinato, non
era se non una delle quotidiane torture alle quali la povera miss
si sottoponeva con altrettanto quotidiana fiducia: era un "nu-
mero" di quei vorticosi programmi di cure dimagranti, nei
quali I'America del Nord ¢ cosi grande maestra.

I piu sperimentati caccianasi del luogo, non potendo far al-

tro, si dedicarono a compilare e a divulgare un particolareg-
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giato resoconto della giornata dell'elefante. Alle sei della mat-
tina: la levata; alle sette: un bagno di un'ora a 40°, nel vicino
stabilimento idroterapico; alle otto e mezzo in punto: la pesa-
tura. Questa funzione delicatissima e importantissima si com-
piva in una saletta terrena dell'Albergo dei Bagni dove era
stata verificata e rinverniciata appositamente una vecchia sta-
dera automatica. Il cassiere dell'albergo in persona, all'appa-
rire della miss, lasciava il suo scanno, chiudeva a chiave il suo
piccolo ufficio, e fattole un profondo inchino la precedeva
nella «stanza della pesatura»: si levava di tasca due soldi e
attendeva con solennita, tenendoli alti ¢ bene in vista vicino
alla bocchetta, pronto a gettarveli nel momento stesso in cui
la piccola piattaforma incominciava a tremare sotto il primo
colpo di piede dell'elefante.

Li per li la lancetta sembrava impazzita; sotto gli occhietti
trepidanti della miss, andava, tornava, si dibatteva.... finche
trovava riposo la verso 1 107 01 108.... chilo piu chilo meno....
Per noi: "chilo piu chilo meno"! non gia per lei, poveretta!
Una differenza di due ettogrammi bastava a far scintillare il
suo massiccio volto di gioia o a disegnarvi una smorfia che la
faceva improvvisamente rassomigliare al suo cane. Gioia e
dolore erano sempre muti, e ci voleva un vecchio e appassio-
nato amante delle bestie, qual io mi vanto d'essere, per com-

muoversi.
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Dopo la pesatura c'era la passeggiata lungo la spiaggia, la
quale durava esattamente quattro ore: dalle nove al tocco dopo
mezzogiorno. La partenza e il ritorno si effettuavano in mezzo
alle piu varie manifestazioni di allegria di tutti i gruppi di ba-
gnanti davanti ai quali la paziente miss era obbligata a passare.
Al tocco preciso giungeva il ragazzo dell'albergo con due por-
tapranzi e un cestino colmo di frutta. Il cestino rappresentava
il vitto giornaliero della piccola negra. I due portapranzi erano
uno per il cane, uno per l'elefante. Mentre la serva rosicchiava
le sue frutta durante tutta la giornata, tanto il cane che I'ele-
fante divoravano in un attimo tutto il loro pranzo, uno di fronte
all'altro, e non rimangiavano piu fino al tocco del giorno dopo.
E quello del cane era almeno un vero e proprio pranzo da cri-
stiani, ma quello della povera miss era semplicemente diabo-
lico. Mezzo chilo di filetto arrostito, affogato nella salsa di se-
nape, sei torli d'uovo che essa sbatteva crudi in quattro dita di
autentico rum Jamaica e ingoiava tutti d'un fiato. Per chiudere,
un gran limone da mangiarsi a fette.

I camerieri del Ristorante dei Bagni comunicavano a tutti i
clienti questa lista, con la medesima aria con la quale 1 guar-
diani dei giardini zoologici informano 1 visitatori sul vitto
delle belve.

Del resto in tutto e per tutto la povera miss era ormai con-

siderata niente piu che un raro esemplare di qualche specie
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creduta scomparsa, ¢ ognuno avrebbe giurato che quell'ani-
male, sebbene somigliasse approssimativamente ad una
donna, dovesse essere assolutamente incapace di pensare e
sentire come pensano e sentono le nostre donne.

- Basta un'occhiata per definirla un'apatica tipica! - senten-
ziava il giudice per dimostrare la sua dimestichezza con le piu
recenti scoperte della criminologia.

- Si.... si.... finche fa di queste cacofonie, padronissimo....
ma la negra ¢ australiana.... glielo dico 10! L'etnologia non ¢
un'opinione! - ribatteva sistematicamente il professore.

Le signore, specialmente quelle magre, facevano faville
per la felicita: in ogni lazzo, in ogni elaborata freddura del
sesso maschile contro quei poveri innocui 107 chilogrammi
esse vedevano un inno ai loro ossetti snodati, una sconfitta de-
finitiva delle loro amiche grassocce.

Una sera ad una festa (una di quelle compassionevoli feste
da piccole stazioni balnearie, per le quali nessuno vuol cavar
soldi e in cui il miglior divertimento ¢ quello di criticare chi
ha sudato per organizzarle), dinanzi a molte graziose signore
nonche al giudice Cesti, al professor Percossi e a quei due bel-
limbusti cacciatori di doti, arrischiai una timida ipotesi sugge-
ritami da un attento esame degli occhi della miss, al quale

esame da qualche giorno m'ero dedicato con paziente amore.
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- E se dentro a quell'enorme sacco di carne e di grasso bat-
tesse un piccolo e tenero e romantico cuore di donna, in tutto
e per tutto simile a quello che voi signore ci mostrate attra-
verso 1 vostri sacchetti deliziosamente diafani e profumati?...
Allora essa sarebbe sacra a un grande dolore.... e forse.... 1 suoi
occhi lo dicono, per chi sa leggervi dentro....

Passato il primo stordimento, un urlo selvaggio usci da quei
teneri cuoricini che mi circondavano e mi tronco la parola
sulle labbra. Se invece d'essere ad una festa, fossimo stati nel
centro dell'Africa, non mi avrebbero troncato soltanto la pa-
rola! II giudice Cesti si limitd ad abbozzare un sottile sorriso
da uomo che la sa lunga e non la beve. Il professor Percossi
invece sembrava preso da un accesso di epilessia, tanto rideva.
I due giovanotti soltanto mi guardarono contemporaneamente
con un infinito senso di gratitudine.

Debbo confessarvi che quando arrischiai la mia ipotesi, io
ne ero tutt'altro che entusiasta; gia ¢ straordinariamente raro
che io prenda a cuore le mie opinioni: ma quell'accoglienza
cosi ostile scosse imprevedutamente il mio amor proprio.

- Io sono sicuro di quel che ho detto - gridai - posso leggere
in quell'anima come in un libro aperto, vedrete! I fatti mi da-
ranno ragione!...

Mi avvidi io stesso di averla detta grossa. Tanto piu che i

due giovanotti di dorate speranze sembrarono aver prese le
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mie parole come un complimento o meglio un augurio diretto
a loro, e dimostrarono cosi ridicolamente la loro compiacenza
arricciandosi ambedue 1 baffi e poi subito accomodandosi am-
bedue il nodo della cravatta, che un riso irresistibile sfrenato
pazzesco s'impossesso di tutto il gruppo che mi circondava,
allargandosi anche minacciosamente a tutto 1'angolo della
sala.

A mente fredda pensai: ammettendo anche che i0 non mi
fossi sostanzialmente ingannato nel giudicare un'anima fem-
minile, il buon elefante sarebbe placidamente partito di li a
quindici o venti giorni, nessuno avrebbe mai saputo per dove,
come nessuno sapeva di dove fosse venuta.... Quale fatto
avrebbe mai potuto rompere la monotonia di quella cura di-
magrante, proprio allora, per far piacere a me?!

Pur cercando con una prudenza da gatto soriano di ricoprire
il meglio possibile di oblio la mia strana profezia, vigilavo.

Volere o non volere era una donna.... € con le donne.... non
si sa mai!

Cinque giorni dopo, e precisamente la mattina del 15 ago-
sto, il postino busso per la prima volta alla casa dell'elefante,
e consegno una lettera raccomandata alla piccola negra.

- Di dove viene quella lettera? - domandai al postino, men-
tre aspettava fuor del recinto.

- Dal Canada.
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- Dal Canada?

- Si.

Un paese cosi freddo.... cosi lontano.... una lettera racco-
mandata.... Saranno danari. L'elefante sara canadese (in barba
al giudice Cesti e al professor Percossi) e la sua famiglia le
spedira danari....

Ma ecco apparire fuor della porticina del capanno 1'elefante
stesso nel suo consueto accappatoio, incontro alla negra; ten-
deva le mani tremanti: il suo gran volto sul grigio accappatoio
era bianco e giallognolo come uno di quei grandi bioccoli di
schiuma che il mare burrascoso abbandona sulle spiagge. La
sola vista del postino l'aveva cosi commossa.

Con un rapido gesto pieno di fervore si ripose in seno la
lettera, firmo a fatica, poi fuggi dentro, rovesciando tutta una
giardiniera piena di vasetti di gerani in fiore.

Il romanzo c'era, per Bacco! 1l difficile era capirci qualche
cosa.

Per quel giorno l'elefante non si fece piu vivo e io lasciai
briglia sciolta alla mia fantasia.

La mattina dopo alle quattro ero in mare a veder nascere il
sole, sulla mia barchetta a remi; quando, volgendo per puro
eccesso di scrupolosita lo sguardo al capanno della miss, vidi

che essa ne usciva con la sua negra. Gran dio! due ore di anti-
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cipo sulla levata? Quale misteriosa ragione....? Semplicis-
simo: una barca la aspettava sulla spiaggia, trepidante.... quasi
conscia.... Bagnando le sue enormi gambe fino al ginocchio,
ella sali sopra un piccolo masso a fior d'acqua, e di li, aiutata
un poco dalla piccola negra, un po' piu dalle bronzee braccia
del barcaiolo, ma piu ancora da qualche ignota e propizia forza
soprannaturale, piombo sulla innocente barca, afferro i remi e
si diede a remare con tale impeto che il cerro sembro vimini.

Essa remava di buona scuola: nonostante, la sua barca pro-
cedeva, naturalmente, lenta, e io la seguivo ripensando all'an-
tica prora dantesca. Poich¢ il mare incomincido ad essere
mosso da un fresco grecale, sotto il rosso sorriso del sole, la
grave barca della miss contro il vento e contro mare quasi non
si moveva piu. Mi sembro allora di vedere Nettuno stesso la-
sciar le briglie algose dei suoi cavalli e rotolarsi dentro la sua
conchiglia per il gran ridere, mentre una torma di allegri tri-
toni si divertisse a trattenere per il timone quella furibonda re-
matrice.

Ad ogni modo, il mare aveva trovato un avversario degno
di lui. O bene o male la eroica miss ando avanti verso Greco
finche l'orologio che la negra osservava non segno le cinque.

Allora finalmente depose i remi e si concesse un po' di tre-
gua; guardo il cielo con l'intenzione evidente di bearsene, ma

la neonata faccia rubiconda del sole, non parve piacerle. Ma
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volgendosi da ponente s'imbatte nella faccia bianca della luna
di poco scema; allora, quasi con rabbia, abbasso il capo per
contemplare il mare. Certo, ella non poteva guardare n¢ il sole
n¢ la luna senza ricordarsi della odiata rotondita del proprio
viso.

A un tratto si levo di mezzo al seno una carta, certamente
la lettera del giorno avanti, e si mise a rileggerla, talora sorri-
dendo come la luna, talora arrossendo tutta come il sole.

Girandole attorno, da pianeta senza scrupoli, potei osser-
vare che la lettera era di otto pagine, di cui le prime tre erano
presumibilmente piene di dolci e lontani ricordi; la quarta do-
veva contenere qualche cosa di decisivo, di grave, di irrepara-
bile forse: le altre quattro, a giudicare dall'impressione che fa-
cevano sul volto di lei, avrebbero dovuto equivalere ad una
buona dozzina di pizzicotti ben assestati. Ebbi la matematica
sicurezza che si trattasse di una lettera d'amore. Esiste forse
nel mondo qualche cosa che rassomigli all'effetto che fa una
lettera dell'uvomo amato sopra la donna che lo ama?

Quando la negra avverti che erano le cinque e mezzo, la
miss si riprofondo nel mezzo del seno la lettera, afferro con
rinnovato impeto 1 remi, e fatto cenno al barcaiolo di mettere
la prua a terra, rivogo furiosamente, aiutata, ora, dal vento e
dal mare. Scesa a terra, ando diritta verso il piccolo stabili-

mento idroterapico dove la aspettava il suo solito bagno a 40°;
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alle otto e mezzo: la pesatura; alle nove: in marcia sotto il sole
gia flammeggiante; due ore di andata, due di ritorno; al tocco:
il pasto; alle due: lettura di libri dentro I'ormai famoso re-
cinto.... great attraction per i bagnanti e sopratutto per 1 fore-
stieri di passaggio, meta di interi eserciti di sbarazzini che si
divertivano a fare andare.... in bestia l'irascibile bulldog attra-
verso la rete metallica o a fare le boccacce alla servetta negra
costretta a tenere il piccolo ombrellino sul capo della padrona
durante un paio d'ore.

Evidentemente la remata mattutina era un «numero» ag-
giunto d'urgenza al suo programma dimagrante; era dunque
impossibile non subordinare questo affrettato bisogno di as-
sottigliarsi all'arrivo della misteriosa lettera.

Cio posto, e posto anche un altro fatto importantissimo il
quale mi risultava sicuro, che cio¢ alla lettera in questione la
miss non aveva risposto affatto, mi parve logico supporre che
essa aspettasse senz'altro un suo amatore canadese. Nessun'al-
tra ipotesi avrebbe potuto spiegare il profondo mutamento di
tutta la psicologia dell'elefante. Al metodo rigido come una
regola monacale, cui tetramente essa sembrava piegarsi
prima, con la fredda volonta del cervello, era subentrata ora
una fretta commossa, un'ansia trepidante; i piccoli occhi ceruli
lampeggiavano di speranze visibili, di sogni infuocati; tutti i

semplici atti della sua vita, pur non rinunziando al loro fine
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terapeutico, apparivano ora animati di un entusiasmo nuovo....

La sua psicologia era esattamente quella della donna che
aspetta una visita amorosa: figuratevi che essa aveva perfino
fatto portare nel capanno un pianoforte e dopo il tramonto essa
lo pestava ululando appassionatamente!

Pregustando ormai la gioia di un trionfo personale, tacevo
e vigilavo. Purché questo amatore canadese non mi giocasse
il brutto tiro di essere un altro fenomeno vivente, io mi sarei
preso una bella rivincita sulla intera colonia bagnante, che or-
mai conosceva la mia profezia e ne rideva mattina e sera con
stupidissima amabilita.

La sera del 19 arrivo alla casa dell'elefante un telegramma.
Veniva dall'Havre.

Era fatta! Il canadese aveva veramente attraversato 1'O-
ceano: non mi restava che attendere la sorte con animo virile.

Nemmeno al telegramma 1'elefante rispose: ossia, rispose
remando, sudando, pesandosi, correndo, soffrendo fame e
sete, leggendo e stonando, con raddoppiato entusiasmo.

Io non abbandonavo ormai piu i miei posti d'osservazione,
e dove non potevo essere 10, vigilavano fidati informatori. Mi
resultava, ad esempio, che il giorno 20 la stadera aveva se-
gnato chilogrammi 105,300: una prigione ancora ben solida
per un'anima innamorata!... Ma il giorno 21, che, secondo 1

miei calcoli, poteva essere quello dell'arrivo, volli assistere io
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stesso alla pesatura. Ne valeva la pena! La miss giunse con un
quarto d'ora di anticipo: era agitatissima; non s'avvide affatto
di me. Essa non aveva certo mai interrogato il quadrante della
stadera con piu straziante trepidazione. Niente di piu tragico e
di piu umoristico di quelle due facce rotonde che si guarda-
vano, una come implorasse, l'altra tranquilla e stupida con 1'a-
ria di dire: "che ci posso far i0?.... 105 e 700!".

Gli occhietti spaventati della miss aspettarono ancora qual-
che secondo sperando in un'ultima misericordiosa oscilla-
zione: ma la lancetta s'era inesorabilmente fermata. lo, dal mio
nascondiglio, vidi nettamente la disperazione affondarle gli
artigli nelle gote, mentre chiedeva di salire alla sua camera
dove da un mese non saliva; e non so chi mi tenne dal correrle
dietro e gridarle: «Coraggio, per Dio! Non saranno certo quei
quattro ettogrammi che potranno spaventare un uomo dispo-
sto a tenere sulle sue ginocchia un quintale!».

Mi limitai ad aspettare che la cameriera guercia, pronta-
mente accorsa, discendesse dall'averla accompagnata.

La miss, in generale cosi guardinga e gelosa d'esser vista,
questa volta, senza curarsi affatto della presenza della came-
riera, era corsa dinanzi allo specchio dell'armadio, vi si era
guardata per un istante, fremendo tutta, poi (proprio mentre la
cameriera chiudeva l'uscio e metteva contemporaneamente

I'unico occhio appositamente risparmiatole dalla provvidenza
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al buco della chiave) si era gettata per meta sul letto, scop-
piando in un pianto dirottissimo e rumoroso. La piccola negra
e il bulldog s'erano subito messi a piangere anch'essi. A tratti
la strana e lugubre sinfonia cessava per ricominciare con un
attacco formidabile, da strappare 1'anima, finche si fece nella
camera un silenzio di tomba che duro forse un'ora.

Trascorsa questa, mi si riferi che improvvisamente si era
udito un rumore di casse trascinate, di valigie sbattute, il ru-
more caratteristico di chi fa 1 bagagli. La nuova basto a met-
tere in subbuglio tutto il personale di servizio. Dal cassiere che
aveva anticipato 1 due soldi giornalieri della pesatura, fino
all'ultimo sguattero, venti persone, come un sol uomo, erano
pronte a giurare di aver reso servizi incalcolabili alla povera
miss!

Mentre salivo in grave apprensione per le sorti della mia
profezia, la piccola negra scendeva in fretta e la vidi chiamare
due facchini che si precipitarono fuori dietro di lei. Origliando
all'uscio della miss, la udii singhiozzare sommessamente. Di
li a un quarto d'ora ritorno la negra seguita dai due facchini i
quali portavano una cesta ciascuno, cercando di sudare il piu
possibile: essi venivano dal capanno: era chiaro dunque che
l'elefante preparava una fuga!

Cosi si fosse trattato di un vero elefante!

Con quanto piacere gli avrei gettato un buon laccio al
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piede!

Alla fine miss Rudge usci dalla camera. Il gran volto mo-
strava 1 segni di una violenta battaglia interna; zone gialle e
rosse lo attraversavano facendolo rassomigliare a un immenso
gelato di crema e fragola. I tondi e piccoli occhi erano sangui-
gni per il pianto.

Tutto il personale di servizio era scaglionato per il corri-
doio, lungo le scale, nell'atrio, sul portone, al predellino
dell'omnibus-automobile che aspettava sussultando, an-
ch'esso, piu fragorosamente del solito. Le mance scivolavano
e scomparivano in ogni mano nel medesimo modo, e tutte le
mani rapidamente si vuotavano nelle rispettive tasche, mentre
nello stesso istante i corpi si inchinavano e le bocche belavano
o gracidavano qualche inutile ringraziamento. Inutile, perche
la miss passava tra loro muta e sorda come una balla di cotone
che ruzzolasse.

Fu caricata sull'automobile. Anch'io vi salii. Via facendo il
volto della miss sembrava pacificarsi in una profonda sconfi-
nata malinconia. Di tanto in tanto la piccola negra piagnuco-
lava in un inglese ben strano: «Ditemi perche scappiamo....
prego! ditemelo....» e la miss quasi meccanicamente rispon-
deva: «Taci, taci, sii buonay.

Alla stazione fu circondata da uno stuolo di facchini aspi-
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ranti alla sua generosita. Fece acquistare due biglietti per Brin-
disi e affido il suo bulldog raccomandandolo nel piu vero e
piu grande volapiik che esista: un foglio da dieci lire. Giunse
il treno: la miss vi sali spinta di sotto da due facchini, tirata di
sopra da due deputati della estrema.... Ogni finestrino del

treno rideva per dieci bocche almeno!!

Mentre tutta la colonia bagnante, gia informata della im-
provvisa partenza, mi aspettava sulla piattaforma dell'unico
stabilimento per coronare degnamente il mio saggio profetico,
0 parlavo con l'amatore canadese in persona, passeggiando
dinanzi alla deserta casa dell'elefante! Esso era giovane e
biondissimo, bello e solido. La sua particolare eleganza di
grosso farman coloniale rivelava la presenza di un sottostante
portafogli degno d'esser sognato da un poeta!

All'annunzio della partenza di miss Mary Rudge comuni-
catogli dal portinaio dell'Albergo dei Bagni, il giovane aveva
avuto un momento di profondo sconforto: evidentemente non
se l'aspettava. Ma poi pareva essersi adattato all'idea di inse-
guire la sua amata intorno a questa miserabile palla che si fa
chiamare pomposamente Mondo, ma che di fronte al denaro
si rimpicciolisce ossequiosamente come un uomo qualunque.

Consulto un orario: alle sei del pomeriggio sarebbe partito

per Brindisi col direttissimo. Si fece sul portone dell'albergo,
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incerto ¢ contrariato, guardando meccanicamente per tre o
quattro volte I'orologio. Scelsi quel momento per abbordarlo,
e poich¢ egli se ne mostro lieto, ci allontanammo, avviando,
non senza fatica, una specie di dialogo in inglese.

Sembrava che egli trattenesse continuamente con sforzo
qualche frase che gli salisse alle labbra: io credevo di indovi-
nare che egli avrebbe voluto che parlassimo di lei. Quanto a
me, potete bene immaginare con quanto piacere gli avrei fi-
nalmente domandato: "Mi volete dire per quale ragione voi
simpatico, sano, ricco, vi siete innamorato di un fenomeno vi-
vente come quello?!" ma intanto ci scambiavamo delle stupi-
dissime domande rese sopportabili soltanto dalla reciproca at-
tesa di dirsi qualche cosa di molto interessante.

Dove la spiaggia voltava a levante, apparve la gran casa
dell'elefante. L'occasione era propizia.

- Vedete quel casotto? La abitava giorno e notte miss
Rudge!

Gli occhi del giovane brillarono finalmente di vera giovi-
nezza. Fu tale la piena del suo sentimento che non poté pro-
nunziare piu parole di queste: "Davvero?! oh!!". Ma il suo
viso fissava, tutt'occhi, quel casotto abbandonato, e si vedeva
che conteneva il pianto.

- ....Menava una vita solitaria quasi selvaggia - continuai io

34



- ....con la sua piccola negra, col suo terribile bulldog.... cam-
minava moltissimo, remava.... nella mattinata: il giorno leg-
geva seduta 1a in quel recinto fiorito.... € poi a sera cantava
accompagnandosi sul pianoforte.

- Beato voi che avete sentito ci0! - non pote fare a meno di
esclamare il giovine.

C'era in questa frase inaspettata tanto di sacro che non risi
quasi nemmeno internamente.

Mentre io dicevo ancora qualche altra cosa di lei, sempre
ansioso di scoprire il filo di Arianna di quell'enigmatico
amore, egli stesso strappando con forza i suoi occhi turchini
ad una incantata visione, usci a dire:

- Oh! come sono felice di aver trovato voi! Sentendovi par-
lare 1o credo di vederla la tra quei fiori.... ma chi sa se io me
la imagino come essa ¢ veramente! No.... non ¢ possibile!
Dev'essere piu bella! ¢ vero che essa ¢ molto.... molto bella?!

Io non vidi la faccia mia in quel momento: ma se anche
l'avessi vista non riuscirei a descriverla. La gioia di possedere
finalmente la chiave del segreto fu subito superata dalla terri-
bile necessita di rispondere alle ingenue domande del giovane.
Vi giuro che avrei con molto piacere veduto qualcuno di voi
al mio posto!

Mi concessi un piccolo insulto di tosse, poi risposi nell'u-

nico modo possibile:
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- Oh! - esclamai - ¢ veramente bellissima!

Fu come se avessi levato il zipolo ad una botte.

- Io ormai vi tratto come un vecchio amico.... sapete,
quando l'uvomo si ¢ innamorato ridiventa piu debole di quando
prendeva 1l latte.... ditemi.... ditemi se indovino oppure mi
sbaglio: essa deve essere tenera come il suo cuore.... si: dev'es-
sere fine e elegante come una capretta d'un anno.... la vedo
camminare con passo di regina qua su questa sabbia.... Pen-
sare che tra queste migliaia di orme ci sono anche le sue! Ah!
Se voi me le poteste indicare!... le bacerei!... Ma quando la
mia fantasia si arrende per vinta, credete, mio signore, € se 10
tento di imaginarmi il suo viso..,. Oh! essa ¢ stata molto cat-
tiva con me! mai, mai, assolutamente mai, ha voluto man-
darmi un ritratto suo.... che conforto sarebbe stato per me in
questo cosi lungo tempo! Pensate: quindici anni che non ci
vediamo: ella ne aveva allora nove e io dieci.... giocavamo
molto, ma ci guardavamo poco.... quante volte mi son pentito
poi di non averla allora guardata abbastanza!... Ricordo sol-
tanto che aveva dei grandi occhi chiari come le ali di certe
farfalle.... ed era bella, oh! bella! la piu bella delle mie dodici
cugine. Un triste giorno dove partire con le sue quattro sorelle
minori per 1'Australia dove il padre aveva acquistato delle
grandi piantagioni. Io fui ammalato dal dolore che provai, e

mia madre e mio padre ridevano di cio0. Ci scrivemmo delle
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lunghe lettere dove raccontavamo quello che ci accadeva....
Man mano che noi crescevamo pero, le nostre lettere parla-
vano sempre meno della vita che ci circondava e sempre piu
della nostra vita intima, finché dopo molti anni arrivammo a
veder chiaro nella nostra coscienza e capimmo che quel senti-
mento cosi bello che provavamo era amore!... Giusto tre anni
sono, in un tremendo disastro ferroviario, essa fu sola a sal-
varsi di tutta la sua famiglia. Sperai di rivederla presto. Mio
padre si era offerto di recarsi in Australia per liquidare nel mi-
glior modo quei possedimenti e ricondurla con s¢ nella nostra
colonia. Rifiutd in modo reciso, dicendo che poteva far benis-
simo da s¢ e che appena fatto sarebbe tornata fra noi. Dopo sei
lunghi mesi annunzio finalmente la sua partenza per il Ca-
nada.... Imaginatevi come I'aspettavo! Ebbene: due giorni
prima della data che ella aveva fissato per il suo arrivo, rice-
vetti un suo telegramma da Hong-Kong.... Che vi devo dire?
Fui per uccidermi dalla disperazione: ma poi mi rassegnai....
era tanta la gioia che provavo leggendo le sue lettere e rispon-
dendole, che la vita mi parve ancora abbastanza bella. Essa mi
confortava ad aspettare, con pensieri infinitamente delicati,
ma non si piegava alle mie preghiere mai.... € seguitava a gi-
rare il mondo in lungo e in largo. Sei mesi fa mi scrisse da San

Francisco di California: credetti finalmente di averla tra le mie
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braccia. Dopo un mese era in Cile, poi in Australia, poi in In-
dia, poi in Egitto. Finalmente qua. Mi sembro di aver diritto
di non aspettare piu e le scrissi che sarei venuto senz'altro a
incontrarla in questo paese.... € son venuto.... ma essa ¢ par-
tital Come lo spiegate voi?... vi posso giurare che ella

m'ama.... ma perche fuggirmi cosi.... perche?...

Il caso, tutto sommato, era veramente degno di pieta e mi
lascio la bocca amara per piu giorni, durante 1 quali mi guardai
molto bene dal mostrarmi tra la gente per non essere seccato
dalle loro ironie.

Ma una mattina, ecco precipitarsi nella mia camera il giu-
dice Cesti con in mano un piccolo giornale di Brindisi che mi
caccio sotto gli occhi aperto e ripiegato al punto dove dovevo
leggerlo:

- Legga, legga.... me I'ha mandato un mio collega.... veda
che cosa ha fatto la sua miss.... perd ad ogni modo lei I'aveva
indovinata.... ¢ un bel caso di penetrazione psicologica! Mi
rallegro con lei!

Vi regalo addirittura il pezzo di cronaca del giornale di

Brindisi del giorno 22 agosto.

«PER GLI AMATORI DI SCIARADE.
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«Stamani alle sette, al Grande Albergo delle Indie si pre-
sentava un giovane all'apparenza inglese, di aspetto molto si-
gnorile, e chiedeva se si trovasse ivi alloggiata una certa miss
Mary Rudge.

«La detta miss che era effettivamente arrivata questa notte
nella nostra citta proveniente da *** ed aveva subito destata
la meraviglia dei nostri nottambuli per le sue gigantesche ec-
cezionali proporzioni, si trovava alloggiata alla camera N. 18
del detto albergo e doveva lasciarla oggi a mezzogiorno, im-
barcandosi sull' Uraniaper Bombay.

«Fu dunque risposto al giovane inglese che la miss si tro-
vava nella sua camera. Parve raggiante di felicita e chiese di
essere annunziato.

«Al semplice nome di mister Tompson la miss sembro im-
pazzire dal terrore. Chiese un'ora di tempo. Il giovane accetto
di buon grado la dilazione ed entro nella sala di lettura.

«Intanto una piccola negra, fantesca della miss usci per re-
carsi a consegnare i bauli della padrona al piroscafo Urania.
Miss Rudge rimase sola nella sua camera col suo fido bulldog.
Dopo tre quarti d'ora gli inservienti dell'albergo notarono che
il cane della miss emetteva degli strani ululati. Ne informa-
rono la direzione. Il solerte direttore in persona sali per con-
statare il fatto: busso alla porta, nessuna voce umana rispose.

Soltanto gli ululati del bulldog si fecero piu strazianti.
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«Senza por tempo in mezzo il valoroso direttore fece chia-
mare la forza pubblica. Nel frattempo anche mister Tompson
informato della cosa, saliva in preda ad una enorme costerna-
zione e chiamava disperatamente: Mary! Mary!

«Ma nessuno rispondeva.

«Fu deciso di sfondare 1'uscio.

«Mentre cio0 si effettuava, le molte persone che s'erano rac-
colte dinanzi alla porta che gia stava per cedere, udirono a un
tratto un enorme tonfo sordo come se una balla di due quintali
fosse caduta dal soffitto: contemporaneamente un disperato
guaito del bulldog strappo loro i1 timpani. Sfondata la porta si
rinvenne il povero cane completamente schiacciato dall'e-
norme peso del corpo della miss che gli era cascata sopra.

«Miss Rudge aveva il collo stretto ancora da una grande
ciarpa di seta cui rimaneva attaccato, all'altro capo, il gancio
del lume, strappato dal trave centrale della stanza.

«La scena fu dai presenti rapidamente ricostruita in questo
modo.

«La miss aveva voluto porre fine ai suoi giorni: a questo
scopo, portato il comodino nel mezzo della camera, vi era sa-
lita sopra per mezzo di una seggiola, destando cosi 1'allarme
del fedele bulldog, ed era riuscita con un sangue freddo da
vera balena (sic) ad attaccare la ciarpa al gancio del lume, a

infilare la sua testa in un nodo scorsoio e a gettare lontano con
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un calcio sedia e comodino. E qui il bulldog senza dubbio, e
con ragione, impressionato, aveva dovuto risolutamente attac-
carsi coi denti alle sottane di lei a piu riprese e con tanta vio-
lenza che il gancio cedette e si stacco.

«La miss fu raccolta svenuta, in istato di grave asfissia:
prontamente trasportata al civico ospedale, fu giudicata guari-
bile in quindici giorni salvo complicazioni.

«Quanto a mister Tompson, esso fu inutilmente cercato:

nessuno riusci piu a vederlo.»

LA BEFANA DI BACICCIA.

Perfino 1 ragazzi si permettevano di chiamarlo per sopran-
nome, e non solamente in terra, dove, pit 0 meno, siamo tutti
uomini, ma anche a bordo dove egli, essendo marinaio, era
loro superiore.

E badate che, alla gerarchia, sopra un bastimento, ci si tiene
quasi quanto alla vita. Cosi, che se un ragazzo della nostra
«Meleday si fosse arrischiato a chiamar Bascia sciavate il pe-
loso dispensiere, il quale si godeva quel bel soprannome per
essere appassionato collezionista di scarpe vecchie di tutto il

mondo, si sarebbe buscato un tale scapaccione da non ritentare
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mai piu la prova: e se poi avesse osato chiamar Oegio fritu il
terribile guercio livornese, nostromo di bordo, avrebbe avuto
subito rotte le reni da uno di quei maledetti calci, veri gastighi
di Dio, per i quali egli era altrettanto rinomato a Cardiff, a
Penzacola, a Cile o alla Boca, quanto nella contrada di San
Ferdinando che I'aveva visto nascere.

Ma, per il bastardo Baciccia era un altro paio di maniche:
si poteva tranquillamente chiamarlo col suo soprannome di Va
ben: perche Baciccia con tutti 1 suoi muscoli d'acciaio, era uno
di quegli uomini cosi buoni e pazienti che ¢ come se portas-
sero sulle spalle un gran cartello con scritto sopra: «Non metto
paura a nessuno». Se considerate che, in fondo in fondo, in
barba a tutte le maraviglie del progresso, un uomo vale ancora
tanto quanta ¢ la paura che sa mettere negli altri, presso a poco
come prima del diluvio universale, potete fare il calcolo esatto
di quel che valeva Baciccia. Era un «marino» schietto e capace
come pochi: questo si; ma ditemi voi a che cosa serve, a' nostri
giorni, saper fare il proprio mestiere ed essergli affezionati?

Infatti il capitano si serviva di lui ogni volta che gli biso-
gnava un lavoro eseguito a puntino e diceva sempre: - Quell'a-
nimale di Va bén ne vale quattro di nostromi! - ma soggiun-
geva: - Pero se fosse nostromo lui, sarebbe la fin del mondo!
- Una sera, anzi, nella camera glie lo fece addirittura a lui,

questo discorso, a Baciccia.
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Le prime parole gli fecero alzare gli occhi da terra, le ul-
time glie 1i fecero ritornar bassi com'eran soliti stare, ed egli
concluse come gia ci aspettavamo che concludesse: - E.... va
ben!

Aveva sempre concluso cosi, nella vita!

E c'era tutta una leggenda in proposito, che lo precedeva a
suon di risate dovunque andasse: e tra le risate ce n'erano di
buone, ma anche di cattive.

Si raccontava, ad esempio, che, quando era stato dinanzi al
sindaco, per sposare, questi si fosse dovuto accontentare del
suo «E.... va ben!» invece del tradizionale «Si»; ma si assicu-
rava poi anche ch'egli avesse ripetuto la medesima frase, mo-
dificandone soltanto il tono, quando, poche ore dopo, s'era ac-
corto che la sposa non rendeva quel buon suono di coccio
senza falle, suono al quale 1 mariti tengon tanto, in ispecie se
la pentola non ¢ piena d'oro! In sette anni di matrimonio, poi,
gli eran nati in casa sette figlioli: a ogni viaggio finito, n'aveva
trovato uno nuovo; l'ultimo viaggio era durato due anni: niente
di male! Ne aveva trovati due. E tutti biondi come il farmaci-
sta. La leggenda voleva che egli avesse sempre detto: £ va
ben! N¢ una parola di piu n¢ una parola di meno.

Da soldato di mare era stato un esempio di coraggio e di
disciplina. Glie ne avevano fatte di tutti i colori i suoi india-

volati compagni, ma i superiori lo avevano sempre benvoluto.
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E stava proprio per finire la ferma senza aver fatto nemmeno
un giorno di ferri, vero miracolo! quando, una domenica, nel
golfo di Spezia, mentre stava affacciato alla murata del suo
incrociatore ancorato, vide, a cento metri, un barchetto a vela
pericolare in una virata un po' brusca, e imbarcare acqua, €
abbattersi. Era di gennaio, faceva mare e soffiava una tramon-
tana che tagliava la faccia: c'erano vicino a lui altri quattro o
cinque marinai ed erano tutti vestiti a festa che aspettavano
'ora di andare a terra. - Bisogna mettere in mare la scialuppa!
- grida uno. - Mettiamola! - risponde 1'altro, e danno mano.

Ma Baciccia in quel mentre ¢ sparito. Dov'e, dove non ¢&:
finalmente uno lo vede, a cinquanta metri, che filava come un
delfino, a salti, nero, tra la schiuma bianca. Il giorno dopo,
l'ufficiale in seconda, che si picca d'essere oratore, ¢ incaricato
di radunare 1'equipaggio in parata per un plauso solenne a Ba-
ciccia. Dopo un buon quarto d'ora di discorso, cio¢ sul piu
bello, ecco si vede Baciccia che volta le spalle e fa per andar-
sene; un capo lo trattiene per la giubba: - Non ¢ mica finito! -
Ma lui, di rimando, senza scomporsi:

- E va ben: ma mi nu ne voegio ciu!

Proprio come si trattasse di una minestra troppo acquosa.
Baciccia era in buona fede: poicheé quel discorso era fatto per
lui, credeva in coscienza di poter dire «basta» senza offendere

nessuno.

44



Ma dieci o dodici risate scoppiarono: sopratutto i sorrisetti
maliziosi dei colleghi imbestialirono 1'oratore, che chiuse ra-
pidamente il discorso, e poi mise ai ferri il festeggiato e una
quindicina di compagni.

La leggenda risaliva ancora la sua aspra giovinezza di ba-
stardo. C'era chi si ricordava d'esser stato presente al primo
incontro di Baciccia con sua madre, la quale, vedendosi de-
prezzare la propria carne a causa dell'eta, era venuta da Parigi
al natio Camogli per fare incetta di carne fresca.

S'erano incontrati a un tavolino del Caffe Centrale. Li
aveva fatti incontrare 1a la vecchia levatrice che l'aveva rac-
colto e che poi era stata sempre la intermediaria tra quelle due
creature che non si erano mai vedute: eppure erano madre e
figlio! La madre, di tanto in tanto, aveva mandato alla buna
dona dieci franchi in oro per il piccolo Baciccia, ed essa li
aveva puntualmente passati al ragazzo. Quando la vecchia ar-
rivo davanti al tavolino dov'era Baciccia, con quella gran si-
gnora tutta carica di brillanti, verniciata sul viso sulle mani sui
capelli, impellicciata d'ermellino come una imperatrice, con
un cappello che sembrava un bastimento a tutte vele spiegate,
e disse: - Ecco tua madre! - Baciccia, che compiva quel giorno
diciott'anni, e gia a Marsiglia a Barcellona a Genova aveva
avuto occasione di vedere roba simile, fece un certo verso

storcendo la bocca, e poi disse, strascicandosi piu del solito le
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parole:

- E.... vaa been!

- Qu'il est fort! - esclamo la madre esaminandolo con un'oc-
chiata che lo fece arrossire. - Joli gar¢on! - aggiunse ancora
la madre, e gli offri delle sigarette egiziane in un astuccio d'ar-
gento dorato.

Baciccia lo respinse e volle pagar da bere e da fumare, lui.
Poi, come sua madre si dilungava in patetiche frasi e sembrava
volergli ricordare ch'essa aveva sempre cercato d'aiutarlo un
poco, facendo anche qualche sacrifizio per lui, egli si ficco la
destra bruna incatramata e callosa sotto il suo grosso panciotto
di velluto e ne cavo fuori un libretto della Cassa di Risparmio
e disse alla madre:

- Quando sarai malata in qualche ospedale, e non ci sara un
cane che ti guardera, ricordati che i tuoi quattrini che m'hai
mandato son tutti qui.

La madre, che aveva gia toccato il tavolino di ferro e il suo
rametto di corallo e fatte le corna e sputatoci in mezzo, si alzo
gridando:

- Poscite miii d'en a¢gidente!

E cosi s'erano lasciati quel giorno; ed era la prima e anche
l'ultima volta che si dovevan vedere nel mondo.

Perche tre anni dopo, la profezia del figlio s'era avverata, e

la madre, fatta memore dell'aiuto promessole, glie l'aveva
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mandato a chiedere con una lettera profumata e imbrattata di
lacrime. Baciccia aveva spedito i denari. La madre, che non
sapeva quanto valeva la parola di quel ragazzo, al ricevere il
denaro, fu commossa e pianse d'un pianto che la stupi, tant'era
nuovo per lei, e volle scrivergli un'altra lettera di otto pagine,
dove le lacrime non si vedevano ma si sentivano nelle parole,
e dove, sperando di ricompensarlo, gli comunicava una gran
notizia che aveva saputo per un «vero miracolo» allora allora.
Il padre di Baciccia non era morto niente affatto, come le si
era voluto far credere, ma era vivo e verde non solo, ma anche
ricco e senza figli: aveva delle fattorie nell'America del Sud e
aveva anche la sua brava casa in citta a La Plata in calle 24
esquina 13.

- E va ben! - disse tra s¢ Baciccia. - Quando capiterd da
quelle parti, andro a vedere che faccia ha.

Da quando aveva detto queste parole, erano passati otto
anni, e l'ultima lettera di sua madre, nella tasca interna del suo
panciotto di velluto, era diventata un mazzetto di sedici fo-
gliettini gialli e sbrindellati, legato accuratamente in croce con
del refe nero. In quegli otto anni Baciccia era sbarcato tre volte
alla Boca di Buenos Aires e tutte e tre le volte 1 compagni che
sapevano la sua storia, gli avevano consigliato di prendere un
giorno di permesso e fare una corsa a La Plata: infine, con sei

pesos se la sarebbe cavata, andata e ritorno, e.... chi sa mai?
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Se andava male, era male di poco; ma se andava bene, si trat-
tava di diventar un signore da un giorno all'altro!

Baciccia perod non sapeva ragionar cosi da giocatore. Di-
ceva: E va ben, gh'andiemo! - ma poi, quando era il momento
di cavarsi di saccoccia sei pesos per il biglietto, non se ne sen-
tiva la forza, e ritornava a bordo, e buona notte!

- Se ¢ destino, una volta o l'altra, capitero anche a La Plata!
- diceva.

E, infatti, un giorno, mentre divorava una pagnotta imbot-
tita di pizza di ceci, in Piazza Banchi, senza che lo avesse af-
fatto cercato, gli era capitato l'imbarco sulla nostra Meleda,
brigantino a palo di millecento tonnellate, il quale faceva ap-
punto primo scalo La Plata per scaricarvi cotonerie e feltri e
caricarvi foraggi per Port Elizabeth.

E, adesso, la Meleda, con tutte le vele ammainate e il trico-
lore al vento, tirata ora da un lato, ora dall'altro, ora dinanzi,
da un vaporetto piu ostinato che robusto, il quale pareva dire
soffiando: «chi la dura la vince», faceva il suo ingresso nel
superbo e deserto porto dell'Ensenada.

Era il giorno dell'Epifania, il cuore dell'estate australe, e
sembrava che il sole fosse cascato sulla coperta per il caldo
che faceva; e dal cassero, quell'aborto di metropoli che ¢ la
citta di La Plata, tremava tutto ai nostri occhi, rovente nella

fiamma del sole, disteso sull'orlo della Pampa bruciata, dove
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da trent'anni sta, aspettando che i suoi atenei, i suoi osserva-
tori, le sue biblioteche, i1 suoi palazzi, e sopratutto il suo im-
menso porto, vanto di costruttori italiani, gli servano a qualche
cosa.

E, poiche la terra ¢ sempre terra, la gioia correva come
grappa per il sangue di tutti, imboccando il canale che parte in
due la selvatica isola di Santiago. Aggrappati ai pennoni del
trinchetto e della maestra e sparsi su per l'altre vele minori a
finir d'ammainarle, vomini e ragazzi cantavano in coro; €, a
quel concerto insolito, I'unico abitatore dell'isola, il buon oste
italico Pietro, che si incoccia a chiamar Chianti tutto il vino
che ha in cantina, era sbucato sulla riva, presso il suo minu-
scolo imbarcadero, per veder che razza di gente arrivava. Il
capitano ed io, da vecchi suoi amici, prima ancora ch'ei ci rav-
visasse guardandoci di dentro le sue due mani messe sugli oc-
chi a binocolo, gli avevamo gridato un: "Evviva Pietro!!" da
farlo cascare in terra.

Aspettare i comodi della Capitaneria, attraccare, regolare i
conti con la Dogana, e, per di piu, in giorno festivo: ecco l'ora
di cena.

Dopo cena 1 marinai si ripuliscono un poco, si mettono i
loro abiti scuri, e coi berretti in mano, vengono a chiedere dei

piccoli acconti di paga per andare a spenderli in terra. Il capi-
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tano con un sacchetto di monete alla mano da, secondo i desi-
deri e il possibile, e segna col lapis le cifre sopra un piccolo
registro lungo e stretto, nuovo nuovo. Ultimo viene Baciccia.

- Quanto?

- Cinque liie, baccan.

- Cinque liie!!? - grido ridendo il capitano: - Fee attensiun!
cun tiitti sti dinée in ta stacca!

- Lo fa pelche la paga ce la vol lascia’ a noi, pel mancia! -
fece il nostromo, con animo incerto, tra lo scherno e l'invidia:
- Domani e 'n signore lui!

Alludeva al ritrovamento del padre, che per sessantotto
giorni di navigazione era stato l'argomento preferito delle
chiacchiere di bordo.

- No ghe vadu, stasséia, - disse Baciccia scrollando le
spalle - no ghe n'ho voeggia!

- Badate a quel che fate! - disse il capitano serio serio: -
dopo quindici giorni di libeccio, proprio stamattina a sei ore
si mette scirocco! per lasciarci entrare oggi, dunque! Il giorno
della Befana! E volete un segno piu bello di questo?! Non c'¢
dubbio! questa ¢ la Befana che vi vuol bene, e ha preparato
tutto in modo e maniera....

- La Befana! - disse senza ridere Baciccia. - Non m'ha mai
portato niente a me, nemmeno quand'ero bambino....

- Tanto meglio! - tono il capitano. - La vi portera tutto in
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una volta.

Baciccia scrollo le spalle ancora.

Ma quando tutti se ne furono andati, in un momento che il
nostromo non lo poteva vedere, scivolo giu quatto quatto per
la plancia e ando verso la citta la quale accendeva allora 1 suoi
lumi bianchi sull'incendio lasciato dal sole. E un'ora dopo
aveva trovato la casa indicata dalla madre: non solo, ma era
anche entrato a comprare un po' di treccia di tabacco nell'al-
magen di faccia, per assicurarsi che nel frattempo la casa non
avesse cambiato padrone. E non I'aveva cambiato infatti: 1'an-
tico amante di sua madre era soltanto arricchito sempre di piu,
perche era una fibra d'acciaio, un uomo che a cinquantanni
dormiva forse cinque ore per notte e stava in sella quindici,
como un verdadero ijo del pais! L'almagenero, un argentino
di padre svizzero, che si ostinava a fingere di non capire l'ita-
liano, se ne dimostrava addirittura entusiasta, sopratutto per-
che quel signorone si serviva da lui e non nell'almagen vicino
che era "d'uno sporco napoletano". E pretendeva che questa
cosa facesse piacere anche a Baciccia; ma Baciccia, pur non
intendendosi di nazionalismo, lo sguardava con la sua faccia
larga e dura, che sembrava un Budda scolpito nel legno.

Un trottorellar sordo di cavalli sulla spessa polvere della
strada, un discorrere e ridere alla pretta maniera argentina, un

cigolare di portoncino che s'apriva e una voce di vecchia che
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salutava ossequiosa, fecero esclamare pomposamente all'al-
magenero:

- Eccolo! E lui! Non si sbaglia! E lui che ritorna dal rancho!

Baciccia scese sul marciapiede, e masticando un pezzo
della sua treccia di tabacco guardava la faccia di chi I'aveva
creato, alla luce che usciva dal portoncino della casa. Quella
faccia rossa e solida, dal pelo brizzolato, dalla bocca larga e
sempre pronta a spalancarsi al riso, non gli restd simpatica.
Chi sa? Forse non gli sembrava che dovesse rider tanto chi lo
aveva messo al mondo.

Tutti scesero di cavallo.

- Vedete quanta gente invita a pranzo tutte le sere? - disse
I'almagenero entusiasmato. Non ha figli: bisogna pure che li
spenda in qualche modo i suoi quattrini!

Ma ora il padre di Baciccia non rideva piu: s'era imbestia-
lito perche il suo stalliere non era li a portar le bestie a ripo-
sare, che erano stracche morte.

- Gli ¢ successa una disgrazia.... una disgrazia!... - cercava
di dire la vecchia negli intermezzi dei suo rumoroso furore.

- Che disgrazia? - dimando a un tratto il padrone, avendo
finalmente compreso le parole della vecchia. - Ha rovinato
qualche bestia quel maledetto camogliese? che si possano
sprofondare quanti ne vive! Gli sfondo la pancia con un calcio

10, se m'ha rovinato qualche bestia!
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Baciccia che, passetto passetto, masticando sempre il suo
tabacco, s'era avvicinato ai cavalli, non osservato, senti bene
che tutto, dentro, fin anche le budella, gli parteggiavano per
quel povero ignoto compaesano suo, nato e restato povero
come lui, contro quel cane rinnegato che, non contento d'aver-
gli disonorato la madre, ora gli offendeva anche la sua patria.

- No! No! - disse la vecchia. - Non ha rovinato nessuna
bestia, per fortuna.... E successo che la sua bambina....

- Che?

- .... la sua bambina vuol camminare per forza, e non sa,
ancora, e c'era il pajolo dei maccheroni che bolliva, che oggi
¢ festa.... e lei c'¢ cascata dentro!

- Aah! - fece il padrone rivolgendosi agli amici che l'aspet-
tavano sulla soglia della casa, con una franca risata da gorilla.
- Si lamenta sempre, este gringo de mierda, che non ha carne
da mettere al fuoco! Oggi, perdio! avra fatto un buon brodo!

Era pretto spirito delle Pampas, e convengo che bisogni es-
sere stati laggiu per credere il gran ridere che scoppio in tutti
a quella infernale arguzia.

Ma duro poco.

Ché non ebbe appena finita 'ultima parola il vecchio, un
occhio gli fu coperto da un biascicotto nero e gocciolante.

Baciccia gli aveva sputato in faccia il suo tabacco.
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Il vecchio si voltd come una iena: si guardarono per un at-
timo dentro gli occhi.

Ma prima ancora che la gente capisse che cos'era accaduto,
il vecchio aveva gia spaccato una guancia di Baciccia con un
colpo di revenje.

Baciccia gli attanaglio la nuca e con la destra gli strinse la
canna della gola. Il vecchio si levo una rivoltella dalla cintola
e comincio a sparar colpi nel ventre di Baciccia.

Allora la gente che stava per dar manforte al vecchio, si
ripard come pote: e padre e figlio si rotolarono nella polvere
fin sotto le zampe dei cavalli, lasciando una gran striscia di
sangue; e 1 cavalli si impennarono, montandosi sulle groppe
l'un l'altro, e nitrendo, e mostrando il bianco degli occhi, e pe-
stando quei due poveri corpi, finch¢ furono qualche cosa di

inseparabile fatto di carne e di polvere.

«ITALIEN, LIEBE, BLUT...!»

(romanzo tedesco rimasto a mezzo per merito mio).

La conoscenza ce la fece fare il signor Pigia-pigia.

Sapete chi ¢. E saprete anche che lui non si preoccupa di
formalita. Pieno di semplice buon cuore, se vi scorge solitario
e truce in mezzo a qualche folla che aspetta e puzza, confic-

cato la in quel fango vivo come un malcapitato bolide memore
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dei cieli abbandonati, ecco vi piglia e, cosi, senza preamboli,
vi scaraventa addosso a una donna; per di dietro, per davanti,
come capita capita. Novanta volte su cento avviene un mira-
colo. Voi sentite immediatamente che il vostro destino di-
pende da quella donna; quella donna sente subito che voi siete
fatto per lei.... Che appena ella si alzi sulla punta dei piedi,
consentendo ad appoggiare i1 suoi due gomiti sulle vostre due
mani aperte, ecco sembrera a lei e a voi di volare per gli spazi
infiniti, stretti sulla groppa di un fido ippogrifo. Il puzzo della
folla? - odor d'ambrosia! Le gomitate? - farfalle che vi coz-
zano volando! Le ore? - minuti!...

Questo accadde quando il signor Pigia-pigia ebbe il gentile
pensiero di presentarmi a frdulein Zita K., a ridosso della fac-
ciata di Santa Maria del Fiore, un'ora prima del rinomato
Scoppio del Carro, la mattina di Sabato Santo del 1900.

- Roba vecchia?

- Roba vecchia. Pur troppo! La roba nuova ¢ tutta da pian-
gere.

E c'¢ passata molt'acqua su queste mie ragazzate, e torba
assai! Ho paura di non mi ricordare. Raccontero a salti e a ca-
priole. Ma insomma, la storia € cosi terribile che rabbrividirete
lo stesso.

Zita era magra, ma senz'ossa: una grande capigliatura d'oro

che le pesava sul collo; un paio d'occhi verdi verdi e grandi
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grandi.... Ce n'era d'avanzo per 1 miei diciott'anni.

A proposito degli occhi, vi dird che mi servirono per farle
un delizioso madrigale appena, dopo il primo scontro un po'
rude, il signor Pigia-pigia ci permise di passare.... dai fatti alle
parole.

- Avete degli occhi magnifici! - le dissi.

- Occhi di Sfinge, occhi fatali! - fece lei con un'aria tra iro-
nica e impenetrabile.

- No! - esclamai 10 con profonda convinzione. - Ma che
Sfinge d'Egitto? Domandate al primo ferroviere che vi capita
che cosa vuol dire occhio verde: Via libera!

Se 1 posteri vorranno valersi di questo esempio per dimo-
strare che 10 non sono mai stato poeta, facciano pure.

Ammesso pero che lo scopo dei madrigali non sia di pia-
cere ai posteri, ma di far breccia nel cuor della donna deside-
rata, quel mio madrigale vale almeno quattro canzonieri a
scelta vostra tra gli infiniti che la nostra amorosissima lettera-
tura vanta e vantera sempre mai.

La breccia fu anzi cosi fulminea, cosi travolgente, cosi
larga, che questa storia non meriterebbe la pena d'esser rac-
contata.... se il diavolo non ci avesse messo la coda.

Fraulein Zita non era sola.

Mi presento infatti un complesso di molta carne e di molte

ossa mal assestate, una specie di abbozzo vivo, al quale non
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diedi li per li nessunissima importanza.

- Mia sorella maggiore.

- Tanto piacere. - E continuai ad esercitare la mia pressione
sulla sorella minore.

Ma, ahime! passo ben poco tempo che io dovetti persua-
dermi della assoluta impossibilita di fare come se quello
strano animale non esistesse.

Ne¢ crediate che, nella sua doppia qualita di sorella mag-
giore di eta e di peso, intervenisse per temperare 1 nascenti
perigliosi fremiti d'amore nel cuoricino di Zita, o per imbri-
gliare un po' i miei balzani diciott'anni. Mai piu!

Lo strano animale mi studiava, semplicemente.

Ma mi studiava come san studiare due occhi tedeschi mu-
niti d'occhiali. Vi giuro che se mi avessero preso € messo in
cima al Carro, al posto della girandola, con 1'obbligo di far
all'amore lassu, gli sguardi di quelle diecimila persone mi
avrebber dato meno impaccio che non quel solo paio di oc-
chiali di Lipsia.

E meno male se si fosse accontentata di guardare dal suo
posto come uno spettatore di teatro che voglia spender bene 1
suoi quattrini.

Ma che! I suoi propositi erano ben altrimenti seri e scienti-
fici. Non una sola mia paroletta breve, non un solo trascorrer

rapido di dita, non un solo commosso avanzar di piede doveva
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a nessun costo sfuggirle: nulla. Assolutamente nulla.

Figuratevi un po' voi che daffare!

Per esempio, per /o studio dei piedi e delle mani, ogni due
minuti almeno era costretta a farsi cadere in terra qualche
cosa. Subito 10 ne approfittavo per sussurrare ebbre roventi
parole alle pallide orecchie di Zita, vere adorabili conchi-
gliette!... Ma quasi altrettanto subito quella specie di enorme
rospo, acculato tra le nostre gambe, balzava su contro il mio
naso.

Qualche volta perd non arrivava in tempo a capire i miei
sospiri d'amore. In questi casi, si comportava nel seguente
modo: avvicinava il suo testone alle trecce d'oro della mia Zita
e aveva il coraggio veramente tedesco di chiederle che cosa le
avessi detto.

Incredibile, ma vero: la mia Zita, le traduceva prontamente
e fedelmente in tedesco il mio ardente francese!

Che pensare?

Spesso il grosso rospo spingeva la sua inaudita tedescag-
gine fino ad annotare le frasi, secondo lei, piu interessanti, so-
pra un suo taccuino grosso come una Filotea!

lo, a questa vista, mi sentivo, dentro, I'anima ruggire come
un intero serraglio in flamme.

Ma bastava che la mia Zita girasse dolcemente il capo sul

fragile collo e mi guardasse con que' suoi occhi da Sfinge....
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io ci vedevo subito scritto Via libera, e non pensavo piu ad
altro.

Tuttavia, ci fu un momento in cui sentii che sarei scoppiato
se non mi permettevo un piccolo sfogo; e allora, avvicinata la
bocca fin quasi a baciarle 1'orecchio, rantolai con una serieta
impressionante:

- lo ammazzero vostra sorella.

Il rospo, che stava appuntando chi sa che cosa sul suo tac-
cuino, si precipito sull'altro orecchio di Zita per sapere che
cosa avevo detto.

- Nichts, nichts! - ripeteva Zita rossa come una flamma.

- Come niente?

- Niente insomma, noiosa! - ribatté Zita drizzando il collo
come una viperetta. Le mie scarse nozioni di tedesco mi per-
misero di comprendere che le due sorelle leticavano come due
lavandaie di Lipsia.

Grato a Zita di questa prima prova d'amore, ma nel mede-
simo tempo impensierito un poco di vedermi preso da lei cosi
sul serio nella mia qualita di aspirante omicida, stavo assai in
forse su quel che mi convenisse fare o dire.

Sapete chi mi venne in aiuto? Che cuor d'oro! Non 1'indo-
vinate?... Ma sempre lui! Il signor Pigia-pigia!

Chi sa come, chi sa perche, ma certo ¢ che proprio in questo

difficile momento, io e Zita vedemmo un qualche cosa, rosso
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di pelo, piombare con inaudita violenza sulla schiena robusta
della nostra avversaria, facendole volar via di colpo quei ma-
ledettissimi occhiali di Lipsia.

Il primo a ridere naturalmente fui io. Ma fu question di mi-
nuti secondi, che Zita dovette anche scoppiare a ridere, e poi
il sorellone, e poi il bolide di pelo rosso, e finalmente tutti.
Torno torno, per un raggio di cinque o sei metri, non fu altro
che un abbaiar di risa.

Dopo le risa 1 commenti:

- Grazie! quello si credeva di ppasseggiare su per la fac-
ciata d'idDomo come se la fosse a giacere!

- Sorte ch'egli ha messo i' nnaso su i’ ttenero n'i'ccascare!

- La signorina l'aspettava lo scoppio dinanzi, e la I'ha avuto
di dietro!

-Ja! Ja! Ja! - faceva il sorellone.

E giu nuove risate a scroscio.

Tutto, assolutamente tutto sarebbe andato benissimo, se
quel qualche cosa rosso di pelo, se quel bolide di pelo rosso,
non fosse stato, oltre che acrobata e poeta, anche un carissimo
amico mio.

Mi spiego.

Una persona qualunque, capitata giu, cosi, dalla facciata
del Duomo, ritrovandosi senza rotture d'ossa sulla groppa di

una creatura di sesso femminino, avrebbe subito avuta la netta
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visione del suo dovere: far la corte a quella donna, prescin-
dendo da qualsiasi criterio d'estetica, farle la corte ad ogni co-
sto: per riconoscenza. Non vi pare? o avrei eternato nei miei
scritti il suo eroismo per ricompensarlo di avermi reso felice.

Ma quello, ripeto, era un amico carissimo.

Un amico carissimo non pud accontentarsi di fare cid che
farebbe una persona qualunque.

E infatti, dedicati non piu di cinque minuti alle facezie d'oc-
casione, 1'amico carissimo si innamoro perdutamente di Zita.

Io, che lo conoscevo da un pezzo, appena lo vidi diventar
serio e buio, dissi tra me: "Ahi! I'amico punta su Zita". Im-
provvisai una serie di manovre per fargli capire che Zita era
roba mia e guai a chi me la toccava; ma si! quello apparteneva
alla categoria degli epilettoidi in amore. E chi lo fermava piu?

Di buio si fece cupo; di cupo, torvo; di torvo, truce, e rin-
ghioso, e ispido come un gatto pestato.

Quando il Carro scoppio, eravamo rivali.

Ed eccoci di colpo trasportati dalla piu lieta commedia, alla
piu fosca tragedia.

Era di maggio. Tutta Firenze odorava di rose e di donne.

La gente posata trovava che, le giornate umide, le fogne

puzzavano, che certe vuotature non avrebbero dovuto chia-
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marsi "inodore" ecc., ecc.; ma per noi ragazzi vi giuro che Fi-
renze odorava tutta di rose e di donne, soltanto di rose e di
donne, nient'altro che di rose e di donne.

Dopo una corsa artistico-storica a Pisa, le due sorelle teu-
tone erano ritornate a Firenze....

Cio¢: adagio!

Voi mi domanderete certamente perche, innamorato
com'ero di Zita, non l'avessi accompagnata a Pisa. Ebbene: al-
lora torno volentieri un passo addietro e ve lo dico subito.

A Pisa le sorelle K. dovevano incontrare un grosso branco
di connazionali che risaliva I'[talia a marce forzate, al quale
branco appartenevano non so quante loro cugine e zie € zii che
non desideravo di vedere. Ma tre giorni soltanto erano scorsi,
quando il postino mi consegno una lettera che odorava di lei.

"Ils sont passés, semblables a une orage d'été. Combien de
bruit, mon cher ami!... Oh! qu'elle est aimable cette petite ville

fleurie! en silence a coté d'un Camposanto.... Mais.... que je

Dodici puntini oltre il punto esclamativo.

Non c'era altro che pigliare il treno.

' Nell'originale "feurie". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At
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E infatti tre ore dopo mi trovavo gia comodamente disteso
in uno scompartimento di terza classe col mio bravo biglietto
per Pisa infilato nella fascia del cappello e in bocca due siga-
rette accese.... Due, si: nient'altro che un innocente ed econo-
mico sistema che allora adottavo per epater le détestable
bourgeois. Avevo fatto fabbricare un bocchino apposito, a
doppiere, una maraviglia del genere, che non avrei prestato
per un'ora neppure a Dante Alighieri.

E questo non era niente: ne avevo in cantiere un altro a cin-
que bocche da fuoco, signori miei! destinato a far epoca negli
annali studenteschi fiorentini.... Ma, per carita, non compli-
chiamo le cose. La storia del mio bocchino a cinque fuochi ve
la raccontero un'altra volta.

Fumavo dunque ancora le mie due sigarette, anzi non le
fumavo piu perche erano finite, ma tenevo ancora il mio pre-
zi0so bocchino tra i denti, quando un'interna voce mi spinse
di corsa verso l'estremita del carrozzone.

- "Occupato!"

- Accidenti!

E dopo un quarto d'ora di questi "accidenti" finalmente 1'u-
scio si apre. Chi vien fuori? L'amico di pelo rosso.

- Eh?! Dove vai?

- A Pisal e tu?

- A Pisa.
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- Sarebbe ora di finirla di far I'imbecille!

- Mi pare anche a me!

Vola uno schiaffo. Ne volano due. Ne volano tre. Mi sento
afferrare il bocchino. Stringo 1 denti. Ma i denti non son mai
stati 1l mio forte; ed ecco il prezioso arnese vola dal finestrino
insieme con mezzo dente.

Allora non ci vidi piu. Una grandinata di pugni cadde vin-
dice sulla rossa capigliatura del rivale. Lui, fedele alla sua
scuola di pugilato che consisteva nell'attaccarsi sempre a qual-
che cosa di prezioso, s'attacco a una magnifica camicia di seta
cruda, uscita allora allora da una bottega di via Tornabuoni:
una camicia che m'era costata un occhio, ma v'assicuro che
spirava volutta lontano un miglio!

Io, subito accortomi della nuova minaccia ai miei averi,
cambiai di botto piano di battaglia, e mi accinsi ad attanagliare
il collo dell'acrobata poeta, intendendo di non lasciarlo finche
lui non lasciasse la camicia. Ma, ahime! Non ebbi tempo di
mettere in atto il mio piano, che un enorme capotreno accorse
a separarci; e lo fece con cosi robusta grazia, che un buon
quarto della mia camicia passo alla parte avversaria. Voi ca-
pite bene che una camicia non ¢ un esercito: 1 tre quarti rima-
stimi fedeli non potevano consolarmi di quel quarto traditore.

Il naso del mio rivale colava sangue come il polso di Se-

neca filosofo. Se non che, non avendo egli avuto l'accortezza
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di spogliarsi e di mettersi in un bagno prima che io gli rom-
pessi il naso, cosi era tutto imbrattato di sangue come un bec-
caio la sera del venerdi.

Fummo allontanati.

Ma alla stazione di Pontedera ci trovammo ancora vicini.
Avevamo tutti e due riconosciuto la necessita di fermarci in
un porto intermedio come fanno le navi in avaria.

Ci guardammo con profonda compassione.

L'amico, con un'aria assai piu poetica che acrobatica, mi si
avvicind e mi disse:

- Del resto, se andavo a Pisa non ci andavo senza essere
invitato....

E cosi dicendo mi mise sotto il naso un cartoncino cile-
strino.

Mi basto gettarvi sopra un'occhiata per scoppiare a ridere;
ma a ridere! a ridere in un modo, che tutta la stazione si fermo
a guardarmi. Li per li dovettero credere che avessi le convul-
sioni. Poi capirono che ridevo; e, a veder due, conciati in quel
modo, tutti ammaccature e strappi, uno serio come un allocco,
l'altro che si ruzzolava per tutte le panche, a quanti passavano
gli s'attaccava il riso: si che ridevano tutti come matti senza
sapere il perche.

L'amico rosso era al vertice del furore.

Ma non batteva ciglio per paura di far ridere di piu.
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Finalmente mi fece troppa compassione.

Allora mi alzai, gli infilai il mio braccio destro nel suo si-
nistro, lo trascinai fuori della tettoia ¢ la misi senz'altro sotto
al suo povero naso ammaccato il cartoncino mio, altrettanto
cilestrino, altrettanto profumato, altrettanto scritto di pugno
della bella Zita.

- E una circolare!! - stridé lui, digrignando i denti.

Ma quando mi guardo in faccia non pot¢ piu star serio.

Ci abbracciammo e ballammo un bel pezzo, come due orsi.
E ballando cosi, saltammo sul treno che partiva per Firenze. E
durante tutto il viaggio rompemmo l'apparato uditivo del pros-
simo cantando in coro:

/* Si vendetta, tremenda vendetta Di quest'anima solo de-
sio! */

Quella Gota, quell'Ostrogota, quell'Unna aveva avuto la ca-
ponaggine di credere di potere impunemente prendere per il
bavero due tra i migliori esemplari della razza latina!

E intanto era gia riuscita a farci fare a pugni! Ma....

/* Si vendetta, tremenda vendetta Di quest'anima solo de-
sio! Come un fulmin scagliato da Dio Gigi e Fico? punir ti

sapran! */

2 Abbreviazione di Federico regolarmente brevettata.
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Del non essere andati a Pisa incolpammo, lui la filologia,
i0 l'anatomia, credendo che per una donna tedesca fossero
scuse buone.

Ma Zita ci scrisse assai mesta € un poco indignata.... in
doppia copia.

E noi incominciammo a fabbricare quotidiane lettere piene
d'un ardore sempre piu ardente, alle quali Zita rispose con
quotidiano crescendo di passione.... in doppia copia.

Leggendoci ogni sera questi duplicati amorosi, io € il mio

rosso amico pregustavamo il refrigerio della vendetta.

E venne alla fine il giorno in cui, compiti scrupolosamente
a Pisa i1 loro doveri di compaesane di Burkhardt e di Biadeker,
le due brave sorelle ritornarono, come dissi, a Firenze.

Il primo incontro tocco a me; sia perche 1'amico Fico con-
servava una ammaccatura pochissimo estetica sul naso, € non
aveva fretta di mostrarsi, sia perche io dovevo condurle a ve-
dere un certo maraviglioso luoghetto di campagna dove, per il
buon esito dei nostri piani, desideravamo che esse andassero
ad abitare.

Gia nelle mie lettere avevo levato inni alla virgiliana poe-
sia, al fatato incanto di quel luogo. Cosicche la prima cosa che

mi chiesero, appena scese dal treno, fu di condurle a veder la
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mia Torraccia.

Questa famosa Torraccia (tre stanzette di pietra una sull'al-
tra) sperduta 1a tra gli oliveti di San Miniato, era stata, fino a
pochi giorni prima, fienile d'un cascinale vicino; ma noi l'ave-
vamo in fretta ripulita e ammobiliata alla meglio, fidando nel
romanticismo di razza che doveva trionfare, e trionfo.

Appena la videro di fuori le due K. esclamarono estasiate:

- Ci avete trovato la casa ideale!

E dentro lo stesso: tutto bello, tutto bello! Fu deciso: salotto
al pian terreno; al secondo piano camera della signorina Car-
lotta; al terzo piano camera di Zita.

- Si! si! si! - strillo Zita. - Io su in cima tra 1 nidi delle ron-
dini! Ogni alba saro incoronata di canti!

A questo punto proprio, il ventre di Brockhaus....

Oh! scusate! M'ero dimenticato di dirvi che il sorellone si
chiamava bensi Carlotta, ma le avevamo decretato il sopran-
nome di Brockhaus perche la trovavamo somigliantissima al
celebre editore di Lipsia. Come facessimo poi a trovarla cosi
somigliante senza sapere affatto che faccia avesse quel si-
gnore, non ve lo saprei dire: ma certo ¢ che la trovavamo so-
migliantissima.

Dunque.... il ventre di Brockhaus, dicevo, 0s0, proprio in
quel sublime istante, profanare la poesia di Zita osservando in

tono minore:
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- Come si fa a mangiare qua dentro?

Zita schizzo6 sdegnosissime parole alemanne; ma io, come
colui che aveva pensato a tutto, condussi subito con me Broc-
khaus sulla non lontana via maestra, dentro una di quelle tutte
linde e odorose e saporose trattoriole de' dintorni di Firenze,
dove ho tanto lietamente amato e bevuto spolpando pollastri e
sognando la Gloria!

Il padrone, gia d'accordo, accetto subito di fornire pranzi e
cene alle nuove abitatrici della Torraccia.

Il prezzo mite, quel buon odor di salame, quella piramide
di fiaschi in mezzo alla bottega fecero a Brockhaus 1'identico
effetto che le rondini avevano fatto a Zita.

E 10 dicevo dentro di me a tutte e due: "Ballate, ballate,

ostrogote mie! Se sapeste che cosa bolle nella nostra pentola!"

Vollero sistemarsi 1a dentro quel giorno stesso.

Quando, alle dieci di sera, dopo aver faticato per quattro
facchini, volli prender commiato da loro, Zita m'accompagno
per il viottolo tra gli olivi.

- Cattivo! - mi disse a bruciapelo. - In tutta la giornata non
mi hai detto una sola parola d'amore.

- Te la direi volentieri adesso, se non fossi troppo sudato -

risposi cavallerescamente.
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- Mio povero uccello! Hai molto faticato, ¢ vero, a fabbri-
care il nido della tua bella?

Che volete? a sentirmi chiamare in quel modo non mi potei
piu trattenere....

Incollai la mia bocca alla sua per un buon quarto d'ora.

Come non pensare a Brockhaus? "Peccato che non sia qui
adesso, dicevo tra me, chi sa che belle cose potrebbe scrivere
sul suo taccuino!..."

Oh! per Bacco! voi non mi crederete. Brockhaus era pro-
prio 12 a dieci passi da noi! Vidi i suoi occhiali, i suoi occhiali
di Lipsia! brillare nell'ombra. Forse vi si specchiava senza sa-
perlo, poverina, qualche maravigliosa stella del cielo.

Appena Zita s'avvide che io avevo scorto 'animale appiat-
tato, s'affretto a stringermi piu forte e mi sussurro:

- Non badare a lei, ¢ pazza per il suo colossale romanzo
d'amore.

- Romanzo d'amore?!

- Si: tutto d'amore!

- Ah! finalmente capisco!... e siccome non pud procurarsi
un'esperienza personale perche ¢ troppo brutta....

Queste parole le gridai cosi forte che gli occhiali si spen-
sero; e nella notte brillarono solo i verdi occhi di Zita.

Via libera!
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Misurando con passo trionfale il silenzio del deserto lun-
garno, nella gran notte stellata, per andare verso la casa dell'a-
mico Fico, che m'aspettava certo da qualche ora, vi confesso
che sentivo una gran voglia di svoltare verso casa mia, o me-
glio ancora di tornarmene a baciar Zita.

Un solenne patto d'alleanza mi legava all'amico: questo ¢
vero. Ma, poffare! si erano pur verificati dei fatti nuovi!

Intanto, qualche cosa di solenne era avvenuto anche tra me
e Zita...! E poi: quella rivelazione del colossale romanzo di
Brockhaus, non aveva forse un'importanza di prim'ordine per
spiegare tutto 1'inesplicabile della condotta di Zita? La verita
era chiara. La povera piccola fata dagli occhi verdi era n¢ piu
n¢ meno che un trastullo nelle mani della strega Brockhaus.
Questa l'aveva spinta nel tristo doppio gioco d'amore, spe-
rando di poter scrivere chi sa quali stupide pagine sulla clas-
sica gelosia degli italiani....

E allora? dov'era la colpa della povera Zita? Non era forse
piuttosto una vittima deliziosissima degna di compianto, e
specialmente di baci?...

Ma per compiangerla e baciarla sentivo proprio, in co-
scienza, di bastar da solo!...

Mentre ragionavo tuttavia cosi, il sordo dovere m'aveva
condotto al muricciolo del giardino dell'amico. Che ti vedo

dentro, al chiaro d'un po' di luna nata allora? Ti vedo I'amico
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occupato a far capriole in giro.

Per quanto acrobata fosse, quelle capriole fatte cosi da solo
a mezzanotte, mi diedero un po' di pensiero.

- Oh! Fico! sei ammattito?

- Altro che ammattito! vien dentro.

Entro; e vedo che le capriole le faceva attorno a una specie
d'ara di coccio, verniciato a marmo, imitazione "Signa"; cio¢
imitazione di una imitazione romana, che, secondo lui, ba-
stava a fare del suo giardinetto di via Scialoia un luogo di de-
lizie imperiali.

- Ma che fai?

- Fa subito quattro capriole anche tu. Bisogna render grazie
agli Dei!

- Ben volentieri, ma io non le so fare.

- E tu scaraventati in terra a capo fitto, scopriti il sedere,
grida Evoe!

- Si potrebbe sapere che cosa ¢ accaduto?

- E accaduto che da domani incomincia la nostra vendetta.

- Ah si?

- Leggi qua. Questa lettera: non ¢ di quelle che lascian
dubbi: ¢ di quelle che dicono «ti voglio, ti voglio, ti voglio,
son tua: carne, ossa, midollo spinale, rigaglie.... tutto, tutto,

tutto!».
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Domani é la mia festa!

Domani ¢ la mia festa!

(E giu capriole.)

Hai letto? Hai letto?... Rabbrividisci eh? Ma ¢ inutile rab-
brividire, mio giovane amico! Bisogna riconoscere che il pelo
rosso ¢ il re dei peli: ecco tutto. Ah! che peccato che non sia
rosso anche tu! In ventiquattr'ore la nostra vendetta sarebbe
fatta. Invece tu, povero mortale dai ricciolini castani, ci met-
terai tre settimane per arrivare dove io arrivero domani seral...
Me ne duole sinceramente per l'estetica della nostra vendetta!
Certo era magnifico, era latino, simbolico, cesareo che la rea
barbara fosse piegata ad ambe le nostre voglie in una sola
notte, ricevendo la dimane il nostro cumulativo biglietto di
ringraziamento, secondo 1 sottili disegni da noi architettati....

Ma ahime! come si fa? I disegni sono una cosa: la realta ¢
un'altra.... Si potrebbe stare ai disegni se si trattasse, a mo' d'e-
sempio, di Brockhaus.... allora si!... Ma si tratta di Zita, per
Giove! di Zita, creatura di sogno! di Zita, fiore di carne! di
Zita, veleno inebriante! di Zita, di Zita, di Zita, mio ricciuto
amico! Come potrei farla aspettare, poich'ella brucia del desi-
derio di me?... Ah! no! assolutamente no! Nessun Gigi po-

trebbe pretendere tanto da un Fico!... e specialmente da un
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Fico di pelo rosso!... Tu ci metterai una settimana, ci metterai
un mese, ci metterai un anno.... lo ti fo solenne giuro di favo-
rire fraternamente 1 tuoi conati!

- Hai finito? - muggii io.

- Si.

- Ebbene. Sta molto attento a quello che ti dico. Questa let-
tera non ha il minimo valore. E scritta, come vedi, alle ore tre
pomeridiane di oggi, mentre io facevo il facchino per lei. Ma
alle ore dieci pomeridiane dello stesso giorno, cio¢ due ore fa,
quel medesimo facchino ¢ diventato I'amante di Zita. Unito a
lei ormai per la vita e per la morte, rompera inesorabilmente
il naso a colui che osasse rompergli le scatole.

Detto questo, intascai la lettera, infilai il cancelletto, e

sparvi nel buio.

Ma la mattina alle 7 ribussavo gia alla camera dell'amico.

- Chi ¢?

- Aprimi. Son io....

- Dormo.

- Svegliati.

- In che qualita chiedi di entrare?

- Di verde messaggero della vendetta, amico mio. Fico im-
mortale! Son successi fatti di una gravita spaventosa.

- Cosi presto? Mi pare impossibile....
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- Insomma vuoi aprirmi si o no. Vengo ad offrirti Zita.

- Non la voglio.

- Dimenticheresti forse che siamo legati da un patto so-
lenne.

- Tu I'hai rotto.

- Come?

- Tu hai rotto il nostro patto solenne....

- E ti rompero anche 'uscio se non me I'apri immantinente.

L'uscio si apri. Ma nell'istante medesimo 1'amico con un
magnifico volteggio era sparito oltre il letto, e 13, armato d'un
cantero pieno fino all'orlo, stava impavido aspettando 1'as-
salto.

Quando vide che io prendevo tranquillamente una sedia e
incominciavo con molta gravita ad esporre i fatti, depose il
suo cantero, infilo una buffissima tunica cinese, due ciabatte
turche, accese una sigaretta egiziana, e m'ascolto.

11 colloquio duro forse cinquanta minuti come tutti i collo-
qui storici; ma in poche parole vi diro tutto.

Quella notte I'avevo passata in piedi. Una notte da Otello.
Infatti, alle sei della mattina m'aggiravo gia tempestoso at-
torno alla Torraccia, la quale pareva dormire placidamente
sotto la guardia de' suoi tre cipressi che la coprivan tutta ai
miei feroci occhi.

Finalmente m'avventai come il toro.
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Tenevo stretta in pugno la lettera infame: ero deciso se non
proprio a strozzarla, a farle raccomandar ben bene 1'anima a
Dio.... che n'avrebbe avuto tanto bisogno!

Arrivo a corna sotto.

Porta aperta. E finestre spalancate!

- Ohei! Non c'¢ nessuno?

Una contadina che stava a far pulizia si sporse dal balcon-
cino di Zita e mi grido:

- Felice giorno, sor Luigi! Son ite a veder nascere 1' ssole
su a i' Mmont'alle Croci. A momenti arebber a tornare.

Entrai per aspettare. Ero stanco. La prima sedia che mi si
presento sotto, ci caddi a piombo. Ma appena sentii d'essermi
seduto sopra un libro mi affrettai a sottrarlo all'involontario
oltraggio. Non era un libro: era un grosso quaderno. Sopra

c'era scritto:

ITALIEN, LIEBE, BLUT!

diario di una giovane inglese.

- Puah! - rantolai. - Ecco il romanzo di Brockhaus!...

Traduzione
diC eZ K.
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C. e Z.?!... Come sarebbe a dire?... Collaborazione forse?

Oh! ma che! impossibile! Quello Z. doveva essere soltanto
una tenerezza sororale, un delicato segno di gratitudine. Broc-
khaus voleva offrire cosi un poco della sua immortalita alla
sciagurata sorellina che si prestava cosi gentilmente ai suoi
esperimenti erotici.

La curiosita ¢ una bella cosa; ma il tedesco, come sapete, €
una cosa bruttissima. Percio sfogliavo si quel quaderno a due
o tre pagine per volta, ma mi guardavo bene dal durar la molta
fatica necessaria per capire.

Doveva trattarsi perd di impressioni di viaggio.... che Dio
ce ne scampi e liberi non solo in tedesco, ma in tutte le lingue
del mondo!

Salto in mazzo una ventina di pagine, ed ecco mi schizza
sul naso (per Dio!) la calligrafia di Zita.

Forse un qualche ricordo particolare di viaggio.... Altro che
ricordo! era una professione di fede, un credo diabolico! La
signorina diceva di sentirsi un qualche cosa di terribile, di
freddo, come una lama, una voce che le gridava ad ogni passo:
"In questa terra d'Ttalia tu lascerai passando una striscia di san-
gue!... Il destino di due uomini dipendera da te!".

Brutta sbrindellona! Capite che roba? Vi piace l'idea di

queste due tedesche che scendono in casa nostra a fare di cosi

77



bei lavori, e poi li raccontano ai loro connazionali come me-
morie di una inglese?

Ora capivo. La descrizione di luoghi e di costumi, le medi-
tazioni filosofico-storiche erano affidate alla penna di Broc-
khaus, ma la sostanza erotica era opera tutta di Zita! della mia
dolce Zita, della mia fata dagli occhioni verdi! Bisognava leg-
gere, per credere!... Mi rodevo di non capir tutto. Ma quel
poco che capivo bastava per rivoltarmi il magone.

C'erano le mie lettere tradotte fedelmente; c'erano le fa-
mose frasi raccolte dal vigile taccuino di Brockhaus; c'erano
certe vampate di desiderio per i miei riccioli, ma ce n'erano
almeno altrettante per il pelo rosso del collega Fico....

Datato dal treno Pisa-Firenze, c'era questo mirabile pen-
siero di una vergine:

"Si. Io sard da tanto. Si: questi due italiani si getteranno
uno contro l'altro invasati di gelosia, si sbraneranno simili a
cani aizzati! E che sara la causa di questo? Per che cosa si
saranno essi perduti, insanguinati?... Per un'anima gelida che
non li ama, che non pud amare!... per un corpo che altri avra
e non loro mai!...".

Questo era scritto il martedi sera.

Mercoledi, mentre io facevo il facchino per lei, nel cuore
della vergine era sbocciata questa commovente errata-corrige

al suo pensiero del giorno innanzi:
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"No! No! No! Il ghiaccio della mia nativa Cornovaglia non
regge all'incendio di questo sole d'Italia. Sono degli uomini
anche nella mia brumosa patria, ma non sanno guardare come
mi guarda questo!...

(Questo sarei stato 10, modestia a parte.)

"o brucio! Io brucio di vergogna come quando ero piccola,
e debbo guardarmi addosso, credete! debbo palparmi, per es-
ser ben sicura d'aver le mie vesti.... Ma ¢ inutile! perche sono
certa che questi occhi vedono lo stesso, vedono la carne.... la
mia carne nuda!... Ebbene sia! Sia! Gettero la mia carne viva
a questi cani bramosi. L'avranno! Ma la pagheranno col loro
stesso sangue. Lo giuro per le zolle sacre della mia patria!".

Se l'avessi avuta fra le mani in quel momento le avrei fatto
volentieri un certo scherzo che ¢ troppo sudicio per potersi
raccontare.

Ma, tra propositi violenti, mi rifacevano anche capolino di-
segni di allegre vendette arzigogolate al modo de' nostri vec-
chi bizzarri fiorentini.

Voltai ancora pagina, cosi per fare, persuaso di trovarla
bianca. Ma che! Altro che bianca! Era la piu sporca di tutte. E
non era una sola: eran dieci almeno, buttate giu calde calde,
quella notte stessa. C'era tutta la faccenda della sera avanti,
cari miei! ma come particolareggiata! ma come circonstan-

ziata! che precisione! che miniatura!
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E io che l'avevo creduta una creatura teneruccia nelle
grosse mani della sorella, che 1'avevo compatita per questo,
che l'avevo amata, si, amata, amata davvero in quell'ora dolce
in cui m'era parsa tutta mia, tutta rifugiata in me come una
piccola sorella sperduta in questo triste mondo, povera men-
dica d'amore come me, alla quale non avrei negato di difen-
derla e amarla anche tutta la vita, s'ella appena me lo avesse
chiesto in quell'ora 1a!... Perche¢, insomma, ero fatto cosi: ri-
devo ridevo; ma poi, in fondo, pigliavo tutto sul serio, tal
quale come ora, che non rido piu.

E voltai in fretta quelle miserabili pagine fino all'ultima.
Qui c'era, tradotta in bel tedesco, la lettera che 10 tenevo an-
cora appallottolata nel pugno: la lettera all'amico rosso.

E c'erano due righe ancora che dicevano:

"M'ha risposto una sola parola; adorabile!... E verra. Verra
folle di desiderio.... lo condurro giu sotto le stelle, tra I'ombre
pallide degli olivi.... fin 1a.... fin la.... dove iersera.... E glie lo
diro. Si: gli dird: Qui! Qui e stato! qui l'amico tuo m'ha
stretta.... m'ha soffocata.... e pronunciava il tuo nome.... e ri-
deva di scherno.... Se gli diro cosi, gli vedro uscir dagli occhi
flamme rosse come 1 suoi capelli!...".

Era tempo. Rimisi il bel romanzo sulla sedia, ci strofinai
sopra ben bene e con intenzione, quello che dianzi vi avevo

strofinato per sbaglio; poi presi un pezzo di carta e ci scrissi
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con caratteri nervosissimi:
"Je sais tout. Mais il ne t'aura pas. S'il viendra ce soir, je le
tuerai dans tes bras. Garde-toi".

E via di corsa dall'amico Fico.

Notte buia. Grandi cumuli soffusi di biancor lunare vanno
veloci per il cielo nero. Gli olivi della Torraccia piangono stri-
dono curvati senza dubbio dallo Spirito della Tragedia che
s'aggira gia furibondo.

L'ora ¢ vicina.

Scocca.

L'amico impavido, ravvolto in un bruno mantello di suo
nonno, si fa sotto il balconcino e chiama: - Zita.

Zita gli aveva mandato nel pomeriggio un teatrale biglietto
avvertendolo della mia minaccia. Dire a un uomo: "Non ve-
nire, altrimenti rischi la vita" ¢ come dirgli: "Vieni, altrimenti
ti considero un vigliacco". Percio Zita doveva esser piu che
certa che il mio rosso amico sarebbe venuto.

Infatti, ben nascosti tra gli olivi, noi 1'avevamo veduta an-
dare e venire per la sua cameretta, ora acconciarsi allo spec-
chio, ora scarmigliarsi come presa da una subita disperazione,
poi chiamare il sorellone, e leticarci sonoramente, poi aprire il
balconcino e guardar giu e guardar su, e poi richiuderlo, e poi

riaprirlo.
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Ora, quando si senti chiamare nella notte, io la vidi balzare
atterrita. Forse, conoscendoci ancora cosi poco, non aveva po-
tuto capire qual di noi due la chiamasse.

Alla seconda capi, e disse con un fil di voce:

- Sei tu!

- Si! - rispose 1'amico Fico. - Fuori non saremmo sicuri.
Meglio ch'io salga. Ho tante cose da dirti.

Disse lei:

- No!!

Disse lui:

- Si!! Serra bene le imposte, e scendi ad aprirmi!

Entrato 1'amico, ci fu un gran scatenaccio. Poi un gran si-
lenzio.

- A noi! - dissi palpando il mio bellissimo pugnale del Cin-
quecento.

C'era qualche preparativo da fare. Trascinare una balla di
patate di sessanta chilogrammi sotto la Torraccia. Arrampi-
carsi su per il muro fino al secondo piano approfittando di certi
radi pioli che v'erano piantati e tenendo in bocca il capo della
fune a cui era legata la balla. Una volta entrati nello stretto
balconcino di Zita, issare con la suddetta fune la suddetta
balla, legandola sospesa fuor della balaustra.

E tutto questo fu fatto: n¢ una farfalla avrebbe piu silenzio-

samente volato.
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Oh!... mi dimenticavo di parlarvi di un certo barattoletto
importantissimo! Ma non m'ero affatto dimenticato di portarlo
su con me e di posarlo in un angolo prestabilito del balconcino
di Zita.

Non avevo piu niente da fare, fuorche aspettare.

Ma questa proprio mi parve la faccenda piu difficile.

Si ha un bell'essere amici! Si ha un bell'esser legati da un
patto solenne; anzi, da due patti solenni!... ma quello star li
fuori al fresco, mentre 1'altro stava dentro al caldo....

Eravamo d'accordo che io avrei aspettato lui per muovermi.
I1 quale /ui, fatto comodamente il suo comodo, si sarebbe ac-
costato alla finestra dicendo forte: "Vieni, Zita, raccontiamo
la nostra gioia alle stelle, alle nubi, al vento!" e cosi dicendo
avrebbe aperto di botto le imposte del balconcino.

Eravamo d'accordo cosi, ¢ verissimo. Ma, per Bacco
briaco! est modus in rebus!... Anche in quelle rebus 1i, non vi
pare?

E siccome il modus non ce lo metteva [ui, ce lo misi io,
stroncando mezza, la vecchia persiana con una tremenda spal-
lata e gridando in gola, con voce micidialissima:

- Zita. Apri.

Quell'ora e mezza buona passata li fuori, mi aveva portato
al diapason della "montatura", nel senso teatrale della parola.

Immaginatevi come dovesse esser "montato" lui, 1'ispido
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amico Fico, tirato giu cosi, a un tratto, senza preavviso da chi
sa quale rendez-vous olimpico!

Lo sentii slanciarsi contro la finestra come una iena. Ebbi
paura che dicesse davvero.

Zita gracchiava, nascosta dietro il letto. E aveva ragione di
crepar di paura, perché v'assicuro che quel nostro incontro
avrebbe fatto paura anche a due guardie di pubblica sicurezza.

Che quadro! Le due candele sul cassettone fumavano al
vento e gettavano bagliori sanguigni sui nostri pugnali. Stretti
in un orribile abbraccio di morte, rotolammo fuori sul balcon-
cino dicendocene di cotte e di crude.

- Ah vuoi scappare, vigliacco? - rantolai io.

Lui, per tutta risposta, mi porse il barattolo di cui ho parlato
piu sopra. lo ci intinsi risolutamente il pugnale che ne usci
rosso e gocciolante.

- Zita! - grido con l'ultimo fil di voce l'amico; e se ne di-
scese comodamente da quell'acrobata che era, giu per quei
pioli che avevano servito a me per salire.

- Te I'ho spaccato il cuore, traditore! - gridai io allora, sle-
gando il sacco delle patate.

Mi sentii stretto da due braccia fredde come anguille.

- Tu l'as tué....

- Sssss!...

Ah!... Il tonfo di quelle patate!
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Indimenticabile!

Non ho mai visto attrici far cosi bene la loro parte!

Io stesso n'ebbi un brivido di terrore.

Figuratevi Zita!

- Nein! No! Pas! N'est pas vrai.... No!... Charlotten!

- Sssss! Tu sens®: il ne bouge pas! - sussurrai con voce ca-
vernosissima.

- No! Peut-étre il vive! Bisogna discendere a lui...

- Inutile. E morto.

- No!

- Si! Ho sentito benissimo il cuore sotto la punta del pu-
gnale. Non ci sbagliamo noi italiani; abbiamo troppa pratica!
E morto. E morto. E morto. Non ti resta che baciare il suo
sangue.

E cosi dicendo le impiastrai tutta la faccia con l'inchiostro
rosso del mio pugnale.

- Ah!... No, no, no, no! Anch'io voglio morire!

- Mi dispiace, ma io non posso proprio ammazzarti - le dissi
con molta serieta - non ho tempo da perdere.

Non bado a quel che le dicevo. Si precipito giu per la sca-

letta strillando:

> Nell'originale "sents". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Charlotten! Charlotten! Charlotten!

E io dietro, che tra poco ruzzolavo le scale dal gran ridere
a bocca chiusa.

- Charlotten! Charlotten! Charlotten!

Entriamo in camera. Non c'era.

Zita piangeva.... finalmente!

- Ma Carlotta, dunque! Dove ti sei nascosta? Siamo vili!
Quell'uomo non ¢ morto forse! possiamo ancora salvarlo! Car-
lotta!

Quelle parole, tedesche si, ma una buona volta sincere,
m'uccisero il riso nel cuore. Mi fecero, vi giuro, l'effetto che
fece la musica di Sant'Ambrogio al Giusti. Pensai anch'io: Po-
vera femminuccia gettata cosi per il mondo, in omaggio alle
cretine idee fisse del Nord sull'emancipazione della fanciulla,
mentre Dio sa quanto bisogno avresti d'una buona mamma e
d'un buon babbo sempre vicini e vigili, che ti dessero lezioni
un po' meno salate di questa che t'han dato due ragazzacci ita-
liani!...

- Carlotta, rispondimi! - grido ancora Zita battendo i piedi
con una furia pazza.

E questa volta Carlotta rispose.

Ma.... giusti Numi!... da dove rispose!!

Si sa: la paura.... li fa certi effetti!... Ma in quel momento
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proprio, cosi denso di tragedia e di filosofia sociale, sentir ve-
nire quel flebile "ja" miagolato da la dentro.... o m'ebb a but-
tar sul letto, rompendo, oltre ai bottoni dei pantaloni, chi sa
quante molle, e ridere ridere ridere all'uso mio d'allora, a costo
di rovinar tutto sul piu bello.

Ma, per fortuna. Zita s'era gia slanciata verso quel luogo
riposto, a tirarne fuori la povera Brockhaus.

Le sentii correre giu, scatenacciar 1'uscio, e uscir fuori in-
sieme.

Per Bacco! Non c'era tempo da perdere davvero. Mi buttai
a precipizio, varcai la soglia guardingo: quattro salti di lupo
sull'erba, e fui nelle braccia dell'amico Fico, che stava gia a
godersi lo spettacolo seduto sulla groppa gobba d'un olivo.

Che vi debbo dire?

Ve le immaginate voi quelle due romanziere ansanti, bisbi-
glianti, tentennanti, che s'avvicinavano con un lumino a olio,
facendo due passi avanti e uno indietro, e sussurrando di tratto
in tratto il nome del mio amico.... ve le immaginate voi
quando, finalmente, scorsero quel qualche cosa di nero in
terra, quando lo toccarono finalmente, quando vi lessero sopra

un bel cartello che diceva:

ITALIEN, LIEBE, BLUT!...

con contorno di patate.?...
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L'AEROPLANO.

- La mamma non c'¢ in casa, - mi rispose una bambina di
dieci anni, restando perplessa.

- Dunque ¢ proprio impossibile vedere questa camera am-
mobiliata? - insistei i0 gettando una penosissima occhiata in
fondo al pozzo delle scale. - Ritornare quassu.... al sesto
piano!...

- Veramente ci sarebbe il babbo in casa....

- C'¢ il babbo?!... E allora perche mi dici di ritornare? O il
babbo o0 la mamma sara lo stesso, m'immagino!

- Oh!... non ¢ lo stesso.... Ma passi pure, se vuole....

La seguii per un lungo corridoio finch¢ entrammo in uno
stanzone mezzo buio e mezzo illuminato, talmente zeppo d'o-
gni qualita di oggetti grandi e piccoli, antichi e moderni, co-
muni e rari, definibili e indefinibili, che una delle due finestre
ne era per tre quarti seppellita, n¢ si apriva piu da chi sa quanti
anni, per la fortuna di un esercito di ragni che vi si era sicura-
mente attendato.

Di dietro a un cassone (sul quale torreggiava una fragile
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costruzione fatta di tasselli di legno, di stecche da busto, pa-
glie di sigari virginia, molle d'orologio, padelline da cande-
liere, chiodi, tasti di pianoforte, corde di violino, munita di due
grandi ali tese fatte con fil di ottone e pezzi di camice vecchie)
sbuco, al richiamo della bimba, una testa d'uomo.

Aveva.... Ma che serve descriverla? Era la testa di un pa-
dreterno; anzi, piu precisamente, la testa di un padreterno del
Perugino, cio¢ della piu buona pasta di padreterni che i pittori
abbian saputo creare.

- In che cosa posso avere 'onore di servirla? - domando con
un altissima intonazione diplomatica l'uomo padreterno.
Uscendo di dietro il cassone per venirmi incontro, egli s'av-
vide di essere in mutande e stringendosi in fretta alla vita il
lungo camice cenerino e arrossendo tra il soffice biancore del
suo pelame: - Voglia scusarmi, - soggiunse, - l'inventore ¢ un
operaio!

- Ah.... perche Lei.... € inventore?.... Mi rallegro tanto!

- Non lo sapeva?!

- Veramente....

- Allora, perche ¢ venuto, scusi?

- Per vedere la sua camera ammobiliata.

La fronte dell'inventore si corrugo terribilmente. Poi parve
raccogliere tutta la sua volonta in uno sforzo supremo, e disse:

- Andiamo.

89



E andammo a vedere la camera ammobiliata. Era grande,
c'era aria, sole, vista di un po' di verde: non desideravo di piu.

- E.... quanto chiedono? - domandai.

Nuovo e piu terribile aggrottamento di ciglia: poi una ri-
sposta esplosiva:

- Settanta lire.

- E un'esagerazione, - diss'io, uscendo dalla camera per an-
darmene. - Mi dispiace di averla incomodata.

La piccina colse il momento per avvicinarsi all'orecchio del
padre e dirgli qualche parola.

- Facciamo sessanta, - disse lui subito, seguendomi con un
SOTTISO.

- E troppo!

- Consideri che noi non siamo affittacamere.... qui godra
della massima tranquillita!... Sotto questo tetto c'¢ la mia fa-
migliuola e Lei....

- Va bene, va bene; ma ¢ troppo lo stesso.

- Facciamo cinquantacinque!

- Cinquantacinque?!... Ma le pare poco?!

- Facciamo cinquanta! ecco: € non ci pensiamo pit.

- Bisogna pensarci ancora.... Perche io cinquanta lire non
gliele posso dare....

- E allora facciamo quarantacinque!

La piccola incomincio a fare gli occhiacci al padre.
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Io, lieto di avere ottenuto gia piu di quello che speravo, mi
limitavo a terminare il mio discorso:

- .... non gliele posso dare, dicevo, perche, capira, anch'io
lavoro come Lei per un ideale.... e il lavoro, per ora, mi vien
pagato a speranze....

- Si eh?! Si eh?!... - grido divampando e scintillando di su-
bita commozione fraterna l'inventore. - Si eh?!... E allora la
sua gioventu non si dev'essere rivolta invano alla canizie mi-
sconosciuta dell'inventore Romolo Bruscoli Guardi! lo sono
romagnolo: questa camera Lei la paghera trenta lire!!

La piccina grido:

- Bada che la mamma....

- Non importa! - interruppe quel piccolo padreterno furi-
bondo di generosita. - Sono romagnolo si o no?... Questo si-
gnore deve avere la camera per trenta lire: e basta!

La piccina pero non si diede per vinta:

- Adesso gridi tanto forte perche non c'¢ la mamma....

- Silenzio!! dunque! - strillo lui. - E uscite subito di qua!

La piccina rimase li. Io mi credei in dovere di raccoman-
dare al signor Romolo Bruscoli di pensare ai casi suoi piu che
al miei, considerando che non mi piaceva affatto di provocare
discordie intestine col mio solo ingresso in quella casa. Ma ne
ebbi una sola risposta:

- Sono romagnolo!
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Quando lo vidi irremovibile, pagai le mie trenta lire e presi

possesso della camera.

Il mio singolare padron di casa mi aveva detto, tra le altre
cose, che 10 avrei goduto la massima tranquillita, non vivendo
sotto quel tetto se non io e lui con la sua famigliuola. Una si-
mile affermazione mi dava dunque ragione di supporre che la
sua famiglia fosse composta di lui, della bimba, e della ignota
e temuta potenza femminina.

Ma ahim¢! di quanto mi ingannavo!

Verso mezzogiorno, fui addirittura spaventato da una im-
provvisa irruzione infantile, che udii imperversare nel corri-
doio. Aprii l'uscio della mia camera e vidi una piccola orda
arrestarsi attonita nella penombra, aspettando che li raggiun-
gesse una signora piuttosto grassa e paciona, vestita di nero,
che se ne veniva pian piano sorridendomi.

Io non riuscivo a sorridere.

- Tutti questi bei bambini?... - balbettai.

- Sono tutti fratellini miei! - grido pronta la piccina di prima
che era venuta loro incontro in quel momento, e prendeva il
piu piccolo per mano esortandolo a non aver paura di me.

- Lei ¢ inquilino nostro, forse? - domando sempre sorri-
dendo la signora grassa. - Ci ho tanto piacere!

- Grazie, - risposi grattandomi la testa.
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- Non si dia pensiero, sa.... per questi bambini.... Perche
oggi ¢ domenica.... Ma gli altri giorni, sono tutti a scuola o
all'asilo.

- Meno male! - esclamai: ma poi soggiunsi subito per ti-
more di averla urtata: - Del resto mi devo rallegrare con Lei....
per la quantita e per la qualita....

- Come?... come?... M'ha preso per la mamma di questi ra-
gazzi? I No! no!... sono la zia!

- Sorella forse della padrona di casa....

- No! no!... per carita! non ci mancherebbe altro!... Non ho
proprio niente a che fare, io, con questa moglie qui: 10 ero cu-
gina carnale della prima moglie di Romolo!

- Ah!... cugina carnale della prima moglie del signor Ro-
molo?!...

- Sicuro, caro signore!

- E vive qui, anche lei.... in famiglia?

- Sicuro, caro signore!... Per mandare avanti una casa ci
vuole una donna.... che sia una donna....

- Ah!... Perche la padrona di casa....

- E un omaccio! signor mio.... peggio di un omaccio.... la
vedra!

- Ma tutti questi bei ragazzi....

- Gia: lei € buona a farli!... Belle forze!... ma gli altri li de-

von allevare!... E un omaccio: creda a me!... Vuol sapere una
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cosa? oggi ¢ domenica: crede che lei sia a tavola con noi? Ma
che!... Hanno offerto un banchetto con dell'altre sfacciate a
una brutta vecchiaccia che ¢ venuta dall' America per trappolar
la gente con le conferenze.... E cosi tornera questa sera.... chi
sa a che ora.... capisce?...

- E femminista, forse? - domandai.

- Ecco! vede che Lei m'ha capito subito! In quel momento
qualcuno gird con molta energia la chiave nell'uscio di casa:
ed entro, infatti, un giovanotto biondo, con due baffetti arric-
ciati, molto ben pasciuto e molto ben vestito: passo in mezzo
anoi quasi senza salutare, ando diretto a un uscio, l'apri, entro,
e richiuse rapidamente. Ebbi il tempo di vedere che era entrato
nella cucina.

- Quello.... - incominciod a dirmi la cugina carnale della
prima moglie del signor Romolo, - quello sarebbe....

- Un altro parente.... a quanto pare!

- No, ma.... quasi.... Diventera presto, via!... E il fidanzato
della figlia di Romolo.

- Di quale figlia, scusi.... Non son tutti piccini?

- Ma no! si tratta del sangue di quell'anima santa della
prima moglie!

- Ah! ho capito!... ci sono qui in casa anche 1 figli del primo
letto....

- Eh! ormai.... - esclamo malinconicamente la signora - ....
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una ¢ monaca, l'altra ¢ maritata.... viene qui giusto la dome-
nica a mangiare un boccone con noi.... In casa non c'e¢ rimasta
altro che questa creatura di vent'anni.... buona sa, buona come
un angelo.... e brava per la casa.... uh! non esce mai.... sempre
a lavorare dalla mattina alla sera!

- E.... sposera presto?

- Mah!... - e qui un sospiretto: - Chi lo sa? Questo fiorentino
¢ un bel ragazzo.... ma non ha impiego.... Sara un anno che lo
cerca e non lo trova.... Intanto mangia qui con noi....

- Per bacco! Ma questo ¢ un refettorio!

Qui fummo interrotti da un rumore di colluttazione ¢ di in-
giurie che veniva dalla cucina. La porta si apri impetuosa-
mente e apparve una graziosa figurina bionda, rabbuffata e
spaventata che, senza vederci, grido:

- Papal

Immediatamente il grido fu ripetuto da tutti 1 ragazzi, che
uscirono in frotta dalla stanza vicina alla mia.

- Ah! chiami papa! - grido il bel giovinotto rincorrendo la
ragazza. - Sai che paura?! To'!... te ne do un altro! - e, prima
ancora di dirlo, le aveva gia allungato un ceffone sonorissimo,
ed era rientrato in cucina, mentre l'inventore accorreva dal suo
laboratorio.

Io avevo cacciato fuori tanto d'occhi; ma la signora con la

quale conversavo me li fece rientrare subito dicendomi, senza
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scomporsi affatto:

- Le solite cose da innamorati.... signore mio!

Intanto I'inventore, cui la fretta e la commozione avevano
sconvolto le sembianze, e résele ora piuttosto raffaellesche
che peruginesche, era corso ad abbracciare con gran delica-
tezza il capo biondo della figlia, e stringendosi il visetto info-
cato e lacrimoso contro il petto, le diceva con tenerezza ma-
terna:

- Ninny! piccina mia! dillo a papa tuo che cos'é stato.... t'ha
picchiato quel cattivo.... eh?... ancora?... Ma perche?... Ma che
cosa vuole?!... che cosa gli dobbiamo fare di piu?... La bonta
e la pazienza dovranno pure avere un limite!... Non ci pensa
lui che 10 son romagnolo!!

- Romagnolo?! - ruggi di dentro il giovanotto, e poi conti-
nuo spalancando l'uscio di cucina: - Icche 1a mi vorrebbe fare?
sentiamo un poco!

- Per I'amor di Dio, babbino mio! Sii buono! non gli rispon-
dere! - grido la giovanetta aggrappandosi al padre e bacian-
dolo. Come a un segnale dato, i sei bambini si attaccarono per
di dietro al camice dell'inventore, strappandone al primo im-
peto tre bottoni.

- Mettervi alla porta! - grido rinculando il vecchio, tutto
bianco come il suo pelo. - Mettervi alla porta! Sarebbe oral!

Questa volta la paciona mia interlocutrice aveva creduto
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bene di muoversi: era andata a prendere il bel giovanotto sotto
braccio e, stringendoselo con visibile soddisfazione al fianco,
lo trascinava dentro la cucina dicendogli: - Su! via, Ettorino!...
non vedi che c'¢ gente?... Lascialo dire: adesso si va a tavola,
e li finisce tutto, lo sai! Guardiamo piuttosto che non si bruci
l'abbacchio!

- E inutile! piccina mia, ¢ inutile! - ripeteva l'inventore ti-
rato sempre piu indietro dalla sua progenie, fin nel fondo del
corridoio. - E inutile! tanto un giorno ci si dovra venire!...

- No! credi, papa! ¢ cosi nervoso Ettore; ma in fondo non ¢
cattivo.... mi vuol tanto bene....

- Ci si dovra venire! piccina mia. Son romagnolo!... Che
non ti metta piu le mani addosso! che non te le metta! se no....
non parlo piu.... faccio!!

I1 bel giovanotto che stava per infilarsi nella bocca due lun-
ghissimi maccheroni, forse per giudicar della cottura, sospese
I'operazione € commento:

- «Faccio»?! Per me, facciamo pure!... basta che un si fac-
cia a cornate, se no un ce la posso!! - e cosi detto, ingoio i due
maccheroni. La signora che gli stava vicino soffoco una risata,
e dandogli con la mano sulla nuca, gli susurro un amichevole:
- Vassallone! - e poi fini di rigirare 1'abbacchio dentro il te-
game.

- Che cosa ha detto? - grido l'inventore laggiu dalla soglia
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del suo stanzone.

- Niente, niente.... parlava con la zia! - si affretto a dire la
fanciulla.

- Che cosa ha detto? - ripete piu forte 1'inventore; ma un'ul-
tima vigorosissima tirata della sua prole lo fece scomparire
dentro 1'uscio dello stanzone.

Stavo per rientrare nella mia camera, credendo che lo spet-
tacolo fosse finito, quando suono il campanello. Un po' per
cortesia, un po' per curiosita, trovandomi a un passo dall'uscio
di casa, aprii.

Feci appena in tempo a scansarmi, che la porta fu spalan-
cata con impeto e un uomo basso € moro, coi capelli piuttosto
lunghi, un gran cappellone da pittore, un fiasco di vino in
mano, una salute invidiabile, entro ballonzolando sull'aria
della Boheme; Tra la laralala.... lala lala lala..... 1a laralala....

Dietro lui veniva ansando, con un grosso poppante addor-
mentato sulle braccia, una donna molto giovane, vestita mo-
destissimamente, e cosi somigliante alla bionda e pallida
Ninny, che subito riconobbi in lei quella tal figlia maritata di
cui la signora grassa m'aveva parlato. Era il supplemento do-
menicale della famigliuola.

Non curandosi affatto della mia insolita persona, n¢ dei sa-

luti che gli venivano dalla cucina, il rubicondo Marcello fece
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tutto il corridoio a passo di danza cantando il suo pezzo favo-
rito. Quando fu in fondo si fermo, tese il braccio che teneva il
fiasco, e grido:

- Oggi pago da bere io.

- Vol piovere! - fece il bel giovanotto dalla cucina.

- Ti vanno bene gli affari, Aristide? - domando la grassa
signora aiutando il prode Ettore a scolare i maccheroni.

- Benone! sora Matilde: parto per I'America! - grido I'alle-
gro Aristide. - Vi levo l'incomodo; siete contenti?

- Sempre una nuova! - disse scoppiando a ridere la signora
Matilde, e rise anche Ettore e anche la piccola e pallida mo-
glie.

Credendo di avere assistito anche alla farsa, mi parve
giunta I'ora di chiudermi in quella mia camera, dove, secondo
il buon inventore, avrei dovuto godere una pace quasi clau-
strale.

Dopo un'ora, sentivo procedere il pranzo con un cosi cre-
scente bonumore, che dovetti chiudere il mio libro e uscir-

mene di casa disperato.
La notte ritornando verso il tocco, giunto su all'uscio di

casa, mi trovai dinanzi il dorso di una persona, la quale si sfor-

zava d'infilare la chiave, e non ci riusciva. Esaminai lo scono-
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sciuto alla luce del mio cerino. Era un alto signore tutto impo-
matato, emanante un acutissimo profumo di violetta da pochi
soldi, con piccoli baffetti e mosca sul mento; portava una re-
dingote di vecchio taglio, delle scarpe lucentissime ma cre-
pate, una mezza tuba alla francese grave d'unto, una camicia
inamidata ma sgualcita: era paonazzo in volto, e soffiava, e ad
ogni tentativo fallito ringhiava la fatidica parola di Cam-
bronne.

Non tardai a riconoscere un francese ubriaco e pensai: que-
sto signore certo ha sbagliato uscio.

- Qu'est-ce que voi vulete? - mi chiese quando si avvide di
me: e io credendo di illuminarlo, subito:

- Entrer chez moi, monsieur!

Ma lui, senza I'ombra della meraviglia:

- Mais tres bien!! alors vous m'ouvrirez cette cochonne de
porte!

- Hein? vous logez ici?! Vous aussi? En étes-vous sur?

- Monsieur!! - esclamo il francese facendo un passo addie-
tro, e chiudendosi nella sua redingote con un gesto da padrone
delle ferriere: - J'ai bu du veritable Pernod, en tous cas: pas
de la grappa ou de ces cochonneries anglaises!! - e porgen-
domi la sua chiave con schematica compitezza: - Voyez vous-
méme!

Io presi la chiave, e, per essere ancora piu sicuro, anzi che
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confrontarla con la mia, la infilai addirittura nella toppa: se la
sua chiave apriva, era chiaro che quel signore aveva il mede-
simo diritto che avevo io, di entrare.

E la chiave infatti apri.

Quando fummo dentro, il francese, appoggiandosi con le
spalle al muro, cerco nella tasca interna un biglietto di visita e
me lo offri. Io glie lo ricambiai, poi aprii lentamente l'uscio
della mia camera. Il francese attacco con molta cura il cap-
pello e la redingote ad un attaccapanni, e poi entro nella cucina
augurandomi la buona notte.

Guardai il suo biglietto; c'era sopra tanto di corona comi-
tale e sotto: Ingénieur Alphonse Leroy, Paris.

Dopo una mezz'ora, volli andare a prendere dell'acqua fre-
sca in cucina, e lo vidi raggomitolato sopra una branduccia da

bambini, che russava profondamente.

Una giornata, sebbene piuttosto laboriosa come avete ve-
duto, non era tuttavia bastata neppure a farmi conoscere di vi-
sta tutte le persone che componevano quella che il buon in-
ventore, con commovente eufemismo, chiamava la sua fami-
gliuola. Infatti mi mancava ancora la moglie, che conoscevo
soltanto attraverso le minaccevoli parole della piccola figlia
decenne e le poco delicate allusioni della signora Matilde e
del bel fidanzato.
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La mattina dopo, appena alzato dal letto, la lacuna mi fu
colmata. La signora Bruscoli venne a farmi una visita. Era una
signora vicina alla quarantina; non bella, ma di modi spigliati
e garbati: era gia vestita da fuori, in procinto di uscire.

Vidi che mi guardo prima di tutto da capo a piedi e certa-
mente formulo un rapido giudizio sulla mia persona: giudizio
benevolo, perch¢ aumento subito 1 suoi sorrisi, € mi disse:

- Scusi se le parlo francamente: ho la grande disgrazia di
avere per marito un imbecille....

- Oh!...

- Si, si! un imbecille. Lei che ha l'aspetto di una persona
d'ingegno....

- Grazie!

- Io sono franca!... Lei dando uno sguardo a questa casa, si
accorgera subito che ¢ la casa di un imbecille!... E Lei non sa
tutto!... Oh! se sapesse tutto!...

Ci fu una pausa dopo la quale la signora riprese:

- Per colpa di quest'uomo, io mi trovo costretta a farle ora
una parte antipatica.... la prima volta che ho il piacere di ve-
derla e di conoscerla....

Capii subito di che si trattava: bisognava modificare il mio
piccolo contratto d'affitto, in barba ai romagnoli propositi del
buon inventore. Pur riconoscendo in parte la giustezza delle

sue pretese, credetti di doverle far notare che quella camera
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non rispondeva in tutto ai miei desideri....

- Di chi la colpa? - grido la signora Bruscoli. - Di chi la
colpa?... sempre di quell'imbecille di mio marito, che ha tra-
sformato questa casa in un albergo dei poveri, in una succur-
sale della Congregazione di Carita!... Ah!... non mi ci faccia
pensare.... non mi faccia ricordare.... altrimenti divento fu-
riosa, non capisco piu quel che faccio!... Ma non sa Lei che
mio marito era ricco.... ricco quando I'ho sposato i0!... Gia, se
non fosse stato ricco non l'avrei sposato: mi piace dir le cose
come stanno!... Ebbene: s'¢ fatto mangiare tutto! tutto! capi-
sce?... e anche adesso che non c'¢ piu niente, dobbiamo man-
tenere la bellezza di quattro persone inutili!... Dico dobbiamo
mantenere, perché 1o guadagno, sa? sono redattore-capo
dell'Avvenire Femminista!

- Ah!

- Lei non ¢ femminista?

- Gia.... 10 veramente non.....

- Mi dia la mano! Anch'io ci credo poco al femminismo....
ma pagano, e anche abbastanza bene. E io vendo la mia
penna.... come un uomo!

- Non si potrebbe essere piu femminista di cosi!

La signora rise, mettendo in mostra due file di denti un po'

disordinati, ma bianchi. E poi continuo:
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- .... E cosi, dicevo, manteniamo la bellezza di quattro per-
sone! Le pare che ci sia del cervello, quando si ¢ in nove in
famiglia, e di questi tempi! con sei figli piccoli, che bene o
male dovranno pur crescere!... Eppure ¢ cosi: manteniamo
quattro persone: quanto a Matilde, meno male, fa le faccende
di casa.... 10 non saprei, n¢ potrei, occuparmi della casa... L'in-
gegner Leroy, quello.... ¢ un caso speciale.... E un signore
tanto fine, tanto cortese, un vero signore!... Ha perduto tutto
al gioco e, un giorno, ¢ venuto, poveretto, a offrire 1 suoi ser-
vigi al nostro giornale. Non puo credere l'impressione che ci
ha fatto! Ho pensato che, essendo ingegnere, poteva essere
utile a mio marito.... e infatti mio marito ne ¢ stato contentis-
simo.... contentissimo proprio!!... - aggiunse ridendo; e poi ri-
prese con impeto. - Ma io domando per quale ragione dob-
biamo dar da mangiare al fidanzato della mia figliastra! Me lo
sa dire Lei perche?

- Io no davvero, signora mia!

- Ma non basta: adesso, dopo il fatto di ieri sera, ci rimarra
sulle spalle anche la figliastra maritata, vedra!...

- Quale fatto, scusi?

- Non c'era Lei?... Non c'ero nemmeno i0. Ma ¢ presto rac-
contato. Badi che ¢ graziosa! da far ridere anche la luna! Ieri,
ameta del pranzo, quel pazzo del marito si ¢ alzato, e ha detto:

«Sono le tre: ¢ giunta 'ora di partire per ' America! bevete alla

104



mia salute come io bevo alla vostra!» Tutti si son messi a ri-
dere. Sono abituati alle sue buffonate: anzi, per stare meglio
allo scherzo, dice che tutti I'hanno abbracciato e baciato
com'egli pretendeva, e 1'hanno lasciato uscire aspettandosi chi
sa quale lieta sorpresa. Sa quale ¢ stata questa sorpresa? E
stata che non s'¢ piu visto!

- Per Bacco!

- Capisce?!... Se lo scherzo dura, avremo sulle spalle la mo-
glie e il pupo. E allora mi decidero una buona volta a far qual-
che cosa di bello anch'io: me ne andero via di casa!... Del resto
I'ho gia detto a mio marito: o via lei, o via 10. Scelga lui: io
sono stufa.

- Speriamo che le cose si accomodino....

- Mi scusi, eh? signore mio.... non so perche ma.... ho sen-
tito il bisogno di sfogarmi un poco con una persona capace di
capirmi....

I1 discorso ritorno sul prezzo della camera: aggiunsi quin-
dici lire, riservandomi perd di andarmene anche dentro il mese
stesso, se la camera avesse continuato ad esser tranquilla come

in quel primo giorno.

Quella camera era senza dubbio la meno propizia di tutta
Roma per i miei studi, ma pure non trovai mai la strada per

uscirmene.
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C'era tanta vita intorno a quelle mie quattro mura! Quante
cose imparavo ogni volta che chiudevo un libro, rabbioso di
non poterlo leggere, e mi mettevo ad ascoltare le voci innu-
merevoli di quella casa!

Quanto era buono quel povero inventore! Bisognava ve-
derlo alle prese con quei suoi infernali bambini, per giudicare
della sua pazienza e del suo cuore. Dopo aver perduto una in-
tera giornata ad accomodare qualche suo modello, tolto mezzo
fracassato dalle loro mani vandaliche, era capacissimo di ve-
gliare qualche ora per fabbricar loro un nuovo giocattolo de-
stinato a divertirli la prossima domenica.

- In fondo, creda pure che son buoni, - mi diceva quando
inorridivo per la sorte di quei suoi poveri modelli. - Vede?
guardi l'aeroplano: non me lo toccano piu!...

E l'aeroplano infatti non lo toccavano piu.... da quando 1'in-
gegner Leroy li aveva avvertiti che avrebbe tagliato un orec-
chio a chiunque avesse osato toccarlo.

Quanta mite potenza d'amore era nascosta in quelle quasi
comiche sembianze di padreterno, che m'avevano fatto ridere
il primo giorno! In certi momenti, io arrivavo a sentire ora, per
lui, quasi un attaccamento figliale; sentivo il contagio della
sua grande bonta impadronirsi di me, come una vertigine. Per-
devo delle intere giornate a lasciarmi spiegare le sue inven-

zioni perche cio gli faceva un gran bene; lo accompagnavo nei
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suoi tentativi quotidiani, e quotidianamente infruttuosi, per
collocare 1 suoi ritrovati, ¢ lo sostenevo, se bene inutilmente,
di consigli e di argomenti. Avevo perfino trovato per lui, in
fondo a me stesso, delle recondite e insospettate qualita di bri-
gatore, tanto bramavo di dare a quella canizie misconosciuta,
come la chiamava lui, la gioia di un piccolo trionfo!

Ma che! tutte le sue invenzioni o erano poco interessanti, o
erano troppo imperfette, o erano impratiche per il gran costo,
o erano inutili, o, nel miglior caso, erano gia state inventate da
altri.

Una vera disperazione!... per me, badate bene: non gia per
lui!

Egli sosteneva impavido le piu ironiche, le piu atroci criti-
che; e ad ogni sconfitta nuova, concludeva invariabilmente: -
Non tutte le ciambelle posson venir col buco, si sa! Io ce I'ho
la mia ciambella col buco sicuro: ¢ I'acroplano. Appena Leroy
avra terminato gli studi per il motore, troveremo i danari per
andare a Parigi insieme, e tornero ricco!...

Per un mese si era vissuti in quella casa in una specie di
sospensione: quel bel tipo del signor Aristide non s'era fatto
piu vivo, e la povera moglie, sfinita dalle veglie penose e
dall'allattamento, non si riconosceva piu. Tuttavia si sperava
ancora di rivederlo da un momento all'altro.

Pendeva ancora sul capo del povero inventore la minaccia
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della moglie: "O fuori lei, o fuori io!". E quella non era donna
da minacciare invano.

Ma che cosa avrebbe potuto fare quella povera figlia sua,
debole, affranta, con un bimbo al petto, senza un'arte.... Come
pagarle una camera ammobiliata altrove? Non era piu sem-
plice dare un posticino anche a lei dentro quella casa, e divi-
dere per tredici quello che fino allora s'era diviso per dodici?
Cosi la pensava lui: ma la moglie non si smoveva: "O fuori
lei, o fuori io!"

Si ando avanti discutendo fino al giorno in cui arrivo dalla
Prefettura una comunicazione che riguardava il signor Ari-
stide. Egli si era veramente imbarcato a Napoli per I'America:
erano mancati gli estremi per arrestarlo possedendo egli tutte
le carte in regola e dichiarando di aver affidata la moglie alla
famiglia paterna, questa consenziente.

Infatti era verissimo!!

La tempesta si scateno.

Fu tutto inutile quello che tentai di dire e di fare in quella
triste sera. La signora Bruscoli fece nella notte stessa il suo
baule e la mattina alle sei lascio la casa.

Il disgraziato si mise a piangere come un bambino.

Tre giorni dopo la signora Matilde, che era gia cresciuta di

qualche chilo dal piacere d'esser rimasta padrona del campo,
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venne a cercarmi, tutta felice, come se portasse la piu lieta no-
vella di questo mondo:

- Avevo ragione si 0 no, io?! Da quando se n'¢ andata quella
sfacciata, l'ingegnere non dorme piu qui.... son tre notti. Mi
pare chiaro! che cosa ne dice Lei?

- Io?!... Ma io0 non dico niente, cara signora Matilde!

- E intanto quello stupido di Romolo non ci crede! - conti-
nuava la signora Matilde. - Io dico che non ci crederebbe nem-
meno se ce li trovasse! Capisce che fortune capitano a certe
donne!... Col povero marito mio, buon'anima, ogni volta che
mi provavo a parlare con un par di calzoni, erano schiaffi ga-
rantiti!...

Io evitavo 1l discorso, anzi mi ostinavo a far le viste di non
crederci, ma pur troppo da un pezzo m'ero accorto di quella
tresca e ne avevo ora le piu certe prove.

L'ingegnere veniva tranquillamente a casa ogni mattina
verso le dieci e andava diretto allo stanzone. Se ci trovava il
vecchio gli gridava il suo solito: - Bon giorno, camarade!
Avete voi un sigaro?

Il vecchio si cercava nel taschino alto del panciotto e glie
ne dava uno o mezzo: quello che trovava; poi cercava in fretta
il cappello e usciva di casa.

Allora l'ingegnere si metteva a lavorar di numeri e a dise-

gnare con insolito accanimento.

109



- Quanto tempo vi manca per finire il disegno del motore?
- gli volli chiedere.

- Peuh! una quinzina di giorni al maximo.

- Ma perche non avete piu scritto alla Casa Brioche come
avevate promesso?

- Oh! inutile! impossibile!

- Come?! tutte le vostre speranze....? le vostre aderenze....?

- Niente! niente! inutile!

- Ma perche?

- Pas d'argent! monsieur! fallimento vicino!

- La casa Brioche va male?! ne parlavate come della mi-
gliore casa di Parigi!?

- Je suis sans appuis, monsieur!

- Come? adesso non avete piu aderenze?!

- C'est désolant, c'est désespérant, c'est tragique! mais en-
fin c'est ainsi!

- Come? ma voi parlate sul serio?

- Si, signore! bisognera che io quitti questa casa, ou j'ai
regu tant de caresses, bisognera che io trovi da guadagnare
mia vita: voyez! je laisserai al signor Bruscoli 1 disegni del
mio motore, per ricompensarlo della sua generosita....

Tentai di risollevare le sue speranze, ma fu inutile: egli
aveva improvvisamente dimenticato 'arte di sognare maren-

ghi, che gli era stata cosi propria fino a pochi giorni prima.
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Pensando che si trattasse di una passeggera sfiducia, mi riser-
vai di ritornare alla carica il giorno dopo. Ma il giorno dopo
Leroy non torno.

Prima di sera tutto il casamento sapeva che era scappato in

Francia con la moglie dell'inventore.

Per quindici giorni il pover uomo non parlo piu, non usci
piu dal suo stanzone, e quasi non mangio piu. lo riuscii mira-
colosamente a scovare uno dei molti suoi vecchi debitori, € a
cavargli cento lire: cento lire che finirono tutte in cucina dove
la signora Matilde non smise mai di ridere, e il biondo Ettorino
picchio e mangio sempre di piu, e la povera Ninny le prese e
fatico, sempre piu affezionata e paziente.

Quanto alla povera figlia maritata, s'era messa a letto con
la febbre e col suo piccino, e aspettava per ore e ore che qual-
cuno si ricordasse di lei.

L'orda fanciullesca, gia in vacanze estive, era padrona della
casa. Lo stanzone era stato messo letteralmente a soqquadro.
Il vecchio non sentiva e non vedeva nulla: per puro miracolo
l'aeroplano stesso non aveva fatto la fine del resto.

E cosi passarono 1 primi quindici giorni; ma si sa, che l'a-
nima umana ¢ come il flume: presto o tardi ritrova il suo vec-
chio letto.... e cosi, a poco a poco, lentissimamente, 1'anima di

quel pover uomo ritrovo le sue vecchie orme e s'incammind
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di nuovo per i sentieri della sua dolce e rassegnata bonta.

Incomincio col dedicarsi tutto a guarire la sua figlia malata,
e vi riusci. Il giorno che la vide rialzarsi sorrise per la prima
volta. Poi ricomincio a interessarsi ai giochi dei bambini, poi
riapri qualche libro del Flammarion, riscartabello 1 suoi ap-
punti, risorrise al suo povero aeroplano come a un amico che
ritorna allora dopo una lunga assenza, ricomincio a passar la
mattinata cercando quattrini per mare e per terra, € i pomeriggi
accomodando i suoi modelli sfasciati; ricomincio a carezzare
la sua Ninny ad ogni schiaffo che le dava il fidanzato e a mi-
nacciare sempre di diventar romagnolo e ad accomodare 1 gio-
cattoli rotti ai piccini, € a inventarne uno nuovo ogni domenica
per farli stare allegri; e finalmente ricomincio a sperare.... a
sperare nella bonta dei suoi diabolici bambini, a sperare nel
ritorno del suo genero, a sperare nel matrimonio della sua
Ninny, a sperare nel suo aeroplano, nella ricchezza, nella glo-
ria! a sperare in tutte le cose, nelle quali aveva cosi paziente-
mente sperato prima della sua ora tragica....

Una mattina di domenica mentre parlava con me e cullava
il suo nipotino sulle braccia, passeggiando tra gl'ingombri del
suo stanzone, gli arrivo una lettera raccomandata, che veniva
da Parigi. Poso il bimbo nella sua cesta, inforco gli occhiali,

esamino la busta; ebbe un sussulto: portava la intestazione
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della casa di aeroplani Brioche. L'indirizzo era scritto a mac-
china. Ruppe la busta e incomincio a leggere, tremando da
capo a piedi. Alle prime parole il volto gli si inondo di rossore
e grido: - L'aeroplano!... € piaciuto!... ¢ accettato, amico mio!
lo costruiscono!... ah! i0 impazzisco dalla felicita!!

- Per Bacco!! - gridai fulminato dalla maraviglia; e stavo
gia per alzarmi e abbracciarlo, quando il suo viso a un tratto
si oscuro: fisso la carta per un momento tutto raccolto in un
pensiero penoso, poi parve riguardare meglio; voltata la pa-
gina, impallidi ad un tratto come se dovesse mancare; poi si
riprese, lesse; finalmente atteggio la bocca a una smorfia di
dolore e di disprezzo, e mi porse la lettera.

- Legga pure.

Era una breve lettera scritta a macchina, in italiano, firmata
dall'ingegnere Leroy, seguita da qualche riga scritta a mano e
firmata con una sigla a me sconosciuta.

La lettera diceva:

"Egregio signor Bruscoli,

"Il nostro aeroplano ¢ piaciuto alla Casa Brioche. La Casa
ne ha ordinata immediatamente la costruzione. Tra dieci
giorni i1 pezzi dovranno essere pronti per il montaggio. La vo-

stra presenza sarebbe utilissima. Procurate di venire qua al piu
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presto possibile, anche nell'interesse vostro, perche sebbene
per ragioni di opportunita abbia brevettato I'aeroplano col mio
solo nome, intendo riconoscere la parte che voi avete avuto in
questa invenzione.

"La vostra signora, che si trova presentemente in Parigi, si
unisce a me nel pregarvi, nell'interesse vostro e della vostra
famiglia di venir subito.

"Vi saluto cordialmente.

"Ing. LEROY".

La lettera, come vedete, era un miracolo di sottigliezza.
Ma a compire il miracolo 1'ex redattrice dell'Avvenire fem-
minista aveva vergato di suo pugno queste impagabili quattro

righe:

"Che te ne pare, Romolino mio, ho saputo o non ho saputo
lavorare per il tuo bene?! Vieni subito qua! Imparerai un po' a
vivere!

"Meglio tardi che mai!"

Alzai gli occhi a lui, che mi era rimasto dritto e fermo li
davanti come una statua; il suo viso era lo specchio di quella

lettera comica e tragica: non si riusciva a capire se piangesse
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o ridesse.

Ci guardammo lungamente senza parlare.

Quando, a un tratto, si precipitarono nello stanzone i sei
ragazzi che ritornavano allora dalla messa con la signora Ma-
tilde:

- Il giocattolo, papa! - Il giocattolo della domenica. - Che
ci hai preparato, papa?! - Che cosa ci dai? - Il giocattolo! - Il
giocattolo!

- Il giocattolo?... - mormoro come un'eco la voce del vec-
chio. Ma, all'improvviso, incomincio a saltare, piangendo e
ridendo, come se qualcuno lo prendesse a frustate, e a gridare:

- E perché no? E perché no? Ma sicuro!... Ma sicuro che ce
I'ho il giocattolo!... Eccolo qua!... Eccolo qua, per Dio! il gio-
cattolo della domenica.... Gridate subito: "Evviva l'inventore
Romolo Brascoli!"

I ragazzi non se lo fecero dire due volte e con sestuplice
stonatura ripeterono a squarciatimpani:

- Tenete e divertitevi! - grido piangendo il vecchio. E, su
quelle dodici mani rapaci, gettd dolcemente il suo povero ae-
roplano.
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LA DONNA-RAGNO.

"Favorischino, favorischino, signori, senza timore alcuno!
Non si puo lasciare questa fiera mondiale senza avere ammi-
rato la meraviglia scientifica del secolo ventesimo, la donna-
ragno vivente e parlante, come dimostra la fotografia qui
esposta al rispettabile pubblico. Testa di donna avvenentis-
sima, corpo di ragno al naturale! Si sincerino se non credono
con la meschina moneta di quattro soldi! La verita ¢ luce e non
si puo negare, n¢ tampoco falsare! Si nutre esclusivamente di
mosche vive: assisteranno al suo pasto! La piu grande mera-
viglia medica del secolo!! Questa ¢ I'ultima infornata, poi si
chiude, e domani si parte per I'America...."

- Senti, Peppino? domani partono per 1'"America, bisogna
vederla.... oramai ne hai spesi tanti!...

Appunto percheé ne aveva spesi tanti, il bel Peppino, tutto
lustro e lieto nella sua fresca uniforme di cavalleria Piemonte
Reale, non pareva avesse troppa voglia di spenderne altri.
Cosi, si cercava l'orologio nella tasca dei pantaloni, e tenten-
nava; ma la sua Armida lo guardava in un certo modo che sa-
peva lei, un modo proprio da tentare un santo, si che quando
a Peppino cascarono gli occhi su quel viso, invece di cavar

fuori 1'orologio, cavo fuori lesto il portamonete e ci guardo
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dentro per vedere quanti glie n'eran rimasti. Quella benedetta
fiera I'aveva rovinato. Quasi tutte, le dieci lire che si era messo
in tasca uscendo dal quartiere erano svanite come fumo. Sfido
10: avevano voluto vedere il circo equestre nei secondi posti,
il serraglio nei primi, poi i cavalli nani e sapienti, poi avevan
voluto andare sull'altalena e anche sul carosello degli aero-
plani, e alla fine avevan buttato via anche due lire alla Pesca
Reale senza vincere nemmeno uno stuzzicadenti.... Troppo
giusto! come si fa a tentare il giuoco quando si € cosi fortunati
in amore?... Ma intanto i quattrini erano andati: e anche quelli
erano stati tolti dal gruzzoletto messo da parte per sposare la
sua bella Armida appena congedato.... Se seguitava cosi, che
sposalizio magro, mamma mia!

Pero tutte queste cose le penso soltanto; e le penso di sfug-
gita, quasi di nascosto, e diventandone tutto rosso, mentre col
braccio gia infilato nel braccio di Armida, saliva gli scalini di
legno del baraccone e comprava i due biglietti per entrare. Un
gruppo di donne anziane, sporche, trippute e urlone, esclamo
al loro passaggio: "Questa si chiama una bella coppia! Se ne
vede poche cosi a questi tempi!" Peppino udi, e per la gran
contentezza invece di due monetine da venti centesimi diede
al bigliettaio, ahim¢! un nichelino e una lira: la penultima che
avesse in tasca. Poi scomparve dietro una tenda di velluto

rosso frangiata d'oro, superando, quasi, l'inverosimile rumore
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del grande organo con lo sbatacchio ferreo del suo squadrone.

Dentro c'era ancora pochissima gente, si che Peppino e Ar-
mida poterono appoggiare i loro gomiti alla balaustrata di le-
gno quasi dinanzi alla "maraviglia scientifica del secolo ven-
tesimo". Veramente Peppino ne appoggio uno solo di gomiti,
poiché 'occasione gli parve propizia per allungare dolcemente
la sua destra sulla cintola di Armida. Crepassero pure d'invidia
quelli che sarebber venuti dietro!

I due innamorati guardarono per un minuto il fenomeno,
tutti due a bocca aperta; ma a un tratto Armida, stringendosi
tutta al suo Pappino, esclamo forte:

- Che mostro, Madonna mia! Nel ritratto il viso ¢ meglio!

Il fenomeno giro gli occhi rapidamente verso loro; ma poi
subito li abbasso sui loro piedi e li tenne fissi li con un'espres-
sione bestiale e distratta.

- Fortuna - fece Peppino - che chi sa di che paese ¢!... Ma
non si dicono cosi forte queste cose. Si passa per quello che
non siamo. E vergogna!

- Accidempoli! - ribatté Armida con dispetto, - che rimpro-
vero serio!... O che per caso ti saresti innamorato di quel bel
parrucchino?!

La povera creatura semiumana che essi guardavano con
uguale maraviglia, ma lui con una sincera pieta, lei con un ri-

brezzo suo malgrado un po' cattivo, era esposta sopra una rete
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di cordoncino intelaiata; e certo doveva essere stato un esperto
sebbene volgare conoscitore del cuore umano, colui che le
aveva camuffato da enorme tarantola il corpiciattolo nano e
privo di arti, sbizzarrendosi poi ad abbellire la sua grossa testa
senza sesso ne¢ eta a furia di belletto, di pennello, nonche di
pettinucci brillantati e di nastri di raso sparsi a profusione so-
pra una morbida e inanellata parrucca bionda.

Forse appunto di qui nasceva la diversita di commozione
nei due giovani cuori di Peppino e di Armida. Lui, come piu
esperimentato al dolore e résogli lo sguardo profondo dalla
recente quotidiana dimestichezza con la morte laggiu nelle
spiaggie libiche, sapeva intuire quanto di tragico si nascon-
desse sotto quella volgare civetteria da trivio imposta a un mi-
serabile piccolo otre vivente, senza braccia, senza gambe,
senza parola forse, senza volonta, senza difesa, senza prote-
zione, maneggiato a suo grado da un qualche bestiale padrone.
Armida, leggera e superbetta, schiva d'ogni ricercatezza per-
che sicura d'esser molto bella, sentiva, sia pure contro sua vo-
glia, di fronte a quella disgraziata creatura, quasi un po' di quel
pungente disprezzo che le faceva esclamare ad ogni passo, per
via: "Guarda un po' quella, Peppino! Che se la mettera a fare
tanta vernice sul viso? Brutta €, e brutta rimane!"

Ora, se Peppino fosse stato altrettanto saggio quanto era
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buono di cuore, si sarebbe accontentato di osservare silenzio-
samente lo stato d'animo della sua amata, approfittandone per
darsi in segreto qualche consiglio utile; per esempio: "All'erta,
Peppino! la donna se non ama odia: inutile tentare di inse-
gnarle altri sentimenti intermedi: godi, assapora, centellina la
felicita d'essere amato, e preoccupati soltanto di farle durare il
piu possibile 'amore per te. Finche dura quello sei un re: se
finisce quello, Peppino mio, sei frittoy.

Ma siccome Peppino non era un saggio, non sapeva chiu-
dersi in un filosofico silenzio di fronte alle poco cristiane
espressioni della sua Armida; non poteva ammettere che la
donna da lui tanto amata avesse poi sentimenti € pensieri cosi
diversi dai suoi; non sapeva farsi una ragione che quella stessa
«bocchina di fravola» fosse tanto tenera per lui, tanto dura per
tutto il resto del mondo. E cosi, quando la senti uscirsene in
quella insolente e stupida frase, e sopratutto quando vide il
povero fenomeno alzar d'un tratto gli occhi e questa volta ar-
rossire, dimostrando d'aver assai ben capito I'italiano, allora il
buon Peppino non si pote piu trattenere:

- Sei cattiva! - disse ad Armida - ma cattiva proprio come
10 non me lo credevo mai! Ecco: bisognava che te lo dicessi,
tanto a tenersele in corpo le cose € peggio.... Nemmeno il gran
Senusso, io dico, se gli mettessero avanti una cosa cosi!... E

pensare che io ci piangerei! Si: perche ti vien la vertigine se ci
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pensi un poco.... a essere in cima a un monte di felicita come
siam noi, che ci abbiamo salute da vendere, ¢ forza, e siam
fatti come Dio comanda, e ci vogliamo un bene da morire, e
tra settantacinque giorni ci sposiamo.... € poi invece ci abbiano
a essere certi figli di Dio lo stesso, che devon vivere peggio
delle bestie, buttati la come spazzatura, e tutti i mali del
mondo addosso a loro, senza potersi difendere, senza potere
scappare, macche! senza nemmeno un braccio per potersi le-
var dal mondo e finir di patire!... E che ti credi? Uno nasce
certe volte fatto come noi, n¢ pit né¢ meno, e un bel giorno,
innocente ancora, senza saper perche, si ritrova che non ¢ piu
n¢ uomo, n¢ donna, n¢ bestia: un pezzo di carne che vive!...
Ti ricordi, Armida, di Felicita?... Ti ricordi di quando s'aveva
10 sel anni e tu cinque, e si giuocava sempre nel tuo orto e si
metteva paura al porco e quello si cacciava tra i pomidori,
eh?... e la povera mamma tua bon'anima ci faceva vedere il
manico della granata dalla finestra.... eppure, sembra impos-
sibile, ci si voleva bene fin d'allora.... pareva si sapesse quel
che doveva succedere dopo dieci anni!... Mal... torniamo al
discorso: te ne ricordi, Armida, di quella povera Felicita?...
tanto buona, tanto carina, la testa tutta riccioli neri, che giuo-
cava sempre con noi? cert'occhi che facevan lume! Era nata lo
stesso anno, lo stesso mese, quasi lo stesso giorno che te, a tre

passi da casa tua.... vi pigliavano tutti per sorelle gemelle. Ti
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ricordi la paura che aveva delle mosche e dei mosconi, € noi
si canzonava sempre?... Ebbene: come fu?... Un giorno la mi-
sero a letto, eh? Noi andavamo sotto le finestre di casa sua e
dicevamo: «E Felicita?» - «E malata,» ci rispondeva quel bria-
cone del suo babbo. «Ancora?» - si diceva noi. - «Ancora,»
rispondeva lui, e noi si rimaneva li a guardarci e ci veniva vo-
glia di piangere.... Ma allora eri piu buona tu di me; ero sem-
pre io a tirarti per il grembialino e a dirti: «Via, andiamo a
giuocare lo stesso».... E intanto passo la bellezza d'un anno
senza che Felicita rivedesse il sole, e noi sentivamo discorrere
le donne e dire: «Quella figliola muore.» «Ma che! magari
morisse, quella rimane scema.» «Riman segnata da Dio, po-
vera innocente, non l'avete vista, ¢ tutta pancia e testa!» «Le
braccia e le gambe non glie le potrebbe ridare altro che
Gesu....» E infatti, alla fine, un bel giorno incominciarono a
metterla fuori della porta di casa, tutta rinvoltolata in uno
scialletto, dentro un corbello, all'ombra di quel gran fico, ti
ricordi bello!?... dove c'eravamo arrampicati tante volte tutti e
tre!... Da principio, se ti rammenti, noi la guardavamo di lon-
tano e si aveva paura a andar vicino. Non ci pareva che potesse
essere davvero la nostra Felicita! I riccioli dov'erano andati? e
gli occhi? sembravan bioccoli di fango sopra un viso grasso e
giallo come un tallo di felce.... e poi le mosche ora gli anda-

vano su e giu per le labbra, gli si affollavano agli angoli degli
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occhi come ai bovi, e Felicita le lasciava fare.... «Possibile che
non abbia piu paura delle mosche?» si diceva noi. Poi ci si
avvide di come stavan le cose: non ci aveva piu braccia la po-
vera creatura; ma quello che le mosche bevevano, era
pianto!.... E allora ci si fece coraggio e s'ando, uno di qua uno
di 1a del corbello, a cacciargli via le mosche. Te ne ricordi tu?
a me mi pare ancora di vederla la risatina che ci fece, povera
Felicita!... E due volte al giorno compariva la matrigna con un
pentolino di pappa, vero Armida?... e veniva a imboccarla, e
mentre la imboccava si teneva in grembo un romanzo con
certe figure di omini e di donne abbracciati, ti ricordi? e nella
foga del leggere qualche volta invece di mettergli il cucchiaio
in bocca a quella poverina, glielo ficcava in un occhio. Pensa,
Armidal... perch¢ allora s'era piccoli, bastava che passasse una
farfalla e si correva via per 1 campi a ridere.... ma a ripensarci
ora! eh? Armida?... Fu una sera di Natale.... non me lo scordo
piu: si stava al fuoco a mangiare certi confetti con lo scoppio
che ci aveva portato lo zio Raimondo da Firenze, quando si
seppe che quel briacone del padre di Felicita era partito a un
tratto per 1'Australia con quella perla rara della moglie e quel
povero sacchetto vivo ch'era stata tanto amica nostra!... Cosi
¢ la vita, Armida!... E la chiamavano la sorella tua!!... Pensa

che differenza tra il destino suo e il tuo!... Pensa!... Eppure chi
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lo sa!... perché noi non sappiamo vedere altro che di fuori, al-
tro che la buccia, intendi? e perd si dice: «che mostro ¢
quello!» ma per gli occhi di Dio.... quelli vedono il nocciolo,
Armida.... per quelli, le nostre bellezze non valgono un fi-
schio.... Lui guarda I'animal... e allora chi lo sa che tra un mo-
stro come quello e te, Lui non sarebbe capace di dire: «E piu
bella quella». Pensal...

Sopraftatto dall'impeto della sua commozione il buon Pep-
pino non s'era avvisto che l'organo aveva cessato 1 suoi diabo-
lici suoni, ed egli, continuando a parlare sullo stesso tono di
prima, si trovava a fare una specie di orazione pubblica.

Ma lui, si! Non si sarebbe accorto nemmeno di una canno-
nata! La sua Armida stava ferma come una statua col bel viso
di madonna appoggiato a una mano, con gli occhi fissi in terra,
e precisamente a un gran buco del tavolato di dove si vedeva
sotto una cagna allattare i suoi piccoli: e questo era segno evi-
dente, secondo lui, che le parole stillanti dal suo cuore inna-
morato cadevano a una a una nel cuore di lei come benefiche
gocce del suo stesso sangue, trasfondendovi la sua dolce pieta
di uomo felice.

Per lui, tutto 1l mondo si sarebbe dovuto fermare, anzi certo
s'era in verita fermato e inginocchiato dinanzi a quel miracolo
di Armida che si ravvedeva! Figuratevi se poteva accorgersi

dell'organo che s'era chetato, della gran scampanata che aveva
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annunciato il principio dello spettacolo, del silenzio curioso
che si era fatto intorno alla sua voce sonora, ¢ finalmente
dell'apparizione di un enorme uomo barbuto il quale, con la
bacchetta in mano e la bocca aperta, aspettava soltanto che lui,
proprio lui, si zittasse, per incominciare la sua «grande spie-
gazione scientifica»! Qualche zelante s'era gia affrettato a si-
bilare il suo bravo: «Ssss». Ah! si! tempo buttato.

Peppino continuava:

- Pensa Armida....

Ma qui si fermo di botto.

Sapete perché? Le labbra di fravola della sua Armida s'e-
rano mosse come per voler parlare. Egli stava dunque per
avere la prova del miracolo compiuto! «Che vorra dire?» pen-
sava. «Certo saranno parole d'oro che me le ricordero
cent'anni!...» Che momento sacro!

E la bocca d'Armida infatti parlo e disse:

- Ma zittati, stupido!

Il tonfo che fece il povero cuore di Peppino cascando da
l'ideale nel reale quasi si senti!

Qualche timido sghignazzamento qua e la lo fece imbian-
car d'ira; ma le prime parole dell'omone barbuto che furono:
«Adesso possiamo andare a principiare....» lo fecero arrossire
di vergogna; e allora si avvicino al viso duro e ancora fisso in

terra di Armida, e le sussurrd mestamente:
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- Hai ragione.

Intanto la grande spiegazione scientifica procedeva a gon-
fie vele. I nomi piu strani e piu inesistenti di mondiali celebrita
mediche la infioravano; ma n¢ Peppino n¢ Armida ne avreb-
bero mai udita una parola, cosi scombussolati com'erano
ognuno per suo conto, se un fatto inaspettato non fosse avve-
nuto.

Uno dei curiosi di prima fila, a un tratto, interruppe violen-
temente il gigante barbuto, indicando la donna-ragno e gri-
dando:

- Piange! guardate se non ¢ vero che piange! Padrone, di-
teci un po' perché piange?

L'omone, sebbene seccatissimo di essere interrotto sul piu
bello, stimo essergli giocoforza accontentare il «rispettabile
pubblico». Si voltd dunque con un cipiglio burbero a guardare
il suo fenomeno il quale lagrimava infatti sudicie lagrime la-
vandosi del nero e del rosso che gli coprivano le palpebre e le
gote.

- Avete fame? - tuonod l'uvomo, e senza aspettare nessuna
risposta continuo rivolgendosi al pubblico: - La mia donna-
ragno ha fame, onorevoli signori! Allora anticiperemo il suo
pasto, cosi avranno la fortuna di ammirare con quale ingordi-
gia essa divori le mosche che, come gia ebbi 1'onore di dire,

compongono esclusivamente il suo cibo commestibile!
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Un vecchio, di novant'anni almeno, reco un bicchiere
dov'erano rinchiuse alcune mosche. L'omone lo prese, ne fece
entrare due o tre nel suo enorme pugno, e alzandolo grido:

«Attenti, signori! ammirino la destrezza con cui essa
prende al volo questi animali!» - e butto la sua manciata, mi-
rando ben diritto alla bocca del fenomeno. Ma, con straordi-
naria sua meraviglia, le mosche sbatterono contro due labbra
serrate come quelle del Silenzio.

Si vide benissimo che il primo impeto dell'omaccione sa-
rebbe stato quello di massacrare con una manata quell'infelice
ribelle. Ma aveva fatto in tempo a contenersi rimandando
forse in cuor suo la punizione a piu tardi. Conosceva l'umore
del rispettabile pubblico che quotidianamente truffava, e sa-
peva sempre in ogni caso carezzarlo per il verso del pelo:

- Lor signori hanno potuto vedere con i loro occhi stessi! -
grido. - Il mio fenomeno vivente rifiuta il suo pasto comme-
stibile di che ¢ ghiotto come noi dei tordi arrosto: ma non de-
vono credere per questo di essere stati truffati nella loro giusta
esigenza di individui che hanno pagato il loro biglietto d'in-
gresso. Anzi: tutt'altro, signori miei!! Se potevo saperlo prima
un fatto simile, i facevo pagare biglietto doppio!!... Altroche!
Proprio cosi!!... Loro hanno la invidiabile fortuna di trovarsi
ad ammirare il mio fenomeno mondiale in uno dei momenti

piu caratteristici della sua vita, quello cio¢ che diede tanto da
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pensare al grande dottore Maronoff dell'Universita di Pensil-
vania che ci scrisse sopra dodici volumi. Quel grande scien-
ziato ha scoperto che quando la mia donna-ragno piange e nel
medesimo tempo rifiuta il suo cibo commestibile preferito,
questo € segno sicuro che essa ¢ presa da un terribile male che
un giorno certamente la uccidera: questo male ¢ la nostalgia.
La nostalgia delle foreste vergini dell'Australia nelle quali
nacque e visse i primi anni della sua vita allo stato puramente
libero e bestiale: 13, tra le liane secolari, tendeva le sue tele per
acchiappare i famosi mosconi australiani che hanno il ventre
grosso come un uovo di piccione e la testa come un cecio; la
fu ritrovata e catturata dal celebre viaggiatore Stankey nel suo
ultimo viaggio. Quando il fenomeno vivente ¢ preso dal suo
terribile male, non solamente non mangia, ma neppure parla.
Se v'¢ qualcuno tra loro signori onorevoli che 1'abbia ascoltata
mezz'ora fa, nell'altra mia rappresentazione, rispondere fran-
camente alle mie domande svariate, la vedra ora al contrario
che tacera ostinatamente. Ecco che col beneplacito di lor si-
gnori andiamo ad effettuare la prova di quanto ho affermato.
Grogro! quanti anni avete?... Grogrd! in quale foresta dell'Au-
stralia siete nata?... Lor signori vedono che la mia previsione
scientifica non si smentisce; posso tuttavia insistere ancora
nelle mie domande perché loro si sincerino sempre piu. Su!

Grogro, da brava! guardate in faccia il vostro padrone!...
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Perche¢ state con la testa voltata in 1a?... Ah! ah! vi piace
quel bel soldatino con I'elmo d'oro?... Perd mi pare che la fi-
danzata ce I'abbia gia, e bella!!

Piu di mezza sala rise a questa nauseante lepidezza, e I'o-
mone, incoraggiato, continuo ficcandosi le cinque dita della
sua sinistra dentro la gran barba riccia e toccando leggermente
con la bacchetta la groppa del fenomeno:

- Grogro! dico a voi! Siete diventata anche sorda?! Non vo-
lete salutare almeno questo rispettabile pubblico che vi am-
mira? Su! da braval...

Intanto Peppino e Armida, sebbene fossero diventati rossi
come due tizzi dalla vergogna, non trovarono la forza di scap-
pare perche 1 loro quattro occhi accesi erano ormai incatenati
a quelle due spente pupille, impozzate nelle lagrime, che li
fissavano, li fissavano, ancora e sempre, con una irresistibile
misteriosa ostinazione.

- Grogro!! - tuono I'omaccione accompagnando la voce con
una bacchettata un po' forte sulla testa; - o nostalgia o no, do-
vete ubbidire lo stesso al vostro padrone! Questi onorevoli si-

gnori* sogghignano, non credono che voi abbiate il dono della

*Nell'originale "sognori". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At
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parola. Io voglio per cio che voi pronunciate il vostro nome
col puro vostro accento australiano. Avanti....

Senza mai levare gli occhi dai due innamorati, la donna-
ragno sforzo le sue labbra sottili e aderenti, come si fa d'una
ferita mal cicatrizzata per farla rigemere, e disse con voce stri-
dula e gorgogliante:

- Felicita.

- Che diavolo dice la bestia? - ruggi il padrone alzando la
bacchetta: ma quasi all'istante stendendola trionfalmente sulla
parrucca del fenomeno, esclamo:

- Hanno udito? ha detto Felicita!... Invece di dire Grogro
ha creduto bene di fare un augurio a tutti loro signori onore-
voli, e forse specialmente ai due belli sposetti.... ma dove sono
andati?... ah! sono laggiu.... che € successo?... la sposina ¢ sve-
nuta.... il soldato se la porta in braccio.... Per quattro soldi

avete avuto 1l ratto delle Sabine!!...

Per fortuna alla farmacia non avevano voluto esser pagati,
e il tassametro non aveva passato la lira e mezza, si che Pep-
pino pote far discendere di carrozza la sua Armida, gia rinve-
nuta anche piu del bisogno, proprio dinanzi al portone della
casa dove essa stava per cameriera, invidiosamente ammirato
da due o tre brutte serve che scherzavano col figlio del portiere

fantaccino e coscritto!
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Peppino infilo gloriosamente 1'androne tenendo nella sua
destra mano il braciotto rotondo di Armida, e sali, come era
solito fare, il primo ramo delle scale per arrivare ad una certa
nicchia senza statua dove tutti i giorni si fermavano per dirsi
addio il meglio possibile. E, salendo, parlava. Da quando
aveva visto rinvenire la sua innamorata nella farmacia di
Piazza Guglielmo Pepe, forse per la gran gioia, forse credendo
che ci fosse bisogno di tenerle sollevato il morale, aveva in-
cominciato a parlare; a parlare di un monte di cose a casaccio:
del tempo che passa presto anche quando pare di no, del puzzo
dell'etere, di quando tre mesi prima s'era svegliato anche lui e
s'era ritrovato in una gran pozza di sangue abbracciato alla te-
sta del suo cavallo morto, di suor Nicoletta e di suor Pacifica
che erano due angioli incarnati, dei tassametri che sono una
bella cosa quando non diventano piu ladri del vetturino, dei
denari che quando uno li ha spesi non ce 1i ha piu, del giorno
benedetto dello sposalizio che avrebbero avuto due bei cavalli
e una carrozza da principi, della casetta che li aspettava al loro
paese e a quell'ora gia la stavano imbiancando dalla cantina al
tetto, del mal di mare che gli aveva fatto rifare il core nell'an-
dare a Bengasi, dell'Italia che ora diceva sul serio e ormai gli
arabi l'avevan capito, e non solamente gli arabi.... e di altre e
altre infinite cose.

Quanto alla bella Armida, levato qualche "oh dio! oh dio!"
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appena rinvenuta, poi non aveva piu fiatato.

- Poverina, quanto ¢ buona! - diceva lui tra s¢. - Non mi
sente nemmeno, tanto pensa ancora alla disgrazia di quella po-
vera Felicita! - e seguitava a parlare senza fermarsi mai, per
distrarla.

Ma finalmente, cosi parlando sempre, arrivarono alla nic-
chia sacra al loro amore; e Peppino, che quando arrivava i il
petto gli rintoccava come un campanile il sabato santo, al-
lungo il solito braccio intorno al collo della sua bella e se la
tird bravamente sotto 1'elmo preparando labbra e occhi a quel
saporitissimo bacio che da cinque mesi era l'alt! desiderato di
tutte le sue giornate e il march! delizioso per i sogni di tutte le
sue notti.

- Che ¢ stato?! - grido spaventato Peppino. Armida gli
aveva appiccicato una maledetta manata sul collo e s'era di-
vincolata da lui; e salendo in furia le scale gli strillava:

- Poverino! anche il bacio vorrebbe, dopo quelle belle cose
che m'ha detto! Sperava che me ne fossi dimenticata!... O non
son cattiva? O non hai detto che son cattiva? E allora, perche
mi vuoi baciare? La gente cattiva non si bacia. Si bacia quella
buona.... Va a baciare Felicita!

Arrivata al primo piano, schiavo con rabbia l'uscio di casa
e entrd. Ma poi si riaffaccio e grido:

- Sposatela!
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E richiuse, che parve una cannonata.

La deserta nicchia, forse in premio dei suoi fedeli servigi,
ebbe finalmente quella sera una statua. E fu quella del povero
Peppino. La statua del rincorbellimento.

L'elmo sulle ventitre, le braccia ancora mezzo sollevate, le
mani aperte, le labbra ancora strette e protese com'erano per
attendere il bacio, le gambe in una scomoda posizione, si che
sembrava stesse ritto per miracolo, gli occhi grandi e fissi
come due bersagli. Se gli si fosse aperta la testa, al posto del
cervello io dico si sarebbero trovate due sole parole:

- E possibile?!

LA VITA E ALLEGRA!

Il caso singolarissimo di un giovane che s'era buttato giu
da un terzo piano, dimostrando tutta la buona volonta di am-
mazzarsi, ed era invece cascato sopra dei materassi, riuscendo
soltanto a slogarsi le due spalle, aveva messo di buon umore
tutta la Sala del pronto soccorso. Era sorta una rumorosa di-
sputa tra due giovani medici, pretendendo ciascuno di posse-
dere il segreto per accomodare piu prontamente le spalle; e,

allora, uno piu anziano aveva tirato fuori il suo cronometro
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d'oro e aveva gridato ai due: - Avanti, questo ¢ il caso di far la
prova! A Lei il destro. E a Lei il sinistro. A chi fa prima: uno!
due!... e tre!!

E in mezzo alle risate dei colleghi e alle occhiate significa-
tive degli infermieri, la gara s'era iniziata.

Quel lungo e magro corpo ancor mezzo svenuto, sotto le
violente manovre dei due competitori, paffuti e sbarbati per
I'appunto tutti due, sembrava un gran burattino litigato da due
ragazzi imbizziti.

La gara era gia durata la bellezza di cinque minuti primi,
quando il poveretto gettd un breve grido, spalanco gli occhi e
fece una mossa istintiva in avanti, come per scappare dal let-
tuccio impaurito; ed ecco che proprio questa mossa fece ritor-
nare, nello stesso istante, i suoi due omeri al posto loro, la-
sciando 1 due medici ricoperti di sudore a guardarsi strabiliati.

Un infermiere dal naso grande e rosso, il quale non era altri
che il famoso Cecco detto Scacciapensieri che tutti 1 reparti di
quell'ospedale romano si disputavano per passare un'ora alle-
gra, e che in quel momento nessuno osava guardare in faccia
per non scoppiare in una risata, si fece presso al paziente, lo
tird su a sedere sul lettuccio e incomincio a rivestirlo, mentre
1 medici s'eran tutti ritirati in un angolo della sala commen-
tando l'esito della gara e accendendo sigarette.

Quando si vide infilata la camicia, il suicida si lascio di

134



nuovo cadere supino e disse con solennita:

- Ora lasciatemi morire, mi vestirete dopo.

Cecco fece una risata che ne rintrono tutta la sala:

- Embe che volete? n'antra volta v'ammazzerete mejo! pe'
sta volta....

- Non muoio? - domando I'altro come fosse sinceramente
spaventato da questa idea.

- Ve rincresce proprio?... Andate 1a che ¢ mejo paga na
fojetta a me che morire! - esclamo Cecco rimettendolo su a
sedere di peso.

Come si fu persuaso di essere tutto intero, ed ebbe messo
finalmente i piedi in terra, quel candidato alla morte, bocciato,
gettd un mezzo urlo: non c'era 0sso n¢ muscolo né nervo del
suo corpo che non gli sembrasse trapassato da una spilla! Tut-
tavia cercava di infilar l'uscio piu presto che poteva, sostenuto
dal braccio di Cecco.

Non cosi presto pero che il medico anziano, quello che era
stato arbitro nella gara, non lo vedesse e non gli gridasse: -
Ehi! Il nome! il nome! - affrettandosi verso un tavolino, vicino
all'uscio, dove era il registro.

11 disgraziato si fermo di botto tentennando sulla persona e
una vampa di rossore gli accese il volto emaciato e dolcissimo

di vecchio trentenne.
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- Ebbene? Aspetto voi, - gli disse il medico senza guar-
darlo, dimenando la punta della penna sul registro.

- C'¢ proprio bisogno di dichiarare il nome?... Una volta
che non ¢ andata come desideravo....

- Chi capita qui o morto o vivo che sia, deve lasciare il suo
nome, - affermo con sussiego il medico. - Tutto quello che si
puo fare, - aggiunse poi osservando con meraviglia la enorme
confusione di quel volto da re santo, cosi sottilmente dise-
gnato, - tutto quel che si puo fare ¢ di sbagliare un poco la
scrittura del cognome.... Se crede.

- Oh! sarebbe pur troppo inutile, dottore.... anche storpiato,
il mio nome si capirebbe ugualmente... La mia tragedia sara
coperta di ridicolo!!

Un po' diffidente, un po' incuriosito, il medico chiuse gli
occhi e sentenzio: - Eppure il regolamento parla chiaro: noi
non possiamo trasgredirlo.

- Il regolamento dice, - rispose il poveretto con voce di pre-
ghiera, - che il nome deve essere scritto li, ¢ vero?

- Sicuro!

- Ma non dice altro?...

- No.

- Dunque io posso chiederle il gran favore di non mostrare
a nessuno il registro.... e specialmente a nessun giornalista....

sapro ricompensare il suo silenzio....
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- Oh! questo credo bene che potro farlo.... - disse il dottore
cominciando a convincersi di aver a che fare con qualche per-
sona di gran riguardo. - Fatti in 1a, Cecco; e lei dica pure il suo
nome nel mio orecchio.

Cecco si fece in la grattandosi la testa voluminosa e di-
cendo tra i denti: - Te saluto! E na persona fina, questa!

- Eh!!? - grido a un tratto il dottore mandando addietro di
mezzo metro la seggiola dov'era seduto. - Il prin...?

- Per pieta, dottore!

- Lei ¢ il prin...?!

- Ma dottore! la sua promessa!! - ripeteva con voce soffo-
cata il povero principe tremando tutto.

- Si, si! mi scusi! Lei ha tutte le ragioni, ma I'emozione
della meraviglia.... capira.... non sempre si pud dominare....
Avessi almeno avuto 1'onore di conoscerla di vista....

- Dica piano! La prego!

E il dottore affidando allora a un fil di voce la sua ghiotta
servilita: - Mi permette, ¢ vero, che Le porga il mio biglietto
di visita?... Ho avuto l'onore, - e questo lo disse ancora piu
piano del resto, - ho avuto I'onore di rimetterLe a posto le di
Lei due spalle slogate.... e Le assicuro che si trattava di un
caso piuttosto complicato....

- Vorrei potere ricompensare degnamente.... - fece il prin-

cipe tentando di portare la mano sinistra verso il portafogli.
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- No no no! - si affrettod a dire il medico, - sopratutto non
muova le di Lei braccia, le conservi in una immobilita asso-
luta! mi raccomando, Eccellenza.... uh! pardon!... Piuttosto mi
faro un dovere di venirLa a visitare al di Lei Hotel....

- Sono sceso a una modestissima pensione che mi son fatto
indicare da un facchino e dove ho dato il nome d'un mio servo.

- Eh! Capisco! - esclamo il dottore cercando di atteggiare
il volto allegro a una espressione di tragica pieta. - Per mettere
ad effetto il di Lei triste proposito Le occorreva un assoluto
incognito!... Adesso Le dard un infermiere per compagnia. -
E mettendo cipiglio: - Cecco: accompagnerete fino a casa que-
sto signore e starete con lui finche vorra, avete capito? - E al
principe, ritornando dolce: - Domani mattina, appena finito
questo duro servizio, verro a visitarLa.... Vedra che troveremo
qualche buona cura anche per la di Lei neurastenia....

- Eh? Ma io non sono affatto neurastenico, signor dottore!
- disse secco il principe.

- Oh, non dica cosi, Ecc.... Sono pur troppo le neurastenie
piu difficili a curarsi quelle non riconosciute dal paziente....

- Ma, scusi! - fece il principe con una certa vivacita che
contrastava con la obbligata posizione delle sue braccia so-
spese al collo, - su quali dati si basa il suo giudizio: sul mio
tentativo di suicidio?... Ma non basta!... si € ucciso anche Ca-

tone, caro dottore.... ¢ Catone non era neurastenico.... che io
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mi sappia!

- E chi glielo assicura? - ribatte il medico con un tranquillo
sorriso. - A quel tempo la 1 medici non capivano niente....

Cecco in quel momento aveva aperta la porta, € contempo-
raneamente un «oooh!» prolungato e festoso era uscito da
quattro o cinque teste che si batterono una contro l'altra per
veder dentro.

- Ci ha messa una bella paura! - grido uno di quelli.

- Eh? Perche? - domando il principe oltremodo contrariato,
- chi siete voi?

- [o?!... Ma come?!... non mi riconosce?... Ma, sono il pa-
drone della pensione!! - e soggiunse: - Fortuna che tutto ¢ bene
quel che finisce bene! Ma intanto: se lei moriva?...

- Non ci rivedevamo piu! - esclamo un po' seccato il prin-
cipe. - La camera era pagata.

- Va bene: ma avrei avuto delle noie.... molte noie! Non ci
aveva mica pensato lei!

- Scusate, sono stato un grande egoista! - ribatte il principe
col viso pieno d'ironia e di schifo.

- Sisi! - salto su a dire una brutta faccia butterata dal vaiolo,
- ma tutti questi bei discorsi non si potrebbero fare ora, se non
ci fossi stato 10! cio¢ il povero portiere, cio¢ il povero cane da
guardia con sette figli sulle spalle, che salva, come suol dirsi,

la casa dai ladri, dal fuoco, dalle sporcizie, mentre riceve in
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premio un tozzo di pane ¢ il disprezzo di tutti!!...

- Bravo!! - grido Cecco; e tutti risero.

- Sicuro! - riprese il portinaio con enfasi, dopo aver dato
una truce sbirciata a Cecco, - ecco qua tre testimoni oculari:
l'inquilino dell'ultimo piano che rincasava; il tavoleggiante del
caffé Ebe che accorse, scusate il termine, al capitombolo; il
signor Nicodemo, amico di casa, che giuocava a carte unita-
mente a me e alla mia consorte in de/ momento tragico, che ci
lascio un brivido nel cuore! Se il signore ¢ cascato sul tenero,
come suol dirsi volgarmente, il merito ¢ tutto mio: il paglie-
riccio e 1 due materassi che hanno evitato lo scandalo di una
morte prematura, erano 1 miei, che li avevo esposti all'aria
della notte per ragioni d'igiene!

- Me rallegro! - grido Cecco che da un pezzo la maturava.
- E ce fai un discorso accusi lungo pe' dicce che ce tieni lo
spasseggio sulli letti?!... E ce porti pure li testimoni oculari?!...

La risata fu generale.

Il principe parve quasi ridesse con gli altri; ma subito il suo
riso si rifugio sull'orlo delle sue labbra ed egli disse a denti
stretti: - E cosi dovrei il resto della mia vita.... ai vostri in-
setti.... Domani.... domani li compensero dell'incomodo, state
tranquillo!

I1 padrone della pensione ed anche il portiere eloquente vo-

levano salire sulla botte nella quale, sostenuto da Cecco, si era
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accomodato il principe; ma questi disse subito: - No no, prego
di lasciarmi, non intendo rincasare ancora.

Cecco sali trionfante al suo fianco, mentre il principe ordi-
nava al vetturino: - Via Appia! - e la carrozza si moveva.

- To' - disse Cecco spalancando la bocca, - dalle parti di
casa mia!

- Ci vado spesso, specialmente le notti di luna piena, - mor-
moro il principe.

- Oh! - fece Cecco, - allora, se lei ci pratica per quelle parti,
avra sentito nominare un certo Cecco detto Scacciapensieri?

Non ebbe appena finito di far questa domanda che se ne
penti, e se ne rimproverd mentalmente secondo una sua parti-
colare abitudine: «Pezzo de somaro, questo ¢ 'n signore che ce
va 'n carrozza, giusto pe' vvede la luna, e 'osterie manco le
guarda....»

Infatti il principe gli rispose: - No, mio caro, io vado spesso
da quelle parti, ma molto fuori dell'abitato....

- Se capisce! - si affretto a gridare Cecco, - anzi mi scusera
la libberta che mi son preso...

- Cecco, detto Scacciapensieri, eh? - soggiunse il principe
ripensando a quel soprannome che lo aveva colpito.

- Sissignore per servirla.

- Siete voi?!

- Jo in persona.
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«Che notte strana e favolosa ¢ questa per me! - penso il
principe; - mentre dopo ore di lotta e di spasimo, deciso, cerco
la Morte, la Vita m'aspetta sul lastrico, m'accoglie ridendo su
due materassi sudici, ¢ mi da per compagno un uomo che
puzza di vino e si chiama Scacciapensieri!»

Cecco lo fissava coi piccoli occhi posti a cavaliere del suo
gran naso rosso: avrebbe avuta una gran voglia di parlare, ma
poi si accontentava di guardarlo cosi, fisso, e di pensare. Pen-
sava: «Che razza di animale sara mai questo, che si voleva
ammazzare, mentre aveva ancora chi sa quanti quattrini in ta-
sca! Gia, quando s'¢ detto signore, s'¢ detto matto! Guarda un
po' se questa ¢ l'ora da andare a passeggiare in botte, alla
mezza notte! che nun incontri un cane che te veda! manco 'n
amico che schiatti d'invidia... Pori quadrini!! Basta: per me ci
guadagno sempre: meglio che all'ospedale qui si sta. Te ce ri-
fiati a questo freschetto! E un gran bel mestiere fare il signore,
ha ragione la mi' Esterina!!» E gli occhi gli brillarono pen-
sando alla giovane e bella moglietta che s'era presa da poco
tempo, e che a quell'ora doveva dormire sola sola, nella loro
cameretta, in quella ultima casa solitaria, e forse non si so-
gnava nemmeno che il suo Cecchino le stava per passare sotto
le finestre, disteso in botte come un lorde, per andare a veder
sorgere la luna dietro le tombe della via Appia!

Non c'erano che due cose capaci di fargli venire lucciconi
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di desiderio al solo nominarle: la moglie e il vino. Era dunque
naturale che il ricordo di una gli richiamasse quasi sempre il
ricordo dell'altro.

«Eppure, - penso infatti Cecco, - questa sigaretta ¢ fina, non
c'¢ che dire, in carrozza ci si va bene.... ma 1o sento che qual-
che cosa mi manca! 'Na fojetta almeno ce ne vorrebbe! Ma si!
Come faccio a dirglielo? Chi sa perché me mettera tanta sug-
gezione questo morto resuscitato!»

E intanto la porta San Sebastiano era passata, e le cento
osterie della grande arteria romana incominciavano a sfilare,
e ognuna diceva misteriose e dolci parole al cuore di Cecco il
quale rispondeva con tanti sospiri. Le loro scarse luci affumi-
cate risplendevano come tanti fari per gli occhi suoi di assetato
navigante, e ciascuna lasciava un piu triste buio nella sua
anima.

«Coraggio, Cecco! Ecco quella de Riviecce ce 1'ha bono da
8.... e dijelo, sbrighete!» gli gridava lo stomaco con quanta
voce aveva. Ma si! la lingua stava ferma e Riviecce passava.

«Coraggio, Cecco! Ecco Morimo ritti. Se te ce fermi con la
carrozza e con un avventore cusi, te fa credito pe' un mese de
seguito: e pparla, per dio!»

Ma che! la lingua non si voleva muovere e quell'accidente
di vetturino tirava, proprio in quel punto, una frustata al ca-

vallo, e cosi Morimo ritti passava anche piu presto di Riviecce.
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E passava Vacce Forte come un sogno, € passava Monte d'oro
e quella del Colombario e quella della Ninfa Egeria.... Erauna
disperazione da strapparsi tutti i capelli.

Quando si fu proprio persuaso che il coraggio gli mancava,
e in tanto c'era poco a casa sua, € proprio davanti a casa sua
stavano le ultime due osterie, e se lasciava passar quelle, ad-
dio! era fritto! incominciavano, «che Dio ci scampi e liberi, li
sepolcri con la luna sopra,» i quali altrettanta consolazione pa-
rean promettere al suo macabro compagno di viaggio, quanta
noia promettevano a lui: allora fu preso da un feroce disprezzo
di s¢ stesso, e incomincio a insultarsi, a dirsene di tutti i colori:
«vigliacco! infame! ladro! assassino! bojaccia....» E da prin-
cipio se le diceva mentalmente; ma poi l'ira dilagante e 1'esu-
beranza stessa del suo vocabolario romanesco richiesero 1'in-
conscio aiuto delle labbra e della lingua, e finalmente anche
quello delle corde vocali, si che il principe fu scosso a un tratto
in mezzo a una sua tetra fantasticheria, udendosi vicino una
salva di atrocissime ingiurie.

- Che cosa dite?! - esclamo il principe. - Con chi l'avete?

- Eh?! - fece Cecco trasecolato anche lui, - e chi lo sa? I'a-
Vevo.... cosi.... col Destino!

- Anche voi?... portate indegnamente dunque il vostro so-
prannome, o forse siete bravo soltanto a scacciare i pensieri

degli altri.... la qual cosa ¢ tanto facile!
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«Sangue d'un cane! - penso Cecco, - se¢ mo' incomincia a
filosofa, addio fojetta per davvero!» e allora finalmente senti
il suo cervello dare come un guizzo e scoccare la sua geniale
scintilla. Aveva trovato l'attacco giusto, e grido:

- Guardi lei se non ho ragione di dire che il Destino ¢ in-
fame! Davanti a casa mia ci son due osterie: una ¢ d'un zaga-
rolese che te da benzina pura garantita, da fa' cammina' 'au-
tomobbili; e quell'antra ¢ d'uno de Genzano, un galantomo de
razza, che ci ha le vigne al paese e il vino come je vie ggiu
dall'uva cosi lo porta al banco, veritiero, genuino, senza sofi-
sticherie; s'¢ agro, agro; s'¢ dolce, dolce: ce senti dentro le qua-
lita dell'uve, un profumo che se chiudi I'occhi, te sembra d'esse
al tinello.... Ebbene, sissignore, quel zagarolesaccio fa pieno
la sera e conta quattrini a manciate, e quell'altro disgraziato....
conta le gambe alli panchetti.

- E naturale che sia cosi, - disse il principe. - Al genzanese
non rimane che adattarsi o ammazzarsi. - E per la durezza ri-
cercata di queste parole, traspariva il pianto.

Ma Cecco voleva andar diritto al suo scopo, ormai che
aveva trovata la strada buona:

- Crede che ci abbia fatte poche quistioni io, colla gente?
Ma si! L'uomo ha la testa dura; va attorno all'inganno come le
mosche attorno alla sporcizia. Eccoli 1a!! Eccoli 1a!! - grido a

un tratto alzandosi quasi in piedi, - vede quei due lumi ultimi?

145



il primo, quello piu grande, ¢ di quel ladro patentato, e quello
sotto, piu micragnoso, ¢ di quell'altro, onesto come l'oro!...
Faccia rallentare! vedra se dico bugia: il primo sara pieno e il
secondo sara voto.... vedra! Eppure vorrei farglielo sentire
quello bianco asciutto da 8!... Robba da principi!!

I1 principe che lo guardava parlare e spasimare con un sot-
tile sorriso, in cui c'erano, strano connubio, della compassione
e dell'invidia, a quest'ultima uscita, non pot¢ trattenere un
breve scoppio di riso.

- Roba da principi, - mormoro a fior di labbra, - che gente
fortunata, 1 principi, ¢ vero?

- Ci sono dei principi che non bevono vino: quelli son piu
disgraziati di me! - grido Cecco con una voce in cui sembro
tremare un ignoto spirito profetico, tanto disperatamente egli
si tendeva tutto verso l'ultimo faro del genzanese che ormai
era a un tiro di sasso, e oltre il quale gia si disegnavano i pau-
rosi profili degli acquedotti e dei sepolcri, illuminati appena
dalla luna nascente.

- Che povero scacciapensieri siete, - disse ancora il principe
sorridendo, - se avete bisogno del vino per liberarvi dalle vo-
stre pene!

- No! Io ho una pena sola al mondo: la sete! Ma quando
Cecco ha sete non ¢ Cecco: tutti lo sanno; se si vuol conoscer

Cecco bisogna prima levargli la sete! - grido Cecco disperato.
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- E sia: conosciamo Cecco! - disse quasi tra s¢ il principe,
poi grido: - Fermal!

I1 vetturino fermo quasi di botto, ma Cecco s'era gia scara-
ventato giu di gran corsa nell'osteria a scuotere I'enorme gen-
zanese che dormiva al suo banco, secondo il solito; e aveva
preteso d'illuminarlo con quattro mezze parole sul grande
onore che gli stava per fare, e gia lo trascinava trasognato e
pur sorridente fuori dell'osteria. Insieme aiutarono il principe
a discendere nella bottega e a sedersi a un tavolino: a quello
di destra piu vicino al banco.

C'era da scegliere; erano tutti liberi, salvo uno: quello di
sinistra piu vicino all'uscita, sul quale erano tre mezzi litri
vuoti, un bicchiere pieno, € la testa d'un uomo tutta rasata. Se
quella testa non avesse russato, sarebbe stato facile scam-
biarla, cosi posata sul marmo, con un pezzo anatomico, in at-
tesa del bisturi.

Cecco la degno appena d'una occhiata di sbieco; riconobbe
subito «Testa di morto» l'accattone piu facinoroso della con-
trada, col quale anzi una volta aveva avuto che dire, e bron-
tolo: - Stasera ¢ grascia! A chi li avra rubbati?

Ma subito che il principe fu seduto, Cecco ebbe ben altro
da fare che badare a «Testa di morto».

Ah! se Cecco avesse potuto invece sapere perche

quell'uomo stava Ii!
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E se chi pagava quei tre mezzi litri a «Testa di morto»

avesse potuto mai vedere in che modo questa spregevole car-

Ma Cecco scaricava le sue minuziose istruzioni nel bovino
cervello del genzanese.

- Dateme retta, Giggi, che questo nun so chi sia, ma ¢ un
pezzo grosso: domani verra sul giornale!!... e ce verrete pure
voil... se me fate fa' 'na bbona figura!... De quello i, ci avete
a da'l - diceva indicando una delle tre botti che stavano in fila
dietro il banco. - Quelli no! cavate fuori due bicchieri de cri-
stallo.... E alzata la vostra figliuola?...

- Si; riguarda il bucato di Ia.... Perche?

- Perche bisogna farglieli lavare a lei 1 bicchieri, e anche er
litro.... che risplenna....! se no c'¢ pure er caso che se schifi....
Allora ce famo 'na bbella figura, io e voi!... - E cosi di seguito.

Quando gli parve d'aver detto tutto, prese una salvietta di
bucato e corse egli stesso ad asciugare un po' di vin rosso che
era sul marmo del tavolino prescelto, e continuo poi a sfregar
questo marmo con tutta la sua forza per qualche minuto, come
se volesse cavarne faville.

- Basta! Basta! - ripeteva il principe sorridendo.

Venne la figlia del genzanese, una bella e forte ragazza di
diciotto anni; lavo 1 bicchieri sotto la cannella finché non li

senti scrocchiare tra le sue mani rosse; li asciugd con gran
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cura, ripassandoli con una salvietta di tela, perche non vi ri-
manessero peli attaccati; poi li diede al padre.

- Vede? - osservo Cecco. - Ecco un'altra causa della disgra-
zia di quest'oste: ha una figliuola che par fatta dalle mani di
Dio: nossignori, non vuol che serva gli avventori: gli altri fa-
rebbero a pugni per averci un richiamo simile!... e lui....

- L'onesta prima di tutto, - confermo il genzanese che por-
tava 1 due bicchieri sopra un piatto tutto dipinto a fiori. - Se
mi va a male il negozio lo chiudo e torno in campagna, mio
caro signore; ma se mi va a male la figliola, che faccio? Non
la posso mica chiudere! - e rise soddisfatto.

- Dice benissimo, - approvo il principe caldamente, osser-
vando con grande interesse la ragazza, la quale, sebbene av-
vezza a questo paragone paterno, non cessava percio di arros-
sirne con una cotal grazia boschereccia da innamorare.

Quando Rina ebbe lavato il litro e lo guardo contro luce
limpido e gocciolante, il principe disse al genzanese: - E, a
me, in via eccezionalissima, vorreste concedere il piacere d'es-
sere servito dalla vostra brava e bella figliola?...

Rina servi il litro, anche questo sopra un piatto tutto dipinto
a fiori. Le si aggiunse nuovo rossore sul vecchio, e 1 denti per
questa ragione sembrarono piu bianchi e gli occhi piu splen-
denti all'ombra delle lunghe ciglia nere.

- Quanta salute! - esclamo a fior di labbra il principe, e

149



penso: - Che il segreto della Vita stia tutto li: nell'avere una
salute come quella! - Poi soggiunse: - Riempici anche 1 bic-
chieri, che noi li vuoteremo alla tua felicita! Sei contenta?

- Grazie, - disse Rina, e mesceé.

- Sentiamo un po' - disse il principe. - Che cosa aspetti tu
dalla Vita? Che cosa desideri? Che cosa chiedi?

- Mal!... Non saprei, - rispose Rina alzando un po' le spalle.
- Tutto quello che mi succede mi piace! L'ha fatto cosi bene
Domineddio il mondo!

Negli occhi attenti del principe passavano ombre e sorrisi.

- Ci ho un dispiacere solo, - continud Rina, - quello di non
avere conosciuto la mia povera mamma: ma mi consolo per-
che la vedro in paradiso.... E poi il babbo mi vuol tanto bene....

- E cosi, - disse il principe immergendosi sempre piu in una
dolce stupefazione, - tu non desideri nulla?

- Oh! Ma noi si puo bere lo stesso! - gridd Cecco che non
resisteva piu a star col naso sul vino senza bere, - perche le
ragazze non dicono mai quello che desiderano!

I1 principe bevve d'un fiato il bicchiere che Cecco gli tenne,
ma senza sapere ancora levare gli occhi da quel benefico e
nuovo spettacolo che la vita gli offriva (né sapeva se per fargli
bene o male); e per la prima volta gli passo nel cuore un certo
senso di sollievo per esser rimasto vivo, per avere ancora orec-

chie e occhi, per udire e per vedere.
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- Si! Si! ha ragione il nostro Cecco, caro signore! - tond
Gigione il genzanese, - se sta a aspettare che lo dica lei! Ma
10 lo so bene quello che desidera la mia ragazza.... Una certa
casa sulla piazza del paese, vero Rina? tutta rimbiancata di
fresco,... - € Rina si rifaceva rossa come un geranio - .... che
appena entrati ci si senta un profumo di farina, di prosciutti,
di spezie, di mobilia nuova, di biancheria pulita, un cantar di
galline, un ridere di bambini.... Eh? Rina?... Poi cinque vigna-
relle da sommare a quelle che ti lascero io....

- Basta, babbo! - grido Rina scappando nel retrobottega.

- Come «basta»? - grido lui. - Se me fermassi qui ce man-
cherebbe er mejo! E che sarebbe sta grazia de Dio, se nun te
ritornasse tutte le sere 'l tu' Pippo con le primizie della vigna,
e con la voja de baciatte!

- Ah ah! - urld Cecco. - E un ber giovane Pippo! un vero
rubbacori! - e riempi di nuovo i bicchieri: - Mo' che sapemo
tutto potemo béve con piu cuscienza! - e bevve il secondo d'un
sol fiato.

- Fegataccio sa, signore? questo Pippo, - continuo il genza-
nese vedendo che il principe lo guardava come chiedendogli
di seguitare, - fegataccio, si, ma giusto, e de core bono! Due
polsi, a vent'anni, che passano i miei, cavalcatore, giostratore,
cacciatore che non ha l'eguale.... e Rina non perche sia la fi-

gliola mia.... ma ¢ proprio la donna che je ce vole.... Eppoi gia,
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appena visti se so' voluti bene!...

- Io bevo per la felicita della vostra Rina! - grido il principe
rosso in volto e commosso. - Fatemi bere!

E Cecco con gran letizia 1'ubbidi, facendo scolare anche
l'ultima goccia nella bocca del principe. Poi, prima di bere il
suo terzo bicchiere, lo alzd gridando: - Sicche, aspettiamo li
confetti!

- Bisognerebbe che venissero presto davvero, - borbottd
Gigione con un mezzo sospiro, € assicurandosi bene che Rina
fosse abbastanza lontana per non udirlo.

- Perche? - fece Cecco.

- Perché, caro mio, quello nun ¢ omo da stasse fermo: se
nun ¢ caccia permessa, ¢ caccia de frodo! Intanto che aspetta
la sua, ho paura che s'ingegni con le donne dell'altri!...

- Quello se capisce! - interruppe Cecco.

- Gia, - disse Gigione, - ma almeno se le andasse a cercare
un po' distante di qui.

- Che? ci ha niente niente, quarche giretto qui vicino? - di-
mando Cecco ridendo.

- State zitto! - fece Gigione dondolando il capo pensieroso.
- Non ho potuto saper dove preciso, ma ci giurerei che non ¢
a cento metri di qui! Avete a sapere che alle nove ha salutato

Rina quel birbaccione, perche, dice, che andava su al paese; e
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invece un'ora fa, - e chino il capo tra il principe e Cecco, sus-
surrando le parole in mezzo ai folti baffi, - un'ora fa I'ho visto
10, qua sull'angolo, sotto il lampione; che se lo sapesse la po-
vera Rina mia, je verrebbe chi sa che male!

- Nun avete provato a mette 'l zippolo a quella botte de ve-
leno 1a? - disse Cecco accennando con disprezzo all'accattone
che russava piu forte di prima. - Quello sa li fatti de tutti, ga-
rantito.

- Ho provato, nun parla.

- Dateje un paro de pugni bboni, come feci io, 'na vorta!...

- Ma io lo so.... I'ho indovinato perche non parla quel "Te-
staccia di morto", - ribatte il genzanese soffocando sempre piu
il suo vocione, - perche quelle tre fojette 1a son pagate da lui,
da Pippo....! ce giocherei la testa che son pagate da Pippo....
perche je tenga mano.

- Pol essere, sicuro! - sentenzio Cecco ricaricando i bic-
chieri fino all'orlo, e presentando poi il litro voto all'oste.

Quando il genzanese I'ebbe riportato pieno, e si fu poi an-
che riaccomodato al suo posto solito, appoggiando il gomito
nudo al banco e la testa alla tozza mano, dimostrando I'inten-
zione di licenziare i noiosi pensieri e aprir le porte a quella
brava gente che sono i sogni; Cecco allora si rivolto tutto verso
il suo strano compagno, con una mossa che pareva significare:

- Finalmente, a noi! possiamo un po' parlare dei fatti nostri!
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E infatti incomincio: - Ce sara una cosa che faccia piu bene
der vino? Eh?... Gia ve vedo che state mejo.... e avete bevuto
solamente due bicchieri.... tre con questo che ve do' adesso....
Che so' tre bicchieri?! robba da ride! E pure!... - Si fermo per-
che s'accorse che, senza volere, aveva ridato del voi a quel
pezzo grosso; e penso ridendo di cuore: "Non foss'altro che
questo: je rido del voi e manco se n'avvede.... Perche? perche
er vino ¢ come Dio: pett'a lui so' tutti uguali.... nun conosce n¢
poveri ne signori!"

A meta del secondo litro, mentre il genzanese si era gia de-
finitivamente congedato dai suoi pensieri, e di Rina il principe
non vedeva piu altro che una mano, di tanto in tanto, allungarsi
per prendere a uno a uno i panni dal monte del bucato, sotto
la luce verdolina del gas, nella stanzetta accanto; il cuore di
Cecco era stato stretto da una infinita compassione per il suo
compagno.

Cosi aveva preso tra le sue una mano del principe, il quale
se n'era avvisto si, ma non se n'era punto maravigliato come
di cosa naturalissima; e gli aveva incominciato a parlare in
questo modo:

- Amico! damme retta a me che te vojo bene! Ce giocherei
'anima che tu ci hai quarchedduno che te vor male, che te vor-
rebbe véde a magna l'erba co' le bestie!... e tu je dai la soddi-

sfazione d'ammazzatte!... E te pare de fa' 'na bbella cosa?!...
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Ma io vorrebbe magna e béve co' li quadrini che ci hai tu.... E
scarrozzaje davanti da la mattina a la sera.... Uh! - e s'addento
l'indice, - s'averebbero da rivoltar ne la polvere come li cani,
dalla rabbia de vedemme ingrassa! E ccusi, quanto un ber
giorno er fiele je farebbe 'n botto, come a certi morti.... Pah! e
te 1i vedressi a casca davanti verdi! E tu allora gli avressi da
métte un piede addosso, e dije: Ve sta bene, ve sta, brutti
puzz.... Come? nun dico giusto?! Che ci hai da scotere il capo?

- Io non ho nemici, mio caro, - disse il principe, senza le-
vare gli occhi attenti e lucidi da quel monte di bucato che ca-
lava lentamente 1a nel retrobottega.

- Ah! impossibile! - urlo Cecco.

- Non ne ho, - ribatte l'altro, - oppure non so di averne; il
che vale tanto come non averne.

- E allora? Che cerchi?

- Tutto il male che ho avuto nella vita, - disse lentamente il
principe, - me I'hanno fatto quelli che m'hanno voluto bene.

- Gli amichi! 1i parenti!... Ammazz....

- No, no, no, no! - grido il principe. - No! non si tratta di
falsi amici n¢ di parenti malvagi. Sono stati mio padre e mia
madre che m'hanno fatto il piu gran male!

- Che me dichi?!

- Si! Si! - continuo l'altro con strazio, - anche mia madre!

M'hanno fatto credere in un mondo che mi piaceva tanto, e poi
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sono morti: e io son dieci anni che brancolo cercando e fru-
gando per trovare quel mondo 1a, capisci? e non lo trovo... non
lo trovo perche non c'¢! perche era una menzogna! Tardi, ma
I'ho capito!... Eppure che cosa devo fare io se quello era I'u-
nico mondo dove m'ero preparato a vivere, era I'unico mondo
dove avrei potuto vivere!... Perch¢ m'hanno ingannato? per-
ché? o non lo so. Le bestie non fanno cosi. Le bestie sanno
che cosa bisogna insegnare ai loro piccoli perché imparino a
vivere tra le bestie, a nutrirsi, a combattere, a vincere!

Cecco rimase addirittura sconcertato: strinse la bocca,
chiuse gli occhi come se si accingesse a pensare. Ma, a un
tratto, cambio rotta. Afferro il litro, riempi il bicchiere del
principe e glie l'accosto alle labbra senza dir verbo. Il principe
bevve.

- Finche si fanno di quei discorsi li, ¢ segno che non si ¢
bevuto abbastanza! - sentenzid Cecco.

Ci fu una lunga pausa, durante la quale gli occhi gia lucidi
del principe sembrarono annebbiarsi e tremare sotto il peso
delle palpebre: ma quando proprio pareva ch'egli dovesse ad-
dormentarsi, tird fuori una lunga lunga e strana risata senza
rumore, poi disse:

- "Sarai deputato, sarai ministro, ambasciatore.... la tua pa-
rola franca, 1 tuoi studii, i tuoi ideali sublimi ti porteranno in

n

cima a tutti gli onori!...
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Abbozz0 un'altra risata, e poi con furore quasi grido: - Ma
non sarebbe stato meglio dirmelo subito a che prezzo si aprano
tutte le porte? a qual patto si vinca veramente in questo sudicio
mondo?!

E due lacrime discesero brillando sul suo pallore.

Cecco rimase un pezzo a guardarlo imbambolato, poi si
gird sul panchetto scuotendo forte la testa; e diceva ad alta
voce, ma come tra s¢:

- Me pare de sogna! S'ha da di' male de la Vita! la vorreb-
bero piu bona, piu condiscendente, piu allegra! Ma nun lo ve-
deno che tutto quello che arzigogola lo fa per diverticce, po-
verina, e pe' ffacce ride! E nossignori: ce so' certi ingrati che
vonno piagne pe' fforza, je vonno fa' le boccacce! Eeh....
eeh.... (e qui faceva certe strane boccacce di pianto da neo-
nato). E ffate come me! che ve possino brucia vivi come Gior-
dano Bbruno! Fate come me che pijo tutto per gioco e rido de
tutto.... che me spacco dal ride.... € manco.... Che c'¢? - fece
Cecco rivoltandosi mezzo spaventato.

"Testa de morto", ancora con gli occhi socchiusi, lo guar-
dava e digrignava i denti e biascicava, come volesse ridere e
parlare.

Che diavolo gli voleva dire?

Vuotato il bicchiere che gli stava pieno davanti, "Testa de

morto" riusci a dire quel che voleva:
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- Oh! te! Si hai tanta voja de ride.... perche nun vai.... a da
'n'occhiatina su.... a casa tua?!

Detto appena questo, straluno gli occhi e ricadde sul
marmo del tavolino.

- Sporca bestia senza padrone! - rantold Cecco, alzandosi.
Poi subito scosse le spalle e fece una gran risata, e si rimise a
sedere rivoltandosi al suo compagno.

Ma il principe non lo udiva né lo vedeva piu. Aveva ora gli
occhi chiusi e sulle labbra un piccolo sorriso dolcissimo. Rina,
lieta forse di esser vicina al termine del suo lavoro, aveva in-
cominciato a cantare una vecchia nenia dell'Agro, ed egli,
certo a quella nenia, s'era addormentato.

Cecco, vedendo quel giovane stanco piegarsi lentamente
verso il tavolino, provo per lui un vero senso di protezione
paterna, e penso: "Guarda come s'addormenta bene al canto!
Mica ¢ un omo, questo! ¢ un bambino: je ce vorrebbe la
mamma che 'addormentassi cosi tutte le sere!"

Ma quando Cecco si vide solo in mezzo a quella gente che
pareva tutta morta, ebbe paura di qualche cosa. Volle ridere:
ma poi ci ripenso e capi che era inutile. Che serviva ridere ora
che quella sporca bestia, quel "Testaccia di morto" gli aveva
cacciato i suoi denti da cane nel cuore?

A un tratto si trovo nella destra un bisturi.
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Come? Quando l'aveva cavato dal suo astuccio senza av-
vedersene?... Se lo nascose presto nella tasca della giacca.

S'alzo pian piano, ando a guardare dai vetri dell'uscio, poi
l'apri: stette a contemplare la sua casetta li di faccia, che sem-
brava un giocattolo dimenticato da un bambino sotto una piog-
gia di stelle,

"Che ce vado a fa'?!" disse forte Cecco riscrollando le
spalle. Ma non si mosse dalla soglia dell'uscio.

E come si mosse, fu per traversar la strada: "Servira pe'
ffaje una sorpresa.... pe' daje un bacio che nun se l'aspetta!..."

Intanto il principe sognava. Sognava una gran casa sulla
piazza d'un paese, tutta imbiancata di fresco di dentro e di
fuori, piena di prosciutti, di farina, di panni lavati, di galline,
di bambini ridenti, dov'egli era padrone, e Rina era sua mo-
glie. Gli pareva di ritornare allora allora dalla caccia e di sca-
raventare il carniere in mezzo alla cucina per abbracciar presto
la sua bella massaia. E gli pareva di durare un gran pezzo a
tempestarla di baci sul viso rosso infuocato, finch¢, alzando la
testa, vedeva sul muro, appeso, tra i prosciutti, un ritratto an-
tico, dall'abito uguale a quello di un suo antenato, ma con la
faccia di Cecco tale e quale, che rideva e gli diceva moven-
dosi: "Vedi, vedi che la vita ¢ allegra? Vedi che avevo ragione
10?!" Allora aveva incominciato a ridere anche lui, ma di

cuore, come non si ricordava di aver mai riso in tempo di sua
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vita; e ridendo giu a scroscio, guardava Cecco e gli ripeteva a
perdifiato: "Grazie Cecco! Grazie Cecco! Grazie Cecco!..." e
il suo riso cresceva ancora, e li appesa la faccia di Cecco gli
continuava a dire: "Vedi? Vedi che la vita ¢ allegra? Vedi che
avevo ragione io!?..."

Ma Cecco, il vero Cecco, a quell'ora, allagava la sua casa
di sangue.

E la povera Rina cantava ancora!

IL CAVALIER ALLEGORIA.

- Seconda? - domando il facchino correndo avanti.

- Prima! - rispose il cavalier Allegoria con lo stesso calore
con cui noi grideremmo "Viva I'Italia!".

- Tutto per lei! - grido il facchino spalancando lo sportello
d'uno scompartimento vuoto e facendovi quasi volar dentro la
valigia che portava.

- Piano! piano!... un po' di riguardo, per quello Iddio! E
vera vacca! - strillo il cavaliere arrivando tutto ansante e sal-
tellante. Poi subito, rigirandosi di qua e di 1a in gran fretta e
battendo le mani presto presto, incomincio a gridare: - Gior-

nalaio!... Birraio!... Psss...! Cuscinaio!... Sigaraio!... Psss!
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Molti viaggiatori corsero ai finestrini credendo di vedere
qualche cosa di molto interessante. Ma rimasero male: perche
videro solamente un omino rubicondo e ritondetto, tutto ve-
stito a nuovo, tutto lustro, che, con un vertiginoso crescendo,
comperava due cuscini, tre riviste, quattro giornali, cinque si-
gari.... e che avrebbe forse bevuto sei bicchieri di birra se il
controllore non lo avesse fatto salir su in gran fretta, che il
treno si muoveva gia.

Appena serrato nella tiepida e morbida gabbia di velluto
rosso, il nostro cavaliere si soffio il naso con un fazzoletto di
seta gialla, sfacciatamente profumato alla violetta; indi si
sgravo di un bel soprabito nero con fodera di seta ed apparve
in una mirabile giubba a falde, nuova fiammante.

Ah! quanto mai doveva piacere al cavaliere quel suo ve-
stito! Ce ne volle prima che si saziasse di mirarselo. Ma pure,
alla fine, seppe staccarne gli occhi; e calcatosi in capo uno
smagliante berretto a scacchi e arricciatosi con infinito amore
certi suoi piccoli baffi biondicci dinanzi ad uno specchietto
tascabile, si sprofondo soavemente nel molle sedile e si con-
cesse il lusso di pensare:

"E dire che io ero cosi contrario a questa guerra!" penso il
cavaliere. "Invece ci ho messo pancia e portafoglio! Due
buoni amici!... Eh! eh! eh!.... Ma chi l'avrebbe mai detto?...

Mi si riconoscevano delle qualita: questo ¢ indubitato. Delle
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belle qualita di organizzatore. Allegoria di qua, Allegoria di
la. Nei balli, per esempio.... nei funerali, ero desideratissimo:
mi si trovava addirittura geniale, qualche volta; ma che avessi
il bernoccolo del grande affarista, questo non se 1'imaginava
nessuno. E nemmen io me I'imaginavo. Ci voleva la guerra,
per quello Iddio! Grande rivelatrice! dicono bene i giornali....
Pero, tutto sommato, mi sembra ancora un sogno.... Un gran
bel sogno! Ripensare a quel primo affaretto dei binocoli dove
rischiai tremando lo stipendio di un mese!... E stata una fun-
gaia: uno ha tirato l'altro.... e sempre uno piu grosso dell'al-
tro.... fino a quest'ultimo delle borraccie.... Pare uno scherzo!
un problemino per la prima elementare. Mezzo milione di bo-
raccie di guadagno per borraccia. Un milione di soldini!... Ah!
santa, santa Guerra!... me lo potevi dir prima!... Gia me lo sa-
rei dovuto imaginare: la Guerra ¢ donna.... e le donne, per me,
hanno sempre avuto un debole.... Oh! Oh!... guarda come m'e
venuta carina senza cercarla! - esclamo a questo punto il ca-
valiere; e si concesse un buon quarto d'ora di riposo mentale.

"Veramente - riattaccO poi a pensare - in mezzo a tante rose,
la spina c'era. Quel povero ragazzo.... il sangue mio.... 1a sull'l-
sonzo, proprio dove se le danno piu grosse! Che me ne sarei
fatto di tutti questi bei denari, se il mio Ginetto.... Ba! ba! ba!

non ci pensiamo nemmeno, se no, addio digestione. Al dia-
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volo i neri pensieri, che anche questa ¢ gia per meta accomo-
data. Il ragazzo ha saputo ammalarsi a tempo. Adesso tocca a
me a far 'altra meta. La piu difficile! Ma, non sono il cavalier
Allegoria, se 10 non mi riporto a casa il mio Ginetto rifor-
mato!"

Getto nel portacenere il primo Avana, accese il secondo, e
sorprendendosi in una magnifica posa da banchiere, rientro
trionfalmente nel primo tema della sua muta sinfonia.

"Sissignori! il salto ¢ stato bello: da duemila e tre, a capi-
talista!... Eppure ¢ cosi. Chi m'invidia crepi pure; ma non c'e
rimedio. Bisogna vedermi viaggiare in prima, vestito come un
mylord, con un sigaro in bocca che sembra una salciccia, pro-
prio come un vecchio re della finanza.... Vecchio.... del me-
stiere, intendiamoci; non di etd, perché mi sento, per quello
Iddio, certi fumetti per il capo, questa sera.... peggio che a
vent'anni!... A proposito; guarda questi magnifici cuscini se
non par che dicano: Cherchez la femme!... E perche no?... A
che cosa serve viaggiare in prima e di notte, se non si cerca un
po' di avventura?..."

Una soffiatina alla cenere della manica, un biscottino a
quella del ginocchio, un'altra amorevole occhiata allo spec-
chietto, un po' di essenza di violetta alla punta dei baffi, una

pastiglia di menta in bocca, un buon colpo alle reni per star
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piu dritto, e il rotondo cavaliere infilo brillantemente il corri-

doio.

Non era passata mezz'ora, che, schizzando fuori, tutto rosso
e scomposto, da uno scompartimento di seconda: - Che tempi!
- gridava. - Non si pud piu offrire i propri servigi ad una si-
gnora che si buscano dei mezzi ceffoni, con tanto di minaccia
di tirare il campanello d'allarme! E una bella porcheria!...
Dopo tutto, ero io che mi degnavo di viaggiare in seconda per
farle compagnial...

Cosi, brontolando e soffiando, sballottato goffamente un
po' di qua un po' di 1a, andava, andava pieno di dispetto, di
carrozza in carrozza.

Ma non dimenticava la sua brava sbirciatina ad ogni scom-
partimento, e via via strideva:

- Ufficiali, sottufficiali, caporali e soldati: soldati, caporali,
sottufficiali e ufficiali.... ma non ci son dunque piu donne in
Italia?

Senza avvedersene, trasportato dal suo bollore, era passato
in una carozza di terza.

Ad un tratto, getto un vero e proprio urlo.

La sua faccia diventd bianca come una rapa, poi ritorno il

doppio piu rossa di prima: le gambe furono in forse su quel
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che dovesser fare; ma finalmente rigirarono il loro rotondo pa-
drone e lo riportarono pari pari, in gran fretta, al suo solitario
scompartimento di prima.

Che mai aveva veduto di cosi spaventoso il nostro cava-
liere?

Aveva veduto suo padre.

Si. Purtroppo, data la solidita del suo sistema nervoso, im-
possibile sperare in una allucinazione! In fondo a quel corri-
doio di terza, a pochi metri da lui, dritto davanti a un finestrino
aperto, sfidando col petto quadrato la stellata tramontana, fie-
rissimamente puntellato alle sue stampelle, c'era suo padre.

Dove poteva mai andare quel vecchio invalido che da dieci
anni almeno non saliva in un treno, e che neanche per il terre-
moto del '95 aveva voluto passar la notte fuori di casa? E poi
(ad onta di quel mezzo accidente che gli era preso), non aveva
il nostro cavaliere benissimo veduto la barba paterna accura-
tamente rasa, e nella bocca paterna una certa famosa pipa di
schiuma, e sotto la giacca paterna tanto di camicia rossa? E
potevano forse mancare appuntate a quella camicia le relative
undici medaglie? Altissima tenuta, dunque; compiuto assetto
da gran cerimonia!

Non v'era dubbio possibile. Padre e nonno avevano la

stessa meta: il loro Ginetto ammalato.
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Appena rimesso a posto il sangue, il cavalier Allegoria re-
capitolo la sua posizione, napoleonicamente, con due parole:

«Siamo fritti.»

«Pero, - soggiunse dopo cinque minuti di abbattimento, -
possediamo ancora due superiorita sul nemico. Prima: lo ab-
biamo individuato senza scoprirci. Seconda: disponendo di
mezzi fisici e finanziari superiori, potremo precederlo e diffi-
coltargli I'azione.»

E fiero di questo inaspettato risveglio del suo spirito, non-
che della terminologia gia cosi bene assimilata in soli sedici
mesi di guerra europea, assicuratosi bene che le piccole falde
gli aderissero senza pieghe, allungd senz'altro la sua breve
persona sui molli cuscini, chiudendo languidamente le palpe-
bre.

L'invocato sonno non tardo a venire, e duro tutta la notte, e
fu uno di quei sonni dolci e ristoratori quali la coscienza con-

cede a coloro che per tempo 'hanno avvezzata a star zitta.

E fu lui infatti, il nostro roseo cavaliere, il primo ad arrivare
al modesto ma incantevole ospedaletto che la piccola citta di
Riviera aveva offerto ai soldati d'Italia.

Quando il vetturino, a capo di un'erta, fermo i suoi due ca-
vallucci ansanti e fumanti al fresco mattutino, e disse: - Siamo

arrivati! - il cavaliere calcolo che nella peggiore ipotesi un'ora
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di vantaggio sul nemico gli fosse garantita dalla lunga e fati-
cosa strada; e diede una rapida occhiata al suo prossimo
campo di battaglia.

Era un delizioso albergo cinto di rose eternamente fiorite,
di palme eternamente verdi e di aranci, allora carichi di frutti,
preso e trasformato d'un tratto in ospedale. Era stata cosi ra-
pida la trasformazione, che l'allegro edifizio non se n'era nem-
meno accorto e seguitava ad offrire con sorridente furberia le
sue bellezze, come se ci fosse ancora il bureau incaricato di
metterle in conto.

- Carino, - disse il cavaliere; poi scese dal legno e penso:
«Per quello Iddio, qui bisogna fare un'entrata memorabile». Si
nascose nella mano un «bel foglio da cinque» e si diresse a un
soldato anziano e magrissimo che stava sulla porta.

- Siete il portiere dell'ospedale?

- Sissignore.

- lo sono il cavalier Allegoria, padre del sottotenente....

- Rallegramenti. Secondo piano, camera 22, salga pure, -
interruppe il soldato.

- Va benissimo.... - continud il cavaliere cercando di infi-
lare il foglio da cinque nella destra del soldato, - ma siccome
la buona regola insegna a incominciare sempre dal farsi amico
il portiere.... e avro veramente bisogno di voi per certe infor-

mazioni....
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- Che cos'¢ questa roba? - disse il soldato sentendo quel
solletico dentro la mano, e siccome era un po' miope, porto il
foglietto cosi vicino al naso che parve lo volesse annusare.

- Ah! cinque lire?

- Beverete alla mia salute....

- Questo poi no! signor cavaliere! - rispose semplicemente
il soldato, - non ¢ tempo di bere, questo. Adesso glie lo faccio
vedere io che cosa deve farne dei quattrini, se ne ha troppi!
Guardi: lei mette queste cinque lire, 1o ci metto due soldi, piu
non posso, capira, ero spazzino, € ho cinque figlioli piccoli....
facciamo un bell'involtino, cosi, e lo ficchiamo qua dentro.
Ecco fatto. Va bene?

Il cavaliere, guardando a occhi sbarrati le sue cinque lire
precipitare con i due soldi del soldato dentro una cassetta
bianca su cui splendeva una croce rossa, non pote fare a meno
di esclamare:

- Che tempi!

- Gran tempi! - esclamo il soldato.

- Gia. Precisamente! - si affrettd a confermare il cavaliere.
- Vorrei pero un piccolo piacere da voi.

- Se posso, volentieri.

- E semplicissimo: tra un'oretta circa, arrivera qui un vete-

rano garibaldino con una gamba sola e chiedera anche lui del
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sottotenente Allegoria. Bisognerebbe farlo aspettare qui e ve-
nirmi ad avvisare perche non desidererei incontrarlo.

- Vada pure.

- Grazie tante! - fece il cavaliere; e infilo in fretta le scale
lasciando nell'aria pregna di acri odori d'etere e di iodoformio,
una larga scia di violetta.

Al primo pianerottolo si arrese all'invito di un gigantesco
specchio. Si fermo. Si rigiro da destra e da sinistra. Che mera-
viglia! Il suo Ginetto sarebbe restato allibito vedendolo, e si
sarebbe finalmente formato un giusto concetto del valore del
suo papa.

"Ma insomma - direte voi - lo scopo del cavaliere era
quello di vedere il figlio o quello di farsi vedere dal figlio?"

"Che colpane ho io - vi rispondero - se era piu questo che
quello?"

Del resto, il cavalier Allegoria era logico.

Possedeva un cervello capace di ridurgli qualunque cosa,
per grande che fosse, alla sua statura: metri 1.52! Perche non
servirsene anche di fronte a questa immane guerra europea che
spaventava tutti? Ed eccovela ridotta alle proporzioni di una
nana rumorosissima.... ma quasi innocua per chi sa scansarsi
a tempo.

Ragione per cui il fatto che il suo Ginetto vi avesse preso
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parte, il fatto ch'egli si fosse trovato viso a viso col feroce ne-
mico in quelle furibonde tempeste d'odio e di fuoco dove si
fucinano anime giganti, aveva per il cavaliere una scarsissima
importanza. Se ne era valso, questo si, in certi casi, come si
era valso del passato glorioso di suo padre, al momento op-
portuno, per stringere utili conoscenze, per far bella figura al
caffe, per concludere i suoi buoni affari guerreschi. Ma se
n'era valso con la ferma persuasione che quella roba avesse
soltanto un valore apparente e transitorio, "un valore da bril-
lante chimico» che bisognava abilmente sfruttare alla luce ar-
tificiale del momento.

Che cos'erano i1 grandi sacrifici di averi e di persona che
costituivano la gloria di suo padre, ridotti alla statura di metri
1.52?

«Errori giovanili.»

Per il povero Ginetto, no: non era il caso di parlar di errori.
L'avevano «strappato» dalla tranquilla casa paterna, dal suo
studietto d'avvocatino che gia prometteva, dal suo Tennis che
gli piaceva tanto.... e 13, di botto, in quell'inferno. Tutto quello
che si puo fare in simili frangenti, ¢ riportare la pelle a casa, e
il suo Ginetto 1'aveva saputa riportare, se non proprio a casa,
per lo meno all'ospedale, cio¢ a meta strada. E questo, secondo
lui, era il vero merito del suo Ginetto; né pensava a contestar-

glielo....
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Ma, per Dio! lui, nel frattempo, aveva messo insieme un
patrimonio!... e questo, via, siamo giusti, era un merito un po'
maggiore.

Ridotta in questi termini la questione, cio¢ alla statura sud-
detta di metri 1.52, non vi sembrera piu strano che il cavaliere
andasse a quella visita piu per essere ammirato che per ammi-

rarc.

Ma la prima impressione del figlio alla vista del padre do-
vette essere alquanto diversa da quella che il cavaliere sentiva
di meritare.

- Come va che al mio ingresso ti sei tutto rabbuiato? Chi
aspettavi?

- lo rabbuiato? ma ti pare, papa? - balbettava il giovane.

- Scommetto che non avevi riconosciuto il tuo vecchio
papa, in questa superba mise! - grido a un tratto il cavaliere,
tutto felice di avere col suo pronto ingegno spiegato il segreto
di quella impacciata accoglienza. - Scommetto che alla prima
occhiata hai pensato: «Chi puo essere questo mylord che mi
viene a trovare?»

- Gia.... gia.... proprio cosi! - esclamo il giovane sorridendo
amabilmente alla scusa offertagli. - Gia, non t'avevo ricono-
sciuto.... Non t'aspettavo proprio, capisci.... t'avevo tanto rac-

comandato di non venire.... di non fare questo viaggio cosi
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lungo.... per cosi poco....

- Puff! Lungo, questo viaggio?... in prima classe?... Tutto
un sonno! non me ne son nemmeno accorto!

- Ma la spesa....

- Scioccherello! Non sai che tuo padre ¢ diventato un capi-
talista?... Eppure nelle mie lettere ti devo aver accennato....

- Ma si.... ma si....

- E dunque?... Altro che spesa di viaggio, mio caro! Son
venuto armato di buoni fogliettoni da mille.... e disposto a farli
scivolare dove sara il caso.... - soggiunse abbassando il tono
della voce e strizzando 1'occhio.

- Che cosa vuoi dire? - chiese con gran vivacita il giovane
fissando il padre e facendosi scarlatto fin tra 1 capelli.

- Per quello Iddio! hai ragione! - mormoro il cavaliere - in
questa razza di ambienti le mura hanno orecchie!... Ma che
cos'hai?.... Perch¢ diventi cosi rosso?... Come?... «E la
verg...»? Che diavolo dici? La vergogna? La vergogna di
che?... Perche ti mordi cosi forte le labbra?... Bah! io non ci
capisco niente, parola d'onore! - E, cosi dicendo, si giro sul
tacco e fece una passeggiatina per la camera.

- Che sole! Che clima! - disse affacciandosi alla finestra. -
Una villetta in Riviera.... non sarebbe mica una cattiva idea!
Eh! Eh! che ne dici?... Sei un po' pallido, ora. Troppo pallido,

per quello Iddio! - esclamo ritornando verso il letto del figlio.
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- Che vuol dire? hai qualche doloretto, forse?... A proposito!
non ti ho nemmeno chiesto quale sia precisamente la tua ma-
lattia. Nella tua lettera ti sei dimenticato di dirmelo....

- Oh! niente.... niente.... un po' di reumatismo.... - brontolo
il giovane.

- Reumatismo! Ma bravo Ginetto! - sussurro il cavaliere. -
Malattia che si presta benissimo a un po' di gioco di bussolotti.
Mi sono approfondito in materia. Siamo a cavallo, caro mio!
Ti riporto a casa, quant'¢ vero ch'io son dritto qua!... Vedrai,
Ginetto, che studiolo chic metteremo su; e ti porterod i miei
affari che son meglio dei tuoi, e faremo quattrini a palate, e
marcerai anche tu con stivaletti da trentotto lire come questi e
vestiti da centocinquanta come questo.... Pensa che effettone!
quando ritornerai tra le signorine del tuo 7ennis. Son tutte in
attesa d'un reduce: il primo che arriva, se lo mangiano! T'in-
vidio un pochetto, sai: ma, come si fa? Sono o non sono il tuo
vecchio papa?... Qua un bell'abbraccio!

- Non posso muovermi, bada! - si affretto a gridare il gio-
vane.

- Per quello Iddio! Anche le braccia reumatizzate? Vero
reumatismo articolare diffuso!... Ma allora andiamo a gonfie
vele! Non muoverti: ti daro io un bel bacione!... Dopo di che,
smetteremo di dir sciocchezze e parleremo un po' di cose se-

rie.
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- Sarebbe ora, - disse secco il giovane.

- Come sarebbe a dire? - chiese il cavaliere increstandosi.

- Ma, che so i0? - fece il giovane seccato: poi soggiunse
inzuccherando un po' il tono: - Veramente, papa, non mi so
proprio spiegare perche mi siano uscite di bocca quelle parole.

- Non ti sai spiegare? - esclamo il cavaliere, come illumi-
nato da un lampo di genio. - Ebbene, te lo spiego i0. Tu sei
affetto da choc nervoso. Lo avevo sospettato fin dal principio
della nostra conversazione: ora ne ho la riprova inconfutabile.
Vengano a negarmelo se possono. Choc nervoso! Choc ner-
voso! per quello Iddio! Faremo resultare anche questo, non
aver paura, Ginetto mio! Metteremo in bella luce anche que-
sto!... e vinceremo! vinceremo noi!...

Senza affatto considerare la strana figura che faceva fare a
quella parola «vinceremo» usandola in quel senso e parlando
a un soldato, il nostro ineffabile cavaliere inarco le bionde so-
pracciglia, sbuffo e soggiunse:

- Eppure.... tutto questo magnifico edifizio puod precipi-
tare.... Si, figlio mio. Questa ¢ la cosa seria di cui ti volevo
parlare. Provati un po' a indovinare chi viaggiava nello stesso
mio treno stanotte.... [o non so come diavolo sia venuto a sa-
pere che tu....

- Il nonno! - grido il giovine; e il grido parve uno scoppio.

- Oh! guarda, guarda! - osservo un po' turbato il cavaliere.
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- Come va questa faccenda? Lo sapevi?

- No!... I'ho detto cosi per dire.... perch¢ veramente questa
notte mi son sognato che veniva a trovarmi....

- Bel sogno, per quello Iddio! Io all'eta tua facevo dei sogni
piu divertenti! - grido, senz'affatto ridere, il cavaliere; e poi
riprese infuocandosi man mano: - Ma intanto il sogno ¢ triste
realta; tra mezz'ora quello arrivera qui in tenuta di gala, met-
tera sossopra l'ospedale con quella sua voce di basso pro-
fondo, verra qua al tuo letto per dimostrarti che non hai niente,
che devi rialzarti e ritornare lassu come fece lui quando s'im-
barco a Quarto con le coliche; ti rovescera addosso tutta la
storia d'Italia, ti pungera nell'onore.... si sa che quello, alla tua
eta, ¢ sempre un punto debole.... € tu cascherai come un imbe-
cille, e cosi il nostro bel piano di onesta felicita famigliare se
n'andra in fumo!... E non ¢ il primo che ci manda all'aria,
quello 14, con 1 suoi principi inderogabili, con i1 suoi idealismi
da racconti per l'infanzia! Ricordati! non per nulla tu gli ap-
pioppasti il titolo di Catone il censore!... Dunque, in gamba,
ragazzo mio: se ti preme di mettere la pelle al sicuro, la ricetta
te la do io: non gli lasciar aprir bocca. Urla, piangi, accusa
dolori strazianti, pronunzia parole senza senso comune.... Bi-
sogna commuoverlo, bisogna fargli perdere la bussola, biso-
gna rimandarlo a casa persuaso che tu sei moribondo. Non c'¢

altra via di salvezza! E sta in te. lo, purtroppo, non ti posso
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aiutare di presenza. Sai che io.... lo rispetto.... lo venero, se
vuoi.... ma ¢ inutile! ¢ sempre stata I'unica persona capace di
farmi uscir dai gangheri!... Ora poi le nostre relazioni si sono
ancora piu tese in seguito a un certo suo rifiuto di presentarmi
aun suo vecchio amico, compagno di garibaldinate, che aveva
in mano un affare meraviglioso e cercava un socio onesto e
capace.... Per quello Iddio! Era bene il caso di presentarmi!
non ti pare? Dalla rabbia ero arrivato a offrirgli mille lire! Ca-
pisci? Mille lire per quattro parole un po' calde, con quella
miseria che si ritrova.... Ebbene, niente! duro come un maci-
gno. E l'affare I'ha fatto un altro, e ci ha guadagnato quindici
mila lire!... un imbecille, tra parentesi, che ¢ finito in prigione.
Hai capito? Questi sono i suoi eroismi! Dopo avere dilapidato
il patrimonio di casa e ridotto me a fare il misero impiegatuc-
cio, adesso vuole anche impedirmi di approfittare del mo-
mento fortunato che attraversiamo per rifare un po' di quello
che lui ha disfatto!! Insomma, - concluse il cavaliere al colmo
del bollore, afferrando 'orologio. - Son le dieci, per quello Id-
dio! Il nemico ¢ alle porte. Ritornerd oggi a sentire l'esito della
battaglia. Siamo intesi! Pensa alla pelle! Pensa al papa col por-
tafogli pieno! Pensa alle signorine del 7ennis!... Addio!!

Ma non aveva ancora posato la mano rossa e fremente sulla
maniglia dell'uscio, che il corridoio fu invaso da un rombo

umano accompagnato da un frastuono di macchina.
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- E lui! - grido il cavaliere esterrefatto. - Quel cretino di
portiere non me I'ha fermato un corno! Gia, che cosa vuoi
aspettarti da un uomo che non conosce il valore del denaro!...
Ma adesso come faccio a scappare? Bada che 10 non voglio
assolutamente vederlo, a costo di nascondermi sotto il letto, a
costo di.... Quella porticina a muro dove mette? nella camera
accanto? Mi rimanderanno indietro?

- No, no: non ¢ una camera, ¢€.... €....

- Ma ¢ quello che ci vuole per me, allora! perch¢ non me
I'hai detto subito, figlio mio?

E il profumatissimo cavaliere scomparve dietro il segreto
usciolo nell'attimo stesso in cui l'altro uscio si spalancava
sotto I'impeto del massiccio eroe garibaldino.

- Nonno! - grido il ragazzo scintillando di gioia e cercando
di alzarsi sul gomito destro.

- Figliolo mio caro! - tuono il vecchio arrivando al letto con
due soli tremendi colpi di stampelle. - E salva la gamba?

- Salva, nonno! - esclamo il ragazzo, - non si taglia piu: in
quaranta giorni guarisce!... La mano, invece, me 1'han dovuta
tagliare, vedi? E stato ieri a quest'ora: era troppo fracassata:
non c'era rimedio.... Ma, non aver paura, ci ritorno lo stesso
alle mie trincee, sai!... Ho gia steso la domanda.... me lo de-
vono accordare.... ¢ la sinistra....

Il vecchio aveva fatto un passo indietro come per godersi
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intero lo spettacolo di quella creatura fatta a imagine sua,
come provasse finalmente, per la prima volta, la gioia d'avere
un figlio.

Parve che dalla sua bocca convulsa volesse uscire un tor-
rente di parole.

Ma ne ruggi due sole:

- Viva I'ltalia!

E afferrata con feroce tenerezza la testa del ragazzo, scop-

pi0 in un pianto dirotto.

E il cavaliere Allegoria?

Sta bene dov'e.

178



INDICE.

L'Osteria degli Scampoli
L'elefante

La Befana di Baciccia
«Italien, Liebe, Blut...!»
L'aeroplano

La donna-ragno

La vita ¢ allegra!

Il cavalier Allegoria

179



