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L'OSTERIA DEGLI SCAMPOLI. 

 

Dove può rifugiarsi la felicità!... 

Eppure ho veduto poca gente più felice di quella. 

Me li ricordo bene, in quel torrido febbraio bonaerense, 

dalla mattina alla sera sotto una gran tenda bianca a righe 

rosse, attorno a quattro tavole cariche di bicchieri, fuori di 

quella piccola ma celebre Osteria degli Scampoli, che poi finì 

bruciata con tutta l'isola di casupole di legno sgangherate, nel 

gran rogo d'un enorme deposito di catrame vicino, a specchio 

dell'acqua grassa e filigginosa del porto. Non erano uomini: 

erano resti d'uomini. Poco o molto della loro carne era già sot-

terra, ma glie n'era rimasta tanta da poter mangiare, bere, di-

gerire, ridere e bestemmiare: scampati miracolosamente alle 

carezze dei magli, dei repulsori, degli ingranaggi, delle ruote, 

delle locomotive, affettati nei più strani e crudeli modi, ma 

liberati anche per sempre dalla pesante croce del lavoro e dei 

doveri sociali, vegetavano allegramente lì su quelle panche, 

appuntellati con le loro gruccie, agitando i loro moncherini, 

veri scampoli della grande merceria umana, come li aveva bat-

tezzati l'oste filosofo. Quest'oste era un marchigiano, calafato 

un tempo, che aveva avute spezzate le due braccia da un ar-

gano, a Cape-Town. La Castle-Line glie le aveva pagate in 

contanti sterline, in ragione di cento l'una, e lui aveva súbito 
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venduto i ferri del suo vecchio mestiere e s'era imbarcato nel 

primo piroscafo per Buenos Aires, col gruzzolo, la poca roba, 

e una certa sua pallottola di moglie che vedeva il mondo non 

già roseo bensì addirittura rubicondo come la sua propria fac-

cia; e rideva anche dormendo. 

Ma anche la ossuta e adusta faccia di lui riluceva lasciando 

la terra d'Africa, poichè il sogno di tutta la sua vita di emi-

grante era raggiunto; poteva finalmente aprire un'osteria alla 

Boca di Buenos Aires, dove aveva fatto la fame per due lunghi 

anni. N'era partito disperato e ora ci ritornava capitalista. 

Senza braccia, sì: ma a che servono le braccia a un capitalista! 

Per contare i quattrini gli sarebbero bastati gli occhi; per farli 

cadere dentro il cassetto del suo banco da oste gli sarebbero 

bastati i suoi complessivi quaranta centimetri di moncherini 

che gli sbucavano dalle maniche rimboccate della sua giac-

chetta, simiglianti con la loro cucitura fresca a due germanici 

salami d'oca. Del resto egli si sarebbe serbato la parte direttiva 

dell'impresa; due bei bracciotti grassi e robusti al servizio del 

suo cervello di aspirante milionario, li avrebbe sempre avuti: 

erano quelli della sua ridente pallottola che egli soleva chia-

mare inglesemente Bullet e amava ora come non aveva amato 

mai. 

Poichè quella sciagura delle braccia doveva aver anche ri-

chiamato sulla singolare coppia una nuova luna di miele, anzi 
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addirittura un plenilunio di miele. 

Un ebreo polacco commerciante di oggetti di gomma e 

schiave bianche, il quale s'era trovato a fare il viaggio da 

Cape-Town a Buenos Aires sullo stesso vapore, mi raccontava 

che era stato commosso fino alle lacrime da questo idillio di 

nuovo genere, durato ventiquattro giorni ininterrotti. Fosse la 

compassione materna per quel povero diavolo che aveva or-

mai bisogno di essere vestito e imboccato come un bambino 

d'un anno, fosse l'aspetto nuovo e quasi favoloso che davano 

a suo marito quelle duecento sterline cucite intorno alla pancia 

in una ventriera di tela da barche; certo è che Bullet non aveva 

distolto un solo istante gli occhi amorosi dal suo Otello. 

Otello, così si chiamava lui, stava tutto il giorno sul castello 

di prua, comodamente disteso sopra una seggiola pieghevole 

che Bullet aveva voluto comprargli con i suoi segreti risparmi 

di pettinatrice: mangiava, beveva, fumava la pipa, costruiva il 

suo avvenire guardando fisso nel mezzo delle nuvole, passava 

beatamente dal monologo al sonno, sicuro che la sua Bullet 

non lasciava il suo posto di guardia seduta sopra una gomena, 

davanti alla sua preziosa pancia cinta della loro fortuna. 

Per imboccarlo, Bullet veniva a sedersi ridendo sulle sue 

ginocchia, soffiava sulla minestra, l'assaggiava prima di dar-

gliela, come una buona mamma, gli mondava le banane, gli 
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vuotava in corpo numerosi bicchieri di vino. Finito di man-

giare parlavano e ridevano un buon poco, rimanendo così, lei 

seduta sulle ginocchia di lui; parlavano del loro avvenire che 

egli costruiva anno su anno, con un progressivo sfoggio di 

fantasia milionaria, che dava le vertigini alla ridente pallottola 

di ciccia. Quando Otello s'era esaurito, puntava contro la sua 

Bullet i suoi due moncherini, ed essa ci si buttava in mezzo 

ridendo e baciandolo sul viso. Allora, sottovoce, per non es-

sere udito, egli le diceva: - Tiemmi di conto, sai, Bullet, perchè 

il tesoro vero non è quello che ci ho intorno alla pancia, è 

quello che ci ho nel cervello! Vedrai! tra dieci anni, duecento 

sterline te le voglio mettere all'orecchio a te! - E Bullet stralu-

nava gli occhi dal gran gusto. 

Una volta il mio ebreo polacco colse, non visto, quest'altro 

brano di idillio. 

Bullet, carezzando la testa e il collo bruno del suo Otello, 

gli sussurrava dolcemente: - Ti ricordi quando mi dicevi: «Se 

tu mi tradissi, io farei come quell'altro Otello, ti strozzerei!». 

E adesso, sentiamo un po', se ti tradissi, che cosa mi faresti? - 

E qui una gran risata. 

Dal modo come Otello aveva guardato la sua cicciuta De-

sdemona, si capiva bene che da tempo immemorabile non 

aveva pensato ad una simile possibilità, tuttavia bestemmiò 
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torvamente per dare una intonazione terribile alla sua pros-

sima risposta; e finalmente disse: - Adesso ti mangerei tutta, 

come un lupo. 

- Ah! sempre lui, il mio Otellino! - aveva strillato la donna, 

- quanto mi piaci! - E gli aveva appiccicato due improvvisi 

baci sugli occhi ancora minacciosi, sì che lui aveva dovuto 

chiuderli e ridere. 

Così erano arrivati a Buenos Aires. E prima ancora che egli 

avesse trovato quella tale osteria da rilevare, che facesse al 

caso suo, gli s'eran messi d'intorno, per naturale gravitazione, 

cinque o sei storpiati, come lui, non dalla natura, ma dalle più 

svariate applicazioni meccaniche del genio umano. Questi 

erano tutti pensionati delle ferrovie, delle compagnie di navi-

gazione, delle assicurazioni, delle società di mutuo soccorso; 

e così non avevano preoccupazione maggiore di quella del 

buon vino, e gli promisero di strascinarsi dietro tutti gli storpi 

della capitale, purchè il vino fosse sincero e l'osteria fosse in 

qualche modo intitolata a loro. 

Per incominciare, l'affare fu giudicato ottimo dall'oculato 

Otello, e in una notte di veglia febbrile il nome lo trovò: Oste-

ria degli Scampoli. Questa mite ironia senza rimpianto fu ap-

provata alla unanimità: si giudicò incapace di turbare l'allegria 

e la sete degli avventori, e nel medesimo tempo capace di 

molto richiamo. 
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Quando io la vidi per la prima e per l'ultima volta, in quel 

lontano febbraio, l'Osteria degli Scampoli aveva sei mesi di 

vita ed era nel suo più bel rigoglio. Dalle otto della mattina 

alle due della notte la instancabile Bullet ruzzolava dentro e 

fuori, da una tavola all'altra, pronta a ogni chiamata, con gli 

occhi e il sorriso sempre dovunque, aiutata appena da un gar-

zoncino di dieci anni, azzoppato, in verità, per il vizio che 

aveva di stuzzicare la coda dei cavalli del porto, ma reclutato 

con entusiasmo, come ultima pennellata al suo capolavoro, dal 

nostro Otello; il quale troneggiava seduto dietro il banco con 

la sua pipa in bocca per tutte le dieciotto ore che la sua osteria 

stava aperta. S'era sbiancato, ora, in faccia, e s'era ingrassato 

a vista d'occhio. Una volta che Bullet gli disse: - Eri più bello 

prima! - Otello rispose gravemente: - Ogni stato sociale ha la 

sua estetica, mia cara! Da calafato ero bello perchè somigliavo 

a un'ascia; ma il capitalista, per esser bello deve assomigliare 

a un salvadanaio. 

Non si muoveva mai dal suo banco, come ho detto, ma sol-

tanto, ogni sabato, andava a depositare al «Banco Español del 

Rio de la Plata» gli introiti della settimana. Ci andava solo, 

perchè teneva straordinariamente a bastare a sè stesso in tutto 

ciò che era amministrazione della sua azienda. A tale scopo 

aveva imparato a conteggiare e a firmare tenendo la penna con 

la bocca. Bullet, alle undici precise di ogni sabato mattina gli 
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spegneva la pipa, gli metteva il denaro contato nella tasca in-

terna del panciotto, ben incartato in un pezzo di giornale, gli 

riabbottonava panciotto e giacca, ed egli usciva per fare sem-

pre a piedi il lunghissimo tragitto che lo divideva dalla famosa 

esquina delle Banche. Un'ora di andata penosa e circospetta. 

Un'ora di ritorno tutta fischiettata e cantarellata. 

L'aveva sempre passata liscia: non gli era mai toccato nes-

sun incontro; ma in ogni caso, da che aveva perduto le braccia, 

da buon filosofo che egli era, aveva riposto una fiducia illimi-

tata nella potenza delle sue gambe, e soleva dire: - Io non ho 

paura: con un calcio ne stendo in terra quattro! 

Il sabato, dunque, dalle undici fin verso le due, Bullet ri-

maneva sola a reggere le sorti dell'azienda, come le diceva 

Otello prima di uscire agitando paternamente il moncherino. 

Secondo le prescrizioni, non avrebbe dovuto abbandonare, 

per nessuna ragione al mondo, il banco, lasciando sbrigare 

tutto il servizio dal ragazzino zoppo. Ma, aimè! la buona pal-

lottola non comprendeva questi alti precetti: resisteva forse 

una mezzoretta rigirandosi sulla sedia maritale, come se ci 

avesse avuto sotto le spine, ma poi, agli insistenti richiami di 

quei suoi allegri avventori, ruzzolava giù dal suo trono e rico-

minciava a ballonzolare tra le tavole come al solito, ferman-

dosi ora qua ora là, a chiacchierare e a ridere. Ruzzolava più 

presto se la chiamava Peppino, e le fermate che faceva alla 



8 

tavola dov'era lui erano le più lunghe; ma questo non faceva 

meraviglia a nessuno, perchè Peppino era l'anima, il dio tute-

lare di quell'osteria. 

Arrivava la mattina verso le dieci sopra una comoda pol-

trona triciclo messa in moto dalle sue braccia, sempre ben ve-

stito, benissimo pettinato, coi baffi irreprensibilmente arric-

ciati e profumati alla violetta, la barba rasata sempre di fresco; 

dimostrava meno dei trent'anni che aveva, nonostante le pro-

porzioni erculee del suo collo, del suo petto e dei suoi polsi. 

La tavola dove si metteva lui in cinque minuti si riempiva 

di gente. Ne raccontava di storie buffe! Era stato atleta in un 

circo equestre per dieci anni e aveva visto tanto mondo; e poi 

faceva certi giuochi di prestigio da rimanere a bocca aperta. 

Le gambe glie le avevano, niente di meno, mangiate i pesci 

cani. In mezzo all'Oceano si era gettato in mare dal piroscafo 

per salvare la figlia di un banchiere italiano che s'era voluta 

uccidere. Era riuscito miracolosamente a salvare la ragazza, 

ma lui era stato issato a bordo che pareva una botte sfondata 

da tanto sangue buttava. Il banchiere l'aveva assistito come un 

padre. Appena giunti a Buenos Aires gli aveva comprato 

quella magnifica poltrona triciclo e gli aveva assegnato un 

mensile vitalizio che gli permetteva di bere vino in bottiglie e 

giocare ogni sera delle vere sommette. Questo gioco della sera 

attirava ogni sorta di gente quattrinaia nell'osteria di Otello, e 
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le bottiglie più vecchie si vuotavano a dozzine; e Otello, il cui 

fiuto finanziario non fallava, se gli avessero ridato le due brac-

cia per portargli via Peppino, avrebbe risposto: No! 

Un sabato, dunque, verso il tocco, eravamo una diecina in-

torno a Peppino fuori dell'osteria; ci raccontava di quando in 

un cabaret di Parigi aveva vinto mille franchi di scommessa 

al re Leopoldo stendendosi in terra supino, a dorso nudo, e 

facendosi salire sul petto quattro ballerine: e v'assicuro che bi-

sognava ridere per forza, a sentirla raccontare da lui. Bullet si 

doveva tenere addirittura la sua pancetta con le mani. 

Ma in mezzo alle risate amiche, si udì una voce secca secca 

dire: - No puede ser! 

Ci rivoltammo; l'interlocutore era sconosciuto a tutti: un 

basso spagnolo con un lungo soprabito giallo tutto sbrindel-

lato, un largo cappello di paglia annerito dalle intemperie, i 

piedi calzati stranamente di rosa, piantati con gran fierezza 

dentro due scarpe di corda. Stava ritto dietro Peppino, con la 

sigaretta in bocca e le mani in tasca. 

- Non può essere! - ripetè col suo pretto accento madrileno 

- io sono dell'arte, sono atleta anch'io, atleta girovago perchè 

si sa pur troppo che nel mondo vale la fortuna e non il merito, 

ma sono uno dei più forti atleti che abbia oggi la Spagna e si 

sa che la Spagna è la patria dei più forti atleti del mondo. Eb-
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bene, io posso garantire, che nè io nè nessun altro atleta spa-

gnolo può fare un esperimento di questo genere! 

Peppino lo guardava più tranquillo di noi, senza ombra di 

risentimento. Quando ebbe finito, gli disse: 

- Qual è il peso più grosso che alzi? 

- Il mio peso da un quintale verificato e bollato in dodici 

concorsi, col quale ho guadagnato le dodici medaglie d'oro 

d'argento e di bronzo che loro possono ammirare sul mio 

petto! 

E così dicendo lo spagnolo si sbottonò con una sola stratta 

tutta la sua pelandrana e ci si mostrò in maglia rosa e brachette 

di raso viola, col petto trasformato in un vero medagliere. 

- E dove ce l'hai questo peso? - domandò Peppino. 

- Nella mia carrozza! - esclamò lo spagnolo presentandoci 

con un gesto solenne un orribile carretto a due ruote carico di 

ogni ben di Dio, cui era attaccato un cavalluccio tutto pelo e 

ossi. 

- Portalo qua. 

Lo spagnolo si levò la palandrana, estrasse dal carretto due 

enormi palle infilate ai capi d'una grossa sbarra di ferro, e 

venne tentennante ma sorridente a gettarle ai nostri piedi, fa-

cendoci balzare tutti sulle sedie per il contraccolpo. 

- Fammelo assaggiare, - disse Peppino; e chinandosi sul 

suo triciclo, e con la destra afferrato nel giusto mezzo il peso, 
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lo tenne per un momento sollevato, con una facilità che preoc-

cupò visibilmente lo spagnolo. 

- Se, così come son ridotto, senza gambe, t'alzassi questo 

peso e te seduto sopra, tutto di forza, senza spinta, perchè ho 

le spalle appoggiate, ci crederesti allora a quello che ho rac-

contato? 

- Allora sì! - rispose lo spagnolo sorridendo incredulo. 

Peppino si levò la giacchetta e la dette in custodia ad un 

ammiratore vicino, poi si levò anche la camicia e mise al nudo 

un torso candido e gigantesco come quello di Ercole. 

Bullet aveva smesso di ridere per guardare a bocca aperta. 

A un tratto strillò: 

- Che bellezza di bracci, per Diana! 

- È un pezzo che non vi sentite stringere la vita! - gridò 

Peppino, ridendo con tutti i denti. - Dite la verità che n'avete 

voglia d'una strettarella, eh birbacciona? - E aprendo le brac-

cia: - Volete favorire? Io ci sto di core! 

- Se vi sentisse Otello! - si limitò a rispondere Bullet, rima-

nendo però lì come tenuta dall'incanto di quelle due braccia 

magnifiche. 

- Su! Su! la gran prova! - dicevano gli amici di Peppino. 

E Peppino allora mise in tensione tutti i suoi muscoli e te-

nendo le braccia piegate contro il petto disse: - Avanti! mette-

temi il manubrio qua sulle mani. 
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Glie lo alzammo in quattro e glie lo mettemmo come aveva 

detto. Le sue braccia non cedettero d'un centimetro, ma il tri-

ciclo ne parve sconfortatissimo. 

- Niente paura; cigola, ma non si rompe, - disse Peppino 

ridendo. - Qua a sedere, signor spagnolo, e attento all'equili-

brio! 

Mentre lo spagnolo salì e si sedette agilmente sul lungo 

manubrio di ferro, il pianto del triciclo raddoppiò, ma le brac-

cia di Peppino stettero salde come di ferro massiccio. 

E l'ascensione del peso, con relativo atleta spagnolo, inco-

minciò subito lenta e sicura. Lo sforzo era gigantesco: gli oc-

chi bianchi di Peppino sembravano galleggiare nel sangue: 

l'Eracle di marmo in riposo s'era trasformato in un Eracle di 

porfido sollevante Anteo. 

Ad un tratto, quando già la vittoria era sicura (ed era sem-

pre una bella vittoria, anche supponendo che il peso control-

lato e bollato dall'atleta spagnolo fosse stato di cinquanta chili 

invece che di cento!) ecco si ode uno schianto secco e si vede 

il nostro Peppino abbassarsi di un palmo contro terra mentre 

lo spagnolo si getta impaurito sulle nostre spalle. Il mozzo 

d'una ruota del triciclo aveva ceduto. Lo spagnolo riprese 

prontamente dalle mani di Peppino il suo peso e, poggiatolo 

in terra per ritto, e impugnatone il manubrio a mo' di lancia, 

volle stringere la mano di Peppino dicendogli solennemente: 
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- Collega, ora credo a tutto quello che hai raccontato e che 

racconterai: saresti degno di misurarti col mio glorioso mae-

stro Santiago Machacapulgas! e più non si può dire! 

Ma la sua voce reboante fu travolta dal clamore dei nostri 

«evviva!». Peppino schizzava sudore e gioia da tutti i pori, e 

il sudore gli colava giù a rigagnoli per le valli del suo vasto 

torace e la gioia la sfogava schiacciando tra le sue ogni mano 

che gli si tendeva, e baciando a quattro doppî gli amici più 

vecchi. Quando fu la volta di Bullet che gli tese la mano tutta 

esultante, ci fu tra quei due ritratti della salute un tale scambio 

di occhiate, che Peppino, credendo certo di meritarsi un tal 

premio per la sua vittoria, se la tirò giù addosso, le cinse la 

vita con le sue braccia formidabili e incominciò a baciarla di 

santa ragione. La nuova vittoria, sebbene più facile della 

prima, suscitò un eguale scoppio di applausi. 

Ma aimè! avevamo fatto i conti senza l'oste.... il quale in 

quel momento, non visto da nessuno, era sopraggiunto di ri-

torno dalla sua operazione finanziaria; senza dir verbo aveva 

sfondato come un ariete il nostro cerchio plaudente, e, con 

pronta decisione, cacciava avanti uno dei suoi vasti piedi, di-

rigendolo sulle due teste colpevoli. 

Fu un lampo. Il piede arrivò a destinazione. 

Ma quando Otello fece per ritirare il suo arto con l'evidente 

disegno di ripetere il colpo, non gli fu possibile. Bullet con 
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uno strillo da maialetto impaurito era ruzzolata in terra, poi 

fuggita via in bottega; e quanto allo strumento della sua ven-

detta, esso era stato fulmineamente e irrevocabilmente affer-

rato dalle mani di Peppino. I due si guardarono in faccia. 

Il faccione imperturbabile e ancora ridente di Peppino di-

mostrava apertamente il suo tranquillo piano di battaglia. 

Sembrava dire: Per conto mio, non ti lascio il piede sino a che 

non ti son passati i bollori. 

Invece la faccia grifagna di Otello dimostrava un farragi-

noso rimuginìo interno, in cui tutti i più inverosimili disegni 

di difesa e di offesa venivano volta a volta accolti e scartati. 

Ma il piano del gran Peppino non era sbagliato: a lungo an-

dare, quella forzata posizione cicognesca non poteva non ri-

condurre nell'animo di Otello quella serena e profonda filoso-

fia che gli aveva sempre appianato ogni scabrosità della vita. 

- Ti vien da ridere, di' la verità, Otello! - gli disse Peppino. 

- Ancora no, - brontolò Otello. 

- Bada che siamo buffi: pensaci un po' bene. Non vedi che 

questi poveretti d'intorno non possono parlare perchè gli scop-

pia la bocca dal ridere? 

Otello sorrise, Peppino scrosciò; e nacque una risata ome-

ricamente inestinguibile. 

Quella sera vi fu gioco nutritissimo nell'Osteria degli 

Scampoli. Al tocco eran capitati per caso a bere sette o otto 
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capitani inglesi, e Peppino, che sapeva l'inglese, li aveva tirati 

nel gioco già incominciato, e le sterline correvano più del so-

lito sulle modeste tavole di Otello, ed egli, dal suo trono, ne 

fremeva di orgoglio e ragionava forte, tra sè e sè, come non 

mai. 

Io, dopo aver regolarmente perduto quel poco che avevo in 

tasca, ero solito accomodarmi alla prima tavola sotto il banco, 

che a quell'ora era sempre vuota, per schiacciare un sonnel-

lino. Tenevo moltissimo a quel sonnellino di mezz'ora perchè 

quasi sempre sognavo di vincere. 

Quella sera, l'ho già detto, il monologo fioriva sulla bocca 

di Otello: però non era cosa facile intendere il senso delle sue 

parole in mezzo al vociare dei giocatori. Ma è certo che, poco 

prima di addormentarmi, lo udii distintamente dire: - E ses-

santaquattro! - (si riferiva a bicchierini di whiskey). - E quattro 

mazzi di carte!... E dodici banchi!... Trenta pesos di guadagno 

netto in tre ore!... Loro possono perdere laggiù; ma io di 

quassù vinco sempre: poco ma sicuro! Le fortune si fanno 

così.... Questo si chiama aver occhio e bernoccolo: dal primo 

giorno che l'ho conosciuto ho detto subito: Questo Peppino 

sarà la mia fortuna!... Veramente.... quell'abbraccio.... proprio 

là in presenza a tutti.... è stata una mezza canagliata.... Mah!... 

Alla fin delle fini.... forse.... ha ragione lui: la pipa mi son do-

vuto sì o no adattare a farmela accendere da un altro? Anche 
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la moglie da qualcuno bisognerà pur che me la faccia abbrac-

ciare!.... 

 

 

 

L'ELEFANTE. 

 

C'è una sola fatica della quale l'uomo civile non senta mai 

il bisogno di riposarsi: ed è quella di occuparsi dei fatti del 

prossimo. Infatti nelle stazioni climatiche e ai bagni di mare, 

dove si va per riposare di tutte le altre fatiche, nessuno pensa 

a riposarsi di quella. 

Sotto questo aspetto, la piccola tribù bagnante di *** potè 

dirsi veramente fortunata l'estate scorsa; perchè ai consueti 

soggetti ormai tradizionali del luogo se ne aggiunse uno del 

tutto impreveduto e imprevedibile. 

Si trattava di una enorme femmina piombata là, in quel 

lembo di spiaggia adriatica, come un bolide. 

Di dove era venuta? 

Nessuno lo sapeva. 

Era scesa da un vagone-letto proveniente da Brindisi; que-

sto lo assicurava il giudice Cesti che aveva una passione ata-

vica (diceva lui) per vedere arrivare i treni. Da ciò, e dall'aver 

essa con sè una piccola serva di pelle bruna ed un mostruoso 
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bulldog con i quali conferiva in inglese, il medesimo giudice 

aveva indotto che essa «provenisse» (sic) dalle Indie. Senon-

chè il professor Percossi, insegnante locale di storia e geogra-

fia, era pronto a scommettere qualunque bibita sostenendo che 

quella piccola negra era di razza australiana e che perciò la 

padrona doveva venire dall'Australia. Ogni volta che il giu-

dice e il professore si trovavano di fronte, era battaglia dichia-

rata. 

La conclusione era sempre una: non si sapeva donde 

quell'enorme bolide carnoso fosse caduto, nè chi fosse. 

Appena giunta era salita sull'omnibus-automobile dell'Al-

bergo dei Bagni, il migliore albergo del luogo, dove ella si era 

scelta la più bella e costosa camera, con salotto, lasciando in 

portineria un nome che poteva benissimo anche essere il suo: 

Miss Mary Rudge. 

Ma se ne sapeva quanto prima. Il fatto che fosse miss non 

meravigliò nessuno: tanto coloro che la giudicavano un gio-

vanissimo fenomeno vivente, quanto coloro che le regalavano 

quarant'anni buoni, tutti si trovavano d'accordo nel crederla 

destinata ad una eterna verginità: tutti, perfino il biondissimo 

trentenne conte Saturni, che s'era di fresco sposata una signora 

di sessantaquattr'anni e senza un occhio, per trecentomila lire 

di dote! perfino due elegantissimi disperati già noti rivali del 
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sullodato conte, i quali poi, sia detto in segreto, si sottopone-

vano ad acrobatici appostamenti per riescire ad essere notati 

dalla enorme miss! 

Sì, perchè in mezzo a tanto buio, c'era una cosa chiara: miss 

Mary Rudge doveva avere di molti ma di molti denari: e que-

sto punto indiscutibile era anche quello che esasperava tanto 

la curiosità di tutti. Figuratevi che, arrivata nei primi giorni di 

luglio, mentre ferveva sulla spiaggia il lavoro per la costru-

zione dei capanni municipali e privati, essa ne aveva provo-

cato l'immediato arresto, pretendendo che le si erigesse in 

quattro e quattr'otto un robustissimo capanno a due piani, cir-

condato di un ampio recinto di rete metallica, arredato del ne-

cessario per potervi dormire e mangiare, e validamente mu-

nito contro le intemperie. Ebbene: in soli cinque giorni tutto 

fu pronto. A tutti i vecchi del paese sembrò un miracolo, e si 

seppe subito che esso era dovuto ad una inaudita pioggia di 

sterline. 

Così, dopo cinque giorni, la nostra miss (pur non cessando 

di tenere per suo conto la migliore camera dell'albergo) aveva 

preso regolar possesso della sua singolare abitazione. Si rac-

contavano i particolari del collaudo e se ne facevano gran risa. 

I due maestri carpentieri avevano passato un brutto quarto 

d'ora seguendola nella sua prima visita. Le più imprevedute e 

dolorose voci nascevano da ogni parte: quasi ogni fibra del 
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legno implorava pietà al suo passaggio... Ma poi come a Dio 

piacque la cosa aveva avuto buon fine: la miss aveva detto: 

«all right» e aveva pagato. Da quel giorno nessun piede pro-

fano potè più oltrepassare il recinto, e il luogo si chiamò come 

l'aveva battezzato un giovane e allegro falegname, mazziniano 

per la pelle, che faceva all'amore con la serva del giudice: la 

casa dell'elefante. 

Vorrei però che l'aveste veduta ritornare dalla sua lunga 

passeggiata meridiana, la miss gigantesca, ansante e sudante, 

coperta d'un immenso accappatoio grigio con la testa riparata 

da un piccolissimo ombrellino rosso, accompagnata dalla gio-

vane servetta negra bassa e magrissima, seguìta ai calcagni dal 

fedele bulldog, il quale, specie nelle giornate di vento, scom-

pariva tutto sotto il nuvolo di rena alzato dal poderoso passo 

del pachiderma.... Scusate! Era così viva la rassomiglianza, 

che proprio involontariamente.... 

Quella passeggiata, forse l'avrete subito indovinato, non 

era se non una delle quotidiane torture alle quali la povera miss 

si sottoponeva con altrettanto quotidiana fiducia: era un "nu-

mero" di quei vorticosi programmi di cure dimagranti, nei 

quali l'America del Nord è così grande maestra. 

I più sperimentati caccianasi del luogo, non potendo far al-

tro, si dedicarono a compilare e a divulgare un particolareg-
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giato resoconto della giornata dell'elefante. Alle sei della mat-

tina: la levata; alle sette: un bagno di un'ora a 40°, nel vicino 

stabilimento idroterapico; alle otto e mezzo in punto: la pesa-

tura. Questa funzione delicatissima e importantissima si com-

piva in una saletta terrena dell'Albergo dei Bagni dove era 

stata verificata e rinverniciata appositamente una vecchia sta-

dera automatica. Il cassiere dell'albergo in persona, all'appa-

rire della miss, lasciava il suo scanno, chiudeva a chiave il suo 

piccolo ufficio, e fattole un profondo inchino la precedeva 

nella «stanza della pesatura»: si levava di tasca due soldi e 

attendeva con solennità, tenendoli alti e bene in vista vicino 

alla bocchetta, pronto a gettarveli nel momento stesso in cui 

la piccola piattaforma incominciava a tremare sotto il primo 

colpo di piede dell'elefante. 

Lì per lì la lancetta sembrava impazzita; sotto gli occhietti 

trepidanti della miss, andava, tornava, si dibatteva.... finchè 

trovava riposo là verso i 107 o i 108.... chilo più chilo meno.... 

Per noi: "chilo più chilo meno"! non già per lei, poveretta! 

Una differenza di due ettogrammi bastava a far scintillare il 

suo massiccio volto di gioia o a disegnarvi una smorfia che la 

faceva improvvisamente rassomigliare al suo cane. Gioia e 

dolore erano sempre muti, e ci voleva un vecchio e appassio-

nato amante delle bestie, qual io mi vanto d'essere, per com-

muoversi. 
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Dopo la pesatura c'era la passeggiata lungo la spiaggia, la 

quale durava esattamente quattro ore: dalle nove al tocco dopo 

mezzogiorno. La partenza e il ritorno si effettuavano in mezzo 

alle più varie manifestazioni di allegria di tutti i gruppi di ba-

gnanti davanti ai quali la paziente miss era obbligata a passare. 

Al tocco preciso giungeva il ragazzo dell'albergo con due por-

tapranzi e un cestino colmo di frutta. Il cestino rappresentava 

il vitto giornaliero della piccola negra. I due portapranzi erano 

uno per il cane, uno per l'elefante. Mentre la serva rosicchiava 

le sue frutta durante tutta la giornata, tanto il cane che l'ele-

fante divoravano in un attimo tutto il loro pranzo, uno di fronte 

all'altro, e non rimangiavano più fino al tocco del giorno dopo. 

E quello del cane era almeno un vero e proprio pranzo da cri-

stiani, ma quello della povera miss era semplicemente diabo-

lico. Mezzo chilo di filetto arrostito, affogato nella salsa di se-

nape, sei torli d'uovo che essa sbatteva crudi in quattro dita di 

autentico rum Jamaica e ingoiava tutti d'un fiato. Per chiudere, 

un gran limone da mangiarsi a fette. 

I camerieri del Ristorante dei Bagni comunicavano a tutti i 

clienti questa lista, con la medesima aria con la quale i guar-

diani dei giardini zoologici informano i visitatori sul vitto 

delle belve. 

Del resto in tutto e per tutto la povera miss era ormai con-

siderata niente più che un raro esemplare di qualche specie 
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creduta scomparsa, e ognuno avrebbe giurato che quell'ani-

male, sebbene somigliasse approssimativamente ad una 

donna, dovesse essere assolutamente incapace di pensare e 

sentire come pensano e sentono le nostre donne. 

- Basta un'occhiata per definirla un'apatica tipica! - senten-

ziava il giudice per dimostrare la sua dimestichezza con le più 

recenti scoperte della criminologia. 

- Sì.... sì.... finchè fa di queste cacofonie, padronissimo.... 

ma la negra è australiana.... glielo dico io! L'etnologia non è 

un'opinione! - ribatteva sistematicamente il professore. 

Le signore, specialmente quelle magre, facevano faville 

per la felicità: in ogni lazzo, in ogni elaborata freddura del 

sesso maschile contro quei poveri innocui 107 chilogrammi 

esse vedevano un inno ai loro ossetti snodati, una sconfitta de-

finitiva delle loro amiche grassocce. 

Una sera ad una festa (una di quelle compassionevoli feste 

da piccole stazioni balnearie, per le quali nessuno vuol cavar 

soldi e in cui il miglior divertimento è quello di criticare chi 

ha sudato per organizzarle), dinanzi a molte graziose signore 

nonchè al giudice Cesti, al professor Percossi e a quei due bel-

limbusti cacciatori di doti, arrischiai una timida ipotesi sugge-

ritami da un attento esame degli occhi della miss, al quale 

esame da qualche giorno m'ero dedicato con paziente amore. 
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- E se dentro a quell'enorme sacco di carne e di grasso bat-

tesse un piccolo e tenero e romantico cuore di donna, in tutto 

e per tutto simile a quello che voi signore ci mostrate attra-

verso i vostri sacchetti deliziosamente diafani e profumati?... 

Allora essa sarebbe sacra a un grande dolore.... e forse.... i suoi 

occhi lo dicono, per chi sa leggervi dentro.... 

Passato il primo stordimento, un urlo selvaggio uscì da quei 

teneri cuoricini che mi circondavano e mi troncò la parola 

sulle labbra. Se invece d'essere ad una festa, fossimo stati nel 

centro dell'Africa, non mi avrebbero troncato soltanto la pa-

rola! Il giudice Cesti si limitò ad abbozzare un sottile sorriso 

da uomo che la sa lunga e non la beve. Il professor Percossi 

invece sembrava preso da un accesso di epilessia, tanto rideva. 

I due giovanotti soltanto mi guardarono contemporaneamente 

con un infinito senso di gratitudine. 

Debbo confessarvi che quando arrischiai la mia ipotesi, io 

ne ero tutt'altro che entusiasta; già è straordinariamente raro 

che io prenda a cuore le mie opinioni: ma quell'accoglienza 

così ostile scosse imprevedutamente il mio amor proprio. 

- Io sono sicuro di quel che ho detto - gridai - posso leggere 

in quell'anima come in un libro aperto, vedrete! I fatti mi da-

ranno ragione!... 

Mi avvidi io stesso di averla detta grossa. Tanto più che i 

due giovanotti di dorate speranze sembrarono aver prese le 
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mie parole come un complimento o meglio un augurio diretto 

a loro, e dimostrarono così ridicolamente la loro compiacenza 

arricciandosi ambedue i baffi e poi subito accomodandosi am-

bedue il nodo della cravatta, che un riso irresistibile sfrenato 

pazzesco s'impossessò di tutto il gruppo che mi circondava, 

allargandosi anche minacciosamente a tutto l'angolo della 

sala. 

A mente fredda pensai: ammettendo anche che io non mi 

fossi sostanzialmente ingannato nel giudicare un'anima fem-

minile, il buon elefante sarebbe placidamente partito di lì a 

quindici o venti giorni, nessuno avrebbe mai saputo per dove, 

come nessuno sapeva di dove fosse venuta.... Quale fatto 

avrebbe mai potuto rompere la monotonia di quella cura di-

magrante, proprio allora, per far piacere a me?! 

Pur cercando con una prudenza da gatto soriano di ricoprire 

il meglio possibile di oblio la mia strana profezia, vigilavo. 

Volere o non volere era una donna.... e con le donne.... non 

si sa mai! 

Cinque giorni dopo, e precisamente la mattina del 15 ago-

sto, il postino bussò per la prima volta alla casa dell'elefante, 

e consegnò una lettera raccomandata alla piccola negra. 

- Di dove viene quella lettera? - domandai al postino, men-

tre aspettava fuor del recinto. 

- Dal Canadà. 
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- Dal Canadà? 

- Sì. 

Un paese così freddo.... così lontano.... una lettera racco-

mandata.... Saranno danari. L'elefante sarà canadese (in barba 

al giudice Cesti e al professor Percossi) e la sua famiglia le 

spedirà danari.... 

Ma ecco apparire fuor della porticina del capanno l'elefante 

stesso nel suo consueto accappatoio, incontro alla negra; ten-

deva le mani tremanti: il suo gran volto sul grigio accappatoio 

era bianco e giallognolo come uno di quei grandi bioccoli di 

schiuma che il mare burrascoso abbandona sulle spiagge. La 

sola vista del postino l'aveva così commossa. 

Con un rapido gesto pieno di fervore si ripose in seno la 

lettera, firmò a fatica, poi fuggì dentro, rovesciando tutta una 

giardiniera piena di vasetti di gerani in fiore. 

Il romanzo c'era, per Bacco! Il difficile era capirci qualche 

cosa. 

Per quel giorno l'elefante non si fece più vivo e io lasciai 

briglia sciolta alla mia fantasia. 

La mattina dopo alle quattro ero in mare a veder nascere il 

sole, sulla mia barchetta a remi; quando, volgendo per puro 

eccesso di scrupolosità lo sguardo al capanno della miss, vidi 

che essa ne usciva con la sua negra. Gran dio! due ore di anti-
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cipo sulla levata? Quale misteriosa ragione....? Semplicis-

simo: una barca la aspettava sulla spiaggia, trepidante.... quasi 

conscia.... Bagnando le sue enormi gambe fino al ginocchio, 

ella salì sopra un piccolo masso a fior d'acqua, e di lì, aiutata 

un poco dalla piccola negra, un po' più dalle bronzee braccia 

del barcaiolo, ma più ancora da qualche ignota e propizia forza 

soprannaturale, piombò sulla innocente barca, afferrò i remi e 

si diede a remare con tale impeto che il cerro sembrò vimini. 

Essa remava di buona scuola: nonostante, la sua barca pro-

cedeva, naturalmente, lenta, e io la seguivo ripensando all'an-

tica prora dantesca. Poichè il mare incominciò ad essere 

mosso da un fresco grecale, sotto il rosso sorriso del sole, la 

grave barca della miss contro il vento e contro mare quasi non 

si moveva più. Mi sembrò allora di vedere Nettuno stesso la-

sciar le briglie algose dei suoi cavalli e rotolarsi dentro la sua 

conchiglia per il gran ridere, mentre una torma di allegri tri-

toni si divertisse a trattenere per il timone quella furibonda re-

matrice. 

Ad ogni modo, il mare aveva trovato un avversario degno 

di lui. O bene o male la eroica miss andò avanti verso Greco 

finchè l'orologio che la negra osservava non segnò le cinque. 

Allora finalmente depose i remi e si concesse un po' di tre-

gua; guardò il cielo con l'intenzione evidente di bearsene, ma 

la neonata faccia rubiconda del sole, non parve piacerle. Ma 
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volgendosi da ponente s'imbattè nella faccia bianca della luna 

di poco scema; allora, quasi con rabbia, abbassò il capo per 

contemplare il mare. Certo, ella non poteva guardare nè il sole 

nè la luna senza ricordarsi della odiata rotondità del proprio 

viso. 

A un tratto si levò di mezzo al seno una carta, certamente 

la lettera del giorno avanti, e si mise a rileggerla, talora sorri-

dendo come la luna, talora arrossendo tutta come il sole. 

Girandole attorno, da pianeta senza scrupoli, potei osser-

vare che la lettera era di otto pagine, di cui le prime tre erano 

presumibilmente piene di dolci e lontani ricordi; la quarta do-

veva contenere qualche cosa di decisivo, di grave, di irrepara-

bile forse: le altre quattro, a giudicare dall'impressione che fa-

cevano sul volto di lei, avrebbero dovuto equivalere ad una 

buona dozzina di pizzicotti ben assestati. Ebbi la matematica 

sicurezza che si trattasse di una lettera d'amore. Esiste forse 

nel mondo qualche cosa che rassomigli all'effetto che fa una 

lettera dell'uomo amato sopra la donna che lo ama? 

Quando la negra avvertì che erano le cinque e mezzo, la 

miss si riprofondò nel mezzo del seno la lettera, afferrò con 

rinnovato impeto i remi, e fatto cenno al barcaiolo di mettere 

la prua a terra, rivogò furiosamente, aiutata, ora, dal vento e 

dal mare. Scesa a terra, andò diritta verso il piccolo stabili-

mento idroterapico dove la aspettava il suo solito bagno a 40°; 
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alle otto e mezzo: la pesatura; alle nove: in marcia sotto il sole 

già fiammeggiante; due ore di andata, due di ritorno; al tocco: 

il pasto; alle due: lettura di libri dentro l'ormai famoso re-

cinto.... great attraction per i bagnanti e sopratutto per i fore-

stieri di passaggio, mèta di interi eserciti di sbarazzini che si 

divertivano a fare andare.... in bestia l'irascibile bulldog attra-

verso la rete metallica o a fare le boccacce alla servetta negra 

costretta a tenere il piccolo ombrellino sul capo della padrona 

durante un paio d'ore. 

Evidentemente la remata mattutina era un «numero» ag-

giunto d'urgenza al suo programma dimagrante; era dunque 

impossibile non subordinare questo affrettato bisogno di as-

sottigliarsi all'arrivo della misteriosa lettera. 

Ciò posto, e posto anche un altro fatto importantissimo il 

quale mi risultava sicuro, che cioè alla lettera in questione la 

miss non aveva risposto affatto, mi parve logico supporre che 

essa aspettasse senz'altro un suo amatore canadese. Nessun'al-

tra ipotesi avrebbe potuto spiegare il profondo mutamento di 

tutta la psicologia dell'elefante. Al metodo rigido come una 

regola monacale, cui tetramente essa sembrava piegarsi 

prima, con la fredda volontà del cervello, era subentrata ora 

una fretta commossa, un'ansia trepidante; i piccoli occhi ceruli 

lampeggiavano di speranze visibili, di sogni infuocati; tutti i 

semplici atti della sua vita, pur non rinunziando al loro fine 
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terapeutico, apparivano ora animati di un entusiasmo nuovo.... 

La sua psicologia era esattamente quella della donna che 

aspetta una visita amorosa: figuratevi che essa aveva perfino 

fatto portare nel capanno un pianoforte e dopo il tramonto essa 

lo pestava ululando appassionatamente! 

Pregustando ormai la gioia di un trionfo personale, tacevo 

e vigilavo. Purchè questo amatore canadese non mi giocasse 

il brutto tiro di essere un altro fenomeno vivente, io mi sarei 

preso una bella rivincita sulla intera colonia bagnante, che or-

mai conosceva la mia profezia e ne rideva mattina e sera con 

stupidissima amabilità. 

La sera del 19 arrivò alla casa dell'elefante un telegramma. 

Veniva dall'Havre. 

Era fatta! Il canadese aveva veramente attraversato l'O-

ceano: non mi restava che attendere la sorte con animo virile. 

Nemmeno al telegramma l'elefante rispose: ossia, rispose 

remando, sudando, pesandosi, correndo, soffrendo fame e 

sete, leggendo e stonando, con raddoppiato entusiasmo. 

Io non abbandonavo ormai più i miei posti d'osservazione, 

e dove non potevo essere io, vigilavano fidati informatori. Mi 

resultava, ad esempio, che il giorno 20 la stadera aveva se-

gnato chilogrammi 105,300: una prigione ancora ben solida 

per un'anima innamorata!... Ma il giorno 21, che, secondo i 

miei calcoli, poteva essere quello dell'arrivo, volli assistere io 
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stesso alla pesatura. Ne valeva la pena! La miss giunse con un 

quarto d'ora di anticipo: era agitatissima; non s'avvide affatto 

di me. Essa non aveva certo mai interrogato il quadrante della 

stadera con più straziante trepidazione. Niente di più tragico e 

di più umoristico di quelle due facce rotonde che si guarda-

vano, una come implorasse, l'altra tranquilla e stupida con l'a-

ria di dire: "che ci posso far io?.... 105 e 700!". 

Gli occhietti spaventati della miss aspettarono ancora qual-

che secondo sperando in un'ultima misericordiosa oscilla-

zione: ma la lancetta s'era inesorabilmente fermata. Io, dal mio 

nascondiglio, vidi nettamente la disperazione affondarle gli 

artigli nelle gote, mentre chiedeva di salire alla sua camera 

dove da un mese non saliva; e non so chi mi tenne dal correrle 

dietro e gridarle: «Coraggio, per Dio! Non saranno certo quei 

quattro ettogrammi che potranno spaventare un uomo dispo-

sto a tenere sulle sue ginocchia un quintale!». 

Mi limitai ad aspettare che la cameriera guercia, pronta-

mente accorsa, discendesse dall'averla accompagnata. 

La miss, in generale così guardinga e gelosa d'esser vista, 

questa volta, senza curarsi affatto della presenza della came-

riera, era corsa dinanzi allo specchio dell'armadio, vi si era 

guardata per un istante, fremendo tutta, poi (proprio mentre la 

cameriera chiudeva l'uscio e metteva contemporaneamente 

l'unico occhio appositamente risparmiatole dalla provvidenza 
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al buco della chiave) si era gettata per metà sul letto, scop-

piando in un pianto dirottissimo e rumoroso. La piccola negra 

e il bulldog s'erano subito messi a piangere anch'essi. A tratti 

la strana e lugubre sinfonia cessava per ricominciare con un 

attacco formidabile, da strappare l'anima, finchè si fece nella 

camera un silenzio di tomba che durò forse un'ora. 

Trascorsa questa, mi si riferì che improvvisamente si era 

udito un rumore di casse trascinate, di valigie sbattute, il ru-

more caratteristico di chi fa i bagagli. La nuova bastò a met-

tere in subbuglio tutto il personale di servizio. Dal cassiere che 

aveva anticipato i due soldi giornalieri della pesatura, fino 

all'ultimo sguattero, venti persone, come un sol uomo, erano 

pronte a giurare di aver reso servizi incalcolabili alla povera 

miss! 

Mentre salivo in grave apprensione per le sorti della mia 

profezia, la piccola negra scendeva in fretta e la vidi chiamare 

due facchini che si precipitarono fuori dietro di lei. Origliando 

all'uscio della miss, la udii singhiozzare sommessamente. Di 

lì a un quarto d'ora ritornò la negra seguìta dai due facchini i 

quali portavano una cesta ciascuno, cercando di sudare il più 

possibile: essi venivano dal capanno: era chiaro dunque che 

l'elefante preparava una fuga! 

Così si fosse trattato di un vero elefante! 

Con quanto piacere gli avrei gettato un buon laccio al 
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piede! 

Alla fine miss Rudge uscì dalla camera. Il gran volto mo-

strava i segni di una violenta battaglia interna; zone gialle e 

rosse lo attraversavano facendolo rassomigliare a un immenso 

gelato di crema e fragola. I tondi e piccoli occhi erano sangui-

gni per il pianto. 

Tutto il personale di servizio era scaglionato per il corri-

doio, lungo le scale, nell'atrio, sul portone, al predellino 

dell'omnibus-automobile che aspettava sussultando, an-

ch'esso, più fragorosamente del solito. Le mance scivolavano 

e scomparivano in ogni mano nel medesimo modo, e tutte le 

mani rapidamente si vuotavano nelle rispettive tasche, mentre 

nello stesso istante i corpi si inchinavano e le bocche belavano 

o gracidavano qualche inutile ringraziamento. Inutile, perchè 

la miss passava tra loro muta e sorda come una balla di cotone 

che ruzzolasse. 

Fu caricata sull'automobile. Anch'io vi salii. Via facendo il 

volto della miss sembrava pacificarsi in una profonda sconfi-

nata malinconia. Di tanto in tanto la piccola negra piagnuco-

lava in un inglese ben strano: «Ditemi perchè scappiamo.... 

prego! ditemelo....» e la miss quasi meccanicamente rispon-

deva: «Taci, taci, sii buona». 

Alla stazione fu circondata da uno stuolo di facchini aspi-



33 

ranti alla sua generosità. Fece acquistare due biglietti per Brin-

disi e affidò il suo bulldog raccomandandolo nel più vero e 

più grande volapük che esista: un foglio da dieci lire. Giunse 

il treno: la miss vi salì spinta di sotto da due facchini, tirata di 

sopra da due deputati della estrema.... Ogni finestrino del 

treno rideva per dieci bocche almeno!! 

 

Mentre tutta la colonia bagnante, già informata della im-

provvisa partenza, mi aspettava sulla piattaforma dell'unico 

stabilimento per coronare degnamente il mio saggio profetico, 

io parlavo con l'amatore canadese in persona, passeggiando 

dinanzi alla deserta casa dell'elefante! Esso era giovane e 

biondissimo, bello e solido. La sua particolare eleganza di 

grosso farman coloniale rivelava la presenza di un sottostante 

portafogli degno d'esser sognato da un poeta! 

All'annunzio della partenza di miss Mary Rudge comuni-

catogli dal portinaio dell'Albergo dei Bagni, il giovane aveva 

avuto un momento di profondo sconforto: evidentemente non 

se l'aspettava. Ma poi pareva essersi adattato all'idea di inse-

guire la sua amata intorno a questa miserabile palla che si fa 

chiamare pomposamente Mondo, ma che di fronte al denaro 

si rimpicciolisce ossequiosamente come un uomo qualunque. 

Consultò un orario: alle sei del pomeriggio sarebbe partito 

per Brindisi col direttissimo. Si fece sul portone dell'albergo, 
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incerto e contrariato, guardando meccanicamente per tre o 

quattro volte l'orologio. Scelsi quel momento per abbordarlo, 

e poichè egli se ne mostrò lieto, ci allontanammo, avviando, 

non senza fatica, una specie di dialogo in inglese. 

Sembrava che egli trattenesse continuamente con sforzo 

qualche frase che gli salisse alle labbra: io credevo di indovi-

nare che egli avrebbe voluto che parlassimo di lei. Quanto a 

me, potete bene immaginare con quanto piacere gli avrei fi-

nalmente domandato: "Mi volete dire per quale ragione voi 

simpatico, sano, ricco, vi siete innamorato di un fenomeno vi-

vente come quello?!" ma intanto ci scambiavamo delle stupi-

dissime domande rese sopportabili soltanto dalla reciproca at-

tesa di dirsi qualche cosa di molto interessante. 

Dove la spiaggia voltava a levante, apparve la gran casa 

dell'elefante. L'occasione era propizia. 

- Vedete quel casotto? Là abitava giorno e notte miss 

Rudge! 

Gli occhi del giovane brillarono finalmente di vera giovi-

nezza. Fu tale la piena del suo sentimento che non potè pro-

nunziare più parole di queste: "Davvero?! oh!!". Ma il suo 

viso fissava, tutt'occhi, quel casotto abbandonato, e si vedeva 

che conteneva il pianto. 

- ....Menava una vita solitaria quasi selvaggia - continuai io 
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- ....con la sua piccola negra, col suo terribile bulldog.... cam-

minava moltissimo, remava.... nella mattinata: il giorno leg-

geva seduta là in quel recinto fiorito.... e poi a sera cantava 

accompagnandosi sul pianoforte. 

- Beato voi che avete sentito ciò! - non potè fare a meno di 

esclamare il giovine. 

C'era in questa frase inaspettata tanto di sacro che non risi 

quasi nemmeno internamente. 

Mentre io dicevo ancora qualche altra cosa di lei, sempre 

ansioso di scoprire il filo di Arianna di quell'enigmatico 

amore, egli stesso strappando con forza i suoi occhi turchini 

ad una incantata visione, uscì a dire: 

- Oh! come sono felice di aver trovato voi! Sentendovi par-

lare io credo di vederla là tra quei fiori.... ma chi sa se io me 

la imagino come essa è veramente! No.... non è possibile! 

Dev'essere più bella! è vero che essa è molto.... molto bella?! 

Io non vidi la faccia mia in quel momento: ma se anche 

l'avessi vista non riuscirei a descriverla. La gioia di possedere 

finalmente la chiave del segreto fu subito superata dalla terri-

bile necessità di rispondere alle ingenue domande del giovane. 

Vi giuro che avrei con molto piacere veduto qualcuno di voi 

al mio posto! 

Mi concessi un piccolo insulto di tosse, poi risposi nell'u-

nico modo possibile: 
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- Oh! - esclamai - è veramente bellissima! 

Fu come se avessi levato il zipolo ad una botte. 

- Io ormai vi tratto come un vecchio amico.... sapete, 

quando l'uomo si è innamorato ridiventa più debole di quando 

prendeva il latte.... ditemi.... ditemi se indovino oppure mi 

sbaglio: essa deve essere tenera come il suo cuore.... sì: dev'es-

sere fine e elegante come una capretta d'un anno.... la vedo 

camminare con passo di regina qua su questa sabbia.... Pen-

sare che tra queste migliaia di orme ci sono anche le sue! Ah! 

Se voi me le poteste indicare!... le bacerei!... Ma quando la 

mia fantasia si arrende per vinta, credete, mio signore, è se io 

tento di imaginarmi il suo viso..,. Oh! essa è stata molto cat-

tiva con me! mai, mai, assolutamente mai, ha voluto man-

darmi un ritratto suo.... che conforto sarebbe stato per me in 

questo così lungo tempo! Pensate: quindici anni che non ci 

vediamo: ella ne aveva allora nove e io dieci.... giocavamo 

molto, ma ci guardavamo poco.... quante volte mi son pentito 

poi di non averla allora guardata abbastanza!... Ricordo sol-

tanto che aveva dei grandi occhi chiari come le ali di certe 

farfalle.... ed era bella, oh! bella! la più bella delle mie dodici 

cugine. Un triste giorno dovè partire con le sue quattro sorelle 

minori per l'Australia dove il padre aveva acquistato delle 

grandi piantagioni. Io fui ammalato dal dolore che provai, e 

mia madre e mio padre ridevano di ciò. Ci scrivemmo delle 



37 

lunghe lettere dove raccontavamo quello che ci accadeva.... 

Man mano che noi crescevamo però, le nostre lettere parla-

vano sempre meno della vita che ci circondava e sempre più 

della nostra vita intima, finchè dopo molti anni arrivammo a 

veder chiaro nella nostra coscienza e capimmo che quel senti-

mento così bello che provavamo era amore!... Giusto tre anni 

sono, in un tremendo disastro ferroviario, essa fu sola a sal-

varsi di tutta la sua famiglia. Sperai di rivederla presto. Mio 

padre si era offerto di recarsi in Australia per liquidare nel mi-

glior modo quei possedimenti e ricondurla con sè nella nostra 

colonia. Rifiutò in modo reciso, dicendo che poteva far benis-

simo da sè e che appena fatto sarebbe tornata fra noi. Dopo sei 

lunghi mesi annunziò finalmente la sua partenza per il Ca-

nada.... Imaginatevi come l'aspettavo! Ebbene: due giorni 

prima della data che ella aveva fissato per il suo arrivo, rice-

vetti un suo telegramma da Hong-Kong.... Che vi devo dire? 

Fui per uccidermi dalla disperazione: ma poi mi rassegnai.... 

era tanta la gioia che provavo leggendo le sue lettere e rispon-

dendole, che la vita mi parve ancora abbastanza bella. Essa mi 

confortava ad aspettare, con pensieri infinitamente delicati, 

ma non si piegava alle mie preghiere mai.... e seguitava a gi-

rare il mondo in lungo e in largo. Sei mesi fa mi scrisse da San 

Francisco di California: credetti finalmente di averla tra le mie 
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braccia. Dopo un mese era in Cile, poi in Australia, poi in In-

dia, poi in Egitto. Finalmente qua. Mi sembrò di aver diritto 

di non aspettare più e le scrissi che sarei venuto senz'altro a 

incontrarla in questo paese.... e son venuto.... ma essa è par-

tita! Come lo spiegate voi?... vi posso giurare che ella 

m'ama.... ma perchè fuggirmi così.... perchè?... 

 

Il caso, tutto sommato, era veramente degno di pietà e mi 

lasciò la bocca amara per più giorni, durante i quali mi guardai 

molto bene dal mostrarmi tra la gente per non essere seccato 

dalle loro ironie. 

Ma una mattina, ecco precipitarsi nella mia camera il giu-

dice Cesti con in mano un piccolo giornale di Brindisi che mi 

cacciò sotto gli occhi aperto e ripiegato al punto dove dovevo 

leggerlo: 

- Legga, legga.... me l'ha mandato un mio collega.... veda 

che cosa ha fatto la sua miss.... però ad ogni modo lei l'aveva 

indovinata.... è un bel caso di penetrazione psicologica! Mi 

rallegro con lei! 

Vi regalo addirittura il pezzo di cronaca del giornale di 

Brindisi del giorno 22 agosto. 

 

«PER GLI AMATORI DI SCIARADE. 
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«Stamani alle sette, al Grande Albergo delle Indie si pre-

sentava un giovane all'apparenza inglese, di aspetto molto si-

gnorile, e chiedeva se si trovasse ivi alloggiata una certa miss 

Mary Rudge. 

«La detta miss che era effettivamente arrivata questa notte 

nella nostra città proveniente da *** ed aveva subito destata 

la meraviglia dei nostri nottambuli per le sue gigantesche ec-

cezionali proporzioni, si trovava alloggiata alla camera N. 18 

del detto albergo e doveva lasciarla oggi a mezzogiorno, im-

barcandosi sull'Uraniaper Bombay. 

«Fu dunque risposto al giovane inglese che la miss si tro-

vava nella sua camera. Parve raggiante di felicità e chiese di 

essere annunziato. 

«Al semplice nome di mister Tompson la miss sembrò im-

pazzire dal terrore. Chiese un'ora di tempo. Il giovane accettò 

di buon grado la dilazione ed entrò nella sala di lettura. 

«Intanto una piccola negra, fantesca della miss uscì per re-

carsi a consegnare i bauli della padrona al piroscafo Urania. 

Miss Rudge rimase sola nella sua camera col suo fido bulldog. 

Dopo tre quarti d'ora gli inservienti dell'albergo notarono che 

il cane della miss emetteva degli strani ululati. Ne informa-

rono la direzione. Il solerte direttore in persona salì per con-

statare il fatto: bussò alla porta, nessuna voce umana rispose. 

Soltanto gli ululati del bulldog si fecero più strazianti. 
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«Senza por tempo in mezzo il valoroso direttore fece chia-

mare la forza pubblica. Nel frattempo anche mister Tompson 

informato della cosa, saliva in preda ad una enorme costerna-

zione e chiamava disperatamente: Mary! Mary! 

«Ma nessuno rispondeva. 

«Fu deciso di sfondare l'uscio. 

«Mentre ciò si effettuava, le molte persone che s'erano rac-

colte dinanzi alla porta che già stava per cedere, udirono a un 

tratto un enorme tonfo sordo come se una balla di due quintali 

fosse caduta dal soffitto: contemporaneamente un disperato 

guaito del bulldog strappò loro i timpani. Sfondata la porta si 

rinvenne il povero cane completamente schiacciato dall'e-

norme peso del corpo della miss che gli era cascata sopra. 

«Miss Rudge aveva il collo stretto ancora da una grande 

ciarpa di seta cui rimaneva attaccato, all'altro capo, il gancio 

del lume, strappato dal trave centrale della stanza. 

«La scena fu dai presenti rapidamente ricostruita in questo 

modo. 

«La miss aveva voluto porre fine ai suoi giorni: a questo 

scopo, portato il comodino nel mezzo della camera, vi era sa-

lita sopra per mezzo di una seggiola, destando così l'allarme 

del fedele bulldog, ed era riuscita con un sangue freddo da 

vera balena (sic) ad attaccare la ciarpa al gancio del lume, a 

infilare la sua testa in un nodo scorsoio e a gettare lontano con 
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un calcio sedia e comodino. E qui il bulldog senza dubbio, e 

con ragione, impressionato, aveva dovuto risolutamente attac-

carsi coi denti alle sottane di lei a più riprese e con tanta vio-

lenza che il gancio cedette e si staccò. 

«La miss fu raccolta svenuta, in istato di grave asfissia: 

prontamente trasportata al civico ospedale, fu giudicata guari-

bile in quindici giorni salvo complicazioni. 

«Quanto a mister Tompson, esso fu inutilmente cercato: 

nessuno riuscì più a vederlo.» 

 

 

 

LA BEFANA DI BACICCIA. 

 

Perfino i ragazzi si permettevano di chiamarlo per sopran-

nome, e non solamente in terra, dove, più o meno, siamo tutti 

uomini, ma anche a bordo dove egli, essendo marinaio, era 

loro superiore. 

E badate che, alla gerarchia, sopra un bastimento, ci si tiene 

quasi quanto alla vita. Così, che se un ragazzo della nostra 

«Meleda» si fosse arrischiato a chiamar Bascia sciavate il pe-

loso dispensiere, il quale si godeva quel bel soprannome per 

essere appassionato collezionista di scarpe vecchie di tutto il 

mondo, si sarebbe buscato un tale scapaccione da non ritentare 
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mai più la prova: e se poi avesse osato chiamar Oegio fritu il 

terribile guercio livornese, nostromo di bordo, avrebbe avuto 

subito rotte le reni da uno di quei maledetti calci, veri gastighi 

di Dio, per i quali egli era altrettanto rinomato a Cardiff, a 

Penzacola, a Cile o alla Boca, quanto nella contrada di San 

Ferdinando che l'aveva visto nascere. 

Ma, per il bastardo Baciccia era un altro paio di maniche: 

si poteva tranquillamente chiamarlo col suo soprannome di Va 

bèn: perchè Baciccia con tutti i suoi muscoli d'acciaio, era uno 

di quegli uomini così buoni e pazienti che è come se portas-

sero sulle spalle un gran cartello con scritto sopra: «Non metto 

paura a nessuno». Se considerate che, in fondo in fondo, in 

barba a tutte le maraviglie del progresso, un uomo vale ancora 

tanto quanta è la paura che sa mettere negli altri, presso a poco 

come prima del diluvio universale, potete fare il calcolo esatto 

di quel che valeva Baciccia. Era un «marino» schietto e capace 

come pochi: questo sì; ma ditemi voi a che cosa serve, a' nostri 

giorni, saper fare il proprio mestiere ed essergli affezionati? 

Infatti il capitano si serviva di lui ogni volta che gli biso-

gnava un lavoro eseguito a puntino e diceva sempre: - Quell'a-

nimale di Va bèn ne vale quattro di nostromi! - ma soggiun-

geva: - Però se fosse nostromo lui, sarebbe la fin del mondo! 

- Una sera, anzi, nella camera glie lo fece addirittura a lui, 

questo discorso, a Baciccia. 
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Le prime parole gli fecero alzare gli occhi da terra, le ul-

time glie li fecero ritornar bassi com'eran soliti stare, ed egli 

concluse come già ci aspettavamo che concludesse: - E.... va 

bèn! 

Aveva sempre concluso così, nella vita! 

E c'era tutta una leggenda in proposito, che lo precedeva a 

suon di risate dovunque andasse: e tra le risate ce n'erano di 

buone, ma anche di cattive. 

Si raccontava, ad esempio, che, quando era stato dinanzi al 

sindaco, per sposare, questi si fosse dovuto accontentare del 

suo «E.... va bèn!» invece del tradizionale «Sì»; ma si assicu-

rava poi anche ch'egli avesse ripetuto la medesima frase, mo-

dificandone soltanto il tono, quando, poche ore dopo, s'era ac-

corto che la sposa non rendeva quel buon suono di coccio 

senza falle, suono al quale i mariti tengon tanto, in ispecie se 

la pentola non è piena d'oro! In sette anni di matrimonio, poi, 

gli eran nati in casa sette figlioli: a ogni viaggio finito, n'aveva 

trovato uno nuovo; l'ultimo viaggio era durato due anni: niente 

di male! Ne aveva trovati due. E tutti biondi come il farmaci-

sta. La leggenda voleva che egli avesse sempre detto: E va 

bèn! Nè una parola di più nè una parola di meno. 

Da soldato di mare era stato un esempio di coraggio e di 

disciplina. Glie ne avevano fatte di tutti i colori i suoi india-

volati compagni, ma i superiori lo avevano sempre benvoluto. 



44 

E stava proprio per finire la ferma senza aver fatto nemmeno 

un giorno di ferri, vero miracolo! quando, una domenica, nel 

golfo di Spezia, mentre stava affacciato alla murata del suo 

incrociatore ancorato, vide, a cento metri, un barchetto a vela 

pericolare in una virata un po' brusca, e imbarcare acqua, e 

abbattersi. Era di gennaio, faceva mare e soffiava una tramon-

tana che tagliava la faccia: c'erano vicino a lui altri quattro o 

cinque marinai ed erano tutti vestiti a festa che aspettavano 

l'ora di andare a terra. - Bisogna mettere in mare la scialuppa! 

- grida uno. - Mettiamola! - risponde l'altro, e dànno mano. 

Ma Baciccia in quel mentre è sparito. Dov'è, dove non è: 

finalmente uno lo vede, a cinquanta metri, che filava come un 

delfino, a salti, nero, tra la schiuma bianca. Il giorno dopo, 

l'ufficiale in seconda, che si picca d'essere oratore, è incaricato 

di radunare l'equipaggio in parata per un plauso solenne a Ba-

ciccia. Dopo un buon quarto d'ora di discorso, cioè sul più 

bello, ecco si vede Baciccia che volta le spalle e fa per andar-

sene; un capo lo trattiene per la giubba: - Non è mica finito! - 

Ma lui, di rimando, senza scomporsi: 

- E va bèn: ma mi nu ne voegio ciù! 

Proprio come si trattasse di una minestra troppo acquosa. 

Baciccia era in buona fede: poichè quel discorso era fatto per 

lui, credeva in coscienza di poter dire «basta» senza offendere 

nessuno. 
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Ma dieci o dodici risate scoppiarono: sopratutto i sorrisetti 

maliziosi dei colleghi imbestialirono l'oratore, che chiuse ra-

pidamente il discorso, e poi mise ai ferri il festeggiato e una 

quindicina di compagni. 

La leggenda risaliva ancora la sua aspra giovinezza di ba-

stardo. C'era chi si ricordava d'esser stato presente al primo 

incontro di Baciccia con sua madre, la quale, vedendosi de-

prezzare la propria carne a causa dell'età, era venuta da Parigi 

al natìo Camogli per fare incetta di carne fresca. 

S'erano incontrati a un tavolino del Caffè Centrale. Li 

aveva fatti incontrare là la vecchia levatrice che l'aveva rac-

colto e che poi era stata sempre la intermediaria tra quelle due 

creature che non si erano mai vedute: eppure erano madre e 

figlio! La madre, di tanto in tanto, aveva mandato alla buna 

dona dieci franchi in oro per il piccolo Baciccia, ed essa li 

aveva puntualmente passati al ragazzo. Quando la vecchia ar-

rivò davanti al tavolino dov'era Baciccia, con quella gran si-

gnora tutta carica di brillanti, verniciata sul viso sulle mani sui 

capelli, impellicciata d'ermellino come una imperatrice, con 

un cappello che sembrava un bastimento a tutte vele spiegate, 

e disse: - Ecco tua madre! - Baciccia, che compiva quel giorno 

diciott'anni, e già a Marsiglia a Barcellona a Genova aveva 

avuto occasione di vedere roba simile, fece un certo verso 

storcendo la bocca, e poi disse, strascicandosi più del solito le 
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parole: 

- E.... vaa beèn! 

- Qu'il est fort! - esclamò la madre esaminandolo con un'oc-

chiata che lo fece arrossire. - Joli garçon! - aggiunse ancora 

la madre, e gli offrì delle sigarette egiziane in un astuccio d'ar-

gento dorato. 

Baciccia lo respinse e volle pagar da bere e da fumare, lui. 

Poi, come sua madre si dilungava in patetiche frasi e sembrava 

volergli ricordare ch'essa aveva sempre cercato d'aiutarlo un 

poco, facendo anche qualche sacrifizio per lui, egli si ficcò la 

destra bruna incatramata e callosa sotto il suo grosso panciotto 

di velluto e ne cavò fuori un libretto della Cassa di Risparmio 

e disse alla madre: 

- Quando sarai malata in qualche ospedale, e non ci sarà un 

cane che ti guarderà, ricordati che i tuoi quattrini che m'hai 

mandato son tutti qui. 

La madre, che aveva già toccato il tavolino di ferro e il suo 

rametto di corallo e fatte le corna e sputatoci in mezzo, si alzò 

gridando: 

- Pòscite müì d'en aççidente! 

E così s'erano lasciati quel giorno; ed era la prima e anche 

l'ultima volta che si dovevan vedere nel mondo. 

Perchè tre anni dopo, la profezia del figlio s'era avverata, e 

la madre, fatta memore dell'aiuto promessole, glie l'aveva 
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mandato a chiedere con una lettera profumata e imbrattata di 

lacrime. Baciccia aveva spedito i denari. La madre, che non 

sapeva quanto valeva la parola di quel ragazzo, al ricevere il 

denaro, fu commossa e pianse d'un pianto che la stupì, tant'era 

nuovo per lei, e volle scrivergli un'altra lettera di otto pagine, 

dove le lacrime non si vedevano ma si sentivano nelle parole, 

e dove, sperando di ricompensarlo, gli comunicava una gran 

notizia che aveva saputo per un «vero miracolo» allora allora. 

Il padre di Baciccia non era morto niente affatto, come le si 

era voluto far credere, ma era vivo e verde non solo, ma anche 

ricco e senza figli: aveva delle fattorie nell'America del Sud e 

aveva anche la sua brava casa in città a La Plata in calle 24 

esquina 13. 

- E va bèn! - disse tra sè Baciccia. - Quando capiterò da 

quelle parti, andrò a vedere che faccia ha. 

Da quando aveva detto queste parole, erano passati otto 

anni, e l'ultima lettera di sua madre, nella tasca interna del suo 

panciotto di velluto, era diventata un mazzetto di sedici fo-

gliettini gialli e sbrindellati, legato accuratamente in croce con 

del refe nero. In quegli otto anni Baciccia era sbarcato tre volte 

alla Boca di Buenos Aires e tutte e tre le volte i compagni che 

sapevano la sua storia, gli avevano consigliato di prendere un 

giorno di permesso e fare una corsa a La Plata: infine, con sei 

pesos se la sarebbe cavata, andata e ritorno, e.... chi sa mai? 
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Se andava male, era male di poco; ma se andava bene, si trat-

tava di diventar un signore da un giorno all'altro! 

Baciccia però non sapeva ragionar così da giocatore. Di-

ceva: E va bèn, gh'andièmo! - ma poi, quando era il momento 

di cavarsi di saccoccia sei pesos per il biglietto, non se ne sen-

tiva la forza, e ritornava a bordo, e buona notte! 

- Se è destino, una volta o l'altra, capiterò anche a La Plata! 

- diceva. 

E, infatti, un giorno, mentre divorava una pagnotta imbot-

tita di pizza di ceci, in Piazza Banchi, senza che lo avesse af-

fatto cercato, gli era capitato l'imbarco sulla nostra Meleda, 

brigantino a palo di millecento tonnellate, il quale faceva ap-

punto primo scalo La Plata per scaricarvi cotonerie e feltri e 

caricarvi foraggi per Port Elizabeth. 

E, adesso, la Meleda, con tutte le vele ammainate e il trico-

lore al vento, tirata ora da un lato, ora dall'altro, ora dinanzi, 

da un vaporetto più ostinato che robusto, il quale pareva dire 

soffiando: «chi la dura la vince», faceva il suo ingresso nel 

superbo e deserto porto dell'Ensenada. 

Era il giorno dell'Epifania, il cuore dell'estate australe, e 

sembrava che il sole fosse cascato sulla coperta per il caldo 

che faceva; e dal cassero, quell'aborto di metropoli che è la 

città di La Plata, tremava tutto ai nostri occhi, rovente nella 

fiamma del sole, disteso sull'orlo della Pampa bruciata, dove 
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da trent'anni sta, aspettando che i suoi atenei, i suoi osserva-

tori, le sue biblioteche, i suoi palazzi, e sopratutto il suo im-

menso porto, vanto di costruttori italiani, gli servano a qualche 

cosa. 

E, poichè la terra è sempre terra, la gioia correva come 

grappa per il sangue di tutti, imboccando il canale che parte in 

due la selvatica isola di Santiago. Aggrappati ai pennoni del 

trinchetto e della maestra e sparsi su per l'altre vele minori a 

finir d'ammainarle, uomini e ragazzi cantavano in coro; e, a 

quel concerto insolito, l'unico abitatore dell'isola, il buon oste 

italico Pietro, che si incoccia a chiamar Chianti tutto il vino 

che ha in cantina, era sbucato sulla riva, presso il suo minu-

scolo imbarcadero, per veder che razza di gente arrivava. Il 

capitano ed io, da vecchi suoi amici, prima ancora ch'ei ci rav-

visasse guardandoci di dentro le sue due mani messe sugli oc-

chi a binocolo, gli avevamo gridato un: "Evviva Pietro!!" da 

farlo cascare in terra. 

Aspettare i comodi della Capitaneria, attraccare, regolare i 

conti con la Dogana, e, per di più, in giorno festivo: ecco l'ora 

di cena. 

Dopo cena i marinai si ripuliscono un poco, si mettono i 

loro abiti scuri, e coi berretti in mano, vengono a chiedere dei 

piccoli acconti di paga per andare a spenderli in terra. Il capi-
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tano con un sacchetto di monete alla mano dà, secondo i desi-

derî e il possibile, e segna col lapis le cifre sopra un piccolo 

registro lungo e stretto, nuovo nuovo. Ultimo viene Baciccia. 

- Quanto? 

- Çinque liie, baccan. 

- Çinque liie!!? - gridò ridendo il capitano: - Feè attensiun! 

cun tütti sti dinèe in ta stacca! 

- Lo fa pelchè la paga ce la vól lascia' a noi, pel mancia! - 

fece il nostromo, con animo incerto, tra lo scherno e l'invidia: 

- Domani è 'n signore lui! 

Alludeva al ritrovamento del padre, che per sessantotto 

giorni di navigazione era stato l'argomento preferito delle 

chiacchiere di bordo. 

- No ghe vadu, stasséia, - disse Baciccia scrollando le 

spalle - no ghe n'ho voeggia! 

- Badate a quel che fate! - disse il capitano serio serio: - 

dopo quindici giorni di libeccio, proprio stamattina a sei ore 

si mette scirocco! per lasciarci entrare oggi, dunque! Il giorno 

della Befana! E volete un segno più bello di questo?! Non c'è 

dubbio! questa è la Befana che vi vuol bene, e ha preparato 

tutto in modo e maniera.... 

- La Befana! - disse senza ridere Baciccia. - Non m'ha mai 

portato niente a me, nemmeno quand'ero bambino.... 

- Tanto meglio! - tonò il capitano. - La vi porterà tutto in 
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una volta. 

Baciccia scrollò le spalle ancora. 

Ma quando tutti se ne furono andati, in un momento che il 

nostromo non lo poteva vedere, scivolò giù quatto quatto per 

la plancia e andò verso la città la quale accendeva allora i suoi 

lumi bianchi sull'incendio lasciato dal sole. E un'ora dopo 

aveva trovato la casa indicata dalla madre: non solo, ma era 

anche entrato a comprare un po' di treccia di tabacco nell'al-

maçen di faccia, per assicurarsi che nel frattempo la casa non 

avesse cambiato padrone. E non l'aveva cambiato infatti: l'an-

tico amante di sua madre era soltanto arricchito sempre di più, 

perchè era una fibra d'acciaio, un uomo che a cinquantanni 

dormiva forse cinque ore per notte e stava in sella quindici, 

como un verdadero ijo del pais! L'almaçenero, un argentino 

di padre svizzero, che si ostinava a fingere di non capire l'ita-

liano, se ne dimostrava addirittura entusiasta, sopratutto per-

chè quel signorone si serviva da lui e non nell'almaçen vicino 

che era "d'uno sporco napoletano". E pretendeva che questa 

cosa facesse piacere anche a Baciccia; ma Baciccia, pur non 

intendendosi di nazionalismo, lo sguardava con la sua faccia 

larga e dura, che sembrava un Budda scolpito nel legno. 

Un trottorellar sordo di cavalli sulla spessa polvere della 

strada, un discorrere e ridere alla pretta maniera argentina, un 

cigolare di portoncino che s'apriva e una voce di vecchia che 
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salutava ossequiosa, fecero esclamare pomposamente all'al-

maçenero: 

- Eccolo! È lui! Non si sbaglia! È lui che ritorna dal rancho! 

Baciccia scese sul marciapiede, e masticando un pezzo 

della sua treccia di tabacco guardava la faccia di chi l'aveva 

creato, alla luce che usciva dal portoncino della casa. Quella 

faccia rossa e solida, dal pelo brizzolato, dalla bocca larga e 

sempre pronta a spalancarsi al riso, non gli restò simpatica. 

Chi sa? Forse non gli sembrava che dovesse rider tanto chi lo 

aveva messo al mondo. 

Tutti scesero di cavallo. 

- Vedete quanta gente invita a pranzo tutte le sere? - disse 

l'almaçenero entusiasmato. Non ha figli: bisogna pure che li 

spenda in qualche modo i suoi quattrini! 

Ma ora il padre di Baciccia non rideva più: s'era imbestia-

lito perchè il suo stalliere non era lì a portar le bestie a ripo-

sare, che erano stracche morte. 

- Gli è successa una disgrazia.... una disgrazia!... - cercava 

di dire la vecchia negli intermezzi dei suo rumoroso furore. 

- Che disgrazia? - dimandò a un tratto il padrone, avendo 

finalmente compreso le parole della vecchia. - Ha rovinato 

qualche bestia quel maledetto camogliese? che si possano 

sprofondare quanti ne vive! Gli sfondo la pancia con un calcio 

io, se m'ha rovinato qualche bestia! 
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Baciccia che, passetto passetto, masticando sempre il suo 

tabacco, s'era avvicinato ai cavalli, non osservato, sentì bene 

che tutto, dentro, fin anche le budella, gli parteggiavano per 

quel povero ignoto compaesano suo, nato e restato povero 

come lui, contro quel cane rinnegato che, non contento d'aver-

gli disonorato la madre, ora gli offendeva anche la sua patria. 

- No! No! - disse la vecchia. - Non ha rovinato nessuna 

bestia, per fortuna.... È successo che la sua bambina.... 

- Che? 

- .... la sua bambina vuol camminare per forza, e non sa, 

ancora, e c'era il pajolo dei maccheroni che bolliva, che oggi 

è festa.... e lei c'è cascata dentro! 

- Aàh! - fece il padrone rivolgendosi agli amici che l'aspet-

tavano sulla soglia della casa, con una franca risata da gorilla. 

- Si lamenta sempre, este gringo de mierda, che non ha carne 

da mettere al fuoco! Oggi, perdio! avrà fatto un buon brodo! 

Era pretto spirito delle Pampas, e convengo che bisogni es-

sere stati laggiù per credere il gran ridere che scoppiò in tutti 

a quella infernale arguzia. 

Ma durò poco. 

Chè non ebbe appena finita l'ultima parola il vecchio, un 

occhio gli fu coperto da un biascicotto nero e gocciolante. 

Baciccia gli aveva sputato in faccia il suo tabacco. 
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Il vecchio si voltò come una iena: si guardarono per un at-

timo dentro gli occhi. 

Ma prima ancora che la gente capisse che cos'era accaduto, 

il vecchio aveva già spaccato una guancia di Baciccia con un 

colpo di revenje. 

Baciccia gli attanagliò la nuca e con la destra gli strinse la 

canna della gola. Il vecchio si levò una rivoltella dalla cintola 

e cominciò a sparar colpi nel ventre di Baciccia. 

Allora la gente che stava per dar manforte al vecchio, si 

riparò come potè: e padre e figlio si rotolarono nella polvere 

fin sotto le zampe dei cavalli, lasciando una gran striscia di 

sangue; e i cavalli si impennarono, montandosi sulle groppe 

l'un l'altro, e nitrendo, e mostrando il bianco degli occhi, e pe-

stando quei due poveri corpi, finchè furono qualche cosa di 

inseparabile fatto di carne e di polvere. 

 

 

«ITALIEN, LIEBE, BLUT...!» 

(romanzo tedesco rimasto a mezzo per merito mio). 

 La conoscenza ce la fece fare il signor Pigia-pigia. 

Sapete chi è. E saprete anche che lui non si preoccupa di 

formalità. Pieno di semplice buon cuore, se vi scorge solitario 

e truce in mezzo a qualche folla che aspetta e puzza, confic-

cato là in quel fango vivo come un malcapitato bolide memore 
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dei cieli abbandonati, ecco vi piglia e, così, senza preamboli, 

vi scaraventa addosso a una donna; per di dietro, per davanti, 

come capita capita. Novanta volte su cento avviene un mira-

colo. Voi sentite immediatamente che il vostro destino di-

pende da quella donna; quella donna sente subito che voi siete 

fatto per lei.... Che appena ella si alzi sulla punta dei piedi, 

consentendo ad appoggiare i suoi due gomiti sulle vostre due 

mani aperte, ecco sembrerà a lei e a voi di volare per gli spazi 

infiniti, stretti sulla groppa di un fido ippogrifo. Il puzzo della 

folla? - odor d'ambrosia! Le gomitate? - farfalle che vi coz-

zano volando! Le ore? - minuti!... 

Questo accadde quando il signor Pigia-pigia ebbe il gentile 

pensiero di presentarmi a fräulein Zita K., a ridosso della fac-

ciata di Santa Maria del Fiore, un'ora prima del rinomato 

Scoppio del Carro, la mattina di Sabato Santo del 1900. 

- Roba vecchia? 

- Roba vecchia. Pur troppo! La roba nuova è tutta da pian-

gere. 

E c'è passata molt'acqua su queste mie ragazzate, e torba 

assai! Ho paura di non mi ricordare. Racconterò a salti e a ca-

priole. Ma insomma, la storia è così terribile che rabbrividirete 

lo stesso. 

Zita era magra, ma senz'ossa: una grande capigliatura d'oro 

che le pesava sul collo; un paio d'occhi verdi verdi e grandi 
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grandi.... Ce n'era d'avanzo per i miei diciott'anni. 

A proposito degli occhi, vi dirò che mi servirono per farle 

un delizioso madrigale appena, dopo il primo scontro un po' 

rude, il signor Pigia-pigia ci permise di passare.... dai fatti alle 

parole. 

- Avete degli occhi magnifici! - le dissi. 

- Occhi di Sfinge, occhi fatali! - fece lei con un'aria tra iro-

nica e impenetrabile. 

- No! - esclamai io con profonda convinzione. - Ma che 

Sfinge d'Egitto? Domandate al primo ferroviere che vi capita 

che cosa vuol dire occhio verde: Via libera! 

Se i posteri vorranno valersi di questo esempio per dimo-

strare che io non sono mai stato poeta, facciano pure. 

Ammesso però che lo scopo dei madrigali non sia di pia-

cere ai posteri, ma di far breccia nel cuor della donna deside-

rata, quel mio madrigale vale almeno quattro canzonieri a 

scelta vostra tra gli infiniti che la nostra amorosissima lettera-

tura vanta e vanterà sempre mai. 

La breccia fu anzi così fulminea, così travolgente, così 

larga, che questa storia non meriterebbe la pena d'esser rac-

contata.... se il diavolo non ci avesse messo la coda. 

Fraulein Zita non era sola. 

Mi presentò infatti un complesso di molta carne e di molte 

ossa mal assestate, una specie di abbozzo vivo, al quale non 
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diedi lì per lì nessunissima importanza. 

- Mia sorella maggiore. 

- Tanto piacere. - E continuai ad esercitare la mia pressione 

sulla sorella minore. 

Ma, ahimè! passò ben poco tempo che io dovetti persua-

dermi della assoluta impossibilità di fare come se quello 

strano animale non esistesse. 

Nè crediate che, nella sua doppia qualità di sorella mag-

giore di età e di peso, intervenisse per temperare i nascenti 

perigliosi fremiti d'amore nel cuoricino di Zita, o per imbri-

gliare un po' i miei balzani diciott'anni. Mai più! 

Lo strano animale mi studiava, semplicemente. 

Ma mi studiava come san studiare due occhi tedeschi mu-

niti d'occhiali. Vi giuro che se mi avessero preso e messo in 

cima al Carro, al posto della girandola, con l'obbligo di far 

all'amore lassù, gli sguardi di quelle diecimila persone mi 

avrebber dato meno impaccio che non quel solo paio di oc-

chiali di Lipsia. 

E meno male se si fosse accontentata di guardare dal suo 

posto come uno spettatore di teatro che voglia spender bene i 

suoi quattrini. 

Ma che! I suoi propositi erano ben altrimenti seri e scienti-

fici. Non una sola mia paroletta breve, non un solo trascorrer 

rapido di dita, non un solo commosso avanzar di piede doveva 
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a nessun costo sfuggirle: nulla. Assolutamente nulla. 

Figuratevi un po' voi che daffare! 

Per esempio, per lo studio dei piedi e delle mani, ogni due 

minuti almeno era costretta a farsi cadere in terra qualche 

cosa. Súbito io ne approfittavo per sussurrare ebbre roventi 

parole alle pallide orecchie di Zita, vere adorabili conchi-

gliette!... Ma quasi altrettanto súbito quella specie di enorme 

rospo, acculato tra le nostre gambe, balzava su contro il mio 

naso. 

Qualche volta però non arrivava in tempo a capire i miei 

sospiri d'amore. In questi casi, si comportava nel seguente 

modo: avvicinava il suo testone alle trecce d'oro della mia Zita 

e aveva il coraggio veramente tedesco di chiederle che cosa le 

avessi detto. 

Incredibile, ma vero: la mia Zita, le traduceva prontamente 

e fedelmente in tedesco il mio ardente francese! 

Che pensare? 

Spesso il grosso rospo spingeva la sua inaudita tedescag-

gine fino ad annotare le frasi, secondo lei, più interessanti, so-

pra un suo taccuino grosso come una Filotea! 

Io, a questa vista, mi sentivo, dentro, l'anima ruggire come 

un intero serraglio in fiamme. 

Ma bastava che la mia Zita girasse dolcemente il capo sul 

fragile collo e mi guardasse con que' suoi occhi da Sfinge.... 



59 

io ci vedevo subito scritto Via libera, e non pensavo più ad 

altro. 

Tuttavia, ci fu un momento in cui sentii che sarei scoppiato 

se non mi permettevo un piccolo sfogo; e allora, avvicinata la 

bocca fin quasi a baciarle l'orecchio, rantolai con una serietà 

impressionante: 

- Io ammazzerò vostra sorella. 

Il rospo, che stava appuntando chi sa che cosa sul suo tac-

cuino, si precipitò sull'altro orecchio di Zita per sapere che 

cosa avevo detto. 

- Nichts, nichts! - ripeteva Zita rossa come una fiamma. 

- Come niente? 

- Niente insomma, noiosa! - ribattè Zita drizzando il collo 

come una viperetta. Le mie scarse nozioni di tedesco mi per-

misero di comprendere che le due sorelle leticavano come due 

lavandaie di Lipsia. 

Grato a Zita di questa prima prova d'amore, ma nel mede-

simo tempo impensierito un poco di vedermi preso da lei così 

sul serio nella mia qualità di aspirante omicida, stavo assai in 

forse su quel che mi convenisse fare o dire. 

Sapete chi mi venne in aiuto? Che cuor d'oro! Non l'indo-

vinate?... Ma sempre lui! Il signor Pigia-pigia! 

Chi sa come, chi sa perchè, ma certo è che proprio in questo 

difficile momento, io e Zita vedemmo un qualche cosa, rosso 
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di pelo, piombare con inaudita violenza sulla schiena robusta 

della nostra avversaria, facendole volar via di colpo quei ma-

ledettissimi occhiali di Lipsia. 

Il primo a ridere naturalmente fui io. Ma fu question di mi-

nuti secondi, chè Zita dovette anche scoppiare a ridere, e poi 

il sorellone, e poi il bolide di pelo rosso, e finalmente tutti. 

Torno torno, per un raggio di cinque o sei metri, non fu altro 

che un abbaiar di risa. 

Dopo le risa i commenti: 

- Grazie! quello si credeva di ppasseggiare su per la fac-

ciata d'idDomo come se la fosse a giacere! 

- Sorte ch'egli ha messo i' nnaso su i' ttenero n'i'ccascare! 

- La signorina l'aspettava lo scoppio dinanzi, e la l'ha avuto 

di dietro! 

- Ja! Ja! Ja! - faceva il sorellone. 

E giù nuove risate a scroscio. 

Tutto, assolutamente tutto sarebbe andato benissimo, se 

quel qualche cosa rosso di pelo, se quel bolide di pelo rosso, 

non fosse stato, oltre che acrobata e poeta, anche un carissimo 

amico mio. 

Mi spiego. 

Una persona qualunque, capitata giù, così, dalla facciata 

del Duomo, ritrovandosi senza rotture d'ossa sulla groppa di 

una creatura di sesso femminino, avrebbe súbito avuta la netta 
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visione del suo dovere: far la corte a quella donna, prescin-

dendo da qualsiasi criterio d'estetica, farle la corte ad ogni co-

sto: per riconoscenza. Non vi pare? Io avrei eternato nei miei 

scritti il suo eroismo per ricompensarlo di avermi reso felice. 

Ma quello, ripeto, era un amico carissimo. 

Un amico carissimo non può accontentarsi di fare ciò che 

farebbe una persona qualunque. 

E infatti, dedicati non più di cinque minuti alle facezie d'oc-

casione, l'amico carissimo si innamorò perdutamente di Zita. 

Io, che lo conoscevo da un pezzo, appena lo vidi diventar 

serio e buio, dissi tra me: "Ahi! l'amico punta su Zita". Im-

provvisai una serie di manovre per fargli capire che Zita era 

roba mia e guai a chi me la toccava; ma sì! quello apparteneva 

alla categoria degli epilettoidi in amore. E chi lo fermava più? 

Di buio si fece cupo; di cupo, torvo; di torvo, truce, e rin-

ghioso, e ispido come un gatto pestato. 

Quando il Carro scoppiò, eravamo rivali. 

 

Ed eccoci di colpo trasportati dalla più lieta commedia, alla 

più fosca tragedia. 

Era di maggio. Tutta Firenze odorava di rose e di donne. 

La gente posata trovava che, le giornate umide, le fogne 

puzzavano, che certe vuotature non avrebbero dovuto chia-
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marsi "inodore" ecc., ecc.; ma per noi ragazzi vi giuro che Fi-

renze odorava tutta di rose e di donne, soltanto di rose e di 

donne, nient'altro che di rose e di donne. 

Dopo una corsa artistico-storica a Pisa, le due sorelle teu-

tone erano ritornate a Firenze.... 

Cioè: adagio! 

Voi mi domanderete certamente perchè, innamorato 

com'ero di Zita, non l'avessi accompagnata a Pisa. Ebbene: al-

lora torno volentieri un passo addietro e ve lo dico subito. 

A Pisa le sorelle K. dovevano incontrare un grosso branco 

di connazionali che risaliva l'Italia a marce forzate, al quale 

branco appartenevano non so quante loro cugine e zie e zii che 

non desideravo di vedere. Ma tre giorni soltanto erano scorsi, 

quando il postino mi consegnò una lettera che odorava di lei. 

"Ils sont passés, semblables à une orage d'été. Combien de 

bruit, mon cher ami!... Oh! qu'elle est aimable cette petite ville 

fleurie1 en silence à coté d'un Camposanto.... Mais.... que je 

suis seule ici!............ 

Dodici puntini oltre il punto esclamativo. 

Non c'era altro che pigliare il treno. 

 
1 Nell'originale "feurie". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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E infatti tre ore dopo mi trovavo già comodamente disteso 

in uno scompartimento di terza classe col mio bravo biglietto 

per Pisa infilato nella fascia del cappello e in bocca due siga-

rette accese.... Due, sì: nient'altro che un innocente ed econo-

mico sistema che allora adottavo per epater le détestable 

bourgeois. Avevo fatto fabbricare un bocchino apposito, a 

doppiere, una maraviglia del genere, che non avrei prestato 

per un'ora neppure a Dante Alighieri. 

E questo non era niente: ne avevo in cantiere un altro a cin-

que bocche da fuoco, signori miei! destinato a far epoca negli 

annali studenteschi fiorentini.... Ma, per carità, non compli-

chiamo le cose. La storia del mio bocchino a cinque fuochi ve 

la racconterò un'altra volta. 

Fumavo dunque ancora le mie due sigarette, anzi non le 

fumavo più perchè erano finite, ma tenevo ancora il mio pre-

zioso bocchino tra i denti, quando un'interna voce mi spinse 

di corsa verso l'estremità del carrozzone. 

- "Occupato!" 

- Accidenti! 

E dopo un quarto d'ora di questi "accidenti" finalmente l'u-

scio si apre. Chi vien fuori? L'amico di pelo rosso. 

- Eh?! Dove vai? 

- A Pisa! e tu? 

- A Pisa. 
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- Sarebbe ora di finirla di far l'imbecille! 

- Mi pare anche a me! 

Vola uno schiaffo. Ne volano due. Ne volano tre. Mi sento 

afferrare il bocchino. Stringo i denti. Ma i denti non son mai 

stati il mio forte; ed ecco il prezioso arnese vola dal finestrino 

insieme con mezzo dente. 

Allora non ci vidi più. Una grandinata di pugni cadde vin-

dice sulla rossa capigliatura del rivale. Lui, fedele alla sua 

scuola di pugilato che consisteva nell'attaccarsi sempre a qual-

che cosa di prezioso, s'attaccò a una magnifica camicia di seta 

cruda, uscita allora allora da una bottega di via Tornabuoni: 

una camicia che m'era costata un occhio, ma v'assicuro che 

spirava voluttà lontano un miglio! 

Io, súbito accortomi della nuova minaccia ai miei averi, 

cambiai di botto piano di battaglia, e mi accinsi ad attanagliare 

il collo dell'acrobata poeta, intendendo di non lasciarlo finchè 

lui non lasciasse la camicia. Ma, ahimè! Non ebbi tempo di 

mettere in atto il mio piano, che un enorme capotreno accorse 

a separarci; e lo fece con così robusta grazia, che un buon 

quarto della mia camicia passò alla parte avversaria. Voi ca-

pite bene che una camicia non è un esercito: i tre quarti rima-

stimi fedeli non potevano consolarmi di quel quarto traditore. 

Il naso del mio rivale colava sangue come il polso di Se-

neca filosofo. Se non che, non avendo egli avuto l'accortezza 
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di spogliarsi e di mettersi in un bagno prima che io gli rom-

pessi il naso, così era tutto imbrattato di sangue come un bec-

caio la sera del venerdì. 

Fummo allontanati. 

Ma alla stazione di Pontedera ci trovammo ancora vicini. 

Avevamo tutti e due riconosciuto la necessità di fermarci in 

un porto intermedio come fanno le navi in avaria. 

Ci guardammo con profonda compassione. 

L'amico, con un'aria assai più poetica che acrobatica, mi si 

avvicinò e mi disse: 

- Del resto, se andavo a Pisa non ci andavo senza essere 

invitato.... 

E così dicendo mi mise sotto il naso un cartoncino cile-

strino. 

Mi bastò gettarvi sopra un'occhiata per scoppiare a ridere; 

ma a ridere! a ridere in un modo, che tutta la stazione si fermò 

a guardarmi. Lì per lì dovettero credere che avessi le convul-

sioni. Poi capirono che ridevo; e, a veder due, conciati in quel 

modo, tutti ammaccature e strappi, uno serio come un allocco, 

l'altro che si ruzzolava per tutte le panche, a quanti passavano 

gli s'attaccava il riso: sì che ridevano tutti come matti senza 

sapere il perchè. 

L'amico rosso era al vertice del furore. 

Ma non batteva ciglio per paura di far ridere di più. 
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Finalmente mi fece troppa compassione. 

Allora mi alzai, gli infilai il mio braccio destro nel suo si-

nistro, lo trascinai fuori della tettoia e là misi senz'altro sotto 

al suo povero naso ammaccato il cartoncino mio, altrettanto 

cilestrino, altrettanto profumato, altrettanto scritto di pugno 

della bella Zita. 

- È una circolare!! - stridè lui, digrignando i denti. 

Ma quando mi guardò in faccia non potè più star serio. 

Ci abbracciammo e ballammo un bel pezzo, come due orsi. 

E ballando così, saltammo sul treno che partiva per Firenze. E 

durante tutto il viaggio rompemmo l'apparato uditivo del pros-

simo cantando in coro: 

/* Sì vendetta, tremenda vendetta Di quest'anima solo de-

sìo! */ 

Quella Gota, quell'Ostrogota, quell'Unna aveva avuto la ca-

ponaggine di credere di potere impunemente prendere per il 

bavero due tra i migliori esemplari della razza latina! 

E intanto era già riuscita a farci fare a pugni! Ma.... 

/* Sì vendetta, tremenda vendetta Di quest'anima solo de-

sìo! Come un fulmin scagliato da Dio Gigi e Fico2 punir ti 

sapran! */ 

 
2 Abbreviazione di Federico regolarmente brevettata. 
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Del non essere andati a Pisa incolpammo, lui la filologia, 

io l'anatomia, credendo che per una donna tedesca fossero 

scuse buone. 

Ma Zita ci scrisse assai mesta e un poco indignata.... in 

doppia copia. 

 E noi incominciammo a fabbricare quotidiane lettere piene 

d'un ardore sempre più ardente, alle quali Zita rispose con 

quotidiano crescendo di passione.... in doppia copia. 

Leggendoci ogni sera questi duplicati amorosi, io e il mio 

rosso amico pregustavamo il refrigerio della vendetta. 

 

E venne alla fine il giorno in cui, compiti scrupolosamente 

a Pisa i loro doveri di compaesane di Burkhardt e di Bädeker, 

le due brave sorelle ritornarono, come dissi, a Firenze. 

Il primo incontro toccò a me; sia perchè l'amico Fico con-

servava una ammaccatura pochissimo estetica sul naso, e non 

aveva fretta di mostrarsi, sia perchè io dovevo condurle a ve-

dere un certo maraviglioso luoghetto di campagna dove, per il 

buon esito dei nostri piani, desideravamo che esse andassero 

ad abitare. 

Già nelle mie lettere avevo levato inni alla virgiliana poe-

sia, al fatato incanto di quel luogo. Cosicchè la prima cosa che 

mi chiesero, appena scese dal treno, fu di condurle a veder la 
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mia Torraccia. 

Questa famosa Torraccia (tre stanzette di pietra una sull'al-

tra) sperduta là tra gli oliveti di San Miniato, era stata, fino a 

pochi giorni prima, fienile d'un cascinale vicino; ma noi l'ave-

vamo in fretta ripulita e ammobiliata alla meglio, fidando nel 

romanticismo di razza che doveva trionfare, e trionfò. 

Appena la videro di fuori le due K. esclamarono estasiate: 

- Ci avete trovato la casa ideale! 

E dentro lo stesso: tutto bello, tutto bello! Fu deciso: salotto 

al pian terreno; al secondo piano camera della signorina Car-

lotta; al terzo piano camera di Zita. 

- Sì! sì! sì! - strillò Zita. - Io su in cima tra i nidi delle ron-

dini! Ogni alba sarò incoronata di canti! 

A questo punto proprio, il ventre di Brockhaus.... 

Oh! scusate! M'ero dimenticato di dirvi che il sorellone si 

chiamava bensì Carlotta, ma le avevamo decretato il sopran-

nome di Brockhaus perchè la trovavamo somigliantissima al 

celebre editore di Lipsia. Come facessimo poi a trovarla così 

somigliante senza sapere affatto che faccia avesse quel si-

gnore, non ve lo saprei dire: ma certo è che la trovavamo so-

migliantissima. 

Dunque.... il ventre di Brockhaus, dicevo, osò, proprio in 

quel sublime istante, profanare la poesia di Zita osservando in 

tono minore: 
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- Come si fa a mangiare qua dentro? 

Zita schizzò sdegnosissime parole alemanne; ma io, come 

colui che aveva pensato a tutto, condussi subito con me Broc-

khaus sulla non lontana via maestra, dentro una di quelle tutte 

linde e odorose e saporose trattoriole de' dintorni di Firenze, 

dove ho tanto lietamente amato e bevuto spolpando pollastri e 

sognando la Gloria! 

Il padrone, già d'accordo, accettò súbito di fornire pranzi e 

cene alle nuove abitatrici della Torraccia. 

Il prezzo mite, quel buon odor di salame, quella piramide 

di fiaschi in mezzo alla bottega fecero a Brockhaus l'identico 

effetto che le rondini avevano fatto a Zita. 

E io dicevo dentro di me a tutte e due: "Ballate, ballate, 

ostrogote mie! Se sapeste che cosa bolle nella nostra pentola!" 

 

Vollero sistemarsi là dentro quel giorno stesso. 

Quando, alle dieci di sera, dopo aver faticato per quattro 

facchini, volli prender commiato da loro, Zita m'accompagnò 

per il viottolo tra gli olivi. 

- Cattivo! - mi disse a bruciapelo. - In tutta la giornata non 

mi hai detto una sola parola d'amore. 

- Te la direi volentieri adesso, se non fossi troppo sudato - 

risposi cavallerescamente. 
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- Mio povero uccello! Hai molto faticato, è vero, a fabbri-

care il nido della tua bella? 

Che volete? a sentirmi chiamare in quel modo non mi potei 

più trattenere.... 

Incollai la mia bocca alla sua per un buon quarto d'ora. 

Come non pensare a Brockhaus? "Peccato che non sia qui 

adesso, dicevo tra me, chi sa che belle cose potrebbe scrivere 

sul suo taccuino!..." 

Oh! per Bacco! voi non mi crederete. Brockhaus era pro-

prio là a dieci passi da noi! Vidi i suoi occhiali, i suoi occhiali 

di Lipsia! brillare nell'ombra. Forse vi si specchiava senza sa-

perlo, poverina, qualche maravigliosa stella del cielo. 

Appena Zita s'avvide che io avevo scorto l'animale appiat-

tato, s'affrettò a stringermi più forte e mi sussurrò: 

- Non badare a lei, è pazza per il suo colossale romanzo 

d'amore. 

- Romanzo d'amore?! 

- Sì: tutto d'amore! 

- Ah! finalmente capisco!... e siccome non può procurarsi 

un'esperienza personale perchè è troppo brutta.... 

Queste parole le gridai così forte che gli occhiali si spen-

sero; e nella notte brillarono solo i verdi occhi di Zita. 

Via libera! 
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Misurando con passo trionfale il silenzio del deserto lun-

garno, nella gran notte stellata, per andare verso la casa dell'a-

mico Fico, che m'aspettava certo da qualche ora, vi confesso 

che sentivo una gran voglia di svoltare verso casa mia, o me-

glio ancora di tornarmene a baciar Zita. 

Un solenne patto d'alleanza mi legava all'amico: questo è 

vero. Ma, poffare! si erano pur verificati dei fatti nuovi! 

Intanto, qualche cosa di solenne era avvenuto anche tra me 

e Zita...! E poi: quella rivelazione del colossale romanzo di 

Brockhaus, non aveva forse un'importanza di prim'ordine per 

spiegare tutto l'inesplicabile della condotta di Zita? La verità 

era chiara. La povera piccola fata dagli occhi verdi era nè più 

nè meno che un trastullo nelle mani della strega Brockhaus. 

Questa l'aveva spinta nel tristo doppio gioco d'amore, spe-

rando di poter scrivere chi sa quali stupide pagine sulla clas-

sica gelosia degli italiani.... 

E allora? dov'era la colpa della povera Zita? Non era forse 

piuttosto una vittima deliziosissima degna di compianto, e 

specialmente di baci?... 

Ma per compiangerla e baciarla sentivo proprio, in co-

scienza, di bastar da solo!... 

Mentre ragionavo tuttavia così, il sordo dovere m'aveva 

condotto al muricciolo del giardino dell'amico. Che ti vedo 

dentro, al chiaro d'un po' di luna nata allora? Ti vedo l'amico 
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occupato a far capriole in giro. 

Per quanto acrobata fosse, quelle capriole fatte così da solo 

a mezzanotte, mi diedero un po' di pensiero. 

- Oh! Fico! sei ammattito? 

- Altro che ammattito! vien dentro. 

Entro; e vedo che le capriole le faceva attorno a una specie 

d'ara di coccio, verniciato a marmo, imitazione "Signa"; cioè 

imitazione di una imitazione romana, che, secondo lui, ba-

stava a fare del suo giardinetto di via Scialoia un luogo di de-

lizie imperiali. 

- Ma che fai? 

- Fa subito quattro capriole anche tu. Bisogna render grazie 

agli Dei! 

- Ben volentieri, ma io non le so fare. 

- E tu scaraventati in terra a capo fitto, scopriti il sedere, 

grida Evoè! 

- Si potrebbe sapere che cosa è accaduto? 

- E accaduto che da domani incomincia la nostra vendetta. 

- Ah sì? 

- Leggi qua. Questa lettera: non è di quelle che lascian 

dubbi: è di quelle che dicono «ti voglio, ti voglio, ti voglio, 

son tua: carne, ossa, midollo spinale, rigaglie.... tutto, tutto, 

tutto!». 
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Domani è la mia festa! 

Domani è la mia festa! 

 

(E giù capriole.) 

 

Hai letto? Hai letto?... Rabbrividisci eh? Ma è inutile rab-

brividire, mio giovane amico! Bisogna riconoscere che il pelo 

rosso è il re dei peli: ecco tutto. Ah! che peccato che non sia 

rosso anche tu! In ventiquattr'ore la nostra vendetta sarebbe 

fatta. Invece tu, povero mortale dai ricciolini castani, ci met-

terai tre settimane per arrivare dove io arriverò domani sera!... 

Me ne duole sinceramente per l'estetica della nostra vendetta! 

Certo era magnifico, era latino, simbolico, cesareo che la rea 

barbara fosse piegata ad ambe le nostre voglie in una sola 

notte, ricevendo la dimane il nostro cumulativo biglietto di 

ringraziamento, secondo i sottili disegni da noi architettati.... 

Ma ahimè! come si fa? I disegni sono una cosa: la realtà è 

un'altra.... Si potrebbe stare ai disegni se si trattasse, a mo' d'e-

sempio, di Brockhaus.... allora sì!... Ma si tratta di Zita, per 

Giove! di Zita, creatura di sogno! di Zita, fiore di carne! di 

Zita, veleno inebriante! di Zita, di Zita, di Zita, mio ricciuto 

amico! Come potrei farla aspettare, poich'ella brucia del desi-

derio di me?... Ah! no! assolutamente no! Nessun Gigi po-

trebbe pretendere tanto da un Fico!... e specialmente da un 
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Fico di pelo rosso!... Tu ci metterai una settimana, ci metterai 

un mese, ci metterai un anno.... Io ti fo solenne giuro di favo-

rire fraternamente i tuoi conati! 

- Hai finito? - muggii io. 

- Sì. 

- Ebbene. Sta molto attento a quello che ti dico. Questa let-

tera non ha il minimo valore. È scritta, come vedi, alle ore tre 

pomeridiane di oggi, mentre io facevo il facchino per lei. Ma 

alle ore dieci pomeridiane dello stesso giorno, cioè due ore fa, 

quel medesimo facchino è diventato l'amante di Zita. Unito a 

lei ormai per la vita e per la morte, romperà inesorabilmente 

il naso a colui che osasse rompergli le scatole. 

Detto questo, intascai la lettera, infilai il cancelletto, e 

sparvi nel buio. 

 

Ma la mattina alle 7 ribussavo già alla camera dell'amico. 

- Chi è? 

- Aprimi. Son io.... 

- Dormo. 

- Svegliati. 

- In che qualità chiedi di entrare? 

- Di verde messaggero della vendetta, amico mio. Fico im-

mortale! Son successi fatti di una gravità spaventosa. 

- Così presto? Mi pare impossibile.... 
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- Insomma vuoi aprirmi sì o no. Vengo ad offrirti Zita. 

- Non la voglio. 

- Dimenticheresti forse che siamo legati da un patto so-

lenne. 

- Tu l'hai rotto. 

- Come? 

- Tu hai rotto il nostro patto solenne.... 

- E ti romperò anche l'uscio se non me l'apri immantinente. 

L'uscio si aprì. Ma nell'istante medesimo l'amico con un 

magnifico volteggio era sparito oltre il letto, e là, armato d'un 

cantero pieno fino all'orlo, stava impavido aspettando l'as-

salto. 

Quando vide che io prendevo tranquillamente una sedia e 

incominciavo con molta gravità ad esporre i fatti, depose il 

suo cantero, infilò una buffissima tunica cinese, due ciabatte 

turche, accese una sigaretta egiziana, e m'ascoltò. 

Il colloquio durò forse cinquanta minuti come tutti i collo-

qui storici; ma in poche parole vi dirò tutto. 

Quella notte l'avevo passata in piedi. Una notte da Otello. 

Infatti, alle sei della mattina m'aggiravo già tempestoso at-

torno alla Torraccia, la quale pareva dormire placidamente 

sotto la guardia de' suoi tre cipressi che la coprivan tutta ai 

miei feroci occhi. 

Finalmente m'avventai come il toro. 
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Tenevo stretta in pugno la lettera infame: ero deciso se non 

proprio a strozzarla, a farle raccomandar ben bene l'anima a 

Dio.... che n'avrebbe avuto tanto bisogno! 

Arrivo a corna sotto. 

Porta aperta. E finestre spalancate! 

- Ohei! Non c'è nessuno? 

Una contadina che stava a far pulizia si sporse dal balcon-

cino di Zita e mi gridò: 

- Felice giorno, sor Luigi! Son ite a veder nascere i' ssole 

su a i' Mmont'alle Croci. A momenti arebber a tornare. 

Entrai per aspettare. Ero stanco. La prima sedia che mi si 

presentò sotto, ci caddi a piombo. Ma appena sentii d'essermi 

seduto sopra un libro mi affrettai a sottrarlo all'involontario 

oltraggio. Non era un libro: era un grosso quaderno. Sopra 

c'era scritto: 

 

ITALIEN, LIEBE, BLUT! 

diario di una giovane inglese. 

 

- Puah! - rantolai. - Ecco il romanzo di Brockhaus!... 

 

Traduzione 

di C. e Z. K. 
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C. e Z.?!... Come sarebbe a dire?... Collaborazione forse? 

Oh! ma che! impossibile! Quello Z. doveva essere soltanto 

una tenerezza sororale, un delicato segno di gratitudine. Broc-

khaus voleva offrire così un poco della sua immortalità alla 

sciagurata sorellina che si prestava così gentilmente ai suoi 

esperimenti erotici. 

La curiosità è una bella cosa; ma il tedesco, come sapete, è 

una cosa bruttissima. Perciò sfogliavo sì quel quaderno a due 

o tre pagine per volta, ma mi guardavo bene dal durar la molta 

fatica necessaria per capire. 

Doveva trattarsi però di impressioni di viaggio.... che Dio 

ce ne scampi e liberi non solo in tedesco, ma in tutte le lingue 

del mondo! 

Salto in mazzo una ventina di pagine, ed ecco mi schizza 

sul naso (per Dio!) la calligrafia di Zita. 

Forse un qualche ricordo particolare di viaggio.... Altro che 

ricordo! era una professione di fede, un credo diabolico! La 

signorina diceva di sentirsi un qualche cosa di terribile, di 

freddo, come una lama, una voce che le gridava ad ogni passo: 

"In questa terra d'Italia tu lascerai passando una striscia di san-

gue!... Il destino di due uomini dipenderà da te!". 

Brutta sbrindellona! Capite che roba? Vi piace l'idea di 

queste due tedesche che scendono in casa nostra a fare di così 
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bei lavori, e poi li raccontano ai loro connazionali come me-

morie di una inglese? 

Ora capivo. La descrizione di luoghi e di costumi, le medi-

tazioni filosofico-storiche erano affidate alla penna di Broc-

khaus, ma la sostanza erotica era opera tutta di Zita! della mia 

dolce Zita, della mia fata dagli occhioni verdi! Bisognava leg-

gere, per credere!... Mi rodevo di non capir tutto. Ma quel 

poco che capivo bastava per rivoltarmi il magone. 

C'erano le mie lettere tradotte fedelmente; c'erano le fa-

mose frasi raccolte dal vigile taccuino di Brockhaus; c'erano 

certe vampate di desiderio per i miei riccioli, ma ce n'erano 

almeno altrettante per il pelo rosso del collega Fico.... 

Datato dal treno Pisa-Firenze, c'era questo mirabile pen-

siero di una vergine: 

"Sì. Io sarò da tanto. Sì: questi due italiani si getteranno 

uno contro l'altro invasati di gelosia, si sbraneranno simili a 

cani aizzati! E che sarà la causa di questo? Per che cosa si 

saranno essi perduti, insanguinati?... Per un'anima gelida che 

non li ama, che non può amare!... per un corpo che altri avrà 

e non loro mai!...". 

Questo era scritto il martedì sera. 

Mercoledì, mentre io facevo il facchino per lei, nel cuore 

della vergine era sbocciata questa commovente errata-corrige 

al suo pensiero del giorno innanzi: 
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"No! No! No! Il ghiaccio della mia nativa Cornovaglia non 

regge all'incendio di questo sole d'Italia. Sono degli uomini 

anche nella mia brumosa patria, ma non sanno guardare come 

mi guarda questo!... 

(Questo sarei stato io, modestia a parte.) 

"Io brucio! Io brucio di vergogna come quando ero piccola, 

e debbo guardarmi addosso, credete! debbo palparmi, per es-

ser ben sicura d'aver le mie vesti.... Ma è inutile! perchè sono 

certa che questi occhi vedono lo stesso, vedono la carne.... la 

mia carne nuda!... Ebbene sia! Sia! Getterò la mia carne viva 

a questi cani bramosi. L'avranno! Ma la pagheranno col loro 

stesso sangue. Lo giuro per le zolle sacre della mia patria!". 

Se l'avessi avuta fra le mani in quel momento le avrei fatto 

volentieri un certo scherzo che è troppo sudicio per potersi 

raccontare. 

Ma, tra propositi violenti, mi rifacevano anche capolino di-

segni di allegre vendette arzigogolate al modo de' nostri vec-

chi bizzarri fiorentini. 

Voltai ancora pagina, così per fare, persuaso di trovarla 

bianca. Ma che! Altro che bianca! Era la più sporca di tutte. E 

non era una sola: eran dieci almeno, buttate giù calde calde, 

quella notte stessa. C'era tutta la faccenda della sera avanti, 

cari miei! ma come particolareggiata! ma come circonstan-

ziata! che precisione! che miniatura! 
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E io che l'avevo creduta una creatura teneruccia nelle 

grosse mani della sorella, che l'avevo compatita per questo, 

che l'avevo amata, sì, amata, amata davvero in quell'ora dolce 

in cui m'era parsa tutta mia, tutta rifugiata in me come una 

piccola sorella sperduta in questo triste mondo, povera men-

dica d'amore come me, alla quale non avrei negato di difen-

derla e amarla anche tutta la vita, s'ella appena me lo avesse 

chiesto in quell'ora là!... Perchè, insomma, ero fatto così: ri-

devo ridevo; ma poi, in fondo, pigliavo tutto sul serio, tal 

quale come ora, che non rido più. 

E voltai in fretta quelle miserabili pagine fino all'ultima. 

Qui c'era, tradotta in bel tedesco, la lettera che io tenevo an-

cora appallottolata nel pugno: la lettera all'amico rosso. 

E c'erano due righe ancora che dicevano: 

"M'ha risposto una sola parola; adorabile!... E verrà. Verrà 

folle di desiderio.... lo condurrò giù sotto le stelle, tra l'ombre 

pallide degli olivi.... fin là.... fin là.... dove iersera.... E glie lo 

dirò. Sì: gli dirò: Qui! Qui è stato! qui l'amico tuo m'ha 

stretta.... m'ha soffocata.... e pronunciava il tuo nome.... e ri-

deva di scherno.... Se gli dirò così, gli vedrò uscir dagli occhi 

fiamme rosse come i suoi capelli!...". 

Era tempo. Rimisi il bel romanzo sulla sedia, ci strofinai 

sopra ben bene e con intenzione, quello che dianzi vi avevo 

strofinato per sbaglio; poi presi un pezzo di carta e ci scrissi 
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con caratteri nervosissimi: 

"Je sais tout. Mais il ne t'aura pas. S'il viendra ce soir, je le 

tuerai dans tes bras. Garde-toi". 

E via di corsa dall'amico Fico. 

 

Notte buia. Grandi cumuli soffusi di biancor lunare vanno 

veloci per il cielo nero. Gli olivi della Torraccia piangono stri-

dono curvati senza dubbio dallo Spirito della Tragedia che 

s'aggira già furibondo. 

L'ora è vicina. 

Scocca. 

L'amico impavido, ravvolto in un bruno mantello di suo 

nonno, si fa sotto il balconcino e chiama: - Zita. 

Zita gli aveva mandato nel pomeriggio un teatrale biglietto 

avvertendolo della mia minaccia. Dire a un uomo: "Non ve-

nire, altrimenti rischi la vita" è come dirgli: "Vieni, altrimenti 

ti considero un vigliacco". Perciò Zita doveva esser più che 

certa che il mio rosso amico sarebbe venuto. 

Infatti, ben nascosti tra gli olivi, noi l'avevamo veduta an-

dare e venire per la sua cameretta, ora acconciarsi allo spec-

chio, ora scarmigliarsi come presa da una sùbita disperazione, 

poi chiamare il sorellone, e leticarci sonoramente, poi aprire il 

balconcino e guardar giù e guardar su, e poi richiuderlo, e poi 

riaprirlo. 
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Ora, quando si sentì chiamare nella notte, io la vidi balzare 

atterrita. Forse, conoscendoci ancora così poco, non aveva po-

tuto capire qual di noi due la chiamasse. 

Alla seconda capì, e disse con un fil di voce: 

- Sei tu! 

- Sì! - rispose l'amico Fico. - Fuori non saremmo sicuri. 

Meglio ch'io salga. Ho tante cose da dirti. 

Disse lei: 

- No!! 

Disse lui: 

- Sì!! Serra bene le imposte, e scendi ad aprirmi! 

Entrato l'amico, ci fu un gran scatenaccìo. Poi un gran si-

lenzio. 

- A noi! - dissi palpando il mio bellissimo pugnale del Cin-

quecento. 

C'era qualche preparativo da fare. Trascinare una balla di 

patate di sessanta chilogrammi sotto la Torraccia. Arrampi-

carsi su per il muro fino al secondo piano approfittando di certi 

radi pioli che v'erano piantati e tenendo in bocca il capo della 

fune a cui era legata la balla. Una volta entrati nello stretto 

balconcino di Zita, issare con la suddetta fune la suddetta 

balla, legandola sospesa fuor della balaustra. 

E tutto questo fu fatto: nè una farfalla avrebbe più silenzio-

samente volato. 
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Oh!... mi dimenticavo di parlarvi di un certo barattoletto 

importantissimo! Ma non m'ero affatto dimenticato di portarlo 

su con me e di posarlo in un angolo prestabilito del balconcino 

di Zita. 

Non avevo più niente da fare, fuorchè aspettare. 

Ma questa proprio mi parve la faccenda più difficile. 

Si ha un bell'essere amici! Si ha un bell'esser legati da un 

patto solenne; anzi, da due patti solenni!... ma quello star lì 

fuori al fresco, mentre l'altro stava dentro al caldo.... 

Eravamo d'accordo che io avrei aspettato lui per muovermi. 

Il quale lui, fatto comodamente il suo comodo, si sarebbe ac-

costato alla finestra dicendo forte: "Vieni, Zita, raccontiamo 

la nostra gioia alle stelle, alle nubi, al vento!" e così dicendo 

avrebbe aperto di botto le imposte del balconcino. 

Eravamo d'accordo così, è verissimo. Ma, per Bacco 

briaco! est modus in rebus!... Anche in quelle rebus lì, non vi 

pare? 

E siccome il modus non ce lo metteva lui, ce lo misi io, 

stroncando mezza, la vecchia persiana con una tremenda spal-

lata e gridando in gola, con voce micidialissima: 

- Zita. Apri. 

Quell'ora e mezza buona passata lì fuori, mi aveva portato 

al diapason della "montatura", nel senso teatrale della parola. 

Immaginatevi come dovesse esser "montato" lui, l'ispido 



84 

amico Fico, tirato giù così, a un tratto, senza preavviso da chi 

sa quale rendez-vous olimpico! 

Lo sentii slanciarsi contro la finestra come una iena. Ebbi 

paura che dicesse davvero. 

Zita gracchiava, nascosta dietro il letto. E aveva ragione di 

crepar di paura, perchè v'assicuro che quel nostro incontro 

avrebbe fatto paura anche a due guardie di pubblica sicurezza. 

Che quadro! Le due candele sul cassettone fumavano al 

vento e gettavano bagliori sanguigni sui nostri pugnali. Stretti 

in un orribile abbraccio di morte, rotolammo fuori sul balcon-

cino dicendocene di cotte e di crude. 

- Ah vuoi scappare, vigliacco? - rantolai io. 

Lui, per tutta risposta, mi porse il barattolo di cui ho parlato 

più sopra. Io ci intinsi risolutamente il pugnale che ne uscì 

rosso e gocciolante. 

- Zita! - gridò con l'ultimo fil di voce l'amico; e se ne di-

scese comodamente da quell'acrobata che era, giù per quei 

pioli che avevano servito a me per salire. 

- Te l'ho spaccato il cuore, traditore! - gridai io allora, sle-

gando il sacco delle patate. 

Mi sentii stretto da due braccia fredde come anguille. 

- Tu l'as tué.... 

- Sssss!... 

Ah!... Il tonfo di quelle patate! 
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Indimenticabile! 

Non ho mai visto attrici far così bene la loro parte! 

Io stesso n'ebbi un brivido di terrore. 

Figuratevi Zita! 

- Nein! No! Pas! N'est pas vrai.... No!... Charlotten! 

- Sssss! Tu sens3: il ne bouge pas! - sussurrai con voce ca-

vernosissima. 

- No! Peut-être il vive! Bisogna discendere a lui... 

- Inutile. È morto. 

- No! 

- Sì! Ho sentito benissimo il cuore sotto la punta del pu-

gnale. Non ci sbagliamo noi italiani; abbiamo troppa pratica! 

È morto. È morto. È morto. Non ti resta che baciare il suo 

sangue. 

E così dicendo le impiastrai tutta la faccia con l'inchiostro 

rosso del mio pugnale. 

- Ah!... No, no, no, no! Anch'io voglio morire! 

- Mi dispiace, ma io non posso proprio ammazzarti - le dissi 

con molta serietà - non ho tempo da perdere. 

Non badò a quel che le dicevo. Si precipitò giù per la sca-

letta strillando: 

 
3 Nell'originale "sents". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



86 

- Charlotten! Charlotten! Charlotten! 

E io dietro, che tra poco ruzzolavo le scale dal gran ridere 

a bocca chiusa. 

- Charlotten! Charlotten! Charlotten! 

Entriamo in camera. Non c'era. 

Zita piangeva.... finalmente! 

- Ma Carlotta, dunque! Dove ti sei nascosta? Siamo vili! 

Quell'uomo non è morto forse! possiamo ancora salvarlo! Car-

lotta! 

Quelle parole, tedesche sì, ma una buona volta sincere, 

m'uccisero il riso nel cuore. Mi fecero, vi giuro, l'effetto che 

fece la musica di Sant'Ambrogio al Giusti. Pensai anch'io: Po-

vera femminuccia gettata così per il mondo, in omaggio alle 

cretine idee fisse del Nord sull'emancipazione della fanciulla, 

mentre Dio sa quanto bisogno avresti d'una buona mamma e 

d'un buon babbo sempre vicini e vigili, che ti dessero lezioni 

un po' meno salate di questa che t'han dato due ragazzacci ita-

liani!... 

- Carlotta, rispondimi! - gridò ancora Zita battendo i piedi 

con una furia pazza. 

E questa volta Carlotta rispose. 

Ma.... giusti Numi!... da dove rispose!! 

Si sa: la paura.... li fa certi effetti!... Ma in quel momento 
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proprio, così denso di tragedia e di filosofia sociale, sentir ve-

nire quel flebile "ja" miagolato da là dentro.... Io m'ebb a but-

tar sul letto, rompendo, oltre ai bottoni dei pantaloni, chi sa 

quante molle, e ridere ridere ridere all'uso mio d'allora, a costo 

di rovinar tutto sul più bello. 

Ma, per fortuna. Zita s'era già slanciata verso quel luogo 

riposto, a tirarne fuori la povera Brockhaus. 

Le sentii correre giù, scatenacciar l'uscio, e uscir fuori in-

sieme. 

Per Bacco! Non c'era tempo da perdere davvero. Mi buttai 

a precipizio, varcai la soglia guardingo: quattro salti di lupo 

sull'erba, e fui nelle braccia dell'amico Fico, che stava già a 

godersi lo spettacolo seduto sulla groppa gobba d'un olivo. 

Che vi debbo dire? 

Ve le immaginate voi quelle due romanziere ansanti, bisbi-

glianti, tentennanti, che s'avvicinavano con un lumino a olio, 

facendo due passi avanti e uno indietro, e sussurrando di tratto 

in tratto il nome del mio amico.... ve le immaginate voi 

quando, finalmente, scorsero quel qualche cosa di nero in 

terra, quando lo toccarono finalmente, quando vi lessero sopra 

un bel cartello che diceva: 

 

ITALIEN, LIEBE, BLUT!... 

con contorno di patate.?... 
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L'AEROPLANO. 

 

- La mamma non c'è in casa, - mi rispose una bambina di 

dieci anni, restando perplessa. 

- Dunque è proprio impossibile vedere questa camera am-

mobiliata? - insistei io gettando una penosissima occhiata in 

fondo al pozzo delle scale. - Ritornare quassù.... al sesto 

piano!... 

- Veramente ci sarebbe il babbo in casa.... 

- C'è il babbo?!... E allora perchè mi dici di ritornare? O il 

babbo o la mamma sarà lo stesso, m'immagino! 

- Oh!... non è lo stesso.... Ma passi pure, se vuole.... 

La seguii per un lungo corridoio finchè entrammo in uno 

stanzone mezzo buio e mezzo illuminato, talmente zeppo d'o-

gni qualità di oggetti grandi e piccoli, antichi e moderni, co-

muni e rari, definibili e indefinibili, che una delle due finestre 

ne era per tre quarti seppellita, nè si apriva più da chi sa quanti 

anni, per la fortuna di un esercito di ragni che vi si era sicura-

mente attendato. 

Di dietro a un cassone (sul quale torreggiava una fragile 
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costruzione fatta di tasselli di legno, di stecche da busto, pa-

glie di sigari virginia, molle d'orologio, padelline da cande-

liere, chiodi, tasti di pianoforte, corde di violino, munita di due 

grandi ali tese fatte con fil di ottone e pezzi di camìce vecchie) 

sbucò, al richiamo della bimba, una testa d'uomo. 

Aveva.... Ma che serve descriverla? Era la testa di un pa-

dreterno; anzi, più precisamente, la testa di un padreterno del 

Perugino, cioè della più buona pasta di padreterni che i pittori 

abbian saputo creare. 

- In che cosa posso avere l'onore di servirla? - domandò con 

un altissima intonazione diplomatica l'uomo padreterno. 

Uscendo di dietro il cassone per venirmi incontro, egli s'av-

vide di essere in mutande e stringendosi in fretta alla vita il 

lungo camice cenerino e arrossendo tra il soffice biancore del 

suo pelame: - Voglia scusarmi, - soggiunse, - l'inventore è un 

operaio! 

- Ah.... perchè Lei.... è inventore?.... Mi rallegro tanto! 

- Non lo sapeva?! 

- Veramente.... 

- Allora, perchè è venuto, scusi? 

- Per vedere la sua camera ammobiliata. 

La fronte dell'inventore si corrugò terribilmente. Poi parve 

raccogliere tutta la sua volontà in uno sforzo supremo, e disse: 

- Andiamo. 
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E andammo a vedere la camera ammobiliata. Era grande, 

c'era aria, sole, vista di un po' di verde: non desideravo di più. 

- E.... quanto chiedono? - domandai. 

Nuovo e più terribile aggrottamento di ciglia: poi una ri-

sposta esplosiva: 

- Settanta lire. 

- È un'esagerazione, - diss'io, uscendo dalla camera per an-

darmene. - Mi dispiace di averla incomodata. 

La piccina colse il momento per avvicinarsi all'orecchio del 

padre e dirgli qualche parola. 

- Facciamo sessanta, - disse lui subito, seguendomi con un 

sorriso. 

- È troppo! 

- Consideri che noi non siamo affittacamere.... qui godrà 

della massima tranquillità!... Sotto questo tetto c'è la mia fa-

migliuola e Lei.... 

- Va bene, va bene; ma è troppo lo stesso. 

- Facciamo cinquantacinque! 

- Cinquantacinque?!... Ma le pare poco?! 

- Facciamo cinquanta! ecco: e non ci pensiamo più. 

- Bisogna pensarci ancora.... Perchè io cinquanta lire non 

gliele posso dare.... 

- E allora facciamo quarantacinque! 

La piccola incominciò a fare gli occhiacci al padre. 
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Io, lieto di avere ottenuto già più di quello che speravo, mi 

limitavo a terminare il mio discorso: 

- .... non gliele posso dare, dicevo, perchè, capirà, anch'io 

lavoro come Lei per un ideale.... e il lavoro, per ora, mi vien 

pagato a speranze.... 

- Sì eh?! Sì eh?!... - gridò divampando e scintillando di su-

bita commozione fraterna l'inventore. - Sì eh?!... E allora la 

sua gioventù non si dev'essere rivolta invano alla canizie mi-

sconosciuta dell'inventore Romolo Brúscoli Guardi! Io sono 

romagnolo: questa camera Lei la pagherà trenta lire!! 

La piccina gridò: 

- Bada che la mamma.... 

- Non importa! - interruppe quel piccolo padreterno furi-

bondo di generosità. - Sono romagnolo sì o no?... Questo si-

gnore deve avere la camera per trenta lire: e basta! 

La piccina però non si diede per vinta: 

- Adesso gridi tanto forte perchè non c'è la mamma.... 

- Silenzio!! dunque! - strillò lui. - E uscite subito di qua! 

La piccina rimase lì. Io mi credei in dovere di raccoman-

dare al signor Romolo Brúscoli di pensare ai casi suoi più che 

ai miei, considerando che non mi piaceva affatto di provocare 

discordie intestine col mio solo ingresso in quella casa. Ma ne 

ebbi una sola risposta: 

- Sono romagnolo! 
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Quando lo vidi irremovibile, pagai le mie trenta lire e presi 

possesso della camera. 

 

Il mio singolare padron di casa mi aveva detto, tra le altre 

cose, che io avrei goduto la massima tranquillità, non vivendo 

sotto quel tetto se non io e lui con la sua famigliuola. Una si-

mile affermazione mi dava dunque ragione di supporre che la 

sua famiglia fosse composta di lui, della bimba, e della ignota 

e temuta potenza femminina. 

Ma ahimè! di quanto mi ingannavo! 

Verso mezzogiorno, fui addirittura spaventato da una im-

provvisa irruzione infantile, che udii imperversare nel corri-

doio. Aprii l'uscio della mia camera e vidi una piccola orda 

arrestarsi attonita nella penombra, aspettando che li raggiun-

gesse una signora piuttosto grassa e paciona, vestita di nero, 

che se ne veniva pian piano sorridendomi. 

Io non riuscivo a sorridere. 

- Tutti questi bei bambini?... - balbettai. 

- Sono tutti fratellini miei! - gridò pronta la piccina di prima 

che era venuta loro incontro in quel momento, e prendeva il 

più piccolo per mano esortandolo a non aver paura di me. 

- Lei è inquilino nostro, forse? - domandò sempre sorri-

dendo la signora grassa. - Ci ho tanto piacere! 

- Grazie, - risposi grattandomi la testa. 
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- Non si dia pensiero, sa.... per questi bambini.... Perchè 

oggi è domenica.... Ma gli altri giorni, sono tutti a scuola o 

all'asilo. 

- Meno male! - esclamai: ma poi soggiunsi subito per ti-

more di averla urtata: - Del resto mi devo rallegrare con Lei.... 

per la quantità e per la qualità.... 

- Come?... come?... M'ha preso per la mamma di questi ra-

gazzi? I No! no!... sono la zia! 

- Sorella forse della padrona di casa.... 

- No! no!... per carità! non ci mancherebbe altro!... Non ho 

proprio niente a che fare, io, con questa moglie qui: io ero cu-

gina carnale della prima moglie di Romolo! 

- Ah!... cugina carnale della prima moglie del signor Ro-

molo?!... 

- Sicuro, caro signore! 

- E vive qui, anche lei.... in famiglia? 

- Sicuro, caro signore!... Per mandare avanti una casa ci 

vuole una donna.... che sia una donna.... 

- Ah!... Perchè la padrona di casa.... 

- È un omaccio! signor mio.... peggio di un omaccio.... la 

vedrà! 

- Ma tutti questi bei ragazzi.... 

- Già: lei è buona a farli!... Belle forze!... ma gli altri li de-

von allevare!... È un omaccio: creda a me!... Vuol sapere una 
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cosa? oggi è domenica: crede che lei sia a tavola con noi? Ma 

che!... Hanno offerto un banchetto con dell'altre sfacciate a 

una brutta vecchiaccia che è venuta dall'America per trappolar 

la gente con le conferenze.... E così tornerà questa sera.... chi 

sa a che ora.... capisce?... 

- È femminista, forse? - domandai. 

- Ecco! vede che Lei m'ha capito subito! In quel momento 

qualcuno girò con molta energia la chiave nell'uscio di casa: 

ed entrò, infatti, un giovanotto biondo, con due baffetti arric-

ciati, molto ben pasciuto e molto ben vestito: passò in mezzo 

a noi quasi senza salutare, andò diretto a un uscio, l'aprì, entrò, 

e richiuse rapidamente. Ebbi il tempo di vedere che era entrato 

nella cucina. 

- Quello.... - incominciò a dirmi la cugina carnale della 

prima moglie del signor Romolo, - quello sarebbe.... 

- Un altro parente.... a quanto pare! 

- No, ma.... quasi.... Diventerà presto, via!... È il fidanzato 

della figlia di Romolo. 

- Di quale figlia, scusi.... Non son tutti piccini? 

- Ma no! si tratta del sangue di quell'anima santa della 

prima moglie! 

- Ah! ho capito!... ci sono qui in casa anche i figli del primo 

letto.... 

- Eh! ormai.... - esclamò malinconicamente la signora - .... 
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una è monaca, l'altra è maritata.... viene qui giusto la dome-

nica a mangiare un boccone con noi.... In casa non c'è rimasta 

altro che questa creatura di vent'anni.... buona sa, buona come 

un angelo.... e brava per la casa.... uh! non esce mai.... sempre 

a lavorare dalla mattina alla sera! 

- E.... sposerà presto? 

- Mah!... - e qui un sospiretto: - Chi lo sa? Questo fiorentino 

è un bel ragazzo.... ma non ha impiego.... Sarà un anno che lo 

cerca e non lo trova.... Intanto mangia qui con noi.... 

- Per bacco! Ma questo è un refettorio! 

Qui fummo interrotti da un rumore di colluttazione e di in-

giurie che veniva dalla cucina. La porta si aprì impetuosa-

mente e apparve una graziosa figurina bionda, rabbuffata e 

spaventata che, senza vederci, gridò: 

- Papà! 

Immediatamente il grido fu ripetuto da tutti i ragazzi, che 

uscirono in frotta dalla stanza vicina alla mia. 

- Ah! chiami papà! - gridò il bel giovinotto rincorrendo la 

ragazza. - Sai che paura?! To'!... te ne dò un altro! - e, prima 

ancora di dirlo, le aveva già allungato un ceffone sonorissimo, 

ed era rientrato in cucina, mentre l'inventore accorreva dal suo 

laboratorio. 

Io avevo cacciato fuori tanto d'occhi; ma la signora con la 

quale conversavo me li fece rientrare subito dicendomi, senza 
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scomporsi affatto: 

- Le solite cose da innamorati.... signore mio! 

Intanto l'inventore, cui la fretta e la commozione avevano 

sconvolto le sembianze, e résele ora piuttosto raffaellesche 

che peruginesche, era corso ad abbracciare con gran delica-

tezza il capo biondo della figlia, e stringendosi il visetto info-

cato e lacrimoso contro il petto, le diceva con tenerezza ma-

terna: 

- Ninny! piccina mia! dillo a papà tuo che cos'è stato.... t'ha 

picchiato quel cattivo.... eh?... ancora?... Ma perchè?... Ma che 

cosa vuole?!... che cosa gli dobbiamo fare di più?... La bontà 

e la pazienza dovranno pure avere un limite!... Non ci pensa 

lui che io son romagnolo!! 

- Romagnolo?! - ruggì di dentro il giovanotto, e poi conti-

nuò spalancando l'uscio di cucina: - Icchè la mi vorrebbe fare? 

sentiamo un poco! 

- Per l'amor di Dio, babbino mio! Sii buono! non gli rispon-

dere! - gridò la giovanetta aggrappandosi al padre e bacian-

dolo. Come a un segnale dato, i sei bambini si attaccarono per 

di dietro al camice dell'inventore, strappandone al primo im-

peto tre bottoni. 

- Mettervi alla porta! - gridò rinculando il vecchio, tutto 

bianco come il suo pelo. - Mettervi alla porta! Sarebbe ora! 

Questa volta la paciona mia interlocutrice aveva creduto 
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bene di muoversi: era andata a prendere il bel giovanotto sotto 

braccio e, stringendoselo con visibile soddisfazione al fianco, 

lo trascinava dentro la cucina dicendogli: - Su! via, Ettorino!... 

non vedi che c'è gente?... Lascialo dire: adesso si va a tavola, 

e lì finisce tutto, lo sai! Guardiamo piuttosto che non si bruci 

l'abbacchio! 

- È inutile! piccina mia, è inutile! - ripeteva l'inventore ti-

rato sempre più indietro dalla sua progenie, fin nel fondo del 

corridoio. - È inutile! tanto un giorno ci si dovrà venire!... 

- No! credi, papà! è così nervoso Ettore; ma in fondo non è 

cattivo.... mi vuol tanto bene.... 

- Ci si dovrà venire! piccina mia. Son romagnolo!... Che 

non ti metta più le mani addosso! che non te le metta! se no.... 

non parlo più.... faccio!! 

Il bel giovanotto che stava per infilarsi nella bocca due lun-

ghissimi maccheroni, forse per giudicar della cottura, sospese 

l'operazione e commentò: 

- «Faccio»?! Per me, facciamo pure!... basta che un si fac-

cia a cornate, se no un ce la posso!! - e così detto, ingoiò i due 

maccheroni. La signora che gli stava vicino soffocò una risata, 

e dandogli con la mano sulla nuca, gli susurrò un amichevole: 

- Vassallone! - e poi finì di rigirare l'abbacchio dentro il te-

game. 

- Che cosa ha detto? - gridò l'inventore laggiù dalla soglia 
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del suo stanzone. 

- Niente, niente.... parlava con la zia! - si affrettò a dire la 

fanciulla. 

- Che cosa ha detto? - ripetè più forte l'inventore; ma un'ul-

tima vigorosissima tirata della sua prole lo fece scomparire 

dentro l'uscio dello stanzone. 

Stavo per rientrare nella mia camera, credendo che lo spet-

tacolo fosse finito, quando suonò il campanello. Un po' per 

cortesia, un po' per curiosità, trovandomi a un passo dall'uscio 

di casa, aprii. 

Feci appena in tempo a scansarmi, che la porta fu spalan-

cata con impeto e un uomo basso e moro, coi capelli piuttosto 

lunghi, un gran cappellone da pittore, un fiasco di vino in 

mano, una salute invidiabile, entrò ballonzolando sull'aria 

della Bohème; Tra là laralalà.... lalà lalà lalà..... là laralalà.... 

Dietro lui veniva ansando, con un grosso poppante addor-

mentato sulle braccia, una donna molto giovane, vestita mo-

destissimamente, e così somigliante alla bionda e pallida 

Ninny, che subito riconobbi in lei quella tal figlia maritata di 

cui la signora grassa m'aveva parlato. Era il supplemento do-

menicale della famigliuola. 

Non curandosi affatto della mia insolita persona, nè dei sa-

luti che gli venivano dalla cucina, il rubicondo Marcello fece 
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tutto il corridoio a passo di danza cantando il suo pezzo favo-

rito. Quando fu in fondo si fermò, tese il braccio che teneva il 

fiasco, e gridò: 

- Oggi pago da bere io. 

- Vôl piovere! - fece il bel giovanotto dalla cucina. 

- Ti vanno bene gli affari, Aristide? - domandò la grassa 

signora aiutando il prode Ettore a scolare i maccheroni. 

- Benone! sora Matilde: parto per l'America! - gridò l'alle-

gro Aristide. - Vi levo l'incomodo; siete contenti? 

- Sempre una nuova! - disse scoppiando a ridere la signora 

Matilde, e rise anche Ettore e anche la piccola e pallida mo-

glie. 

Credendo di avere assistito anche alla farsa, mi parve 

giunta l'ora di chiudermi in quella mia camera, dove, secondo 

il buon inventore, avrei dovuto godere una pace quasi clau-

strale. 

Dopo un'ora, sentivo procedere il pranzo con un così cre-

scente bonumore, che dovetti chiudere il mio libro e uscir-

mene di casa disperato. 

 

La notte ritornando verso il tocco, giunto su all'uscio di 

casa, mi trovai dinanzi il dorso di una persona, la quale si sfor-

zava d'infilare la chiave, e non ci riusciva. Esaminai lo scono-
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sciuto alla luce del mio cerino. Era un alto signore tutto impo-

matato, emanante un acutissimo profumo di violetta da pochi 

soldi, con piccoli baffetti e mosca sul mento; portava una re-

dingote di vecchio taglio, delle scarpe lucentissime ma cre-

pate, una mezza tuba alla francese grave d'unto, una camicia 

inamidata ma sgualcita: era paonazzo in volto, e soffiava, e ad 

ogni tentativo fallito ringhiava la fatidica parola di Cam-

bronne. 

Non tardai a riconoscere un francese ubriaco e pensai: que-

sto signore certo ha sbagliato uscio. 

- Qu'est-ce que voi vulete? - mi chiese quando si avvide di 

me: e io credendo di illuminarlo, subito: 

- Entrer chez moi, monsieur! 

Ma lui, senza l'ombra della meraviglia: 

- Mais très bien!! alors vous m'ouvrirez cette cochonne de 

porte! 

- Hein? vous logez ici?! Vous aussi? En êtes-vous sûr? 

- Monsieur!! - esclamò il francese facendo un passo addie-

tro, e chiudendosi nella sua redingote con un gesto da padrone 

delle ferriere: - J'ai bu du veritable Pernod, en tous cas: pas 

de la grappa ou de ces cochonneries anglaises!! - e porgen-

domi la sua chiave con schematica compitezza: - Voyez vous-

même! 

Io presi la chiave, e, per essere ancora più sicuro, anzi che 
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confrontarla con la mia, la infilai addirittura nella toppa: se la 

sua chiave apriva, era chiaro che quel signore aveva il mede-

simo diritto che avevo io, di entrare. 

E la chiave infatti aprì. 

Quando fummo dentro, il francese, appoggiandosi con le 

spalle al muro, cercò nella tasca interna un biglietto di visita e 

me lo offrì. Io glie lo ricambiai, poi aprii lentamente l'uscio 

della mia camera. Il francese attaccò con molta cura il cap-

pello e la redingote ad un attaccapanni, e poi entrò nella cucina 

augurandomi la buona notte. 

Guardai il suo biglietto; c'era sopra tanto di corona comi-

tale e sotto: Ingénieur Alphonse Leroy, Paris. 

Dopo una mezz'ora, volli andare a prendere dell'acqua fre-

sca in cucina, e lo vidi raggomitolato sopra una branduccia da 

bambini, che russava profondamente. 

 

Una giornata, sebbene piuttosto laboriosa come avete ve-

duto, non era tuttavia bastata neppure a farmi conoscere di vi-

sta tutte le persone che componevano quella che il buon in-

ventore, con commovente eufemismo, chiamava la sua fami-

gliuola. Infatti mi mancava ancora la moglie, che conoscevo 

soltanto attraverso le minaccevoli parole della piccola figlia 

decenne e le poco delicate allusioni della signora Matilde e 

del bel fidanzato. 
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La mattina dopo, appena alzato dal letto, la lacuna mi fu 

colmata. La signora Brúscoli venne a farmi una visita. Era una 

signora vicina alla quarantina; non bella, ma di modi spigliati 

e garbati: era già vestita da fuori, in procinto di uscire. 

Vidi che mi guardò prima di tutto da capo a piedi e certa-

mente formulò un rapido giudizio sulla mia persona: giudizio 

benevolo, perchè aumentò subito i suoi sorrisi, e mi disse: 

- Scusi se le parlo francamente: ho la grande disgrazia di 

avere per marito un imbecille.... 

- Oh!... 

- Sì, sì! un imbecille. Lei che ha l'aspetto di una persona 

d'ingegno.... 

- Grazie! 

- Io sono franca!... Lei dando uno sguardo a questa casa, si 

accorgerà subito che è la casa di un imbecille!... E Lei non sa 

tutto!... Oh! se sapesse tutto!... 

Ci fu una pausa dopo la quale la signora riprese: 

- Per colpa di quest'uomo, io mi trovo costretta a farle ora 

una parte antipatica.... la prima volta che ho il piacere di ve-

derla e di conoscerla.... 

Capii subito di che si trattava: bisognava modificare il mio 

piccolo contratto d'affitto, in barba ai romagnoli propositi del 

buon inventore. Pur riconoscendo in parte la giustezza delle 

sue pretese, credetti di doverle far notare che quella camera 
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non rispondeva in tutto ai miei desideri.... 

- Di chi la colpa? - gridò la signora Brúscoli. - Di chi la 

colpa?... sempre di quell'imbecille di mio marito, che ha tra-

sformato questa casa in un albergo dei poveri, in una succur-

sale della Congregazione di Carità!... Ah!... non mi ci faccia 

pensare.... non mi faccia ricordare.... altrimenti divento fu-

riosa, non capisco più quel che faccio!... Ma non sa Lei che 

mio marito era ricco.... ricco quando l'ho sposato io!... Già, se 

non fosse stato ricco non l'avrei sposato: mi piace dir le cose 

come stanno!... Ebbene: s'è fatto mangiare tutto! tutto! capi-

sce?... e anche adesso che non c'è più niente, dobbiamo man-

tenere la bellezza di quattro persone inutili!... Dico dobbiamo 

mantenere, perchè io guadagno, sa? sono redattore-capo 

dell'Avvenire Femminista! 

- Ah! 

- Lei non è femminista? 

- Già.... io veramente non..... 

- Mi dia la mano! Anch'io ci credo poco al femminismo.... 

ma pàgano, e anche abbastanza bene. E io vendo la mia 

penna.... come un uomo! 

- Non si potrebbe essere più femminista di così! 

La signora rise, mettendo in mostra due file di denti un po' 

disordinati, ma bianchi. E poi continuò: 
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-  .... E così, dicevo, manteniamo la bellezza di quattro per-

sone! Le pare che ci sia del cervello, quando si è in nove in 

famiglia, e di questi tempi! con sei figli piccoli, che bene o 

male dovranno pur crescere!... Eppure è così: manteniamo 

quattro persone: quanto a Matilde, meno male, fa le faccende 

di casa.... io non saprei, nè potrei, occuparmi della casa... L'in-

gegner Leroy, quello.... è un caso speciale.... È un signore 

tanto fine, tanto cortese, un vero signore!... Ha perduto tutto 

al gioco e, un giorno, è venuto, poveretto, a offrire i suoi ser-

vigi al nostro giornale. Non può credere l'impressione che ci 

ha fatto! Ho pensato che, essendo ingegnere, poteva essere 

utile a mio marito.... e infatti mio marito ne è stato contentis-

simo.... contentissimo proprio!!... - aggiunse ridendo; e poi ri-

prese con impeto. - Ma io domando per quale ragione dob-

biamo dar da mangiare al fidanzato della mia figliastra! Me lo 

sa dire Lei perchè? 

- Io no davvero, signora mia! 

- Ma non basta: adesso, dopo il fatto di ieri sera, ci rimarrà 

sulle spalle anche la figliastra maritata, vedrà!... 

- Quale fatto, scusi? 

- Non c'era Lei?... Non c'ero nemmeno io. Ma è presto rac-

contato. Badi che è graziosa! da far ridere anche la luna! Ieri, 

a metà del pranzo, quel pazzo del marito si è alzato, e ha detto: 

«Sono le tre: è giunta l'ora di partire per l'America! bevete alla 
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mia salute come io bevo alla vostra!» Tutti si son messi a ri-

dere. Sono abituati alle sue buffonate: anzi, per stare meglio 

allo scherzo, dice che tutti l'hanno abbracciato e baciato 

com'egli pretendeva, e l'hanno lasciato uscire aspettandosi chi 

sa quale lieta sorpresa. Sa quale è stata questa sorpresa? È 

stata che non s'è più visto! 

- Per Bacco! 

- Capisce?!... Se lo scherzo dura, avremo sulle spalle la mo-

glie e il pupo. E allora mi deciderò una buona volta a far qual-

che cosa di bello anch'io: me ne anderò via di casa!... Del resto 

l'ho già detto a mio marito: o via lei, o via io. Scelga lui: io 

sono stufa. 

- Speriamo che le cose si accomodino.... 

- Mi scusi, eh? signore mio.... non so perchè ma.... ho sen-

tito il bisogno di sfogarmi un poco con una persona capace di 

capirmi.... 

Il discorso ritornò sul prezzo della camera: aggiunsi quin-

dici lire, riservandomi però di andarmene anche dentro il mese 

stesso, se la camera avesse continuato ad esser tranquilla come 

in quel primo giorno. 

 

Quella camera era senza dubbio la meno propizia di tutta 

Roma per i miei studi, ma pure non trovai mai la strada per 

uscirmene. 
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C'era tanta vita intorno a quelle mie quattro mura! Quante 

cose imparavo ogni volta che chiudevo un libro, rabbioso di 

non poterlo leggere, e mi mettevo ad ascoltare le voci innu-

merevoli di quella casa! 

Quanto era buono quel povero inventore! Bisognava ve-

derlo alle prese con quei suoi infernali bambini, per giudicare 

della sua pazienza e del suo cuore. Dopo aver perduto una in-

tera giornata ad accomodare qualche suo modello, tolto mezzo 

fracassato dalle loro mani vandaliche, era capacissimo di ve-

gliare qualche ora per fabbricar loro un nuovo giocattolo de-

stinato a divertirli la prossima domenica. 

- In fondo, creda pure che son buoni, - mi diceva quando 

inorridivo per la sorte di quei suoi poveri modelli. - Vede? 

guardi l'aeroplano: non me lo toccano più!... 

E l'aeroplano infatti non lo toccavano più.... da quando l'in-

gegner Leroy li aveva avvertiti che avrebbe tagliato un orec-

chio a chiunque avesse osato toccarlo. 

Quanta mite potenza d'amore era nascosta in quelle quasi 

comiche sembianze di padreterno, che m'avevano fatto ridere 

il primo giorno! In certi momenti, io arrivavo a sentire ora, per 

lui, quasi un attaccamento figliale; sentivo il contagio della 

sua grande bontà impadronirsi di me, come una vertigine. Per-

devo delle intere giornate a lasciarmi spiegare le sue inven-

zioni perchè ciò gli faceva un gran bene; lo accompagnavo nei 
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suoi tentativi quotidiani, e quotidianamente infruttuosi, per 

collocare i suoi ritrovati, e lo sostenevo, se bene inutilmente, 

di consigli e di argomenti. Avevo perfino trovato per lui, in 

fondo a me stesso, delle recondite e insospettate qualità di bri-

gatore, tanto bramavo di dare a quella canizie misconosciuta, 

come la chiamava lui, la gioia di un piccolo trionfo! 

Ma che! tutte le sue invenzioni o erano poco interessanti, o 

erano troppo imperfette, o erano impratiche per il gran costo, 

o erano inutili, o, nel miglior caso, erano già state inventate da 

altri. 

Una vera disperazione!... per me, badate bene: non già per 

lui! 

Egli sosteneva impavido le più ironiche, le più atroci criti-

che; e ad ogni sconfitta nuova, concludeva invariabilmente: - 

Non tutte le ciambelle posson venir col buco, si sa! Io ce l'ho 

la mia ciambella col buco sicuro: è l'aeroplano. Appena Leroy 

avrà terminato gli studi per il motore, troveremo i danari per 

andare a Parigi insieme, e tornerò ricco!... 

Per un mese si era vissuti in quella casa in una specie di 

sospensione: quel bel tipo del signor Aristide non s'era fatto 

più vivo, e la povera moglie, sfinita dalle veglie penose e 

dall'allattamento, non si riconosceva più. Tuttavia si sperava 

ancora di rivederlo da un momento all'altro. 

Pendeva ancora sul capo del povero inventore la minaccia 
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della moglie: "O fuori lei, o fuori io!". E quella non era donna 

da minacciare invano. 

Ma che cosa avrebbe potuto fare quella povera figlia sua, 

debole, affranta, con un bimbo al petto, senza un'arte.... Come 

pagarle una camera ammobiliata altrove? Non era più sem-

plice dare un posticino anche a lei dentro quella casa, e divi-

dere per tredici quello che fino allora s'era diviso per dodici? 

Così la pensava lui: ma la moglie non si smoveva: "O fuori 

lei, o fuori io!" 

Si andò avanti discutendo fino al giorno in cui arrivò dalla 

Prefettura una comunicazione che riguardava il signor Ari-

stide. Egli si era veramente imbarcato a Napoli per l'America: 

erano mancati gli estremi per arrestarlo possedendo egli tutte 

le carte in regola e dichiarando di aver affidata la moglie alla 

famiglia paterna, questa consenziente. 

Infatti era verissimo!! 

La tempesta si scatenò. 

Fu tutto inutile quello che tentai di dire e di fare in quella 

triste sera. La signora Brúscoli fece nella notte stessa il suo 

baule e la mattina alle sei lasciò la casa. 

Il disgraziato si mise a piangere come un bambino. 

 

Tre giorni dopo la signora Matilde, che era già cresciuta di 

qualche chilo dal piacere d'esser rimasta padrona del campo, 
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venne a cercarmi, tutta felice, come se portasse la più lieta no-

vella di questo mondo: 

- Avevo ragione sì o no, io?! Da quando se n'è andata quella 

sfacciata, l'ingegnere non dorme più qui.... son tre notti. Mi 

pare chiaro! che cosa ne dice Lei? 

- Io?!... Ma io non dico niente, cara signora Matilde! 

- E intanto quello stupido di Romolo non ci crede! - conti-

nuava la signora Matilde. - Io dico che non ci crederebbe nem-

meno se ce li trovasse! Capisce che fortune capitano a certe 

donne!... Col povero marito mio, buon'anima, ogni volta che 

mi provavo a parlare con un par di calzoni, erano schiaffi ga-

rantiti!... 

Io evitavo il discorso, anzi mi ostinavo a far le viste di non 

crederci, ma pur troppo da un pezzo m'ero accorto di quella 

tresca e ne avevo ora le più certe prove. 

L'ingegnere veniva tranquillamente a casa ogni mattina 

verso le dieci e andava diretto allo stanzone. Se ci trovava il 

vecchio gli gridava il suo solito: - Bon giorno, camarade! 

Avete voi un sigaro? 

Il vecchio si cercava nel taschino alto del panciotto e glie 

ne dava uno o mezzo: quello che trovava; poi cercava in fretta 

il cappello e usciva di casa. 

Allora l'ingegnere si metteva a lavorar di numeri e a dise-

gnare con insolito accanimento. 
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- Quanto tempo vi manca per finire il disegno del motore? 

- gli volli chiedere. 

- Peuh! una quinzina di giorni al maximo. 

- Ma perchè non avete più scritto alla Casa Brioche come 

avevate promesso? 

- Oh! inutile! impossibile! 

- Come?! tutte le vostre speranze....? le vostre aderenze....? 

- Niente! niente! inutile! 

- Ma perchè? 

- Pas d'argent! monsieur! fallimento vicino! 

- La casa Brioche va male?! ne parlavate come della mi-

gliore casa di Parigi!? 

- Je suis sans appuis, monsieur! 

- Come? adesso non avete più aderenze?! 

- C'est désolant, c'est désespérant, c'est tragique! mais en-

fin c'est ainsi! 

- Come? ma voi parlate sul serio? 

- Sì, signore! bisognerà che io quitti questa casa, ou j'ai 

reçu tant de caresses, bisognerà che io trovi da guadagnare 

mia vita: voyez! je laisserai al signor Brúscoli i disegni del 

mio motore, per ricompensarlo della sua generosità.... 

Tentai di risollevare le sue speranze, ma fu inutile: egli 

aveva improvvisamente dimenticato l'arte di sognare maren-

ghi, che gli era stata così propria fino a pochi giorni prima. 
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Pensando che si trattasse di una passeggera sfiducia, mi riser-

vai di ritornare alla carica il giorno dopo. Ma il giorno dopo 

Leroy non tornò. 

Prima di sera tutto il casamento sapeva che era scappato in 

Francia con la moglie dell'inventore. 

 

Per quindici giorni il pover uomo non parlò più, non uscì 

più dal suo stanzone, e quasi non mangiò più. Io riuscii mira-

colosamente a scovare uno dei molti suoi vecchi debitori, e a 

cavargli cento lire: cento lire che finirono tutte in cucina dove 

la signora Matilde non smise mai di ridere, e il biondo Ettorino 

picchiò e mangiò sempre di più, e la povera Ninny le prese e 

faticò, sempre più affezionata e paziente. 

Quanto alla povera figlia maritata, s'era messa a letto con 

la febbre e col suo piccino, e aspettava per ore e ore che qual-

cuno si ricordasse di lei. 

L'orda fanciullesca, già in vacanze estive, era padrona della 

casa. Lo stanzone era stato messo letteralmente a soqquadro. 

Il vecchio non sentiva e non vedeva nulla: per puro miracolo 

l'aeroplano stesso non aveva fatto la fine del resto. 

E così passarono i primi quindici giorni; ma si sa, che l'a-

nima umana è come il fiume: presto o tardi ritrova il suo vec-

chio letto.... e così, a poco a poco, lentissimamente, l'anima di 

quel pover uomo ritrovò le sue vecchie orme e s'incamminò 
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di nuovo per i sentieri della sua dolce e rassegnata bontà. 

Incominciò col dedicarsi tutto a guarire la sua figlia malata, 

e vi riuscì. Il giorno che la vide rialzarsi sorrise per la prima 

volta. Poi ricominciò a interessarsi ai giochi dei bambini, poi 

riaprì qualche libro del Flammarion, riscartabellò i suoi ap-

punti, risorrise al suo povero aeroplano come a un amico che 

ritorna allora dopo una lunga assenza, ricominciò a passar la 

mattinata cercando quattrini per mare e per terra, e i pomeriggi 

accomodando i suoi modelli sfasciati; ricominciò a carezzare 

la sua Ninny ad ogni schiaffo che le dava il fidanzato e a mi-

nacciare sempre di diventar romagnolo e ad accomodare i gio-

cattoli rotti ai piccini, e a inventarne uno nuovo ogni domenica 

per farli stare allegri; e finalmente ricominciò a sperare.... a 

sperare nella bontà dei suoi diabolici bambini, a sperare nel 

ritorno del suo genero, a sperare nel matrimonio della sua 

Ninny, a sperare nel suo aeroplano, nella ricchezza, nella glo-

ria! a sperare in tutte le cose, nelle quali aveva così paziente-

mente sperato prima della sua ora tragica.... 

Una mattina di domenica mentre parlava con me e cullava 

il suo nipotino sulle braccia, passeggiando tra gl'ingombri del 

suo stanzone, gli arrivò una lettera raccomandata, che veniva 

da Parigi. Posò il bimbo nella sua cesta, inforcò gli occhiali, 

esaminò la busta; ebbe un sussulto: portava la intestazione 
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della casa di aeroplani Brioche. L'indirizzo era scritto a mac-

china. Ruppe la busta e incominciò a leggere, tremando da 

capo a piedi. Alle prime parole il volto gli si inondò di rossore 

e gridò: - L'aeroplano!... è piaciuto!... è accettato, amico mio! 

lo costruiscono!... ah! io impazzisco dalla felicità!! 

- Per Bacco!! - gridai fulminato dalla maraviglia; e stavo 

già per alzarmi e abbracciarlo, quando il suo viso a un tratto 

si oscurò: fissò la carta per un momento tutto raccolto in un 

pensiero penoso, poi parve riguardare meglio; voltata la pa-

gina, impallidì ad un tratto come se dovesse mancare; poi si 

riprese, lesse; finalmente atteggiò la bocca a una smorfia di 

dolore e di disprezzo, e mi porse la lettera. 

- Legga pure. 

Era una breve lettera scritta a macchina, in italiano, firmata 

dall'ingegnere Leroy, seguita da qualche riga scritta a mano e 

firmata con una sigla a me sconosciuta. 

La lettera diceva: 

 

"Egregio signor Brúscoli, 

 

"Il nostro aeroplano è piaciuto alla Casa Brioche. La Casa 

ne ha ordinata immediatamente la costruzione. Tra dieci 

giorni i pezzi dovranno essere pronti per il montaggio. La vo-

stra presenza sarebbe utilissima. Procurate di venire qua al più 
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presto possibile, anche nell'interesse vostro, perchè sebbene 

per ragioni di opportunità abbia brevettato l'aeroplano col mio 

solo nome, intendo riconoscere la parte che voi avete avuto in 

questa invenzione. 

"La vostra signora, che si trova presentemente in Parigi, si 

unisce a me nel pregarvi, nell'interesse vostro e della vostra 

famiglia di venir subito. 

"Vi saluto cordialmente. 

 

"Ing. LEROY". 

 

La lettera, come vedete, era un miracolo di sottigliezza. 

Ma a compire il miracolo l'ex redattrice dell'Avvenire fem-

minista aveva vergato di suo pugno queste impagabili quattro 

righe: 

 

"Che te ne pare, Romolino mio, ho saputo o non ho saputo 

lavorare per il tuo bene?! Vieni subito qua! Imparerai un po' a 

vivere! 

"Meglio tardi che mai!" 

 

Alzai gli occhi a lui, che mi era rimasto dritto e fermo lì 

davanti come una statua; il suo viso era lo specchio di quella 

lettera comica e tragica: non si riusciva a capire se piangesse 
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o ridesse. 

Ci guardammo lungamente senza parlare. 

 

Quando, a un tratto, si precipitarono nello stanzone i sei 

ragazzi che ritornavano allora dalla messa con la signora Ma-

tilde: 

- Il giocattolo, papà! - Il giocattolo della domenica. - Che 

ci hai preparato, papà?! - Che cosa ci dai? - Il giocattolo! - Il 

giocattolo! 

- Il giocattolo?... - mormorò come un'eco la voce del vec-

chio. Ma, all'improvviso, incominciò a saltare, piangendo e 

ridendo, come se qualcuno lo prendesse a frustate, e a gridare: 

- E perchè no? E perchè no? Ma sicuro!... Ma sicuro che ce 

l'ho il giocattolo!... Eccolo qua!... Eccolo qua, per Dio! il gio-

cattolo della domenica.... Gridate subito: "Evviva l'inventore 

Romolo Brúscoli!" 

I ragazzi non se lo fecero dire due volte e con sestuplice 

stonatura ripeterono a squarciatimpani: 

- Evviva l'inventore Romolo Brúscoliiiiii!!! 

- Tenete e divertitevi! - gridò piangendo il vecchio. E, su 

quelle dodici mani rapaci, gettò dolcemente il suo povero ae-

roplano. 
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LA DONNA-RAGNO. 

 

"Favorischino, favorischino, signori, senza timore alcuno! 

Non si può lasciare questa fiera mondiale senza avere ammi-

rato la meraviglia scientifica del secolo ventesimo, la donna-

ragno vivente e parlante, come dimostra la fotografia qui 

esposta al rispettabile pubblico. Testa di donna avvenentis-

sima, corpo di ragno al naturale! Si sincerino se non credono 

con la meschina moneta di quattro soldi! La verità è luce e non 

si può negare, nè tampoco falsare! Si nutre esclusivamente di 

mosche vive: assisteranno al suo pasto! La più grande mera-

viglia medica del secolo!! Questa è l'ultima infornata, poi si 

chiude, e domani si parte per l'America...." 

- Senti, Peppino? domani partono per l'America, bisogna 

vederla.... oramai ne hai spesi tanti!... 

Appunto perchè ne aveva spesi tanti, il bel Peppino, tutto 

lustro e lieto nella sua fresca uniforme di cavalleria Piemonte 

Reale, non pareva avesse troppa voglia di spenderne altri. 

Così, si cercava l'orologio nella tasca dei pantaloni, e tenten-

nava; ma la sua Armida lo guardava in un certo modo che sa-

peva lei, un modo proprio da tentare un santo, sì che quando 

a Peppino cascarono gli occhi su quel viso, invece di cavar 

fuori l'orologio, cavò fuori lesto il portamonete e ci guardò 
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dentro per vedere quanti glie n'eran rimasti. Quella benedetta 

fiera l'aveva rovinato. Quasi tutte, le dieci lire che si era messo 

in tasca uscendo dal quartiere erano svanite come fumo. Sfido 

io: avevano voluto vedere il circo equestre nei secondi posti, 

il serraglio nei primi, poi i cavalli nani e sapienti, poi avevan 

voluto andare sull'altalena e anche sul carosello degli aero-

plani, e alla fine avevan buttato via anche due lire alla Pesca 

Reale senza vincere nemmeno uno stuzzicadenti.... Troppo 

giusto! come si fa a tentare il giuoco quando si è così fortunati 

in amore?... Ma intanto i quattrini erano andati: e anche quelli 

erano stati tolti dal gruzzoletto messo da parte per sposare la 

sua bella Armida appena congedato.... Se seguitava così, che 

sposalizio magro, mamma mia! 

Però tutte queste cose le pensò soltanto; e le pensò di sfug-

gita, quasi di nascosto, e diventandone tutto rosso, mentre col 

braccio già infilato nel braccio di Armida, saliva gli scalini di 

legno del baraccone e comprava i due biglietti per entrare. Un 

gruppo di donne anziane, sporche, trippute e urlone, esclamò 

al loro passaggio: "Questa si chiama una bella coppia! Se ne 

vede poche così a questi tempi!" Peppino udì, e per la gran 

contentezza invece di due monetine da venti centesimi diede 

al bigliettaio, ahimè! un nichelino e una lira: la penultima che 

avesse in tasca. Poi scomparve dietro una tenda di velluto 

rosso frangiata d'oro, superando, quasi, l'inverosimile rumore 
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del grande organo con lo sbatacchío ferreo del suo squadrone. 

Dentro c'era ancora pochissima gente, sì che Peppino e Ar-

mida poterono appoggiare i loro gomiti alla balaustrata di le-

gno quasi dinanzi alla "maraviglia scientifica del secolo ven-

tesimo". Veramente Peppino ne appoggiò uno solo di gomiti, 

poichè l'occasione gli parve propizia per allungare dolcemente 

la sua destra sulla cintola di Armida. Crepassero pure d'invidia 

quelli che sarebber venuti dietro! 

I due innamorati guardarono per un minuto il fenomeno, 

tutti due a bocca aperta; ma a un tratto Armida, stringendosi 

tutta al suo Pappino, esclamò forte: 

- Che mostro, Madonna mia! Nel ritratto il viso è meglio! 

Il fenomeno girò gli occhi rapidamente verso loro; ma poi 

subito li abbassò sui loro piedi e li tenne fissi lì con un'espres-

sione bestiale e distratta. 

- Fortuna - fece Peppino - che chi sa di che paese è!... Ma 

non si dicono così forte queste cose. Si passa per quello che 

non siamo. È vergogna! 

- Accidempoli! - ribattè Armida con dispetto, - che rimpro-

vero serio!... O che per caso ti saresti innamorato di quel bel 

parrucchino?! 

La povera creatura semiumana che essi guardavano con 

uguale maraviglia, ma lui con una sincera pietà, lei con un ri-

brezzo suo malgrado un po' cattivo, era esposta sopra una rete 
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di cordoncino intelaiata; e certo doveva essere stato un esperto 

sebbene volgare conoscitore del cuore umano, colui che le 

aveva camuffato da enorme tarantola il corpiciattolo nano e 

privo di arti, sbizzarrendosi poi ad abbellire la sua grossa testa 

senza sesso nè età a furia di belletto, di pennello, nonchè di 

pettinucci brillantati e di nastri di raso sparsi a profusione so-

pra una morbida e inanellata parrucca bionda. 

Forse appunto di qui nasceva la diversità di commozione 

nei due giovani cuori di Peppino e di Armida. Lui, come più 

esperimentato al dolore e résogli lo sguardo profondo dalla 

recente quotidiana dimestichezza con la morte laggiù nelle 

spiaggie libiche, sapeva intuire quanto di tragico si nascon-

desse sotto quella volgare civetteria da trivio imposta a un mi-

serabile piccolo otre vivente, senza braccia, senza gambe, 

senza parola forse, senza volontà, senza difesa, senza prote-

zione, maneggiato a suo grado da un qualche bestiale padrone. 

Armida, leggera e superbetta, schiva d'ogni ricercatezza per-

chè sicura d'esser molto bella, sentiva, sia pure contro sua vo-

glia, di fronte a quella disgraziata creatura, quasi un po' di quel 

pungente disprezzo che le faceva esclamare ad ogni passo, per 

via: "Guarda un po' quella, Peppino! Che se la metterà a fare 

tanta vernice sul viso? Brutta è, e brutta rimane!" 

Ora, se Peppino fosse stato altrettanto saggio quanto era 
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buono di cuore, si sarebbe accontentato di osservare silenzio-

samente lo stato d'animo della sua amata, approfittandone per 

darsi in segreto qualche consiglio utile; per esempio: "All'erta, 

Peppino! la donna se non ama odia: inutile tentare di inse-

gnarle altri sentimenti intermedi: godi, assapora, centellina la 

felicità d'essere amato, e preoccupati soltanto di farle durare il 

più possibile l'amore per te. Finchè dura quello sei un re: se 

finisce quello, Peppino mio, sei fritto». 

Ma siccome Peppino non era un saggio, non sapeva chiu-

dersi in un filosofico silenzio di fronte alle poco cristiane 

espressioni della sua Armida; non poteva ammettere che la 

donna da lui tanto amata avesse poi sentimenti e pensieri così 

diversi dai suoi; non sapeva farsi una ragione che quella stessa 

«bocchina di fravola» fosse tanto tenera per lui, tanto dura per 

tutto il resto del mondo. E così, quando la sentì uscirsene in 

quella insolente e stupida frase, e sopratutto quando vide il 

povero fenomeno alzar d'un tratto gli occhi e questa volta ar-

rossire, dimostrando d'aver assai ben capito l'italiano, allora il 

buon Peppino non si potè più trattenere: 

- Sei cattiva! - disse ad Armida - ma cattiva proprio come 

io non me lo credevo mai! Ecco: bisognava che te lo dicessi, 

tanto a tenersele in corpo le cose è peggio.... Nemmeno il gran 

Senusso, io dico, se gli mettessero avanti una cosa così!... E 

pensare che io ci piangerei! Sì: perchè ti vien la vertigine se ci 
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pensi un poco.... a essere in cima a un monte di felicità come 

siam noi, che ci abbiamo salute da vendere, e forza, e siam 

fatti come Dio comanda, e ci vogliamo un bene da morire, e 

tra settantacinque giorni ci sposiamo.... e poi invece ci abbiano 

a essere certi figli di Dio lo stesso, che devon vivere peggio 

delle bestie, buttati là come spazzatura, e tutti i mali del 

mondo addosso a loro, senza potersi difendere, senza potere 

scappare, macchè! senza nemmeno un braccio per potersi le-

var dal mondo e finir di patire!... E che ti credi? Uno nasce 

certe volte fatto come noi, nè più nè meno, e un bel giorno, 

innocente ancora, senza saper perchè, si ritrova che non è più 

nè uomo, nè donna, nè bestia: un pezzo di carne che vive!... 

Ti ricordi, Armida, di Felícita?... Ti ricordi di quando s'aveva 

io sei anni e tu cinque, e si giuocava sempre nel tuo orto e si 

metteva paura al porco e quello si cacciava tra i pomidori, 

eh?... e la povera mamma tua bon'anima ci faceva vedere il 

manico della granata dalla finestra.... eppure, sembra impos-

sibile, ci si voleva bene fin d'allora.... pareva si sapesse quel 

che doveva succedere dopo dieci anni!... Ma!... torniamo al 

discorso: te ne ricordi, Armida, di quella povera Felícita?... 

tanto buona, tanto carina, la testa tutta riccioli neri, che giuo-

cava sempre con noi? cert'occhi che facevan lume! Era nata lo 

stesso anno, lo stesso mese, quasi lo stesso giorno che te, a tre 

passi da casa tua.... vi pigliavano tutti per sorelle gemelle. Ti 
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ricordi la paura che aveva delle mosche e dei mosconi, e noi 

si canzonava sempre?... Ebbene: come fu?... Un giorno la mi-

sero a letto, eh? Noi andavamo sotto le finestre di casa sua e 

dicevamo: «E Felícita?» - «È malata,» ci rispondeva quel bria-

cone del suo babbo. «Ancora?» - si diceva noi. - «Ancora,» 

rispondeva lui, e noi si rimaneva lì a guardarci e ci veniva vo-

glia di piangere.... Ma allora eri più buona tu di me; ero sem-

pre io a tirarti per il grembialino e a dirti: «Via, andiamo a 

giuocare lo stesso».... E intanto passò la bellezza d'un anno 

senza che Felícita rivedesse il sole, e noi sentivamo discorrere 

le donne e dire: «Quella figliola muore.» «Ma che! magari 

morisse, quella rimane scema.» «Riman segnata da Dio, po-

vera innocente, non l'avete vista, è tutta pancia e testa!» «Le 

braccia e le gambe non glie le potrebbe ridare altro che 

Gesù....» E infatti, alla fine, un bel giorno incominciarono a 

metterla fuori della porta di casa, tutta rinvoltolata in uno 

scialletto, dentro un corbello, all'ombra di quel gran fico, ti 

ricordi bello!?... dove c'eravamo arrampicati tante volte tutti e 

tre!... Da principio, se ti rammenti, noi la guardavamo di lon-

tano e si aveva paura a andar vicino. Non ci pareva che potesse 

essere davvero la nostra Felícita! I riccioli dov'erano andati? e 

gli occhi? sembravan bioccoli di fango sopra un viso grasso e 

giallo come un tallo di felce.... e poi le mosche ora gli anda-

vano su e giù per le labbra, gli si affollavano agli angoli degli 
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occhi come ai bovi, e Felícita le lasciava fare.... «Possibile che 

non abbia più paura delle mosche?» si diceva noi. Poi ci si 

avvide di come stavan le cose: non ci aveva più braccia la po-

vera creatura; ma quello che le mosche bevevano, era 

pianto!.... E allora ci si fece coraggio e s'andò, uno di qua uno 

di là del corbello, a cacciargli via le mosche. Te ne ricordi tu? 

a me mi pare ancora di vederla la risatina che ci fece, povera 

Felícita!... E due volte al giorno compariva la matrigna con un 

pentolino di pappa, vero Armida?... e veniva a imboccarla, e 

mentre la imboccava si teneva in grembo un romanzo con 

certe figure di omini e di donne abbracciati, ti ricordi? e nella 

foga del leggere qualche volta invece di mettergli il cucchiaio 

in bocca a quella poverina, glielo ficcava in un occhio. Pensa, 

Armida!... perchè allora s'era piccoli, bastava che passasse una 

farfalla e si correva via per i campi a ridere.... ma a ripensarci 

ora! eh? Armida?... Fu una sera di Natale.... non me lo scordo 

più: si stava al fuoco a mangiare certi confetti con lo scoppio 

che ci aveva portato lo zio Raimondo da Firenze, quando si 

seppe che quel briacone del padre di Felícita era partito a un 

tratto per l'Australia con quella perla rara della moglie e quel 

povero sacchetto vivo ch'era stata tanto amica nostra!... Così 

è la vita, Armida!... E la chiamavano la sorella tua!!... Pensa 

che differenza tra il destino suo e il tuo!... Pensa!... Eppure chi 
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lo sa!... perchè noi non sappiamo vedere altro che di fuori, al-

tro che la buccia, intendi? e però si dice: «che mostro è 

quello!» ma per gli occhi di Dio.... quelli vedono il nócciolo, 

Armida.... per quelli, le nostre bellezze non valgono un fi-

schio.... Lui guarda l'anima!... e allora chi lo sa che tra un mo-

stro come quello e te, Lui non sarebbe capace di dire: «E più 

bella quella». Pensa!... 

Sopraffatto dall'impeto della sua commozione il buon Pep-

pino non s'era avvisto che l'organo aveva cessato i suoi diabo-

lici suoni, ed egli, continuando a parlare sullo stesso tono di 

prima, si trovava a fare una specie di orazione pubblica. 

Ma lui, sì! Non si sarebbe accorto nemmeno di una canno-

nata! La sua Armida stava ferma come una statua col bel viso 

di madonna appoggiato a una mano, con gli occhi fissi in terra, 

e precisamente a un gran buco del tavolato di dove si vedeva 

sotto una cagna allattare i suoi piccoli: e questo era segno evi-

dente, secondo lui, che le parole stillanti dal suo cuore inna-

morato cadevano a una a una nel cuore di lei come benefiche 

gocce del suo stesso sangue, trasfondendovi la sua dolce pietà 

di uomo felice. 

Per lui, tutto il mondo si sarebbe dovuto fermare, anzi certo 

s'era in verità fermato e inginocchiato dinanzi a quel miracolo 

di Armida che si ravvedeva! Figuratevi se poteva accorgersi 

dell'organo che s'era chetato, della gran scampanata che aveva 
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annunciato il principio dello spettacolo, del silenzio curioso 

che si era fatto intorno alla sua voce sonora, e finalmente 

dell'apparizione di un enorme uomo barbuto il quale, con la 

bacchetta in mano e la bocca aperta, aspettava soltanto che lui, 

proprio lui, si zittasse, per incominciare la sua «grande spie-

gazione scientifica»! Qualche zelante s'era già affrettato a si-

bilare il suo bravo: «Ssss». Ah! sì! tempo buttato. 

Peppino continuava: 

- Pensa Armida.... 

Ma qui si fermò di botto. 

Sapete perchè? Le labbra di fravola della sua Armida s'e-

rano mosse come per voler parlare. Egli stava dunque per 

avere la prova del miracolo compiuto! «Che vorrà dire?» pen-

sava. «Certo saranno parole d'oro che me le ricorderò 

cent'anni!...» Che momento sacro! 

E la bocca d'Armida infatti parlò e disse: 

- Ma zíttati, stupido! 

Il tonfo che fece il povero cuore di Peppino cascando da 

l'ideale nel reale quasi si sentì! 

Qualche timido sghignazzamento qua e là lo fece imbian-

car d'ira; ma le prime parole dell'omone barbuto che furono: 

«Adesso possiamo andare a principiare....» lo fecero arrossire 

di vergogna; e allora si avvicinò al viso duro e ancora fisso in 

terra di Armida, e le sussurrò mestamente: 
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- Hai ragione. 

Intanto la grande spiegazione scientifica procedeva a gon-

fie vele. I nomi più strani e più inesistenti di mondiali celebrità 

mediche la infioravano; ma nè Peppino nè Armida ne avreb-

bero mai udita una parola, così scombussolati com'erano 

ognuno per suo conto, se un fatto inaspettato non fosse avve-

nuto. 

Uno dei curiosi di prima fila, a un tratto, interruppe violen-

temente il gigante barbuto, indicando la donna-ragno e gri-

dando: 

- Piange! guardate se non è vero che piange! Padrone, di-

teci un po' perchè piange? 

L'omone, sebbene seccatissimo di essere interrotto sul più 

bello, stimò essergli giocoforza accontentare il «rispettabile 

pubblico». Si voltò dunque con un cipiglio burbero a guardare 

il suo fenomeno il quale lagrimava infatti sudicie lagrime la-

vandosi del nero e del rosso che gli coprivano le palpebre e le 

gote. 

- Avete fame? - tuonò l'uomo, e senza aspettare nessuna 

risposta continuò rivolgendosi al pubblico: - La mia donna-

ragno ha fame, onorevoli signori! Allora anticiperemo il suo 

pasto, così avranno la fortuna di ammirare con quale ingordi-

gia essa divori le mosche che, come già ebbi l'onore di dire, 

compongono esclusivamente il suo cibo commestibile! 
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Un vecchio, di novant'anni almeno, recò un bicchiere 

dov'erano rinchiuse alcune mosche. L'omone lo prese, ne fece 

entrare due o tre nel suo enorme pugno, e alzandolo gridò: 

«Attenti, signori! ammirino la destrezza con cui essa 

prende al volo questi animali!» - e buttò la sua manciata, mi-

rando ben diritto alla bocca del fenomeno. Ma, con straordi-

naria sua meraviglia, le mosche sbatterono contro due labbra 

serrate come quelle del Silenzio. 

Si vide benissimo che il primo impeto dell'omaccione sa-

rebbe stato quello di massacrare con una manata quell'infelice 

ribelle. Ma aveva fatto in tempo a contenersi rimandando 

forse in cuor suo la punizione a più tardi. Conosceva l'umore 

del rispettabile pubblico che quotidianamente truffava, e sa-

peva sempre in ogni caso carezzarlo per il verso del pelo: 

- Lor signori hanno potuto vedere con i loro occhi stessi! - 

gridò. - Il mio fenomeno vivente rifiuta il suo pasto comme-

stibile di che è ghiotto come noi dei tordi arrosto: ma non de-

vono credere per questo di essere stati truffati nella loro giusta 

esigenza di individui che hanno pagato il loro biglietto d'in-

gresso. Anzi: tutt'altro, signori miei!! Se potevo saperlo prima 

un fatto simile, li facevo pagare biglietto doppio!!... Altrochè! 

Proprio così!!... Loro hanno la invidiabile fortuna di trovarsi 

ad ammirare il mio fenomeno mondiale in uno dei momenti 

più caratteristici della sua vita, quello cioè che diede tanto da 
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pensare al grande dottore Maronoff dell'Università di Pensil-

vania che ci scrisse sopra dodici volumi. Quel grande scien-

ziato ha scoperto che quando la mia donna-ragno piange e nel 

medesimo tempo rifiuta il suo cibo commestibile preferito, 

questo è segno sicuro che essa è presa da un terribile male che 

un giorno certamente la ucciderà: questo male è la nostalgia. 

La nostalgia delle foreste vergini dell'Australia nelle quali 

nacque e visse i primi anni della sua vita allo stato puramente 

libero e bestiale: là, tra le liane secolari, tendeva le sue tele per 

acchiappare i famosi mosconi australiani che hanno il ventre 

grosso come un uovo di piccione e la testa come un cecio; là 

fu ritrovata e catturata dal celebre viaggiatore Stankey nel suo 

ultimo viaggio. Quando il fenomeno vivente è preso dal suo 

terribile male, non solamente non mangia, ma neppure parla. 

Se v'è qualcuno tra loro signori onorevoli che l'abbia ascoltata 

mezz'ora fa, nell'altra mia rappresentazione, rispondere fran-

camente alle mie domande svariate, la vedrà ora al contrario 

che tacerà ostinatamente. Ecco che col beneplacito di lor si-

gnori andiamo ad effettuare la prova di quanto ho affermato. 

Grògrò! quanti anni avete?... Grògrò! in quale foresta dell'Au-

stralia siete nata?... Lor signori vedono che la mia previsione 

scientifica non si smentisce; posso tuttavia insistere ancora 

nelle mie domande perchè loro si sincerino sempre più. Su! 

Grògrò, da brava! guardate in faccia il vostro padrone!... 
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Perchè state con la testa voltata in là?... Ah! ah! vi piace 

quel bel soldatino con l'elmo d'oro?... Però mi pare che la fi-

danzata ce l'abbia già, e bella!! 

Più di mezza sala rise a questa nauseante lepidezza, e l'o-

mone, incoraggiato, continuò ficcandosi le cinque dita della 

sua sinistra dentro la gran barba riccia e toccando leggermente 

con la bacchetta la groppa del fenomeno: 

- Grògrò! dico a voi! Siete diventata anche sorda?! Non vo-

lete salutare almeno questo rispettabile pubblico che vi am-

mira? Su! da brava!... 

Intanto Peppino e Armida, sebbene fossero diventati rossi 

come due tizzi dalla vergogna, non trovarono la forza di scap-

pare perchè i loro quattro occhi accesi erano ormai incatenati 

a quelle due spente pupille, impozzate nelle lagrime, che li 

fissavano, li fissavano, ancora e sempre, con una irresistibile 

misteriosa ostinazione. 

- Grògrò!! - tuonò l'omaccione accompagnando la voce con 

una bacchettata un po' forte sulla testa; - o nostalgia o no, do-

vete ubbidire lo stesso al vostro padrone! Questi onorevoli si-

gnori4 sogghignano, non credono che voi abbiate il dono della 

 
4 Nell'originale "sognori". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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parola. Io voglio per ciò che voi pronunciate il vostro nome 

col puro vostro accento australiano. Avanti.... 

Senza mai levare gli occhi dai due innamorati, la donna-

ragno sforzò le sue labbra sottili e aderenti, come si fa d'una 

ferita mal cicatrizzata per farla rigemere, e disse con voce stri-

dula e gorgogliante: 

- Felícita. 

- Che diavolo dice la bestia? - ruggì il padrone alzando la 

bacchetta: ma quasi all'istante stendendola trionfalmente sulla 

parrucca del fenomeno, esclamò: 

- Hanno udito? ha detto Felicità!... Invece di dire Grògrò 

ha creduto bene di fare un augurio a tutti loro signori onore-

voli, e forse specialmente ai due belli sposetti.... ma dove sono 

andati?... ah! sono laggiù.... che è successo?... la sposina è sve-

nuta.... il soldato se la porta in braccio.... Per quattro soldi 

avete avuto il ratto delle Sabine!!... 

 

Per fortuna alla farmacia non avevano voluto esser pagati, 

e il tassametro non aveva passato la lira e mezza, sì che Pep-

pino potè far discendere di carrozza la sua Armida, già rinve-

nuta anche più del bisogno, proprio dinanzi al portone della 

casa dove essa stava per cameriera, invidiosamente ammirato 

da due o tre brutte serve che scherzavano col figlio del portiere 

fantaccino e coscritto! 
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Peppino infilò gloriosamente l'androne tenendo nella sua 

destra mano il braciotto rotondo di Armida, e salì, come era 

solito fare, il primo ramo delle scale per arrivare ad una certa 

nicchia senza statua dove tutti i giorni si fermavano per dirsi 

addio il meglio possibile. E, salendo, parlava. Da quando 

aveva visto rinvenire la sua innamorata nella farmacia di 

Piazza Guglielmo Pepe, forse per la gran gioia, forse credendo 

che ci fosse bisogno di tenerle sollevato il morale, aveva in-

cominciato a parlare; a parlare di un monte di cose a casaccio: 

del tempo che passa presto anche quando pare di no, del puzzo 

dell'etere, di quando tre mesi prima s'era svegliato anche lui e 

s'era ritrovato in una gran pozza di sangue abbracciato alla te-

sta del suo cavallo morto, di suor Nicoletta e di suor Pacifica 

che erano due angioli incarnati, dei tassametri che sono una 

bella cosa quando non diventano più ladri del vetturino, dei 

denari che quando uno li ha spesi non ce li ha più, del giorno 

benedetto dello sposalizio che avrebbero avuto due bei cavalli 

e una carrozza da principi, della casetta che li aspettava al loro 

paese e a quell'ora già la stavano imbiancando dalla cantina al 

tetto, del mal di mare che gli aveva fatto rifare il core nell'an-

dare a Bengasi, dell'Italia che ora diceva sul serio e ormai gli 

arabi l'avevan capito, e non solamente gli arabi.... e di altre e 

altre infinite cose. 

Quanto alla bella Armida, levato qualche "oh dio! oh dio!" 
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appena rinvenuta, poi non aveva più fiatato. 

- Poverina, quanto è buona! - diceva lui tra sè. - Non mi 

sente nemmeno, tanto pensa ancora alla disgrazia di quella po-

vera Felícita! - e seguitava a parlare senza fermarsi mai, per 

distrarla. 

Ma finalmente, così parlando sempre, arrivarono alla nic-

chia sacra al loro amore; e Peppino, che quando arrivava lì il 

petto gli rintoccava come un campanile il sabato santo, al-

lungò il solito braccio intorno al collo della sua bella e se la 

tirò bravamente sotto l'elmo preparando labbra e occhi a quel 

saporitissimo bacio che da cinque mesi era l'alt! desiderato di 

tutte le sue giornate e il march! delizioso per i sogni di tutte le 

sue notti. 

- Che è stato?! - gridò spaventato Peppino. Armida gli 

aveva appiccicato una maledetta manata sul collo e s'era di-

vincolata da lui; e salendo in furia le scale gli strillava: 

- Poverino! anche il bacio vorrebbe, dopo quelle belle cose 

che m'ha detto! Sperava che me ne fossi dimenticata!... O non 

son cattiva? O non hai detto che son cattiva? E allora, perchè 

mi vuoi baciare? La gente cattiva non si bacia. Si bacia quella 

buona.... Va a baciare Felícita! 

Arrivata al primo piano, schiavò con rabbia l'uscio di casa 

e entrò. Ma poi si riaffacciò e gridò: 

- Spòsatela! 
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E richiuse, che parve una cannonata. 

La deserta nicchia, forse in premio dei suoi fedeli servigi, 

ebbe finalmente quella sera una statua. E fu quella del povero 

Peppino. La statua del rincorbellimento. 

L'elmo sulle ventitrè, le braccia ancora mezzo sollevate, le 

mani aperte, le labbra ancora strette e protese com'erano per 

attendere il bacio, le gambe in una scomoda posizione, sì che 

sembrava stesse ritto per miracolo, gli occhi grandi e fissi 

come due bersagli. Se gli si fosse aperta la testa, al posto del 

cervello io dico si sarebbero trovate due sole parole: 

- È possibile?! 

 

 

 

LA VITA È ALLEGRA! 

 

Il caso singolarissimo di un giovane che s'era buttato giù 

da un terzo piano, dimostrando tutta la buona volontà di am-

mazzarsi, ed era invece cascato sopra dei materassi, riuscendo 

soltanto a slogarsi le due spalle, aveva messo di buon umore 

tutta la Sala del pronto soccorso. Era sorta una rumorosa di-

sputa tra due giovani medici, pretendendo ciascuno di posse-

dere il segreto per accomodare più prontamente le spalle; e, 

allora, uno più anziano aveva tirato fuori il suo cronometro 
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d'oro e aveva gridato ai due: - Avanti, questo è il caso di far la 

prova! A Lei il destro. E a Lei il sinistro. A chi fa prima: uno! 

due!... e tre!! 

E in mezzo alle risate dei colleghi e alle occhiate significa-

tive degli infermieri, la gara s'era iniziata. 

Quel lungo e magro corpo ancor mezzo svenuto, sotto le 

violente manovre dei due competitori, paffuti e sbarbati per 

l'appunto tutti due, sembrava un gran burattino litigato da due 

ragazzi imbizziti. 

La gara era già durata la bellezza di cinque minuti primi, 

quando il poveretto gettò un breve grido, spalancò gli occhi e 

fece una mossa istintiva in avanti, come per scappare dal let-

tuccio impaurito; ed ecco che proprio questa mossa fece ritor-

nare, nello stesso istante, i suoi due omeri al posto loro, la-

sciando i due medici ricoperti di sudore a guardarsi strabiliati. 

Un infermiere dal naso grande e rosso, il quale non era altri 

che il famoso Cecco detto Scacciapensieri che tutti i reparti di 

quell'ospedale romano si disputavano per passare un'ora alle-

gra, e che in quel momento nessuno osava guardare in faccia 

per non scoppiare in una risata, si fece presso al paziente, lo 

tirò su a sedere sul lettuccio e incominciò a rivestirlo, mentre 

i medici s'eran tutti ritirati in un angolo della sala commen-

tando l'esito della gara e accendendo sigarette. 

Quando si vide infilata la camicia, il suicida si lasciò di 
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nuovo cadere supino e disse con solennità: 

- Ora lasciatemi morire, mi vestirete dopo. 

Cecco fece una risata che ne rintronò tutta la sala: 

- Embè che volete? n'antra volta v'ammazzerete mejo! pe' 

sta volta.... 

- Non muoio? - domandò l'altro come fosse sinceramente 

spaventato da questa idea. 

- Ve rincresce proprio?... Andate là che è mejo pagà na 

fojetta a me che morire! - esclamò Cecco rimettendolo su a 

sedere di peso. 

Come si fu persuaso di essere tutto intero, ed ebbe messo 

finalmente i piedi in terra, quel candidato alla morte, bocciato, 

gettò un mezzo urlo: non c'era osso nè muscolo nè nervo del 

suo corpo che non gli sembrasse trapassato da una spilla! Tut-

tavia cercava di infilar l'uscio più presto che poteva, sostenuto 

dal braccio di Cecco. 

Non così presto però che il medico anziano, quello che era 

stato arbitro nella gara, non lo vedesse e non gli gridasse: - 

Ehi! Il nome! il nome! - affrettandosi verso un tavolino, vicino 

all'uscio, dove era il registro. 

Il disgraziato si fermò di botto tentennando sulla persona e 

una vampa di rossore gli accese il volto emaciato e dolcissimo 

di vecchio trentenne. 
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- Ebbene? Aspetto voi, - gli disse il medico senza guar-

darlo, dimenando la punta della penna sul registro. 

- C'è proprio bisogno di dichiarare il nome?... Una volta 

che non è andata come desideravo.... 

- Chi capita qui o morto o vivo che sia, deve lasciare il suo 

nome, - affermò con sussiego il medico. - Tutto quello che si 

può fare, - aggiunse poi osservando con meraviglia la enorme 

confusione di quel volto da re santo, così sottilmente dise-

gnato, - tutto quel che si può fare è di sbagliare un poco la 

scrittura del cognome.... Se crede. 

- Oh! sarebbe pur troppo inutile, dottore.... anche storpiato, 

il mio nome si capirebbe ugualmente... La mia tragedia sarà 

coperta di ridicolo!! 

Un po' diffidente, un po' incuriosito, il medico chiuse gli 

occhi e sentenziò: - Eppure il regolamento parla chiaro: noi 

non possiamo trasgredirlo. 

- Il regolamento dice, - rispose il poveretto con voce di pre-

ghiera, - che il nome deve essere scritto lì, è vero? 

- Sicuro! 

- Ma non dice altro?... 

- No. 

- Dunque io posso chiederle il gran favore di non mostrare 

a nessuno il registro.... e specialmente a nessun giornalista.... 

saprò ricompensare il suo silenzio.... 
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- Oh! questo credo bene che potrò farlo.... - disse il dottore 

cominciando a convincersi di aver a che fare con qualche per-

sona di gran riguardo. - Fatti in là, Cecco; e lei dica pure il suo 

nome nel mio orecchio. 

Cecco si fece in là grattandosi la testa voluminosa e di-

cendo tra i denti: - Te saluto! È na persona fina, questa! 

- Eh!!? - gridò a un tratto il dottore mandando addietro di 

mezzo metro la seggiola dov'era seduto. - Il prin...? 

- Per pietà, dottore! 

- Lei è il prin...?! 

- Ma dottore! la sua promessa!! - ripeteva con voce soffo-

cata il povero principe tremando tutto. 

- Sì, sì! mi scusi! Lei ha tutte le ragioni, ma l'emozione 

della meraviglia.... capirà.... non sempre si può dominare.... 

Avessi almeno avuto l'onore di conoscerla di vista.... 

- Dica piano! La prego! 

E il dottore affidando allora a un fil di voce la sua ghiotta 

servilità: - Mi permette, è vero, che Le porga il mio biglietto 

di visita?... Ho avuto l'onore, - e questo lo disse ancora più 

piano del resto, - ho avuto l'onore di rimetterLe a posto le di 

Lei due spalle slogate.... e Le assicuro che si trattava di un 

caso piuttosto complicato.... 

- Vorrei potere ricompensare degnamente.... - fece il prin-

cipe tentando di portare la mano sinistra verso il portafogli. 
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- No no no! - si affrettò a dire il medico, - sopratutto non 

muova le di Lei braccia, le conservi in una immobilità asso-

luta! mi raccomando, Eccellenza.... uh! pardon!... Piuttosto mi 

farò un dovere di venirLa a visitare al di Lei Hôtel.... 

- Sono sceso a una modestissima pensione che mi son fatto 

indicare da un facchino e dove ho dato il nome d'un mio servo. 

- Eh! Capisco! - esclamò il dottore cercando di atteggiare 

il volto allegro a una espressione di tragica pietà. - Per mettere 

ad effetto il di Lei triste proposito Le occorreva un assoluto 

incognito!... Adesso Le darò un infermiere per compagnia. - 

E mettendo cipiglio: - Cecco: accompagnerete fino a casa que-

sto signore e starete con lui finchè vorrà, avete capito? - E al 

principe, ritornando dolce: - Domani mattina, appena finito 

questo duro servizio, verrò a visitarLa.... Vedrà che troveremo 

qualche buona cura anche per la di Lei neurastenia.... 

-  Eh? Ma io non sono affatto neurastenico, signor dottore! 

- disse secco il principe. 

- Oh, non dica così, Ecc.... Sono pur troppo le neurastenie 

più difficili a curarsi quelle non riconosciute dal paziente.... 

- Ma, scusi! - fece il principe con una certa vivacità che 

contrastava con la obbligata posizione delle sue braccia so-

spese al collo, - su quali dati si basa il suo giudizio: sul mio 

tentativo di suicidio?... Ma non basta!... si è ucciso anche Ca-

tone, caro dottore.... e Catone non era neurastenico.... che io 
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mi sappia! 

- E chi glielo assicura? - ribattè il medico con un tranquillo 

sorriso. - A quel tempo là i medici non capivano niente.... 

Cecco in quel momento aveva aperta la porta, e contempo-

raneamente un «oooh!» prolungato e festoso era uscito da 

quattro o cinque teste che si batterono una contro l'altra per 

veder dentro. 

- Ci ha messa una bella paura! - gridò uno di quelli. 

- Eh? Perchè? - domandò il principe oltremodo contrariato, 

- chi siete voi? 

- Io?!... Ma come?!... non mi riconosce?... Ma, sono il pa-

drone della pensione!! - e soggiunse: - Fortuna che tutto è bene 

quel che finisce bene! Ma intanto: se lei moriva?... 

- Non ci rivedevamo più! - esclamò un po' seccato il prin-

cipe. - La camera era pagata. 

- Va bene: ma avrei avuto delle noie.... molte noie! Non ci 

aveva mica pensato lei! 

- Scusate, sono stato un grande egoista! - ribattè il principe 

col viso pieno d'ironia e di schifo. 

- Sì sì! - saltò su a dire una brutta faccia butterata dal vaiolo, 

- ma tutti questi bei discorsi non si potrebbero fare ora, se non 

ci fossi stato io! cioè il povero portiere, cioè il povero cane da 

guardia con sette figli sulle spalle, che salva, come suol dirsi, 

la casa dai ladri, dal fuoco, dalle sporcizie, mentre riceve in 
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premio un tozzo di pane e il disprezzo di tutti!!... 

- Bravo!! - gridò Cecco; e tutti risero. 

- Sicuro! - riprese il portinaio con enfasi, dopo aver dato 

una truce sbirciata a Cecco, - ecco qua tre testimoni oculari: 

l'inquilino dell'ultimo piano che rincasava; il tavoleggiante del 

caffè Ebe che accorse, scusate il termine, al capitombolo; il 

signor Nicodemo, amico di casa, che giuocava a carte unita-

mente a me e alla mia consorte in del momento tragico, che ci 

lasciò un brivido nel cuore! Se il signore è cascato sul tenero, 

come suol dirsi volgarmente, il merito è tutto mio: il paglie-

riccio e i due materassi che hanno evitato lo scandalo di una 

morte prematura, erano i miei, che li avevo esposti all'aria 

della notte per ragioni d'igiene! 

- Me rallegro! - gridò Cecco che da un pezzo la maturava. 

- E ce fai un discorso accusì lungo pe' dicce che ce tieni lo 

spasseggio sulli letti?!... E ce porti pure li testimoni oculari?!... 

La risata fu generale. 

Il principe parve quasi ridesse con gli altri; ma subito il suo 

riso si rifugiò sull'orlo delle sue labbra ed egli disse a denti 

stretti: - E così dovrei il resto della mia vita.... ai vostri in-

setti.... Domani.... domani li compenserò dell'incomodo, state 

tranquillo! 

Il padrone della pensione ed anche il portiere eloquente vo-

levano salire sulla botte nella quale, sostenuto da Cecco, si era 
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accomodato il principe; ma questi disse subito: - No no, prego 

di lasciarmi, non intendo rincasare ancora. 

Cecco salì trionfante al suo fianco, mentre il principe ordi-

nava al vetturino: - Via Appia! - e la carrozza si moveva. 

- To' - disse Cecco spalancando la bocca, - dalle parti di 

casa mia! 

- Ci vado spesso, specialmente le notti di luna piena, - mor-

morò il principe. 

- Oh! - fece Cecco, - allora, se lei ci pratica per quelle parti, 

avrà sentito nominare un certo Cecco detto Scacciapensieri? 

Non ebbe appena finito di far questa domanda che se ne 

pentì, e se ne rimproverò mentalmente secondo una sua parti-

colare abitudine: «Pezzo de somaro, questo è 'n signore che ce 

va 'n carrozza, giusto pe' vvedè la luna, e l'osterie manco le 

guarda....» 

Infatti il principe gli rispose: - No, mio caro, io vado spesso 

da quelle parti, ma molto fuori dell'abitato.... 

- Se capisce! - si affrettò a gridare Cecco, - anzi mi scuserà 

la libbertà che mi son preso... 

- Cecco, detto Scacciapensieri, eh? - soggiunse il principe 

ripensando a quel soprannome che lo aveva colpito. 

- Sissignore per servirla. 

- Siete voi?! 

- Io in persona. 
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«Che notte strana e favolosa è questa per me! - pensò il 

principe; - mentre dopo ore di lotta e di spasimo, deciso, cerco 

la Morte, la Vita m'aspetta sul lastrico, m'accoglie ridendo su 

due materassi sudici, e mi dà per compagno un uomo che 

puzza di vino e si chiama Scacciapensieri!» 

Cecco lo fissava coi piccoli occhi posti a cavaliere del suo 

gran naso rosso: avrebbe avuta una gran voglia di parlare, ma 

poi si accontentava di guardarlo così, fisso, e di pensare. Pen-

sava: «Che razza di animale sarà mai questo, che si voleva 

ammazzare, mentre aveva ancora chi sa quanti quattrini in ta-

sca! Già, quando s'è detto signore, s'è detto matto! Guarda un 

po' se questa è l'ora da andare a passeggiare in botte, alla 

mezza notte! che nun incontri un cane che te veda! manco 'n 

amico che schiatti d'invidia... Pori quadrini!! Basta: per me ci 

guadagno sempre: meglio che all'ospedale qui si sta. Te ce ri-

fiati a questo freschetto! È un gran bel mestiere fare il signore, 

ha ragione la mi' Esterina!!» E gli occhi gli brillarono pen-

sando alla giovane e bella moglietta che s'era presa da poco 

tempo, e che a quell'ora doveva dormire sola sola, nella loro 

cameretta, in quella ultima casa solitaria, e forse non si so-

gnava nemmeno che il suo Cecchino le stava per passare sotto 

le finestre, disteso in botte come un lorde, per andare a veder 

sorgere la luna dietro le tombe della via Appia! 

Non c'erano che due cose capaci di fargli venire lucciconi 
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di desiderio al solo nominarle: la moglie e il vino. Era dunque 

naturale che il ricordo di una gli richiamasse quasi sempre il 

ricordo dell'altro. 

«Eppure, - pensò infatti Cecco, - questa sigaretta è fina, non 

c'è che dire, in carrozza ci si va bene.... ma io sento che qual-

che cosa mi manca! 'Na fojetta almeno ce ne vorrebbe! Ma sì! 

Come faccio a dirglielo? Chi sa perchè me metterà tanta sug-

gezione questo morto resuscitato!» 

E intanto la porta San Sebastiano era passata, e le cento 

osterie della grande arteria romana incominciavano a sfilare, 

e ognuna diceva misteriose e dolci parole al cuore di Cecco il 

quale rispondeva con tanti sospiri. Le loro scarse luci affumi-

cate risplendevano come tanti fari per gli occhi suoi di assetato 

navigante, e ciascuna lasciava un più triste buio nella sua 

anima. 

«Coraggio, Cecco! Ecco quella de Riviecce ce l'ha bono da 

8.... e dijelo, sbrighete!» gli gridava lo stomaco con quanta 

voce aveva. Ma sì! la lingua stava ferma e Riviecce passava. 

«Coraggio, Cecco! Ecco Morimo ritti. Se te ce fermi con la 

carrozza e con un avventore cusì, te fa credito pe' un mese de 

seguito: e pparla, per dio!» 

Ma che! la lingua non si voleva muovere e quell'accidente 

di vetturino tirava, proprio in quel punto, una frustata al ca-

vallo, e così Morimo ritti passava anche più presto di Riviecce. 
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E passava Vacce Forte come un sogno, e passava Monte d'oro 

e quella del Colombario e quella della Ninfa Egeria.... Era una 

disperazione da strapparsi tutti i capelli. 

Quando si fu proprio persuaso che il coraggio gli mancava, 

e in tanto c'era poco a casa sua, e proprio davanti a casa sua 

stavano le ultime due osterie, e se lasciava passar quelle, ad-

dio! era fritto! incominciavano, «che Dio ci scampi e liberi, li 

sepolcri con la luna sopra,» i quali altrettanta consolazione pa-

rean promettere al suo macabro compagno di viaggio, quanta 

noia promettevano a lui: allora fu preso da un feroce disprezzo 

di sè stesso, e incominciò a insultarsi, a dirsene di tutti i colori: 

«vigliacco! infame! ladro! assassino! bojaccia....» E da prin-

cipio se le diceva mentalmente; ma poi l'ira dilagante e l'esu-

beranza stessa del suo vocabolario romanesco richiesero l'in-

conscio aiuto delle labbra e della lingua, e finalmente anche 

quello delle corde vocali, sì che il principe fu scosso a un tratto 

in mezzo a una sua tetra fantasticheria, udendosi vicino una 

salva di atrocissime ingiurie. 

- Che cosa dite?! - esclamò il principe. - Con chi l'avete? 

- Eh?! - fece Cecco trasecolato anche lui, - e chi lo sa? l'a-

vevo.... così.... col Destino! 

- Anche voi?... portate indegnamente dunque il vostro so-

prannome, o forse siete bravo soltanto a scacciare i pensieri 

degli altri.... la qual cosa è tanto facile! 
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«Sangue d'un cane! - pensò Cecco, - se mo' incomincia a 

filosofà, addio fojetta per davvero!» e allora finalmente sentì 

il suo cervello dare come un guizzo e scoccare la sua geniale 

scintilla. Aveva trovato l'attacco giusto, e gridò: 

- Guardi lei se non ho ragione di dire che il Destino è in-

fame! Davanti a casa mia ci son due osterie: una è d'un zaga-

rolese che te dà benzina pura garantita, da fa' cammina' l'au-

tomobbili; e quell'antra è d'uno de Genzano, un galantomo de 

razza, che ci ha le vigne al paese e il vino come je vie ggiù 

dall'uva così lo porta al banco, veritiero, genuino, senza sofi-

sticherie; s'è agro, agro; s'è dolce, dolce: ce senti dentro le qua-

lità dell'uve, un profumo che se chiudi l'occhi, te sembra d'esse 

al tinello.... Ebbene, sissignore, quel zagarolesaccio fa pieno 

la sera e conta quattrini a manciate, e quell'altro disgraziato.... 

conta le gambe alli panchetti. 

- È naturale che sia così, - disse il principe. - Al genzanese 

non rimane che adattarsi o ammazzarsi. - E per la durezza ri-

cercata di queste parole, traspariva il pianto. 

Ma Cecco voleva andar diritto al suo scopo, ormai che 

aveva trovata la strada buona: 

- Crede che ci abbia fatte poche quistioni io, colla gente? 

Ma sì! L'uomo ha la testa dura; va attorno all'inganno come le 

mosche attorno alla sporcizia. Eccoli là!! Eccoli là!! - gridò a 

un tratto alzandosi quasi in piedi, - vede quei due lumi ultimi? 
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il primo, quello più grande, è di quel ladro patentato, e quello 

sotto, più micragnoso, è di quell'altro, onesto come l'oro!... 

Faccia rallentare! vedrà se dico bugia: il primo sarà pieno e il 

secondo sarà voto.... vedrà! Eppure vorrei farglielo sentire 

quello bianco asciutto da 8!... Robba da principi!! 

Il principe che lo guardava parlare e spasimare con un sot-

tile sorriso, in cui c'erano, strano connubio, della compassione 

e dell'invidia, a quest'ultima uscita, non potè trattenere un 

breve scoppio di riso. 

- Roba da principi, - mormorò a fior di labbra, - che gente 

fortunata, i principi, è vero? 

- Ci sono dei principi che non bevono vino: quelli son più 

disgraziati di me! - gridò Cecco con una voce in cui sembrò 

tremare un ignoto spirito profetico, tanto disperatamente egli 

si tendeva tutto verso l'ultimo faro del genzanese che ormai 

era a un tiro di sasso, e oltre il quale già si disegnavano i pau-

rosi profili degli acquedotti e dei sepolcri, illuminati appena 

dalla luna nascente. 

- Che povero scacciapensieri siete, - disse ancora il principe 

sorridendo, - se avete bisogno del vino per liberarvi dalle vo-

stre pene! 

- No! Io ho una pena sola al mondo: la sete! Ma quando 

Cecco ha sete non è Cecco: tutti lo sanno; se si vuol conoscer 

Cecco bisogna prima levargli la sete! - gridò Cecco disperato. 
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- E sia: conosciamo Cecco! - disse quasi tra sè il principe, 

poi gridò: - Ferma! 

Il vetturino fermò quasi di botto, ma Cecco s'era già scara-

ventato giù di gran corsa nell'osteria a scuotere l'enorme gen-

zanese che dormiva al suo banco, secondo il solito; e aveva 

preteso d'illuminarlo con quattro mezze parole sul grande 

onore che gli stava per fare, e già lo trascinava trasognato e 

pur sorridente fuori dell'osteria. Insieme aiutarono il principe 

a discendere nella bottega e a sedersi a un tavolino: a quello 

di destra più vicino al banco. 

C'era da scegliere; erano tutti liberi, salvo uno: quello di 

sinistra più vicino all'uscita, sul quale erano tre mezzi litri 

vuoti, un bicchiere pieno, e la testa d'un uomo tutta rasata. Se 

quella testa non avesse russato, sarebbe stato facile scam-

biarla, così posata sul marmo, con un pezzo anatomico, in at-

tesa del bisturi. 

Cecco la degnò appena d'una occhiata di sbieco; riconobbe 

subito «Testa di morto» l'accattone più facinoroso della con-

trada, col quale anzi una volta aveva avuto che dire, e bron-

tolò: - Stasera è grascia! A chi li avrà rubbati? 

Ma subito che il principe fu seduto, Cecco ebbe ben altro 

da fare che badare a «Testa di morto». 

Ah! se Cecco avesse potuto invece sapere perchè 

quell'uomo stava lì! 
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E se chi pagava quei tre mezzi litri a «Testa di morto» 

avesse potuto mai vedere in che modo questa spregevole car-

cassa compiva il suo dovere di piantone?!... 

Ma Cecco scaricava le sue minuziose istruzioni nel bovino 

cervello del genzanese. 

- Dateme retta, Giggi, che questo nun so chi sia, ma è un 

pezzo grosso: domani verrà sul giornale!!... e ce verrete pure 

voi!... se me fate fa' 'na bbona figura!... De quello lì, ci avete 

a da'! - diceva indicando una delle tre botti che stavano in fila 

dietro il banco. - Quelli no! cavate fuori due bicchieri de cri-

stallo.... È alzata la vostra figliuola?... 

- Sì; riguarda il bucato di là.... Perchè? 

- Perchè bisogna farglieli lavare a lei i bicchieri, e anche er 

litro.... che risplenna....! se no c'è pure er caso che se schifi.... 

Allora ce famo 'na bbella figura, io e voi!... - E così di seguito. 

Quando gli parve d'aver detto tutto, prese una salvietta di 

bucato e corse egli stesso ad asciugare un po' di vin rosso che 

era sul marmo del tavolino prescelto, e continuò poi a sfregar 

questo marmo con tutta la sua forza per qualche minuto, come 

se volesse cavarne faville. 

- Basta! Basta! - ripeteva il principe sorridendo. 

Venne la figlia del genzanese, una bella e forte ragazza di 

diciotto anni; lavò i bicchieri sotto la cannella finchè non li 

sentì scrocchiare tra le sue mani rosse; li asciugò con gran 
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cura, ripassandoli con una salvietta di tela, perchè non vi ri-

manessero peli attaccati; poi li diede al padre. 

- Vede? - osservò Cecco. - Ecco un'altra causa della disgra-

zia di quest'oste: ha una figliuola che par fatta dalle mani di 

Dio: nossignori, non vuol che serva gli avventori: gli altri fa-

rebbero a pugni per averci un richiamo simile!... e lui.... 

- L'onestà prima di tutto, - confermò il genzanese che por-

tava i due bicchieri sopra un piatto tutto dipinto a fiori. - Se 

mi va a male il negozio lo chiudo e torno in campagna, mio 

caro signore; ma se mi va a male la figliola, che faccio? Non 

la posso mica chiudere! - e rise soddisfatto. 

- Dice benissimo, - approvò il principe caldamente, osser-

vando con grande interesse la ragazza, la quale, sebbene av-

vezza a questo paragone paterno, non cessava perciò di arros-

sirne con una cotal grazia boschereccia da innamorare. 

Quando Rina ebbe lavato il litro e lo guardò contro luce 

limpido e gocciolante, il principe disse al genzanese: - E, a 

me, in via eccezionalissima, vorreste concedere il piacere d'es-

sere servito dalla vostra brava e bella figliola?... 

Rina servì il litro, anche questo sopra un piatto tutto dipinto 

a fiori. Le si aggiunse nuovo rossore sul vecchio, e i denti per 

questa ragione sembrarono più bianchi e gli occhi più splen-

denti all'ombra delle lunghe ciglia nere. 

- Quanta salute! - esclamò a fior di labbra il principe, e 
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pensò: - Che il segreto della Vita stia tutto lì: nell'avere una 

salute come quella! - Poi soggiunse: - Riempici anche i bic-

chieri, che noi li vuoteremo alla tua felicità! Sei contenta? 

- Grazie, - disse Rina, e mescè. 

- Sentiamo un po' - disse il principe. - Che cosa aspetti tu 

dalla Vita? Che cosa desideri? Che cosa chiedi? 

- Ma!... Non saprei, - rispose Rina alzando un po' le spalle. 

- Tutto quello che mi succede mi piace! L'ha fatto così bene 

Domineddio il mondo! 

Negli occhi attenti del principe passavano ombre e sorrisi. 

- Ci ho un dispiacere solo, - continuò Rina, - quello di non 

avere conosciuto la mia povera mamma: ma mi consolo per-

chè la vedrò in paradiso.... E poi il babbo mi vuol tanto bene.... 

- E così, - disse il principe immergendosi sempre più in una 

dolce stupefazione, - tu non desideri nulla? 

- Oh! Ma noi si può bere lo stesso! - gridò Cecco che non 

resisteva più a star col naso sul vino senza bere, - perchè le 

ragazze non dicono mai quello che desiderano! 

Il principe bevve d'un fiato il bicchiere che Cecco gli tenne, 

ma senza sapere ancora levare gli occhi da quel benefico e 

nuovo spettacolo che la vita gli offriva (nè sapeva se per fargli 

bene o male); e per la prima volta gli passò nel cuore un certo 

senso di sollievo per esser rimasto vivo, per avere ancora orec-

chie e occhi, per udire e per vedere. 
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- Sì! Sì! ha ragione il nostro Cecco, caro signore! - tonò 

Gigione il genzanese, - se sta a aspettare che lo dica lei! Ma 

io lo so bene quello che desidera la mia ragazza.... Una certa 

casa sulla piazza del paese, vero Rina? tutta rimbiancata di 

fresco,... - e Rina si rifaceva rossa come un geranio - .... che 

appena entrati ci si senta un profumo di farina, di prosciutti, 

di spezie, di mobilia nuova, di biancheria pulita, un cantar di 

galline, un ridere di bambini.... Eh? Rina?... Poi cinque vigna-

relle da sommare a quelle che ti lascerò io.... 

- Basta, babbo! - gridò Rina scappando nel retrobottega. 

- Come «basta»? - gridò lui. - Se me fermassi qui ce man-

cherebbe er mejo! E che sarebbe sta grazia de Dio, se nun te 

ritornasse tutte le sere 'l tu' Pippo con le primizie della vigna, 

e con la voja de baciatte! 

- Ah ah! - urlò Cecco. - È un ber giovane Pippo! un vero 

rubbacori! - e riempì di nuovo i bicchieri: - Mo' che sapemo 

tutto potemo béve con più cuscienza! - e bevve il secondo d'un 

sol fiato. 

- Fegataccio sa, signore? questo Pippo, - continuò il genza-

nese vedendo che il principe lo guardava come chiedendogli 

di seguitare, - fegataccio, sì, ma giusto, e de core bono! Due 

polsi, a vent'anni, che passano i miei, cavalcatore, giostratore, 

cacciatore che non ha l'eguale.... e Rina non perchè sia la fi-

gliola mia.... ma è proprio la donna che je ce vole.... Eppoi già, 
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appena visti se so' voluti bene!... 

- Io bevo per la felicità della vostra Rina! - gridò il principe 

rosso in volto e commosso. - Fatemi bere! 

E Cecco con gran letizia l'ubbidì, facendo scolare anche 

l'ultima goccia nella bocca del principe. Poi, prima di bere il 

suo terzo bicchiere, lo alzò gridando: - Sicchè, aspettiamo li 

confetti! 

- Bisognerebbe che venissero presto davvero, - borbottò 

Gigione con un mezzo sospiro, e assicurandosi bene che Rina 

fosse abbastanza lontana per non udirlo. 

- Perchè? - fece Cecco. 

- Perchè, caro mio, quello nun è omo da stasse fermo: se 

nun è caccia permessa, è caccia de frodo! Intanto che aspetta 

la sua, ho paura che s'ingegni con le donne dell'altri!... 

- Quello se capisce! - interruppe Cecco. 

- Già, - disse Gigione, - ma almeno se le andasse a cercare 

un po' distante di qui. 

- Che? ci ha niente niente, quarche giretto qui vicino? - di-

mandò Cecco ridendo. 

- State zitto! - fece Gigione dondolando il capo pensieroso. 

- Non ho potuto saper dove preciso, ma ci giurerei che non è 

a cento metri di qui! Avete a sapere che alle nove ha salutato 

Rina quel birbaccione, perchè, dice, che andava su al paese; e 
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invece un'ora fa, - e chinò il capo tra il principe e Cecco, sus-

surrando le parole in mezzo ai folti baffi, - un'ora fa l'ho visto 

io, qua sull'angolo, sotto il lampione; che se lo sapesse la po-

vera Rina mia, je verrebbe chi sa che male! 

- Nun avete provato a mette 'l zippolo a quella botte de ve-

leno là? - disse Cecco accennando con disprezzo all'accattone 

che russava più forte di prima. - Quello sa li fatti de tutti, ga-

rantito. 

- Ho provato, nun parla. 

- Dateje un paro de pugni bboni, come feci io, 'na vorta!... 

- Ma io lo so.... l'ho indovinato perchè non parla quel "Te-

staccia di morto", - ribattè il genzanese soffocando sempre più 

il suo vocione, - perchè quelle tre fojette là son pagate da lui, 

da Pippo....! ce giocherei la testa che son pagate da Pippo.... 

perchè je tenga mano. 

- Pol essere, sicuro! - sentenziò Cecco ricaricando i bic-

chieri fino all'orlo, e presentando poi il litro vòto all'oste. 

Quando il genzanese l'ebbe riportato pieno, e si fu poi an-

che riaccomodato al suo posto solito, appoggiando il gomito 

nudo al banco e la testa alla tozza mano, dimostrando l'inten-

zione di licenziare i noiosi pensieri e aprir le porte a quella 

brava gente che sono i sogni; Cecco allora si rivoltò tutto verso 

il suo strano compagno, con una mossa che pareva significare: 

- Finalmente, a noi! possiamo un po' parlare dei fatti nostri! 
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E infatti incominciò: - Ce sarà una cosa che faccia più bene 

der vino? Eh?... Già ve vedo che state mejo.... e avete bevuto 

solamente due bicchieri.... tre con questo che ve do' adesso.... 

Che so' tre bicchieri?! robba da ride! E pure!... - Si fermò per-

chè s'accorse che, senza volere, aveva ridato del voi a quel 

pezzo grosso; e pensò ridendo di cuore: "Non foss'altro che 

questo: je rido del voi e manco se n'avvede.... Perchè? perchè 

er vino è come Dio: pett'a lui so' tutti uguali.... nun conosce nè 

poveri nè signori!" 

A metà del secondo litro, mentre il genzanese si era già de-

finitivamente congedato dai suoi pensieri, e di Rina il principe 

non vedeva più altro che una mano, di tanto in tanto, allungarsi 

per prendere a uno a uno i panni dal monte del bucato, sotto 

la luce verdolina del gas, nella stanzetta accanto; il cuore di 

Cecco era stato stretto da una infinita compassione per il suo 

compagno. 

Così aveva preso tra le sue una mano del principe, il quale 

se n'era avvisto sì, ma non se n'era punto maravigliato come 

di cosa naturalissima; e gli aveva incominciato a parlare in 

questo modo: 

- Amico! damme retta a me che te vojo bene! Ce giocherei 

l'anima che tu ci hai quarchedduno che te vor male, che te vor-

rebbe véde a magnà l'erba co' le bestie!... e tu je dai la soddi-

sfazione d'ammazzatte!... E te pare de fa' 'na bbella cosa?!... 
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Ma io vorrebbe magnà e béve co' li quadrini che ci hai tu.... E 

scarrozzaje davanti da la mattina a la sera.... Uh! - e s'addentò 

l'indice, - s'averebbero da rivoltar ne la polvere come li cani, 

dalla rabbia de vedemme ingrassà! E ccusì, quanto un ber 

giorno er fiele je farebbe 'n botto, come a certi morti.... Pah! e 

te li vedressi a cascà davanti verdi! E tu allora gli avressi da 

métte un piede addosso, e dije: Ve sta bene, ve sta, brutti 

puzz.... Come? nun dico giusto?! Che ci hai da scotere il capo? 

- Io non ho nemici, mio caro, - disse il principe, senza le-

vare gli occhi attenti e lucidi da quel monte di bucato che ca-

lava lentamente là nel retrobottega. 

- Ah! impossibile! - urlò Cecco. 

- Non ne ho, - ribattè l'altro, - oppure non so di averne; il 

che vale tanto come non averne. 

- E allora? Che cerchi? 

- Tutto il male che ho avuto nella vita, - disse lentamente il 

principe, - me l'hanno fatto quelli che m'hanno voluto bene. 

- Gli amichi! li parenti!... Ammazz.... 

- No, no, no, no! - gridò il principe. - No! non si tratta di 

falsi amici nè di parenti malvagi. Sono stati mio padre e mia 

madre che m'hanno fatto il più gran male! 

- Che me dichi?! 

- Sì! Sì! - continuò l'altro con strazio, - anche mia madre! 

M'hanno fatto credere in un mondo che mi piaceva tanto, e poi 
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sono morti: e io son dieci anni che brancolo cercando e fru-

gando per trovare quel mondo là, capisci? e non lo trovo... non 

lo trovo perchè non c'è! perchè era una menzogna! Tardi, ma 

l'ho capito!... Eppure che cosa devo fare io se quello era l'u-

nico mondo dove m'ero preparato a vivere, era l'unico mondo 

dove avrei potuto vivere!... Perchè m'hanno ingannato? per-

chè? Io non lo so. Le bestie non fanno così. Le bestie sanno 

che cosa bisogna insegnare ai loro piccoli perchè imparino a 

vivere tra le bestie, a nutrirsi, a combattere, a vincere! 

Cecco rimase addirittura sconcertato: strinse la bocca, 

chiuse gli occhi come se si accingesse a pensare. Ma, a un 

tratto, cambiò rotta. Afferrò il litro, riempì il bicchiere del 

principe e glie l'accostò alle labbra senza dir verbo. Il principe 

bevve. 

- Finchè si fanno di quei discorsi lì, è segno che non si è 

bevuto abbastanza! - sentenziò Cecco. 

Ci fu una lunga pausa, durante la quale gli occhi già lucidi 

del principe sembrarono annebbiarsi e tremare sotto il peso 

delle palpebre: ma quando proprio pareva ch'egli dovesse ad-

dormentarsi, tirò fuori una lunga lunga e strana risata senza 

rumore, poi disse: 

- "Sarai deputato, sarai ministro, ambasciatore.... la tua pa-

rola franca, i tuoi studii, i tuoi ideali sublimi ti porteranno in 

cima a tutti gli onori!..." 
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Abbozzò un'altra risata, e poi con furore quasi gridò: - Ma 

non sarebbe stato meglio dirmelo subito a che prezzo si aprano 

tutte le porte? a qual patto si vinca veramente in questo sùdicio 

mondo?! 

E due lacrime discesero brillando sul suo pallore. 

Cecco rimase un pezzo a guardarlo imbambolato, poi si 

girò sul panchetto scuotendo forte la testa; e diceva ad alta 

voce, ma come tra sè: 

- Me pare de sognà! S'ha da di' male de la Vita! la vorreb-

bero più bona, più condiscendente, più allegra! Ma nun lo ve-

deno che tutto quello che arzigogola lo fa per diverticce, po-

verina, e pe' ffacce ride! E nossignori: ce so' certi ingrati che 

vonno piagne pe' fforza, je vonno fa' le boccacce! Eeh.... 

eeh.... (e qui faceva certe strane boccacce di pianto da neo-

nato). E ffate come me! che ve possino brucià vivi come Gior-

dano Bbruno! Fate come me che pijo tutto per gioco e rido de 

tutto.... che me spacco dal ride.... e manco.... Che c'è? - fece 

Cecco rivoltandosi mezzo spaventato. 

"Testa de morto", ancora con gli occhi socchiusi, lo guar-

dava e digrignava i denti e biascicava, come volesse ridere e 

parlare. 

Che diavolo gli voleva dire? 

Vuotato il bicchiere che gli stava pieno davanti, "Testa de 

morto" riuscì a dire quel che voleva: 
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- Oh! te! Si hai tanta voja de ride.... perchè nun vai.... a da' 

'n'occhiatina su.... a casa tua?! 

Detto appena questo, stralunò gli occhi e ricadde sul 

marmo del tavolino. 

- Sporca bestia senza padrone! - rantolò Cecco, alzandosi. 

Poi súbito scosse le spalle e fece una gran risata, e si rimise a 

sedere rivoltandosi al suo compagno. 

Ma il principe non lo udiva nè lo vedeva più. Aveva ora gli 

occhi chiusi e sulle labbra un piccolo sorriso dolcissimo. Rina, 

lieta forse di esser vicina al termine del suo lavoro, aveva in-

cominciato a cantare una vecchia nenia dell'Agro, ed egli, 

certo a quella nenia, s'era addormentato. 

Cecco, vedendo quel giovane stanco piegarsi lentamente 

verso il tavolino, provò per lui un vero senso di protezione 

paterna, e pensò: "Guarda come s'addormenta bene al canto! 

Mica è un omo, questo! è un bambino: je ce vorrebbe la 

mamma che l'addormentassi così tutte le sere!" 

Ma quando Cecco si vide solo in mezzo a quella gente che 

pareva tutta morta, ebbe paura di qualche cosa. Volle ridere: 

ma poi ci ripensò e capì che era inutile. Che serviva ridere ora 

che quella sporca bestia, quel "Testaccia di morto" gli aveva 

cacciato i suoi denti da cane nel cuore? 

A un tratto si trovò nella destra un bísturi. 
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Come? Quando l'aveva cavato dal suo astuccio senza av-

vedersene?... Se lo nascose presto nella tasca della giacca. 

S'alzò pian piano, andò a guardare dai vetri dell'uscio, poi 

l'aprì: stette a contemplare la sua casetta lì di faccia, che sem-

brava un giocattolo dimenticato da un bambino sotto una piog-

gia di stelle, 

"Che ce vado a fa'?!" disse forte Cecco riscrollando le 

spalle. Ma non si mosse dalla soglia dell'uscio. 

E come si mosse, fu per traversar la strada: "Servirà pe' 

ffaje una sorpresa.... pe' daje un bacio che nun se l'aspetta!..." 

Intanto il principe sognava. Sognava una gran casa sulla 

piazza d'un paese, tutta imbiancata di fresco di dentro e di 

fuori, piena di prosciutti, di farina, di panni lavati, di galline, 

di bambini ridenti, dov'egli era padrone, e Rina era sua mo-

glie. Gli pareva di ritornare allora allora dalla caccia e di sca-

raventare il carniere in mezzo alla cucina per abbracciar presto 

la sua bella massaia. E gli pareva di durare un gran pezzo a 

tempestarla di baci sul viso rosso infuocato, finchè, alzando la 

testa, vedeva sul muro, appeso, tra i prosciutti, un ritratto an-

tico, dall'abito uguale a quello di un suo antenato, ma con la 

faccia di Cecco tale e quale, che rideva e gli diceva moven-

dosi: "Vedi, vedi che la vita è allegra? Vedi che avevo ragione 

io?!" Allora aveva incominciato a ridere anche lui, ma di 

cuore, come non si ricordava di aver mai riso in tempo di sua 
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vita; e ridendo giù a scroscio, guardava Cecco e gli ripeteva a 

perdifiato: "Grazie Cecco! Grazie Cecco! Grazie Cecco!..." e 

il suo riso cresceva ancora, e lì appesa la faccia di Cecco gli 

continuava a dire: "Vedi? Vedi che la vita è allegra? Vedi che 

avevo ragione io!?..." 

Ma Cecco, il vero Cecco, a quell'ora, allagava la sua casa 

di sangue. 

E la povera Rina cantava ancora! 

 

 

 

IL CAVALIER ALLEGORIA. 

 

- Seconda? - domandò il facchino correndo avanti. 

- Prima! - rispose il cavalier Allegoria con lo stesso calore 

con cui noi grideremmo "Viva l'Italia!". 

- Tutto per lei! - gridò il facchino spalancando lo sportello 

d'uno scompartimento vuoto e facendovi quasi volar dentro la 

valigia che portava. 

- Piano! piano!... un po' di riguardo, per quello Iddio! È 

vera vacca! - strillò il cavaliere arrivando tutto ansante e sal-

tellante. Poi subito, rigirandosi di qua e di là in gran fretta e 

battendo le mani presto presto, incominciò a gridare: - Gior-

nalaio!... Birraio!... Psss...! Cuscinaio!... Sigaraio!... Psss! 
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Molti viaggiatori corsero ai finestrini credendo di vedere 

qualche cosa di molto interessante. Ma rimasero male: perchè 

videro solamente un omino rubicondo e ritondetto, tutto ve-

stito a nuovo, tutto lustro, che, con un vertiginoso crescendo, 

comperava due cuscini, tre riviste, quattro giornali, cinque si-

gari.... e che avrebbe forse bevuto sei bicchieri di birra se il 

controllore non lo avesse fatto salir su in gran fretta, che il 

treno si muoveva già. 

Appena serrato nella tiepida e morbida gabbia di velluto 

rosso, il nostro cavaliere si soffiò il naso con un fazzoletto di 

seta gialla, sfacciatamente profumato alla violetta; indi si 

sgravò di un bel soprabito nero con fodera di seta ed apparve 

in una mirabile giubba a falde, nuova fiammante. 

Ah! quanto mai doveva piacere al cavaliere quel suo ve-

stito! Ce ne volle prima che si saziasse di mirarselo. Ma pure, 

alla fine, seppe staccarne gli occhi; e calcatosi in capo uno 

smagliante berretto a scacchi e arricciatosi con infinito amore 

certi suoi piccoli baffi biondicci dinanzi ad uno specchietto 

tascabile, si sprofondò soavemente nel molle sedile e si con-

cesse il lusso di pensare: 

"E dire che io ero così contrario a questa guerra!" pensò il 

cavaliere. "Invece ci ho messo pancia e portafoglio! Due 

buoni amici!... Eh! eh! eh!.... Ma chi l'avrebbe mai detto?... 

Mi si riconoscevano delle qualità: questo è indubitato. Delle 
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belle qualità di organizzatore. Allegoria di qua, Allegoria di 

là. Nei balli, per esempio.... nei funerali, ero desideratissimo: 

mi si trovava addirittura geniale, qualche volta; ma che avessi 

il bernoccolo del grande affarista, questo non se l'imaginava 

nessuno. E nemmen io me l'imaginavo. Ci voleva la guerra, 

per quello Iddio! Grande rivelatrice! dicono bene i giornali.... 

Però, tutto sommato, mi sembra ancora un sogno.... Un gran 

bel sogno! Ripensare a quel primo affaretto dei binocoli dove 

rischiai tremando lo stipendio di un mese!... È stata una fun-

gaia: uno ha tirato l'altro.... e sempre uno più grosso dell'al-

tro.... fino a quest'ultimo delle borraccie.... Pare uno scherzo! 

un problemino per la prima elementare. Mezzo milione di bo-

raccie di guadagno per borraccia. Un milione di soldini!... Ah! 

santa, santa Guerra!... me lo potevi dir prima!... Già me lo sa-

rei dovuto imaginare: la Guerra è donna.... e le donne, per me, 

hanno sempre avuto un debole.... Oh! Oh!... guarda come m'è 

venuta carina senza cercarla! - esclamò a questo punto il ca-

valiere; e si concesse un buon quarto d'ora di riposo mentale. 

"Veramente - riattaccò poi a pensare - in mezzo a tante rose, 

la spina c'era. Quel povero ragazzo.... il sangue mio.... là sull'I-

sonzo, proprio dove se le dànno più grosse! Che me ne sarei 

fatto di tutti questi bei denari, se il mio Ginetto.... Ba! ba! ba! 

non ci pensiamo nemmeno, se no, addio digestione. Al dia-
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volo i neri pensieri, che anche questa è già per metà accomo-

data. Il ragazzo ha saputo ammalarsi a tempo. Adesso tocca a 

me a far l'altra metà. La più difficile! Ma, non sono il cavalier 

Allegoria, se io non mi riporto a casa il mio Ginetto rifor-

mato!" 

Gettò nel portacenere il primo Avana, accese il secondo, e 

sorprendendosi in una magnifica posa da banchiere, rientrò 

trionfalmente nel primo tema della sua muta sinfonia. 

"Sissignori! il salto è stato bello: da duemila e tre, a capi-

talista!... Eppure è così. Chi m'invidia crepi pure; ma non c'è 

rimedio. Bisogna vedermi viaggiare in prima, vestito come un 

mylord, con un sigaro in bocca che sembra una salciccia, pro-

prio come un vecchio re della finanza.... Vecchio.... del me-

stiere, intendiamoci; non di età, perchè mi sento, per quello 

Iddio, certi fumetti per il capo, questa sera.... peggio che a 

vent'anni!... A proposito; guarda questi magnifici cuscini se 

non par che dicano: Cherchez la femme!... E perchè no?... A 

che cosa serve viaggiare in prima e di notte, se non si cerca un 

po' di avventura?..." 

Una soffiatina alla cenere della manica, un biscottino a 

quella del ginocchio, un'altra amorevole occhiata allo spec-

chietto, un po' di essenza di violetta alla punta dei baffi, una 

pastiglia di menta in bocca, un buon colpo alle reni per star 
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più dritto, e il rotondo cavaliere infilò brillantemente il corri-

doio. 

 

Non era passata mezz'ora, che, schizzando fuori, tutto rosso 

e scomposto, da uno scompartimento di seconda: - Che tempi! 

- gridava. - Non si può più offrire i propri servigi ad una si-

gnora che si buscano dei mezzi ceffoni, con tanto di minaccia 

di tirare il campanello d'allarme! È una bella porcheria!... 

Dopo tutto, ero io che mi degnavo di viaggiare in seconda per 

farle compagnia!... 

Così, brontolando e soffiando, sballottato goffamente un 

po' di qua un po' di là, andava, andava pieno di dispetto, di 

carrozza in carrozza. 

Ma non dimenticava la sua brava sbirciatina ad ogni scom-

partimento, e via via strideva: 

- Ufficiali, sottufficiali, caporali e soldati: soldati, caporali, 

sottufficiali e ufficiali.... ma non ci son dunque più donne in 

Italia? 

Senza avvedersene, trasportato dal suo bollore, era passato 

in una carozza di terza. 

Ad un tratto, gettò un vero e proprio urlo. 

La sua faccia diventò bianca come una rapa, poi ritornò il 

doppio più rossa di prima: le gambe furono in forse su quel 
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che dovesser fare; ma finalmente rigirarono il loro rotondo pa-

drone e lo riportarono pari pari, in gran fretta, al suo solitario 

scompartimento di prima. 

Che mai aveva veduto di così spaventoso il nostro cava-

liere? 

Aveva veduto suo padre. 

Sì. Purtroppo, data la solidità del suo sistema nervoso, im-

possibile sperare in una allucinazione! In fondo a quel corri-

doio di terza, a pochi metri da lui, dritto davanti a un finestrino 

aperto, sfidando col petto quadrato la stellata tramontana, fie-

rissimamente puntellato alle sue stampelle, c'era suo padre. 

Dove poteva mai andare quel vecchio invalido che da dieci 

anni almeno non saliva in un treno, e che neanche per il terre-

moto del '95 aveva voluto passar la notte fuori di casa? E poi 

(ad onta di quel mezzo accidente che gli era preso), non aveva 

il nostro cavaliere benissimo veduto la barba paterna accura-

tamente rasa, e nella bocca paterna una certa famosa pipa di 

schiuma, e sotto la giacca paterna tanto di camicia rossa? E 

potevano forse mancare appuntate a quella camicia le relative 

undici medaglie? Altissima tenuta, dunque; compiuto assetto 

da gran cerimonia! 

Non v'era dubbio possibile. Padre e nonno avevano la 

stessa meta: il loro Ginetto ammalato. 
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Appena rimesso a posto il sangue, il cavalier Allegoria re-

capitolò la sua posizione, napoleonicamente, con due parole: 

«Siamo fritti.» 

«Però, - soggiunse dopo cinque minuti di abbattimento, - 

possediamo ancora due superiorità sul nemico. Prima: lo ab-

biamo individuato senza scoprirci. Seconda: disponendo di 

mezzi fisici e finanziari superiori, potremo precederlo e diffi-

coltargli l'azione.» 

E fiero di questo inaspettato risveglio del suo spirito, non-

chè della terminologia già così bene assimilata in soli sedici 

mesi di guerra europea, assicuratosi bene che le piccole falde 

gli aderissero senza pieghe, allungò senz'altro la sua breve 

persona sui molli cuscini, chiudendo languidamente le palpe-

bre. 

L'invocato sonno non tardò a venire, e durò tutta la notte, e 

fu uno di quei sonni dolci e ristoratori quali la coscienza con-

cede a coloro che per tempo l'hanno avvezzata a star zitta. 

 

E fu lui infatti, il nostro roseo cavaliere, il primo ad arrivare 

al modesto ma incantevole ospedaletto che la piccola città di 

Riviera aveva offerto ai soldati d'Italia. 

Quando il vetturino, a capo di un'erta, fermò i suoi due ca-

vallucci ansanti e fumanti al fresco mattutino, e disse: - Siamo 

arrivati! - il cavaliere calcolò che nella peggiore ipotesi un'ora 
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di vantaggio sul nemico gli fosse garantita dalla lunga e fati-

cosa strada; e diede una rapida occhiata al suo prossimo 

campo di battaglia. 

Era un delizioso albergo cinto di rose eternamente fiorite, 

di palme eternamente verdi e di aranci, allora carichi di frutti, 

preso e trasformato d'un tratto in ospedale. Era stata così ra-

pida la trasformazione, che l'allegro edifizio non se n'era nem-

meno accorto e seguitava ad offrire con sorridente furberia le 

sue bellezze, come se ci fosse ancora il bureau incaricato di 

metterle in conto. 

- Carino, - disse il cavaliere; poi scese dal legno e pensò: 

«Per quello Iddio, qui bisogna fare un'entrata memorabile». Si 

nascose nella mano un «bel foglio da cinque» e si diresse a un 

soldato anziano e magrissimo che stava sulla porta. 

- Siete il portiere dell'ospedale? 

- Sissignore. 

- Io sono il cavalier Allegoria, padre del sottotenente.... 

- Rallegramenti. Secondo piano, camera 22, salga pure, - 

interruppe il soldato. 

- Va benissimo.... - continuò il cavaliere cercando di infi-

lare il foglio da cinque nella destra del soldato, - ma siccome 

la buona regola insegna a incominciare sempre dal farsi amico 

il portiere.... e avrò veramente bisogno di voi per certe infor-

mazioni.... 
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- Che cos'è questa roba? - disse il soldato sentendo quel 

solletico dentro la mano, e siccome era un po' miope, portò il 

foglietto così vicino al naso che parve lo volesse annusare. 

- Ah! cinque lire? 

- Beverete alla mia salute.... 

- Questo poi no! signor cavaliere! - rispose semplicemente 

il soldato, - non è tempo di bere, questo. Adesso glie lo faccio 

vedere io che cosa deve farne dei quattrini, se ne ha troppi! 

Guardi: lei mette queste cinque lire, io ci metto due soldi, più 

non posso, capirà, ero spazzino, e ho cinque figlioli piccoli.... 

facciamo un bell'involtino, così, e lo ficchiamo qua dentro. 

Ecco fatto. Va bene? 

Il cavaliere, guardando a occhi sbarrati le sue cinque lire 

precipitare con i due soldi del soldato dentro una cassetta 

bianca su cui splendeva una croce rossa, non potè fare a meno 

di esclamare: 

- Che tempi! 

- Gran tempi!  - esclamò il soldato. 

- Già. Precisamente!  - si affrettò a confermare il cavaliere.  

- Vorrei però un piccolo piacere da voi. 

- Se posso, volentieri. 

- È semplicissimo: tra un'oretta circa, arriverà qui un vete-

rano garibaldino con una gamba sola e chiederà anche lui del 
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sottotenente Allegoria. Bisognerebbe farlo aspettare qui e ve-

nirmi ad avvisare perchè non desidererei incontrarlo. 

- Vada pure. 

- Grazie tante!  - fece il cavaliere; e infilò in fretta le scale 

lasciando nell'aria pregna di acri odori d'etere e di iodoformio, 

una larga scia di violetta. 

Al primo pianerottolo si arrese all'invito di un gigantesco 

specchio. Si fermò. Si rigirò da destra e da sinistra. Che mera-

viglia! Il suo Ginetto sarebbe restato allibito vedendolo, e si 

sarebbe finalmente formato un giusto concetto del valore del 

suo papà. 

"Ma insomma  - direte voi  - lo scopo del cavaliere era 

quello di vedere il figlio o quello di farsi vedere dal figlio?" 

"Che colpa ne ho io  - vi risponderò  - se era più questo che 

quello?" 

Del resto, il cavalier Allegoria era logico. 

Possedeva un cervello capace di ridurgli qualunque cosa, 

per grande che fosse, alla sua statura: metri 1.52! Perchè non 

servirsene anche di fronte a questa immane guerra europea che 

spaventava tutti? Ed eccovela ridotta alle proporzioni di una 

nana rumorosissima.... ma quasi innocua per chi sa scansarsi 

a tempo. 

Ragione per cui il fatto che il suo Ginetto vi avesse preso 
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parte, il fatto ch'egli si fosse trovato viso a viso col feroce ne-

mico in quelle furibonde tempeste d'odio e di fuoco dove si 

fucinano anime giganti, aveva per il cavaliere una scarsissima 

importanza. Se ne era valso, questo sì, in certi casi, come si 

era valso del passato glorioso di suo padre, al momento op-

portuno, per stringere utili conoscenze, per far bella figura al 

caffè, per concludere i suoi buoni affari guerreschi. Ma se 

n'era valso con la ferma persuasione che quella roba avesse 

soltanto un valore apparente e transitorio, "un valore da bril-

lante chimico» che bisognava abilmente sfruttare alla luce ar-

tificiale del momento. 

Che cos'erano i grandi sacrifici di averi e di persona che 

costituivano la gloria di suo padre, ridotti alla statura di metri 

1.52? 

«Errori giovanili.» 

Per il povero Ginetto, no: non era il caso di parlar di errori. 

L'avevano «strappato» dalla tranquilla casa paterna, dal suo 

studietto d'avvocatino che già prometteva, dal suo Tennis che 

gli piaceva tanto.... e là, di botto, in quell'inferno. Tutto quello 

che si può fare in simili frangenti, è riportare la pelle a casa, e 

il suo Ginetto l'aveva saputa riportare, se non proprio a casa, 

per lo meno all'ospedale, cioè a metà strada. E questo, secondo 

lui, era il vero merito del suo Ginetto; nè pensava a contestar-

glielo.... 
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Ma, per Dio! lui, nel frattempo, aveva messo insieme un 

patrimonio!... e questo, via, siamo giusti, era un merito un po' 

maggiore. 

Ridotta in questi termini la questione, cioè alla statura sud-

detta di metri 1.52, non vi sembrerà più strano che il cavaliere 

andasse a quella visita più per essere ammirato che per ammi-

rare. 

 

Ma la prima impressione del figlio alla vista del padre do-

vette essere alquanto diversa da quella che il cavaliere sentiva 

di meritare. 

- Come va che al mio ingresso ti sei tutto rabbuiato? Chi 

aspettavi? 

- Io rabbuiato? ma ti pare, papà? - balbettava il giovane. 

- Scommetto che non avevi riconosciuto il tuo vecchio 

papà, in questa superba mise! - gridò a un tratto il cavaliere, 

tutto felice di avere col suo pronto ingegno spiegato il segreto 

di quella impacciata accoglienza. - Scommetto che alla prima 

occhiata hai pensato: «Chi può essere questo mylord che mi 

viene a trovare?» 

- Già.... già.... proprio così! - esclamò il giovane sorridendo 

amabilmente alla scusa offertagli. - Già, non t'avevo ricono-

sciuto.... Non t'aspettavo proprio, capisci.... t'avevo tanto rac-

comandato di non venire.... di non fare questo viaggio così 
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lungo.... per così poco.... 

- Puff! Lungo, questo viaggio?... in prima classe?... Tutto 

un sonno! non me ne son nemmeno accorto! 

- Ma la spesa.... 

- Scioccherello! Non sai che tuo padre è diventato un capi-

talista?... Eppure nelle mie lettere ti devo aver accennato.... 

- Ma sì.... ma sì.... 

- E dunque?... Altro che spesa di viaggio, mio caro! Son 

venuto armato di buoni fogliettoni da mille.... e disposto a farli 

scivolare dove sarà il caso.... - soggiunse abbassando il tono 

della voce e strizzando l'occhio. 

- Che cosa vuoi dire? - chiese con gran vivacità il giovane 

fissando il padre e facendosi scarlatto fin tra i capelli. 

- Per quello Iddio! hai ragione! - mormorò il cavaliere - in 

questa razza di ambienti le mura hanno orecchie!... Ma che 

cos'hai?.... Perchè diventi così rosso?... Come?... «E la 

verg....»? Che diavolo dici? La vergogna? La vergogna di 

che?... Perchè ti mordi così forte le labbra?... Bah! io non ci 

capisco niente, parola d'onore! - E, così dicendo, si girò sul 

tacco e fece una passeggiatina per la camera. 

- Che sole! Che clima! - disse affacciandosi alla finestra. - 

Una villetta in Riviera.... non sarebbe mica una cattiva idea! 

Eh! Eh! che ne dici?... Sei un po' pallido, ora. Troppo pallido, 

per quello Iddio! - esclamò ritornando verso il letto del figlio. 
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- Che vuol dire? hai qualche doloretto, forse?... A proposito! 

non ti ho nemmeno chiesto quale sia precisamente la tua ma-

lattia. Nella tua lettera ti sei dimenticato di dirmelo.... 

- Oh! niente.... niente.... un po' di reumatismo.... - brontolò 

il giovane. 

- Reumatismo! Ma bravo Ginetto! - sussurrò il cavaliere. - 

Malattia che si presta benissimo a un po' di gioco di bussolotti. 

Mi sono approfondito in materia. Siamo a cavallo, caro mio! 

Ti riporto a casa, quant'è vero ch'io son dritto qua!... Vedrai, 

Ginetto, che studiolo chic metteremo su; e ti porterò i miei 

affari che son meglio dei tuoi, e faremo quattrini a palate, e 

marcerai anche tu con stivaletti da trentotto lire come questi e 

vestiti da centocinquanta come questo.... Pensa che effettone! 

quando ritornerai tra le signorine del tuo Tennis. Son tutte in 

attesa d'un reduce: il primo che arriva, se lo mangiano! T'in-

vidio un pochetto, sai: ma, come si fa? Sono o non sono il tuo 

vecchio papà?... Qua un bell'abbraccio! 

- Non posso muovermi, bada! - si affrettò a gridare il gio-

vane. 

- Per quello Iddio! Anche le braccia reumatizzate? Vero 

reumatismo articolare diffuso!... Ma allora andiamo a gonfie 

vele! Non muoverti: ti darò io un bel bacione!... Dopo di che, 

smetteremo di dir sciocchezze e parleremo un po' di cose se-

rie. 
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- Sarebbe ora, - disse secco il giovane. 

- Come sarebbe a dire? - chiese il cavaliere increstandosi. 

- Ma, che so io? - fece il giovane seccato: poi soggiunse 

inzuccherando un po' il tono: - Veramente, papà, non mi so 

proprio spiegare perchè mi siano uscite di bocca quelle parole. 

- Non ti sai spiegare? - esclamò il cavaliere, come illumi-

nato da un lampo di genio. - Ebbene, te lo spiego io. Tu sei 

affetto da choc nervoso. Lo avevo sospettato fin dal principio 

della nostra conversazione: ora ne ho la riprova inconfutabile. 

Vengano a negarmelo se possono. Choc nervoso! Choc ner-

voso! per quello Iddio! Faremo resultare anche questo, non 

aver paura, Ginetto mio! Metteremo in bella luce anche que-

sto!... e vinceremo! vinceremo noi!... 

Senza affatto considerare la strana figura che faceva fare a 

quella parola «vinceremo» usandola in quel senso e parlando 

a un soldato, il nostro ineffabile cavaliere inarcò le bionde so-

pracciglia, sbuffò e soggiunse: 

- Eppure.... tutto questo magnifico edifizio può precipi-

tare.... Sì, figlio mio. Questa è la cosa seria di cui ti volevo 

parlare. Próvati un po' a indovinare chi viaggiava nello stesso 

mio treno stanotte.... Io non so come diavolo sia venuto a sa-

pere che tu.... 

- Il nonno! - gridò il giovine; e il grido parve uno scoppio. 

- Oh! guarda, guarda! - osservò un po' turbato il cavaliere. 
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- Come va questa faccenda? Lo sapevi? 

- No!... l'ho detto così per dire.... perchè veramente questa 

notte mi son sognato che veniva a trovarmi.... 

- Bel sogno, per quello Iddio! Io all'età tua facevo dei sogni 

più divertenti! - gridò, senz'affatto ridere, il cavaliere; e poi 

riprese infuocandosi man mano: - Ma intanto il sogno è triste 

realtà; tra mezz'ora quello arriverà qui in tenuta di gala, met-

terà sossopra l'ospedale con quella sua voce di basso pro-

fondo, verrà qua al tuo letto per dimostrarti che non hai niente, 

che devi rialzarti e ritornare lassù come fece lui quando s'im-

barcò a Quarto con le coliche; ti rovescerà addosso tutta la 

storia d'Italia, ti pungerà nell'onore.... si sa che quello, alla tua 

età, è sempre un punto debole.... e tu cascherai come un imbe-

cille, e così il nostro bel piano di onesta felicità famigliare se 

n'andrà in fumo!... E non è il primo che ci manda all'aria, 

quello là, con i suoi principî inderogabili, con i suoi idealismi 

da racconti per l'infanzia! Ricórdati! non per nulla tu gli ap-

pioppasti il titolo di Catone il censore!... Dunque, in gamba, 

ragazzo mio: se ti preme di mettere la pelle al sicuro, la ricetta 

te la do io: non gli lasciar aprir bocca. Urla, piangi, accusa 

dolori strazianti, pronunzia parole senza senso comune.... Bi-

sogna commuoverlo, bisogna fargli perdere la bussola, biso-

gna rimandarlo a casa persuaso che tu sei moribondo. Non c'è 

altra via di salvezza! E sta in te. Io, purtroppo, non ti posso 
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aiutare di presenza. Sai che io.... lo rispetto.... lo venero, se 

vuoi.... ma è inutile! è sempre stata l'unica persona capace di 

farmi uscir dai gangheri!... Ora poi le nostre relazioni si sono 

ancora più tese in seguito a un certo suo rifiuto di presentarmi 

a un suo vecchio amico, compagno di garibaldinate, che aveva 

in mano un affare meraviglioso e cercava un socio onesto e 

capace.... Per quello Iddio! Era bene il caso di presentarmi! 

non ti pare? Dalla rabbia ero arrivato a offrirgli mille lire! Ca-

pisci? Mille lire per quattro parole un po' calde, con quella 

miseria che si ritrova.... Ebbene, niente! duro come un maci-

gno. E l'affare l'ha fatto un altro, e ci ha guadagnato quindici 

mila lire!... un imbecille, tra parentesi, che è finito in prigione. 

Hai capito? Questi sono i suoi eroismi! Dopo avere dilapidato 

il patrimonio di casa e ridotto me a fare il misero impiegatuc-

cio, adesso vuole anche impedirmi di approfittare del mo-

mento fortunato che attraversiamo per rifare un po' di quello 

che lui ha disfatto!! Insomma, - concluse il cavaliere al colmo 

del bollore, afferrando l'orologio. - Son le dieci, per quello Id-

dio! Il nemico è alle porte. Ritornerò oggi a sentire l'esito della 

battaglia. Siamo intesi! Pensa alla pelle! Pensa al papà col por-

tafogli pieno! Pensa alle signorine del Tennis!... Addio!! 

Ma non aveva ancora posato la mano rossa e fremente sulla 

maniglia dell'uscio, che il corridoio fu invaso da un rombo 

umano accompagnato da un frastuono di macchina. 
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- È lui! - gridò il cavaliere esterrefatto. - Quel cretino di 

portiere non me l'ha fermato un corno! Già, che cosa vuoi 

aspettarti da un uomo che non conosce il valore del denaro!... 

Ma adesso come faccio a scappare? Bada che io non voglio 

assolutamente vederlo, a costo di nascondermi sotto il letto, a 

costo di.... Quella porticina a muro dove mette? nella camera 

accanto? Mi rimanderanno indietro? 

- No, no: non è una camera, è.... è.... 

- Ma è quello che ci vuole per me, allora! perchè non me 

l'hai detto subito, figlio mio? 

E il profumatissimo cavaliere scomparve dietro il segreto 

usciolo nell'attimo stesso in cui l'altro uscio si spalancava 

sotto l'impeto del massiccio eroe garibaldino. 

- Nonno! - gridò il ragazzo scintillando di gioia e cercando 

di alzarsi sul gomito destro. 

- Figliolo mio caro! - tuonò il vecchio arrivando al letto con 

due soli tremendi colpi di stampelle. - È salva la gamba? 

- Salva, nonno! - esclamò il ragazzo, - non si taglia più: in 

quaranta giorni guarisce!... La mano, invece, me l'han dovuta 

tagliare, vedi? È stato ieri a quest'ora: era troppo fracassata: 

non c'era rimedio.... Ma, non aver paura, ci ritorno lo stesso 

alle mie trincee, sai!... Ho già steso la domanda.... me lo de-

vono accordare.... è la sinistra.... 

Il vecchio aveva fatto un passo indietro come per godersi 
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intero lo spettacolo di quella creatura fatta a imagine sua, 

come provasse finalmente, per la prima volta, la gioia d'avere 

un figlio. 

Parve che dalla sua bocca convulsa volesse uscire un tor-

rente di parole. 

Ma ne ruggì due sole: 

- Viva l'Italia! 

E afferrata con feroce tenerezza la testa del ragazzo, scop-

piò in un pianto dirotto. 

 

E il cavaliere Allegoria? 

Sta bene dov'è. 
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