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I. 

PER IL LETTORE MALEVOLO 

Essendo giorno di festa, alcuni somari mangiavano in un 

prato, e si divertivano alla lor maniera. 

Un aquilotto, bell'umore, vedendoli, discese in mezzo al 

prato; e poi che tutti gli furono d'intorno, disse loro: 

- Da certi vecchi nostri, ho sentito raccontare che, in un 

tempo lontano, gli asini volavano: mi volete dir voi, se questo è 

mai stato vero? 

Allora quel branco di somari alzò un rumore infernale, che 

fece rimbucare tutte le talpe della valle; e poi, in coro, stonando 

ferocemente, disse: 

- Noi volare? Noi lasciare la nostra greppia sicura e onorata, 

per affidarci a quattro pennacce, come voialtri, col rischio di mo-

rir di fame tra le nuvole? Che razza d'animale sei tu, che vai di-

cendo di noi simili malignità? e ci butti in viso sì spudorata in-

giuria? Ti sappiam dire che non avevamo mai veduto un uccella-

celo come te! 

- E io vi so dire - rispose l'aquilotto levandosi d'un colpo d'ala 

- che d'asini come voi n'ho visti molti! 

[9] 
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Le tre virtù teologali. 

[11] 

II. 

FEDE 

Quando la nave fila, con vento fresco e largo, i delfini ven-

gono a centinaia e corrono e saltano e folleggiano da poppa a 

prua, da prua a poppa: così come fanno gli uomini intorno al 

loro Ideale. 

Ma un marinaro dalla mano sicura, discende allora, sulle ca-

tene del bombresso, armato d'una lunga fiócina provata: e gli 

altri s'affollano sul castello, attenti e pronti a issare la cima. Cento 

volte hanno veduto i delfini quella manovra minacciosa; e pur 

non lasciano di correre, di saltare di folleggiare sotto il loro ca-

stello fuggente! 

A un tratto, un'onda rossa: una fuga per l'acqua, e un subito 

ritorno: un issare cadenzato; uno sbattere furioso di coda sulla 

coperta, un lago di sangue, e un cane che lo lecca. 

Tale la sorte di chi s'accosta all'Ideale con troppa Fede. 

[12] 

III. 
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SPERANZA 

Nelle campagne toscane i ragazzi vanno matti per un giocat-

tolo che chiamano misirizzi. È un fiaschettino piccolo piccolo, il 

quale somiglia più che può a uno di quei fiaschi grandi pei quali 

andiamo matti noi uomini. Se non che, per quanto si faccia non 

si viene a capo di farlo stare nè chino, nè riverso, nè a giacere, 

perchè, per un segreto c'ha dentro, non può stare altramente che 

ritto. 

Quando un buon vento mi mena in quelle divine campagne 

(ben lontano dalle città!) è difficile ch'io dimentichi di portare 

con me qualcuno di questi graziosi fiaschettini: e come vedo tre 

o quattro fanciulli che si guardano gravemente, non sapendo a 

che cosa giocare, io li chiamo e regalo a ciascun di loro uno di 

questi tanto desiderati misirizzi. E non me ne vado: anzi mi di-

verto un mondo a vedere quanto si dà da fare ciascheduno per 

buttar giù quello dell'altro, senza mai riescirvi. 

Mi diverto un mondo! sapete perchè? Perchè gioco anch'io: 

mi figuro di essere Dio che dispensa agli uomini le Speranze, e 

poi guarda che cosa ne san fare. 

[13] 

IV. 
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CARITÀ 

Standosene accovacciato in un fosso un lupo, ecco vide venir 

su per l'erta un fraticello, che andava lentamente e curvo, pesan-

dogli un capretto morto che portava sulle spalle. 

Allora il lupo, ridendo forte, saltò nel mezzo del viottolo in-

contro al frate, e sì gli disse: - Sangue di Giove! Or non direte 

più che son solo io a rubare i capretti! Siamo due. Allegro com-

pare! Non credere che abbiamo ad essere nemici per questo: anzi 

tu mi darai ora mezzo di quel capretto e di ognuno che ruberai, 

e io farò altrettanto con te, e vivremo a questo patto fedeli, l'uno 

e l'altro. 

- Che diamine vai tu bestemmiando - gridò il fraticello - nel 

nome santo di Dio! vecchio peccatore! Ma credi tu ch'io l'abbia 

rubato, questo capretto e sgozzato come fai tu da ladro e fuoru-

scito qual sei? Sappi che questo m'è stato dato per carità!... 

- Carità? come hai detto? che cosa è questa ch'io non l'ho mai 

udita rammentare da che sono al mondo?! 

- Ah! tu dunque non conosci la Carità, la divina [14] virtù che 

agli uomini soli Dio ha concesso di poter esercitare nel mondo! 

Vieni con me; seguimi paziente e tu la vedrai. 

E il lupo, tratto dalla curiosità, seguì mansueto il fraticello, 

fino al suo convento: ve lo lasciò entrare senza dargli noia, e, 

poichè gli fu detto che l'avrebbe vista uscir dalla finestra di cu-

cina, questa Carità, andò scodinzolando ad accularsi proprio 
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sotto a quella. 

Sentì dentro un gran inferno di risa, d'arrotii, di picchi, di 

tonfi e anche un odor di soffritto da mancare. Poi, dopo un bel 

pezzetto, vide finalmente comparire una mano, che gli gettò.... 

un piede del capretto! 

Se ne stava tutto in tristi meditazioni, contemplando 

quell'osso peloso, che egli credeva l'imagine della Carità, quando 

passò una volpe, alla quale divisò di rivolgersi per consiglio, sa-

pendola assai accorta. La chiamò, le raccontò la nuova avven-

tura, e le chiese se ella riuscisse a capire perchè gli uomini chia-

mavan divina quella virtù. 

- O non ti par divina, esclamò pronta la volpe, una virtù che 

insegna a salvar così bene la roba propria dalla fame degli altri? 

[15] 
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Le quattro virtù cardinali. 

[17] 

V. 

PRUDENZA 

Una vecchiuccia scheletrita, stava tutta intenta a ripulire certe 

erbe che si tenea in grembo: e non servendole più gli occhi assai, 

col suo gran naso quasi le toccava. 

Una viperetta rinfrancata forse dal poco calore di que' fémori, 

s'affacciò tra l'erbe: e non sì tosto si credè minacciata da quell'e-

norme sprone, che gli s'avventò piena di rabbia. Ma una fedele 

goccia di tabacco, che da lungo tempo aspettava, le discese nella 

gola aperta, onde essa incontanente cadde e morì. 

Consiglio chi mi legge a empirsi di Prudenza come quel naso, 

se vuol vivere lungamente e sano. 

Quanto a me imparo da questa favoletta a guardarmi più che 

dal morso delle vipere, dal naso delle vecchie: chè non v'è luogo 

dove non lo vogliano ficcare, e donde non lo traggano salvo! 

[18] 

VI. 
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GIUSTIZIA 

Un vecchio platano, rinverdendo i suoi rami a primavera, na-

scose a un giovane innamorato il balcone della sua bella. Onde 

il giovane pieno d'ira, tesi i pugni contro il povero platano, gli 

gridò: - Perchè sei tu cresciuto a quel modo? che tu sia maledetto! 

alberacelo goffo e impiccioso! 

Ma il platano, per nulla mostrandosi offeso, anzi sorridendo 

serenamente, gli rispose: - Di grazia signore: come potevo io sa-

pere che t'era caro che rimanessi nudo e secco, se quando così 

ero, mai, per nessun modo, ho udito la tua bocca benedirmi? 

Perchè non sei stato così pronto a benedirmi allora, come a ma-

ledirmi oggi? Senti, in questa gioia di canti c'ho attorno, quante 

benedizioni dicon le capinere alla mia verdura! Impara da loro a 

esser giusto! 

La mattina di poi, assai per tempo, il vecchio platano fu se-

gato ben rasente e messo a terra e fatto in pezzi. Fu per l'aria un 

gran piangere di capinere sui nidi schiacciati! Ma il giovine rivide 

ogni giorno la sua bella! E fatto buono da quelle ore felici, si 

ricordò della giusta riprensione del vecchio platano: e benedisse, 

sì; ma benedisse.... chi lo aveva segato! 

[19] 

VII. 
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TEMPERANZA 

Avevo fatto amicizia una volta, con uno di quei cani vaga-

bondi che girano il mondo dicendo: «Dove c'è un mucchio di 

spazzatura là è la mia patria». E mi divertivo a contargli, ogni 

giorno meglio, i nodi della spina e a dargli qualche osso da ro-

dere, in mezzo alla riprovazione incoraggiante di sconosciuti e 

compassati vicini di tavola. 

Un giorno m'arriva tra le gambe questa bestia, con un'allegria 

insolita, e con il corpo pieno. Gli era capitata una bella fortuna! 

In un giardino pubblico aveva incontrata una paffuta e agghin-

data cagna inglese, che l'aveva trattenuto un'ora parlandogli 

d'una cosa meravigliosa: veramente straordinaria, mi diceva, che 

nel mondo non ha l'eguale! 

- E come si chiama questa cosa così rara? - gli chiesi. 

- Oh! mi rispose, vivessi vent'anni non dimenticherei il suo 

nome: si chiama Temperanza! 

- Si vede - soggiunse subito all'atto del mio volto - si vede 

bene che voi ne avete sentito parlare, ma non l'avete mai veduta. 

Anch'io a sentirne parlare m'annoiavo mortalmente! ma quando 

quella cagna gentile [20] pregò la sua governante di condurmi a 

casa con lei e di dare a me un piatto uguale al suo, perchè io 

imparassi a conoscere la Temperanza, allora capii e vidi final-

mente che divina cosa era quella! Immaginatevi un po' d'ogni 

bene: carne condita, ossi con la midolla, biscotti inzuppati nel 
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latte, insomma, vi dico: una cosa da non credere!.... E poi.... Se 

sapeste!... Dopo mangiato.... siamo rimasti soli!... e.... 

E dire, che aveva perduto un'ora quella povera canina, per far 

intendere a questa bestiaccia spudorata, che non avrebbe dovuto 

poi raccontare nulla a nessuno! 

[21] 

VIII. 

FORTEZZA 

Mentre i più de' filosofi credono che le maggiori illusioni che 

gli uomini si fanno, siano intorno all'Amore; io oso credere al 

contrario, che le siano più rotonde e più ridicole assai quelle che 

si van gonfiando intorno a questa virtù della Fortezza. 

E mi pare che sian troppi gli uomini che rassomigliano quel 

piccone che vedendo saltare in pezzi la pietra sotto i suoi colpi 

diceva: «Perdio! picchio sodo davvero!»; o quel somaro che, ti-

rando calci all'aria, le ragliava: «Resistimi se hai core!»; oppure 

quel fumo che diceva all'aquile che gli passavano vicino: «Mirate 

come volo anch'io?»; e l'aquile gli rispondevano: «Sì, sì! ma noi 

preferiremmo che volasse l'arrosto!!» 

E mi pare che troppi casi umani sian da mettersi con quello 

del torrente e del masso. Il quale torrente, passando a' piedi del 

masso, gli ripete ogni giorno: - Che vita vile è la tua! Non ridi, 

non piangi, non guardi nulla, non vedi nulla, non fai male e non 
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fai bene; nessuna passione, nessun sentimento di dovere, nessun 

desiderio, nessuna pietà, nessuna curiosità ti sa muovere da que-

sto tuo eterno semicupio! [22] Che divario tra noi! Vedi con 

quanto smisurato coraggio io discenda continuamente verso l'i-

gnoto, e quanta Fortezza di volere sia la mia, chè nessun ostacolo 

mi si oppone ch'io non lo salti o lo giri! 

- Oh! - risponde ogni giorno il masso con molta gravità: - non 

devi già credere che sia Fortezza quella che ti persuade a correr 

così, come un pazzo. Anzi, altro non è che debolezza la tua, per-

chè mostri di non esser tetragono alle mille vanità con le quali la 

vita vorrebbe tentarci, di non avere in te abbastanza, per amare 

la solitudine, il silenzio, e l'immobilità, che sono i figli della sag-

gezza! 

E seguitano così, a disputare filosofeggiando ciascuno sulla 

propria Fortezza e sulla viltà dell'altro, il torrente e il masso: 

quasi che, volendo, quello potesse fermarsi, e questo andare. 

[23] 
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I sette peccati mortali. 

[25] 

IX. 

SUPERBIA 

Avete mai veduto, in un di que' baracconi cascherecci dove si 

mostrano tutte le meraviglie del mondo al rumore di due trombe 

e d'un tamburo, un uomo avvicinarsi con ostentata circospe-

zione a una puzzolente cassetta, alzarne con solenne gravità il 

coperchio, incominciando le lodi del famosissimo serpente Boa, 

prima ancora che voi possiate vederlo raggomitolato nel fondo? 

Ebbene: che cosa fa il serpente mentre gli piovono nella cas-

setta le più strabilianti e impensate prove della sua gagliardia, e 

gli sguardi attoniti di cento occhi? 

Il serpente dorme: o fa vista di dormire. 

Ma è inutile che vi consigli di fare come quel serpente, perchè 

nessuno di voi, se fosse al suo posto, saprebbe resistere alla ten-

tazione di rizzarsi più che mezzo fuori della cassetta, per ringra-

ziare con appropriate nonchè modeste parole il ciarlatano e il 

pubblico. 

[26] 
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X. 

AVARIZIA 

Una variopinta e volonterosa cancrena, che si stava man-

giando da qualche mese la schiena di un famosissimo e luridis-

simo avaro, un bel mattino, parlò così al suo involontario anfi-

trione: - Oggi mi sento bene! e son di buon umore! Sarà la pri-

mavera! Ma vorrei vedervi un po' allegro anche voi! non pensate 

così, sempre, alla vostra roba! Vi farà male. Fate come me: Ve-

dete? io mangio fin che ce n'è: quando non ce ne sarà più: pa-

zienza! morirò. Ma almeno potrò dire che della mia morte nes-

suno godrà, e que' vermi schifosi che aspettano nella vostra fossa 

la mia eredità, sognando laute cene, sarà miracolo se troveranno 

qualche osso sano da vuotare! 

Voi, invece, passate la vita a ricontare e a risigillare i vostri 

sacchetti d'oro, perchè un giorno ve li possan manomettere quei 

diavoli de' vostri eredi; che, quando voi dormite, si vengono a 

rallegrare con me per il modo come mangio alle vostre spalle, 

dicendomi che era il loro sogno e che mai l'han saputo fare: e mi 

incitano con belle parole e con esempi tratti dalla storia, a spol-

parvi tutto in tre giorni! 

E vi giuro che è contro mia voglia; ma vi confesso [27] che un 

po' per quelle parole che stuzzicano il mio amor proprio: un po' 

per certi eccellenti aperitivi che mi somministra il vostro medico, 

e anche perchè m'annoio a vedervi sempre far conti, chè so io? 
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mi sembra che l'appetito mi cresca ogni giorno, nonostante la 

vita sedentaria che mi fate fare! Che ne dite voi, amico?... Ah! 

bravo!! approfittate di questo mio bisogno di confidenza che 

m'ha fatto lasciare a mezzo la colazione, per contare con più pace 

codesti lerci sacchetti, senza darmi nemmeno ascolto! 

Crepi l'Avarizia! Mi rimetto subito a mangiare! 

[28] 

XI. 

LUSSURIA 

Una grassa e venerabile abbadessa si recava a un certo con-

ventuccio di montagna, di sua giurisdizione, sedendo sopra un 

grosso e robusto somaro. 

Il quale, non sì tosto vide nel mezzo della via qualche po' di 

bagnato, che vi corse sopra col muso, e, dopo aver con suo co-

modo osservato e riflettuto assai, finalmente, sicuro del fatto 

suo, levò il muso verso le nuvole e rise sonoramente fremendo e 

scotendosi tutto per la felicità. 

La severa abbadessa, rossa in volto, parendole che quello 

sconcio diminuisse la sua autorità, lo percosse fieramente con 

una verga sul muso. 

L'asino smise subito di ridere: ma sapete che cosa ebbe il co-

raggio di rispondere l'insolente a quella venerabile donna: - Vo-

stra Signoria sa meglio di me, - le disse, - che è legge di Natura 
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che chi sta sopra le dia e chi sta sotto le pigli: ma Vi vò dire che 

se Voi V'addattassi ora a star sotto a me, io non Vi tratterei così 

male. Anzi credo che V'avreste a lodare di me, assaissimo!... 

Ridete? Ecco: voi pensate subito a male! Perchè? Perchè di 

questo peccato siete pieni voi, pieni [29] zeppi, dall'ugne de' piedi 

fino alla punta dei capelli! 

Sicuro! Chè se così non fosse, nessuno v'avrebbe impedito di 

credere, per esempio, che l'asino significasse il Popolo; l'abba-

dessa, la Tirannia; quel po' di bagnato in terra, la Libertà. 

[30] 

XII. 

INVIDIA 

Nel torrione d'una antica fortezza, un vecchio galeotto guar-

dava il solito pezzetto di cielo, attraverso la doppia inferriata 

della sua cella; e ripescava, ripescava pazientemente, nella cloaca 

della sua memoria, qualche disegno di fuga gettatovi forse da 

dieci anni, come cosa inutile. 

Quando, di fuori, sul turchino limpido del cielo, vide a un 

tratto un enorme ragno discendere pacificamente dal tetto, sgo-

mitolando il suo filo lucido. 

- Guarda quello schifoso animale! - pensò il galeotto - viene 

a bella posta a farsi vedere da me, perchè il Diavolo gli ha inse-

gnato a vomitar corda, e a me no. Ma gli farò battere bene il 
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muso, giuraddio! 

E, frugando nel suo saccone, ne trasse una lunga paglia, e poi, 

cacciato il braccio tra le nemiche barre della sua inferriata, tanto 

e tanto fece, che alla fine arrivò a troncare il filo ondeggiante e 

lucente. 

Il ragno, che già stava vicino alla terra, guardò bene prima di 

non rompersi nessuna delle sue tante [31] gambe; poi pensò: - 

Pazienza! ritorneremo a casa a piedi! 

L'Invidia degli uomini non è mai meno stupida di questa del 

galeotto: nè meno inutile contro chi non la curi. 

[32] 

XIII. 

GOLA 

Quello che vi posso dir della Gola l'ho saputo dalla sua bocca 

stessa: ve lo dico, purchè non gli diate maggior fede di quel che 

meritano le autobiografie e gli autoritratti. 

Non pensate già ch'io sia intrinseco di questa grassa e attem-

pata signora. Io la vidi un giorno in un cimitero, che deponeva 

fiori sulla tomba di un illustre prelato: nè l'avrei conosciuta: ma 

essa, vedendomi passare, mi offrì con gentili modi qualche va-

riopinto confetto che io m'affrettai a rifiutare; e poi, piuttosto 

offesa, ma sorridendo ancora, mi disse: - Voi dunque siete mio 

nemico. Badate: ve ne dovrete pentire! Un giorno mi cercherete, 
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e io allora sarò dura con voi. Prendete esempio da questa perla 

d'uomo che mi ha sempre voluto bene: è morto sorridendo: 

ognuno credeva ch'egli vedesse il paradiso: ma io so che invece 

sentiva l'odore di quello che gli stavo preparando in cucina!.... 

Anche lui da giovane s'era lasciato invescare dalle grazie delle 

mie sorelle; n'ho sei sapete? sono delle versiere tutte, e son più 

giovani di me.... ma io, con le mie cure amorose, l'ho fatto in-

grassare tanto, che a una [33] a una son dovute fuggir tutte di casa! 

perfin l'Accidia se n'è andata perchè non sapeva che cosa fare! e 

son rimasta io sola con lui, e l'ho composto io qui dentro, in 

questa tomba. 

Quale delle mie sorelle l'avrebbe fatto morir così bene?! La 

Superbia l'avrebbe fatto scoppiare, l'Avarizia l'avrebbe fatto mo-

rir di fame, la Lussuria l'avrebbe avvelenato, l'Ira l'avrebbe ac-

coppato, l'Accidia l'avrebbe svenato grattandogli le morici.... Io 

invece, v'ho detto come l'ho fatto morire! Grasso e sorridente, 

ch'era una maraviglia a vedere! 

Vi par dunque sì o no, che io sia la più buona delle Sette So-

relle? Oppure seguitate a disprezzarmi come avete fatto fin ora? 

La Gola mi disse così. E io le promisi di pubblicare un giorno 

questa sua apologia, a patto che ella non s'impicciasse mai più 

delle cose mie, e mi lasciasse morire magro, come son vissuto e 

vivo. 

[34] 
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XIV. 

IRA 

Gli animali più iracondi ch'io mi conosca, sono certi uccelli 

di mare che seguono i bastimenti, da un tropico all'altro, in nu-

merose comitive, e che i marinai chiamano Dame; non già, credo, 

per il loro peccato, ma per le loro ale bianche e nere, adorne di 

vaghi e capricciosi disegni. 

Ben che queste Dame non siano buone da mangiare, i marinai 

le acchiappano, adescandole con ami, come pesci, e le tengono 

legate sulla coperta. Appena son due, il divertimento comincia. 

Basta metterle vicine, perchè subito perdano ambedue il lume 

degli occhi, e se le diano di santa ragione. Puntate di becco, fen-

denti d'ala, graffi di zampe s'incrociano, s'aggrovigliano, con una 

incredibile fretta d'uccidere. 

Ma l'ultima scena è quella che aspettano i marinai, ridendo in 

giro, impazienti. 

Perchè, quando que' due uccellacci non ne posson più, allora 

si staccano d'un passo, e fissandosi torvi sempre, mentre colan 

sangue da ogni parte, e protendendosi tutti in una stecchita e 

buffa posizione di guardia, nella quale i due gozzi si vedono agi-

tarsi [35] convulsi; ecco, alla fine, si ricoprono l'un l'altro di vo-

mito, nella più sconcia maniera del mondo. 

Allora i marinai ridono a crepapelle. E fanno bene. Però, guai 

se qualcuno s'attentasse a ricordare a loro, quante volte, in uno 
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svolto di strada fuor d'una bettola, quasi in ogni porto del 

mondo, con qualche solido inglese o con qualche inafferrabile 

spagnolo, in mezzo a un cerchio di curiosi, han fatto su per giù 

la medesima figura di quelle due dame! 

Non so come la pensiate voi: ma io, prima di ridere dell'ira 

degli altri, vorrei saper ridere della mia. 

[36] 

XV. 

ACCIDIA 

Conosco una vecchia oca che si vanta di discendere, per ramo 

diretto, da una di quelle che salvarono Roma facendo quel po' 

po' di baccano che tutti sanno. 

E com'è usanza di quasi tutti coloro che hanno un gran nome 

da custodire e da tramandare, si lagna anch'essa: chè ai nostri 

giorni non si rispetta più la storia, chè i sangui sono contaminati 

dagli incroci plebei, chè la nobiltà si compra, chè tutto è finito!... 

e dice che altro non le rimane da fare se non ingrassare. 

Oh! Lettori miei! Se i tempi fossero diversi, se si rispettasse la 

storia, se i sangui non fossero contaminati, se le grandi azioni 

valessero ancora nel mondo: chi sa mai che cosa potrebbe fare 

quell'oca! 

[37] 
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Libertà - Eguaglianza - Fratellanza. 

[39] 

XVI. 

LIBERTÀ 

Un feroce mastino, a catena, facea mille abbaiamenti e salti e 

urli e guaiti, con gli occhi fuor del capo, per attirare gli sguardi 

distratti di una cagna che vagolava sopra una balza, facendo le 

viste di non capire. Un bel castoro grassoccio, che passava di là, 

si fermò a vedere questa scena, e poi che gli parve oltremodo 

esilarante, si mise a ridere a crepapelle, rotolandosi in terra per 

non iscoppiare. 

Quando al fiero amatore, parve di non dover tollerare più ol-

tre quel villano insulto alla sua schiavitù, si slanciò come una ti-

gre contro l'insolente castoro. Ma prima che la catena, lo fermò 

a mezza via la meraviglia: il grosso castoro, senza lasciar di ridere 

si scosciava a forza quanto più poteva e sì mostrava chiaramente 

come ormai, altro non potesse fare che ridere degli amori altrui. 

E allora il cane, che era un po' filosofo, se ne ritornò pensie-

roso alla sua cuccia, e corrugando la fronte, diceva tra sè: Sa-

rebbe mai quella bestia sguaiata il simbolo della Libertà? 

[40] 
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XVII. 

EGUAGLIANZA 

Due gocce di pioggia marzolina cadendo giù dal cielo, l'una 

diceva all'altra: Mi hanno raccontato che gli uomini, quando vo-

gliono dire che due cose si somiglian molto, dicono ch'elle sono 

come due gocce d'acqua. E hanno ben ragione di dir così! e dove 

vedi nel mondo due cose tra loro più simili di noi? Veramente 

meritiamo di essere in terra il simbolo della divina Eguaglianza! 

Un colpo di vento le divise: una se ne venne a morire splen-

dendo, tra i capelli della mia bella: l'altra andò in mezzo al campo 

a morir nella sete di un fumante letamaio. 

[41] 

XVIII. 

FRATELLANZA 

Ecco la storia veridica di due tartarughe che una medesima 

madre generò. 

Da qualche anno vivevano, avendo la cura reciproca di non si 

guardare mai in faccia. Ma un giorno il destino volle che un pez-

zetto di sugna si trovasse a eguale distanza dall'una e dall'altra; 

che ambedue nel medesimo istante lo scorgessero; che con la 

stessa fretta arrancando, si trovassero a bocca aperta, una di qua 

una di là dal pezzetto di sugna. L'ira che divampò fu tale, che 
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rimasero alcuni giorni a guardarsi così, senza richiudere la bocca. 

Intanto le formiche si portarono via la sugna. 

Ma l'ira fu lungi da sbollire per questo: chè anzi finalmente 

una di loro si decise a muover contro l'altra! Ma questa ritirò 

prima la testa, poi le zampe davanti, poi quelle di dietro, infine la 

coda: e, per questa volta, non se ne potè far di nulla. 

Mentre la delusa assalitrice si allontanava meditando qualche 

insidia abominevole: ecco, tacitamente, l'altra si riaffaccia, ri-

mette i suoi quattro remi negli scalmi e via, dietro a quella mi-

nacciosa! Ma quella, accorta, ripiegò prima la coda, poi ritirò [42] 

le zampe di dietro, poi quelle davanti, e infine la testa. E anche 

per questa volta non se ne potè far di nulla. 

Ritoccò alla prima d'assalire: poi alla seconda, dopo nuova-

mente alla prima, e ancora alla seconda: e via così di seguito; nè 

mai avvenne che una fosse, per avventura, meno lenta a offen-

dere, di quel che l'altra a difendersi. 

In questo elegante torneare, le sorprese la prima neve di No-

vembre lungi dalla materna tana, e ambedue le uccise! 

[43] 
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I sinonimi. 

[45] 

XIX. 

VIZIO E VIRTÙ 

Un cane e una cagna coglievano il bramato frutto della loro 

passione, in riva a un fiume: e il tepore primaverile e l'umida fre-

scura dell'erbe, davano tanta foga alle loro piccole membra, che 

un somaro, il quale da due ore assisteva indifferente a quel gioco 

di amore, alla fine non potè far a meno di urlare con voce since-

ramente commossa: - Bravi, giurabbacco! Così mi piace! 

Nel medesimo tempo un luccio, che da un'ora non aveva più 

avuto core di levar fuori il capo, riaffacciandosi finalmente e ve-

dendo ancora la stessa scena di un'ora prima, rituffò in fretta la 

testa gridando: - Che vergogna!!... 

Vattici un po' a raccapezzare, in questo benedetto mondo! 

[46] 

XX. 
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DIRITTO E DOVERE 

Per un viottolo di montagna discendeva un gran mulo, por-

tando una soma spropositata di fascine secche. 

Dove il viottolo si chiudeva tra due strette muraglie di sasso, 

il mulo vide venir su un polledro libero e spensierato. E tosto 

incominciò a gridargli: - Lèvati di costì, se non vuoi che ti 

schiacci!... Torna addietro, per le budella del caval di Troia! o di 

qua non esci vivo!... 

E il polledro impennandosi: 

- E dove mai s'è visto un bastardo come te insultar così la mia 

razza nobile? Chi ti fa tanto ardito? 

- Il Diritto mi fa ardito! - rispose il mulo, levando la voce di 

tra il fruscio delle frasche: - il Diritto di chi opera e fatica per il 

bene comune, sopra chi corre di piaggia in piaggia dietro ai ca-

pricci del capo!... - E affrettava il passo abbandonandosi alla ri-

pida scesa. 

Ma il polledro non si moveva, e gridando vituperi da cavalli, 

aspettava fermo in mezzo al viottolo; [47] sì che alla fine l'altro gli 

arrivò addosso come una valanga.... 

Tristo fu l'incontro! Ma pur tra calci e morsi il gran peso del 

mulo la vinse sul temerario polledro il quale, finalmente, a spinte 

e balzelloni, rifece tutta la scesa, fin dove il viottolo s'apriva nel 

faggeto; e allora lo vidi saltar da parte ancor tutto irsuto e lasciar 

passare il gran mulo, squadrandolo pieno di cruccio. 
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Ma subitamente il suo occhio sanguigno si rallegrò. Sul sedere 

del mulo discendeva, con ritmo uniforme, una interminabile se-

rie di bastonate. 

Per dio! - esclamò il polledro imboscandosi - ch'io non debba 

mai godere simili Diritti! 

Quanti uomini non vediamo trasformare in arrogante Diritto 

le invisibili bastonate del Dovere! 

[48] 

XXI. 

VERITÀ E BUGIA 

Due farfalline venivano leste dalla finestra aperta, verso la mia 

bugia accesa. 

Una, evidentemente amante della luce e della Verità, è andata 

dritta verso la fiamma e s'è bruciata. L'altra invece è discesa pru-

dentemente sul piatto di maiolica, e vi ha riposato in pace tutta 

la notte. 

Questo dimostra che Verità e Bugia in fondo altro non sono 

che due parti di un medesimo arnese umilissimo, e utilissimo agli 

uomini. Ma pure una grande differenza passa, come avete ve-

duto, tra l'una e l'altra: quella brucia, questa reca placidi sonni. 

[49] 

XXII. 
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SAPIENZA E IGNORANZA 

Sai tu chi porti?! - domandò gravemente un enorme dottore 

al somaro che cavalcava. 

- No - rispose il somaro; - ma ti posso dire che pesi più dei 

due corbelli di concio che son solito portare. 

- Ecco perchè tu rimarrai eterno segnacolo di ignoranza! - 

gridò il dottore, - perchè tu misuri il mondo con la groppa e non 

col cervello. Tu porti un gran sapiente, forse il più grande scien-

ziato che viva nel mondo: e, anzichè gloriartene ti lamenti del 

mio peso!... 

Come si venne a un luogo dove il viottolo girava intorno a un 

prato, il grosso dottore tirò l'asino da parte, e lo mandò senz'al-

tro per il prato, dicendo: - Or tu non hai mai osservato, le mille 

volte che sei passato di qua, che questo prato è quadrato, e che 

il viottolo ne segue due lati? Tu non vedi dunque che, attraver-

sando il prato, noi veniamo a percorrere un lato di un triangolo, 

il quale, per una delle immutabili leggi del divino Euclide, dev'es-

sere sempre inferiore alla somma degli altri due?... 

[50] 

- Guarda guarda! - fece il somaro - non ci avevo mai pensato! 

Ma gli stavano ancor sul labbro queste oneste parole, quando 

a un tratto la terra mancò. Nel tempo che si batte un ciglio so-

maro e sapiente si trovarono in fondo a un pozzo ch'era stato 

scavato di fresco e ricoperto alla meglio di frasche verdi. 
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Con la testa fuor dell'acqua motosa e le reni fracassate, si 

guardarono un pezzetto, poi, alla fine, mancando le forze, scivo-

larono abbracciati giù, sollevando una nuvola di fango.... preci-

samente come avrebbero fatto se fossero stati due somari! 

[51] 

XXIII. 

RAGIONE E TORTO 

Tra il pero e il melo sorse un tempo fiera contesa: ciascuno 

pretendeva che il proprio frutto fosse più buono e più bello di 

quello dell'altro. 

La contesa durò finchè, un giorno, passò un uomo di là. Lo 

chiamarono, e senz'altro gli affidarono la loro sorte, lasciando a 

lui di giudicare e di decidere da che parte fosse il Torto, da che 

parte la Ragione. 

L'uomo tolse con una mano una mela, con l'altra una pera: 

stette a lungo osservando e meditando, poi mangiò l'una e l'altra 

assaporandole, e finalmente sentenziò: - La mela è più bella... 

E il melo subito: - E tu allora che sei giusto, punisci il pero 

come si merita; spoglialo tutto e lascialo ignudo! 

- Sicuro, questo è giusto - rispose l'uomo al melo: - ma giusti-

zia vuole ch'io dispogli così anche te dei tuoi frutti, poichè, in 

verità, la pera è più buona! 
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E ciò detto, approssimò il suo somaro; riempì tranquilla-

mente un corbello di pere e uno di mele e poi si allontanò fi-

schiando. 

[52] 

XXIV. 

CORAGGIO E PAURA 

Si vantava un gallo di aver fatto più volte fuggire il leone, met-

tendoglisi a cantare davanti. 

Io allora lo presi e lo portai davanti a un leone impagliato che 

tenevo in casa. 

Appena l'ebbi posato in terra, il gallo allungò il collo e cantò 

a squarciagola; ma subito che vide che il leone lo fissava e non si 

moveva, s'infilò tra le mie gambe e scappò via; nè mai più si ri-

vide nel pollaio! 

Per quanto sia grande il coraggio di un leone, è sempre im-

mensamente più grande quello di un leone impagliato! 

[53] 



28 

Rinomate virtù - Beni desiderati -  

Certezze incerte. 

[55] 

XXV. 

LA RICCHEZZA 

Ieri, per ammazzar la noia, ho preso una cicala e le ho rac-

contata la famosa favola che corre sul suo conto. 

La cicala m'ha ascoltato fino all'ultimo, tacendo, poi m'ha 

detto: - La favola mi insegna quanto voialtri uomini bramiate la 

Ricchezza! 

Ma la verità si è che, per noi, altra Ricchezza al mondo non 

conosciamo se non quella che ciascuna creatura nascendo riceve 

in dono dalla Natura. 

E la nostra immensa Ricchezza è il canto, e noi cantiamo per-

dutamente: e non già per piacere a voi che ci calunniate, ma per 

piacere al Sole che ci ama! 

Strana fantasia la vostra! Noi bussare alla porta della esosa 

formica?!... e perchè mai? 

Forse per poter vivacchiare un'invernata?... Ma d'inverno il 

Sole se ne va lontano, e non ci udrebbe cantare: e allora è inutile 

per noi vivere! 



29 

Forse per ricantare alla nuova Estate?... Ma non vedete che se 

noi moriamo, il canto non muore mai? N'abbiam seminate tutte 

le valli: e il Sole ritornando sarà salutato da voci più fresche e più 

canore delle nostre! 

[56] 

Come potrebbe dunque dolerci di morire?... e come po-

tremmo desiderare le miserevoli e sudate ricchezze che piac-

ciono tanto alle formiche e a voi? 

E ciò detto se ne volò. 

[57] 

XXVI. 

IL PROGRESSO 

Mi è sempre piaciuto di vagare, attorno ai grossi mercati del 

mondo, dopo tramontato il sole: per le immense prigioni, fatte 

silenziose, dove sognano incatenate le mie care navi. 

Avvenne una volta vagando così, ch'io mi trovassi a un angu-

sto braccio di porto, del tutto abbandonato, lungo cui vidi ne-

reggiare una miserabile teoria di grue arrugginite, le quali chi sa 

da quant'anni s'eran fermate a guardarsi nell'acqua malinconica-

mente invecchiare. 

Venendo sotto alla prima di queste grue, sentii uscirne subito 

un di que' soffi straordinari che soglion fare i gufi il venerdì 

notte. Io che, vi confesso, credevo allora che i gufi non parlas-

sero, feci, così per ridere: - Ben levato, messer gufo; avete forse 
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qualche grossa seccatura, che soffiate così? 

Ma eccoti comparire, a queste mie parole, su dal palco, il gufo 

in persona; il quale mi guardò un poco, poi mi disse: «Alla 

buon'ora! ch'io ho trovato alfine a chi dir le mie ragioni! S'io sof-

fio a questo modo è proprio perchè mi son seccato. E se vuoi 

sapere di che cosa, ti dirò che mi son seccato di vedere voialtri 

[58] uomini andare così lenti e malsicuri per la via del Progresso: 

e massimamente l'ho con certi bertuccioni che sento chiamare 

poeti e filosofi, e che vanno per il mondo a cantare le bellezze 

dei tempi morti e a predicare l'inutilità d'ogni cosa! 

«Sai tu quanti miei fratelli sono costretti ancora, a scavarsi una 

sudicia buca nel tufo come le talpe? e quanti devono acconten-

tarsi ancora di scomodi castelli medievali, freddi avanzi di barba-

rie, o di comignoli fumosi che fan starnutire, o di campanili dove 

non si può prender sonno, o moriranno, poveretti, senza avere 

idea delle innumerevoli comodità di una moderna casa di ferro? 

«Non già ch'io mi stia troppo contento in questa: io che abito 

da due anni questa specie di costruzioni, vedo bene di quanti 

madornali errori le avete sapute fregiare: tuttavia riconosco che 

un gran passo avete fatto. Ma però, tanto più vi disprezzo se, 

sapendo far cosa migliore, non la fate, o ad essa con vergognosa 

svogliatezza intendete. 

Avanti dunque uomini! Senza soste! Senza riposo! Avanti 

sempre! perchè noi che da tanti secoli vi seguitiamo nella gran 

Marcia, alla Conquista dell'Avvenire, piantando le insegne della 
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Morte dentro le orme vostre, Noi, dico, non vogliamo fermarci!» 

Avete sentito? 

E pensate che c'è chi accusa i gufi di «passatismo!» 

Non date dunque ascolto alle parole dei poeti e alle scioc-

chezze dei filosofi!... camminate sempre più spediti e più fidu-

ciosi per la via soleggiata del Progresso se volete che i gufi siano 

contenti di voi! 

[59] 

XXVII. 

LA PERSEVERANZA 

Oggidì non è creatura al mondo che non creda di poter essere 

alle altre esempio di rare virtù. 

Una mosca che mi ronzava attorno da più di un'ora appena 

mi ha visto scrivere questo titolo, ecco, m'è scesa vicino all'orec-

chio e m'ha incominciato a dire: «Come potresti tu parlare di 

tanto preziosa virtù chè non sai com'ella sia fatta? 

«Oserebbe forse la tua penna sacrilega dispregiare questo 

dono divino, anzichè additarlo al mondo come la magìa onni-

possente con cui, tutti i desiderî presto o tardi s'appagano? 

«Io dirò le lodi della Perseveranza! e tu scriverai le mie parole, 

se non vuoi ch'io ti ronzi attorno all'orecchio tutta l'estate! 

«Scrivi che la perseveranza è figlia della Sapienza e madre 

della Felicità. In fatti qual'è la recondita ragione che ci spinge a 
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perseverare tanto più là dove con maggiore ostinazione ci ve-

diamo scacciate? 

«È che quella ostinazione medesima rivela al nostro senso 

esperto che là deve esserci qualche cosa di molto desiderabile; e 

tanto e tanto facciamo che [60] alla fine arriviamo a scoprirla e a 

ficcarvi la nostra tromba! 

«Non è dunque figlia di Sapienza, la nostra Perseveranza? 

«Ed è madre di Felicità, poi che per essa tutte quelle cose che 

il mondo predilige e più gelosamente custodisce, noi disco-

priamo e gustiamo!...» 

Proprio in questo momento la dicitrice, inebriata forse dalla 

sua stessa eloquenza, si avvicinò troppo al mio orecchio, e io, 

senza considerare i grandi meriti suoi, le diedi una manata così 

potente che la mandai dritta dentro a uno scaffale della mia li-

breria. 

Manco a farlo apposta, per sua somma sventura capitò pro-

prio nel palchetto delle grammatiche dove un ragno passa bea-

tamente la vita. 

La povera mosca resta presa alla rete, e il ragno le è sopra d'un 

salto, dimenando la sua pancetta rotonda. 

Mi lasci morire così? - mi gridò la mosca disperata. 

Ma io non le risposi nemmeno, tanto mi piacque di veder pre-

miata la taciturna e nascosta Perseveranza del ragno, il quale non 

corre, non briga, non s'agita, non s'imbranca, cerca il silenzio e 

sopratutto si studia di non dar noia a nessuno. 
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Fa e aspetta, il ragno; come il povero favolatore. 

[61] 

XXVIII. 

L'EMULAZIONE 

Sembrava che il vento fosse morto; perchè la nave stracarica 

stava da cinque giorni sulla Linea dell'Equatore, ferma come una 

casa. 

Il Sole calava e io scrivevo da poppa. Ogni tantino ci guarda-

vamo, io e il sole, da vecchi amici, senza dirci nulla. Quand'ecco 

m'avvidi d'un seppione a fior d'acqua che mi guardava fisso. 

- Come va la vita? - gli chiesi, tanto per non essere mai scor-

tese con nessuno. 

- Oh! - mi rispose - M'annoio mortalmente! 

- Perchè non scrivi anche tu, - gli dissi ridendo: - il calamaio 

ce l'hai. Ma il seppione non rise affatto e mi rispose con molta 

gravità: - Sto appunto guardando come tu fai per imparare. 

Ora ho capito! - gridò a un tratto: - Che cosa facile scrivere! 

Invece di buttar fuori tutto l'inchiostro insieme come son solito 

far io, basta buttarlo poco per volta. Non è forse vero? 

Verissimo! - dissi io. 

E quello non se lo fece dir due volte. Subito si diede a schiz-

zare torno torno, a goccia a goccia, tutto il suo inchiostro, sod-

disfattissimo d'aver così presto imparato a scrivere. 

[62] 
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XXIX. 

LA MODESTIA 

Lungo le spiaggie dei mari è facile assistere al lavoro di certi 

scarafaggi, rinomati per saper costruire delle pallottole di sterco 

e saperle ruzzolare e dirigere con rara destrezza, per poi nascon-

derle accuratamente sotto la rena. 

I naturalisti credono di aver scoperto la ragione di tutte queste 

manovre. Ma io, osservando per lungo tempo con quanto amore 

e con quanto studio, ciascuna di quelle bestie si foggi la sua pal-

lottola, perseguendo evidentemente una ideale vagheggiata per-

fezion di forma, e vedendo poi come subito si affrettino quei 

sapienti artefici a inforcare con le gambe di dietro l'opera loro e 

via correndo a ritroso a trasportarla lontano e a sotterrarla con 

ogni cura; son venuto nella ferma convinzione che quegli scara-

faggi siano guidati da un lodevole sentimento di Modestia del 

tutto paragonabile a quello che spinge molti dabben uomini a 

nascondere così le loro rare virtù civili o private! 

Ecco perchè vi consiglio di non cercar mai queste nascoste 

virtù, senza prima tapparvi il naso. 

[63] 

XXX. 
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LA PAZIENZA 

Un vecchio somaro, con gli occhi bendati, moveva un decre-

pito bindolo, pieno di cigolii di stridi e di schianti. 

Mentre girava così, sotto il suo naso correva salterellando un 

canetto arzillo che sembrava far discreta attenzione a certi filo-

sofici insegnamenti che il savio somaro gli veniva impartendo da 

tre ore, in mezzo a infiniti sospiri. 

L'asino ragionava, come un moralista qualunque, di quella 

virtù nella quale credeva di eccellere, ponendola, naturalmente al 

di sopra d'ogni altra. 

- Hai ben veduto figlio mio, - diceva - quante legnate m'ha 

scaricato addosso poco fà quel maledetto garzone! Solo a ripen-

sarci le gambe mi corrono! Sarebbe stato pur facile per me sfon-

dargli la pancia con una coppia di calci ben sortiti... e invece, che 

cosa ho fatto? Ho parato la groppa e me le son prese tutte, senza 

nemmeno fiatare!... Oh! la Pazienza! Questa è davvero la più 

grande virtù dell'anima! Come presto scomparirebbe il Male 

dalla faccia del mondo, se non con la vendetta si combattesse, 

ma con la dolce sofferenza, come io faccio!... 

[64] 

A questo punto, il povero somaro, affaticato di gambe e di 

mente, si provò a rallentare il passo: e poichè non gli arrivò negli 

scartocci nessuna voce d'uomo nè vicina nè lontana, non senza 
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una lunga e penosa titubanza, finalmente deciso, si fermò; e tac-

que. 

Allora il cane, giovane e pazzerello, per dimenticar la noia di 

quegli insegnamenti e prendersi innocente gioco del virtuoso fi-

losofo bendato, gli andò pian piano di dietro, gli addentò il 

fiocco della coda che avea lunghissima, e cominciò a tirare alle-

gramente. 

Ma non aveva ancor dato due stratte, quando gli arrivò un 

piede del somaro proprio nel mezzo del corpo, e così ben posto, 

che si ritrovò in fondo al fosso tutto stronco. 

Il povero cane, da cucciolo e inesperto della vita, non sapeva 

ancora, e imparò quel giorno a sue spese, che la Pazienza è quella 

tal virtù che consiglia a lasciarsi bastonare solamente dai più 

forti. 

[65] 

XXXI. 

LA GRANDEZZA 

In un tacito angolo di cimitero, vicino ad un altissimo ci-

presso, fu piantato un giovane salice. 

Come il Sole cominciò a calare, l'ombra del cipresso cresceva 

a dismisura e si distendeva come le altre sere, fin sull'ultime 

tombe: ma subito scorgendo vicino a sè la breve ombra del salice 
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allungarsi per quel poco che poteva, sorrise e disse: Gran disgra-

zia invero, esser piccoli, povera figlia mia! io vorrei piuttosto mo-

rire che contentarmi di esser come te! 

Il cipresso a queste parole: Taci sciocca, le gridò, che saresti 

tu se io non fossi?... tu sei l'ombra mia: e la tua Grandezza altro 

non è che l'ombra della Grandezza mia. 

Il Sole, udendo, pensò che veramente così l'ombra come il 

cipresso erano opera sua e che della loro vantata Grandezza egli 

solo era la causa: ma, com'è solito fare, passò e non disse nulla. 

[66] 

XXXII. 

L'UMILTÀ 

Due fraticelli minori sedevano assai comodamente sopra 

certe molli alghe in una piccola conca di roccie in riva al mare. 

Parlarono dell'Umiltà, poichè questa, come figli del Poverello 

d'Assisi, prediligevano sopra ogni altra virtù. 

Tre o quattro granci s'eran messi attorno a sentirli; poi altri 

n'eran venuti fuori da ogni buco, e altri ancora su dall'acqua e a 

poco a poco s'eran fatti popolo. 

I due fraticelli gongolavan di gioia credendo che si rinnovasse 

per loro il francescano miracolo. 

Ma qui, certo, il diavolo c'entrava per qualcosa: perchè, a un 
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tratto, ecco uscire di tra quel popolo un capo ameno che, cam-

minando tranquillamente, a suo modo sulle groppe degli altri, 

disse: - Attenti tutti, ch'io vi voglio far divertire! 

Si fece avanti fin presso gli zoccoli dei frati e disse loro: - Ve-

nerabili padri. Abbiamo benissimo capito che l'Umiltà è la virtù 

più cara a Dio. Adesso ci piacerebbe tanto di sapere chi di voi 

due ne ha di più. 

- Non già per mio merito, buon grancio, - disse subito il frate 

più grosso, - ma perchè io sono più anziano e per più lungo 

tempo mi son mortificato [67] nella santa Regola, ritengo d'esser 

io più ricco di questa francescana virtù. 

Il frate più giovane aspetto ad occhi bassi che l'altro finisse, 

ma poi si guardò bene da tacere: - Lungi da me ogni idea di van-

tazione, - disse, - perocchè Dio per la sua immensa bontà ecceda 

talora nelle sue grazie; ma è noto a tutto il nostro convento che 

di questo paradisiaco dono dell'Umiltà, Egli m'ha voluto, se bene 

indegno, siffattamente colmare, come se cent'anni di Regola 

avessi già vissuto. 

- Come dire, dunque, che de' meriti della nostra santa Regola 

si possa dubitare? - esclamò il primo. 

- Peggio mostrar di dubitare della grazia di Dio come tu fai, - 

ribattè il secondo. 

- Non sia mai questo! - oppose di nuovo il primo - Solo parmi 

offendere la Grazia di Dio, vederla dove non è. 
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- Dire a un fratello ch'egli è da meno per virtù; questo è dav-

vero una bella prova d'Umiltà che tu dai. 

- Nè tu la dài migliore riprendendomi come tu fai! 

- Io ho parlato soltanto per celebrare la Grazia Divina. 

- E io per celebrar la Regola.... 

I granci ridevano da scoppiare. E non avrebbero voluto che 

quel gioco finisse mai. 

Ma durò due ore sole! 

Sapete perchè? Perchè il mare, che s'era pian piano alzato per 

l'alta marea, inondò a un tratto la piccola conca, mettendo in 

semicupio que' due malcapitati fraticelli. 

Quando, ratti ratti, tutti gocciolanti, quelli se ne furono andati 

starnutando, oh! come risorsero liete al bacio del mare le povere 

alghe schiacciate da quelle due così pesanti Umiltà! 

[68] 

XXXIII. 

LA FELICITÀ 

Viaggiando per l'Africa, una volta m'infreddai. 

Il mio compagno di viaggio era una vera perla d'amico, e non 

poteva vedermi sternutare senza gridarmi il sacramentale «feli-

cità» secondo il buon uso antico. Onde potete pensare quante 

volte l'ebbe a dire, se per otto giorni interi non mi lasciò quella 

memorabile infreddatura. 
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L'ottavo giorno appunto, il mio servo moro, mi annunziò con 

somma soddisfazione che in tutto il bagaglio non c'era più un 

fazzoletto pulito. 

- E tu perchè non li hai lavati, poltrone! - gli gridai. 

- Come?! - mi rispose turbandosi - vuoi che io scacci la Felicità 

dalla tua casa?! 

Figuratevi!... Al mio fantastico Zulù il grido del mio compa-

gno era sembrato una invocazione magica: e poichè sempre se-

guiva a quello una mia poderosa soffiata di naso, egli s'era con-

vinto che dal mio cranio uscisse la Felicità e intendeva di serbarla 

per i giorni tristi. 

Io naturalmente gli feci subito lavare quel monte di fazzoletti. 

[69] 

Ma ora, ripensandoci, vi confesso che me ne pento. 

E se il mio Zulù avesse avuto ragione. 

Se veramente io avessi scacciato così per sempre la Felicità 

dalla mia casa? 

[70] 

XXXIV. 

LA FEDELTÀ 

Roba da cani, è vero signora? 

Non ne parliamo. 

[71] 
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XXXV. 

LA TRANQUILLITÀ 

Una rinomata vacca raccontò, un bel mattino, al suo diletto 

consorte, la storiella grassa e vera che correva sul conto di una 

capretta sposata di fresco; e il toro ne fece gran risa. 

Volle il caso che quella stessa mattina, dopo una felice notte 

d'amore, la capretta sposata di fresco intendesse di rallegrare il 

suo dolce sposo narrandogli la verissima e grassissima storia de-

gli amori della rinomata vacca. 

Quel giorno il becco e il toro si incontrarono nel prato a pas-

seggio: non appena si furon veduti di lontano, si guardarono l'un 

l'altro sul capo, esclamando a un tempo: Capperi! che razza di 

corna ci ha in testa quello là! 

Questo fattarello è istruttivo: tanto più che l'ho udito una sera 

d'inverno dalla bocca sdentata d'un vecchio montone, il quale 

soleva raccontarla quando la moglie era fuori di casa. 

[72] 

XXXVI. 

L'ALTRUISMO 

La civetta d'un cacciatore aspettava l'alba coccoveggiando, le-

gata a un davanzale, e parlava col cane che le si era acculato lì 

sotto. Parlavano forte per farsi sentire dal gatto che li guardava 
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da un canto. 

La civetta diceva al cane: - Fratello, tra poco il padrone ci 

chiamerà alle nostre fatiche quotidiane! Senti tu quanta bellezza 

esemplare sia nella nostra vita fatta di Sacrifizio e di Altruismo?! 

- Sicuro che lo sento, sorella! - rispondeva il cane - e dico che 

chi non conosce la gioia dell'Offerta e del Sacrificio, non cono-

sce la gioia più pura della vita! 

- Dici bene fratello - osservava la civetta - io sono felice 

quando col mio canto di sirena traggo alla morte torme di garruli 

uccelli; e pure so che quegli uccelli non sono per me! 

- E io tremo tutto di gioia, sorella, quando posso addentare 

la preda che mi insanguina la bocca, per donarla intatta! 

A questo punto il gatto miagolò e disse: - Poichè siete pieni 

di tanto generoso amore del prossimo, perchè tu mia dolce ci-

vetta non ti metti a richiamar [73] qualche passerotto, e tu magna-

nimo amico, non me lo prendi e me lo porti qua?... 

Una interminabile risata a doppio accolse le parole del povero 

gatto, e ancor tra le risa la civetta e il cane gli andavano gridando 

a vicenda: 

- Me lo dai forse tu il core che mangio ogni mattina?! 

- Me lo fai tu il pan di semola?! 

- Ha ben ragione il padrone quando dice che tu non capisci 

niente! 

- Bene fece quel fratello mio che ti mozzò la coda!... 
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- E perchè allora non gli sbarbi tu l'altra mezza?! - strillò ul-

tima la civetta. 

Entrò il cacciatore proprio mentre il povero micio era sul 

punto di perdere quel po' di coda che gli restava: per non aver 

abbastanza meditato sulla intima essenza dell'Altruismo. 

[74] 

XXXVII. 

LA MUNIFICENZA 

Dovete sapere che nei velieri, specialmente quando si deve 

far Natale in mare, se l'armatore non è troppo avaro, si mette a 

bordo un maialetto e qualche pollanca. 

Ora io, in uno de' miei viaggi, ebbi appunto tali compagni di 

fortuna. 

Quando era buon tempo, si lasciavano libere quelle bestie per 

la coperta; e allora io vedevo sempre il maialetto andare salterel-

lando e strillando da poppa a prua traendosi dietro, come uno 

strano e clamoroso corteo d'onore, tutte le pollanche. 

La prima volta che mi fu dato assistere a un simile spettacolo, 

risi a crepapelle, e non mi curai di ricercare la cagione di quegli 

onori regali. 

Ma la seconda volta, mi fu facile osservare che le galline cor-

revano e acclamavano sì, ma non già disinteressatamente: che 

ogni poco le vedevo precipitarsi tutte a beccare certe pallottole 
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nere che ruzzolavano fumando per la coperta; poi ricominciavano 

a correre dietro il porco, acclamando. 

Se quelle galline non fossero state mangiate anche loro il 

giorno di Natale, la fama della Munificenza di quel maiale corre-

rebbe il mondo... come quella di tanti altri! 

[75] 

XXXVIII. 

LA CIVILTÀ 

Io posseggo una abilità singolarissima: riconosco la fisono-

mia d'una bestia anche se l'ho incontrata una volta sola nella vita. 

Infatti, ieri, visitando un giardino zoologico riconobbi di 

primo acchito un giovane puma che due anni or sono mi era scap-

pato davanti agli occhi nelle pampas. 

E andando verso lui, che se ne stava comodamente sdraiato, 

gli gridai: Amico!... come mai nelle pampas non mi hai appena 

veduto che sei scappato come una saetta; e ora non movi un'un-

ghia? 

E quello senza scomodarsi mi rispose prontamente: La stessa 

gabbia che impedisce a me di fuggire, impedisce anche a te di 

toccarmi. 

Riuscisse a me così facile comprendere i benefizi della Civiltà, 

come a certe bestie! 

[76] 



45 

XXXIX. 

LA FURBERIA 

Non poteva esser nel mondo più gran corbellone di Menico. 

Era così arida la sua zucca che per quanto grandi glie le dessero 

a bere, ei le beveva sempre. 

E tutti nel contado lo chiamavano a nome e si prendevano 

gioco di lui. 

Ora venne su quella terra il castigo della siccità, e le messi nel 

campicel di Menico giacevano arsicciate che facevan piangere a 

vederle. Un cipresso di cent'anni che si sentiva venir meno dalla 

sete, lì nel mezzo di quell'arsura, sapendo anche lui con che razza 

di baggiano avea che fare, ne pensò una di molto grossa e poi lo 

chiamò e glie la disse: - Senti Menico; io saprei la maniera di ca-

varti da questa miseria e di far crepar d'invidia tutti i tuoi nemici. 

Se non mi sbaglio tra una quindicina di giorni è la luna piena. 

Quando la riman qui sopra a picco, s'io potessi arrivare a farla 

sternutare con la punta del mio pennacchio, ecco che tu avresti 

bagnate tutte queste messi e avresti pane per tutto l'inverno.... 

Ma bisogna ch'io cresca almeno tre braccia, se no non ci potrò 

arrivare. Per questo mettimi un po' di concio d'attorno e dammi 

acqua più che tu puoi!... 

[77] 

Il buon Menico bevve anche questa: e tutto felice e speran-



46 

zoso, incominciò a dar tutta l'acqua che aveva a quel furbac-

chione di cipresso che se ne rideva come un pazzo. 

Venne la luna piena: - Eh! ci vuole altro! - disse scotendo la 

vetta il cipresso - mi ci mancano ancora due braccia bone!... 

E porta acqua ancora il povero Menico. 

Torna la luna piena e passa sul campo. Ci arrivi? - domanda 

Menico al cipresso. - Per bacco!... - risponde il cipresso - un brac-

cio ancora: poi ci arrivo davvero! 

E riporta acqua per un altro mese il povero Menico e non 

avea più braccia per la fatica e nemmeno avea pane nella madia, 

nè chicco nel granaio, nè quattrino in saccoccia. «Sternuterà poi 

la luna?» pensava qualche volta: e ormai dubitava. 

Ritornò finalmente la luna piena. Menico guardava in su at-

tento: Ecco! - gridò il cipresso - ecco.... ho toccato la punta del 

naso.... per Dio! dentro non ci sono ancora!... Ma per quest'altra 

volta è sicura!... 

Menico diventò serio e non disse nulla. La mattina di poi, per 

tempo andò in cerca di un mercante di legnami e lo condusse a 

vedere il cipresso che era una bellezza davvero. 

Così quel giorno stesso il cipresso fu segato, e Menico man-

giò. 

Chi le dà a bere non è sempre più furbo di chi le beve. 

[78] 

XL. 
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IL QUIETISMO 

Ero in una città.... come le altre, seduto alla tavola d'una trat-

toria qualunque: e mangiavo un gran piatto di ostriche. 

A un tratto, ecco odo una voce, un po' fioca, ma vicinissima.... 

Indovinate chi era?!... Era un'ostrica che vedendomi, s'era la-

sciata vincere dall'impeto lirico, e predicava: 

«0 instancabili cercatori di Gloria, d'Oro, di Felicità, d'Amore, 

di Piacere, insanabili pazzi! vedete in me l'esempio d'una esi-

stenza felice!» 

Potete figurarvi, com'io tendessi l'orecchio e come l'anima 

esopiana ch'io trascino mestamente per il taciturno mondo 

d'oggi, sorgesse in me, felice per quella straordinaria parlata. E 

la illustre ostrica, sporgendosi dal suo mezzo guscio, alto su tre 

dita mie, come da un pulpito, continuava a dire: «Io non so chi 

m'abbia messo al mondo; e non me ne importa nulla. La prima 

cosa che ho trovato sul mio cammino è stata un palo: e a quel 

palo mi sono attaccata!... e starei ancora là, se non m'avessero 

strappata via. 

«Con un po' di pazienza, mi sono fabbricata questa [79] casa, 

grande tanto che basta per me sola: tutta bella e pulita dentro, 

per me: brutta di fuori e ispida, per gli altri. 

«Qualche pesce, grosso e pazzo come voi, passandomi vicino, 

m'ha raccontato che il mare è tanto grande, che ci son tante cose 
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da vedere: ma io mi son chiusa in fretta, senza nemmeno rispon-

dergli. Che cosa volete ch'io vada cercando? Quando ho sete 

apro la casa e c'entra l'acqua: quando ho fame, apro la casa e 

c'entrano certi piccoli vagabondi, che mi mangio a comodo. 

Dite, instancabili cercatori di felicità, fabbricatori di Sogni; è 

forse dato a voi di fare così?! 

«Quando sento che l'onde cominciano a romoreggiare d'in-

torno, quando avviene che l'acque s'arrossino per qualche com-

battimento vicino, mi serro ben bene in casa: e non riapro finchè 

non sento che l'acqua è ritornata ferma, e pulita. Dite voi, pazzi 

che combattete nel buio, ostinati cavalieri dietro strane avven-

ture, non è forse più saggio fare così? 

«A nessuno ho parlato d'amore mai! tuttavia senza soffrire 

pur una delle vostre pene amorose, ho rivestito il mio palo d'una 

quantità di ostriche le quali tutte grazie a Dio la pensano come 

me, e vivranno felici! Dite voi, ubriachi e sterili amanti....». 

Ma a questo punto, non ebbi tempo di batter ciglio, chè vidi 

la fanatica predicatrice disparire dietro la meravigliosa fila di 

denti d'una mia commensale, e il pulpito cader vuoto sotto la 

tavola. L'assassina rideva, come usa rider laggiù, quando si è uc-

ciso un nemico: e io.... che potevo fare? Risi anch'io. 

Chi nelle infime necessità della vita, trova tutta la ragione di 

vivere: chi nega la vita senza averla provata: chi fugge il mondo 

non già perchè il suo [80] cuore sia gonfio di amarezza e gli occhi 

sien secchi di lacrime, ma solo perchè ha saputo che nel mondo 
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un'ora di gioia si paga con cento di dolore; quando egli osi an-

cora riprendere, per i loro errori, quelli che vivono e si battono 

nel mondo, meriterebbe certo di far la fine dell'ostrica. 

[81] 

XLI. 

L'ANARCHIA 

Lassù, nella gelida Lapponia, un giorno, in mezzo a una fore-

sta, dovetti fermarmi per lasciar passare un corteo anarchico di 

ermellini. E bisognava sentire con quanta voce gridavano tutti: 

Viva l'Anarchia!!... 

Non potevo credere agli occhi miei! 

Ne chiamai uno, che più bonariamente mi riguardava, e gli 

domandai qual'era mai stata la ragione che li aveva cacciati dalle 

loro pacifiche case, per vociare in quel modo. 

Mi rispose con una eloquenza davvero insospettata, e disse: 

«Tu mi sembri un uomo di retto criterio. Giudica dunque: e 

se le nostre querele ti paion giuste, va a ripetile a re e imperatori 

della terra. 

«Perchè mai, dal primo giorno che furon creati, questi grandi 

hanno creduto sempre cosa ben fatta di vestirsi con la nostra 

pelle? Non è forse tempo che se ne scelgano un'altra? 

«Proponi, per esempio, quella dell'orso!... È una maraviglia a 

vedere, e deve tener caldo assai più della nostra!... 
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«Dillo dunque ai tuoi re e imperatori, che noi [82] saremo i più 

fedeli sudditi, se essi vestiranno d'ora innanzi con la pelle 

dell'orso! Ma se continueranno a voler sempre la nostra, noi fa-

remo la rivoluzione!» 

A me parve che gli ermellini non avessero torto, e oggi com-

pio scrupolosamente il mio dovere di ambasciatore.... Ma sento 

che è fatica sprecata la mia. Ditemi un po' chi di voi, se fosse re, 

oserebbe vestirsi con la pelle dell'orso! 

[83] 

XLII. 

IL ROSSORE 

Non avevo mai veduto un camaleonte così triste! Mi gli feci 

vicino e con buona grazia gli chiesi perchè vivesse in tanta dispe-

razione. 

Senza levarsi l'ugne di sul capo, il povero camaleonte mi disse 

così il suo gran dolore: «Oh! incontentabile natura nostra! Oh! 

raffinata crudeltà di Chi ci ha creati così! A tutti gli animali Egli 

ha dispensato infiniti beni, ma siffatti, che agli altri paiono beni, 

a chi li possiede no. Poi ancora a ciascuno ha confitto nel core 

come un pruno d'acacia, il desiderio irresistibile di un bene che 

non ha, e che non avrà mai!... Così mentre tutti Lo esaltano per 

gli infiniti beni che a piene mani ha riversato sul mondo, il cuore 

di ognuno si lacera nel pianto per il desiderio inutile di quel bene 
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che non ha.... e che non può avere! 

«Ora vedi: noi camaleonti siamo da tutti invidiati, e anche da 

voi uomini, per la facilità grande che abbiamo, di cangiar colore 

a seconda de' luoghi e de' tempi. Ed è vero infatti che noi pren-

diamo mille colori. Ma c'è un colore che voi facilmente [84] pren-

dete e lasciate, e noi lo ameremmo sopra tutti, e ci è negato!...» 

- Un colore? noi?! 

- Sì! È il rosso! uomo: il bel rosso del fuoco, in cui le salaman-

dre ciurmatrici bruciano come noi; il rosso de' tramonti sui quali 

il nostro corpo si disegna nero, si che da tutti è scorto; il rosso 

di queste folte di geranî, dove vorrei dormire tutta la vita non 

veduto!... Ma noi non potremo mai diventare rossi come fate 

voi!... E questa è la pena che precocemente intristisce la nostra 

giovinezza!...» 

Io avrei subito voluto dire al mio povero camaleonte che gli 

uomini, di quel privilegio per lui così invidiabile, non sanno pre-

cisamente che cosa farsi; e che, anzi, i più, stimandolo assai pe-

ricoloso, per diversi modi sono sì bene riusciti a ucciderlo, che 

ormai sarebbe mestieri dar loro fiere ceffate per vederlo rina-

scere: avrei anche voluto confidare in un orecchio il segreto di 

certe donne, che disperate di questo benedetto rossore se lo na-

scondono poverette alzando la gonna.... e mille altre saporite co-

sette gli avrei voluto raccontare, vecchie per noi, ma per lui certo 

nuove, e che l'avrebbero un poco rallegrato.... Ma ecco, vidi il 
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mio camaleonte sguardarmi un istante pieno di dispetto, poi fug-

gire via soffiando per la rabbia. 

Probabilmente mi aveva visto arrossire. Perchè io ho ancora 

questo viziaccio. 

[85] 

XLIII. 

LA CONSIDERAZIONE 

Era salito in gran pregio sopra tutti un vecchio volpone. An-

davano per ogni bocca il gran sapere e l'impareggiabile valore di 

lui: ognuno temeva d'esser tardo a rendergli onore. 

E perchè? 

Era accaduto tra le volpi una cosa che vediamo accadere an-

che tra noi uomini. Si sapeva che il Leone chiamava spesso quel 

volpe alla sua corte, e lo copriva di onori e mostrava di tener 

gran conto di lui e dell'opera sua. 

Qual fosse in verità questa sua opera tanto cara al re, nessuno 

si curava d'accertare; ma tutti eran certissimi che si trattasse di 

difficili operazioni diplomatiche, oppure di ardue incursioni ne' 

regni limitrofi, le quali cose, senza l'accorgimento e l'audacia del 

volpe, non si sarebbero condotte a buon fine. 

Invece, un bel giorno, la mia cagna di poco sgravata, pene-

trata, non so come, nei giardini della corte, offrendo le sue poppe 

al minore rampollo della real casa, seppe una certa cosa.... 
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- Quando la mamma va a caccia per qualche giorno, e mi la-

scia crepar di fame - le disse in un [86] orecchio il leoncino - 

quell'animale tutta coda conduce al mio babbo un'altra leonessa 

più giovane e più bella della mamma mia; poi va fiutando d'in-

torno per ogni parte, e appena ha sentore che mamma ritorni, 

corre dal babbo e gli porta via la bella leonessa! 

Ma queste, cari lettori miei, son favole.... povere favole! Cose 

che succedono tra le bestie. 

Tra gli uomini succede assai di peggio! 

[87] 

XLIV. 

LA CAVALLERIA 

Ho domandato a un toro in che cosa consistesse, secondo lui, 

la prima regola di un duellante, e m'ha risposto: - Diavolo!... nel 

presentare costantemente la fronte all'avversario! 

Ho fatto la medesima domanda a un mulo, e m'ha risposto: 

Caspita!.... nel presentare sempre il sedere all'avversario!... 

Evidentemente bisogna concludere che anche tra le bestie il 

codice cavalleresco deve aver ceduto il posto al codice del torna-

conto. 

[88] 

XLV. 
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IL POTERE 

Un leone africano fu mandato in regalo a un re europeo: e 

questo re lo fece mettere in un bel gabbione, nel mezzo del suo 

parco. 

Ogni giorno, tra un sonno e l'altro, il povero ex re delle bestie 

sentiva parlare di questo potentissimo re degli uomini; onde si 

moriva dalla voglia di vederlo. 

Finalmente, una mattina, venne davanti alla sua gabbia un 

ometto più piccolo dei guardiani, con le mani in tasca, il quale, 

come fu vicino, gli disse in tono scherzevole: - Buon giorno col-

lega!... 

Il leone a queste parole, si levò di scatto, irta la criniera, e 

stette guardando, soffiando, e sbattendo la coda, finchè quell'o-

metto non se ne fu andato per i fatti suoi. 

Allora il leone si calmò e chiese al suo guardiano: Quello è il 

vostro re? 

- Sì - rispose il guardiano. 

- Chi sa che unghie deve avere?!... 

- No.... le ha più corte di me! 

- E allora come mai lo ubbidite?... 

- Lo ubbidiamo perchè c'è la legge che vuole così. 

[89] 

- Ma, senza unghie e senza denti, quando vuol mangiarvi, 

come fa?... 
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- Ma che mangiarci!... - disse il guardiano sghignazzando - 

starebbe fresco!... c'è la legge anche per lui! 

Il leone non parlò più. 

Solo ogni volta che quel re con le mani in tasca gli veniva 

davanti, a mala pena socchiudeva le palpebre, per guardarlo con 

una infinita compassione. 

[90] 

XLVI. 

LA GRATITUDINE 

Baciandomi il collo per un quarto d'ora, s'era allegramente 

ingrassata una tal mignatta. Ora, quando io la strappai e la gettai 

da un canto, mi gridò con enfasi teatrale: Infame! questa è la tua 

ricompensa? così mi rendi il bene che t'ho voluto?!... Un'ora fa, 

tu mi chiamavi a gran voce, e ora che hai goduto il mio bacio 

interminabile, mi getti come una cosa sudicia!!... Questo insegna 

la tua morale?!... 

Cara mignatta - le diss'io - qui la morale non c'entra: t'ho chie-

sto un bacio perchè mi doleva la testa: tu me l'hai dato perchè ti 

piace il sangue. Tu m'hai alleggerito il capo senza volermi bene: 

io t'ho fatta ingrassare senza amarti. 

E siamo pari. 

[91] 

XLVII. 
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L'ORATORIA 

Nelle mie budella, infestate per avventura dai bachi, discese 

un gran purgante noto per la sua facondia, e levò subito a gran 

romore tutto quel mondo pacifico e laborioso. 

Il purgante gridò: - Sollevate le vostre teste pallidi lavoratori! 

Di fuori è l'alba del vostro giorno! Lasciate le dure fatiche delle 

tenebre! A che vi servono i vostri misconosciuti eroismi? Io vi 

offro la luce e la libertà sconfinata! 

Ma i bachi, per natura poco propensi alle grandi idee, rispon-

devano: - Signor purgante, creda che stiamo benissimo qui, e 

non abbiamo nessuna voglia di muoverci!... 

Non l'avessero mai detto! Il purgante diventò una furia; e in-

vestendoli e trascinandoli giù, gridò: - Bestie, indegne di udire la 

gran voce dell'avvenire! Sozzi ricettacoli di putridume! O per 

amore o per forza vi converrà venir meco; vi converrà, sia pure 

per poco, mostrare la faccia moribonda al Sole, redenti dalla mia 

parola! 

E così fu, come il purgante volle. 

[92] 

Quei miseri provarono la fervida carezza del promesso Sole 

e poi precipitarono nel... nulla! 

Ma la fama di grande oratore a quel purgante chi gliela leva 

più? 

[93] 
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XLVIII. 

LA SOLIDARIETÀ 

Or è qualche mese, le api per la prima volta dopo il diluvio 

universale, hanno scioperato. Non so precisamente che cosa esse 

volessero, e forse non lo sapevano nemmeno loro, perchè somi-

gliano tanto agli uomini in tutte le loro faccende: ma so di certo 

che in una adunanza plenaria fu unanimemente accolta l'idea di 

indurre le formiche ad essere solidali, e fu deciso di affidare il 

difficile e delicato incarico a quella che più calorosamente aveva 

sostenuto la tesi della Solidarietà. 

L'ape eletta, tutta piena della sua eloquenza melata, volò per 

i campi e subito ch'ebbe veduto una processione di formiche 

nereggiare sopra un viottolo, facendo gran rumore con l'ali, vi 

discese in mezzo, e senz'altro incominciò il suo discorso. 

Le povere formiche, da quand'eran nate, non avevano mai 

sentito dire tante belle cose, e si pigiavano si montavano addosso 

a migliaia e migliaia, e se ne vedevano molte ammusarsi con le 

vicine in segno di maraviglia. 

L'effetto dell'arringa, che ormai si doveva concludere, non 

avrebbe potuto esser più felice; l'assentimento [94] di tutte le for-

miche era ottenuto e la loro Solidarietà ormai sicura.... quando, 

all'improvviso, l'enorme suola di un contadino piombò su quella 

folla estatica. 
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Le povere formiche ebbero appena il tempo di vedere la va-

lorosa parlatrice ronzare strisciando sopra il loro naso.... e volar 

via. 

Padronissimi di credere che questa favola sia contro la viltà 

de' demagoghi, oppure contro la bestialità delle formiche, o con-

tro la gagliofferia del contadino, o infine contro la Solidarietà 

medesima, quando non sia santificata dall'Amore. 

[95] 

XLIX. 

LA COMPASSIONE 

Dev'esser piena di buon cuore, poveretta, la cipolla: ma deve 

aver poco cervello! 

L'altro giorno ne affettavo una con grande attenzione (per me 

un'insalata senza cipolle è come un cielo senza stelle!) quando, 

vedendomi lacrimare come una Maria, la buona cipolla trasse 

dalle sue pallide labbra un tenue sospiro, e mi disse tristemente - 

Com'è dolce all'anima morire almeno compianti! 

Povera cipolla! non s'era avvista che mentre i miei occhi pian-

gevano, le mie mani stesse la trinciavano! 

Ma io devo esser grato a quella sciagurata, perchè d'ora in-

nanzi, userò sempre la precauzione di guardar le mani di coloro 

che si dolgono de' mali miei! 

[96] 
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L. 

L'ESPERIENZA 

Viveva da gran tempo in riva al Nilo un coccodrillo, così vec-

chio, che non c'era nel vicinato nessuna bestia, per quanto de-

crepita, che potesse dire d'averlo veduto giovane. 

Così avveniva che tutti lo venerassero come un pozzo inesau-

ribile di Esperienza, e andassero a lui per consiglio ogni razza di 

bestie. 

Il venerabile animalone, molto soddisfatto di quella insperata 

rinomanza, non penò molto a persuadersi lui stesso di essere un 

infallibile consigliere. 

Ora un giorno che si stava, com'era solito, con la coda nell'ac-

qua e il capo tra l'erbe, e intorno al capo sedevano molti animali 

giunti d'ogni parte per onorarlo, ecco venir per il sereno una far-

falla d'oro con aria distratta, la quale discese battendo l'ale vaga-

mente, e s'accomodò sul suo venerando naso, e tosto disse: - Ho 

io la gran fortuna di sedere sul naso di quel famoso Saggio del 

Nilo che per ogni parte sento lodare? 

Sicuro! - gridarono a una voce tutte le bestie ch'eran lì: - Si-

curo!... E se anche tu vieni come noi per consiglio, narra il tuo 

caso sicuramente, e udrai [97] parole di conforto, e saprai quello 

che più ti convenga fare per il tuo meglio. 

E il farfallone, subito, giungendo l'ale sul dorso: - È presto 



60 

detto: sono innamorato pazzamente d'una bella farfalla d'ar-

gento: l'ho rincorsa un giorno intero, le ho dette tante parole 

d'amore: tutte quelle che sapevo. Inutile! Ella mi fugge e non ha 

pietà di me, capite?! Ora s'è nascosta e non la trovo più. Consi-

gliatemi dunque! 

In mezzo a un silenzio religioso, il coccodrillo, raccolse un 

momento le idee, poi parlò e disse: - Tu sei innamorato?... Io 

l'avevo subito capito! Male! Male!... Molto male!... alla tua età! 

poichè io ben vedo che tu sei molto giovine!... Ti valga il mio 

esempio; io ho amato per la prima volta centosessanta anni or 

sono, quando già da quaranta anni conoscevo il mondo...! Non 

aver fretta! è il mio consiglio. Non aver fretta, fanciullo! e sappi 

farti desiderare dalle femmine!... Una volta io, avevo allora 

cent'anni, mi trovai nel tuo caso medesimo: ebbene, rifiutato da 

una femmina che mi piaceva, giurai a me stesso che un giorno 

sarebbe mia.. Non feci altro che aspettare: cinquant'anni dopo 

era tra le mie braccia!... Aspetta dunque, fanciullo! Aspetta, non 

aver fretta: questo è il consiglio che ti dò. 

Un mormorio di ammirazione corse tra le bestie. 

Ma la farfalla d'oro sorridendo disse: - Ho capito. Mi consi-

gliate insomma, di diventare un coccodrillo. Mi dispiace ma non 

posso. 

E, detto, aprì l'ale splendide e volò via, in cerca del suo amore. 

[98] 
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LI. 

IL PREMIO 

Dieci anni interi aveva consumato un certo serpente, per di-

venire un perfetto acrobata e c'era così bene riuscito, che affret-

tava col desiderio il giorno trionfale, in cui inviterebbe tutti i col-

leghi suoi a veder le sue bravure, e otterrebbe finalmente quel 

premio che dalle sue fatiche decennali giustamente si sperava. 

Il giorno venne. È bensì vero che certi grossi e famosi ser-

penti non credendo convenevole cosa interrompere la loro aurea 

digestione, si fecero pomposamente rappresentare da altri più 

piccoli; pur tuttavia di serpenti ne venne un bel po' e certo, a 

metterli in fila, saranno stati un miglio! 

Il nostro serpente fu per iscoppiare dalla felicità, tanto s'agi-

tarono a lodarlo quelle lingue forcute. 

Ma io che, avvisato in tempo, mi ero potuto nascondere lì 

vicino per spiare un poco, vi posso dire sul mio onore che quella 

canaglia vennero tutti fischiando e se ne andarono fischiando. 

Voi mi direte: Ma che diavolo potevano fare dei serpenti se 

non fischiare?! 

E io vi dirò: - Mettete degli uomini al posto dei serpenti, rifate 

la prova e vedrete che fischian lo stesso. 

[99] 

LII. 
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LE ILLUSIONI 

Quando vedete un serpente ammatassato giù a piè d'un 

bell'Eucalipto, con la testa sola a fior d'erba e gli occhi fissi in 

alto, come un incurabile sognatore, guardate bene su pei rami e 

certo vedrete qualche povero uccello tutto colori e canti esser 

preso a un tratto dalla malia di quegli occhi e buttarsi giù a capo 

fitto nella bocca che lo aspetta. 

Ma noi non facciamo forse tal quale con le buone Illusioni 

che accorrono in frotta sull'albero sempre verde dei nostri sogni? 

Ci contentiamo forse di guardarle? di ascoltarle? 

Oh no! Le vogliamo prendere. Le vogliamo divorare. 

E sia. 

Ma il serpente quando s'è ingoiato bravamente quel miracolo 

di colori e di canti, non dice affatto piangendo: - Oh! com'erano 

smaglianti quelle piume! Oh! com'era dolce quel canto! Me mi-

sero, ch'io non l'udrò mai più; Sciagurato ch'io ho distrutto da 

me stesso il mio bene! 

Il serpente, animale logico, è contentone d'esserselo mangiato 

e ne aspetta tranquillamente un altro. 

E noi, perchè non facciamo come lui? 

[100] 

LIII. 
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LE CORONE 

A una donna che ne guadagnava assai sudando pochissimo, 

cadde un giorno una moneta d'oro nel più folto d'un boschetto 

ombroso; e là rimase splendendo come una stella. 

- Che bello sputo! - esclamò dall'alto un ghiotto moscone e, 

tutto giulivo ci si precipitò sopra; ma quando vide che non era 

quel che sembrava, si sdegnò e se ne andò brontolando. 

Le formiche invece, vedendo quell'insolito arnese, si ferma-

rono a rispettosa distanza con i loro sacchi in spalla e dissero: - 

Non si sa mai. 

Ma una gazza peritissima, corse leggera, ci diede sopra una 

bella beccata per esser ben sicura che non si trattasse di qualche 

cioccolatino, poi con quanto fiato aveva, si mise a gridare: - Uc-

cellame del bosco! lepri, lucertole, sorci rossi! Scoiattoli, don-

nole, pipistrelli e calabroni! venite! venite a vedere quel che mai 

non vedeste! Questo è oro! oro vero! oro fino! La cosa più bella 

e preziosa che sia nel mondo! quella di cui s'incoronano i re! 

- Uuuuh! - echeggiò il bosco. 

E fu tutto un volare, un correre, un saltellare, un [101] ronzare, 

uno stridere, poi uno stringersi, un accalcarsi, un montarsi ad-

dosso per vedere meglio. 

Poichè quella moneta era proprio ai piedi di un lauretto pro-

fumato, parve a questo lauretto propizia l'occasione per far co-

noscere a così grande adunata di popoli i propri meriti, e così 
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parlò: - O nobili bestie qui convenute al richiamo della onorevole 

gazza, se tanto religiosa maraviglia vi sembra meritare questo 

croceo dischetto, perchè di tal materia piacque ai re di incoro-

narsi, quale onore non sarò io per meritare da voi o nobili bestie, 

io che incorono i poeti, i quali son più grandi dei re? 

Seguì un silenzio attonito. 

Ma fu rotto da una voce che pareva singhiozzo e usciva d'un 

pruno e diceva: - Il Re dei re, il Poeta dei poeti non volle altra 

corona che questa. 

Le bestie, trasecolate, cercaron la gazza perchè le illuminasse; 

ma quella, poco favorevole alle discussioni improduttive, era 

sparita con la moneta d'oro. 

Che fare? Che pensare di quella strana faccenda? Chi più sti-

mare? l'oro, il lauro, o il pruno? 

Ci fu un grasso e liscio talpone che, per fortuna, mise a posto 

le cose: 

- Questi ardui problemi, miei cari compagni, - disse - nuoc-

ciono assai alla salute. Infischiatevene di tutte le corone come 

faccio io e lasciate agli uomini matti di scegliersele d'oro, di lauro 

o di pruni, come meglio credono. 

[102] 

LIV. 
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LA VITA 

Il mare era deserto sotto il sole tropicale. La nave inclinata a 

fior d'acqua filava via, in bolina stretta, rinculando secca, a ogni 

ondata che imbarcava la prua. 

Guardando l'orizzonte da sopravento vidi brillare sull'acque 

verdi un luccichìo noto. Doveva essere uno di quegli eserciti di 

pesci-rondini eternamente in fuga tra acqua e aria. 

Erano infatti. 

E venivano col mare e col vento quasi diritti di prua. 

Ogni poco scomparivano tutti come inghiottiti dall'acqua, poi 

riapparivano tutti a un tempo sembrando un nuvolo di frecce 

d'argento. 

E presto furon vicini. Videro nel loro volo l'imgombro della 

nostra nave, e sagaci piloti, decisero di passarci di prua, sì chè 

d'un tratto tutti i loro corpi rigidi e sottili e brillanti ci tagliaron 

la rotta a pochi metri. 

Che passo fantastico sotto il bombresso! Lo vedo ancora! 

Uno solo, l'ultimo forse, si sbagliò, e ingannato dal beccheg-

gio della nave sbattè contro il fiocco rimbalzandomi ai piedi. 

[103] 

Che maraviglia! Che sogno! - non mi stancavo di esclamare: - 

Eppure è bella la vita! 

- Ah! è bella eh? - sentii dire da una vocetta dispettosa. Era il 

malaccorto pesce-rondine che parlava. 
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- Dunque ti par bella davvero la vita? - gridò saltando alto un 

metro sulla coperta. Perchè ci vedi volare? Pare che si voli per di-

vertimento! Non sai che si vola perchè il pescecane c'è dietro che 

vuol mangiarci? Questa è la bellezza della vita. Oh! meglio me-

glio mille volte morire in padella come le sogliole, e finirla una 

buona volta di patire! 

A sentire un pesce parlare così vi giuro che fui lì lì per met-

termi a piangere. Credo che m'apparisse intera, come al gran Go-

thamo, tutta la infinita inutilità di questo infinito sforzo per vi-

vere, che riempie di sè il mare e la terra e l'aria, e la povera anima 

umana.... 

Ma m'ero appena gettato nello spinoso sentiero di questa me-

ditazione, quando il povero pesce-rondine incominciò a fare: - 

Ohi! ohi! Amico, Affogo qua! muoio! Ributtami in mare. Meglio 

mille volte morire in bocca al pesce cane, che morir soffocati 

così! 

[104] 

LV. 

L'AMORE 

Se i colombi potessero intendere la lingua dei gazzettieri, chi 

sa mai quante volte sarebbero stati intervistati sull'argomento 

dell'amore. 

Ebbene: io ho fatto la prova. Ho chiesto a un bel colombo, 
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proprio di quelli col ciuffo dietro: - Che cosa ne pensi tu dell'a-

more? 

- Dell'amore?! Oh! che domanda strana! - m'ha risposto: - 

Che vuoi che ne pensi? Penso che quando capita qualche bella 

colomba non bisogna mai lasciarsela scappare. 

- Siamo d'accordo! - interruppi: - Ma quali arti, quali argo-

menti adoperi per insinuare nel loro cuore l'amore, tu che passi 

per gran maestro.... 

- Mah! Non saprei. Spalanco la coda faccio due o tre inchini, 

tanto per avvisarla che stia pronta, poi spiccò un salto e.... 

- Basta! Basta, per carità! ho capito benissimo! - gridai: - Ma 

pure.... - volli ancora insistere, - tante volte ti vediamo discorrere, 

giocarellare, dar beccuzzate e far mille moine con le tue belle.... 

- Oh! - esclamò: - purtroppo! Sono stupidaggini, ma bisogna 

farle. Le femmine ci tengono! 

[105] 

Perduta ogni speranza di cavar qualcosa di buono da quel ce-

lebrato maestro, lo piantai lì in asso, e mi misi a girare in cerca di 

qualche altra bestia più sapiente in amore. 

Incontrai un somaro; ma, considerando che eravamo di mag-

gio, lo lasciai passare senza dirgli nulla. 

Feci invece la mia domanda a un bel gatto soriano. 

- Fossi matto! - mi rispose, - a dirlo a te quel che penso io 

dell'amore! Vado sui tetti apposta per far le mie cose in pace! 

E mi toccò seguitare per la mia strada. Finchè vidi affacciarsi 
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un becco ad una siepe. «Questo se ne deve intendere!» pensai, e 

senza por tempo in mezzo gli feci la mia brava domanda. 

- L'amore? - disse il becco con molta disinvoltura: - Mah! Io, 

a dirti il vero, non ci ho mai pensato seriamente. So che è l'amore 

che ci fa crescer le corna, perchè me lo ha insegnato mia madre; 

e questo mi basta. 

Non son uomo da perdermi presto di coraggio. Alzai la testa 

e chiamai un farfallone che, manco a dirlo, rincorreva una bella 

femmina. 

- Mio carissimo amico, - mi strillò senza fermarsi, con la sua 

facile cordialità da veneziano: - l'amore te lo dico io che cos'è: un 

passatempo che può costar la pelle! - E continuò allegramente a 

far capriole al vento dietro l'addome della bella femmina. 

Il serpente fece lo spiritoso: - È un nodo indissolubile, - sen-

tenziò, e soggiunse con un bifido sorrisetto - ... che però si può 

sciogliere benissimo! 

Trovai una tartaruga che cenava tranquillamente con un 

fungo porcino. 

Mandò giù il boccone, sospirò senza nessuna fretta, [106] poi 

disse: - Ah! È una detestabile follia, questo benedetto amore, che 

c'entra in corpo una volta all'anno e ci toglie ogni nostra dignità, 

e ci fa rassomigliare alle boccie d'un pallaio. Che roba! non mi ci 

far pensare se no, addio appetito! 

Tre passi più in là sbucava una talpa. 

- E tu che ne pensi dell'amore? 
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- Oh! - esclamò piena di entusiasmo: - Non è forse l'amore 

che riempie di talpe il mondo?! 

Per meditare sopra queste poche ma in verità notevoli parole 

della talpa, pensai di buttarmi a giacere sotto un bel castagno. 

Allora vidi sul mio naso un ragnolino peloso correre lesto le-

sto dalla sua mamma la quale siedeva con moltissimo sussiego 

in mezzo alla sua gran tela. 

- Mamma, - disse il ragnolino, - mi racconti una favola? 

- Ti racconterò la favola dell'uomo, sei contento? - disse la 

mamma. 

- Si! Si! Si! - disse il ragnolino. 

«Allora, dunque - incominciò la mamma - devi sapere che noi 

ragni non eravamo nati per menar questa travagliata vita che me-

niamo ora. 

«Quando Giove ci creò, ci mise in un paradiso, e questo pa-

radiso era la testa dell'uomo. L'uomo, figlio mio, è una bestia con 

una gran testa rotonda, e dentro era tutta piena di mosche. Figu-

rati un po' che vita felice era la nostra là dentro! 

«Ma noi eravamo troppo ghiotti e mangiavamo proprio da 

scoppiare. 

«E quando Giove s'avvide di questo, si sdegnò grandemente; 

e per punirci mandò sulla terra la donna, e questa sapeva certe 

parole magiche che soffiate [107] nell'orecchio all'uomo ecco d'un 

tratto gli vuotavan la testa. 

«Che si poteva più fare noi dentro quelle zucche vuote? 
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«E così ci toccò uscire da quel nostro paradiso e andarcene 

per il mondo a stentar la vita, come facciamo». 

[108] 

LVI. 

LA GLORIA 

Un branco di pazzi leopardi correva giù a salti e a capriole 

lungo la riva d'un torrente sotto il plenilunio. 

Videro una iena. 

- Ehi! Amica! - le gridarono: - Passano cento cavalli stanotte 

per la strada carovaniera. Li manda il Sultano alla Mecca. De-

vono esser carne fine! Son pochi gli uomini di scorta. Pranzo 

sicuro! di quelli che capitan di rado! Vieni con noi! 

- Tante grazie, ma non posso - rispose la iena riavviandosi in 

fretta per la sua strada. 

- Perchè? - le gridaron dietro i leopardi. 

- Debbo andare al cimitero - rispose quella, sorridendo di 

lontano. 

Una volta, ve ne ricordate ancora amici miei? eravamo un 

branco, briachi di giovinezza e di speranze: scendevamo anche 

noi giù per un torrente sotto un plenilunio sereno. 

Incontrammo la Gloria. La invitammo a cena con noi. E ci 

rispose come quella iena! 

[109] 



71 

LVII. 

IL SOGNO 

Le nubi, incalzate da Borea pe' cieli sconfinati, gli aquilotti, 

caduti dai monti con l'ali fiaccate dalla tempesta, le ondate eter-

namente ricacciate via dalla scogliera, invidiavano un tranquillo 

popolo di pini nati e cresciuti tra il monte e il mare. 

Ma i pini, vedendo le nubi e gli aquilotti e le ondate andare 

andare e andare, fremevano dentro e maledicevano alle loro im-

mense radici. 

E finalmente un giorno dissero a gli uomini: - Sentite! Ab-

biam saputo dal mare che ci son certe terre lontane dove le ca-

verne son zeppe di diamanti, dove i fiumi portano oro e argento 

a chi ne vuole. Liberateci dunque da queste sorde radici che ci 

tengono! fate di noi belle navi veloci, e andremo insieme per il 

mare a veder quelle terre miracolose. 

Non a caso i pini avevan parlato di diamanti, d'argento e 

d'oro. Avevano appena finito di nominar queste cose, che quelli 

s'eran già accinti all'opera. 

Che gioia sentirsi ferir dall'ascia per tutti quei pini! 

Si sentivan certi bassetti e storti gridare a più non posso: - 

Noi! Noi! vedete? siam nati per far da costole alle vostre navi! 

[110] 

E certi alti e sottili dire: - E noi siam nati per il fasciame delle 

fiancate! 
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Ma quando le carene furon ultimate e coperte e stavano lungo 

il seno tutto odorante di resine, trattenute come fantastici segugi 

al guinzaglio; allora i più belli, quelli che io amo come fratelli, 

quelli che avevano aspettato, sicuri, in silenzio, levarono an-

ch'essi la voce dalle altissime teste scarmigliate e cantarono: - 

Eccovi all'ultima fatica, uomini! Forza con l'ascia: gettateci in 

terra! Mozzateci questa enorme chioma inutile, e piantateci là, 

nel mezzo dei nostri scafi, che sian come le nostre radici! Non 

queste cocciute e vili che non ci vollero seguire, ma sì quelle che 

sognammo per tanti anni, libere radici! che venivan con noi su 

per le onde verdi, verso l'ignoto!... 

E andarono così, finalmente, come avevan sognato, i miei cari 

fratelli, tenendo tese le quadrate vele, al buon vento: uscirono 

del Nostro mare, là nel mar Grande, e lo corsero tutto per sereni 

e per burrasche, sentirono i freddi brividi dell'abisso, risuona-

rono come arpe sotto la furia dei venti, videro le terre e i fiumi 

sognati, più belli ancora che nei sogni, videro l'eterno penare de-

gli uomini incapaci d'amarsi, videro videro.... 

Ma andate per gl'intricati porti dei grandi mercati del mondo, 

e vedrete che mentre gli uomini arcigni intenti a trafficare non 

guardano in alto, gli alberi delle navi ormeggiate non dicon più 

nulla. Si son fatti taciturni; ma scuotono con gran mestizia le loro 

teste. 

Che ripensino alle loro vecchie radici? 

[111] 
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LVIII. 

LA REALTÀ 

Ancora, nelle nostre montagne, in mezzo ai campi di grano 

veglia una croce fatta con due legni legati. 

Ma, nella notte qualcuno batte alle sbilenche vetratelle del 

contadino. Paiono dita di regina cariche di brillanti. E di sirena 

par la voce che dice: - Dormi in pace, buon villano, chè domani 

non avrai da mietere! La buona fata io sono di cui ti narrarono 

quand'eri fanciullo che in un'ora sola, di tre campi, trasse mille 

sacchi di fior di farina e drizzò sette pagliai. Meno meco tant'o-

pre per quante son le paglie del tuo grano. Senti cantare le mie 

segatrici?... Ecco già le urlate de' battitori!.. Han battuto.... Ora si 

sventola e si strameggia laggiù la terra, mentr'io qua, su questo 

grano d'oro chiamo dal cielo le buone stellucce mie sorelle a ma-

cinarlo! È morbida e bianca la farina, che sembra nevicato!... Ho 

fatto. È tempo che ti desti! 

E il contadino si desta. Un certo ventaccio fischia sì tra i tegoli 

malfermi, ma il mareggiar delle spiche non s'ode più. 

Che sia vero della fata?! Che quel biancore che si scorge ap-

pena là sia farina! 

[112] 

Fa le scale come briaco, tira il paletto, spalanca la porta, si 

stropiccia gli occhi, li rifissa su quel biancore, e grida: - La tem-

pesta! La tempesta! Non c'è più una spica dritta! non c'è più 
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niente per me nel mondo! 

Ma no! contadino. Guarda meglio. Qualcosa è rimasto in 

piedi in mezzo al campo. 

Tu credi che solo le fate sian sogno. No anche il tuo grano è 

sogno; anche il tuo pane è sogno. Solo quella è realtà vera. 

Va. Inginocchiati. Sentirai che ti dirà: - Vivi e risemina. 

[113] 
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Congedo. 

[115] 

LIX. 

MECENATISMO ANTICO 

Una mia bella antenata aveva ricevuto in dono da certo ga-

lante cacciatore uno straordinario usignolo che cantava più di 

mille canzoni. Tutta tremante di felicità, essa rinchiuse tosto l'u-

signolo in una gabbietta d'argento, ben riguardato all'aria perchè 

non s'avesse a infreddare, e lì dal mattino alla sera si mise a rim-

pinzarlo di biscotti e a fargli mille moine perchè cantasse sempre 

rivolto a lei; e soleva mostrarlo nei ricevimenti come cosa unica 

nell'universo. 

E l'usignolo cantava sempre, più e meglio che poteva e con 

graziose movenze si rivolgeva sempre alla sua bella padrona, per 

mostrar palesemente che intendeva, cantando, di lodar lei sopra 

tutte le cose belle del mondo. Ma un triste giorno, poichè vide a 

fianco della mia bella progenitrice, una donna che gli parve assai 

più bella di lei, senz'altro rivolse a questa ogni sua grazia e ogni 

sua canzone. 

L'antenata sorrise, poichè aveva denti bellissimi. 

Ma venuta la notte, e tutti usciti, e ogni lume spento, quando 
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il povero usignolo si preparava a ficcar la testolina sotto l'ala, due 

bianche mani note, splendenti ancora di diamanti, si avvicina-

rono alla gabbietta, [116] l'aprirono, e mentre una l'afferrò rab-

biosa e lo trasse fuori, l'altra, con una spilla d'oro, gli bucò le 

pupille e l'accecò. 

Quando una mia decrepita bisononna mi raccontò la prima 

volta questa storiella di famiglia, io pensai subito: Ecco un bell'e-

sempio di Mecenatismo antico! 

Non molto diversa fu la sorte dei grandi artisti dei tempi pas-

sati. 

[117] 

LX. 

MECENATISMO MODERNO 

Oggi, la sorte dei grandi artisti è ben differente e somiglia 

piuttosto a quella di un usignolo che l'altro giorno morì di fame. 

Era grande per tutta la terra, la gloria delle sue canzoni infi-

nite, e ne venivano di molto lontano uomini e bestie per sentirlo: 

ed egli cantava con tutta l'anima, tra i rami verdi della sua gran 

quercia. 

Ma, in mezzo ai trionfi quotidiani, sopravvenne inaspettato 

l'inverno. 

La quercia si nudò: sotto la quercia non venne più nessuno: 

l'usignolo cantava tristi canzoni, e un fuoruscito, che gli offrì 
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qualche bricciola di pane rubato, riconoscendolo, gli disse: - Sei 

pure un gran mammalucco a cantar canzoni patetiche alla neb-

bia: va e picchia alle finestre di tutti quei corbelloni che ti facevan 

ressa attorno quest'estate. Volesse il cielo che io fossi nei piedi 

tuoi, e avresti a vedere quello che saprei fare! 

Ma il povero cantore, scotendo la testa malinconica rispose al 

vecchio bandito: - li nostro destino è uguale: tu non puoi bussare 

alle case degli uomini; io non voglio: e presto moriremo di fame 

tutti due. 

E così fu. 

[119] 
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Appendice. 

[121] 

NOTA 

Scrissi le tre favole che seguono per il Giornale d'Italia al bel tempo, che 

pare ormai così lontano, della impresa libica. 

Lontano sì, quel tempo! E molto più grande la nostra Italia. Ma: sola 

allora come sola oggi! 

C'è chi avendo guadagnato milioni si compiace di mettere in cornice nel 

suo salotto il primo foglio da cento guadagnato. 

Così potrebbe piacere a qualche buon italiano, in questa meridiana ora 

di gloria, riudire questi tre chicchirichì ispiratimi dal roseo albeggiare di 

quello stesso gran sole che oggi ci abbaglia e ci brucia tutti. 

1919. 

[122] 

DI UNA CERT'AQUILA 

MALE IMPAGLIATA 

Una allegra scimmia che era stata al servizio di molti ciarla-

tani, un bel giorno, stanca di pigliar busse, pensò di tornare a 

vivere nella foresta dove era nata. 
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Colse un buon momento, scaraventò giù dal carro insona-

gliato l'ultimo padrone, prese in mano redini e frusta, e via difi-

lato dentro la foresta squassata dal tramontano. 

Se non che, un po' per l'abitudine acquistata d'aver paura di 

tutto, un po' perchè veramente gli abitanti della foresta non 

erano più quelli di un tempo, la povera scimmia fu molto ma 

molto preoccupata di certi strani e feroci animali che si fecero, 

curiosamente, attorno al suo carro tentennante. C'era per esem-

pio un vecchio leone ben pettinato, col monocolo, e con la punta 

del naso rossa; c'era un orso bianco occupato a mangiarsi una 

dozzina di figliuoli e a grattarsi a tratti la testa per il troppo daf-

fare; c'era un dignitoso somarello andaluso che prendeva a calci 

tutte le farfalle che passavano; c'era un gran gallo pericolosissimo 

a toccarsi; c'era un panciuto e metodico serpente munito di un 

piccolo corno puntuto e dorato nel mezzo della testa durissima 

e di molte corone [123] regie e granducali che portava infilate alla 

coda a mo' di sonagli; c'era poi un vero e proprio fenomeno vi-

vente, una tacchina carnivora con due teste, e le due teste non si 

guardavano mai come un marito e una moglie dopo una cena di 

cipolle; tra le gambe di queste bestie s'intrufolavano, s'accuccia-

vano, giocarellavano, si rincorrevano, s'acciuffavano non so 

quante piccole bestie libere e inutili. 

La scimmia, che aveva molto bene imparato per lunga e dura 

esperienza l'arte di divertire anche i più restii, prese a.... quattro 
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mani il coraggio della paura, scese dal carro tutta vestita da buf-

fone di corte, bilanciando sulla destra con disinvolta abilità lo 

stesso bastoncino col quale il padrone soleva bastonarla, e inco-

minciò a cavar giù dal carro un monte di sudice cianfrusaglie 

maneggiandole con ciarlatanesca venerazione. 

Finito questo lavoro, tra la maraviglia di tutte le bestie, si fece 

avanti e principiò a presentare il proprio vestito così: 

- Illustri cavalieri e nobili dame, voi ammirate senza dubbio e 

con ragione questo mio smagliante vestito: ora io vi dirò perchè 

questi piccoli campanelli brillino tanto e suonino così armoniosi: 

essi sono stati fabbricati nelle celeberrime fabbriche di Essen! (Il 

leone brontolò, ma il serpente sorrise leccandosi rapidamente il 

corno con la doppia lingua).... Questa stoffa di così bizzarri co-

lori non si stinge mai; sapete perchè? Perchè è vero tessuto in-

glese! (Il serpente ingoiò veleno, ma il leone fece le fusa).... Que-

ste scarpette così eleganti sono di capriolo russo! (E l'orso si 

asciugò la bocca col dorso della zampa e si mise a ballare).... e 

questa lama è autentica lama di Spagna! (E l'asino si grattò la 

schiena in terra per la contentezza).... [124] e questa piuma che ho 

al cappello è stata acconciata con quest'arte sopraffina nella bella 

Parigi, capitale del mondo!! (Il gallo si rizzò tutto più che potè, 

rivoltando la coda spalancata alla faccia del serpente). 

Assicuratasi così la simpatia delle bestie più pericolose, la 

scimmia prese un liuto e, accompagnandosi con arpeggi e sgam-
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betti, cantò, sollevando subito uno stonato coro di «oh!» ammi-

rativi, poi un altro coro ancora più strambo di babelici aggettivi, 

e alla fine un entusiasmo fantastico, spasmodico, che invasò que-

gli strani animali, i quali si strinsero attorno a lei leccandole le 

scarpe e gettando tesori nel suo piattino. La scimmia, pur es-

sendo persuasa di meritare quell'ammirazione, si studiava con 

opportuna servilità di rendere meno invidiabile la sua posizione. 

Ora raccoglieva la caramella caduta al leone, ora cacciava un mo-

scone dal corno del serpente, ora offriva le sue reni alla tacchina 

perchè vi ci arrotasse i suoi becchi, ora toglieva con molta grazia 

qualche rozza pagliuzza di tra le penne bruno lucenti del gallo, 

ora aiutava l'orso a grattarsi la testa. 

Finalmente posò il liuto, riprese la bacchetta e incominciò con 

piacevolissima solennità la grande spiegazione di tutto il sudi-

ciume di stracci e di rottami che aveva esposto. 

Mandòle, timpani, clarinetti, corone d'alloro, tutti i vestiti di 

tutte le maschere resi più umoristici dagli strappi e anche da qual-

che foro bruciacchiato sul petto, due tegole che avevano coperto 

il Senato Romano, una reliquia portata al collo dal brigante Ti-

burzi, un fazzoletto che aveva asciugato il sudore della Patti, la 

penna d'oca con cui il grande poeta Dante Alighieri aveva scritto 

il verso «Piangi che [125] n'hai ben donde, Italia mia», un interes-

santissimo quadro rappresentante la grande manifestazione 

umanitaria che corse l'Italia al grido di «Viva Menelik!» nel 1896, 
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il campanile di Pisa in alabastro, la muffa della prigione di Bea-

trice Cenci, un pelo della barba del famosissimo capo della ter-

ribile camorra napoletana (pelo rimasto in mano ad una guardia 

venuta con lui a diverbio per questione d'amore), uno dei molti 

fogli strappati da Pier Capponi fiorentino, la coda della lupa che 

aveva allattato Romolo e Remo, e più di diecimila altre curiosità 

purtroppo autentiche. 

La scimmia, infaticabile, batteva sopra tutte queste meraviglie 

con la sua bacchetta, man mano che le spiegava al pubblico in-

tento; anzi, solleticata dal successo, volle anche cavar fuori una 

certa aquila che il padrone aveva chiuso a chiave in un armadio, 

e mostrandola dritta sopra una gruccia come una civetta, e dan-

dole una buona bacchettata sulla groppa polverosa, gridò: 

- Ecco, signori, la famosa aquila che mangiava a tavola col 

grande imperatore Giulio Cesare, il padrone del mondo!!! 

- Ooooh! - fecero in coro tutte le bestie estatiche. 

- Ah! è lei! - esclamò melodrammaticamente il gallo: - Io la 

riconosco! È stata mia amante: l'ho abbandonata, ed essa ne è 

morta di dolore! 

- Mooolto interessante! - ruggì il leone guardandola attenta-

mente col suo monocolo, come se la volesse comprare. 

- Aquila imperialis, storia antica! - definì il serpente chiudendo 

gli occhi con molta gravità. 

- Impagliata? - domandò con garbo il leone. 



83 

- Impagliata! Impagliata - Diavolo mai! - si [126] affrettò ad as-

sicurare la scimmia dando un'altra bacchettata sulla schiena 

dell'aquila. - Impagliata a maraviglia! 

- Veramente straordinariamente interessante! - esclamò entu-

siasmato il leone avvicinandosi e esaminandola meglio. 

- Pauvre fille! - piagnucolò il gallo con aria di gran rubacori 

commosso. 

Tutti si fecero più avanti. Il somaro l'annusò, il serpente la 

misurò bene bene, l'orso cercò di consolare il gallo tirandogli 

famigliarmente il bargiglione, la tacchina canterellò un valzer in 

falsetto, mentre la scimmia batteva ancora e strillava a più non 

posso. 

A un tratto, tutti, compresa la scimmia rimasero di stucco. 

L'aquila pian piano stirò una zampa, poi stirò quell'altra, poi 

stese l'ali quant'eran larghe, poi si riaccomodò come prima. 

- Siete un furfante! Ci avete ingannati! - ruggì il leone, e se 

n'andò corrucciato; e tutte le altre bestie lo seguirono trovandosi 

ora perfettamente d'accordo nel dire peste e corna della tanto 

lodata scimmia. 

Questa, pur non potendone più dal ridere per il caso inaspet-

tato, cercò di dire qualche parola di scusa: 

- Signori! Miei cari signori! Non sarà stata impagliata bene; 

non è colpa mia! Credano.... Io mi figuravo.... in buona fede.... 

che dopo tanti secoli!... 

Ma era fiato sprecato, perchè tutte le bestie se ne andavano 
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prese da santo sdegno, senza voltarsi indietro, salvo il gallo che, 

per non mancare alla doverosa galanteria, andandosene si voltò 

a dire all'aquila: 

[127] 

- Adieu, ma cherie! quand tu voudras revenir chez moi tu me 

trouveras toujours prêt! 

Così la scimmia è rimasta sola con la sua aquila. E l'aquila di 

Cesare le insegna come si ridiventa uomini. 

[128] 

UNA BUONA DENTATA 

Certi cacciatori di frodo trovarono un giorno sperduto e mal 

ridotto assai, un povero maialetto roseo, proprio color dell'au-

rora, con sulla groppa una mezzaluna bianca. 

Furono tutti d'accordo e se lo portarono alla loro capanna 

per ingrassarlo. 

Il maialetto camminò di buona voglia, ma appena arrivati 

sentì subito qualcuno domandare: Quando ce lo mangiamo? - e 

si impensierì. Chi aveva fatto la domanda era uno che puzzava 

di sego lontano un miglio e si vantava di poter trapassare la pan-

cia di una mosca con la punta dei suoi baffi. 

- Adagio, adagio - brontolò una voce roca di sonno, che usciva 

insieme al fumo di pipa, di sotto un enorme pelliccione - lo dirò 

io, quando sarà tempo. 

- Se uno deve dirlo, mi pare che questo debba essere io in 
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persona che ho avuto l'idea di portarlo qua! - sorse a dire il più 

grasso e rubicondo di tutti, rompendo una bottiglia di birra 

vuota, contro lo spigolo della tavola: bravata alla quale teneva 

moltissimo, sebbene ormai non spaventasse più nessuno. 

Uno secco secco, lungo lungo, che appena arrivato s'era di-

steso supino e a gambe larghe, nel miglior posto, con le mani 

affondate nelle immense tasche da [129] cui facevano capolino a 

sinistra due o tre bibbie in edizione economica, a destra tre o 

quattro bottiglie di «Wiscky» di ottima marca, a questo punto 

girò le palle degli occhi verso la pancia del compagno, avendo 

cura di non scomodare nessun'altra parte del suo corpo; poi fece 

una specie di strano grugnito che lì per lì riempì di speranze il 

maialetto, dopo di che lanciò uno sputo al soffitto con arte im-

peccabile, e in fine disse molto categoricamente senza aprire i 

denti: - Se vi piace l'ammazzeremo quando vorrò io. 

Gli altri si guardarono in viso. 

- Veramente.... - incominciò ad osservare il panciuto: ma si 

fermò. 

- È una bella.... - gridò quello coi baffi insegati: ma si fermò 

anche lui. 

- Un po' prima o un po' dopo.... purchè si mangi! - tonò la 

voce che usciva dal pelliccione - Qu'est qu'en dis tu, mon pauvre 

Jacques!» 

Jacques era il più donnaiolo della combriccola, che da qualche 

tempo non poteva più uscir per la caccia a causa di un certo male 
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che non lo lasciava camminare. Jacques, che da un pezzo guar-

dava fisso il maialetto con aria meditativa, alla domanda dell'a-

mico, levando gli occhi al cielo rispose: «Ce qu'en dis moi? Je 

dis.... quel dommàge qu'il ne soit pas une femelle!» 

Fu una risata generale. Rise anche il cane.... un vecchio cane 

che aveva il grave difetto di esser fedele a tutti senza che nessuno 

fosse fedele a lui. 

Il maialetto capì d'averla scampata brutta: cercò d'addomesti-

carsi il più possibile, imparò a mangiare a tavola, imparò a parlare 

la lingua di Jacques, a bere la birra per far piacere al panciuto, a 

ubbriacarsi di Wiscky per divertire quell'anima lunga, a insegarsi 

le setole del grugno in omaggio a quello dai baffi [130] come agu-

glioli, a fare il progressista per deliziarli tutti. E tutti facevano a 

gara per ingozzarlo d'ogni ben di Dio, e così il maialetto ingras-

sava a vista d'occhio, e diventava impertinente, in ispecie con 

quel gigante dormiglione e col vecchio cane. 

Ma più ingrassava, e più cresceva in quei zotici cacciatori la 

voglia di mangiarselo. E il maiale lo capiva: ma siccome vedeva 

che in quella brigantesca compagnia ogni qualvolta uno voleva, 

l'altro subito disvoleva perchè il compagno non l'avesse vinta, 

così sperava che quella gente non sarebbe mai venuta a capo 

d'ammazzarlo, e pensava soltanto a mangiare più che poteva alle 

loro spalle. 

Il giuoco durava alla meglio; ma un giorno finalmente il 

maiale si persuase che, anche a costo d'ammazzarsi dopo tra loro, 
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quei banditi prima o poi lo avrebbero scannato, tanta era la bra-

mosia suscitata dalle sue carni. Allora ebbe un'idea geniale che 

nessun altro porco aveva mai avuto prima di allora. Disse a quella 

losca combriccola: - Se volete mangiare un po' della mia carne, 

accomodatevi pure: non importa ammazzarmi per questo! Che 

mi faccio per esempio delle mie gambe di dietro? tanto io non 

ho nessuna intenzione di camminare. E delle mie gambe da-

vanti? niente affatto! perchè non ho nè bisogno nè voglia di la-

vorare. E delle orecchie? e degli occhi? e del cervello?... Sono 

tutta roba superflua per me! Serbatemi la bocca e la pancia, que-

sto mi basta: e datemi da mangiar bene. 

Figuratevi se ebbe bisogno di ripeterlo due volte! 

Gli zampetti le orecchie e la frittura toccarono all'impellic-

ciato e a quello dai baffi, e se ne dovettero contentare perchè 

l'anima lunga e Jacques diventati [131] amici per l'occasione dimo-

strarono che alla loro salute avrebbe moltissimo giovato un pro-

sciutto per ciascuno. 

Quanto al panciuto trovò comodo di rimanere a bocca 

asciutta perchè era ghiotto delle cotiche. Infatti, quando tutti eb-

bero preso la loro parte, s'avvicinò al porco, il quale aveva preso 

la cosa con grande filosofia, e gli disse: - E della pelle che te ne 

fai? Se mi dai la preferenza io te la leverò a fettine con molto 

garbo, con tanto garbo che ti verrà da ridere come se ti facessi il 

solletico. - E il porco acconsentì. 

Tutti erano contentoni. 
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Soltanto il cane, pure scodinzolando a questo e a quello, in 

fondo in fondo non era troppo soddisfatto di quel niente che gli 

era toccato. 

Stava in un angolo seduto e inclinando il capo corrugato e 

pensieroso ora su un lato ora sull'altro, contemplava evidente-

mente un punto solo, una cosa che sembrava proprio fosse ri-

masta lì ciondoloni per lui: il codino del maiale. 

- A che serve ormai quel codino - pensava il cane - ... e per 

me sarebbe un bocconcello tanto conveniente! 

Le pulci che popolavano il suo pelame gli sussurravano sotto 

le grandi orecchie parole di prudenza e il cane stava in forse. Ma 

alla fine, quando s'avvide che con la scusa dei prosciutti o delle 

cotiche, tra poco del codino sarebbe rimasto l'osso solo e il 

ciuffo, si fece cuore. Un salto, una buona dentata e si portò alla 

cuccia il codino sano sano. 

Apriti cielo! Non ebbe appena riconosciuto il suo codino in 

bocca al cane, che il maiale incominciò a ruzzolarsi a strillare a 

fare il diavolo a quattro: Ahi! [132] Ahi! Ahi! - gridava - non posso 

vivere senza codino, io muoio, ridatemelo subito! Ahi! Ahi! rivo-

glio il mio codino! 

E grida ancora, e si ruzzola e strilla e fa il diavolo a quattro: e 

per recitar meglio la commedia non mangia più e dimagra, e que-

sto fa un gran dispiacere a quei ghiottoni, i quali pensano e ri-

pensano e si stillano il cervello per cercare una parola che lo 

possa consolare. 
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Oggi tanto sembra che l'abbian trovata, sembra che la voglian 

dire.... ma non fanno se non uno strano mugolìo, perchè chi di 

prosciutto chi di zampetti chi di frittura chi di cotiche, tutti 

hanno la bocca piena. 

[133] 

LA REGINA DEL QUERCETO 

Vedi laggiù quel breve querceto nero? Da secoli e secoli gli 

passano così sopra le nubi bianche, ridendo al sole. 

So la storia di una di quelle querce. Mentre il suo vecchio 

tronco aveva combattuto contro mille uragani, sfrondato talora, 

mozzato de' suoi rami, ma pur saldo sempre; le radici fedeli, pa-

zienti, sobrie, infaticabili, avevano scelto i buoni succhi della 

terra per ispingerli su alto per entro le fibre secche fin su nei 

rami, fino all'ultime foglie, fino alle bacche cerule, fino alle tenere 

gemme. 

Le cose camminavano così da molti secoli, quando tutto il 

querceto fu invaso da una curiosissima specie di bruchi rossi, 

pelosi, tutta bocca. 

Appena arrivati, questi bruchi s'imbucarono sotto terra e in-

cominciarono a gridare alle radici: - Sapete voi perchè state lavo-

rando giorno e notte senza riposo? Sapete perchè vi si obbliga a 

sprofondarvi sin nelle viscere della terra, nè mai vi si concede di 

vedere la luce del sole? Sapete voi chi gode delle vostre oscure 
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affannose fatiche? Non lo sapete? Ebbene ve lo diciamo noi: i 

porci! Sicuro! voi lavorate per nutrire quest'albero perchè si 

spanda e fruttifichi e dei frutti dei vostri sudori i porci s'ingras-

sano! 

[134] 

A questa straordinaria rivelazione rimasero tutte rintontite 

dalla maraviglia, le buone radici. 

I bruchi rossi ne approfittarono subito per mettersi tranquil-

lamente a mangiare alle loro barbe. Qualche radice volle since-

rarsi: fece tanta forza di reni e tanto s'ingobbì che alla fine un bel 

giorno sbucò su tra l'erbe impaurite e vide. 

Se ce n'eran di porci! e quanti! e come affondavano il grifo 

grugnendo!... e com'eran grassi. I bruchi rossi avevan detto la 

verità. 

La nuova corse subito tra le radici della nostra bella querce, e 

ci fu subito gran subbuglio. 

Allora i bruchi interruppero un momento il loro pasto per 

parlare con la consueta facondia. E dissero: - Noi vi insegneremo 

che cosa avete da fare. Protendete le vostre rudi e oneste braccia 

sotto l'umida terra! Tutt'intorno voi troverete delle braccia so-

relle che v'aspettano. Unitevi in patto con tutte le altre radici del 

querceto. Nè vi sembrino straniere se esse parlano una lingua 

che voi non capite: lo stesso servaggio, la stessa umiliante fatica, 

la stessa volontà di franchigia vi affratellano. Unite, voi sarete 

forti, invincibili! Se voi vorrete, il querceto intero non farà più 
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una ghianda e i porci dovranno morir di fame o sloggiare. 

Il trionfo oratorio fu enorme: le povere radici della nostra 

quercia si misero senz'altro per far quello che i bruchi avevan 

detto. 

La felicità dei bruchi si potè misurare dal loro appetito diven-

tato spaventevole. Dei buoni succhi della terra non salì più goc-

cia per il tronco: le radici si ingrandivano si distendevano, intri-

candosi e districandosi in un tumultuoso groviglio serpentino, 

mentre i rami intristivano si nudavano e lasciavano cadere i [135] 

loro frutti ancora acerbi, tra i lamenti di qualche vecchio usi-

gnolo fedele. 

Le radici avevano ben altro da fare che veder questo scempio 

e udir questi pianti: incitate a parole e a morsi da quegli strani 

bruchi, brancolavano come ciechi briachi cercando invano sot-

toterra le promesse mani sorelle da stringere in un macabro 

patto di distruzione. 

Ma ecco le prime bufere di settembre. Odor di battaglie nell'a-

ria! 

Quello che i pianti de' rosignoli non avevan potuto fare, fe-

cero bensì i primi sinistri schianti de' rami seccati. 

Le brancolanti disperse radici ebbero un brivido intermina-

bile. Si ricordarono a un tratto di certe notti lontane passate tutte 

in un unico disperato sforzo di battaglia, aggrappate alla terra 

con mille mani, le membra tese dai disperati contorcimenti del 

tronco, tese fin quasi a lacerarsi. 
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Bastò: perchè tutte si dimenticassero a un tratto dei porci e 

dei bruchi, e s'accingessero, gonfie di furore, alla nuova pugna. 

Le solite radici curiose s'affacciarono ancora una volta tra 

l'erbe per vedere, ma poco mancò non rimanessero secche dalla 

maraviglia e dal dispetto; mentre la povera quercia loro era ri-

dotta da far pietà, l'altre nel frattempo eran cresciute in alto e in 

largo e facevano al vento un rumore minaccioso squassando i 

loro rami stracarichi di foglie e di frutti, superbe del loro rigoglio 

e della loro cresciuta potenza. 

- Per dio! Siamo state giocate! - dissero le buone radici, 

quando seppero di questo fatto. - Siamo state le sole di tutto il 

querceto a prendere sul serio le chiacchiere di quegli arrabbiati 

vermi! 

[136] 

I bruchi, questa volta, non credettero opportuno di parlare: 

seguitarono bensì a mangiare alla barba delle radici, ma senza 

nemmeno tirare il fiato. 

In poco tempo la povera quercia ha dissetato le sue arse 

membra del buon nettare della concordia che le radici le han 

prodigato a gara, e rivive, e rigemma, e rinverdisce, e sotto la 

bufera è salda come un tempo. Le superbe vicine che avevano 

sperato di chiuderle presto il sole con le loro fredde ombre, im-

pallidiscono d'invidia mentre ella si leva gagliarda e s'infronda e 

si carica di frutti e si riempie di canti, che sembra un miracolo! 
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Non crediate, buone radici, sui vostri frutti maturi si precipi-

teranno ancora gioiose schiere di porci. Che vi importa? Dopo, 

tutto fanno buon concio! Ma voi dovete lavorare al canto che vi 

vien dall'alto, per i nidi degli usignoli, per le soste delle aquile, 

per le merigge dei placidi armenti, per il sole, per il gran Sole che 

benedice le vostre fatiche. 

E tu paziente compagno di cammino che m'ascolti, non ma-

ledire a quegli irrequieti rossi bruchi affamati: le nostre radici 

sono ingrandite e fortificate per loro. E di grandi e forti radici 

abbisogna la querce che deve crescere e maravigliare il mondo! 

Oh! potessimo noi risalire questo poggio insieme tra 

cent'anni! Certo allora la riconosceremmo di lontano tra tutte, la 

più alta, la più grande, la più bella, la Regina del querceto, sotto 

il riso bianco delle nubi! 

[137] 
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