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[9]

ATTO PRIMO

LA SCENA

Un grande salotto rettangolare: mobili dorati del 

miglior Settecento. Nella parete di fondo due 

bifore, di bel disegno del Rinascimento, si 

aprono alla luce di uno splendido pomeriggio di  

settembre, in cui ridono case senesi parate a 

festa, di giallo, di rosso e di verde. In ciascuna 

delle pareti laterali, una porta a due battenti 

verniciati di bianco, con stemma dorato. 

Presso le porte due piccole consolles 

sormontate da specchi. Tra le due finestre del 

fondo un divano e poltroncine. Sedie lungo le 

pareti. Nel mezzo un tavolino col piano di 

porfido, vicino al quale sono altre due 
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poltroncine. Portiere e tappezzerie di una seta 

chiarissima, verde, bianco e celeste. Sulla 

consolle di sinistra sono vassoi di dolci e un 

grande servizio per cioccolata, elegante 

porcellana del Settecento. Ai davanzali delle 

bifore sono esposti ricchi damaschi verdi. 

Appesi alle pareti ritratti di antenati in parrucca.  

Quello appeso sulla porta di sinistra, deve 

essere d'uomo.

[10]

SCENA PRIMA

BUONINCONTRI, SASSETTO, SERDONI in gruppo 

presso la finestra di sinistra parlano, bevendo 

la cioccolata. GAIA e PIERO nel vano della 

finestra parlano tra loro. ROBERTO, stando più 

sdraiato che può su una delle poltroncine 
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presso il tavolino di mezzo, segue con 

maliziosa compiacenza i movimenti di 

SELVAGGIA. La quale, sapendosi guardata, si 

studia d'esser procace, mentre riempie una 

tazza di cioccolata, alla consolle di sinistra.

SELVAGGIA

(offrendo con un inchino scherzoso)

E lei, mister Ricotti, si degna d'essere servito 

da me?

ROBERTO

Bada che ti appiccico un bacio che fa epoca!

SELVAGGIA

Dopo! Quando passa la processione (via da 

destra).

SERDONI e BUONINCONTRI
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(scoppiando a ridere)

Oh, bella, bella, bella!... Questa non la sapevo 

[11] proprio! (si stringono attorno a SASSETTO che 

continua a parlare sottovoce).

(Da destra il rumore di un moderato battimani,  

misto a un confuso suono di voci femminili).

MATTEI

(entrando da destra, soffiando)

Roberto. Si va via?

ROBERTO

Nemmeno per sogno!

MATTEI

Tu ti diverti eh? briccone! Ma io crepo se sto un 

altro quarto d'ora in questo museo vivente!

ROBERTO
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Come? L'inno sacro della contessa 

Buonincontri non ti è piaciuto?!

MATTEI

Adesso c'è di peggio! C'è un poema e di quella 

spaventa-passeri svizzera! Un po-e-ma! «Les 

amours de Psyché et Cupidon»!... Capisci? che 

cosa ha avuto il coraggio di scrivere?... Con quel 

muso!

(Roberto abbocca un grosso pasticcino ridendo).

[12]

SCENA SECONDA

LUISA entra da destra seguìta dalla Contessa 

BUONINCONTRI, CHIARA, MARTA, PIA, SELVAGGIA,  

madame GEORGE e da altri invitati; ultima 
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donna FULVIA, la cui modernità risplende in 

quello stuolo di anticaglie.

LUISA

(traversando la scena)

No, no,... vi prego!... onoriamo le nostre belle 

costumanze!... trasportiamoci nel salottino 

rosso... L'eco di quella poesia sacra non deve 

esser turbata dall'aurea classicità dei vostri 

poemetti, madame George!

Madame GEORGE

Oh! io sono molto profana!...

Contessa BUONINCONTRI

L'arte ha tutta in sè del sacro, illustre amica. (Il 

gruppo esce da sinistra).

Donna FULVIA
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(passando, con ironia)

Buon appetito, signor Ricotti.

[13]

ROBERTO

(senza scomporsi)

Grazie mille, donna Fulvia!

MATTEI

È caustica. Segno che non ti ha ancora 

sostituito? (sbadiglia).

ROBERTO

Perchè non ci provi tu, invece di sbadigliare?

MATTEI

Proprio?...

ROBERTO
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Che cosa vuoi che me ne importi!

MATTEI

Eh! capisco!... Ti sei dato a una caccia ancora 

più proibita...

ROBERTO

(alzandosi e minacciandolo fra il riso e il serio)

Linguaccia!

MATTEI

(lo prende a braccetto e lo conduce verso la  

porta di sinistra)

Vai a gonfie vele con la marchesina... Eh!... Ho 

visto... Ho visto!... (escono).

[14]

SCENA TERZA
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BUONINCONTRI e SERDONI

(a una voce)

Eeeeeh?

SASSETTO

(venendo avanti verso destra)

... È grossa! lo so anch'io che è grossa... Ma ne 

ho colpa io se le nostre più antiche casate 

ruzzolano tutte così nel brago?... È scritto lassù...

BUONINCONTRI

(sospirando)

Dio ci abbandona! È stanco di noi!...

SERDONI

... perchè troppa gran parte di noi ha 

abbandonato Lui... vilmente!... come dice sempre 

Monsignore...
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SASSETTO

(scorgendo TONDI sulla soglia di destra)

Oh! avvocato!... E così? Ha visto? (guardando 

di non essere udito da altri) Le nostre previsioni 

erano dunque fondate!

BUONINCONTRI

Più fondate del suo ottimismo!

[15]

TONDI

Perchè?

BUONINCONTRI

Il marchese non scende...

SASSETTO

Si è dato indisposto per non incontrar lei, 

naturalmente.
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TONDI

Ma niente affatto: discendo ora dal suo studio... 

Mi ha fatto chiamare.

SASSETTO, BUONINCONTRI, SERDONI

(ad una voce)

Eeeeeh?

TONDI

Sicuro! e ho anche una buona lezione da 

portare alla Banca da parte del marchese!

BUONINCONTRI, SERDONI

(c. s.)

Come? come?

TONDI

Io ve l'avevo detto che non avrebbe accettato 

una condizione simile... era un'offesa...
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SERDONI

Ritira la cambiale?

[16]

BUONINCONTRI

Paga quindici mila lire?!!

TONDI

Le ha pagate già! Senza chiacchiere, senza 

frasi. Non vi pare una lezione da gran signore?

SERDONI

(tra sè inebetito)

Quindici mila lire?

BUONINCONTRI

(come Serdoni)

Quindici mila lire?!!...
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SASSETTO

(ghignando)

Sfido io che è indisposto, allora!... Quindici mila 

lire così... su due piedi...

TONDI

Oh! no... Un po' di stanchezza. Lavora troppo. 

(ROBERTO viene da sinistra verso il gruppo).

SASSETTO

Ahi! ahi! ahi! Lavora sempre a quel benedetto 

«Quattrocento senese»?

TONDI

Già... credo... Perchè?... Le dispiace?

[17]

SASSETTO
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Stiamo freschi!... Chi sa, come ce li concerà 

quei poveri antenati nostri! (con intenzione). Che 

cosa ne dice l'egregio signor Ricotti?

ROBERTO

(con ostentazione)

Li compatisco! Non tutti possono aver la 

fortuna di discendere da un nonno ciabattino, 

come me!

TONDI

Lui, gli antenati, se li porta qua!... (accennando 

il portafogli).

ROBERTO

Vedete un po'! Se invece di essere nato in 

questa miserabile Italia, fossi nato negli Stati 

Uniti, mio padre lo avrebbero chiamato il Re delle 

scarpe... e io sarei stato Principe!...
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SASSETTO

... delle scarpe! già già. Verissimo! Verissimo! 

(tutti ridono).

SELVAGGIA

(affacciandosi da sinistra)

Signor Ricotti!

ROBERTO

Marchesina Selvaggia!

[18]

SELVAGGIA

E la zia?

ROBERTO

Non l'ho vista.

SELVAGGIA
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Adesso vado a prenderla io! (esce correndo da 

destra).

ROBERTO

Brava! (esce dietro a lei guardandola con 

compiacenza di conquistatore).

BUONINCONTRI

(a Sassetto)

Si vogliono un gran bene, è vero, quei due?

SASSETTO

Uh! un bene straordinario!!... specialmente lei... 

credo!

BUONINCONTRI

Eh! eh!... La ragazza è saggia!... Quel calzolaio 

potrebbe rialzare le sorti economiche del «grande 
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patriziato dei Della Lizza», come lo chiama la 

marchesa Luisa!

(SERDONI e TONDI escono parlando da destra.  

Incomincia uno scampanìo lontano).

SASSETTO

Pare assodato però che il nostro marchese 

professore non voglia neppure sentir parlare di 

lui.

[19]

BUONINCONTRI

Già... Già... Ma... perbacco!.., questo colpo 

delle quindici mila lire... farebbe credere...

SASSETTO

Ma no! Perchè andare a strologar misteri 

quando la verità è così semplice!... Si sa battere, 

prima di tutto... e poi... gli vogliono bene 
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insomma! gli vogliono bene tutti! Ecco il gran 

mistero! Non vedi l'avvocato Tondi? «Se chiede 

denaro vuol dire che lo può restituire»: ecco che 

cosa dicono tutti. E seguitano a prestargliene!

CHIARA

(di fuori, poi affacciandosi da sinistra seguita da 

MARTA e PIA).

Ma sì! vedrete! adesso lo chiedo a papà... 

Papà!

SASSETTO

(voltandosi)

Tesoro!

CHIARA

È questo il segnale dell'uscita?

SASSETTO
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Eh?... che uscita? Ah! Ah!... Sono sempre così 

distratto!... (ascoltando le campane) Scusate!... 

[20] Sì... sì... sicuro, figlia mia.., in questo 

momento la processione esce dal Duomo.

MARTA, CHIARA, PIA

Uh! che bellezza!... Avete visto!... È questo! È 

questo! (via tutte da sinistra).

SASSETTO

È così. È così, caro Buonincontri!... Vuoi che ti 

riveli da che parte vengono quelle quindici mila 

lire?

BUONINCONTRI

Tu lo sai?

SASSETTO

Semplicissimo: dal Banco Fiorentino.
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BUONINCONTRI

Eh? Dal Banco Fiorentino?! Così ostico 

sempre!

SASSETTO

Così stanno le cose, amico mio! Quest'uomo 

rovinato gode una di quelle fiducie... che noi a 

mala pena riusciamo a sognarci di notte... e... 

quando la digestione è in regola!... (ride. Escono 

da destra).

[21]

SCENA QUARTA

PIERO

(avanzando nel vano della finestra)
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Tu sei un angelo, Gaia... tu non hai occhi fuor 

che per il bene!

GAIA

Il babbo soffre... è vero... me ne son avvista 

anch'io...

PIERO

E dunque?

GAIA

Ma non le dice nulla... mai... Non si lamenta 

mai con lei di questa vita di città... Con lei fa finta 

d'esserne beato!

PIERO

(con dolce rimprovero)

Ah! Gaia! Se io soffrissi per causa tua... dovrei 

dirtelo... perchè tu te ne avvedessi?
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GAIA

No!... Piero!! L'indovinerei subito!!... Ma credi 

pure che li ho sentiti io tante e tante volte 

rallegrarsi tra loro d'aver salvato questo palazzo, 

che chi sa in quali mani sarebbe caduto...

[22]

PIERO

Di questo non dubito. Ma salvare il palazzo è 

una cosa, e viverci è un'altra. Lui, mia cara, 

aveva sognato di poter vivere con tua madre 

come vivremo noi, nella pace di una campagna, 

tra studio e amore... Unica felicità del mondo!!... 

Lui non parla, Gaia... Lui non dice nulla... Ma 

basta guardarlo!... Quando noi col nostro 

egoismo di ragazzi innamorati gli riempiamo la 

testa delle nostre felicità future... Oh! non piange, 

no! Ride!... Ma è più che se piangesse! Io 
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giurerei che rivede quella sua antica «Villa 

Speranza» dove gli sei nata tu... e che non è più 

sua... che non ritornerà più sua!... Pensa se 

dovessimo rinunziar noi al nostro sogno, alla 

nostra piccola «Villa Gaia»...

GAIA

No!

PIERO

Se per un qualche destino avverso... non la 

potessimo più avere...

GAIA

(prendendogli un braccio con terrore)

No! Piero!

PIERO

(ridendo)
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No! No! Non aver paura, mia reginotta dalle 

[23] trecce d'oro!... Le fate guardano la nostra 

casetta... e ottobre è vicino... (stringendole forte 

la mano, poi baciandogliela) vicino! vicino! vicino!

MADDALENA

(entra da sinistra, posa un grosso bricco di rame 

sulla consolle)

Signorina, c'è una bella nuova!

GAIA

(scendendo)

Che c'è Maddalena?

MADDALENA

Indovini un po' chi è arrivato?

GAIA

Chi?
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MADDALENA

Il signor ingegnere!

GAIA

Lorenzo?! (felice) Senti, Piero? è arrivato 

Lorenzo (a Maddalena) E dov'è?

MADDALENA

(mettendosi il dito sulla bocca)

Zitta!... Per carità! è salito subito subito su dal 

signor Marchese, e m'ha detto: Non lo dire a 

nessuno che son venuto.

[24]

GAIA

(diventando seria)

Perchè avrà detto così?

PIERO
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Eh! non mi par difficile indovinarlo! Avrà fretta 

di ripartire... vorrà parlar d'affari col babbo... Sai 

che questi ricevimenti sono sempre stati un 

incubo per tuo fratello.

SCENA QUINTA

MOLTE VOCI

(da destra)

Ooooh! Finalmente! Oooh!

PIERO riconduce Gaia alla finestra. MADDALENA 

vuota il bricco di rame in quello di maiolica, poi 

esce da sinistra.

SELVAGGIA

(entrando da destra)
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Di qua, di qua, zia! È arrivata la cioccolata 

calda calda!

ROSA, vestita molto antiquata e buffa, entra al 

braccio di SASSETTO. Seguono ROBERTO, 

BUONINCONTRI, SERDONI.

[25]

ROBERTO

(a Selvaggia che è corsa alla consolle di sinistra)

Poca poca! Mi raccomando! Non si va in 

paradiso, a bere molta cioccolata!

ROSA

(col suo fare da scema di mente)

Che ne sa lei del paradiso? ereticaccio! Chissà 

quanta cioccolata bevono anche lassù, oggi! dico 

io!
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SASSETTO

Sicuro! bisognerebbe essere scomunicati per 

non bere la cioccolata in questa ricorrenza!

BUONINCONTRI

(offrendole)

Qualcuno di questi pasticcini? (continuando a 

tenerle dinanzi il vassoio anche dopo che Rosa 

ha preso con ambe le mani e mangia 

avidamente).

SERDONI

(offrendole un vassoio di biscotti)

Questi son «riccioli d'angiolo»... non si possono 

rifiutare, contessa!

ROBERTO

Sarebbe un peccato mortale!
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[26]

ROSA

(a bocca piena, ingegnandosi a prendere)

Uh! grazie... troppo buoni!

SASSETTO

Noi... o i pasticcini?

ROSA

(risponde con un mugolìo espressivo, avendo la  

bocca piena).

SELVAGGIA

Ecco la cioccolata, zia; ci ho messo cinque 

cucchiaini di zucchero. Va bene?

ROBERTO

Troppo poco! diavolo! cinque soli! (prende una 

zuccheriera e gliene mette qualche altro).
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ROSA

(schermendosi)

No!... No!... No!...

Giunge da sinistra il suono di un battimani 

come il primo.

CHIARA, MARTA, PIA

(entrando da sinistra)

Oh! oh! La contessa Rosa! Buon giorno! Come 

sta? L'aspettavamo! Perchè si è fatta aspettar 

tanto?

[27]

ROSA

(risponde con dei mugolii a bocca piena e con 

dei gesti ai saluti, ai complimenti).

CHIARA
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Si ricorda la sua promessa, contessa Rosa? Ci 

deve recitare la morte di Poppea!

MARTA

Sicuro!

PIA

Subito allora! Madame George ha finito il suo 

poema.

CHIARA

Si, sì, sì! Venga, contessa Rosa. Sia buona! 

(spingendola verso sinistra).

ROSA

Pronta! Pronta! (mettendo in bocca gli ultimi 

biscotti che ha in mano e avviandosi).

SELVAGGIA

Oggi è in vena!
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MARTA, PIA e CHIARA

Evviva la Contessa!

SELVAGGIA

Evviva la zia!

[28]

ROBERTO

Evviva Poppea!

SCENA SESTA

LUISA, con madame GEORGE, appare alla porta di  

sinistra.

LUISA

Ma che cosa c'è dunque, di così bello?

ROSA
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Ci sono io!! (facendo una goffa riverenza).

ROSA esce da sinistra in mezzo al gruppo che 

ride. - SASSETTO e BUONINCONTRI vanno a 

stringere la mano alla GEORGE in segno di 

rallegramento. - SERDONI si avvicina a LUISA.

LUISA

(a Serdoni)

A mia sorella piace di scherzare sempre... Il 

contrario di me... che perdo il tempo... è vero?... 

a filosofeggiare alla maniera dei nostri nonni!...

SERDONI

Oh! non dite così, marchesa Luisa.

MARTA

(riaffacciandosi)
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Madame George! Venga a vedere la contessa 

Rosa! Venga!

[29]

Madame GEORGE esce gesticolando con 

SASSETTO e BUONINCONTRI da sinistra dietro a 

MARTA.

LUISA

(sospirando)

Che cosa è lecito a noi miseri nepoti, fuorchè 

vagheggiare sogni di bellezze passate?!... 

Qualche volta però mi sembra che sorridano 

questi avi, delle mie fatiche...

SERDONI

Eh!... perchè mai?

LUISA
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Sì! sì! Non m'illudo, Serdoni. Lo so bene che il 

salotto... il vero salotto nostro è morto. L'abate 

Chiari non torna qui a inghirlandare dei suoi 

madrigali il piedino della mia prozia Della Lizza, 

nè la vostra bisnonna s'imporpora più alle 

galanterie di questo famoso Lorenzo... 

(indicando il ritratto sopra l'uscio di sinistra) a cui 

nessuna, si dice, sapeva resistere...

SERDONI

Fama meritata quant'altra mai!

MATTEI e donna FULVIA entrano da sinistra 

parlando sottovoce e ridendo: vanno alla finestra 

di sinistra.

LUISA

Era un logico invincibile.

[30]
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SERDONI

(distratto dal duo di sua moglie con Mattei)

Dicono... già...

LUISA

Io credo che precisamente con la logica 

seducesse le donne...

SERDONI

Con la logica?!... Dio mio!... marchesa!... con 

logica sola?... mi sembra impossibile!...

LUISA

Mah!... Non sognamo troppo!... Contentiamoci 

di quella pallida visione che io mi sforzo di 

rievocare intorno a queste Cose... che hanno 

visto e udito!... che son tutta la nostra gloria... 

tutta la nostra grandezza!
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SERDONI

Voi compite un vero miracolo!

LUISA

Oh! no! Non mi lusingate, Serdoni. Solo la viltà 

del secolo nel quale viviamo può esser di scusa 

alla mia impotenza!

SERDONI

Ah! i tempi! i tempi!... non ne parliamo, 

marchesa Luisa!... Non vi so dire quanto mi sia 

rincresciuto [31] che Romano non sia sceso!... 

Almeno con lui si parla sempre di cose vecchie!...

LUISA

Se non fosse ormai così vicina la processione, 

vi direi di salire da lui... a distrarlo un poco. 

Lavora troppo!...
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SERDONI

Sempre a quel benedetto «Quattrocento 

Senese». Eh? Eh?

LUISA

Precisamente. Io faccio di tutto per indurlo a 

riposarsi... Non vuol capire che gli anni 

passano!... In questa settimana due notti intere 

studiando!...

SERDONI

Per Bacco! Per Bacco! fino a disertare il letto 

matrimoniale! Non credevo mai!... Lo redarguirò! 

Lo destituiremo dalla carica di sposo modello! 

Eh! Eh!

LUISA

(sorridendo, ma con mestizia)

Povero Romano!
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Da sinistra scoppia un battimano condito di 

risate.

[32]

La voce di ROBERTO

Giurabbacco! Sembra morta davvero! È 

un'altra Sara Bernard!

LUISA

Questo sguaiatissimo signor Ricotti si permette 

confidenze, che nessuno gli ha mai concesso!... 

Ecco i regali del gran '79! Ecco il veleno di cui 

muoiono i nostri salotti, Serdoni!... La volgarità! la 

volgarità che sale come un flusso di fango... fin 

dentro queste nostre torri!... e inquina... 

inquina!...

SERDONI

(distratto sempre dal duo della moglie con Mattei)
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Terribile! Terribile!

LUISA

Volete venire al balcone?... La processione 

dev'essere per svoltare.

SERDONI

Volentieri. (Escono da destra).

MATTEI

Vostro marito m'ha lanciato una terribile 

occhiata di sfida!

FULVIA

Proprio a voi?

[33]

MATTEI

Perchè no?... Vi pare che non me la meriti 

ancora?
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SCENA SETTIMA

Si ode una lontana musica di banda che si 

avvicina, poi cessa.

GAIA

Ecco la processione!!... Quante bambine! Vedi 

Piero?...

Madame GEORGE sbuca da sinistra e si slancia 

in mezzo ai due fidanzati per vedere. - ROSA 

traversa di corsa.

FULVIA

Contessa Rosa! Qua! qua! Vede che bel 

posticino le abbicano serbato!

ROSA

(affacciandosi tra Fulvia e Mattei)
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Oh! Guardino! guardino! ecco don Giacomino 

con le sue figlie di Maria... uh!!! m'ha visto! m'ha 

visto!... (salutando con goffo entusiasmo).

SASSETTO

(entrando da destra, mentre Chiara è entrata da  

sinistra)

Vieni, vieni qua con me, cara... Signor Mattei! 

Vorreste cedere il vostro posto alla mia 

Chiaruccia?...

[34]

MATTEI

Immaginatevi!

SASSETTO

V'incomodo, donna Fulvia?

FULVIA
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Anzi!

MATTEI

E dire che stamani pioveva!... e ora, che cielo 

smagliante!... eh?

ROSA

Bella meraviglia! Esce la Madonna, dico io! 

Non so se mi spiego!

SASSETTO

Infatti, egregio signor Mattei, non c'è memoria 

che in questo giorno abbia mai piovuto in Siena.

MATTEI

(venendo via dalla finestra, trova Roberto sulla  

soglia di sinistra)

Oh! Grazie, sai! Simpaticona davvero!

ROBERTO
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Levati subito di tra i piedi... aspetto Selvaggia!

MATTEI

Di corsa!... (esce da destra correndo).

ROBERTO fa cenni dalla porta di sinistra per 

chiamare Selvaggia che è nel salotto attiguo.

[35]

GAIA

(dalla finestra di destra)

Ecco lo stendardo del Sacro Cuore... quello 

che ha ricamato la zia Rosa!

Madame GEORGE

(dalla finestra di destra)

Vraie merveille!!

SASSETTO
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(alzandosi dritto sulla punta dei piedi dietro le  

donne)

Dov'è, dov'è il capolavoro della contessa 

Rosa?

ROSA

Uh! Indegna... indegna...

CHIARA

(indicando)

Quello, papà! Guarda! guarda come son fatti 

bene quei raggi d'oro!

SCENA OTTAVA

ROBERTO accoglie nelle braccia Selvaggia 

mentre un canto di bimbi passa lentamente 

nella strada.
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ROBERTO

(con voce soffocata: baciandola sul collo, sul  

viso, sui capelli, sulla bocca)

Bella... bella... bella!...

[36]

ROSA

(inginocchiandosi per prima, con voce 

commossa)

Sembra proprio di essere in paradiso!

SELVAGGIA

Senti la zia?

ROBERTO

(baciandola)

L'ha detta giusta!!

SELVAGGIA
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(respingendo con paura Roberto, pronta a 

fuggire)

Bada... qualcuno si è mosso... guarda!

ROBERTO

(guardando di sotto la portiera)

Ma che! Si sono inginocchiati... son tutti in 

estasi!

Al canto dei bimbi segue ora un solenne 

sommesso canto di preti.

SELVAGGIA

Non dovranno sempre esser rubati così... i 

nostri baci...

ROBERTO

Credi che sarebbero così saporiti?!

[37]
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SELVAGGIA

Cattivo... cattivo... cattivo... (allontanando dal 

collo la bocca di Roberto) Così no! ci rimane il 

segno!...

ROBERTO

Selvaggia!... Lasciami riprovare questa sera...

SELVAGGIA

Non posso Roberto! Mi stanno con cent'occhi 

addosso.

ROBERTO

(appiccicandole un altro bacio)

Serpente! ti diverti a farmi penare! aprimi 

stasera... via!

SELVAGGIA
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Non posso... te lo giuro che non posso... mi 

spiano...

ROBERTO

Storie!... Alle dieci precise sono alla porticina 

della scuderia... Se mi vuoi bene davvero, 

m'aprirai...

SELVAGGIA

Bada... si muovono... va' via! (sparisce da 

sinistra).

[38]

SCENA NONA

Si riode la musica, che ora lentamente si 

allontana col mormorio della folla. Tutti si sono 

alzati. SASSETTO, che stando in ginocchio 
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dietro le donne alla finestra di sinistra aveva 

fatto sforzi per intender le voci soffocate sotto 

la portiera, si alza in fretta e viene rapidamente  

presso la porta di sinistra.

ROBERTO

(avanzandogli francamente incontro)

Che bellezza eh, marchese? Che spiegamento 

di forze! (via da destra).

SASSETTO

(lo segue con gli occhi masticando male)

BUONINCONTRI

(entrando da sinistra e mettendo una mano sulla  

spalla a Sassetto)

Sassetto! il ricevimento dell'Arcivescovado è 

per le cinque, è vero?
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SASSETTO

Perbacco! hai ragione, bisognerà licenziarci.

Vanno verso Luisa che entra da destra. Intorno 

a lei si radunano tutti gli invitati accomiatandosi. 

Gaia e Piero restan soli di nuovo alla loro 

finestra.

[39]

SELVAGGIA

Signor Ricotti! (Roberto lascia Mattei e corre) 

Senti: sai che c'è Lorenzo?... Mio fratello... È 

arrivato da un'ora. Me l'ha detto Maddalena.

ROBERTO

(per niente allegro)

Ah... l'ingegnere?

SELVAGGIA
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Sì. Resta. Te lo faccio conoscere. Non ha mica 

le fisime della mamma e del babbo... è un uomo 

pratico... guai a chi lo chiama marchese...

ROBERTO

Lo so... purtroppo!

SELVAGGIA

Purtroppo?!

ROBERTO

Io non vado a genio ai lavoratori... Vedi mio 

padre? Non mi può soffrire!...

SELVAGGIA

Ma Lorenzo mi vuol bene... Lo persuaderemo... 

Pensa che bellezza... esser fidanzati... poter fare 

il nostro comodo, come quei due là... Dà retta a 
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Roberto, resta... sento che... (Roberto fa di no 

col capo) Perchè Roberto?

[40]

ROBERTO

Non posso...

SELVAGGIA

Ma perchè?

ROBERTO

Perchè... c'è mio padre... che non sta bene...

SELVAGGIA

Non me l'avevi detto... Possiamo telefonare...

ROBERTO

Lascia che lo vada a vedere... ecco... Poi 

ritorno subito... Sei contenta?
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SELVAGGIA

Bada!... Mezz'ora!

ROBERTO

Mezz'ora.

SELVAGGIA

(spingendolo verso sinistra)

Va' subito allora, non perder tempo a salutare... 

scappa... (Roberto esce. Selvaggia va nel 

gruppo del fondo).

[41]

SCENA DECIMA

LUISA

Al prossimo mercoledì, dunque, gentili amiche! 

(agli uomini con solennità) Presentate a 
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Monsignore gli ossequi reverenti della famiglia 

Della Lizza, testimoniandogli l'indisposizione di 

mio marito.

BUONINCONTRI

Sarete ubbidita, marchesa!

Il gruppo si stringe presso la porta di sinistra.

LUISA

Non dimenticate il vostro poema, madame 

George, merita veramente d'esser conosciuto da 

tutti gli habitués dei miei piccoli mèrcrédits 

litéraires.

TUTTI

Davvero!... Davvero!...

Madame GEORGE

(mostrando la sua grande cartella)
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Oh! niente paura! Io ho sempre i miei canti con 

me!

Escono. Marta e Chiara restano ultime.

MARTA

(guardando Piero e Gaia)

Si capisce fare all'amore... ma a quel modo è 

una esagerazione!

[42]

CHIARA

Oh!... è una cosa che non sta!... Ha proprio 

ragione Selvaggia! (forte) Madamigella Gaia. Ci 

concede di salutarla?

GAIA

(voltandosi con sorpresa)
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Oh! Care!... Tutti via?! (stringe le mani di 

Chiara).

MARTA

(a Piero)

Dovevate dirvi delle cose molto interessanti!...

PIERO

(verso la porta di sinistra)

Oh!... Interessantissime! Interessantissime! 

Creda pure! (escono tutti ridendo).

Lunga pausa riempita dal chiacchiericcio degli 

invitati che se ne vanno e dalle ultime note della 

musica che si perde lontanissima. Silenzio.

SCENA UNDECIMA

ROMANO
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(da destra trattenendo Lorenzo)

No, no, Lorenzo. Non così subito. Occorre 

ponderare ciò che le si dovrà dire...

[43]

LORENZO

Ecco qua... Parati... rinfreschi... La solita 

cuccagna!... Ma io domando fino a quando 

contavi di mandarla ancora avanti questa 

baracca sfasciata!... Fino al fallimento? Fino al 

fallimento!

ROMANO

Tu non sai!... Tu non sai che terribile cosa sia 

per me rivelare la verità a tua madre!... Che 

vergogna! che estrema vergogna dovermi 

mostrare a lei come un vile... vinto, stroncato... 
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dopo aver tanto fatto, tanto fatto per evitare 

quest'ora mortale!...

LORENZO

Io non ti capisco, parola d'onore!

ROMANO

Meglio... meglio... che tu non mi possa 

nemmeno comprendere. Io sono un povero 

disgraziato che non ha saputo far altro che 

amare e soffrire.

LORENZO

Non basta, caro mio!

ROMANO

Non vorrai dirmi ch'io sia stato con le mani in 

mano, spero! Non ho mancato un sol giorno ai 

doveri della mia cattedra.
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[44]

LORENZO

Sprecata bene la tua fatica! Ho veduto nei conti 

a che cosa è servito il tuo povero stipendio.

ROMANO

Non bastava per far questa vita, purtroppo! E 

per ciò son dovuto ritornare al credito...

LORENZO

Ma è questo che non capisco in una persona 

onesta! In che cosa speravi? In una quaterna al 

lotto?

ROMANO

Non lo so! Non lo so! Lorenzo mio! Ma certo ho 

sperato: altrimenti a quest'ora sarei morto. 

L'amore m'avrà nutrita la speranza. Perchè Luisa 
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ha bisogno di questa vita!... Vedi come son 

ridotto: è stata l'atroce lotta quotidiana che m'ha 

ridotto così. La lotta tra la ragione che mi diceva 

ogni giorno: «Tu sai la verità, tu sai che laggiù c'è 

l'abisso, la rovina; tu devi gridarglielo, devi 

convincerla... piegarla, se occorre...» La ragione 

diceva così... Ma il cuore!...

LORENZO

Eh!... il cuore! il cuore!... Ce ne farebbe far 

delle belle se gli si desse retta!... Oh! Ecco là 

Antonio. Di', Antonio!

[45]

ROMANO

Aspetta, Lorenzo!... Non si può parlare a tutti 

insieme: a Gaia voglio parlare io solo... e anche a 

Piero eh?... a loro due ci devo pensar io.
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LORENZO

Ma sì, ma sì! A Gaia e a Piero parlerai tu solo! 

Antonio! Di': se n'è andata tutta la gente?

ANTONIO

(entrando da sinistra)

Sissignore.

LORENZO

E la mamma e le sorelle son giù al pian 

terreno?

ANTONIO

La signorina Selvaggia è qua alla finestra del 

salotto rosso.

LORENZO

Ah! benone! Allora chiamala subito. (Antonio 

via).
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ROMANO

Misura le parole con Selvaggia... usa politica 

se occorre. Bada. Non è più la Selvaggia di un 

tempo...

LORENZO

Quante paure! Lascia fare a me! Tu potresti 

[46] intanto scendere e preparare un po' la 

mamma... Ah! Carissima Selvaggia! (Romano 

esce a passi incerti).

SCENA DODICESIMA

SELVAGGIA

Lorenzo! Così all'improvviso! Bravo!

LORENZO
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Ti trovo benissimo! Mi fa piacere... Vuoi che ti 

dica perchè son venuto così all'improvviso? 

Siediti qua.

SELVAGGIA

(guardando l'orologio poi correndo alla finestra)

Scusa eh?... (guarda nella strada da destra poi  

ritorna sorridente).

ROMANO

Aspetti qualcuno?

SELVAGGIA

Sì. Ti immagini chi?

LORENZO

Già; ma adesso bisognerebbe che tu avessi la 

compiacenza di dar retta a me per un momento... 

Si tratta di una cosa molto seria.
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[47]

SELVAGGIA

(insospettita)

Oh! Dio!... Ti hanno fatto venir qua per farmi 

qualche predica?

LORENZO

Nessuno m'ha chiamato.

SELVAGGIA

Bada che ne sorbisco almeno due al giorno.

LORENZO

Male. Segno che ne avrai bisogno. Ma la mia è 

tutt'altro che una predica. A Torino, in un ritrovo di 

ufficiali toscani è corsa una voce...

SELVAGGIA

65



Ci siamo: sarà quel bellimbusto del baronetto 

che ha invidia dei quattrini di Roberto.

LORENZO

Che baronetto?

SELVAGGIA

Ci ho gusto a sapere, che cosa ha detto 

quell'affamato: ha detto che sono l'amante di 

Roberto forse?

LORENZO

Ma insomma! Lasciami parlare. Si è detto 

questo: [48] si è detto che quel signore che ti fa 

la corte, questo Ricotti, rattoppa le finanze tarlate 

di tuo padre.

SELVAGGIA

Ah! Ebbene?... non è vero niente!
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LORENZO

Lo credo! Non ci mancherebbe altro!!... Ma il 

male si è che anche in questa, come in quasi 

tutte le maldicenze, una parte di vero c'è. Le 

finanze del babbo sono realmente in cattivo 

stato.

SELVAGGIA

Sì? Allora, ragione di più per mettermi fuori di 

casa... e per darmi un marito ricco. Non ti paure?

LORENZO

La ricchezza senza lavoro dura poco... Ma poi, 

ad ogni modo, tu dimentichi un particolare di 

qualche importanza. Che il signor Ricotti non ti 

ha chiesto in isposa.

SELVAGGIA
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Puff! Sfido io! Il babbo e la mamma non si 

degnano di guardarlo in faccia!... Come se fosse 

un appestato!... Ma adesso gli ho detto che ci sei 

tu... Vien qui apposta per conoscerti... (bussano) 

È lui!... Avanti!!

[49]

ANTONIO

(entrando)

Ha telefonato il signor Ricotti.

SELVAGGIA

(rimasta malissimo)

Il padre sta peggio?

ANTONIO

Sì, signorina. Dice che lo deve assistere. Che 

non può assolutamente venire.
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SELVAGGIA

Era lui al telefono?

ANTONIO

No, signorina. Era la cameriera.

LORENZO

Va bene; va bene. (Antonio esce).

SELVAGGIA

Che c'è da ridere?

LORENZO

Fortunatamente suo padre sta benissimo. È in 

viaggio per Londra. Figùrati!

SELVAGGIA

Non è vero.

[50]
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LORENZO

Io so che è vero, e mi basta.

SELVAGGIA

(paonazza di rabbia)

Adesso gli vado a telefonare io!

LORENZO

(fermandola)

Per carità! Sarebbe peggio che mai!... Del resto 

io non parto questa sera, nè domani. Forse mi 

dovrò trattenere molti giorni per gli affari del 

babbo. Il signor Ricotti avrà tutto il tempo di 

ripensarci e di far le cose da onest'uomo se ne 

ha voglia. Quello che importa è impedirgli di farle 

da disonesto; bisogna sventar subito le brutte 

chiacchiere che si son fatte. E per questo ho il 

mio bravo progetto... Un progettino che ti 
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dovrebbe piacere. Senti, Selvaggia. Domani mio 

suocero viene a Siena per l'assemblea del gas. 

Vuoi andar via domani sera con lui?... a Torino?... 

Farai compagnia a mia moglie. Avete un bel 

palco al Regio a vostra disposizione. Ti 

divertirai... Ti va?

SELVAGGIA.

Ma!... Se credete che sia bene...

[51]

LORENZO

Oh! Intendiamoci. Che il signor Ricotti non ti 

venga a ronzare attorno anche là. Devi esser tu a 

imporglielo. Se è vero che ti vuol bene, studi un 

po', prepari qualche esame per novembre chè in 

sei anni che è inscritto a legge ne avrà forse dati 
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due! e si adatti per una quindicina di giorni a far 

la corte a me! Va bene?

SELVAGGIA

Va bene. Allora vado a scrivergli. (apre con 

impeto la porta di sinistra; si imbatte in Luisa che 

entra al braccio di Romano; appena lasciatili 

passare, fugge).

SCENA TREDICESIMA

LORENZO

Mamma! Ben trovata! Sta bene? (Luisa gli 

tende la mano. Lorenzo glie la bacia).

ROMANO

(sottovoce a Lorenzo)

Ebbene?
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LORENZO

Fatto, fatto! Persuasa!

ROMANO

(con gran soddisfazione)

Va a Torino?

[52]

LUISA

(indugiando sulle parole)

Già... Purchè non trovi qualche altro calzolaio 

anche là...

LORENZO

(risentito)

Se lo trova in casa mia, avrà sempre il 

vantaggio di non essere un imbecille perdigiorno 
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come questo! La gente che conosco io è tutta 

gente che lavora.

LUISA

Romano mi ha detto che tu desideri parlar di 

affari urgenti con noi. Io acconsento ben 

volentieri ad ascoltarti subito, ma ti avviso che tra 

mezz'ora attendo la visita forse più importante 

dell'annata. La duchessa d'Argenteuil mi ha fatto 

sapere che sarà qui alle cinque e mezza.

LORENZO

Io non desidero di meglio che esaurire presto 

l'argomento (la fa sedere, e le siede di fronte) Lei 

avrà ben presente che nel testamento del nonno 

questo palazzo...

LUISA

Ah! Si tratta del palazzo...
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LORENZO

Precisamente. Non gliel'aveva detto il babbo?

[53]

ROMANO

(pronto ad attenuare)

Oh Dio! Del palazzo... in rapporto col resto...

LUISA

Quale resto?

ROMANO

Con tutto il nostro assetto economico... perchè 

lui... ha riveduto un po' i conti... già che era 

capitato qui ne ho approfittato per mostrarglieli... 

capisci?... È negli affari, lui... il suo consiglio può 

esserci prezioso...

LUISA
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(a Lorenzo)

Sentiamo pure.

LORENZO

Dicevo dunque che il nonno aveva 

perfettamente compreso che soltanto i tre figli, 

con i loro redditi uniti, avrebbero potuto sostenere 

il peso di questo palazzo: per ciò aveva disposto 

che fosse usato e mantenuto in comune. Il 

povero vecchio non poteva indovinare che quello 

scavezzacollo di Andrea facesse quella fine che 

ha fatto...

LUISA

Rispetta i morti del nostro sangue.

[54]

LORENZO

Nè poteva indovinare che quell'altro farabutto...
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LUISA

Lorenzo!

LORENZO

Questo non è morto. Si può anche chiamare 

col suo vero nome...

ROMANO

No... No... Veramente la parola di Lorenzo è 

stata un po' brusca, sì; ma in fondo... tu sai Luisa 

che purtroppo la vita che mena Jacopo non è 

esemplare.

LUISA

Nulla ci autorizza a credere alle voci calunniose 

che son corse sul suo conto. Nessuno intanto ha 

potuto minimamente intaccare il suo onore senza 

esser costretto a incrociar la spada con lui.
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LORENZO

Questo non toglie che abbia barato e che bari 

per far la sua vita da milionario.

LUISA

(alzandosi)

Tu diventi ogni anno peggiore! Tu godi a 

denigrare la nostra famiglia come fossi nato nella 

[55] strada! Sembri venduto anima e corpo ai 

nostri nemici!

LORENZO

Mamma! Si risieda per carità! Parliamo dei 

nostri affari che sono importanti. Riassumendo: 

questo è positivo che, se il defunto Andrea e il 

vivo Jacopo fossero stati della stessa pasta del 

babbo, questo palazzo sarebbe stato 
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comodamente usato e mantenuto da tutti tre, 

secondo il desiderio del nonno.

LUISA

È cosa vecchia e discussa. Suo padre 

(accennando a Romano) volle staccarsi dalle 

sagge usanze patrizie non riconoscendo la 

primogenitura di Romano e facendo parti uguali 

ai suoi tre figli. Certamente a fin di bene, ma errò.

LORENZO

Oh! Benissimo! Affermando che il nonno 

sbagliò, Lei riconosce implicitamente che per una 

sola delle tre parti patrimoniali il peso di questo 

palazzo era insostenibile; e che quindi fu anche 

errore il vostro di impiegare la Sua dote liquida e 

metà delle terre per riscattare questa pietra 

infruttifera, esponendovi inutilmente a un 
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sacrificio superiore alle vostre forze. Era questo 

che volevo dimostrare!

[56]

LUISA

No, Lorenzo. Vedi?... Sei tu che commetti il 

solito errore di giudicar le cose nostre alla 

stregua di quelle del tuo nuovo parentado. Infatti, 

sarebbe pazzo un mercante che gettasse due 

terzi del suo capitale per costruirsi un palazzo. 

Questo è qua da quattrocento cinquant'anni! Gli 

fu imposto il Nostro Nome nascendo. SI CHIAMA 

DELLA LIZZA, COME NOI!!! Può diroccare, esser 

raso al suolo; ma non può cambiar nome. Ciò 

che per un mercante sarebbe stato errore, per il 

primogenito dei Della Lizza fu semplicemente 

DOVERE. E noi lo compimmo.

LORENZO
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Dovere?... Anche sapendo, come si sa che due 

e due fa quattro, che si andava verso la rovina?! 

Anche sapendo... Ma! lasciamo andare le 

discussioni filosofiche. Non ci si intenderebbe 

mai. Portiamo in tavola dei numeri. Sa lei, 

mamma, a quanto ammonta oggi il vostro 

passivo? Glie lo dico io: a cento novanta mila 

lire... E sa a che cosa è ridotto il vostro attivo 

reale? A questo palazzo e... allo stipendio del 

babbo.

LUISA

Conclusione tua: vendere il palazzo, non è 

vero?

[57]

LORENZO

Precisamente.
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LUISA

Affittare un appartamentino al secondo piano di 

una di queste casette nuove, di carta pesta, fuori 

di porta Camollìa...

LORENZO

Perchè no? Una volta che è necessario!

LUISA

... Mettere un bel cartellino di stagno sull'uscio 

con scritto «Professor Lizza»... Ah! ah! ah!... 

Necessario!... Necessario!... Secondo la tua 

logica, ma non secondo la nostra.

LORENZO

Di logiche ce n'è una sola.

LUISA

Che ne dici, mio Romano?!
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ROMANO

(stentando dapprima a trovar le parole ma poi  

animandosi)

Io... Mia cara Luisa!... È un'infamia... Chi ti 

potrebbe comprendere meglio di me?... Destarti 

da un bel sogno, a un tratto, e gettarti in faccia 

una simile realtà, è un'infamia! Ma se tu l'avessi 

[58] vista avanzare... come l'ho vista io!... 

avanzare da tanti anni... sicura, inevitabile, 

inesorabile... Ah! se ogni sera, invece di ridere... 

di fingere... t'avessi, sinceramente, versato nel 

cuore qualche goccia dell'amaro che avevo qui 

io... Avresti pianto!... Avremmo pianto insieme!... 

Ma chi sa! Chi sa, quale forza misteriosa, 

potente, ci sarebbe discesa dal Cielo, se 

avessimo pianto insieme!... Ah! Che infamia! Che 

infamia, Luisa! Quanto male ho fatto! Che stupida 
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bestia sono stato! Oggi lo vedo! Oggi 

l'affronteremmo sorridendo questa sciagurata fine 

che ci tocca... l'accetteremmo come l'ultima 

tempra delle nostre anime... come l'ultima prova 

della bontà del nostro amore!... Invece no! Io ho 

rovinato tutto... Io!... per lo stupido egoismo di 

non vederti mai piangere! E son io che ti faccio 

impazzire di dolore in un giorno! (battendosi il 

capo, disperatissimo) Bestia! Bestia!... A che mi 

son valsi? A che mi son valsi vent'anni di lotta 

silenziosa, sempre più tenace, sempre più 

disperata... vent'anni di tortura!...

LUISA

A che ti son valsi?!

ROMANO

Sì! (quasi piangendo).
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[59]

LUISA

Lo domandi?!... Credevo che lo sapessi. Non ti 

basta che ti sien valsi a esser degno del Nome 

che porti? (dolcemente) E poi... È nulla per te che 

io t'abbia veduto e ammirato in segreto...

ROMANO

(attonito)

Tu? Sì!?...

LUISA

... Che il mio cuore si sia inorgoglito, 

indovinando la tua battaglia muta, per salvar 

queste mura sacre dal fango del secolo... Sono 

forse come la povera nostra Rosa, che non vede 

al di là delle sue ghiottonerie?!...
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ROMANO

(come illuminandosi di beatitudine)

Tu... indovinavi!... Tu sapevi, è vero, Luisa?... 

Tu sapevi che ogni mia giornata era una battaglia 

vinta!

LUISA

(semplice e sincera)

Povero Romano!... E tu hai avuto proprio 

bisogno di sentirtelo dire dalla mia bocca... come 

il bimbo che domanda alla mamma se sia vero 

ch'ella gli vuol bene... e sa che è vero... e sa che 

la mamma non può rispondergli altro che «sì»!

[60]

ROMANO

(prendendole la mano e baciandogliela con 

indicibile affetto)
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Luisa mia!

LORENZO

(contrariato da questo impreveduto idillio)

Dunque non le giunge inaspettata la cosa? 

Nonostante il silenzio del babbo, lei aveva intuito 

il suo disagio, le sue pene quotidiane. Tanto 

meglio. Le dovrà parer meno duro il sacrificio che 

le chiediamo...

LUISA

Oh! non si tratta di questo. Le mie parole erano 

per lui... E lui le ha capite... Forse... non ha più 

bisogno di noi... Forse l'ora di accasciamento in 

cui ti ha gridato «aiuto!» è passata, Lorenzo...

LORENZO

Non si illuda, mamma.
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LUISA

Ecco. Vede già nuovi piani per la sua guerra. 

Risente nelle vene il suo Gran Sangue!!... Ah!!! tu 

non sai che cosa voglia dire!... non lo sai 

ancora... ma lasciami sperare, lasciami chiedere 

a Dio che un giorno una sola goccia se ne ridesti, 

anche in te, di quello che da nove secoli è 

sangue [61] dei Della Lizza, e tu saprai allora, oh! 

tu saprai che cosa possa colui che l'ebbe in 

retaggio!... Vieni, Lorenzo. Non gli disturbiamo 

quest'ora che forse è sacra per il nostro 

destino!... Lasciamolo solo.

LORENZO

Ma nemmeno per sogno!... Babbo! Ma dille di 

restare! Ah! per Dio! Ma io non son mica venuto 

qui per far della poesia. Mamma, la prego di 

capire che qui si tratta di un affare.
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LUISA

L'affare? È semplicissimo, mi sembra. Il 

palazzo è per metà di tuo padre per metà mio, 

come sai. Orbene, nè io nè lui vogliamo 

venderlo...

LORENZO

Ma non è vero niente...

LUISA

(alzando la voce)

Quando noi saremo morti, se così sarà la 

volontà di Dio, tu lo venderai, ne farai una filanda, 

una conceria... Tu sarai padrone.

LORENZO

Ma io non sarò padrone di un fischio... I vostri 

creditori saranno padroni di tutto... e dovrò farci 
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[62] una bella giunta di tasca mia! Questa è 

l'eredità dei Della Lizza!

LUISA

(fulminandolo con gli occhi)

E tu non l'accettare. Accetta soltanto quella di 

tuo suocero che è un buon arrosto. Questa è 

gloria. Nient'altro che gloria... fumo!... Rifiutala... 

E rifiuta anche il nome. Abbi coraggio fino in 

fondo... prendi il nome di tua moglie che è ricca. 

Chiamati il signor Levi... e il Nostro gettalo via! 

gettalo via! gettalo via!

LORENZO

Si calmi, mamma, si calmi. Non dica pazzie.

LUISA

Volesse il cielo che quel che son condannata a 

vedere fosse sogno della mia pazzia!
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LORENZO

Ma è così, è così, per Dio!... Perchè nessuno 

dice o fa delle cose strane qua dentro all'infuori di 

lei. Noi le parliamo di un affare deciso tra me e 

mio padre, deciso perchè necessario... e 

necessario proprio per l'onore di quel nome al 

quale Lei dice che io non tengo...

LUISA

Per l'Onore Nostro?... Ebbene: io non 

riconosco [63] il diritto di difendere il Nostro 

Onore ad altri che a mio marito. Dica lui... 

Romano! È vero che è NECESSARIO FAR 

FALLIMENTO VOLONTARIO PER SALVARE L'ONORE DEI 

DELLA LIZZA?

LORENZO

Ma le ripeto...
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LUISA

Taci.

LORENZO

Babbo!

Silenzio.

LUISA

(sorridendo trionfalmente)

Non mi sembra del tuo parere.

LORENZO

(in furia)

Ah! È impazzito anche lui!!!... Ma ci sono dei 

luoghi di cura per gli ammalati... E ci sono anche 

dei tribunali, per Dio!...

LUISA

92



Lo-ren-zo! Voglio ancora dirti di non 

dimenticare che se mai, valendoti del debole che 

tuo padre ha per te, tu riuscissi ancora una volta 

a imporgli la tua volontà, io son qua sempre, io 

non muto. IO DICO NO.

Mentre Lorenzo sta per rispondere entra 

Antonio da sinistra.

[64]

ANTONIO

(confuso)

Avevo bussato due volte...

LUISA

Dite pure, Antonio.

ANTONIO
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(molto compreso dell'importanza della cosa, ma 

pronunziando assai alla buona il nome francese)

È arrivata la signora Duchessa d'Argenteuil.

LUISA

(ripetendo con gran tono e ricercata pronunzia)

La Duchessa d'Argenteuil? (una rapida 

occhiata allo specchio) Precedetemi (esce 

preceduta da Antonio).

FINE DEL PRIMO ATTO.
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[65]

ATTO SECONDO

LA SCENA.

Lo studio di ROMANO in una stanza, al secondo 

piano. Fa parte di un resto, lasciato intatto, di 

costruzione anteriore, sul di dietro del palazzo. 

Se ne vedono quattro pareti; le due laterali 

hanno uguale misura; le due che formano il 

fondo sono: quella di sinistra più lunga, quella 

di destra più corta, e si incontrano tra loro ad 

angolo retto. Nella parete laterale di sinistra, un  

usciolo a battente di vecchio legno, con 

stemma dipinto: nella parete fondo sinistra un 

altro usciolo simile posto vicinissimo all'angolo 

retto. La parete fondo destra è tutta occupata 

da una bassa trifora gotico-romanica di pietra 
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forte, da cui si scorge il cielo stellato, in mezzo 

a qualche rosa bianca di una pianticella che si 

arrampica attorno alle brevi e robuste 

colonnine, partendo da una piccola cassetta 

posta sul davanzale. Nell'angolo ottuso di 

sinistra, coperto da due grandi antiche librerie, 

un pesante banco da studio quattrocentesco è 

messo di traverso; e sopra vi sono accatastati 

libri e carte; due seggioloni di legno e cuoio, 

con stemma [66] dipinto, sono uno dietro al 

banco, uno davanti. Nel mezzo due o tre 

sgabelli di legno scolpito, carichi di grossi 

volumi. Lungo la parete laterale di destra, una 

bella cassa da corredo del Rinascimento, sulla 

quale sono, alla rinfusa, corazze, elmi, spade, 

mazze e altri pezzi d'antiche armature. 

Nell'angolo retto del fondo una bella armatura 

montata. Sopra i due uscioli due ritratti di 
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antenati. Quello appeso sull'usciolo di fondo è 

di guerriero. Alle pareti una grande quantità di 

stemmi e di alberi genealogici dipinti a oro e a 

colori. Una grande lucerna ad olio, a campana 

verde, illumina assai il banco sul quale è 

posata, e pochissimo il resto della stanza.

SCENA PRIMA

ROMANO è seduto al suo banco, coi gomiti sulle 

carte, il viso nascosto tra le mani. Bussano 

leggermente alla porticina del fondo. ROMANO 

non sente, tanto forte è preso dai suoi pensieri.  

Bussano più forte.

ROMANO

(riscuotendosi)

Chi è?
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GAIA

(di fuori, timidamente)

Io!

[67]

ROMANO

(con rapida mossa prendendo la penna in mano,  

il volto come per incanto rasserenato)

Ah!... sei tu!... Vieni, Gaia!

GAIA

(entrando con una cartella da disegno e 

posandola sul banco)

Sei solo, babbo?

ROMANO

Sì, cara. La mamma?

GAIA
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Calma! Tanto calma questa sera! Pareva quasi 

che volesse dormire ora...

ROMANO

L'hai persuasa a coricarsi?

GAIA

Ma vestita... sai... Oh non s'è voluta levar 

nulla... ripeteva come ier sera «bisogna vegliare» 

«bisogna vegliare»... ma lo diceva così dolce, 

così buona!... m'ha carezzato tanto!...

ROMANO

Povera Luisa!

GAIA

Ma che cos'ha, davvero, babbo? Perchè non 

chiamate il medico?

[68]
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ROMANO

Non lo vuole!...

GAIA

Ha chiesto se è ritornato Lorenzo. È ritornato?

ROMANO

Ancora no, cara.

GAIA

Beato lui! Si sarà divertito! Deve averla 

trasformata in un regno di fate, quella villa, il 

signor Harlem!

ROMANO

Povera vecchia villa Serdoni!

GAIA

Come... Non è più bella adesso con tutte quelle 

aiole? Quando si passa davanti al cancello si 
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sente un profumo da impazzire!... Perchè non ci 

sei andato anche tu, babbo?

ROMANO

L'Harlem ha invitato solamente Lorenzo, Del 

resto non ci sarei andato lo stesso.

GAIA

Perchè?

ROMANO

Ma!... che vuoi?... in mezzo a tutto quel museo 

d'anticaglie false...

[69]

GAIA

Oh! ma fa tanto bene un po' d'odore di fiori... 

sotto il sole!

ROMANO
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Povera bambina mia!... Fiori... fiori... sole!.., tu 

non pensi ad altro!

GAIA

Però, non credere che invidii nessuno! Sarà 

tanto carina anche la villetta di Piero, quando 

l'avremo ricoperta di quelle rose là! (indica la 

finestra).

ROMANO

(con finto rimprovero)

Già! già... Però, sembra che tu non ti contenti 

di questo famoso rosaio... Ieri Piero mi ha detto 

che le tue pretese crescono ogni giorno...

GAIA

Perchè voglio due altre serre piccole?... Non ho 

ragione forse?... è lui che mi aveva ingannata. 

Ma sì!!!... Non me l'aveva detto che quella serra 
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grande che c'è, tra due mesi si riempie coi limoni 

del viale!... Ma ieri mattina l'ho messo alle 

strette... non me l'ha potuto negare!

ROMANO

Ah! Ah! Ah!... Allora hai tutte le ragioni tu!

[70]

GAIA

Lo credo!... Di' babbo; ci verrai davvero tutte le 

estati da noi?

ROMANO

(coprendo con un sorriso la interna ferita)

Certo... che ci verrò...

GAIA

E mamma anche?

ROMANO
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Perchè no?

GAIA

In campagna... lei...

ROMANO

Oh!... Ma per te, ci verrà! per te, ci verrà!

GAIA

Però... non gli devi voler bene nemmeno tu ai 

campi!... Altrimenti non li avresti venduti i tuoi!... 

Bel cambio! prendere del denaro, invece di terra, 

di verde, di luce, di fiori, di frutti, di cinguettii... Sai 

che hai fatto molto male, babbo?

ROMANO

(col pianto in gola)

Ho fatto molto male? Anche tu pensi così?...

[71]
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GAIA

Come! Mi prendi sul serio?!... Piero ride 

sempre quando parlo d'affari io!... Povero 

babbo!... Mi perdoni eh? (abbracciandolo).

ROMANO

Io sì... Ma tu... mi perdonerai?

GAIA

(spaventata)

Che hai babbo?!...

ROMANO

(prendendole una mano, con tutta l'anima)

No, no, no!... Gaia. Non è vero! No! Non è vero 

niente!!

GAIA

Ma che cosa? Babbo?

105



ROMANO

Tu devi essere felice! Tu sei senza colpa... Tu 

devi essere felice!

GAIA

Sono già felice... Sono già... Ma perchè piangi?

ROMANO

Non mi guardare! Guarda le stelle là! Che 

meritano d'essere guardate!

[72]

GAIA

(girando gli occhi lucidi di lagrime)

Come son grandi!!

ROMANO

Vedi? vedi che fa bene piangere?... Dopo, si 

vedono le stelle più grandi!...
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GAIA

(a un tratto con sùbita gioia)

Oh!

ROMANO

Che?

GAIA

N'è caduta una! Hai veduto?... di settembre... è 

raro!

ROMANO

Meglio! Segno che è caduta proprio per te!... A 

che pensavi?... di' la verità...

GAIA

A niente... guardavo là... le rose...

ROMANO
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... e pensavi al rosaio?... Di' la verità che 

pensavi al tuo gran rosaio! Al tuo nido di rose?!...

[73]

GAIA

Questo che viene è mese buono per il 

trapianto... lo sai?

ROMANO

(con infinito strazio)

Lo so!

GAIA

Sono una gran chiacchierona eh? Non ti lascio 

scrivere... Ti volevo far vedere il mio lavoro... 

guarda! (apre la cartella e mostra a Romano due 

stemmi dipinti ad acquarello).

ROMANO
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Ah, benissimo! Lo stemma dei Piccolomini. Ed 

il nostro.

GAIA

Perchè ridi? Ho messo qualche errore nel 

latino nel nostro?

ROMANO

No, no, cara. Va benone. (Ridendo con 

sarcasmo) «Semper invictus»! «Semper 

invictus»!... Non ti pare un po' troppo 

pretendere... da un povero professore di storia, 

come me?

GAIA

(senza dar peso alle parole di lui)

Babbino mio! (lo bacia in testa)... E questa è la 

settima tavola, sai?

[74]
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ROMANO

Brava... brava...

GAIA

Altre quattro, poi ho finito... quindici giorni al 

massimo!... E tu?... (guardando le cartelle scritte 

da Romano).

ROMANO

(confuso)

Eh!... Io sono un po' pigro...

GAIA

(impressionata)

Più nulla?... da una settimana?... Anche tu?... 

Dal giorno che è partita Selvaggia!...

ROMANO
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Eh?!... ma tu sbagli!!! (alzandosi e 

camminando) Assolutamente sbagli.

GAIA

Tutti quei telegrammi...

ROMANO

Affari!... Affari di Lorenzo!...

GAIA

M'hanno detto che il signor Ricotti non è in 

Siena...

[75]

ROMANO

(turbato)

Lo so!... è... a Napoli... ebbene?

GAIA

Davvero?!... Ma io ho paura, babbo!
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ROMANO

Paura di che?

GAIA

Che stia male... e che non me lo vogliate dire...

ROMANO

(con sollievo)

Male? Selvaggia?... Ma nemmeno per sogno! 

Ma perchè?... Perchè non ti risponde?... Vuol 

dire che non ti vuol bene!...

GAIA

No, babbo!

ROMANO

(con grande strazio)

Sì! Perchè non vuol bene a nessuno! A 

nessuno!
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GAIA

No, babbo! Non lo dire! Non lo posso sentir 

dire... Non è giusto... Perchè è partita, poverina, 

proprio per accontentar te!

[76]

ROMANO

(da sè, mentre cammina agitato)

Sgualdrina!

GAIA

Perchè l'hai fatta partire?... Se non potesse 

resistere lontano dalla persona che ama?

ROMANO

Ma non la vuoi capire che sta benone?

GAIA

Non è vero dunque, che sta male?
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ROMANO

Ma no! Povera Gaia mia! Ti dico di no!

GAIA

Sareste andati a vederla? È vero?

ROMANO

Ma sicuro! Vedi? Questa è la prova migliore 

che non è successo nulla di quello che pensi... 

diamine!...

GAIA

Hai ragione.

ROMANO

Va, va a dormire, creatura mia... va a 

sognare!...

[77]

GAIA
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Il bacio! (Romano la bacia sulla fronte) Buon 

lavoro!... Addio! (esce dall'usciolo di fondo).

SCENA SECONDA

ROMANO la guarda uscire, poi va alla finestra; 

prende tra le sue mani una rosa, aspira fino a 

empirsi i polmoni del suo profumo.

LORENZO

(entrando da sinistra)

Buone notizie!

ROMANO

(precipitandosi verso di lui)

Li hanno trovati?

LORENZO

Oh! No!... Di quelli là, ancora niente, purtroppo.
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ROMANO

(con un gesto di sdegno)

E di che cosa allora, per Dio!... Che diavolo di 

buone notizie vuoi portare!... Che cosa ci può 

essere di buono per noi finchè non sappiamo 

dove ce l'ha portata quel mascalzone?

[78]

LORENZO

Non ti fidi delle ricerche di mio suocero?

ROMANO

Se non me ne fidassi, chi m'avrebbe tenuto 

qua?

LORENZO

E dunque?

ROMANO
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Dunque che cosa?

LORENZO

Poichè abbiamo la certezza che tutto il 

possibile si fa per ritrovarli, mi pare che sia 

precisamente inutile di buttarsi tutti sdraiati a 

piangere su questo guaio, e non pensare più agli 

altri.

ROMANO

Qualche volta, Lorenzo, la tua praticità... ha 

ragione Luisa... è inumana!

LORENZO

È più umano, per lei, far finta di non capir più 

niente; perchè non le si mostrino più i conti, 

perchè non si riparli più del palazzo...

ROMANO

117



(con gran fuoco)

Finta!... Finta!... Ma chi ti autorizza a credere 

[79] che tutto sia finto qua dentro, per Dio! È una 

vergogna che un figlio non creda al dolore della 

madre!

LORENZO

Io non ho detto che sia finto il dolore. Non 

ammetto che un dolore debba impedire di 

ragionare...

ROMANO

Dio non te lo faccia mai provare!

LORENZO

... Non posso ammettere che, per esempio, a 

causa di Selvaggia, non si debba poter discutere 

subito l'offerta che m'ha fatto l'Harlem, oggi! 

Un'offerta enorme.

118



ROMANO

Ah! Ci siamo!... Credi che non l'avessi capita la 

manovra di questo invito a pranzo... a te solo?... 

Ha già sentito odor di morto... Il corvo?

LORENZO

Il corvo... il corvo!... Ma siete buffi, per Dio! Vi 

riducete alla fame dentro queste gabbie di pietra, 

e poi, se qualcuno ve le cambia con del pane, lo 

chiamate corvo!

ROMANO

Perbacco! Che difesa calda! Si vede proprio 

che la ricchezza è cosa sacra per te!... Guai a 

toccartela!

[80]

LORENZO
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Ma se la nobiltà non è buona ad altro che a 

vendere, per Dio, bisognerà pure che... la 

borghesia comperi!

ROMANO

Hai ragione. Infatti Serdoni non s'è vergognato 

di vendergli la villa dove i suoi antenati avevano 

accolto i Medici...

LORENZO

Sfido io! È un corvo che paga bene quello!

ROMANO

Diventa un piacere farsi spolpare!... eh? 

(ridendo convulso) Compra anche la vergogna!... 

che?... Ma Romano Della Lizza non è Pippo 

Serdoni!...

LORENZO
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Babbo: (avvicinandoglisi) Tre-cen-to-mi-la lire!

ROMANO

Ah! Ah!

LORENZO

Assai più del valore reale... in fondo!... Io 

stesso son cascato dalle nuvole!

ROMANO

(ridendo c. s.)

Vorrebbe dire... una cinquantina di mila lire per 

la vergogna?!

[81]

LORENZO

No, babbo... non scherzare... è una cosa 

seria!...

ROMANO
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Ma insomma gli hai sì o no detto che il palazzo 

non si vende?

LORENZO

Nemmeno per sogno! Ma non son mica matto 

io...

ROMANO

(violento)

Gli hai detto di sì?!

LORENZO

Di sì!... Di sì!... Non mi gli son mica buttato al 

collo!... Ma come si fa a nascondere la propria 

soddisfazione di fronte a un'offerta simile?... Ma 

babbo! Via!... Dimentica per un momento le 

utopie della mamma... Facciamo un po' di conto 

all'ingrosso. Con duecentomila lire cassi la partita 

passiva e ti sistemi... Ti restano la bellezza di 
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centomila lire!... un patrimonietto perbacco!... 

Oggi il denaro ha degli impieghi che tu non ti 

sogni nemmeno!... Prendo io impegno di farteli 

fruttare il sette per cento nella mia industria... 

7000 lire all'anno! più le 6000 del tuo stipendio!... 

[82] senza la piaga di questo palazzo! senza altro 

pensiero che quello del tuo lavoro... Oh! 

Vivaddio! Non rispondi!... Segno che ci pensi: 

eh?... segno che rientri in te!... Vogliamo buttar 

giù una bozza di compromesso?... Eh?... Poche 

righe!.. tanto perchè le parole non se ne vadano 

al vento!.. Penserò poi io a farle firmare presto 

dall'Harlem... (guardando l'orologio) Guarda. Son 

le nove. Abbiamo giusto mezz'ora, chè alle nove 

e mezza devo veder Piero.

ROMANO

Piero? perchè?
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LORENZO

Oh bella! non siamo amici da ragazzi? Ci 

troviamo al «Centrale» per fare due chiacchiere.

ROMANO

M'hai promesso di non parlargli della faccenda 

della dote!... Siamo intesi eh?

LORENZO

Intesi... intesissimi!... (ironico) Glie ne parlerai 

tu... quando compirà cinquant'anni!...

ROMANO

Glie ne parlerò più presto di quel che tu non 

creda!

[83]

LORENZO
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(guarda un po' fisso Romano per penetrare il  

vero senso delle sue parole)

Come sarebbe a dire?

ROMANO

Ho detto che glie ne parlerò presto... (finto) 

Meglio... Non è vero?... (pentendosi a un tratto di  

fingere) Ma insomma... poi... alla fine! È o non è 

un debito anche questo? Ho dato o non ho dato 

la mia parola per quest'ottobre? Una volta che i 

denari ora ci sono, chi può negarmi il diritto di 

dotare mia figlia?

LORENZO

(contenendo un impeto di contrarietà)

Mah... Questo... del resto... si vedrà... è una 

questione secondaria... L'importante è non fare 

sfumare l'offerta... Non ti pare?
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ROMANO

Ebbene, avanti per Dio!... (correndo, quasi, 

verso il suo banco) Gettiamo questo maledetto 

dado!... Che non sia più possibile tornare 

indietro!... Vendiamo!... Vendiamo! Vendiamo!... 

Succeda quello che vuol succedere! (cerca 

febbrilmente un foglio) Che cosa debbo scrivere?

[84]

LORENZO

(chinandoglisi vicino)

La solita formola: «Tra i signori Romano Ferruti 

Della Lizza, e Tommaso Harlem»...

A un tratto Romano tende l'orecchio all'usciolo 

del fondo, impallidendo.

Che c'è?... Qualcuno per la scaletta... vero?

ROMANO

126



(coprendo in fretta la carta con un grosso volume 

e quasi tremando)

Luisa? Sei tu? (bussano).

LORENZO

Avanti. (Entra Maddalena) Ooh!

ROMANO

Si risente male?

MADDALENA

No no, signor Marchese. Stia tranquillo. Anzi, 

questa sera, pare proprio che vada benino, 

grazie a Dio, la signora Marchesa!

LORENZO

Che c'è, insomma? Di' presto.

Maddalena fa per levar qualcosa dalla tasca 

del grembiule.

127



ROMANO

Un telegramma?

[85]

MADDALENA

No, no, signor Marchese. Un biglietto. Scusi 

eh? Non ho trovato il piattino... Me l'ha dato la 

portinaia... Dice che è un signore in automobile...

Romano leggendo ha un gran sussulto: poi 

resta lungamente con gli occhi fissi sulla carta da 

visita.

LORENZO

Chi è? (guardando) Eh?! Alla larga!!... (a 

Maddalena) Digli che il padrone non è in casa. 

Subito.

MADDALENA
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(tentennando)

Devo dire che il signor Marchese non è in 

casa?

LORENZO

Sì, sì, sì! Va!... (Maddalena esce) Al diavolo! Ci 

mancherebbe questo!... Non te l'avrei voluto dire, 

ma... anche a Torino è venuto. Quest'aprile. 

Reduce dalla Russia... Albergo Europa... 

Amante... Automobile al portone... A fine di 

Maggio allontanato dal Club! Vinceva troppo, 

anche là!... Le solite spavalderie, le solite sfide, il 

solito giurì che non osa... Due duelli... e poi via!... 

partenza per altri lidi!...

[86]

ROMANO

(alzando finalmente gli occhi)
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Maddalena! Dov'è Maddalena? Maddalena!

LORENZO

Ma l'ho mandata giù io, a dirgli che non ci sei.

ROMANO

A chi? A mio fratello? Dopo cinque anni che 

non lo vedo? Ma tu sei matto! (Precipitandosi 

fuor dell'usciolo del fondo) Maddalena!

MADDALENA

(dal fondo della scaletta)

Signor Marchese?

ROMANO

Fallo salire!!

LORENZO
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Lo vuoi ricevere?... Credi che lui venga per 

rivederti. Ma quello viene per bussare a danaro: 

ci scommetterei la testa!

ROMANO

Non aver paura che io possa dargliene: non ne 

ho.

LORENZO

Non importa. Quella gente lì sa cavarne anche 

dalla sabbia! Sta in guardia!... Non ti scappi [87] 

detto di questa fortuna che ci offre l'Harlem. Se 

quello sente odor di quattrini siamo fritti! Ci vuole 

un reggimento di cavalleria per metterlo fuori di 

qua!... Pensa a quello che fai! E spiccialo presto, 

chè tra un'oretta ritorno... Giudizio! (esce in fretta 

da sinistra).

ROMANO
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(andando, agitato, incerto, poi decidendosi a  

sedere al suo banco)

In fondo... dopo tutto... siamo uguali!... Siamo 

due disgraziati!... Niente altro che due disgraziati.

MADDALENA

(entrando dal fondo)

Il signore ha voluto salire per la scaletta. È 

pratico della casa!... S'accomodi. (esce).

SCENA TERZA

JACOPO entra in abito da automobilista. Si scopre 

il volto. Dà un rapido sguardo in giro attraverso 

un monocolo, poi, spalancando occhi e braccia  

teatralmente, va verso Romano.

ROMANO
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(alzandoglisi incontro con cordialità non molta,  

ma sincera)

Jacopo! Come mai?

[88]

JACOPO

Io?... Sempre la solita salute indecente, come 

vedi! (facendo le corna per scongiuro) 

Quest'inverno in Russia mi ero imbiancato un po' 

troppo... la gran neve, forse... Ma, non mi son 

dato per vinto. Ho preso del buon caviale!... 

(mostrando i pochi capelli nerissimi e 

pettinatissimi) Ah! io poi sono di parere che non 

bisogna prestarsi a questi scherzi da villana che 

suol fare Madre Natura. Niente, niente. Ognuno 

al suo posto. Madre Natura a casa sua. Noi a 

casa nostra. (Romano ride) Tu, per esempio, fai 

malissimo! «Shocking» andarsene con la testa 
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come se ce l'avessero infarinata di carnevale!... 

Che cosa ne dice madonna Luisa?

ROMANO

Povera Luisa... Ha altro da pensare!

JACOPO

Che cosa c'è?

ROMANO

Oh! niente... niente... dico così... perchè è un 

pochino indisposta da qualche giorno.

JACOPO

Mi dispiace. Contavo di baciarle la mano in 

questa breve sosta... Sempre bella, eh?... 

Sempre [89] regale!... E tu sempre innamorato 

morto... eh? Bravo, bravo. È un modo anche 

questo di farla in barba alla Natura; fare l'eterno 
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sposino. O fermarsi al giorno prima delle nozze, 

o fermarsi al giorno dopo, è question di gusti. 

Purchè un bel giorno ci si fermi là, su due piedi! e 

si dica al Tempo: «tira pure quanto ti pare; io sto 

bene qui, e non mi muovo!»... Altro che paroline 

dolci: «Attimo fuggente, arrestati, sei bello!»... 

Bisogna farsi sentire per Dio!

ROMANO

Sempre allegro tu!

JACOPO

Questo credo che dipenda dall'essermi fermato 

al giorno prima delle nozze!... Ba!... Ba!... Ba!... 

Jacopino!... (parlando al ritratto di guerriero e 

mirandolo con il monocolo) Comment ça va, 

donc? Che faccia!! Ti secca un po' d'essere 

dipinto eh?... Capisco; costretto a star così fermo 

dopo averne fatte tante!... Però consolati!... Se 
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sapessi com'è difficile oggi la vita!... La tua 

famosa impresa di Serravalle, sai come te la 

chiamerebbero: quadruplo assassinio, 

premeditato, a scopo di furto e di ratto di 

minorenne!... Galera a vita!!! Galera a vita!

[90]

ROMANO

(che ha levato dalla libreria una bottiglia di  

cognac e due bicchierini; riempiendoli)

Devi sapere che quei Tolomei di Serravalle 

erano nipoti di quelli fuorusciti e traditori che nel 

'232 avevano osato prendere le armi contro 

Siena, d'accordo col vescovo d'Arezzo!...

JACOPO

(vuota d'un fiato il suo bicchierino e lo tende a 

Romano perchè lo riempia)
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Per Bacco!... Che belle ragioni per rubarsi le 

ragazze c'erano a quei tempi!! (sospira 

profondamente) Ba, ba, ba! Qua un altro 

bicchierino!... Io non so come tu faccia a studiar 

storia dalla mattina alla sera, senza diventar 

matto furioso! Io, basta che mi ci accosti un 

momento, è fatta!... Mi sento subito sfumare il 

raziocinio. Sarei capace d'uscirmene fuori vestito 

di ferro, con lancia in resta, come Don Chisciotte! 

A rimettere il mondo a posto! per Dio (beve c. s.) 

Poi ci bevo sopra, e mi passa!... E ritorno alle 

battaglie del baccarat!

ROMANO

Giuochi ancora? Giuochi sempre?

JACOPO

Che cosa vuoi che faccia?! Certo, qualche [91] 

volta, sarebbe meglio che non giocassi. Ieri sera 
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a Firenze m'hanno vuotato il portafogli!... E pur 

nonostante... vedi ironia del Destino!... ho dovuto 

noleggiare una maravigliosa Rénault 60 HP., per 

venir qui, a caricare un imbecille d'un mio amico, 

e portarmelo a Roma!... Ragione per cui... non mi 

sentirei la forza di rifiutare... semprechè al 

munifico mio maggior fratello piacesse di 

largirmeli (nell'orecchio)... nemmeno cinque 

miserabili fogli da cento.

ROMANO

Jacopo mio, dimmi tu se ti ho mai rifiutato!...

JACOPO

Mai! Mai! Verissimo... Però ti piacerebbe 

incominciare da stasera...

ROMANO

No!... Non è questa la verità!...
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JACOPO

... Bene, bene! «Niente di fatto!» Fratelli lo 

stesso! Passiamo ad altro.

ROMANO

Ma no! Voglio che tu sappia la verità. Non ce 

n'ho. In tutto questo palazzo ci sono cento lire.

JACOPO

Capisco... capisco... Sono capitato in un 

contrattempo...

[92]

ROMANO

Ma che contrattempo! è la miseria, per Dio! la 

miseria!

JACOPO

Romano?!
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ROMANO

Ho voluto fare la mia smargiassata anch'io; ho 

voluto dare una lezione al Monte de' Paschi che 

m'è costata quindicimila lire! Le ultime!... avute, 

Dio sa come, dal Banco Fiorentino.. Gli ultimi 

spiccioli! Chi vuoi che me ne dia più! Non ho più 

un metro di terra al sole chi mi frutti uno staio di 

grano! Come la vuoi chiamare, se non la chiami 

miseria?

JACOPO

Romano?!... Ma lascia che ti guardi bene in 

faccia!!... Sei tu che parli così?!... Sei tu che, 

finalmente, mi credi degno di sapere un po' dei 

fatti tuoi dalla tua bocca?... Mi elevi alla tua 

confidenza?... Bisognava proprio che ti venisse 

addosso la miseria nera, per ricordarti che siamo 

fratelli!...
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ROMANO

Io non l'ho mai dimenticato.

JACOPO

M'hai dato dei pranzi e dei denari...

[93]

ROMANO

T'ho anche parlato da fratello..

JACOPO

No! M'hai fatto delle noiose paternali, da 

precettore!... Niente altro. Questo sarebbe stato 

parlar da fratello; dimmi: sotto la severa 

apparenza d'amministrare un patrimonio, io 

amministro una rovina...

ROMANO

È questa la verità, Jacopo!
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JACOPO

E perchè non dirmela?... Che cos'era quell'aria 

di superiorità che hai sempre usato con me! 

Perchè non dirmi: «Le forze non mi bastano: 

Aiutami! Sacré Nom!» Perchè negarmi la dignità 

e la gioia d'esser buono a qualcosa, su questo 

mondo?...

ROMANO

Forse sarebbe stata diversa la tua vita?...

JACOPO

O diversa o uguale; non è questo che 

m'importa! Qualunque vita è abietta se è fatta al 

solo scopo di vivere!... e qualunque vita è santa 

se un fine l'illumina!... Passare sul mondo, inutili, 

come [94] una pioggia sul mare: questo è 

indegno! questo è vile! questo è disonesto!... 
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Romano! (stringendogli una mano con ambe le 

sue) Due minuti fa t'ho chiesto 500 lire... Ma tu 

sai che, per me, è come per i marinai! dopo il mal 

tempo viene il buono!... Io son qua, pronto a 

mettere tutte le mie forze a tua disposizione...

ROMANO

Eh?... Oh! No, no, no!...

JACOPO

Con tutto il cuore, bada!

ROMANO

Troppo buono, Jacopo... ma: no... no!... Non è 

il caso... ecco!

JACOPO
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Incomincerò col renderti le quattro o cinque 

mila lire che ti debbo. Fra tre giorni al massimo, 

saranno qua; per telegrafo, se vuoi...

ROMANO

Oh! Non c'è questa fretta. Il 27 devo riscuotere 

due mesi di stipendio...

JACOPO

C'è da stare allegri!... Ci vuol altro per rialzare 

una casa che crolla!... Su via, Romano. 

Approfittiamo [95] di questo sportello di sincerità 

che si è aperto fra i nostri due cuori. Dimmi un 

po' bene come stanno le tue cose.

ROMANO

No, Jacopo! No, Jacopo!... È inutile... credi... 

ormai...

JACOPO
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Più le cose son difficili e più mi piacciono anzi!

ROMANO

È impossibile!

JACOPO

Meglio!! È quello che cerco: l'impossibile!!

ROMANO

Insomma; no! no! Io m'ammazzerei piuttosto 

che... imporre dei sacrifici ad altri!

JACOPO

Sacrifici? Ma non capisci che lo faccio per la 

superbia di essere buono a qualche cosa?... E 

poi, per Dio, mi chiamo Della Lizza come te!... La 

rovina tua è anche mia! Se io porto a spasso la 

mia miseria in automobile, se io son diventato un 

acrobata del vuoto... se meno colpi di spada a 
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destra e a sinistra... e qualcuno ne piglio 

anche!... (scoprendo l'avambraccio e mostrando 

una [96] lunga cicatrice) ... non lo faccio per me 

solo: lo faccio per il nome che portiamo!... Che 

credi?... Perchè t'ho venduto da ragazzaccio che 

ero, la mia parte di palazzo, ch'io non ci senta 

sempre un po' di casa mia, qua dentro? La tua 

rovina vuol dire la rovina di tutta questa roba che 

è gloria tua, come mia... e abbiamo uguale diritto 

di salvarla!... E tu che vai dicendo di sacrifici?

ROMANO

Parlo di sacrifizi materiali; tu non ne puoi fare 

per me, come io non ne posso fare per te...

JACOPO

Ma io posso... invece!

ROMANO
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Ma io non voglio, insomma! Jacopo: parliamo 

d'altro... sii ragionevole...

JACOPO

Devo riscuotere una bella sommetta in Borsa... 

a fin di mese... Sarò quasi ricco!

ROMANO

Anch'io!... anch'io!...

JACOPO

Cosa, anch'io? Sarai ricco anche tu?...

[97]

ROMANO

Sì! Sì!...

JACOPO

Mi rallegro!
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ROMANO

Oh Dio!... Ricco!... Rimedierò... rimedierò alla 

meglio...

JACOPO

E come?... Se tu stesso m'hai detto che non 

puoi trovare più una lira di prestito?

ROMANO

Oh! Insomma! Insomma! Insomma!... Se ti dico 

che rimedierò, vuol dire che rimedierò...

JACOPO

E il come non si può sapere?... Un mistero?... 

(Romano tace) Si riserra lo sportello delle 

confidenze fraterne!... Soit! Rien de fait encore!... 

(pausa) E... così... tolta la lieve indisposizione di 

madonna Luisa, che auguro definitivamente 

148



guarita domani, mentre io volerò verso Roma... 

tutti bene in casa?

ROMANO

Tutti... sì, sì... tutti benissimo.

JACOPO

E... sarebbe lecito... non dico vedere, il che [98] 

fia troppo per uno zio cotanto indegno!... ma 

almeno... sapere alcunchè di quella angelica 

creaturina bionda che, credi Romano... m'è 

rimasta qui negli occhi... da cinque anni... come 

la più bella cosa che abbia visto nella vita?...

ROMANO

(tutto illuminandosi)

Gaia?!

JACOPO

149



Sì! la nostra Gaia! Il fiore del nostro sangue!... 

L'ultimo fiore!... Perchè dal tuo Lorenzo, tutto 

quel che può venire... sarà un passabile mezzo 

sangue... arabo!

ROMANO

Ah! La mia Gaia!...

JACOPO

Che cosa fa? Che cosa fa, quell'angelo?... 

Gioca?... gioca ancora?...

ROMANO

Ah sì! Altro che giocare!...

JACOPO

Non aspetta più il suo Orlando innamorato che 

la liberi dagli Infedeli, facendo far da tenda 

saracena [99] alla portiera del salone... e da 
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Orlando a quell'affare là! (indicando l'armatura 

montata).

ROMANO

È venuto, il suo Orlando!... in carne ed ossa!...

JACOPO

Ah, sì?

ROMANO

Piero Della Turrita... il figlio del povero 

colonnello Ugo...

JACOPO

Oh! guarda! I Turrita?... Gli antichi nemici della 

nostra casata!

ROMANO

Già, già!...

JACOPO
151



Giulietta e Romeo, dunque!

ROMANO

Già, già!... (sempre più beandosi) Ma tu 

sapessi che miracolo d'educazione ha saputo 

compiere in quell'unico figlio la sventurata 

marchesa Orsola!... Non si poteva incontrare in 

un'anima più ben fatta, la mia Gaia! E non è 

solamente buono; ha un ingegno raro per le 

discipline filosofiche. Arriverà in su!... purchè 

possa lavorare [100] in pace e in solitudine!... 

Non è nato per le lotte corpo a corpo della vita. 

Un po'... come ero io...

JACOPO

Ah!!! i tuoi sogni!... I tuoi sogni arcadici!... Me li 

rammento bene! Andavamo tutt'altro che 

d'accordo, allora!... Ma com'è poetico ripensarci 

adesso, in questa bella sera, in quest'angolo di 
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reggia che è nostro! vero Romano?... dove tutto 

odora della nostra antichità, e non ci arriva il 

puzzo pestifero del nuovo!... Una vera ora di 

porto, per me, dopo tante burrasche!... Racconta, 

racconta, Romano... Dimmi ancora della nostra 

Gaia?

ROMANO

Si amano! Si amano! è tutto detto!... Quello che 

sogna lui, sogna lei. Hanno un cervello solo, un 

cuore solo! Piero ha una villetta e qualche podere 

in Valdelsa, carichi di ipoteche... ma, per 

bellezza, un vero paradiso! Riscattare quel poco, 

vivere di quel poco, là, in quella verde pace!... 

lavorare e amarsi!... Tutto il loro sogno!

JACOPO

Ha fatto qualche eredità, Piero?
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ROMANO

Ma che! Non ha un soldo. Guadagna qualche 

cosa scrivendo... ma... capirai...

[101]

JACOPO

La marchesa Orsola?

ROMANO

Che vuoi che abbia! vive della pensione del 

marito... Tu vuoi sapere, insomma, chi è che 

paga le ipoteche?... chi è che riscatta il nido a 

questa coppia di allodole?... Sono io!

JACOPO

Tu?

ROMANO
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Sicuro! Bastavano cinquanta mila liracce per 

tingere di rosa tutta la loro vita. Avrei dovuto 

negargliele? Io le ho promesse per dote a Gaia. 

Le ho promesse per quest'ottobre; e 

quest'ottobre le darò.

JACOPO

Bravo!! Sacré Nom!... Qui ti riconosco il segno 

della razza!!

ROMANO

Mi dai ragione. Tu mi dai ragione. Tu non mi 

dici, come Lorenzo, che son matto...

JACOPO

Che matto!... Che vuoi che capisca Lorenzo 

dell'anima nostra... lui che l'ha venduta alla tribù 

[102] dei Levi!... Hai fatto mille volte bene! Mille 

volte il tuo dovere, di padre, e di Della Lizza!!
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ROMANO

Tu mi capisci, dunque?

JACOPO

Ti capisco e t'invidio!... Fabbricare la felicità 

d'un angelo come quello... Farla ridere! ridere in 

eterno!

ROMANO

(fissando lo sguardo in una visione di paradiso)

Ridere... ridere in eterno!..

JACOPO

(avvicinandoglisi)

Tuttavia... Io parlo per mia lunga esperienza... 

La promessa, in noi, si sa, è come l'immagine, 

l'ombra sopravvissuta di quello che fu il più vivo 

bisogno della nostra razza: Dare! Dare! Dare a 
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piene mani!... Ma per dare... bisogna avere. Per 

avere, bisogna prendere. Dove prendi le 

cinquantamila lire, tu?

ROMANO

Lo so ben io!... Lo so ben io! A che mi sarebbe 

valso, dunque, conservare fino adesso, a 

prezzo... del mio sangue, tutta questa roba 

morta? [103] queste mura fredde!... Se oggi non 

mi servissero a dar vita al sogno di Gaia... a darle 

i fiori vivi!... il sole... il gran Sole?

JACOPO

(scattando)

Eh?

ROMANO

(come tra sè)
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Sì! sì! sì!... Ne vada la ragione di Luisa! ne 

vada la vita mia!... perchè se lei impazzisce, io 

m'ammazzo!... ma Gaia dev'essere felice... 

Vendo tutto... tutto... fino all'ultima seggiola... Ho 

deciso! Ho deciso!

JACOPO

Carina, carina, carina!

ROMANO

Che cosa dici?

JACOPO

Dico: carina, carina, carina. Ingegnosa!... 

L'uovo di Colombo! L'uovo di Colombo!... Come 

si fa a maritare una figlia? Si vende un palazzo. 

Semplicissimo. E per maritarne due?... Poichè, 

se non erro, ne hai due da maritare. C'è anche 

Selvaggia.
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[104]

ROMANO

Selvaggia! (tutta la persona si accascia, come 

sotto un tremendo peso).

JACOPO

Che cos'è?... Romano?... Che disgrazia c'è 

stata in casa, senza che io l'abbia saputo?... 

Maledetta la mia vita randagia! Selvaggia?!... 

così sana, così robusta!!... Ma quando, per 

Dio?... Se due mesi fa me n'ha parlato il barone 

di Monbello a San Remo!...

ROMANO

Ma non è morta! Jacopo!... È scappata di casa!

JACOPO

(facendo un salto indietro)
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Eh?... Ah!... Me lo dici così? per caso!... dopo 

mezz'ora che parliamo?!... Un fatto di questa 

gravità! Una ferita così atroce al nostro onore!!! 

Romano! per Dio!

ROMANO

Io so che non ne ho colpa...

JACOPO

E io so che questa sola è peggio di tutte le mie 

messe insieme!... So, che fino ad oggi, bene o 

male, il nostro nome nel fango non c'era caduto; 

[105] e sei tu che ce lo butti! Tu che la pretendevi 

a monopolista del nostro onore!...

ROMANO

La mia coscienza è tranquilla!...

JACOPO
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Ma, per carità, Romano! non ci perdiamo in 

chiacchiere; è tempo di agire. Spero che non 

metterai in dubbio il mio sacrosanto diritto di 

saper tutto e d'intervenire... La cosa si sa in 

Siena?

ROMANO

Ancora no, per fortuna. L'hanno vista partire 

una settimana fa per Torino col suocero di 

Lorenzo... Credono che sia là.

JACOPO

Ah! Col fabbricante di passamani?... E perchè?

ROMANO

Perchè volevamo levarla di qui; distrarla da un 

amoraccio che non ci piaceva... Credevamo che 

a Torino...

JACOPO
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E invece?...

ROMANO

Alla stazione di Genova è sparita... il signor 

[106] Levi ha messo sossopra mezzo mondo... 

ha fatto miracoli... credi...

JACOPO

Eh, si vede! Dopo una settimana non sa ancora 

dove sono!... Con chi è scappata insomma?

ROMANO

Con un calzolaio!...

JACOPO

Sangue bleu!... Quattrini almeno?

ROMANO

Il figlio di quel tal Ricotti, che ha messo negozi 

in tutt'Italia...
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JACOPO

Quello delle «Washington Shoe»?

ROMANO

Quello, sì.

JACOPO

L'amante della moglie di Serdoni, allora?

ROMANO

Mi pare... d'aver sentito dire... infatti...

JACOPO

Be' be' be'; è lui. Puoi telegrafare al fabbricante 

[107] di passamani che smetta immediatamente 

di occuparsi dei fatti nostri.

ROMANO

Eh?
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JACOPO

Sì, sì; un pezzo di carta. (Prendendolo sul 

banco e dandolo a Romano che è in piedi) 

Telegrafargli subito! «Trovàti. Segue lettera». 

(Cercando con l'occhio un campanello e 

correndo a suonarlo) Viene qualcuno, a suonar 

qui? Perchè con te... i servi hanno sempre 

dormito... (va a sedersi al posto di studio di 

Romano, e leva il grosso volume che trova 

innanzi, prende un foglio da lettere e scrive in 

fretta) Permetti eh?... Siccome domani debbo in 

tutti i modi essere a Roma, è meglio che scriva 

subito a un certo ometto di San Remo che mi 

faccia da battitore...

ROMANO

(alzando il capo dal suo foglietto dove ha scritto,  

stando in piedi, qualche parola)

164



Ma... Jacopo... se poi...

JACOPO

(scrivendo sempre)

Niente «Ma»! niente «Se poi»! per carità! Due 

giorni di caccia e te li porto qui per le orecchie 

tutti due. Telegrafa come t'ho detto.

[108]

ANTONIO

(entrando da sinistra)

Comandi.

JACOPO

Ah! meno male! Dopo un quarto d'ora! Ma 

bisogna correre, quando si sente il campanello! 

bisogna sgranchirsi le gambe! (a Romano) 

Dammi qua (legge il telegramma) Quanti 
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complimenti inutili!... Be' be': può andare (ad 

Antonio) Questo telegramma di corsa! Che ci sia 

qua la ricevuta tra dieci minuti.

(Antonio guarda attonito il vecchio e il nuovo 

padrone).

Ohei! Ho detto a voi.

(Antonio, impaurito, se ne va di corsa).

Ooh!

(Ripigliando il filo della sua lettera) Benissimo; i 

dati sono chiari (scrivendo) «Venerdì sera... sarò 

a San Remo. Se li hai trovati, mille lire sonanti. 

Se non li hai trovati un calcio nel... e me li trovo 

da me. Intesi bene. Tuo, Paron Jacopo»... 

(piegando e mettendo in busta) Vecchio 

contrabbandiere... Questi son gli uomini!... 

Domenica puoi preparare il pranzo di 

fidanzamento... Parola d'onore!
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ROMANO

Speriamo che tu non t'illuda!

[109]

JACOPO

(a un tratto, con grande e comico scoppio di  

maraviglia)

Ba! Ba! Ba! Ba!!! Che vegg'io mai!!! «Tra i 

signori Marchese Romano Ferruti Della Lizza e 

Tomaso Harlem...»!

ROMANO

(accorrendo confuso)

Sssss! Per carità! (afferrando la carta 

eccitatissimo, e cacciandosela in tasca) Accidenti 

alla mia stupida testa!... L'ho lasciato lì!!

JACOPO
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E... che cosa contratti, se è lecito, con quell'ex 

insaccatore di maiali?... Gli venderai qualcosa 

naturalmente!

ROMANO

Lo conosci?

JACOPO

Sacré Nom!... È lui l'amico del mio cuore, che 

son venuto a rapire in auto!... Eh! vecchia 

amicizia! Siamo stati vicini di camera per un 

mese, quest'estate, a Montecarlo!

ROMANO

Gioca anche lui?

JACOPO

Peggio di una foca ammaestrata!... Ma che 

[110] diavolo gli puoi vendere!... E l'ho visto dieci 
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giorni fa... non mi ha mica detto niente!... Eppure 

sassi etruschi non ce n'hai!... Wisky, nemmeno... 

(battendosi la fronte) Per Dio!... il Palazzo!!... Di' 

la verità che vuole il palazzo, quel cafone!

ROMANO

(al colmo della confusione, rilevando di tasca il  

foglio e facendolo in pezzi)

Ma no! Ma no!... Ma se è una bozza... fatta per 

scherzo! È stato Lorenzo!

JACOPO

Ah ecco, ecco! già! Scherzi da merciaio, 

infatti!... Ora capisco! C'è Lorenzo qui!... Che 

cosa non venderebbe quello?!... E tu? eh?... «al 

suon di quel metallo»...? Bravo, bravo!... Oh! Ma 

glie lo dò io il palazzo a quel...

ROMANO
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(disperato)

Jacopo!! T'ho detto a che cosa mi servono i 

denari!... È una cosa sacra!! Tu non hai il diritto di 

buttarmi all'aria quest'affare!!...

JACOPO

Ma ne ho diecimila diritti! Se ti vedo scavalcare 

la finestra non ho diritto di fermarti!?... Romano! 

[111] (afferrandolo e fissandolo negli occhi) C'è 

un Dio che guida i nostri destini!... Se non fosse 

stato scritto lassù io non sarei capitato qui in 

questa sera! Tu non mi avresti mostrato le tue 

piaghe...

ROMANO

Ma io non ti ho chiesto nulla!...

JACOPO
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Lasciami dire. Non sei tu. Era scritto, ti dico!... 

M'è bastato di toccare questa pietra nera, per 

sentire che le radici mie son qua dentro. È ora 

ch'io mi ritiri nel mio angolo di rocca, come uno 

dei nostri vecchi capitani di ventura. Siamo gli 

ultimi veri Della Lizza, Romano; si deve morir qua 

dentro... tutti e due in piedi. Sacré Nom! Con 

l'ultima sfida sulla bocca!!... Che si provino a 

venire a comprare il palazzo, coi loro fogli da 

mille bisunti e puzzolenti! Si provino a toccarci. Si 

provino!... Li riceveremo a frustate!... Tutto quel 

che ho fatto mi fa ridere, in confronto a quel che 

mi sento di fare. Fino a ieri fu guerriglia. Da 

domani, incomincia la vera guerra! Guerra di 

grande stile, vivaddio!... E l'ho già tutta qui! 

(puntandosi l'indice nel mezzo della fronte) Tutta 

qui. Giornata per giornata. Vittoria per vittoria! 

Domani il porcaro Harlem. Posdomani il 
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ciabattino [112] Ricotti. Fidanzamento di 

Selvaggia! Sponsali di Gaia! I più belli che abbian 

visto in Siena!!... Che stoffa di generale per 

Dio!... Jacopino! Esulta! È nato dal tuo sangue 

chi offuscherà la tua gloria!!...

ROMANO

Jacopo!... Che cosa vuoi fare, insomma?

JACOPO

Ma non t'avvedi, Romano, che... per rinnegar 

me, dovresti rinnegare tutto il nostro passato?... 

Non è stato tutto: coraggio e astuzia... fermezza 

e tenerezza... rose per le donne, ferro per gli 

uomini... guerra dichiarata a chi ci si metteva fra i 

piedi, avesse ragione o torto... Un fine solo: tener 

alta l'Impresa della Casata: «Semper invictus!» 

«Semper invictus!»... A questo fine tutti i mezzi 

buoni!... È colpa nostra se eravamo una razza 
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nata per imporre leggi, e non per obbedire a 

quelle degli altri?... La borghesia, Romano, s'è 

arricchita alle nostre spalle!... Quel poco che 

riusciamo a riprenderle è santamente ripreso!!...

[113]

SCENA QUARTA

Si spalanca a un tratto l'usciolo del fondo. 

Appare Gaia, in veste da camera, agitatissima.

GAIA

Babbo (si ritira subito alla vista di Jacopo).

ROMANO

Gaia! che cosa c'è? Vieni avanti!... La mamma 

sta male?

GAIA
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No... no... è un'altra cosa...

ROMANO

Che cosa, Gaia? Ma entra, dunque!

JACOPO

(che è rimasto come incantato)

Gaia! Hai paura di me? Non ti ricordi più di una 

gran bambola bionda bionda... e le mettesti nome 

Elsa?

GAIA

Ah! è lo zio Jacopo... scusi... sono così 

stordita... come sta?...

JACOPO

Sto male... perchè ti vedo tutta in pena!

[114]

ROMANO
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Ma insomma, Gaia, vuoi parlare sì o no? Che 

cos'è successo? Che cos'è quel biglietto che hai 

in mano?

JACOPO

Se fosse del tuo Piero...

ROMANO

Lui (indicando Jacopo) sa tutto... puoi dir tutto...

JACOPO

Del resto posso anche star da parte... 

(ritirandosi da un lato).

ROMANO

Dunque?

GAIA

(tutta vergognosa, a Romano)
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È Piero... Ma che c'è, ch'io non so?... Mi par 

d'impazzire. L'ho lasciato alle cinque... È stato 

tutto come il solito. Adesso mi manda un 

biglietto... «Che non pianga... (piange) che il suo 

amore è così forte che vincerà tutto... cercherà 

lavoro... a Firenze... Bisogna aver la forza di 

aspettare un anno... forse due...»!

ROMANO

(furibondo)

È stato Lorenzo! Glie l'ha voluto dire... Ha [115] 

voluto dire a Piero che io non posso far la dote a 

Gaia... Capisci, Jacopo!!

GAIA

Ma dunque è vero?

JACOPO
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Ah! Ah! Ah! (ridendo) Povera piccola Gaia... 

(Gaia lo guarda dapprima spaventata).

Ha corso un bel pericolo davvero il vostro bel 

sogno campestre!... Ma il Diavolo aveva fatto i 

conti senza lo zio Jacopo!... Il quale è qui, proprio 

per annunziare a tuo padre... indovina un po' che 

cosa?... Un'eredità.

GAIA

(saltando come una bimba)

Davvero?!

ROMANO

Jacopo!

JACOPO

Bravo! Non volevi che glie lo dicessi? Bel gusto 

a farla patire?
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GAIA

Perchè non volevi che me lo dicesse, babbo?

JACOPO

E... vediamo un po' se indovini... da chi ci viene 

questa eredità.

[116]

GAIA

Ma!... Come vuol che faccia?...

JACOPO

Quel nostro prozio... che aveva girato tutto il 

mondo... e poi s'era fermato a Giava a piantar 

caffè...

GAIA

Quello ch'è morto l'anno scorso?

JACOPO
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Sì, sì, alla tenera età di 99 anni!...

GAIA

(mezza pazza d'allegria)

Lo zio Tom, babbo?!

JACOPO

Ecco! Ecco! precisamente lo zio Tom!... È lui 

che vi fa sposare!...

GAIA

Ma se non m'ha mai mandato nemmeno una 

cartolina illustrata!

JACOPO

Che c'entra? Lui non ha avuto altro gentile 

pensiero che quello di morire. Ma siccome ha 

lasciato un po' di denaro, quel denaro... 
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finalmente... [117] dopo un anno... viene a noi... 

Lo devo riscuotere domani a Roma.

GAIA

Oh Dio! Dio! Che bellezza! Babbo! Babbino 

mio! perchè non ridi? Perchè non ci mettiamo a 

saltare tutti e due?

JACOPO

Vedi che lo zio Jacopo non è soltanto buono a 

portar delle bambole?!

GAIA

Ma perchè il babbo non è contento? Perchè 

tremi?... Oh! Dio ti senti male! (aiutandolo a 

sedere) Babbo?!

ROMANO

No, no.
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JACOPO

È commosso! Sfido io! La troppa felicità! Io non 

svengo... perchè non è mia abitudine... Ma credi 

che sto per far capriole dalla gran gioia! Povera, 

cara, Gaiuccia nostra!...

GAIA

Grazie, zio Jacopo!... Senti com'è buono lo zio 

Jacopo?... E tu perchè stai così, e non mi dici 

nulla di bello?... Perchè non sei contento?... Oh! 

Se ci fosse qua Piero!

[118]

JACOPO

Bisogna scrivergli subito! Una bella letterina! La 

manderemo dal servo.

Gaia ha uno scatto gioioso.
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ROMANO

(afferrandola)

No!... (raddolcendo modi e voce) Meglio no... 

ancora Gaia.

JACOPO

Ma perchè?

ROMANO

(carezzandola)

Sii buona... abbi pietà... Gaia... Amore mio!

GAIA

Ma pietà di che? di che? Io impazzisco!...

JACOPO

Vaneggia!... Ma che diavolo dici, Romano? 

Perchè non vuoi che la nostra Gaiuccia scriva al 

suo Piero?
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ROMANO

(con un urlo terribile)

Ma perchè non è vero!!

[119]

GAIA

(sbiancando di terrore)

Che cosa non è vero? Oh Dio! che cosa, 

babbo? (Romano ricade affranto) Tu mi fai 

paura!... Mi fai morire!... L'eredità è troppo 

piccola... non basta... di', è questo?

JACOPO

Ma basta e n'avanza! Vaneggia! ti dico che 

vaneggia!... Romano... Rientra in te... Abbi 

compassione di questo piccolo cuoricino che 

piange... e sei tu che lo fai piangere... e senza un 

183



perchè al mondo!... Ma se avevamo già perfin 

fissato quando vi sposeremo... figurati, Gaia!

GAIA

(alzando gli occhi pieni di lagrime)

Davvero?... Quando?...

JACOPO

Il tempo di preparare le carte: il 1º d'ottobre! 

(consultando un calendarietto tascabile) Cioè no, 

no, pardon, è venerdì... il 2, ecco!

GAIA

(pazza di gioia, stringendogli le ginocchia)

Babbo!... E tu non mi dici nulla... nulla!

Romano afferra a un tratto la testolina di Gaia, 

se la stringe al petto scoppiando in un pianto 

dirotto.
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[120]

JACOPO

Oooh! Vedi? Vedi? Ecco!... Sei contenta?... Ora 

ti dice tutto!

GAIA

M'avevi fatto tanto paura, babbo! Quando hai 

gridato così forte!... Oh! che male, babbo, m'hai 

fatto qui... (segna il cuore) M'è parso a un tratto 

d'essere come sotto una scure che mi scendesse 

sul collo...

La mano tremante di Romano corre quasi a 

proteggere, carezzando la nuca minacciata.

Sì, sì, M'è parso come se tutto il mondo 

finisse... come se non lo dovessi mai più 

rivedere! mai più! mai più! mai più! (piange).

ROMANO
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No! no! Gaia! (con disperata preghiera) Non 

piangere!

JACOPO

(asciugandosi in fretta una lagrima)

Sacré Nom de Dieu!... Vedo che bisogna fare 

una parte di forza qua, se non vogliamo allagare 

la stanza!... Signorina Gaia!!! Sarebbe lecito 

sapere per quale ragione non correte 

immantinenti a scrivere al vostro Piero la 

meravigliosa storia dello zio Tom, invece di 

obbligare le nostre [121] venerande canizie, nere 

o bianche che siano, a lagrimare sulla vostra 

felicità?

GAIA
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(un facile sorriso le riappare sul volto rosso di  

pianto, ma sul punto di alzarsi guarda il padre 

come oscurata da un'ombra di paura)

Non me lo dirai più, che non devo scrivergli?...

Romano sa soltanto guardarla con un sorriso 

trasognato.

JACOPO

No! no! Non aver paura. Non te lo dice più. 

Garantisco io!... È stata un po' di gelosia 

paterna... Dopo tutto come si fa a non essere un 

po' gelosi di Piero. Anch'io, vedi, sono geloso... 

Sei troppo bella... sei troppo un angelo!! 

(prendendole una mano e baciandogliela) Via! 

Via! Di corsa!... Senza più voltarsi indietro!

GAIA

(indugiandosi nell'andare)
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Buona sera.

JACOPO

(pieno di commozione)

Niente «buona sera»! Niente «buona sera»! 

Via! Via! Ho detto! Via!

GAIA esce sorridendo. JACOPO e ROMANO 

restano ancora un poco a guardare verso 

l'usciolo del fondo con gli occhi lucidi e la bocca 

sorridente.

[122]

SCENA QUINTA

JACOPO

Grazie, Romano! Era giusto che la provassi 

anch'io una gioia come questa, una volta nella 
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vita! Mi sembra d'esser ribenedetto!... Mi sembra 

d'esser tutto anima! tutto forza! Tutto volontà!... 

Ah!... Addio, Romano. Domenica: fidanzamento. 

Siamo intesi.

ROMANO

(dopo averlo guardato come inebetito avviarsi  

verso l'usciolo del fondo, a un tratto si slancia a  

fermarlo)

Jacopo!

JACOPO

Romano?

ROMANO

Dove vai?

JACOPO
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All'albergo. Anzi alla Posta prima di tutto. 

Voglio imbucarla con le mie mani la lettera 

all'amico contrabbandiere! (levandola di tasca e 

mostrandola) Troppo importante!

ROMANO

No! No! Devi restare. Mi devi dire...

[123]

JACOPO

Che cosa?

ROMANO

E... domattina... partirete insieme?...

JACOPO

(sospirando comicamente)

Domattina mi caricherò quella balena... Povere 

gomme! Speriamo bene! Ba'. Addio, Romano!
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ROMANO

(riafferrandolo)

No. No. No. No! Voglio sapere! Gli ti siederai 

accanto... parlerai del più e del meno... lo 

divertirai... come un sicario che gode 

accarezzando la sua vittima?...

JACOPO

Ma tu sei matto. Gli farò l'onore di trattarlo da 

pari mio! Voila tout!

ROMANO

No. Ancora. Voglio sapere: a Roma?...

JACOPO

Ci divertiremo... Mi sembri un ragazzo... parola 

d'onore!

[124]
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ROMANO

Lo stordirai eh? di vino... di bagordi?...

JACOPO

Ah! Ah! Ah! Questa è buona! Gli insegno io a 

bere il vino!... Corruzione di minorenne! Ma 

davvero credete che tutti i suoi viaggetti a Roma, 

li faccia soltanto per comperare sassi? I sassi 

etruschi sono incaricati di conservare la pace 

coniugale, ma se vedessi che pezzo d'amante 

che si tiene a Frascati! Fa piangere, te lo giuro, a 

vederla in quelle mani!... Ba! ba! ba! Qua un 

bell'abbraccio!... e lasciami andare a dormire. 

Non ti ricordi nel decalogo del nostro Jacopino: 

«Inante la battaglia, dormir bene ti vaglia!»

ROMANO

(aggrappandosi e trascinandolo verso il banco)
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No, per Dio! No, per Dio! Devi dir tutto, fino in 

fondo, fino in fondo! Giocherete?...

JACOPO

(seccatissimo, alzando gli occhi al cielo)

Giocheremo.

ROMANO

Tutto! Tutto! Mi devi sputare in faccia tutto il tuo 

marcio... Mi devi insegnare!

[125]

JACOPO

Eh?... Professore di baccarat!... (ride cercando 

di liberarsi da Romano).

ROMANO

Non ridere!! Siamo o non siamo due ladri?

JACOPO
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Eh?!!!

ROMANO

Credi d'esser solo a saper rischiare tutto per 

Gaia... Credi che io non sia buono da niente... 

credi ch'io ti voglia aspettare qui?... come un 

vile?... Ci devo essere anch'io là!... Perchè Gaia 

è mia! È mia Gaia!!... Insegnami... Jacopo... 

Insegnami!!

FINE DEL SECONDO ATTO.
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[127]

ATTO TERZO

LA SCENA.

Si vede un angolo della grande sala da pranzo, 

al pianterreno del palazzo. La parete di destra 

è leggermente per sbieco verso il mezzo; la 

parete del fondo è ad angolo retto con quella 

laterale e la si vede continuare da sinistra oltre 

la linea delle quinte. Le pareti sono tinte rosso 

bruno con alto zoccolo di legno. Il soffitto è a 

volta bassa ornata di antichi freschi. Da sinistra  

la scena è limitata da due basse colonne 

gotiche incassate per metà nel muro, 

sormontate da un arco. Di sotto quest'arco 

esce metà di una grandissima tavola da 

conviti. Nella parete di destra, in prima quinta, 

195



una bella porticina gotica ornata di colonne e 

frontone. Presso a questa un tavolino, al muro,  

ricoperto di velluto rosso, su cui sono in 

bell'ordine esposti, doni di nozze, tra i quali uno 

specchietto con cavalletto e cornice d'argento. 

Più oltre ad angolo, un pianoforte a coda, con 

sopra un doppiere acceso, due violini, e 

musica. [128] Al pianoforte è appoggiato un 

violoncello. Nella parete del fondo una grande 

finestra con inferriata che pare scavata 

nell'enorme spessore del muro, alla quale si 

accede per tre piccoli gradini incassati nel 

mezzo di un grado altissimo. Dalla finestra si 

vedono sagome di case nere dietro alle quali 

sorge la luna. Nel tratto della parete di fondo 

che prosegue da sinistra oltre l'arco, si scorge 

una finestra uguale a quella descritta. Dall'alto 

dell'arco pende un lampadario di ferro battuto 
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con candele di cera, alcune già finite e spente, 

altre vicine a spegnersi. La gran tavola è 

ingombrata di bottiglie vuote, di salviette, 

posate, piatti e bicchieri usati; vi sono fiori e vi 

è anche un grande dolce per metà rimasto. 

Antiche seggiole di legno e cuoio sono in 

disordine torno torno. Qualche sedile vicino al 

pianoforte. I tratti di parete sono ornati di 

vecchi ritratti di donne nelle più diverse 

acconciature d'ogni tempo. L'impiantito è quasi  

coperto di petali di rose tea.

SCENA PRIMA

MADDALENA sola piange silenziosamente, seduta 

sullo scalino della finestra. Si ode nella strada 

un'automobile fermarsi poco lontano. 

Maddalena sale i gradini, guarda fuori; poi 
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rimane lì come nascosta, nel canto più buio 

della gran finestra, col viso tra i ferri. Con gran 

rumore di risa, irrompono da sinistra SELVAGGIA 

e ROBERTO [129] abbracciati a passo di danza 

sbrigliata. Roberto è in frak, soprabito sul 

braccio, cilindro sulle ventitrè. Selvaggia, 

anch'essa col cappello, porta un bel vestito 

rosso, più scollato del bisogno.

SELVAGGIA

(fermandosi di botto sulla soglia di destra)

Ho sete ancora, Roberto (ironica) Sarà la 

grande commozione!

ROBERTO

Aspetta.

Va dietro al pianoforte, prende una bottiglia di 

champagne.
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SELVAGGIA

Ce n'è ancora?... (battendo le mani) Bravo!!!

ROBERTO

(sul punto di far saltare il turacciolo)

Un bicchiere?

SELVAGGIA

(afferrando la bottiglia da cui salta il tappo e cade 

la schiuma)

Ma che bicchiere!... (portandola alla bocca e 

assorbendo lo champagne che sale) Come 

quella sera, in barca!...

[130]

ROBERTO

(in tono di finto rimprovero)
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Uh! Si rammentano le cose?!... (accennando ai  

ritratti) davanti a tutte queste illustri signore e 

signorine!

SELVAGGIA

(mettendo la bocca della bottiglia alla bocca di  

Roberto, e dandogli un bacio sulla guancia)

Hai ragione... poverette! Chi sa che voglia! eh? 

(mentre Roberto beve, corre con indiavolata 

allegria al pianoforte, scorre con le dita 

l'estremità acuta della tastiera, dà uno strappo 

rumoroso alle corde del violoncello; poi, subito 

rimirandolo con voluta volgarità di modi) To'! 

guarda come si somiglia al Sindaco!... Tutto lui.... 

Eppure sarà divertente quel giorno, no? 

Roberto?... Te l'immagini tu, quando saremo 

anche noi seduti su quelle due sedie dorate, 

davanti a quel Trippetta serio serio!... Ah! Ah! 
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Ah!... Quando dirà anche a me tutte quelle cosine 

commoventi!... Bisognerà bene che faccia la 

sentimentale anch'io come Gaia.... (facendo con 

goffo scherno l'atto di asciugarsi gli occhi) Farò 

così... va bene?

ROBERTO

Però attenta a serbare un po' di lacrime anche 

per il quaresimale di Monsignore!... Mi 

raccomando!...

[131]

SELVAGGIA

O per la stazione?!... Non hai visto quanto 

bisogna piangere alla stazione?... Sarà un affar 

serio!

ROBERTO
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Ah! là ci vorrà il pizzicotto!... Facciamo la 

prova!... (le dà un pizzico)

SELVAGGIA

(mandando un grido e appiccicando un ceffone a 

Roberto)

To'.

ROBERTO

(rincorrendola)

Ah!

Escono e rientrano nella scena rincorrendosi 

intorno alla tavola. Selvaggia, per prima, lancia  

un panino sulla testa di Roberto: questi 

risponde nel medesimo modo; ne volano 

quattro o cinque.

SELVAGGIA
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(da sinistra, fuori, mentre Roberto è in scena)

Buono! Buono! Facciamo pace! M'è venuta 

un'idea (entrando) Dove andremo per il viaggio di 

nozze? Non ci abbiamo ancora pensato?!

ROBERTO

Sfido io! L'abbiamo bell'e fatto.

[132]

SELVAGGIA

Poverino!... Ci vuol altro per contentar me!... 

Non vorrai mica fare come quello spiantato di 

Turrita... che con la scusa della filosofia la porta a 

Monte Cassino!... (Roberto ride e si rimette a 

bere alla bottiglia) Voglio che tu mi porti a Parigi... 

e a Londra... e poi in Scozia!...

ROBERTO

(levando alta la bottiglia)
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E poi al Polo Nord!!!

SELVAGGIA

Uh! ecco la zia!!

ROBERTO

Qua... qua... (la tira dietro il pianoforte) 

Nascondiamoci!

SCENA SECONDA

ROSA viene da sinistra, vestita da fuori, con una 

buffa cuffia alla Sinforosa. Cammina sbirciando 

attorno co' suoi occhi di miope, soffermandosi 

sospettosa; cerca sulla tavola; finalmente 

scopre con gioia il dolce, ne stacca un pezzo 

col coltello: vi s'attacca con avidità e si avvia 

saltellando verso destra.
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[133]

ROBERTO

(appena Rosa ha fatto tre passi verso destra,  

imitando un cane) Brrr... bau, bau, bau!...

ROSA

(con enorme spavento, lascia cadere il dolce, fa  

il segno di croce, e scappa da destra gridando a  

bocca piena)

Ah, ahi! O Dio! Dio... Madonnina Santa 

Immacolata!

Roberto la insegue abbaiando.

SELVAGGIA

(correndogli dietro, e ridendo 

sghangheratamente)

205



Non morde mica, zia! È un canino tanto 

garbato!... Zia!

SCENA TERZA

Mentre da destra si allontanano risa, gridi, 

abbaiamenti, da sinistra giunge la voce di 

Luisa.

LUISA

Maddalena!... Maddalena!... (entra).

MADDALENA

(uscendo dal suo cantuccio e asciugandosi in  

fretta gli occhi)

Comandi!... signora Marchesa!

[134]

LUISA
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Sono dieci minuti che vi chiamo!

MADDALENA

Mi perdoni... signora Marchesa. Non l'avevo 

veduta scendere dall'automobile.

LUISA

Datemi un poco d'acqua, Maddalena...

MADDALENA

(si allontana da sinistra)

LUISA

(si accomoda alcuni riccioli allo specchietto 

d'argento che è fra i regali di Gaia. Poi guarda 

con l'occhialino e tocca gli altri oggetti preziosi,  

mormorando)

Finissimo! Di gran gusto! Veramente degno di 

principi! (a Maddalena che riappare portando un 
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bicchiere d'acqua) Ma perchè piangete, 

Maddalena?

MADDALENA

Non mi posso vincere... M'ha fatto così male, 

signora Marchesa, a vederla andar via...

LUISA

Oh! siete pur sciocca Maddalena! Vi pare 

conveniente piangere nel giorno che si compie 

un così [135] fausto avvenimento!... per cui tutta 

Siena è in festa?!

MADDALENA

Ma era così bambina... quando son venuta in 

questo palazzo!...

LUISA
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La vostra padroncina va a trovare la felicità che 

merita! Ella ha saputo scegliersi nel nostro ceto 

l'uomo degno del suo amore. Dio protegge simili 

unioni!... Volete sapere che cosa ha detto 

Monsignore nel suo magnifico discorso? 

«Bisogna esultare» ha detto, «bisogna osannare 

alla infinita bontà di Dio, che ha permesso oggi a 

un suo umile sacerdote di legare 

indistruttibilmente due delle più remote nobiltà 

toscane, cancellando con un benedicite ben 

cinque secoli di sanguinose discordie!»... 

Piangete ancora?

MADDALENA

Non ci badi... signora Marchesa.

LUISA

Buona Maddalena!... Forse avete ragion voi!... 

Forse, anzichè riprendervi, dovrei invidiarvi!... 
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Poter molto piangere forse è il più dolce privilegio 

della donna... Ed io non so veramente perchè mi 

sia stato negato da Dio!!...

[136]

MADDALENA

Povera signora Marchesa!!... Mi faceva tanta 

pena questi giorni passati!... Si vedeva che pativa 

così tanto!... E io dicevo con Antonio: «Se 

potesse piangere!... Se potesse piangere, chi sa 

che sollievo proverebbe!...» (prende il bicchiere 

vuoto dalle mani di Luisa e va a posarlo, 

uscendo da sinistra).

LUISA

(fissando a un tratto i propri occhi sbarrati nello  

specchietto)
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Terribili questi occhi di pietra!... che non sanno 

piangere! (spezza lo specchio contro lo spigolo 

del tavolino e lo getta in terra).

MADDALENA

(accorrendo)

Signora Marchesa!... Perchè?...

LUISA

(con uno strano sorriso)

È caduto.

MADDALENA

(osservandola impaurita e fingendo di credere)

Oh! che peccato!... Così bello!... (raccoglie i 

[137] pezzi) Si potrà fare accomodare, non è 

vero, signora Marchesa?

Luisa s'alza di scatto.
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... Vuole andare a riposare, signora Marchesa?

LUISA

Sì. Salite a svestirmi. (escono da destra).

SCENA QUARTA

Si odono passi da sinistra. JACOPO entra 

trionfante, elegantissimo, in frak, soprabito e 

cilindro ultima moda. Dietro lui ROMANO, curvo 

più del solito, vestito come JACOPO, ma tutto 

d'una foggia più antiquata.

JACOPO

E Antonio, s'è perduto?... Antonio!

ANTONIO
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(arrivando a corsa dietro loro, mettendosi in  

tasca il berretto, e togliendo subito il soprabito a  

Jacopo)

Ho fatto tardi...

ROMANO

No... no...

ANTONIO

... perchè c'era una piccola differenza nella 

spedizione [138] dei bagagli... È stato il signor 

ingegnere che se n'è avvisto... son dovuto 

tornare addietro...

ROMANO

(andando alla finestra)

Va bene, va bene... tieni per te la differenza...

ANTONIO
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Grazie, signor Marchese. Ci avevano fatto 

pagare tre lire e mezza più del dovuto...

JACOPO

Tre lire e mezza!!! Rabbrividisco pensando a 

quel che poteva succedere... se non c'era lui!... 

(sedendosi al pianoforte e abbozzando qualche 

accordo).

ANTONIO

Hanno comandi?... (rivolto a Jacopo) Per la 

carrozza?

JACOPO

Che attacchi per le dieci, domattina... ma che 

non faccia come oggi!... Sia pronto alle dieci 

precise! Siamo intesi?
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ANTONIO s'inchina ed esce. JACOPO continua i 

suoi accordi accennando con la voce un'aria 

malinconica.

ROMANO

(quasi tra sè)

Che odore di fieno c'è nell'aria stasera.

[139]

JACOPO

I campi offrono tutti i loro profumi al passaggio 

della nostra Gaia!

ROMANO

(c. s.)

Però... non m'aveva mai messo nell'anima uno 

spasimo così grande di libertà!... una voglia così 

indemoniata di torcere questi ferri... di segarli... 
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che so io... d'aprirmi un passo... e scappare via 

per la campagna.

JACOPO

Mio caro Romano! Nessuno ci impedisce di 

andar a fare una passeggiata in campagna, 

uscendo per il portone! (accende un grosso 

avana).

ROMANO

(guardando a un tratto il soffitto, con un colpo 

secco di riso)

Li senti?... Li senti?... Passano qua sopra... si 

rincorrono, sghignazzano... Paiono i Genî di 

questa gran Rovina!!...

JACOPO

Chi?!... Ah! Selvaggia e Roberto?... Son 

fidanzati!... Tra poco li sposiamo!... Che cosa 

216



vuoi di più?... Te l'ho costretto a fare il suo 

dovere. Certo adesso non te lo posso mica 

trasformare in un principe!!... (ride).

[140]

ROMANO

(fisso nel suo pensiero)

Eppure sarebbe così facile scappare da questa 

prigione!... e così giusto!... al cospetto degli 

uomini e di Dio!

JACOPO

Romano! Sursum corda!!

ROMANO

(tra sè)

... Che cosa ci sarà più qua dentro, per me... 

quando anche queste rose sfogliate da LEI, 
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saranno imputridite tutte!... e puzzeranno... come 

il resto!...

JACOPO

Grazie!!... Malinconie... vero?... 

Malinconiucce!... Zanzarette quaresimali!... 

(facendo l'atto di scacciarle dalla finestra) Sciò!... 

Sciò!... Altro che storie! Mi pare che sarebbe 

piuttosto il momento di pensare alla nostra Luisa 

seriamente!..

ROMANO

(con dispetto)

Vuoi insegnarmi anche questo?... a volerle 

bene?

JACOPO

Dio mi guardi dall'usurpare le tue 

prerogative!!... Ma qui non si tratta di volerle bene 
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soltanto; [141] si tratta di fare qualche cosa... 

perchè la china è brutta!... Ieri ho parlato a lungo 

col dottor Poggi...

ROMANO

(con grande apprensione)

Che cosa c'è di nuovo? Perché non me l'hai 

detto subito?

JACOPO

T'ho voluto lasciar godere la festa d'oggi. In 

sostanza m'ha detto che, forse, la cosa è ancora 

rimediabile. Ma bisogna occuparsene... 

occuparsene seriamente. Divagarla; toglierla di 

qua, se è possibile; tagliare tutte le fila dei suoi 

dolori; che non oda più una parola, che non veda 

più nulla di ciò che le fa male... E io naturalmente 

ho subito abbozzato il mio bravo piano anche per 
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questo!... In primissimo luogo ottenere che 

Lorenzo se ne vada e non torni più per un anno 

almeno!... In secondo...

ROMANO

Oh! Sì!... Tu non conosci Lorenzo!

JACOPO

Io lo conosco benissimo. Lui forse non conosce 

abbastanza me. Ma, lasciamo questo. 

Proseguiamo. In secondo luogo, dunque: 

sposare questi due ragazzacci. Sposarli in 

quattro e quattr'otto. In questo mese, magari.

[142]

ROMANO

E la gente?

JACOPO
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La gente dica quel che crede! Vogliamo o non 

vogliamo salvare questa povera Luisa? Bisogna 

sposarli subito. E appena sposati, partenza...

ROMANO

Partenza?

JACOPO

Sono già due anni che manco ad un mio debito 

d'onore, sai? il giorno dei morti!... C'è una povera 

Ninon che aspetta i miei fiori a Père Lachaise... 

M'è spirata proprio tra le braccia! E non m'ha 

chiesto altro nè da viva nè da morta: «des fleurs, 

des fleurs!... mais que j'en aie toujours plus que 

cette mauvaise Henriette!» Roba di dodici anni 

fa!... Non basta tingersi i capelli!... Ma quest'anno 

non voglio mancare... E voi due verrete a Parigi 

con me. Va bene?
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ROMANO

Noi?!...

JACOPO

Ma vuoi capire sì o no che Luisa va distratta... 

va curata insomma, se non vogliamo perderla!... 

Dunque? Meglio di un bel mesetto a Parigi, che 

[143] cosa vuoi trovare?... E al ritorno vi 

fermerete in Valdelsa. Gaia sarà ancora occupata 

a mettere in ordine la sua villetta, ma un posticino 

per voialtri lo troverà subito... E io verrò qui, a 

dare un po' di sesto ai tuoi affari... E tutto si 

accomoderà!... Non vedo già l'ora, figurati, di 

battermi qua con i tuoi creditori... «Orazio sol 

contro l'Etruria tutta!» (ridendo e battendo sulla 

spalla di Romano) Va là! che, in fondo in fondo, il 

mondo è bello!... e tutto da ridere!... Hai 

osservato quel bestione dell'Harlem a tavola? 

222



Sacré nom!... Sembrava una draga messa a tutto 

vapore! S'era perfino levato gli occhiali, per 

limitare l'orizzonte al suo piatto e al suo 

bicchiere!... Scommetto che pensava: (imitando il  

fare e la voce) «A buon conto procuriamo di 

rimangiarcene più che possiamo di quelle 

maledette sessantamila lire! (ride, ma non riesce 

a far ridere Romano) E quanto ha bevuto!!! Hai 

visto come s'è abbracciato Lorenzo, dopo 

pranzo? Chi sa per chi l'aveva preso!

ROMANO

(atterrito)

Hanno parlato? Soli? lui e Lorenzo?

JACOPO

Non aver paura, sciocco! Gli preme troppo di 

mantenere il segreto sulle sue scappatelle 

223



romane! [144] La moglie è bruttoccia, ma gli ha 

portato sette milioni! Non basterebbe un caratello 

di bordeaux a farglielo dimenticare!...

ROMANO

(in preda allo spavento)

Antonio! (batte sopra un bicchiere).

JACOPO

Ma che cosa vuoi? Ma non fare stupidaggini, 

per Dio! Calmati! (cambiando tono, come 

vedendo Antonio) Niente! Niente! Andate pure (a 

Romano) Ma non ti vergogni a tremare di paura 

così? Ma chi è, il Giudice dei vivi e dei morti, 

questo Lorenzo?... Ma poi: se dopo dieci minuti 

che parlavano, lui s'è addormentato sul divano, 

come se fosse all'osteria, e dorme ancora! su... 

To'! Ecco qua il nostro ingegnere stimatissimo!
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SCENA QUINTA

LORENZO appare da destra

ROMANO

(voltandosi spaventato)

Eh?

LORENZO

(a Romano, ridendo)

T'ho messo paura?

[145]

JACOPO

Tutt'altro!... In abito da viaggio a quanto pare?

LORENZO

(secco a Jacopo)
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Già; vado a Torino (al padre) Te l'avevo detto 

che avresti dovuto accontentarti di avermi al 

pranzo, è un periodo di gran lavoro questo, 

fortunatamente per me! Proprio domani ho un 

convegno importantissimo.

ROMANO

(un po' sollevato)

Bravo!... Bravo!... Augùri per i tuoi affari.

Jacopo passeggia con aria spavalda; chiude la  

finestra.

LORENZO

Grazie. Ma ritornerò fra tre giorni (mettendogli 

una mano sulla spalla e guardandosi dietro) 

Spero... di ritrovarti solo.

ROMANO
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(con un gesto del viso che lo prega di non farsi  

udire da Jacopo)

Oh!

LORENZO

(abbassando la voce)

Bada. Mi par di vedere che fa già il padron di 

casa... come se l'eredità fosse un regalo suo!

[146]

ROMANO

È il suo fare, così...

LORENZO

Sì. Sì. Ma se fra tre giorni lo trovo ancora qua, 

ci penso io a metterlo fuori!

ROMANO
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Oh, Dio!... Dopo tutto.. Selvaggia ce l'ha 

riportata lui!...

LORENZO

Ma son venti giorni che scrocca per Dio! 

Basterà!... Avremo diritto di parlare una buona 

volta dei nostri affari con l'Harlem senza che ci si 

ficchi di mezzo lui!

ROMANO

Oh... con l'Harlem... mi pare... meno fretta si 

dimostra... e meglio è...

LORENZO

(fissandolo)

Non ti immaginerai di esser diventato ricco, 

spero... Qualcosa di buono, forse, si sarebbe 

potuto fare con quelle sessanta mila lire, piovute 

così come la manna!... Ma tu hai voluto far lo 
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splendido con Turrita, e così siamo ritornati al 

punto di venti giorni fa. Fìssatelo bene in testa! 

[147] Non c'è scampo. La via è sempre una sola. 

Non ti ricominciare a cullare in qualche dorata 

illusione.

Jacopo si avvicina.

M'hai chiesto d'aspettare che Gaia fosse a 

posto. Ora è fatto. Non ci devono essere più 

scuse.

ROMANO

Tua madre, Lorenzo! Tua madre!

LORENZO

Oho! Mia madre!... Mia madre si piegherà per 

Dio!

JACOPO
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(con ironia tagliente)

E se non si vorrà piegare... la impiccheremo là 

fuori!!! (indica la finestra).

Lorenzo gli si rivolge rosso d'ira.

Va bene così? Les aristocrates à la lanterne!!

ROMANO

(atterrito)

Jacopo... sai... è sempre pronto... a 

scherzare...

LORENZO

Il male è che crede di poter scherzare anche 

con me... che non ho niente a che fare con lui!

Jacopo fa una mossa da spadaccino offeso 

dalla quale desiste come dicendo: «Non ne vale 

la pena».
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[148]

ROMANO

(quasi fuor di sè dalla paura, con intonazione 

sforzata)

Lorenzo! Non ti posso permettere di mancargli 

di rispetto... (appena finita la frase ne par già 

pentito).

LORENZO

A me?... Ah!... Sono io che... non posso 

nemmeno rispondere se lui mi insulta?

JACOPO

Non pigliamo le cose in tragico... ragazzo mio!.. 

per carità!...

LORENZO

(a Jacopo)
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Ma non parlo con voi! (a Romano) Dico a te. 

Questa casa è più mia che sua, mi sembra... e io 

debbo lasciarmi insultare qua dentro da uno che 

trascina nel fango il nostro nome!...

Jacopo guarda a destra e a sinistra se 

nessuno possa udire.

ROMANO

(prima che Lorenzo finisca la frase urlando per  

superare la sua voce, con intonazione che è 

disperata e vuol essere imperiosa)

Lorenzo!!!

[149]

LORENZO

Ah! Sì? Ah! Sono io che devo tacere!... sono io 

l'intruso qua dentro?... Proprio io?!... Allora resto. 

Vedremo.
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JACOPO

(a Lorenzo, compitissimo)

Se quella mia facezia ha sortito l'effetto di 

prolungare il piacere di averti tra noi, io non mi 

posso pentire di averla detta. Però...

LORENZO

(passeggiando e mostrando di volersi contenere)

Sì... sì... Sfogatevi pure a dir facezie questa 

sera, perchè domani uno di noi due deve andar 

fuori di qui... e vi garantisco che non sarò io...

JACOPO

... però, dicevo, il nostro Romano... attraversa 

un momento criticissimo della sua vita... Se io 

vedessi che tu gli potessi... o gli volessi essere 

più utile di me, cederei, io per primo, il posto.

LORENZO
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(a Jacopo)

Utile? Perdio!! Dunque la cosa è ancora più 

grave di quel che credevo. Non siete qui per 

scroccare? Siete qui PER AIUTARE!!... Allora è 

doppiamente necessario che ve ne andiate. E 

subito.

[150]

JACOPO

Indovinatissimo: come gioco di parole?... Ma 

non mi sembra il caso... dinanzi a un uomo 

accasciato da una fortuna avversa, stretto di 

debiti...

LORENZO

È naturale, è piuttosto il caso di dargli l'ultimo 

spintone... è poco esser rovinati soltanto, bisogna 

diventare... come voi!!... Fortuna che i vostri semi 
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cascan sulla pietra, perchè mio padre sa i doveri 

che gli incombono... verso sè stesso... e verso 

me!

Il volto di Romano sembra la maschera del 

terrore.

JACOPO

Parole offensive sì: ma sempre parole: niente 

altro che parole! Alle corte: per accomodare le 

cose di tuo padre ci vogliono dei denari...

LORENZO

C'è il palazzo.

JACOPO

Non si può vendere. E la ragione è tale che 

dovrebbe prima commuovere te, che noi!

LORENZO
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(al colmo dell'ira)

Insomma; se non sapessimo che cosa farci dei 

[151] vostri consigli, dei vostri apprezzamenti, dei 

vostri aiuti materiali e... morali!...

JACOPO

È precisamente questa la cosa da dimostrarsi.

LORENZO

Da dimostrarsi? È semplicissimo: andatevene 

subito!... Vedrete che nessuno vi richiama... 

Prima che accettare aiuti da un pari vostro, della 

gente onesta...

JACOPO

(lasciando il suo contegno)

Ah! sì?!... Ah! Sì?! Se bastassero le 

chiacchiere, ragazzo! Ma con le chiacchiere non 
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si salva chi va in rovina... nè si quietano i 

creditori...

LORENZO

Basta! basta!... V'ho detto, andatevene! per 

Dio! parlo chiaro!

JACOPO

(accendendosi)

... ma con le vostre chiacchiere, vostra sorella 

Selvaggia sarebbe finita cocotte... signorino 

bello, e Gaia non si sarebbe ancora sposata...

ROMANO

(come se un peso a lungo minacciato, a un tratto  

piombasse a schiacciarlo)

Jacopo!! Taci!!... Abbi pietà!...

[152]
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JACOPO

(passeggiando irritatissimo)

Oh! Parlo chiaro anch'io! È pur necessario 

abbassare quest'alterigia!

LORENZO

Eh?... (come colpito da un'idea che lo 

atterrisca e lo illumini) Babbo?!

ROMANO

(fissa gli occhi atterriti di Lorenzo, tremando,  

balbettando)

Che... ho... detto... io?...

JACOPO

(mettendosi davanti a Lorenzo che non leva gli  

occhi da Romano)
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Avete capito ora che la storia dell'eredità è una 

frottola?!...

LORENZO

(stringendo i pugni in un primo impeto d'ira)

Eh?!

JACOPO

È così! Me ne dispiace tanto per voi... ma è 

così! Per ora chi ha fatto un po' di bene qua 

dentro, sono io! Io. Io in persona! Io solo.... E 

senza secondi fini... perchè non chiedo nulla... 

non rivoglio nulla... Non aspetto eredità... io!

[153]

LORENZO

(a Romano)

E... tu?...
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JACOPO

E lui ha creduto bene di accettare la mia 

offerta; sicuro! perchè era fatta da un fratello, con 

cuore fraterno!... Oh! Ecco che sapete tutto! 

Ebbene! Che cosa dite? Sentiamo! (minaccioso) 

Che cosa fate? Ora che sapete tutto?

LORENZO

(fissando il viso di Romano che è freddo e 

immobile e bianco come la maschera di un 

morto)

Dunque... è così?... Hai potuto toccare il 

danaro... uscito da quelle mani. Tu... Non n'hai 

sentito ribrezzo! Schifo! Rispondi per Dio! Voglio 

sentir dire «sì» dalla tua bocca!...

JACOPO

Ma lascialo in pace!
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LORENZO

Zitto là!!! (dopo aver atteso invano la risposta 

di Romano) Vergogna!!! Vergogna!!... (fra sè) 

Povero nome mio!... E chi sa dove comincia e 

dove finisce quest'inganno... questa sudiceria!!... 

Io non lo so!... Avete deciso d'impiantare una 

bisca qua dentro? Oppure il covo di una banda 

internazionale?... Che cosa? Che cosa avete 

deciso, [154] fra voi due? Parla, per Dio!... Ti sei 

fatto già anche tu la tua brava maschera... come 

lui!

JACOPO

Eh! eh! eh!... è più comodo indignarsi che 

cavar soldi per aiutare! vero?

LORENZO

(violentissimo)
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Io, il mio denaro, lo sudo!...

JACOPO

Sì! guardando sudare le operaie!

LORENZO

Il vanto d'essere prodighi lo lasciamo ai ladri, 

noi!

JACOPO

(provocantissimo)

Parli al plurale!... In nome della tua tribù?...

SCENA SESTA

LA VOCE DI ROSA

(con batter di mani, da sinistra)

Sono qua! Son tutti qua, vieni, Luisetta bella!
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JACOPO

(frenandosi, secco)

Lorenzo. C'è tua madre...

[155]

ROSA

(entrando)

E i fidanzati? Che cosa vuol dire che si 

nascondono sempre quei due?

JACOPO

(riprendendo d'un sol colpo tutta la sua consueta 

compitezza)

Benvenute!... (movendo incontro a Luisa) 

Benvenute!... È una lieta sorpresa, questa che ci 

fate!

Rosa sbircia sulla tavola se c'è più il dolce.
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LUISA

(apparendo)

È consuetudine che ha ormai valore di legge 

dare una chiusa strettamente familiare a queste 

solennità.

JACOPO

Voi fate testo, in fatto di consuetudini!

Mentre Jacopo e Luisa hanno parlato presso il 

capotavola, Lorenzo è andato alla finestra 

alzando violentemente le spalle, poi ha 

consultato il proprio orologio; infine scivola via 

dietro il gruppo che avanza. Romano resta 

immobile sulla sua sedia, gli occhi fissi in terra.

[156]

ROSA
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Tanto più che, con tutti quei brindisi così belli, 

dico io, il dolce e il gelato non si son potuti 

gustare! Dico bene?

JACOPO

Allora, una bella fetta di dolce, per 

ricompensarvi del mio brindisi! (taglia).

ROSA

(a Jacopo)

Bravo cognatino bello!... (a Romano) Uh! 

mamma mia! che broncio! Che cos'hai? sonno? 

(di nuovo a Jacopo) Grazie! Quanto! (di nuovo a 

Romano, a bocca piena) Non t'addormentare sai! 

Che si deve ribere! Eh! Eh! Eh! (ride).

LUISA

(a Jacopo)
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Il vostro brindisi è stato forse troppo ricco di 

ardimenti moderni, questo sì; ma in molti luoghi 

avete raggiunto mirabili effetti ditirambici! 

Dovreste coltivare questo genere...

JACOPO

Infatti lo coltivo più che posso!... Del resto, la 

qualità dei miei versi dipende sempre dalla 

qualità dei vini che sono a tavola. Merito vostro, 

[157] dunque (facendo l'atto di tagliare un'altra 

fetta di dolce) Volete permettermi, amabile 

cognata?

LUISA

Grazie, cognato: il dolce no.... Preferisco un 

sorbetto.

ROSA

(mangiando più in fretta il dolce)
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Anch'io, anch'io! Ho tanto caldo.

JACOPO

(avviandosi verso sinistra)

La gelatiera è laggiù... Che cosa dice il vostro 

cuore di questa meravigliosa festa?

LUISA

Nessun'altra famiglia in Siena avrebbe saputo 

fare di più nè di meglio! (escono dalla scena).

ROSA

Solamente quei fagiani ripieni!... Madonnina 

immacolata! Che saporino!

Si ride, poi si fa silenzio. Soltanto si ode il rumore 

di cucchiaini mossi dentro bicchieri, nell'altro 

lato della sala.

[158]
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SCENA SETTIMA

Questo silenzio è rotto da un sordo rumore di 

gran portone cigolante chiuso con forza. 

ROMANO sussulta, si leva, sale, con le gambe 

che a mala pena lo reggono, fino all'inferriata. 

In un momento di grande silenzio, si ode un 

passo sul selciato risuonante della strada 

deserta e illuminata dalla luna. Romano 

aggrappato all'inferriata guarda intensamente.

ROMANO

(le parole gli escono come un rantolo)

Sei tu?... Lorenzo?! No!... No!... (sforzandosi 

quasi a urlare) Lorenzo!... Non lasciarmi, Lor...

JACOPO

(accorrendo)
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Che cosa c'è Romano? Eh? (guardando nella 

strada) Lorenzo è quello?... Se ne va?... Così mi 

piace!... Vedi se ci son riuscito a farlo scappare?

SCENA OTTAVA

ROSA

(correndo da sinistra col suo sorbetto, seguita  

lentamente da Luisa)

Che cosa c'è nella strada?! Fate vedere anche 

a me?

[159]

JACOPO

(venendole incontro)

Niente, niente! Cara Rosa.... Un uomo!... che 

se ne va per i fatti suoi!...
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SELVAGGIA

(da fuori)

Zia Rosina? zia Rosuccia?

ROBERTO

(da fuori)

Zia Rosetta? Rosabella?

SELVAGGIA

(entrando da destra)

Oooh!! Finalmente! T'abbiamo scovata!

ROBERTO

(dietro a Selvaggia)

Finalmente!

ROSA
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Cosa? Cosa «finalmente»?... Sono io che v'ho 

cercato e ricercato in tutti i buchi e non v'ho 

trovato. Che cosa avete fatto?

ROBERTO e SELVAGGIA

(a una voce)

Abbiamo cercato lei! - Abbiamo cercato te!

(si gettano contemporaneamente al suo collo).

[160]

JACOPO

E adesso che, dopo tante peripezie, finalmente 

ci siam tutti trovati, qui, si beva, dunque, l'ultima 

coppa alla felicità di Gaia.

Va a prendere una bottiglia dietro il pianoforte.

SELVAGGIA

(saltando indiavolata)

251



Champagne!!... Via il gelato zia.

ROSA

(trattenendolo)

Aspetta!

SELVAGGIA

(levandoglielo)

Via! Via! Prepariamo le coppe! (la trascina via 

da sinistra).

ROBERTO

Evviva il nostro zio Jacopo!... (avvicinandoglisi,  

e levandosi di tasca un portafogli rosso) A 

proposito... Mille e tre, vero? ieri sera?...

Luisa si avvicina a Romano e gli accarezza il 

capo. Romano rimane muto, fisso, come non se 

ne avvedesse.
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JACOPO

(occupandosi di slegare la bottiglia)

Ma va là... ci penseremo dopo.... Dorme 

ancora l'Harlem?...

[161]

ROBERTO

Sì, sì... ma i debiti d'onore prima di tutto! Tieni, 

tieni!

JACOPO

Accontentiamoti! (si ficca, con grande 

disinteresse, in una tasca dei pantaloni, il denaro 

che gli dà Roberto).

SELVAGGIA

(ritornando)

Pronte le coppe! Stappa, zio!
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JACOPO

(a Luisa e a Romano)

Immortali innamorati! Venite qua! Beviamo alla 

felicità di Gaia!!!

Luisa accoglie l'invito, ma Romano non si 

muove.

ROSA

(saltando al tempo stesso del turacciolo)

Uh!

JACOPO

(riempie le coppe, poi, alzando la sua)

Su! Su! In alto!! Stringiamole tutte!... Così!... 

Che sembrino un mazzo di quelle rose tea che 

Le piacciono tanto! E offriamolo alla nostra 

reginotta [162] che fugge!... Ma insomma, 
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Romano! Vuoi che manchi proprio la tua coppa a 

questa offerta augurale?... Be'! mi deciderò io a 

farti da Ebe... posto che non vuoi lasciare il tuo 

Olimpo! (gli porta una coppa piena).

Romano prende la coppa e la tiene nella 

destra senza quasi avvedersene.

SELVAGGIA

Altri due versetti da ridere, zio! come quelli del 

pranzo!

ROBERTO

Sì! sì!

LUISA

Non vedo Lorenzo....

JACOPO
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Oh! Chiedo scusa per lui... è stata proprio una 

necessità: perdeva il treno...

LUISA

È partito!! Senza neppure...

JACOPO

Aveva un affare urgentissimo a Torino...

LUISA

Non vi affaticate a scusarlo! (alzando gli occhi 

al cielo) Conosco la sua nuova educazione!

[163]

SELVAGGIA

Basta che mi mandi quella cassetta di 

vermouth che gli ho chiesto.... Me l'ha promessa; 

ma così a denti stretti!

JACOPO
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Beviamo dunque!! (bevono).

ANTONIO

(venendo da sinistra)

Permette, signor Ricotti (parla nell'orecchio di 

Roberto).

ROBERTO

Ah! S'è svegliato? Vengo subito! (appena 

bevuto, esce dietro Antonio non osservato).

SELVAGGIA

Zio! Dunque? Questi due versetti da ridere? ce 

li fai sì o no?

JACOPO

(improvvisando)

A me li chiedi?...

Ma non li vedi
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Di già sbocciare,

Di già suonare

Sull'armoniosa

Bocca di Rosa?

[164]

SELVAGGIA

(ridendo sgangheratamente)

Ah! Ah! Roberto senti? «Bocca di Rosa!» 

Anche la sua! Non ci avevamo mai pensato!... 

Ma dov'è Roberto?

ROSA

«Bocca di rosa», sicuro! Dico io! Perchè no? 

(ispirandosi).

JACOPO

Ecco i versi! Attenti! L'avevo detto io!
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SELVAGGIA

Forza, zia Rosa!

ROSA

Eccoli, davvero, per bacchina!

Sì: bocca di rosa

nomarsi le tocca,

se canta la sposa,

se parla di lei,

la misera bocca

di Rosa Taddei!

JACOPO

Ma bene!!

SELVAGGIA
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Ma brava la zia!... Roberto!... Roberto!... Ma 

[165] dove s'è cacciato quello stupido? (va via da 

sinistra).

JACOPO

Un vero madrigale! deliziosissimo!

ROSA

Piaciuto?... E allora, con questo, dò la 

buonissima notte a lor signori! (con goffo inchino 

settecentesco) Madonna sorella arcibella!... (a 

Romano) Cognatino... arcibrutto voi! Sempre con 

quel musaccio lungo un palmo. Niente 

riverenza... Imparerete... Una volta volevate bene 

alla povera Rosa, ma adesso più. Adesso siete 

diventato cattivo cattivo!... Ma a me non me ne 

importa niente! Perchè ce l'ho il mio cognatino 

carino, il mio difensore, il mio cavaliere errante!... 

Eccolo qui. Questo sì che se la merita la 
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riverenza! (s'inchina a Jacopo, poi fugge a 

passetti verso destra) E gli butto anche un 

bacino! (fa, esce).

JACOPO

Povera Rosa! (ride).

LUISA

La sua semplicità di mente non le impedisce di 

veder talora la verità, meglio di noi... che 

ragioniamo troppo.

JACOPO

Sarà; ma quella di eleggermi suo Lohengrin, 

non mi pare...

[166]

LUISA
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Se fu espresso in modo ridicolo, non per 

questo il complimento è meno meritato!

JACOPO

Siete maestra di amabilità...

LUISA

No: non è amabilità; è soltanto giusto che vi si 

dica. Voi siete rientrato veramente come un 

liberatore nelle mura di questo nostro palazzo! 

Qui si respira un'altra aria dacchè ci siete voi. 

L'impossibile è ridiventato facile! perchè 

l'impossibile dei deboli è il facile dei forti! dei veri 

uomini della nostra razza, vicino ai quali noi 

donne crescemmo sicure! Ecco la verità intuita 

anche da mia sorella. In questo senso voi ci 

difendete.

JACOPO
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Sì, sì!... Ma non contro questo nostro povero, 

buon Romano... Infinitamente buono!... come la 

Provvidenza Divina!... (fa per abbracciarlo).

ROMANO

Lasciami stare.

JACOPO

Par bleu!

ROMANO

Io non ho bisogno di cavalieri.

[167]

JACOPO

Madonna Luisa? Sia gelosia? Che ne dite?... Il 

caso sarebbe un po' grave, data l'età... Eh!... 

Eh!... (ride).

Rumore di un bicchiere che cade da sinistra.
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LUISA

Che c'è?

SELVAGGIA

(venendo di corsa)

Zio! Qui è un affare serio: tu me l'hai rovinato 

quel ragazzo con questo porco gioco!

LUISA

Selvaggia!

JACOPO

Eh? Eh? Cosa c'è!... Io?... Veramente mi 

pareva... di avervi acciuffato proprio...

SELVAGGIA

A Montecarlo... Sì, lo so!... e ho avuto anche 

buon naso a portarcelo... perchè così mi sposa. 

Ma adesso è un altro paio di maniche! non 
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capisce più altro! non vede più altro che 

giuocare!... e perde a rotta di collo!...

JACOPO

Con chi gioca? Col cocchiere, come ieri?

[168]

SELVAGGIA

Ma che cocchiere! Gioca con l'Harlem!

JACOPO

S'è già svegliato? Con quella sbornia!...

SELVAGGIA

E vince ch'è un'ira di Dio!... Vieni su tu; sii 

buono zio, fagli rifare un po' di quello che ha 

perduto...

JACOPO
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Ah! Questa mi piace. Sentite Luisa? Adesso 

devo anche far vincere chi perde e perdere chi 

vince! Dopo Lohengrin, Mefistofele!

SELVAGGIA

(tirandolo per il frak)

No! No! via!... vieni!

JACOPO

Ma io ho paura che tu abbia bevuto veramente 

troppo!

SELVAGGIA

(dandogli uno strattone)

Non scherzare, insomma! Dico sul serio!... Tu 

non sei mica stupido, devi capire! Finchè perde 

qualche centinaio di lire con te, non dico niente: 

so che servono a mandare avanti la casa...
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[169]

LUISA

Selvaggia!!... Romano?!...

JACOPO

La casa? Tu sei ubriaca del tutto!! (a Luisa) 

Perdonatela!...

SELVAGGIA

Sì, sì! Ma se son contenta!! ti dico che son 

contenta!... Ma tante migliaia così, per far piacere 

a quel grugno, no! no! e poi no!... Glie le devi far 

rivincere! Se no bada... comincio a dirle grosse... 

ma grosse! a tutti!... gli salto a gli occhi!... Faccio 

una mattata... Faccio correre tutta Siena!... 

(piange di rabbia).

JACOPO
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(cercando, via via, di calmarla con carezze)

No! no!... Su! su!... Ma via!... una donnina di 

spirito come te!... Perdere la testa per così 

poco!...

SELVAGGIA

(piangendo)

Ti dico che son migliaia!... Andiamo in 

miseria!...

JACOPO

Eeeeh? miseria!!... Vuoi che venga su?... Be', 

verrò su un momento: sei contenta? Ma, santo 

Dio! Si sa!... Il gioco è gioco... non si può vincere 

sempre!...

[170]

SELVAGGIA
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Ma lui perde sempre, quell'imbecille!... Fa 

schifo! (s'attacca felice al braccio di Jacopo e lo 

porta via da sinistra).

JACOPO

Permettete?... Il dovere di zio mi chiama!

SCENA NONA

LUISA

(alzando gli occhi al cielo e con grande accento 

di sincerità)

Dio! proteggi ancora questa povera nostra 

Casa!!

Romano alza finalmente il capo, la guarda 

lungamente come se volesse vederle nel 

profondo del cuore. Sta quasi per parlarle.
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ANTONIO

(entrando da destra con uno spegnitoio in mano)

Oh! scusino. Mi credevo che non ci fosse più 

nessuno.

LUISA

Potete spegnere ugualmente... (pausa) E 

domattina raccogliete con cura tutta la cera da 

tutte le sale... Per tempo... Fatevi aiutare da 

Maddalena.... [171] Sapete che dev'essere 

portata in Duomo prima delle otto... e che Don 

Elmigio sia presente alla consegna.

ANTONIO

Non dubiti. Ho già avvisato il ragazzo del 

carrettino (avendo terminato di spegnere il 

lampadario) Il doppiere?

LUISA
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Lasciatelo acceso. Lo porteremo su noi. Andate 

pure a dormire, povero Antonio, sarete stanco!

ANTONIO

Lei è buona, signora Marchesa. Mi butterò un 

poco sul letto vestito... perchè, su, hanno 

incominciato adesso a giocare!... Si figuri!... E il 

signor Marchese Jacopo... vuol essere servito di 

corsa...

LUISA

Sa anche, credo, esser largo di ricompense.

ANTONIO

È vero, signora Marchesa. Ma io son vecchio...

LUISA

Avete ragione. Gliene parlerò io. Vi 

prenderemo un aiuto.
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[172]

ANTONIO

Grazie, signora Marchesa! Hanno comandi?

LUISA

Andate pure.

ANTONIO

Felicissima notte, signora Marchesa. Felice 

notte! signor Marchese (va da sinistra).

ROMANO

Addio, Antonio! (il suo viso è ora come 

illuminato da una improvvisa gioia) Luisa!

LUISA

Romano? Vogliamo salire?

ROMANO
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No, Luisa! Ho una gran cosa da dirti! Un'idea. 

Ma piena di luce... M'è balenata ora ora 

proprio.... Lascia che te la dica qui... dove c'è 

ancora un po' di profumo di lei!... del più caro 

frutto del nostro amore!... dell'ultimo!... Posso 

ancora parlarti del nostro amore, senza darti 

noia?

LUISA

Perchè una simile domanda? Tu sai che le 

pietre di questo palazzo non son così salde come 

i principî del mio cuore.

[173]

ROMANO

Eppure tu m'hai amato di più un tempo!... Tanto 

di più!!! Quegli anni benedetti di «Villa 

Speranza»!... Ah! là davanti a quella rocca nera 
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di Barberino... quando la guardavamo infuocarsi 

al tramonto... ti ricordi?... tutte le sere... seduti su 

quel marmo... e per il giardino correvano Lorenzo 

e... questa sciagurata Selvaggia... che non ci 

aveva ancora fatto piangere!... E Gaia c'era sì... 

ma era tutta ancora chiusa nel mistero del tuo 

seno, Luisa!... Le parlavamo... eh? E tu la sentivi 

rispondere di dentro, a sgambetti e a capriole... le 

parlavamo e non sapevamo se chiamarla 

Anselmo o Gaia! Ti ricordi?

LUISA

Mi ricordo.

ROMANO

... Tu, veramente avresti preferito un Anselmo. 

Ma io preferivo una Gaia, e tu alla fine m'hai 

accontentato... eh! eh!...
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LUISA

Così piacque al Signore.

ROMANO

Sì; ma tu finivi sempre con accontentarmi, 

allora... In tutto. In tutto!... Oh mi dovevi volere 

[174] davvero un gran bene!... t'avevo fatto 

amare tutto quel che amavo io, a poco a poco!... 

il grano, le viti, i buoi, le api! E i contadini!... Io 

credo che ancora ti benedicano! Tutte quelle 

nottate alla povera Maria!... E non ne potevi più... 

alla fine eri incinta anche tu come lei... Ma che! 

Non la volevi lasciare, a nessun costo! E mi toccò 

raccomandarmi a quel buon prete Tardani... che 

te l'ordinasse in confessione!... Ah! Luisa mia! 

Non l'avessimo mai abbandonato, quel nido 

santo!... Tu non credi ancora che tutto quel che ci 

era di bello, di buono, di utile, tutta la ricchezza 
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delle nostre anime... tutta la felicità possibile su 

questa terra, l'abbiamo lasciata là, tra quel 

verde?

LUISA

Rinunziammo ad una gran felicità!... Ma, un'ora 

dopo la triste nuova della fine del povero Andrea, 

la nostra decisione era presa. Il Palazzo era 

salvo! Quel nostro sacrificio sarà una gran pagina 

nella storia della Famiglia! Dio, nel giudicarci, non 

lo dimenticherà!

ROMANO

Oh... mia Luisa!... Chi può prevedere il giudizio 

di Dio?... E se quello che tu chiami il nostro 

grande sacrificio... agli occhi di Lui che vedono... 

fosse solo una grande vanità?...

[175]
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LUISA

Eresia....

ROMANO

... E se, in tutta la nostra vita, non trovasse di 

buono se non quelle tue nottate alla povera 

Maria... e quel po' di bene che potei fare io alla 

famiglia Tardani?...

LUISA

Eresia!... La verità è una, Romano! Non muta. 

Dio ha fondato le nostre schiatte a immagine 

della Sua eterna forza, della Sua eterna nobiltà e 

non vuole che periscano. NON VUOLE CHE 

PERISCANO A NESSUN COSTO!

ROMANO

... finchè possano essere esempio di virtù... 

scuola di grandezza d'animo. Lo credo anch'io!... 
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Ma quale Dio... quale Dio può volere che noi 

vendiamo le nostre figlie a dei calzolai, Luisa! che 

noi taglieggiamo americani, per vivere 

disonoratamente dentro queste case onorate...

LUISA

Strali nell'ombra!... Che non trovano bersaglio! 

Che ci fanno ancora più piccoli!...

ROMANO

(con sarcasmo)

Dinanzi alla sua grandezza! eh?...

[176]

LUISA

(con gran voce)

Non credere ch'io parli senza strazio. È 

terribile: ma è vero. E tu lo senti quanto me! Se i 

278



nostri occhi han sete di grandezza viva, che cosa 

posson guardare, qua dentro, se non lui?!... Chi è 

capace qua dentro di rischiar la vita ridendo, 

come fa lui?!

ROMANO

Rischia l'onore nostro che gli costa meno, per 

Dio!

LUISA

La vita e l'onore sono la stessa cosa, per un 

Della Lizza! Egli sa che, scoperto, dovrebbe 

lavare nel suo proprio sangue l'onta del nome!

ROMANO

Ma intanto egli è uguale a un ladro non ancora 

acciuffato!...

LUISA
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Ciò riguarda l'anima sua. Più grande, più 

grande ancora se sa di rischiar tutto! questa vita, 

e l'altra! e s'immola in un silenzio da eroe! Non 

chiede complici lui, nè consigli, nè compassione. 

Sa che si deve battere in tempi avversi contro 

fortuna avversa, e si batte.

[177]

ROMANO

E io?... per vent'anni... allora?...

LUISA

E tu perchè gli hai ceduto le armi? Perchè ti sei 

lasciato vincere... schiacciare dinanzi ai miei 

occhi!... T'aggiri come un'ombra qua dentro... io 

non son più la sposa di un uomo! Sei una cosa 

sua! sei un povero re legato al suo carro di 

trionfo!...
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ROMANO

Ma...

LUISA

Va va! Romano, tu non sai che cosa costi a 

una donna dover concedere la sua pietà a un 

vinto!... Se lo sapessi n'avresti terrore!... (fa per 

andarsene da destra).

ROMANO

Ma... Luisa mia...

LUISA

(soffermandosi)

Voglio... voglio!... che le mie parole ti faccian 

male! che siano una sferza!!!... Ah!! Se tu potessi 

ancora rialzarti!... e VINCERE!!

ROMANO
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E questo voglio io: Vincere. Ma io conosco 

[178] una sola Vittoria: Ritornare onesti. Ma ci so 

mettere anch'io la mia vita per posta!... Luisa; 

ascoltami bene! È un dilemma!... E sei tu che 

devi decidere!... O io posso rendere all'Harlem il 

denaro che gli abbiamo rubato, o io mi uccido.

LUISA

(con un colpo secco di riso)

Tu scherzi, evidentemente!

ROMANO

Ah!... Perchè tu credi che ne debba nascere 

uno scandalo? Ma invece no! Rendergli il suo 

denaro, possiamo; e senza che gli baleni ombra 

di sospetto, senza torcere un capello nè al vizio, 

nè alla virtù di nessuno. Possiamo renderglielo, e 

ritrovare la nostra coscienza pura di un tempo, le 
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nostre gioie sante, Luisa!... Questa è l'idea! 

Questo è il miracolo che ti volevo dire!... Vuoi 

sentirlo, Luisa?

LUISA

Perchè no?

ROMANO

Ma c'è rimasto, sul tuo volto, un po' di quella 

risata di prima... Gettalo via, Luisa...

LUISA

Ti ascolto.

[179]

ROMANO

Ascolta tutto. Non t'agitare alle prime parole. 

Pensa che questa è l'ora più seria di tutta la 

nostra vita.
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LUISA

Ascolterò tutto.

ROMANO

Brava. Ecco, Luisa. C'è una tenuta fuor di 

Porta Romana, mezz'ora di carrozza; tutta una 

collinetta, scoperta: quattro ettari di bandita, otto 

poderi, due casette coloniche e una padronale. 

L'avvocato Tondi... quello lo sai, si ostina a 

credermi milionario... mi ci ha voluto portare, per 

forza!... Ma che bellezza, Luisa mia! Vedessi la 

terra! Meglio che a Barberino!... Cert'uva!... certi 

bei chicconi neri, sani! Pareva che dicessero: 

«prendici»! E che frutteto!... tenuto come un 

giardino!... Certi gelsi!... già, per i bozzoli è 

rinomato quel luogo!... Ma tutto! tutto bello!... E io 

un po' ridevo, un po' piangevo... «Ma perchè 

dovrò vedere tutta questa provvidenza?» 
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pensavo, «Che ci son venuto a fare? Che 

maligno diavolo?...» Ma invece no: non era il 

diavolo... Era Dio che mi aveva chiamato lassù, 

per illuminarmi al suo bel sole!... Per mostrarmi 

che bastava ormai di combattere una battaglia 

disperata [180] e inutile, che bastava di soffrire; 

che c'era ancora un po' di paradiso per noi sulla 

terra, se lo volevamo! Ah! ci fossi stata anche tu 

Luisa, lo avresti sentito, dirci, come un padre: 

«SALVATEVI FIGLIUOLI! SALVATEVI!»... Ma in che 

modo? E l'infamia d'un furto? come portarla con 

noi in quel paradiso?... Per quante notti mi ci son 

torturato!... Quanto pianto c'è voluto perchè mi 

sbocciasse a un tratto quest'idea così semplice, 

così bella! come il consiglio d'un angelo!... Luisa! 

tra poco resteremo senza figli... soli soli... come 

venticinque anni or sono!... Fa che i nostri cuori 

ribattano all'unisono, come quando la nostra 
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pariglia galoppava per la strada di Valdelsa, 

verso «Villa Speranza»!... Il Palazzo è cosa 

sacra, non si vende per denaro. Inutile che 

l'Harlem tenti di farci gola con le sue trecentomila 

lire! Nemmeno per un milione, è vero, Luisa?... 

Ma in cambio dell'onore perduto, sì!... Sacro per 

sacro!... Per riavere l'onore, un palazzo si può 

dare!... Ebbene, Luisa. Quel po' di terra, a poco 

più di duecentomila lire, si vende. Diciamo 

all'Harlem che, se vuole il Palazzo, c'è un mezzo 

solo: comprar quella terra là e darcela in cambio 

senz'altro! Così!... Come due bimbi in riva al 

mare, si cambiano le conchiglie trovate!... 

Accetterà di volo!... Ci prenderà per pazzi. Meglio 

così! Ci piglino per pazzi, tutti! [181] Che ce ne 

importa? purchè la nostra coscienza si plachi nel 

nostro segreto... nel segreto di noi due... di noi 

due soli!... Purchè ci possiamo risentire liberi... 
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finalmente! fuori del fango che vuol affogarci!?... 

Luisa? Ti vedo balzare il cuore nel petto... Fissi 

gli occhi giù in terra, come un'altra volta!... Così, 

così mi dicesti il tuo primo «sì»! Io l'aspetto, 

come allora... in ginocchio... guarda... Anche 

adesso con una sillaba, puoi farmi vivere o 

morire!!...

LUISA

(dominando con visibile fatica un terribile  

combattimento interiore)

E ancora Iddio vuol mettere nelle mie mani la 

sorte di questa grande Casata? (parlando al cielo 

con gran fede) Perchè chiedere tanto a una 

povera donna?... Perchè chiederle un cuore di 

ferro, Dio!... quando le desti soltanto... un 

povero... tenero cuore?!

ROMANO
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(si getta sulle mani di lei e le copre di baci)

Luisa... sii benedetta!

LUISA

(si leva con uno scatto folle)

No! No! No! Io non sono Luisa... Io non so chi 

sono. IO DICO NO!

[182]

ROMANO

(arrossendo di rabbia, senza osservare la  

stranezza di Luisa)

Ah!

LUISA

Non sono io. Te lo giuro, Romano! È qualche 

cosa!... Qualche cosa che m'agghiaccia tutta...

ROMANO
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Ah! qualche cosa?... già... qualche cosa che 

desidera ch'io m'ammazzi. Che io tolga 

l'incomodo!...

LUISA

(con grande, straziante accento di sincerità)

Romano! Non m'ingiuriare!... (dolcemente) Io 

dico no, ma non son io. Credi che non son io, 

Romano?... Io non so dire altro... perchè il 

cervello mi diventa... di pietra!... (al cielo) Oh Dio! 

Diglielo tu che non son io.

ROMANO

(sempre più violento)

Ma io non voglio finir croupier della bisca Della 

Lizza! Ah! non glieli regalo, per Dio! i miei 

cinquant'anni di vita onesta per ricoprire le sue 
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sozzure! Io me la svigno... Io scappo da questa 

prigione!...

[183]

LUISA

Scappare! scappare!... Parole da vinto!... 

Nient'altro dalla bocca di Romano Della Lizza?... 

Sei migliore di lui? Lo disprezzi? L'odii?... E tu 

scaccialo dal tuo palazzo!... Sei puro? Sei la 

Purezza della Casa?... E allora non si fugge il 

fango!... Si ributta nella strada, di dove è salito. A 

che vale essere puri se non si sa spezzare il 

Male, a colpi di spada fiammeggiante, come 

l'Angelo di Dio?... VINCERE, VINCERE, VINCERE!... 

Poi morire di fame!... Che importa?... Fuori tutti!... 

Soli... noi due!... Serrato ogni spiraglio! Niente più 

giorno!... Tutta una notte!... Tutta una tomba!...

ROMANO
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(fissandola finalmente e impallidendo)

Luisa? (fa per prenderle un braccio).

LUISA

(come sfuggisse a un colpo mortale)

Aaaa!... (si attacca con tutta la sua forza ad 

una delle colonne della porta, e par chiedere 

rifugio alla pietra stessa dell'enorme muro 

maestro).

ROMANO

Luisa!!!

LUISA

Son qua! Prendimi! Ora mi lascio uccidere!... È 

giusto!... la pietra deve bere il sangue!...

[184]

ROMANO
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Luisa!!! No!!! Sono il tuo Romano!

LUISA

... È fredda... Ha fame!... Vuole sangue!... È 

giusto!... È giusto!...

ROMANO

(gettandosi ai suoi piedi e afferrandole la veste e  

baciandogliela, come gridasse l'ultimo grido d'un 

naufrago)

Luisa!! Luisa!! Luisa!! Non mi vedi più, Luisa!!... 

Non senti che ti bacio i piedi, Luisa!!... Ritorna, 

Luisa!!... Dammi il coraggio almeno di morire... 

(aspetta un attimo agitando febbrilmente qualche 

cosa nella tasca del soprabito) Ah!!! (estrae 

rapidamente una rivoltella, se la nasconde sul 

cuore e spara, cadendo col capo sui piedi di 

Luisa).
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Luisa séguita a fissare il vuoto, stretta allo 

stipite, immobile come la statua della Follia.

FINE.
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[185]

ACQUA SUL FUOCO

(Commedia in un atto).

[187]

PERSONAGGI:

BISTONE, pecoraio

RIGA, massaia, sua moglie

OLIVA - GIGI, loro figli

LEOPOLDO, marinaio

PIPPO, carbonaio giovane

DENTE DI LEGNO, carbonaio vecchio.

SCENA.

Interno di un tugurio da pastori sull'Appennino 

toscano. Il camino acceso, a sinistra, e davanti 
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una tavola rusticissima con sopra una lampada 

ad olio. Sulla parete di fondo, sempre a 

sinistra, l'acquaio e una fenestrella inferriata 

sopra. In mezzo la porta, a destra, accosto alla  

parete di fondo, un paglione steso in terra: 

sopra appeso un cappotto nero, e vicino, una 

povera mensola su cui è posato un cestellino 

di cannucce non terminato. La parete di destra 

è un rustico tramezzo di legno, con una 

apertura. Il soffitto è la travatura di un tetto 

spiovente verso la porta del fondo.

All'alzarsi della tela, dalla porta aperta si vedono 

rosseggiare al tramonto le vette vicine. Gigi 

dorme profondamente, sdraiato sul paglione; 

Riga monda delle patate lessate e fumanti, 

soffiandosi sulle dita col rumore di un mantice.

[188]
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SCENA PRIMA

BISTONE, RIGA, GIGI.

RIGA

(vedendo rientrare BISTONE)

Rieccolo!

BISTONE

C'è poco da dire! Quella capretta non mi piace 

punto!

RIGA

(con rabbia)

Ma che volete che abbia! Ogni poco...

BISTONE

Ecco lei... lei sa ogni cosa!... Se tu ti spicciassi 

piuttosto a mondar codeste patate!... Me n'avrei a 
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intender io di bestie; no?... Quando dico che 

domani non lo vede... non ti confondere... è tale e 

quale come se Cristo lo dicesse per noialtri! C'è 

poco da dire!...

RIGA

Ditele grosse!... che Cristo ve la perdoni! Tanto, 

meglio di lui che ve l'ha fatta la testa... chi lo po' 

sapere quel che ci avete dentro!

BISTONE

Insomma! queste patate... l'hanno a essere per 

istasera!... perchè, c'è poco da dire...

[189]

RIGA

E dagli, col «c'è poco da dire»!... O zittatevi 

allora, così ne direte meno di grullerie! Aspettate 

piuttosto Oliva che ritorni e mostrategliene a lei la 
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capretta... chè quella sì, la capisce qualcosa 

davvero... e poi l'ha maniera a fargli le cure a 

quelle bestiole... e no voi che se gli mettete un 

dito sul corpo l'ammazzate!

BISTONE

O che dicevo io? Chiacchierona! Se ti stessi 

zitta qualche volta! E dicevo giust'appunto che 

volevo cenar subito, perchè appena torna Oliva 

con le pecore, mando Gigi a serrarle, e lei la 

meno con me a veder la capretta.

RIGA

Meglio!

BISTONE

Nemmeno così va bene?

RIGA
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O Oliva non avrebbe a cenare, povera 

figliuola?! La sta con quella fettuccia di cacio da 

stamani! Quando tornate voi da parar le pecore, 

non conoscete ragioni: volete mangiar subito!... 

Se no, Dio ci liberi!

BISTONE

Eh!... eh!... ora dimmi anche che non gli voglio 

bene a quella figliuola!...

[190]

RIGA

No, non volevo dir codesto... ma...

BISTONE

«Ma...» cosa?... «ma...» cosa?... Quando c'è 

una bestia che more, e' mi pare si potrà 

mangiare anche mezz'ora dopo, no?...
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Si sente avvicinarsi lentamente un 

campanaccio, di quelli che i carbonai usano 

appendere al collo del primo mulo della loro 

piccola carovana nera.

SCENA SECONDA

BISTONE, RIGA, GIGI, PIPPO.

PIPPO

(affacciandosi alla porta)

Salute, gente!

RIGA

(con molto buon viso)

Buona sera, Pippo!

BISTONE

Come va, ella?
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PIPPO

Male!... S'è incappellato tutto il Poggio Orsaia, 

tra poco vôl esser acqua! ma... di quella bona! 

[191] Ridatemi il mio cappotto. Riga!... chè 

questa volta all'estate se gli po' dire addio 

davvero!... (rivoltandosi dalla parte dei muli) 

Jeee... (il rumore del campano si ferma subito).

RIGA

(a Pippo che è entrato)

Eccovelo il vostro cappotto... vi ci ho riattaccato 

il bottone sapete... (esce, guarda il tempo e la 

terra d'intorno) Ma questa grullerella d'Oliva?

PIPPO

(posa la bacchetta sulla tavola, e s'infila il  

pastrano).

BISTONE
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Eh! sarà ita su, in verso la Cocca: glie l'ho detto 

io...! c'è quella bella merigge grande: le bestie le 

ci stanno più volentieri che a' Tre Faggi...

PIPPO

Brutta birbante!... Allora era lei?!... M'era 

parsa... su alla Cocca!... l'ho chiamata tanto!... 

Ma che! come se avessi chiamato la luna!... 

Fatemi riaccender la pipa (va al camino, si china 

sul fuoco e accende la pipa).

RIGA

(che intanto ha chiuso l'imposta della finestrella)

Brutta sciagurata!... (avvedendosi di Pippo che 

[192] accende la pipa) Me lo potevate dire, no? 

ve lo davo io il foco... senza che vi sporcassi tutto 

codesto bel pastrano.

PIPPO
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Eh!... (scuotendosi) L'è cenere! Salute, gente! 

(si ferma sulla soglia. - Il vento soffia forte. - E 

cadono i primi goccioloni) To'! Eccola l'acqua! 

Addio pipa! (la batte allo stipite dell'uscio; poi se 

l'affonda lentamente nella tasca del cappotto) Ci 

avevo una mazzetta di castagno... (va verso la 

tavola).

RIGA

(prendendola subito di sulla tavola)

Eccola, Pippo.

PIPPO

(riprende la bacchetta. Avviandosi per uscire,  

scorge Gigi che si rivoltola a occhi chiusi sul  

paglione, gli dà una bacchettata scherzosa ma 

piuttosto forte e gli grida):
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Aoe! Quando ti si fa giorno a te? (esce e si 

ferma ancora mentre Gigi ha richiuso gli occhi e 

si stira brontolando parole incomprensibili contro 

il complimento amichevole di Pippo).

RIGA

Dategliele più sode!... Andate via, Pippo?...

[193]

PIPPO

Eh! vo' via... Salutate Oliva quando viene! 

(tornando un passo addietro senza entrare) Oh! 

Domenica passo con i muli scarichi!... Vi ci porto 

io alla messa; voi e Oliva!... diteglielo, avete 

inteso, a Oliva, che ci si faccia trovare... se no... 

m'adiro! (si allontana quasi correndo coi pesanti 

stivali) Salute a tutti... Aiuu... Mora!...

RIGA

304



(mentre il campano riprende il suo cammino 

allontanandosi, saluta dalla porta Pippo. Poi tira  

a sè la porta senza serrarla; l'acqua scroscia)

Addioooo...!

SCENA TERZA

BISTONE, RIGA, GIGI.

RIGA

(a Gigi, impetuosamente)

Bella figura, broccolone! Tu fai schifo a tutti!... 

sempre su codesto paglionaccio maladetto!... Te 

lo voglio buttar nel fosso, qualche volta. (a 

Bistone) Partisci il pane, to'! (gli dà il pane, 

coltello e Bistone partisce) Oh (di nuovo a Gigi) 

dico a te, Gigi! o gatto mammone, laggiù!... levati, 
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[194] per dio Bacco! Non mi ricordo più quanto tu 

se' lungo! Le son condite le patate?

GIGI

(finalmente si muove)

O che date retta anche voi a quel muso nero di 

Pippo?! Portatemi le patate, mamma... e state 

piuttosto attenta a Oliva che non abbia a finir 

male con quel tizzo!

RIGA

Tu devi aver fatto qualche brutto sogno! Che 

Dio ti faccia veder lume una volta! Magari gli 

piacesse a Oliva Pippo!... (mentre parla mette un 

piatto di insalata e patate davanti a Bistone, il 

quale comincia subito a mangiare) Quello sì che 

è un uomo, e no voialtri pecoraiacci! Lo vedete 

con que' sacchi neri quanti scudi sa fare? Magari 
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lo volesse quella grulla d'Oliva!... Chi sa che 

sogna, anche quella! qualche principe!... 

accidenti a quelle favolacce che gli ho raccontato 

da piccola! Sognerà il principe coll'elmo d'oro sur 

un cavallo tutto nero con la bardella d'argento... 

che ha sentito dire d'una pastora tanto bella... più 

bella della regina... e allora si mette a ricercarla 

per queste capannacce affumicate... e quando 

l'ha trovata, se la porta via e la rinchiude...

[195]

GIGI

Portatemi le patate, mamma, se no mi rimetto a 

dormire!

RIGA
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Ma che dormire, torsolo! Ecco le patate! Non 

hai sentito il babbo che ha detto dianzi: tu devi 

serrar le pecore, stasera?...

LEOPOLDO

(di fuori, battendo all'uscio)

Si può entrare?

BISTONE

(a bocca piena mugola)

Venite.

RIGA

(contemporaneamente rivolgendosi al marito,  

piano)

Chi è?

BISTONE
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Chi vôi che sia! Sarà uno che passa! (forte) 

Venite avanti!

[196]

SCENA QUARTA

BISTONE, RIGA, GIGI, LEOPOLDO.

LEOPOLDO

(entra. È vestito con una pesante giacca turchina 

scura, porta un berretto alla basca. Chi li ha 

visti, riconosce subito un marinaio di grandi 

vapori mercantili: ha quasi trent'anni; il mare, il 

sole, il vento hanno impresso sul suo volto 

qualche ruga profonda rendendolo più solido, 

più bello)

Buona sera, pastori! (si scrolla l'acqua di dosso 

e va ad appendere il berretto ad una seggiola 
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vicino al fuoco dicendo): Permettete? Con questa 

razza di piovasco, ci sarebbe voluto il mio 

incerato!

BISTONE

Voi siete forestiero, eh? Volete favorire?... Ma 

prima no... levatevi quella giacchetta, l'è tutta 

zuppa: ve ne dò una asciutta... un po' sdruscita si 

sa... da poveri pecorai... ma l'è asciutta!

LEOPOLDO

No, no... grazie! State comodo...

BISTONE

Vi fa bene a mutarvi... date retta a me. C'è 

poco da dire, quando...

[197]

LEOPOLDO
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Lasciatemi fare a modo mio: non abbiate 

paura, che le spalle le ho avvezzate bene!... 

Piuttosto queste scarpacce me le leverei un 

momentino: l'ho comprate apposta per venir su 

queste montagne... devono essere state fatte con 

la pelle di qualche elefante!!... Oh! ora sì!... Sono 

troppo abituato a sentirmi il piede libero!...

GIGI

(guarda con indifferenza diffidente, mangiando e 

ruminando le sue patate).

RIGA

(esamina attentamente lo sconosciuto 

rattenendo a gran stento qualche domanda 

che le viene sulle labbra. Sembra poco ben 

disposta verso di lui).

LEOPOLDO
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(con la naturale rapidità di movimenti ha levato 

dalla valigetta un paio di zapatillas spagnuole e 

se l'è infilate in luogo delle grosse scarpe da 

montanaro; discende dal camino misurando la 

stanza con passi soddisfatti).

BISTONE

To'! Avete bell'e fatto!... Per diana! Come siete 

lesto! Ci vorrebbe che gli insegnaste un poco al 

mio figliuolo... là... (indicando Gigi).

[198]

RIGA

(decidendosi)

Ma... ecco... ora si fa così per dire... ma come 

mai siete capitato quassù tra queste macchie... 

Chi sa come potreste starvene comodo in città!...

BISTONE
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(gridando)

E che te n'importa a te, intrigante?... (a 

Leopoldo) Non dite niente, sapete? Non fiatate!... 

perchè non voglio sentir niente!... C'è poco da 

direi... Mettetevi a sedere qui subito (batte con la 

palma sulla tavola) e mangiate... e dopo, se vi 

garberà di dirlo, lo direte chi siete, perchè ci si 

possa ricordar di voi, avete inteso?... (a Riga, 

irritato) Da quando in qua, in questa capannaccia 

mia s'è domandato: «chi siete?» a un cristiano 

che vien per ricovero? Bisogna vivere, per 

sentirle nôve da queste donne! Dagli una fetta di 

cacio, Riga... di quello partito ieri! (Riga 

eseguisce con poca buona grazia) Ecco qui, alla 

buona! mangiare da pecorai... c'è poco da dire... 

caro signor... come vi devo chiamare?

LEOPOLDO
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Leopoldo.

[199]

BISTONE

Caro signor Leopoldo!... assaggiate un po' di 

questa robaccia da montanari!

LEOPOLDO

S'avesse sempre in mare! Va bene che quando 

siamo in terra si mangia da gran signori, questo 

sì; ma in mare...! Voi non lo mangereste quello 

che si mangia noi qualche volta! (Riga seduta in 

un canto del camino tende le orecchie. - Gigi ha 

finito le patate e il pane, posa il piatto in terra e si  

rimette a giacere. Leopoldo leva di tasca un 

coltello catalano lucente come uno specchio; lo 

apre, e i tre scatti meravigliano Bistone e Riga. 
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Quella di Riga è una meraviglia paurosa e 

diffidente).

BISTONE

Bell'arnese!

LEOPOLDO

Bello, eh?... Questo l'ho comprato in America: 

l'avete sentita nominare voi l'America?

BISTONE

Saranno un diciott'anni. Avevo sposato di 

fresco: un giorno... giù al paese, capitò uno che 

raccontava un monte di frottole... bisognava 

sentire!...

[200]

LEOPOLDO

Vi voleva portare in America anche voi.
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BISTONE

To'! O come mai lo sapete?...

LEOPOLDO

Oh, bon omo! Non c'è bisogno di esser maghi 

per indovinarlo! Ce ne saranno delle centinaia 

che girano per l'Italia in cerca di lavoranti da 

portare in America! Ma perchè non ci siete 

andato?... È un bel paese! Voi che vivete sulle 

pecore... ce n'è una razza laggiù, che ha la coda 

così grossa, che bisogna legargliela sulla groppa! 

Quella che ho visto io... la coda sola pesava otto 

chili!...

BISTONE e RIGA

(contemporaneamente)

Uuuuh! (Gigi comincia a russare).

LEOPOLDO
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Davvero! A me, dico la verità, non mi fece 

proprio nè caldo, nè freddo... Ma a voi!... Chissà 

come vi sarebbe piaciuta! Noi marinai siamo 

troppo abituati a vedere un mondo di cose 

straordinarie; oramai non c'è più niente che ci 

faccia rimanere a bocca aperta... levato le belle 

ragazze!

[201]

BISTONE

(senza entusiasmo, anzi con un leggero accento 

di istintiva inimicizia)

Dunque siete un uomo di mare, voi! di quelli 

che vanno con i bastimenti... e girano tutto il 

mondo... e portano le spezie... Ecco, ecco... ho 

capito! O come mai siete venuto quassù a veder 

noialtri pecorai, che si nasce e si more dentro 

una capannaccia? (si sente un campano di 

317



pecore, lontano; onde subito volgendosi a Riga) 

Oh, senti Riga il campano (indi a Gigi) O Gigi per 

Diana! che ho detto dianzi? Va a serrar le pecore 

e chiama Oliva... digli che venga subito qui (Gigi 

si leva con sforzo ed esce aggiustandosi la 

sciarpa rossa intorno alla cintola. A Gigi) Oh! e 

guarda che ci sia la «Rossaccia»; non far come 

sabato passato... (come tra sè) Con questi bei 

discorsi, m'ero mezzo dimenticato della capretta. 

(Gigi uscendo ha lasciato l'uscio aperto: la 

pioggia è cessata; il cielo coperto di nubi nere ha 

affrettata la notte).

LEOPOLDO

È una figliuola vostra anche questa Oliva?

BISTONE

(fa cenno col capo di sì)
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GIGI

(di fuori)

O Olivaaa!...

[202]

LEOPOLDO

Bel nome!

OLIVA

(di fuori, lontana)

Eeeh!...

GIGI

(di fuori, di rimando)

Vien'a casaaaaa!... le serro io le pecoreee!...

LEOPOLDO

E chi sa quanti ce n'avrete di figlioli!... Voialtri 

pastori fate economia di tutto... ma di quelli, no!
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BISTONE

Non n'ho tanti, no! n'ho soli sei vivi...

RIGA

(curiosa)

E voi? ce n'avete figlioli?

SCENA QUINTA.

BISTONE, RIGA, LEOPOLDO, OLIVA.

Entra Oliva quasi correndo, un po' affannata - 

ha udito la domanda della madre, gira gli occhi - 

vede a chi è fatta; ascolta la risposta che è resa 

subito, ma distrattamente, da Leopoldo, il quale 

fissa gli occhi sul viso e sul corpo elegante di 

Oliva.

[203]
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LEOPOLDO

Io? No, no, no! Libero come un pesce! (poi con 

marinaresca galanteria): Buona sera, Oliva!...

OLIVA

(squadra maravigliata Leopoldo, poi abbassa gli  

occhi arrossendo tutta, mormorando): Felice 

sera.

RIGA

Il babbo ti vuol portare a vedere la «Monica»: 

dice la sta male: ma prima tu devi mangiare, sai.

OLIVA

Sta male la «Monica»? Voglio andarci subito 

allora... o che ha, babbo?

BISTONE

Ha' tu visto?... l'ha più giudizio lei di te!
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RIGA

Ma che giudizio!... Adesso Oliva deve 

mangiare: non l'ho a piantare anch'io le riffe 

qualche volta! (a Oliva): O che gli da' retta, grulla; 

non lo vedi che a dar retta a lui le sarebbero 

bell'e morte e rimorte dieci volte quelle tre 

caprucce... Una volta la «Calzetta nera» non 

doveva ingollar più: un'altra volta la «Rosa» 

l'avrebbe dovuto morir di parto, ti ricordi, Oliva? 

Un'altra volta...

[204]

BISTONE

Oh!... falla lunga ora!... dà retta a me, Oliva, la 

tu «Monica» la scoppia per davvero! C'è poco da 

dire!...

OLIVA
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Siate bono, via... babbo! andateci voi intanto: 

fo' contenta mamma, mangio un boccone e corro 

subito. Va bene?

BISTONE

Uhm!... (si avvia brontolando ed esce. Oliva 

prende di sulla tavola il pane e l'addenta senza 

sedersi alla tavola dove Riga ha posato il piatto 

di insalata per lei al posto di Bistone. Essa 

appare agitata, intimidita, ma anche quasi 

attratta dallo sguardo dell'ospite che da quando 

essa è entrata non ha ancora cessato un istante 

di fissarla).

RIGA

Meno male... se n'è ito! (si dispone a pulire 

certi secchi per il latte con la cenere del focolare 

- Pausa).
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SCENA SESTA

RIGA, LEOPOLDO, OLIVA.

LEOPOLDO

(rompe il silenzio con una voce dolce che quasi  

non par sua)

Perchè non vi sedete, bella Oliva?... Avete 

[205] paura del marinaro?... Il marinaro ha la 

pelle dura... ma il core tenero...!

OLIVA

Grazie (timidamente si avvicina alla tavola ma 

non si siede - Alla parola «marinaro» le sfugge 

un lieve moto di ammirazione).

LEOPOLDO
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Avete fretta di veder la vostra capretta... eh? 

Gli volete tanto bene, è vero? a quelle bestiole 

vostre!

OLIVA

Sono pastora! Dopo mamma e babbo, vengono 

quelle per me!... A voi non vi debbono piacere...

LEOPOLDO

E voi, dite un poco, al mare, gli volete bene?...

OLIVA

Io?... ecco... Ma prima vorrei sapere se è vera 

una cosa... Voi sapete leggere?

LEOPOLDO

Sì.

OLIVA
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Allora... (più forte) dategliela, mamma, la lettera 

di Memmo (di nuovo a Leopoldo): è il mio fratello 

che fa il soldato. Ora l'hanno mandato in un 

paese tanto distante! Voi chi sa? ci sarete stato: 

Ge... Genova...

[206]

LEOPOLDO

Eh! Genova; diavolo, per noi marinai, è come 

per voialtri la capanna! (guarda fissamente Oliva 

durante una pausa finchè ritorna Riga con la 

lettera, dalla stanza vicina).

RIGA

Povero Memmo: quello sì, vedete, che era un 

figliuolo: e no questo che avete visto lì (indica il 

paglione). Non mi potevano pigliar questo?... non 
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so che farmene! No: proprio quello, m'hanno 

voluto pigliare.

OLIVA

Consolatevi, mamma! Ormai... cinque mesi 

soli... che penano a passare?

RIGA

Tenete (dà la lettera a Leopoldo baciandola e 

poi tra se): Riscrivesse presto, almeno!

OLIVA

Guardate se trovate dove dice del mare... 

dev'essere dopo...

LEOPOLDO

(leggendo con sforzo)

Ecco qua, se non mi sbaglio: «Finalmente, 

dopo tanto che ne ho sentito parlare, ho veduto 
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[207] il mare con gli occhi miei. Che prateria 

sarebbe quella se Dio l'avesse fatto di terra 

invece che d'acqua. Come ho a fare, Oliva, a 

fartelo intendere?».

OLIVA

O quanto è grande il mare?

LEOPOLDO

Figliuola mia! ma potete camminare dei mesi 

per il mare, senza mai veder terra da nessuna 

parte! E poi il mare è fondo... che vi posso 

dire?... Se pigliaste tutte queste montagne 

vostre, e ce le buttaste dentro, non rimarrebbe 

sopra acqua nemmeno la vetta d'un albero! Ve lo 

immaginate?...

OLIVA
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Poverina me! Se ci penso, impazzo!... Leggete 

ancora un poco... Mi piace tanto, come leggete 

voi...

LEOPOLDO

Sì?... Figuratevi!... «Un amico mio, marinaro, 

sposa una bella ragazza che è figliuola di un 

pescatore: Quante feste! Mi ci hanno invitato 

anche me, e mi son divertito tanto!... Ma poi, 

pensa come è fatta la vita del marinaio! Dopo un 

mese solo che staranno insieme, lui s'imbarca e 

parte e sta fuori un anno!».

[208]

OLIVA

Ma che può esser vero questo?... ditemelo 

voi!...

LEOPOLDO

329



Come no! così è fatta la nostra vita, cara 

ragazza mia: è un dirsi addio da quando si nasce 

a quando si more!... Chi ci vuol bene nel mondo, 

ha da piangere!... Voi, Oliva, non lo sposereste 

un marinaio?...

OLIVA

(esitante)

Quando si piange non si fa peccato!

LEOPOLDO

Dite bene, voi! ma quando foste a scegliere tra 

un pastore che tutte le sere ritorna... e un 

marinaio che va via e non si sa se ritorna; e va 

tanto lontano che le lettere le leggete un mese 

dopo che lui le ha scritte... e se anche vi dice: 

«Sto bene, ho fatto buon viaggio!» voi non potete 
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ridere, perchè mentre voi leggete... lui può 

essere in corpo a qualche pesce!

OLIVA

(facendosi seria e quasi sdegnandosi a queste 

ultime parole)

Non le dite... certe cose così brutte!... Leggete 

[209] un altro pochino, piuttosto... Dice ancora 

del mare?

LEOPOLDO

(scorrendo la lettera)

Ecco...: «E come gli vogliono bene al mare 

questa gente! A noi, gente di montagna, ci 

contano per poco! (ride). Loro vorrebbero che 

tutto il mondo fosse mare! Ma io penso: allora, 

tutte quelle nostre bestiole, dove la troverebbero 

l'erba?».
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OLIVA

Vedete se è vero che voi non gli volete bene 

alle pecore?!...

LEOPOLDO

È perchè ci abbiamo le nostre, di pecorelle!... 

Se le vedeste. Oliva!... Quando comincia il vento 

fresco, popolano tutto il piano del mare... sono 

più bianche delle vostre, e sono qualche 

milione... e non le guarda nessuno, eppure 

camminano tutte insieme... Non hanno padrone, 

non si sa di dove vengono, non si sa dove vanno, 

non si lasciano tosare, e nemmeno mungere... 

Ma sono tanto belle... libere... là... sull'acqua! Se 

le vedeste, Oliva...

OLIVA

O che razza di pecore son quelle?
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[210]

LEOPOLDO

Son fatte di schiuma bianca, Oliva! e le 

fabbrica il vento, e corrono, saltano sul mare!... 

Io, certe volte, quando sono di guardia franca, 

invece di dormire, mi metto a guardarle, 

appoggiato così (fa atto coi gomiti sulla tavola e i 

pugni contro le tempie) al bastingaggio e ci sto 

anche un'ora!...

OLIVA

Dunque, fate come faccio io!... Quando mi 

metto a capo il poggio, e guardo le mie... 

poverine... che vanno piano piano... e mi girano 

intorno... brucando tra i sassi, e ogni poco mi 

guardano con quegli occhietti chiari... Non c'è 

pericolo che mi stanchi, sotto quel sole!... e non 

si sente altro che qualche vespa per l'aria... eh! 
333



Se ci steste un poco, quassù, imparereste a 

volergli bene, anche alle pecorine mie...

LEOPOLDO

Eh!... Se stessi quassù... Oliva!... sarebbe più 

facile che imparassi a voler bene a voi!...

Mentre questo dialogo si è acceso, Riga è 

andata e venuta due volte nella stanza vicina 

dove sono i suoi piccini. Ha ripreso per due 

volte il suo duro lavoro, quando si sente ancora 

un breve lamento di bambino.

[211]

RIGA

Vacci un po' tu, Oliva, a sentir che vole 

Settimio; non mi lascia benavere, stasera...

OLIVA
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(strappata rudemente a un bel sogno in cui 

l'avevano immersa le parole di Leopoldo, 

stenta quasi a capire: poi corre verso la 

cameretta vicina facendo un breve urlo 

d'esclamazione).

RIGA

(lasciando un momento il lavoro, a Leopoldo)

Ora me lo dite, eh? signor Leopoldo, come v'è 

preso l'estro di venir quassù su questi monti: non 

volevo offendervi prima... voi l'avete capito!... 

quel buacciolo di Bistone non capisce ragioni... 

Che c'era qualcosa di male forse a 

domandarvi?...

LEOPOLDO

Ma che male!... diavolo! ve lo dico subito: è 

stato per accompagnare un amico mio, 
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poveretto... ma uno di quegli amici che due non 

se ne possono ritrovare nella vita! (con profonda 

tristezza).

RIGA

O che ha fatto?... è morto?...

LEOPOLDO

No... ma per me... è come se fosse morto! Ha 

[212] sposato una ragazza, una campagnuola: 

una certa Virginia... di Rifiglio... la conoscerete, 

forse...

RIGA

(si ferma un momento, poi col capo fa cenno di  

no).

LEOPOLDO
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Una bella ragazza bionda... basta! Se ne 

innamorò un giorno a Firenze: s'era insieme: da 

quel giorno non ha veduto più lume!... Quella non 

voleva sposare un marinaio... e lui, allora, non c'è 

stato santi... tanto ha fatto, che s'è trovato un 

impiego in una fattoria, e ieri se l'è sposata!...

RIGA

To'!...

OLIVA

(dopo aver ascoltato sull'apertura del tramezzo 

non vista, il racconto di Leopoldo)

Vacci tu, sai, mamma: a me non mi dà retta... 

lo senti?...

RIGA

Benedetto!... o che avrà stasera?... gli abbiano 

fatto il malocchio!...
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LEOPOLDO

Ma che malocchio!... (guardando Oliva con 

desiderio, lieto di rimanere un momento con lei) 

Vuol la mamma... si capisce!

[213]

RIGA

(va di mala voglia alla camera vicina).

Oliva ritorna al suo posto di prima sempre in 

piedi. La rete di sogni in cui è presa, si stringe 

intorno all'anima sua: guarda fisso in terra 

seguendo una sua finzione gioconda.

LEOPOLDO

(dopo una breve pausa)

A che cosa pensate, Oliva?

RIGA
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(cantando nella camera vicina)

Ho visto una sirena in mezzo al mare,

Sur uno scoglio, piangeva, piangeva!

OLIVA

Penso che nel mondo c'è qualcuno felice!...

RIGA (c. s.)

Ho visto tanti pesci lacrimare

Dalle tristi parole che diceva!

LEOPOLDO

Come sei bella, Oliva! Forse... chi sa... se tu mi 

volessi bene... anch'io sarei felice! (si leva e le si 

fa vicino alle spalle, guardando a tratti la porta 

del tramezzo e quella di fondo)

[214]

RIGA (c. s.)
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Figliolo bello, non t'innamorare,

Chi s'innamora non si può salvare!

LEOPOLDO

Eh!... Oliva!... la senti questa canzone... chi lo 

sa com'è salita quassù! è la canzone che 

cantano tutte le mamme da noi!... Dicono tutte: 

Non t'innamorare!... E noi si gira il mondo, si 

scampa dalle bocche dei pescicani... ma poi un 

bel giorno s'incontrano due occhi... e se quelli ci 

guardano, si more... Anche a te, te l'avrà 

cantata... Oliva... quand'eri piccina... invece...

OLIVA

Io? chi ve l'ha detto?...

LEOPOLDO

(abbracciandola)
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Credi che non si senta anche di fori, quando 

questo cuoricino grida?... Quando tu vedi un 

nido, hai bisogno di strapparlo, per vedere se c'è 

dentro la nidiata?...

OLIVA

(fanciullescamente)

Io non li strappo mai mai... sapete? i nidi! 

Quand'ero bambina sì... ero cattiva... ma da un 

[215] pezzo in qua non c'è pericolo... Qualche 

volta... sapete che faccio? M'arrampico a un 

nido... e a quanti ce ne trovo dentro... gli dò un 

bacio sul capo... e poi li lascio strillare e scappo 

via!...

LEOPOLDO

(cingendo con un gesto rapidissimo il capo di  

Oliva)
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Un bacio sul capo!... e làsciatelo dare anche 

te!... (la bacia forte sul viso).

Si sentono i passi pesanti di Bistone. Leopoldo 

libera Oliva che fugge verso la cameretta dov'è 

Riga.

OLIVA

(con forzata calma)

Mamma... s'è addormito?

Mentre Leopoldo si lascia cadere seduto, con la 

testa sopra la palma destra e il gomito sulla 

tavola, entra Bistone con in collo la capretta.

SCENA SETTIMA

RIGA, LEOPOLDO, OLIVA, BISTONE, poi GIGI.

BISTONE
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(fermandosi appena entrato)

O Oliva?... O Riga?... O che v'hanno piantato 

qui solo?... Avevo voglia d'aspettare! che [216] 

pensiero, eh? ch'ell'hanno per le bestie, queste 

donne?! Se non ci fossi io! C'è poco da dire! 

Eccola qua (posando la capretta sul paglione): 

Questa poteva morire a comodo suo.

LEOPOLDO

(ricomponendosi un po' distrattamente)

Sta molto male, eh?...

BISTONE

(come rammentandosi)

Ho pensato anche a voi, non credete! Ho dato 

la voce a «Dente di legno» che passi di qua, così 

vi carica sur un mulo... in un par d'ore vi trovate 

giù alle Quattro strade...
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LEOPOLDO

Ma... con quest'acqua...

BISTONE

(ridendo)

To'! Oh! che avete fatto fino a ora?! Non l'avete 

visto lo stellato! Venite a vedere quante ce n'è... 

E ancora non è notte!

LEOPOLDO

Per Dio! (si leva e va fuor della porta seguito 

da Bistone).

[217]

BISTONE

Se vi regalassero tante pecore per quante 

stelle sono in cielo ora... gioco il capo che fareste 

anche il pastore!
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LEOPOLDO

Che bellezza! E che bel vento fresco!... 

(rimane a guardare l'orizzonte intorno mentre 

Bistone va brontolando alla porticina di destra).

BISTONE

(gridando)

O Oliva! Per diana!...

RIGA

(d. d. con voce soffocata e rabbiosa)

Accidempoli al vostro vociare!... Mi s'era 

addormito proprio ora! Vai, Oliva!

Oliva dopo un istante esce ancora tutta confusa 

e come sfuggendo lo sguardo del padre si 

siede presso la capretta.

BISTONE
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(venendo a prendere il lume a olio sulla tavola e  

portandolo vicino al paglione)

Avevo voglia a aspettare, eh? Oliva?! Non te 

n'importa più nemmeno a te, di queste povere 

bestiole? Vedi come la sta'... non si move... l'ha 

cert'occhi rossi!... e poi la brucia come se fosse 

cotta! O che dici tu ch'ell'abbia?...

[218]

OLIVA

(mormorando)

Ma!... (continua a carezzare la capretta).

RIGA

(rientrando)

Bene... Vediamo un poco... vediamo... è 'lla 

morta, ancora?! (ironica).
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LEOPOLDO

(rientra - Il desiderio di qualche porto lontano gli 

ha già trasfigurato il viso: si avvicina a Oliva 

mentr'essa sospende per un istante il suo 

esame, senza però alzare gli occhi)

Dunque?... è un male grosso davvero... povera 

bestiola!...

BISTONE

Che volete! Oliva lo dovrebbe capire! l'altra 

volta alla «Rosa» gli dette a bere cert'acqua fatta 

da lei... c'è poco da dire!... ritornò più bella di 

prima! Ma oggi... mi par mezza imbambolata... 

che so io?... la dovrebbe avere qualche pensiero 

per il capo!...

RIGA
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Dunque, Oliva! E s'aspetta che tu dica qualche 

cosa: che... se' mutolita!...

[219]

OLIVA

Ma... la sta male, sì... ma io, non glielo so 

trovare... il male!...

RIGA

(ridendo)

La sarà innamorata, allora!

Si odono dei passi strascicanti. Leopoldo solo si 

volge: è Gigi che rientra. Vede tutti guardare 

sul suo paglione: guarda anch'egli. Visto di che 

si tratta, sempre senza parlare va verso il 

camino dove la legna arde ancora e si siede 

sulla pietra più comodamente che può.
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BISTONE

Guarda bene... via, Oliva... non mi sembra 

possibile! eppure questa volta non n'hai voglia di 

guarirla! Guardagli dentro l'orecchie: prova a 

dargli bere... e vedi come l'ingolla... C'è poco da 

dire... a guardarla solamente...

LEOPOLDO

(prende una catinella - la riempie alla mezzina 

poi la porge a Oliva)

Tenete, Oliva: provate se il male fosse nella 

gola...

Oliva con la massima confusione prende la 

catinella e vi immerge il muso della capra mentre  

i tre si chinano per veder questa prova (pausa).

[220]

RIGA
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(gridando)

O se la ingolla veramente bene! Ve lo dicevo 

io! l'è innamorata!... Lasciatela dormire in pace: 

domani la ruzza!... Ite piuttosto a mungere... è 

un'ora di notte... (va al camino, ordina in fretta i 

secchi, mentre Bistone va, imbronciato, a 

vuotare la catinella nell'acquaio).

LEOPOLDO

Un'ora di notte?! sarebbero le otto! Per Dio! 

Com'è passato presto il tempo!... (come sopra 

pensiero) E domani sera... a quest'ora... sul 

mare... un'altra volta.

OLIVA

(con voce straziante)

Sul mare...?! domani sera...!?
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Leopoldo intanto guarda distrattamente Riga e 

Bistone, cosicchè Oliva può fissare 

lungamente gli occhi disperati di fanciulla sopra 

il suo volto ruvido e bello. In questo momento 

tra l'ebetismo di Gigi, l'egoismo inconscio di 

Leopoldo e la semplicità dei vecchi, si compie 

nella piccola anima di Oliva un tacito dramma.

RIGA

(andando all'acquaio e trascinando per la  

giacchetta Bistone)

Lasciate fare Oliva; tanto voi non ci capite [221] 

nulla. Pigliate questi secchi; lo vedete come 

lustrano! (glie ne mette due per mano) O Gigi! 

Che dormi anche costì? Mamma mia, salvatelo!... 

Tieni i secchi!

BISTONE
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(riposando i due secchi in terra)

Aspetta, voglio scaldarmi un po' le mani... mi fa 

freddo stasera!... saranno gli anni che passano!... 

(Gigi, che s'era mezzo levato, si riaccomoda 

subito sulla pietra. Leopoldo, appoggiato allo 

stipite dell'uscio, si volge a guardare Oliva, che 

abbassa tristemente il capo).

LEOPOLDO

(dopo una pausa - piano ad Oliva)

Oliva... (un po' più forte) Oliva... perchè non mi 

guardate più?... (prendendo di sopra la mensola 

il cestino) Siete voi che fate questo bel cestino?...

OLIVA

(alza gli occhi in fretta: un breve risorgere di 

speranze la fa quasi sorridere)
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Sì... l'ho fatto io!... ma non l'ho potuto finire... 

perchè ho perduto il coltello...

LEOPOLDO

Povera Oliva!... Pigliatevi questo (levando di 

tasca il coltello catalano) Guardate com'è bello! 

[222] l'ho comprato in America... Chi l'avrebbe 

detto che lo compravo per voi!... Così vi 

ricorderete di me... (l'apre: i tre scatti fanno 

rivoltare ad un tempo Bistone e Riga)

BISTONE

Che fate costì... me la volete sgozzare?!...

RIGA

Dio ci liberi!...

LEOPOLDO

(ai vecchi)
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No, no... non ve la tocco la vostra capretta; 

facevo vedere a Oliva come son fatti i coltelli 

catalani.

RIGA

Ah!...

LEOPOLDO

(a Oliva)

E così si chiude (lo chiude).

OLIVA

(guarda con una infinita disperazione il coltello).

Non mi potreste dare un'altra cosa per 

memoria... meno bella... che costi meno...

[223]

LEOPOLDO
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Non lo dite, Oliva mia: perchè dite così?... Se 

sapeste quanto mi fa piacere di pensare che 

questo coltellaccio mio sta nelle vostre manine! e 

che ci lavorate le vostre canne, in pace... su per 

queste montagne... e pensate a me, ogni volta 

che l'adoperate!... Ora, vien l'inverno!... son brutti 

tempi per il mare!... ne more molti di marinari!... 

(si avvicina un campanaccio come il primo, da 

carbonaio).

SCENA OTTAVA

BISTONE, LEOPOLDO, RIGA, GIGI, OLIVA, 

DENTE DI LEGNO.

DENTE DI LEGNO

(d. f.)
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Ieee!... (Il campanaccio si ferma). O Bistone, ci 

sono...

BISTONE

(al suono del campano s'è levato d'accosto al  

fuoco - Ha preso i quattro secchi con la sinistra):

Dente di legno! (al carbonaio che entra) Eccolo 

qui il signore! ma ci hai pensato a lisciargli la 

bardella meglio?

[224]

DENTE DI LEGNO

Diavolaccio birbone!... O per chi m'hai 

preso!?... E gli ci ho anche messo sopra una 

balla nova.

LEOPOLDO

(andando a riprendere il berretto sotto il camino)
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Bravo! Ma ci saremo alle dieci alle Quattro 

strade?

DENTE DI LEGNO

Se si parte subito...

LEOPOLDO

Allora, volete assicurare quella valigetta, 

intanto?

DENTE DI LEGNO

Subito (prende la valigetta e fa per uscire).

LEOPOLDO

(al carbonaio)

Non si deve scender mai da cavallo, eh? Posso 

far a meno di mettermi le scarpe?

DENTE DI LEGNO
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Ah! mai! Lei sale qui e discende alle Quattro 

strade (via).

[225]

LEOPOLDO

(a Bistone)

Allora quelle scarpe, ve le metterete voi, eh? 

Bistone?

BISTONE

Ma come!... Ma vi pare?!... Un par di scarpe 

nôve! non le voglio!... Vi potrebbero far comodo.

RIGA

Se il signor Leopoldo non se ne fa niente...

LEOPOLDO

Sì... sì... tenetele... mi fate un piacere se le 

tenete per ricordo mio...

358



BISTONE

Davvero?... questo poi... è troppo...

RIGA

Dunque, ve ne ritornate a viaggiare, signor 

Leopoldo, a viaggiare per il mare, eh? Noi chi sa 

quanti anni ci si ricorderà di voi... e voi... invece... 

fra due o tre giorni, di noi ve ne sarete bell'e 

dimenticato!

LEOPOLDO

Perchè vi dovrei dimenticare? Se noi marinai 

non si ricordasse, come si potrebbe vivere? Si 

morirebbe di noia!

[226]

RIGA

Oliva! (Oliva accarezza convulsamente la 

capretta). Non ti levi a salutare! O che hai 
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perduto il capo anche te, con codesta bestiola? 

Vieni a salutare il signor Leopoldo! (Oliva 

carezza ancora la capra - Poi si leva confusa - 

Senza levar gli occhi si avvicina a Riga).

LEOPOLDO

Addio, Oliva... Dio vi mandi tutto quel che 

desiderate, e vi faccia esser felice!

RIGA

Ringrazia... no? O che lavoro è questo?... ti s'è 

attaccato il mal della capra?...

OLIVA

(con infinita tristezza)

Grazie!

BISTONE
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E non ci ritornate più, sapete, per questi 

postacci! Non son fatti per voi.

DENTE DI LEGNO

(rientrando)

Siamo pronti, padrone.

LEOPOLDO

Addio, Bistone... state bene, e grazie. Addio 

Gigi.

[227]

RIGA

(a Gigi)

Senti, oh, bestia! dice a te! Vieni avanti!

GIGI

(si fa avanti due o tre passi coi due secchi nelle  

mani mormorando)
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Arrivederci. (Oliva lo guarda stranamente).

RIGA

Che arrivederci d'Egitto! Pare che faccia il 

carbonaio, come Pippo, il signor Leopoldo, che 

quando ha scaricato, ritorna? Digli «addio» no?

BISTONE

Buona fortuna, e vita lunga!

RIGA

Salute, e quattrini! (tutti si avviano fuor della 

porta meno Oliva che sembra impietrita - Pausa, 

mentre Leopoldo, che non si vede, monta a 

cavallo).

BISTONE

(sulla porta)

Ci state bene su codesta bardella?
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LEOPOLDO

(d. f.)

Benone!

[228]

DENTE DI LEGNO

(d. f.)

Allora, avanti! (gridando forte) Aiuuu... Furia... 

(il campano si incammina).

RIGA

Via, gente, spicciatevi, ite a mungere.

BISTONE

(a Riga)

Spengi il foco, sai. Riga? E va a letto, chè 

domattina ci s'ha a levare un'ora prima, (a Gigi) 

Ovvia móviti, (s'avviano - Gigi passa dietro la 
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finestrella; Bistone si ferma dietro la finestra, e 

volgendosi dalle parte d'onde è partito Leopoldo, 

grida) Addiooo!...

LEOPOLDO

(in lontananza)

Addioooo!...

RIGA

(rientra in fretta e va verso il focolare, dicendo 

come fra sè) Spegnamo il foco, allora!... (Vuota 

la mezzina sui tizzoni, che friggendo e fumando 

si spengono. In questo momento Oliva lascia lo 

stipite della porta di dove guardava allontanarsi 

l'ospite e si getta sul paglione, accanto alla sua 

capretta, e scoppia in un pianto disperato e 

dirottissimo. Riga, rivoltandosi sorpresa e 

spaventata) O questa?!...
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(Sipario).
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