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[9] 

ATTO PRIMO 

LA SCENA 

Un grande salotto rettangolare: mobili dorati del miglior 

Settecento. Nella parete di fondo due bifore, di bel disegno 

del Rinascimento, si aprono alla luce di uno splendido 

pomeriggio di settembre, in cui ridono case senesi parate 

a festa, di giallo, di rosso e di verde. In ciascuna delle 

pareti laterali, una porta a due battenti verniciati di 

bianco, con stemma dorato. Presso le porte due piccole 

consolles sormontate da specchi. Tra le due finestre del 

fondo un divano e poltroncine. Sedie lungo le pareti. Nel 

mezzo un tavolino col piano di porfido, vicino al quale 

sono altre due poltroncine. Portiere e tappezzerie di una 

seta chiarissima, verde, bianco e celeste. Sulla consolle di 

sinistra sono vassoi di dolci e un grande servizio per 

cioccolata, elegante porcellana del Settecento. Ai 

davanzali delle bifore sono esposti ricchi damaschi verdi. 

Appesi alle pareti ritratti di antenati in parrucca. Quello 

appeso sulla porta di sinistra, deve essere d'uomo. 

[10] 
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SCENA PRIMA 

BUONINCONTRI, SASSETTO, SERDONI in gruppo presso la 

finestra di sinistra parlano, bevendo la cioccolata. GAIA e 

PIERO nel vano della finestra parlano tra loro. ROBERTO, 

stando più sdraiato che può su una delle poltroncine presso 

il tavolino di mezzo, segue con maliziosa compiacenza i 

movimenti di SELVAGGIA. La quale, sapendosi guardata, si 

studia d'esser procace, mentre riempie una tazza di 

cioccolata, alla consolle di sinistra. 

SELVAGGIA 

(offrendo con un inchino scherzoso) 

E lei, mister Ricotti, si degna d'essere servito da me? 

ROBERTO 

Bada che ti appiccico un bacio che fa epoca! 

SELVAGGIA 

Dopo! Quando passa la processione (via da destra). 

SERDONI e BUONINCONTRI 

(scoppiando a ridere) 
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Oh, bella, bella, bella!... Questa non la sapevo [11] proprio! 

(si stringono attorno a SASSETTO che continua a parlare 

sottovoce). 

(Da destra il rumore di un moderato battimani, misto a un 

confuso suono di voci femminili). 

MATTEI 

(entrando da destra, soffiando) 

Roberto. Si va via? 

ROBERTO 

Nemmeno per sogno! 

MATTEI 

Tu ti diverti eh? briccone! Ma io crepo se sto un altro quarto 

d'ora in questo museo vivente! 

ROBERTO 

Come? L'inno sacro della contessa Buonincontri non ti è 

piaciuto?! 

MATTEI 
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Adesso c'è di peggio! C'è un poema e di quella spaventa-

passeri svizzera! Un po-e-ma! «Les amours de Psyché et 

Cupidon»!... Capisci? che cosa ha avuto il coraggio di 

scrivere?... Con quel muso! 

(Roberto abbocca un grosso pasticcino ridendo). 

[12] 

SCENA SECONDA 

LUISA entra da destra seguìta dalla Contessa BUONINCONTRI, 

CHIARA, MARTA, PIA, SELVAGGIA, madame GEORGE e da 

altri invitati; ultima donna FULVIA, la cui modernità 

risplende in quello stuolo di anticaglie. 

LUISA 

(traversando la scena) 

No, no,... vi prego!... onoriamo le nostre belle 

costumanze!... trasportiamoci nel salottino rosso... L'eco di 

quella poesia sacra non deve esser turbata dall'aurea classicità 

dei vostri poemetti, madame George! 

Madame GEORGE 



5 

Oh! io sono molto profana!... 

Contessa BUONINCONTRI 

L'arte ha tutta in sè del sacro, illustre amica. (Il gruppo esce 

da sinistra). 

Donna FULVIA 

(passando, con ironia) 

Buon appetito, signor Ricotti. 

[13] 

ROBERTO 

(senza scomporsi) 

Grazie mille, donna Fulvia! 

MATTEI 

È caustica. Segno che non ti ha ancora sostituito? 

(sbadiglia). 

ROBERTO 

Perchè non ci provi tu, invece di sbadigliare? 

MATTEI 
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Proprio?... 

ROBERTO 

Che cosa vuoi che me ne importi! 

MATTEI 

Eh! capisco!... Ti sei dato a una caccia ancora più proibita... 

ROBERTO 

(alzandosi e minacciandolo fra il riso e il serio) 

Linguaccia! 

MATTEI 

(lo prende a braccetto e lo conduce verso la porta di 

sinistra) 

Vai a gonfie vele con la marchesina... Eh!... Ho visto... Ho 

visto!... (escono). 

[14] 

SCENA TERZA 

BUONINCONTRI e SERDONI 
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(a una voce) 

Eeeeeh? 

SASSETTO 

(venendo avanti verso destra) 

... È grossa! lo so anch'io che è grossa... Ma ne ho colpa io 

se le nostre più antiche casate ruzzolano tutte così nel brago?... 

È scritto lassù... 

BUONINCONTRI 

(sospirando) 

Dio ci abbandona! È stanco di noi!... 

SERDONI 

... perchè troppa gran parte di noi ha abbandonato Lui... 

vilmente!... come dice sempre Monsignore... 

SASSETTO 

(scorgendo TONDI sulla soglia di destra) 

Oh! avvocato!... E così? Ha visto? (guardando di non 

essere udito da altri) Le nostre previsioni erano dunque 

fondate! 
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BUONINCONTRI 

Più fondate del suo ottimismo! 

[15] 

TONDI 

Perchè? 

BUONINCONTRI 

Il marchese non scende... 

SASSETTO 

Si è dato indisposto per non incontrar lei, naturalmente. 

TONDI 

Ma niente affatto: discendo ora dal suo studio... Mi ha fatto 

chiamare. 

SASSETTO, BUONINCONTRI, SERDONI 

(ad una voce) 

Eeeeeh? 

TONDI 
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Sicuro! e ho anche una buona lezione da portare alla Banca 

da parte del marchese! 

BUONINCONTRI, SERDONI 

(c. s.) 

Come? come? 

TONDI 

Io ve l'avevo detto che non avrebbe accettato una 

condizione simile... era un'offesa... 

SERDONI 

Ritira la cambiale? 

[16] 

BUONINCONTRI 

Paga quindici mila lire?!! 

TONDI 

Le ha pagate già! Senza chiacchiere, senza frasi. Non vi 

pare una lezione da gran signore? 

SERDONI 

(tra sè inebetito) 
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Quindici mila lire? 

BUONINCONTRI 

(come Serdoni) 

Quindici mila lire?!!... 

SASSETTO 

(ghignando) 

Sfido io che è indisposto, allora!... Quindici mila lire così... 

su due piedi... 

TONDI 

Oh! no... Un po' di stanchezza. Lavora troppo. (ROBERTO 

viene da sinistra verso il gruppo). 

SASSETTO 

Ahi! ahi! ahi! Lavora sempre a quel benedetto 

«Quattrocento senese»? 

TONDI 

Già... credo... Perchè?... Le dispiace? 

[17] 

SASSETTO 
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Stiamo freschi!... Chi sa, come ce li concerà quei poveri 

antenati nostri! (con intenzione). Che cosa ne dice l'egregio 

signor Ricotti? 

ROBERTO 

(con ostentazione) 

Li compatisco! Non tutti possono aver la fortuna di 

discendere da un nonno ciabattino, come me! 

TONDI 

Lui, gli antenati, se li porta qua!... (accennando il 

portafogli). 

ROBERTO 

Vedete un po'! Se invece di essere nato in questa miserabile 

Italia, fossi nato negli Stati Uniti, mio padre lo avrebbero 

chiamato il Re delle scarpe... e io sarei stato Principe!... 

SASSETTO 

... delle scarpe! già già. Verissimo! Verissimo! (tutti 

ridono). 

SELVAGGIA 

(affacciandosi da sinistra) 
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Signor Ricotti! 

ROBERTO 

Marchesina Selvaggia! 

[18] 

SELVAGGIA 

E la zia? 

ROBERTO 

Non l'ho vista. 

SELVAGGIA 

Adesso vado a prenderla io! (esce correndo da destra). 

ROBERTO 

Brava! (esce dietro a lei guardandola con compiacenza di 

conquistatore). 

BUONINCONTRI 

(a Sassetto) 

Si vogliono un gran bene, è vero, quei due? 

SASSETTO 
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Uh! un bene straordinario!!... specialmente lei... credo! 

BUONINCONTRI 

Eh! eh!... La ragazza è saggia!... Quel calzolaio potrebbe 

rialzare le sorti economiche del «grande patriziato dei Della 

Lizza», come lo chiama la marchesa Luisa! 

(SERDONI e TONDI escono parlando da destra. Incomincia 

uno scampanìo lontano). 

SASSETTO 

Pare assodato però che il nostro marchese professore non 

voglia neppure sentir parlare di lui. 

[19] 

BUONINCONTRI 

Già... Già... Ma... perbacco!.., questo colpo delle quindici 

mila lire... farebbe credere... 

SASSETTO 

Ma no! Perchè andare a strologar misteri quando la verità 

è così semplice!... Si sa battere, prima di tutto... e poi... gli 

vogliono bene insomma! gli vogliono bene tutti! Ecco il gran 

mistero! Non vedi l'avvocato Tondi? «Se chiede denaro vuol 
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dire che lo può restituire»: ecco che cosa dicono tutti. E 

seguitano a prestargliene! 

CHIARA 

(di fuori, poi affacciandosi da sinistra seguita da MARTA e 

PIA). 

Ma sì! vedrete! adesso lo chiedo a papà... Papà! 

SASSETTO 

(voltandosi) 

Tesoro! 

CHIARA 

È questo il segnale dell'uscita? 

SASSETTO 

Eh?... che uscita? Ah! Ah!... Sono sempre così distratto!... 

(ascoltando le campane) Scusate!... [20] Sì... sì... sicuro, figlia 

mia.., in questo momento la processione esce dal Duomo. 

MARTA, CHIARA, PIA 

Uh! che bellezza!... Avete visto!... È questo! È questo! (via 

tutte da sinistra). 
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SASSETTO 

È così. È così, caro Buonincontri!... Vuoi che ti riveli da 

che parte vengono quelle quindici mila lire? 

BUONINCONTRI 

Tu lo sai? 

SASSETTO 

Semplicissimo: dal Banco Fiorentino. 

BUONINCONTRI 

Eh? Dal Banco Fiorentino?! Così ostico sempre! 

SASSETTO 

Così stanno le cose, amico mio! Quest'uomo rovinato gode 

una di quelle fiducie... che noi a mala pena riusciamo a 

sognarci di notte... e... quando la digestione è in regola!... 

(ride. Escono da destra). 

[21] 

SCENA QUARTA 
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PIERO 

(avanzando nel vano della finestra) 

Tu sei un angelo, Gaia... tu non hai occhi fuor che per il 

bene! 

GAIA 

Il babbo soffre... è vero... me ne son avvista anch'io... 

PIERO 

E dunque? 

GAIA 

Ma non le dice nulla... mai... Non si lamenta mai con lei di 

questa vita di città... Con lei fa finta d'esserne beato! 

PIERO 

(con dolce rimprovero) 

Ah! Gaia! Se io soffrissi per causa tua... dovrei dirtelo... 

perchè tu te ne avvedessi? 

GAIA 
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No!... Piero!! L'indovinerei subito!!... Ma credi pure che li 

ho sentiti io tante e tante volte rallegrarsi tra loro d'aver salvato 

questo palazzo, che chi sa in quali mani sarebbe caduto... 

[22] 

PIERO 

Di questo non dubito. Ma salvare il palazzo è una cosa, e 

viverci è un'altra. Lui, mia cara, aveva sognato di poter vivere 

con tua madre come vivremo noi, nella pace di una campagna, 

tra studio e amore... Unica felicità del mondo!!... Lui non 

parla, Gaia... Lui non dice nulla... Ma basta guardarlo!... 

Quando noi col nostro egoismo di ragazzi innamorati gli 

riempiamo la testa delle nostre felicità future... Oh! non 

piange, no! Ride!... Ma è più che se piangesse! Io giurerei che 

rivede quella sua antica «Villa Speranza» dove gli sei nata tu... 

e che non è più sua... che non ritornerà più sua!... Pensa se 

dovessimo rinunziar noi al nostro sogno, alla nostra piccola 

«Villa Gaia»... 

GAIA 

No! 

PIERO 
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Se per un qualche destino avverso... non la potessimo più 

avere... 

GAIA 

(prendendogli un braccio con terrore) 

No! Piero! 

PIERO 

(ridendo) 

No! No! Non aver paura, mia reginotta dalle [23] trecce 

d'oro!... Le fate guardano la nostra casetta... e ottobre è 

vicino... (stringendole forte la mano, poi baciandogliela) 

vicino! vicino! vicino! 

MADDALENA 

(entra da sinistra, posa un grosso bricco di rame sulla 

consolle) 

Signorina, c'è una bella nuova! 

GAIA 

(scendendo) 

Che c'è Maddalena? 
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MADDALENA 

Indovini un po' chi è arrivato? 

GAIA 

Chi? 

MADDALENA 

Il signor ingegnere! 

GAIA 

Lorenzo?! (felice) Senti, Piero? è arrivato Lorenzo (a 

Maddalena) E dov'è? 

MADDALENA 

(mettendosi il dito sulla bocca) 

Zitta!... Per carità! è salito subito subito su dal signor 

Marchese, e m'ha detto: Non lo dire a nessuno che son venuto. 

[24] 

GAIA 

(diventando seria) 

Perchè avrà detto così? 
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PIERO 

Eh! non mi par difficile indovinarlo! Avrà fretta di 

ripartire... vorrà parlar d'affari col babbo... Sai che questi 

ricevimenti sono sempre stati un incubo per tuo fratello. 

SCENA QUINTA 

MOLTE VOCI 

(da destra) 

Ooooh! Finalmente! Oooh! 

PIERO riconduce Gaia alla finestra. MADDALENA vuota il 

bricco di rame in quello di maiolica, poi esce da sinistra. 

SELVAGGIA 

(entrando da destra) 

Di qua, di qua, zia! È arrivata la cioccolata calda calda! 

ROSA, vestita molto antiquata e buffa, entra al braccio di 

SASSETTO. Seguono ROBERTO, BUONINCONTRI, SERDONI. 

[25] 
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ROBERTO 

(a Selvaggia che è corsa alla consolle di sinistra) 

Poca poca! Mi raccomando! Non si va in paradiso, a bere 

molta cioccolata! 

ROSA 

(col suo fare da scema di mente) 

Che ne sa lei del paradiso? ereticaccio! Chissà quanta 

cioccolata bevono anche lassù, oggi! dico io! 

SASSETTO 

Sicuro! bisognerebbe essere scomunicati per non bere la 

cioccolata in questa ricorrenza! 

BUONINCONTRI 

(offrendole) 

Qualcuno di questi pasticcini? (continuando a tenerle 

dinanzi il vassoio anche dopo che Rosa ha preso con ambe le 

mani e mangia avidamente). 

SERDONI 

(offrendole un vassoio di biscotti) 
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Questi son «riccioli d'angiolo»... non si possono rifiutare, 

contessa! 

ROBERTO 

Sarebbe un peccato mortale! 

[26] 

ROSA 

(a bocca piena, ingegnandosi a prendere) 

Uh! grazie... troppo buoni! 

SASSETTO 

Noi... o i pasticcini? 

ROSA 

(risponde con un mugolìo espressivo, avendo la bocca 

piena). 

SELVAGGIA 

Ecco la cioccolata, zia; ci ho messo cinque cucchiaini di 

zucchero. Va bene? 

ROBERTO 
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Troppo poco! diavolo! cinque soli! (prende una 

zuccheriera e gliene mette qualche altro). 

ROSA 

(schermendosi) 

No!... No!... No!... 

Giunge da sinistra il suono di un battimani come il primo. 

CHIARA, MARTA, PIA 

(entrando da sinistra) 

Oh! oh! La contessa Rosa! Buon giorno! Come sta? 

L'aspettavamo! Perchè si è fatta aspettar tanto? 

[27] 

ROSA 

(risponde con dei mugolii a bocca piena e con dei gesti ai 

saluti, ai complimenti). 

CHIARA 

Si ricorda la sua promessa, contessa Rosa? Ci deve recitare 

la morte di Poppea! 

MARTA 
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Sicuro! 

PIA 

Subito allora! Madame George ha finito il suo poema. 

CHIARA 

Si, sì, sì! Venga, contessa Rosa. Sia buona! (spingendola 

verso sinistra). 

ROSA 

Pronta! Pronta! (mettendo in bocca gli ultimi biscotti che 

ha in mano e avviandosi). 

SELVAGGIA 

Oggi è in vena! 

MARTA, PIA e CHIARA 

Evviva la Contessa! 

SELVAGGIA 

Evviva la zia! 

[28] 

ROBERTO 
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Evviva Poppea! 

SCENA SESTA 

LUISA, con madame GEORGE, appare alla porta di sinistra. 

LUISA 

Ma che cosa c'è dunque, di così bello? 

ROSA 

Ci sono io!! (facendo una goffa riverenza). 

ROSA esce da sinistra in mezzo al gruppo che ride. - 

SASSETTO e BUONINCONTRI vanno a stringere la mano alla 

GEORGE in segno di rallegramento. - SERDONI si avvicina a 

LUISA. 

LUISA 

(a Serdoni) 

A mia sorella piace di scherzare sempre... Il contrario di 

me... che perdo il tempo... è vero?... a filosofeggiare alla 

maniera dei nostri nonni!... 
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SERDONI 

Oh! non dite così, marchesa Luisa. 

MARTA 

(riaffacciandosi) 

Madame George! Venga a vedere la contessa Rosa! Venga! 

[29] 

Madame GEORGE esce gesticolando con SASSETTO e 

BUONINCONTRI da sinistra dietro a MARTA. 

LUISA 

(sospirando) 

Che cosa è lecito a noi miseri nepoti, fuorchè vagheggiare 

sogni di bellezze passate?!... Qualche volta però mi sembra 

che sorridano questi avi, delle mie fatiche... 

SERDONI 

Eh!... perchè mai? 

LUISA 

Sì! sì! Non m'illudo, Serdoni. Lo so bene che il salotto... il 

vero salotto nostro è morto. L'abate Chiari non torna qui a 
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inghirlandare dei suoi madrigali il piedino della mia prozia 

Della Lizza, nè la vostra bisnonna s'imporpora più alle 

galanterie di questo famoso Lorenzo... (indicando il ritratto 

sopra l'uscio di sinistra) a cui nessuna, si dice, sapeva 

resistere... 

SERDONI 

Fama meritata quant'altra mai! 

MATTEI e donna FULVIA entrano da sinistra parlando 

sottovoce e ridendo: vanno alla finestra di sinistra. 

LUISA 

Era un logico invincibile. 

[30] 

SERDONI 

(distratto dal duo di sua moglie con Mattei) 

Dicono... già... 

LUISA 

Io credo che precisamente con la logica seducesse le 

donne... 
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SERDONI 

Con la logica?!... Dio mio!... marchesa!... con logica 

sola?... mi sembra impossibile!... 

LUISA 

Mah!... Non sognamo troppo!... Contentiamoci di quella 

pallida visione che io mi sforzo di rievocare intorno a queste 

Cose... che hanno visto e udito!... che son tutta la nostra 

gloria... tutta la nostra grandezza! 

SERDONI 

Voi compite un vero miracolo! 

LUISA 

Oh! no! Non mi lusingate, Serdoni. Solo la viltà del secolo 

nel quale viviamo può esser di scusa alla mia impotenza! 

SERDONI 

Ah! i tempi! i tempi!... non ne parliamo, marchesa Luisa!... 

Non vi so dire quanto mi sia rincresciuto [31] che Romano non 

sia sceso!... Almeno con lui si parla sempre di cose vecchie!... 

LUISA 
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Se non fosse ormai così vicina la processione, vi direi di 

salire da lui... a distrarlo un poco. Lavora troppo!... 

SERDONI 

Sempre a quel benedetto «Quattrocento Senese». Eh? Eh? 

LUISA 

Precisamente. Io faccio di tutto per indurlo a riposarsi... 

Non vuol capire che gli anni passano!... In questa settimana 

due notti intere studiando!... 

SERDONI 

Per Bacco! Per Bacco! fino a disertare il letto 

matrimoniale! Non credevo mai!... Lo redarguirò! Lo 

destituiremo dalla carica di sposo modello! Eh! Eh! 

LUISA 

(sorridendo, ma con mestizia) 

Povero Romano! 

Da sinistra scoppia un battimano condito di risate. 

[32] 

La voce di ROBERTO 
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Giurabbacco! Sembra morta davvero! È un'altra Sara 

Bernard! 

LUISA 

Questo sguaiatissimo signor Ricotti si permette 

confidenze, che nessuno gli ha mai concesso!... Ecco i regali 

del gran '79! Ecco il veleno di cui muoiono i nostri salotti, 

Serdoni!... La volgarità! la volgarità che sale come un flusso 

di fango... fin dentro queste nostre torri!... e inquina... 

inquina!... 

SERDONI 

(distratto sempre dal duo della moglie con Mattei) 

Terribile! Terribile! 

LUISA 

Volete venire al balcone?... La processione dev'essere per 

svoltare. 

SERDONI 

Volentieri. (Escono da destra). 

MATTEI 

Vostro marito m'ha lanciato una terribile occhiata di sfida! 
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FULVIA 

Proprio a voi? 

[33] 

MATTEI 

Perchè no?... Vi pare che non me la meriti ancora? 

SCENA SETTIMA 

Si ode una lontana musica di banda che si avvicina, poi cessa. 

GAIA 

Ecco la processione!!... Quante bambine! Vedi Piero?... 

Madame GEORGE sbuca da sinistra e si slancia in mezzo ai 

due fidanzati per vedere. - ROSA traversa di corsa. 

FULVIA 

Contessa Rosa! Qua! qua! Vede che bel posticino le abbicano 

serbato! 

ROSA 
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(affacciandosi tra Fulvia e Mattei) 

Oh! Guardino! guardino! ecco don Giacomino con le sue 

figlie di Maria... uh!!! m'ha visto! m'ha visto!... (salutando con 

goffo entusiasmo). 

SASSETTO 

(entrando da destra, mentre Chiara è entrata da sinistra) 

Vieni, vieni qua con me, cara... Signor Mattei! Vorreste 

cedere il vostro posto alla mia Chiaruccia?... 

[34] 

MATTEI 

Immaginatevi! 

SASSETTO 

V'incomodo, donna Fulvia? 

FULVIA 

Anzi! 

MATTEI 

E dire che stamani pioveva!... e ora, che cielo smagliante!... 

eh? 
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ROSA 

Bella meraviglia! Esce la Madonna, dico io! Non so se mi 

spiego! 

SASSETTO 

Infatti, egregio signor Mattei, non c'è memoria che in 

questo giorno abbia mai piovuto in Siena. 

MATTEI 

(venendo via dalla finestra, trova Roberto sulla soglia di 

sinistra) 

Oh! Grazie, sai! Simpaticona davvero! 

ROBERTO 

Levati subito di tra i piedi... aspetto Selvaggia! 

MATTEI 

Di corsa!... (esce da destra correndo). 

ROBERTO fa cenni dalla porta di sinistra per chiamare 

Selvaggia che è nel salotto attiguo. 

[35] 

GAIA 
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(dalla finestra di destra) 

Ecco lo stendardo del Sacro Cuore... quello che ha ricamato 

la zia Rosa! 

Madame GEORGE 

(dalla finestra di destra) 

Vraie merveille!! 

SASSETTO 

(alzandosi dritto sulla punta dei piedi dietro le donne) 

Dov'è, dov'è il capolavoro della contessa Rosa? 

ROSA 

Uh! Indegna... indegna... 

CHIARA 

(indicando) 

Quello, papà! Guarda! guarda come son fatti bene quei 

raggi d'oro! 

SCENA OTTAVA 
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ROBERTO accoglie nelle braccia Selvaggia mentre un canto di 

bimbi passa lentamente nella strada. 

ROBERTO 

(con voce soffocata: baciandola sul collo, sul viso, sui 

capelli, sulla bocca) 

Bella... bella... bella!... 

[36] 

ROSA 

(inginocchiandosi per prima, con voce commossa) 

Sembra proprio di essere in paradiso! 

SELVAGGIA 

Senti la zia? 

ROBERTO 

(baciandola) 

L'ha detta giusta!! 

SELVAGGIA 

(respingendo con paura Roberto, pronta a fuggire) 

Bada... qualcuno si è mosso... guarda! 
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ROBERTO 

(guardando di sotto la portiera) 

Ma che! Si sono inginocchiati... son tutti in estasi! 

Al canto dei bimbi segue ora un solenne sommesso canto 

di preti. 

SELVAGGIA 

Non dovranno sempre esser rubati così... i nostri baci... 

ROBERTO 

Credi che sarebbero così saporiti?! 

[37] 

SELVAGGIA 

Cattivo... cattivo... cattivo... (allontanando dal collo la 

bocca di Roberto) Così no! ci rimane il segno!... 

ROBERTO 

Selvaggia!... Lasciami riprovare questa sera... 

SELVAGGIA 

Non posso Roberto! Mi stanno con cent'occhi addosso. 
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ROBERTO 

(appiccicandole un altro bacio) 

Serpente! ti diverti a farmi penare! aprimi stasera... via! 

SELVAGGIA 

Non posso... te lo giuro che non posso... mi spiano... 

ROBERTO 

Storie!... Alle dieci precise sono alla porticina della 

scuderia... Se mi vuoi bene davvero, m'aprirai... 

SELVAGGIA 

Bada... si muovono... va' via! (sparisce da sinistra). 

[38] 

SCENA NONA 

Si riode la musica, che ora lentamente si allontana col 

mormorio della folla. Tutti si sono alzati. SASSETTO, che 

stando in ginocchio dietro le donne alla finestra di sinistra 

aveva fatto sforzi per intender le voci soffocate sotto la 



38 

portiera, si alza in fretta e viene rapidamente presso la 

porta di sinistra. 

ROBERTO 

(avanzandogli francamente incontro) 

Che bellezza eh, marchese? Che spiegamento di forze! (via 

da destra). 

SASSETTO 

(lo segue con gli occhi masticando male) 

BUONINCONTRI 

(entrando da sinistra e mettendo una mano sulla spalla a 

Sassetto) 

Sassetto! il ricevimento dell'Arcivescovado è per le cinque, 

è vero? 

SASSETTO 

Perbacco! hai ragione, bisognerà licenziarci. 

Vanno verso Luisa che entra da destra. Intorno a lei si 

radunano tutti gli invitati accomiatandosi. Gaia e Piero restan 

soli di nuovo alla loro finestra. 

[39] 
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SELVAGGIA 

Signor Ricotti! (Roberto lascia Mattei e corre) Senti: sai 

che c'è Lorenzo?... Mio fratello... È arrivato da un'ora. Me l'ha 

detto Maddalena. 

ROBERTO 

(per niente allegro) 

Ah... l'ingegnere? 

SELVAGGIA 

Sì. Resta. Te lo faccio conoscere. Non ha mica le fisime 

della mamma e del babbo... è un uomo pratico... guai a chi lo 

chiama marchese... 

ROBERTO 

Lo so... purtroppo! 

SELVAGGIA 

Purtroppo?! 

ROBERTO 

Io non vado a genio ai lavoratori... Vedi mio padre? Non 

mi può soffrire!... 



40 

SELVAGGIA 

Ma Lorenzo mi vuol bene... Lo persuaderemo... Pensa che 

bellezza... esser fidanzati... poter fare il nostro comodo, come 

quei due là... Dà retta a Roberto, resta... sento che... (Roberto 

fa di no col capo) Perchè Roberto? 

[40] 

ROBERTO 

Non posso... 

SELVAGGIA 

Ma perchè? 

ROBERTO 

Perchè... c'è mio padre... che non sta bene... 

SELVAGGIA 

Non me l'avevi detto... Possiamo telefonare... 

ROBERTO 

Lascia che lo vada a vedere... ecco... Poi ritorno subito... 

Sei contenta? 

SELVAGGIA 
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Bada!... Mezz'ora! 

ROBERTO 

Mezz'ora. 

SELVAGGIA 

(spingendolo verso sinistra) 

Va' subito allora, non perder tempo a salutare... scappa... 

(Roberto esce. Selvaggia va nel gruppo del fondo). 

[41] 

SCENA DECIMA 

LUISA 

Al prossimo mercoledì, dunque, gentili amiche! (agli 

uomini con solennità) Presentate a Monsignore gli ossequi 

reverenti della famiglia Della Lizza, testimoniandogli 

l'indisposizione di mio marito. 

BUONINCONTRI 

Sarete ubbidita, marchesa! 
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Il gruppo si stringe presso la porta di sinistra. 

LUISA 

Non dimenticate il vostro poema, madame George, merita 

veramente d'esser conosciuto da tutti gli habitués dei miei 

piccoli mèrcrédits litéraires. 

TUTTI 

Davvero!... Davvero!... 

Madame GEORGE 

(mostrando la sua grande cartella) 

Oh! niente paura! Io ho sempre i miei canti con me! 

Escono. Marta e Chiara restano ultime. 

MARTA 

(guardando Piero e Gaia) 

Si capisce fare all'amore... ma a quel modo è una 

esagerazione! 

[42] 

CHIARA 
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Oh!... è una cosa che non sta!... Ha proprio ragione 

Selvaggia! (forte) Madamigella Gaia. Ci concede di salutarla? 

GAIA 

(voltandosi con sorpresa) 

Oh! Care!... Tutti via?! (stringe le mani di Chiara). 

MARTA 

(a Piero) 

Dovevate dirvi delle cose molto interessanti!... 

PIERO 

(verso la porta di sinistra) 

Oh!... Interessantissime! Interessantissime! Creda pure! 

(escono tutti ridendo). 

Lunga pausa riempita dal chiacchiericcio degli invitati che 

se ne vanno e dalle ultime note della musica che si perde 

lontanissima. Silenzio. 

SCENA UNDECIMA 
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ROMANO 

(da destra trattenendo Lorenzo) 

No, no, Lorenzo. Non così subito. Occorre ponderare ciò 

che le si dovrà dire... 

[43] 

LORENZO 

Ecco qua... Parati... rinfreschi... La solita cuccagna!... Ma 

io domando fino a quando contavi di mandarla ancora avanti 

questa baracca sfasciata!... Fino al fallimento? Fino al 

fallimento! 

ROMANO 

Tu non sai!... Tu non sai che terribile cosa sia per me 

rivelare la verità a tua madre!... Che vergogna! che estrema 

vergogna dovermi mostrare a lei come un vile... vinto, 

stroncato... dopo aver tanto fatto, tanto fatto per evitare 

quest'ora mortale!... 

LORENZO 

Io non ti capisco, parola d'onore! 

ROMANO 
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Meglio... meglio... che tu non mi possa nemmeno 

comprendere. Io sono un povero disgraziato che non ha saputo 

far altro che amare e soffrire. 

LORENZO 

Non basta, caro mio! 

ROMANO 

Non vorrai dirmi ch'io sia stato con le mani in mano, spero! 

Non ho mancato un sol giorno ai doveri della mia cattedra. 

[44] 

LORENZO 

Sprecata bene la tua fatica! Ho veduto nei conti a che cosa 

è servito il tuo povero stipendio. 

ROMANO 

Non bastava per far questa vita, purtroppo! E per ciò son 

dovuto ritornare al credito... 

LORENZO 

Ma è questo che non capisco in una persona onesta! In che 

cosa speravi? In una quaterna al lotto? 
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ROMANO 

Non lo so! Non lo so! Lorenzo mio! Ma certo ho sperato: 

altrimenti a quest'ora sarei morto. L'amore m'avrà nutrita la 

speranza. Perchè Luisa ha bisogno di questa vita!... Vedi come 

son ridotto: è stata l'atroce lotta quotidiana che m'ha ridotto 

così. La lotta tra la ragione che mi diceva ogni giorno: «Tu sai 

la verità, tu sai che laggiù c'è l'abisso, la rovina; tu devi 

gridarglielo, devi convincerla... piegarla, se occorre...» La 

ragione diceva così... Ma il cuore!... 

LORENZO 

Eh!... il cuore! il cuore!... Ce ne farebbe far delle belle se 

gli si desse retta!... Oh! Ecco là Antonio. Di', Antonio! 

[45] 

ROMANO 

Aspetta, Lorenzo!... Non si può parlare a tutti insieme: a 

Gaia voglio parlare io solo... e anche a Piero eh?... a loro due 

ci devo pensar io. 

LORENZO 

Ma sì, ma sì! A Gaia e a Piero parlerai tu solo! Antonio! 

Di': se n'è andata tutta la gente? 
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ANTONIO 

(entrando da sinistra) 

Sissignore. 

LORENZO 

E la mamma e le sorelle son giù al pian terreno? 

ANTONIO 

La signorina Selvaggia è qua alla finestra del salotto rosso. 

LORENZO 

Ah! benone! Allora chiamala subito. (Antonio via). 

ROMANO 

Misura le parole con Selvaggia... usa politica se occorre. 

Bada. Non è più la Selvaggia di un tempo... 

LORENZO 

Quante paure! Lascia fare a me! Tu potresti [46] intanto 

scendere e preparare un po' la mamma... Ah! Carissima 

Selvaggia! (Romano esce a passi incerti). 
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SCENA DODICESIMA 

SELVAGGIA 

Lorenzo! Così all'improvviso! Bravo! 

LORENZO 

Ti trovo benissimo! Mi fa piacere... Vuoi che ti dica perchè 

son venuto così all'improvviso? Siediti qua. 

SELVAGGIA 

(guardando l'orologio poi correndo alla finestra) 

Scusa eh?... (guarda nella strada da destra poi ritorna 

sorridente). 

ROMANO 

Aspetti qualcuno? 

SELVAGGIA 

Sì. Ti immagini chi? 

LORENZO 
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Già; ma adesso bisognerebbe che tu avessi la compiacenza 

di dar retta a me per un momento... Si tratta di una cosa molto 

seria. 

[47] 

SELVAGGIA 

(insospettita) 

Oh! Dio!... Ti hanno fatto venir qua per farmi qualche 

predica? 

LORENZO 

Nessuno m'ha chiamato. 

SELVAGGIA 

Bada che ne sorbisco almeno due al giorno. 

LORENZO 

Male. Segno che ne avrai bisogno. Ma la mia è tutt'altro 

che una predica. A Torino, in un ritrovo di ufficiali toscani è 

corsa una voce... 

SELVAGGIA 

Ci siamo: sarà quel bellimbusto del baronetto che ha 

invidia dei quattrini di Roberto. 
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LORENZO 

Che baronetto? 

SELVAGGIA 

Ci ho gusto a sapere, che cosa ha detto quell'affamato: ha 

detto che sono l'amante di Roberto forse? 

LORENZO 

Ma insomma! Lasciami parlare. Si è detto questo: [48] si è 

detto che quel signore che ti fa la corte, questo Ricotti, 

rattoppa le finanze tarlate di tuo padre. 

SELVAGGIA 

Ah! Ebbene?... non è vero niente! 

LORENZO 

Lo credo! Non ci mancherebbe altro!!... Ma il male si è che 

anche in questa, come in quasi tutte le maldicenze, una parte 

di vero c'è. Le finanze del babbo sono realmente in cattivo 

stato. 

SELVAGGIA 

Sì? Allora, ragione di più per mettermi fuori di casa... e per 

darmi un marito ricco. Non ti paure? 
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LORENZO 

La ricchezza senza lavoro dura poco... Ma poi, ad ogni 

modo, tu dimentichi un particolare di qualche importanza. 

Che il signor Ricotti non ti ha chiesto in isposa. 

SELVAGGIA 

Puff! Sfido io! Il babbo e la mamma non si degnano di 

guardarlo in faccia!... Come se fosse un appestato!... Ma 

adesso gli ho detto che ci sei tu... Vien qui apposta per 

conoscerti... (bussano) È lui!... Avanti!! 

[49] 

ANTONIO 

(entrando) 

Ha telefonato il signor Ricotti. 

SELVAGGIA 

(rimasta malissimo) 

Il padre sta peggio? 

ANTONIO 

Sì, signorina. Dice che lo deve assistere. Che non può 

assolutamente venire. 
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SELVAGGIA 

Era lui al telefono? 

ANTONIO 

No, signorina. Era la cameriera. 

LORENZO 

Va bene; va bene. (Antonio esce). 

SELVAGGIA 

Che c'è da ridere? 

LORENZO 

Fortunatamente suo padre sta benissimo. È in viaggio per 

Londra. Figùrati! 

SELVAGGIA 

Non è vero. 

[50] 

LORENZO 

Io so che è vero, e mi basta. 

SELVAGGIA 
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(paonazza di rabbia) 

Adesso gli vado a telefonare io! 

LORENZO 

(fermandola) 

Per carità! Sarebbe peggio che mai!... Del resto io non 

parto questa sera, nè domani. Forse mi dovrò trattenere molti 

giorni per gli affari del babbo. Il signor Ricotti avrà tutto il 

tempo di ripensarci e di far le cose da onest'uomo se ne ha 

voglia. Quello che importa è impedirgli di farle da disonesto; 

bisogna sventar subito le brutte chiacchiere che si son fatte. E 

per questo ho il mio bravo progetto... Un progettino che ti 

dovrebbe piacere. Senti, Selvaggia. Domani mio suocero 

viene a Siena per l'assemblea del gas. Vuoi andar via domani 

sera con lui?... a Torino?... Farai compagnia a mia moglie. 

Avete un bel palco al Regio a vostra disposizione. Ti 

divertirai... Ti va? 

SELVAGGIA. 

Ma!... Se credete che sia bene... 

[51] 

LORENZO 
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Oh! Intendiamoci. Che il signor Ricotti non ti venga a 

ronzare attorno anche là. Devi esser tu a imporglielo. Se è vero 

che ti vuol bene, studi un po', prepari qualche esame per 

novembre chè in sei anni che è inscritto a legge ne avrà forse 

dati due! e si adatti per una quindicina di giorni a far la corte 

a me! Va bene? 

SELVAGGIA 

Va bene. Allora vado a scrivergli. (apre con impeto la porta 

di sinistra; si imbatte in Luisa che entra al braccio di 

Romano; appena lasciatili passare, fugge). 

SCENA TREDICESIMA 

LORENZO 

Mamma! Ben trovata! Sta bene? (Luisa gli tende la mano. 

Lorenzo glie la bacia). 

ROMANO 

(sottovoce a Lorenzo) 

Ebbene? 
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LORENZO 

Fatto, fatto! Persuasa! 

ROMANO 

(con gran soddisfazione) 

Va a Torino? 

[52] 

LUISA 

(indugiando sulle parole) 

Già... Purchè non trovi qualche altro calzolaio anche là... 

LORENZO 

(risentito) 

Se lo trova in casa mia, avrà sempre il vantaggio di non 

essere un imbecille perdigiorno come questo! La gente che 

conosco io è tutta gente che lavora. 

LUISA 

Romano mi ha detto che tu desideri parlar di affari urgenti 

con noi. Io acconsento ben volentieri ad ascoltarti subito, ma 

ti avviso che tra mezz'ora attendo la visita forse più importante 
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dell'annata. La duchessa d'Argenteuil mi ha fatto sapere che 

sarà qui alle cinque e mezza. 

LORENZO 

Io non desidero di meglio che esaurire presto l'argomento 

(la fa sedere, e le siede di fronte) Lei avrà ben presente che nel 

testamento del nonno questo palazzo... 

LUISA 

Ah! Si tratta del palazzo... 

LORENZO 

Precisamente. Non gliel'aveva detto il babbo? 

[53] 

ROMANO 

(pronto ad attenuare) 

Oh Dio! Del palazzo... in rapporto col resto... 

LUISA 

Quale resto? 

ROMANO 
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Con tutto il nostro assetto economico... perchè lui... ha 

riveduto un po' i conti... già che era capitato qui ne ho 

approfittato per mostrarglieli... capisci?... È negli affari, lui... 

il suo consiglio può esserci prezioso... 

LUISA 

(a Lorenzo) 

Sentiamo pure. 

LORENZO 

Dicevo dunque che il nonno aveva perfettamente compreso 

che soltanto i tre figli, con i loro redditi uniti, avrebbero potuto 

sostenere il peso di questo palazzo: per ciò aveva disposto che 

fosse usato e mantenuto in comune. Il povero vecchio non 

poteva indovinare che quello scavezzacollo di Andrea facesse 

quella fine che ha fatto... 

LUISA 

Rispetta i morti del nostro sangue. 

[54] 

LORENZO 

Nè poteva indovinare che quell'altro farabutto... 
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LUISA 

Lorenzo! 

LORENZO 

Questo non è morto. Si può anche chiamare col suo vero 

nome... 

ROMANO 

No... No... Veramente la parola di Lorenzo è stata un po' 

brusca, sì; ma in fondo... tu sai Luisa che purtroppo la vita che 

mena Jacopo non è esemplare. 

LUISA 

Nulla ci autorizza a credere alle voci calunniose che son 

corse sul suo conto. Nessuno intanto ha potuto minimamente 

intaccare il suo onore senza esser costretto a incrociar la spada 

con lui. 

LORENZO 

Questo non toglie che abbia barato e che bari per far la sua 

vita da milionario. 

LUISA 

(alzandosi) 
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Tu diventi ogni anno peggiore! Tu godi a denigrare la 

nostra famiglia come fossi nato nella [55] strada! Sembri 

venduto anima e corpo ai nostri nemici! 

LORENZO 

Mamma! Si risieda per carità! Parliamo dei nostri affari che 

sono importanti. Riassumendo: questo è positivo che, se il 

defunto Andrea e il vivo Jacopo fossero stati della stessa pasta 

del babbo, questo palazzo sarebbe stato comodamente usato e 

mantenuto da tutti tre, secondo il desiderio del nonno. 

LUISA 

È cosa vecchia e discussa. Suo padre (accennando a 

Romano) volle staccarsi dalle sagge usanze patrizie non 

riconoscendo la primogenitura di Romano e facendo parti 

uguali ai suoi tre figli. Certamente a fin di bene, ma errò. 

LORENZO 

Oh! Benissimo! Affermando che il nonno sbagliò, Lei 

riconosce implicitamente che per una sola delle tre parti 

patrimoniali il peso di questo palazzo era insostenibile; e che 

quindi fu anche errore il vostro di impiegare la Sua dote 

liquida e metà delle terre per riscattare questa pietra 
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infruttifera, esponendovi inutilmente a un sacrificio superiore 

alle vostre forze. Era questo che volevo dimostrare! 

[56] 

LUISA 

No, Lorenzo. Vedi?... Sei tu che commetti il solito errore di 

giudicar le cose nostre alla stregua di quelle del tuo nuovo 

parentado. Infatti, sarebbe pazzo un mercante che gettasse due 

terzi del suo capitale per costruirsi un palazzo. Questo è qua 

da quattrocento cinquant'anni! Gli fu imposto il Nostro Nome 

nascendo. SI CHIAMA DELLA LIZZA, COME NOI!!! Può 

diroccare, esser raso al suolo; ma non può cambiar nome. Ciò 

che per un mercante sarebbe stato errore, per il primogenito 

dei Della Lizza fu semplicemente DOVERE. E noi lo 

compimmo. 

LORENZO 

Dovere?... Anche sapendo, come si sa che due e due fa 

quattro, che si andava verso la rovina?! Anche sapendo... Ma! 

lasciamo andare le discussioni filosofiche. Non ci si 

intenderebbe mai. Portiamo in tavola dei numeri. Sa lei, 

mamma, a quanto ammonta oggi il vostro passivo? Glie lo 

dico io: a cento novanta mila lire... E sa a che cosa è ridotto il 
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vostro attivo reale? A questo palazzo e... allo stipendio del 

babbo. 

LUISA 

Conclusione tua: vendere il palazzo, non è vero? 

[57] 

LORENZO 

Precisamente. 

LUISA 

Affittare un appartamentino al secondo piano di una di 

queste casette nuove, di carta pesta, fuori di porta Camollìa... 

LORENZO 

Perchè no? Una volta che è necessario! 

LUISA 

... Mettere un bel cartellino di stagno sull'uscio con scritto 

«Professor Lizza»... Ah! ah! ah!... Necessario!... 

Necessario!... Secondo la tua logica, ma non secondo la 

nostra. 

LORENZO 
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Di logiche ce n'è una sola. 

LUISA 

Che ne dici, mio Romano?! 

ROMANO 

(stentando dapprima a trovar le parole ma poi animandosi) 

Io... Mia cara Luisa!... È un'infamia... Chi ti potrebbe 

comprendere meglio di me?... Destarti da un bel sogno, a un 

tratto, e gettarti in faccia una simile realtà, è un'infamia! Ma 

se tu l'avessi [58] vista avanzare... come l'ho vista io!... 

avanzare da tanti anni... sicura, inevitabile, inesorabile... Ah! 

se ogni sera, invece di ridere... di fingere... t'avessi, 

sinceramente, versato nel cuore qualche goccia dell'amaro che 

avevo qui io... Avresti pianto!... Avremmo pianto insieme!... 

Ma chi sa! Chi sa, quale forza misteriosa, potente, ci sarebbe 

discesa dal Cielo, se avessimo pianto insieme!... Ah! Che 

infamia! Che infamia, Luisa! Quanto male ho fatto! Che 

stupida bestia sono stato! Oggi lo vedo! Oggi l'affronteremmo 

sorridendo questa sciagurata fine che ci tocca... 

l'accetteremmo come l'ultima tempra delle nostre anime... 

come l'ultima prova della bontà del nostro amore!... Invece 

no! Io ho rovinato tutto... Io!... per lo stupido egoismo di non 

vederti mai piangere! E son io che ti faccio impazzire di dolore 
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in un giorno! (battendosi il capo, disperatissimo) Bestia! 

Bestia!... A che mi son valsi? A che mi son valsi vent'anni di 

lotta silenziosa, sempre più tenace, sempre più disperata... 

vent'anni di tortura!... 

LUISA 

A che ti son valsi?! 

ROMANO 

Sì! (quasi piangendo). 

[59] 

LUISA 

Lo domandi?!... Credevo che lo sapessi. Non ti basta che ti 

sien valsi a esser degno del Nome che porti? (dolcemente) E 

poi... È nulla per te che io t'abbia veduto e ammirato in 

segreto... 

ROMANO 

(attonito) 

Tu? Sì!?... 

LUISA 
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... Che il mio cuore si sia inorgoglito, indovinando la tua 

battaglia muta, per salvar queste mura sacre dal fango del 

secolo... Sono forse come la povera nostra Rosa, che non vede 

al di là delle sue ghiottonerie?!... 

ROMANO 

(come illuminandosi di beatitudine) 

Tu... indovinavi!... Tu sapevi, è vero, Luisa?... Tu sapevi 

che ogni mia giornata era una battaglia vinta! 

LUISA 

(semplice e sincera) 

Povero Romano!... E tu hai avuto proprio bisogno di 

sentirtelo dire dalla mia bocca... come il bimbo che domanda 

alla mamma se sia vero ch'ella gli vuol bene... e sa che è vero... 

e sa che la mamma non può rispondergli altro che «sì»! 

[60] 

ROMANO 

(prendendole la mano e baciandogliela con indicibile 

affetto) 

Luisa mia! 
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LORENZO 

(contrariato da questo impreveduto idillio) 

Dunque non le giunge inaspettata la cosa? Nonostante il 

silenzio del babbo, lei aveva intuito il suo disagio, le sue pene 

quotidiane. Tanto meglio. Le dovrà parer meno duro il 

sacrificio che le chiediamo... 

LUISA 

Oh! non si tratta di questo. Le mie parole erano per lui... E 

lui le ha capite... Forse... non ha più bisogno di noi... Forse 

l'ora di accasciamento in cui ti ha gridato «aiuto!» è passata, 

Lorenzo... 

LORENZO 

Non si illuda, mamma. 

LUISA 

Ecco. Vede già nuovi piani per la sua guerra. Risente nelle 

vene il suo Gran Sangue!!... Ah!!! tu non sai che cosa voglia 

dire!... non lo sai ancora... ma lasciami sperare, lasciami 

chiedere a Dio che un giorno una sola goccia se ne ridesti, 

anche in te, di quello che da nove secoli è sangue [61] dei Della 

Lizza, e tu saprai allora, oh! tu saprai che cosa possa colui che 
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l'ebbe in retaggio!... Vieni, Lorenzo. Non gli disturbiamo 

quest'ora che forse è sacra per il nostro destino!... Lasciamolo 

solo. 

LORENZO 

Ma nemmeno per sogno!... Babbo! Ma dille di restare! Ah! 

per Dio! Ma io non son mica venuto qui per far della poesia. 

Mamma, la prego di capire che qui si tratta di un affare. 

LUISA 

L'affare? È semplicissimo, mi sembra. Il palazzo è per metà 

di tuo padre per metà mio, come sai. Orbene, nè io nè lui 

vogliamo venderlo... 

LORENZO 

Ma non è vero niente... 

LUISA 

(alzando la voce) 

Quando noi saremo morti, se così sarà la volontà di Dio, tu 

lo venderai, ne farai una filanda, una conceria... Tu sarai 

padrone. 

LORENZO 
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Ma io non sarò padrone di un fischio... I vostri creditori 

saranno padroni di tutto... e dovrò farci [62] una bella giunta di 

tasca mia! Questa è l'eredità dei Della Lizza! 

LUISA 

(fulminandolo con gli occhi) 

E tu non l'accettare. Accetta soltanto quella di tuo suocero 

che è un buon arrosto. Questa è gloria. Nient'altro che gloria... 

fumo!... Rifiutala... E rifiuta anche il nome. Abbi coraggio 

fino in fondo... prendi il nome di tua moglie che è ricca. 

Chiamati il signor Levi... e il Nostro gettalo via! gettalo via! 

gettalo via! 

LORENZO 

Si calmi, mamma, si calmi. Non dica pazzie. 

LUISA 

Volesse il cielo che quel che son condannata a vedere fosse 

sogno della mia pazzia! 

LORENZO 

Ma è così, è così, per Dio!... Perchè nessuno dice o fa delle 

cose strane qua dentro all'infuori di lei. Noi le parliamo di un 

affare deciso tra me e mio padre, deciso perchè necessario... e 
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necessario proprio per l'onore di quel nome al quale Lei dice 

che io non tengo... 

LUISA 

Per l'Onore Nostro?... Ebbene: io non riconosco [63] il 

diritto di difendere il Nostro Onore ad altri che a mio marito. 

Dica lui... Romano! È vero che è NECESSARIO FAR 

FALLIMENTO VOLONTARIO PER SALVARE L'ONORE DEI DELLA 

LIZZA? 

LORENZO 

Ma le ripeto... 

LUISA 

Taci. 

LORENZO 

Babbo! 

Silenzio. 

LUISA 

(sorridendo trionfalmente) 

Non mi sembra del tuo parere. 



69 

LORENZO 

(in furia) 

Ah! È impazzito anche lui!!!... Ma ci sono dei luoghi di 

cura per gli ammalati... E ci sono anche dei tribunali, per 

Dio!... 

LUISA 

Lo-ren-zo! Voglio ancora dirti di non dimenticare che se 

mai, valendoti del debole che tuo padre ha per te, tu riuscissi 

ancora una volta a imporgli la tua volontà, io son qua sempre, 

io non muto. IO DICO NO. 

Mentre Lorenzo sta per rispondere entra Antonio da 

sinistra. 

[64] 

ANTONIO 

(confuso) 

Avevo bussato due volte... 

LUISA 

Dite pure, Antonio. 

ANTONIO 
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(molto compreso dell'importanza della cosa, ma 

pronunziando assai alla buona il nome francese) 

È arrivata la signora Duchessa d'Argenteuil. 

LUISA 

(ripetendo con gran tono e ricercata pronunzia) 

La Duchessa d'Argenteuil? (una rapida occhiata allo 

specchio) Precedetemi (esce preceduta da Antonio). 

 

FINE DEL PRIMO ATTO. 
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[65] 

ATTO SECONDO 

LA SCENA. 

Lo studio di ROMANO in una stanza, al secondo piano. Fa 

parte di un resto, lasciato intatto, di costruzione anteriore, 

sul di dietro del palazzo. Se ne vedono quattro pareti; le 

due laterali hanno uguale misura; le due che formano il 

fondo sono: quella di sinistra più lunga, quella di destra 

più corta, e si incontrano tra loro ad angolo retto. Nella 

parete laterale di sinistra, un usciolo a battente di vecchio 

legno, con stemma dipinto: nella parete fondo sinistra un 

altro usciolo simile posto vicinissimo all'angolo retto. La 

parete fondo destra è tutta occupata da una bassa trifora 

gotico-romanica di pietra forte, da cui si scorge il cielo 

stellato, in mezzo a qualche rosa bianca di una pianticella 

che si arrampica attorno alle brevi e robuste colonnine, 

partendo da una piccola cassetta posta sul davanzale. 

Nell'angolo ottuso di sinistra, coperto da due grandi 

antiche librerie, un pesante banco da studio 

quattrocentesco è messo di traverso; e sopra vi sono 

accatastati libri e carte; due seggioloni di legno e cuoio, 

con stemma [66] dipinto, sono uno dietro al banco, uno 
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davanti. Nel mezzo due o tre sgabelli di legno scolpito, 

carichi di grossi volumi. Lungo la parete laterale di destra, 

una bella cassa da corredo del Rinascimento, sulla quale 

sono, alla rinfusa, corazze, elmi, spade, mazze e altri pezzi 

d'antiche armature. Nell'angolo retto del fondo una bella 

armatura montata. Sopra i due uscioli due ritratti di 

antenati. Quello appeso sull'usciolo di fondo è di 

guerriero. Alle pareti una grande quantità di stemmi e di 

alberi genealogici dipinti a oro e a colori. Una grande 

lucerna ad olio, a campana verde, illumina assai il banco 

sul quale è posata, e pochissimo il resto della stanza. 

SCENA PRIMA 

ROMANO è seduto al suo banco, coi gomiti sulle carte, il viso 

nascosto tra le mani. Bussano leggermente alla porticina 

del fondo. ROMANO non sente, tanto forte è preso dai suoi 

pensieri. Bussano più forte. 

ROMANO 

(riscuotendosi) 

Chi è? 
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GAIA 

(di fuori, timidamente) 

Io! 

[67] 

ROMANO 

(con rapida mossa prendendo la penna in mano, il volto 

come per incanto rasserenato) 

Ah!... sei tu!... Vieni, Gaia! 

GAIA 

(entrando con una cartella da disegno e posandola sul 

banco) 

Sei solo, babbo? 

ROMANO 

Sì, cara. La mamma? 

GAIA 

Calma! Tanto calma questa sera! Pareva quasi che volesse 

dormire ora... 

ROMANO 
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L'hai persuasa a coricarsi? 

GAIA 

Ma vestita... sai... Oh non s'è voluta levar nulla... ripeteva 

come ier sera «bisogna vegliare» «bisogna vegliare»... ma lo 

diceva così dolce, così buona!... m'ha carezzato tanto!... 

ROMANO 

Povera Luisa! 

GAIA 

Ma che cos'ha, davvero, babbo? Perchè non chiamate il 

medico? 

[68] 

ROMANO 

Non lo vuole!... 

GAIA 

Ha chiesto se è ritornato Lorenzo. È ritornato? 

ROMANO 

Ancora no, cara. 
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GAIA 

Beato lui! Si sarà divertito! Deve averla trasformata in un 

regno di fate, quella villa, il signor Harlem! 

ROMANO 

Povera vecchia villa Serdoni! 

GAIA 

Come... Non è più bella adesso con tutte quelle aiole? 

Quando si passa davanti al cancello si sente un profumo da 

impazzire!... Perchè non ci sei andato anche tu, babbo? 

ROMANO 

L'Harlem ha invitato solamente Lorenzo, Del resto non ci 

sarei andato lo stesso. 

GAIA 

Perchè? 

ROMANO 

Ma!... che vuoi?... in mezzo a tutto quel museo d'anticaglie 

false... 

[69] 
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GAIA 

Oh! ma fa tanto bene un po' d'odore di fiori... sotto il sole! 

ROMANO 

Povera bambina mia!... Fiori... fiori... sole!.., tu non pensi 

ad altro! 

GAIA 

Però, non credere che invidii nessuno! Sarà tanto carina 

anche la villetta di Piero, quando l'avremo ricoperta di quelle 

rose là! (indica la finestra). 

ROMANO 

(con finto rimprovero) 

Già! già... Però, sembra che tu non ti contenti di questo 

famoso rosaio... Ieri Piero mi ha detto che le tue pretese 

crescono ogni giorno... 

GAIA 

Perchè voglio due altre serre piccole?... Non ho ragione 

forse?... è lui che mi aveva ingannata. Ma sì!!!... Non me 

l'aveva detto che quella serra grande che c'è, tra due mesi si 
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riempie coi limoni del viale!... Ma ieri mattina l'ho messo alle 

strette... non me l'ha potuto negare! 

ROMANO 

Ah! Ah! Ah!... Allora hai tutte le ragioni tu! 

[70] 

GAIA 

Lo credo!... Di' babbo; ci verrai davvero tutte le estati da 

noi? 

ROMANO 

(coprendo con un sorriso la interna ferita) 

Certo... che ci verrò... 

GAIA 

E mamma anche? 

ROMANO 

Perchè no? 

GAIA 

In campagna... lei... 
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ROMANO 

Oh!... Ma per te, ci verrà! per te, ci verrà! 

GAIA 

Però... non gli devi voler bene nemmeno tu ai campi!... 

Altrimenti non li avresti venduti i tuoi!... Bel cambio! 

prendere del denaro, invece di terra, di verde, di luce, di fiori, 

di frutti, di cinguettii... Sai che hai fatto molto male, babbo? 

ROMANO 

(col pianto in gola) 

Ho fatto molto male? Anche tu pensi così?... 

[71] 

GAIA 

Come! Mi prendi sul serio?!... Piero ride sempre quando 

parlo d'affari io!... Povero babbo!... Mi perdoni eh? 

(abbracciandolo). 

ROMANO 

Io sì... Ma tu... mi perdonerai? 

GAIA 
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(spaventata) 

Che hai babbo?!... 

ROMANO 

(prendendole una mano, con tutta l'anima) 

No, no, no!... Gaia. Non è vero! No! Non è vero niente!! 

GAIA 

Ma che cosa? Babbo? 

ROMANO 

Tu devi essere felice! Tu sei senza colpa... Tu devi essere 

felice! 

GAIA 

Sono già felice... Sono già... Ma perchè piangi? 

ROMANO 

Non mi guardare! Guarda le stelle là! Che meritano 

d'essere guardate! 

[72] 

GAIA 
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(girando gli occhi lucidi di lagrime) 

Come son grandi!! 

ROMANO 

Vedi? vedi che fa bene piangere?... Dopo, si vedono le 

stelle più grandi!... 

GAIA 

(a un tratto con sùbita gioia) 

Oh! 

ROMANO 

Che? 

GAIA 

N'è caduta una! Hai veduto?... di settembre... è raro! 

ROMANO 

Meglio! Segno che è caduta proprio per te!... A che 

pensavi?... di' la verità... 

GAIA 

A niente... guardavo là... le rose... 
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ROMANO 

... e pensavi al rosaio?... Di' la verità che pensavi al tuo gran 

rosaio! Al tuo nido di rose?!... 

[73] 

GAIA 

Questo che viene è mese buono per il trapianto... lo sai? 

ROMANO 

(con infinito strazio) 

Lo so! 

GAIA 

Sono una gran chiacchierona eh? Non ti lascio scrivere... 

Ti volevo far vedere il mio lavoro... guarda! (apre la cartella 

e mostra a Romano due stemmi dipinti ad acquarello). 

ROMANO 

Ah, benissimo! Lo stemma dei Piccolomini. Ed il nostro. 

GAIA 

Perchè ridi? Ho messo qualche errore nel latino nel nostro? 

ROMANO 
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No, no, cara. Va benone. (Ridendo con sarcasmo) «Semper 

invictus»! «Semper invictus»!... Non ti pare un po' troppo 

pretendere... da un povero professore di storia, come me? 

GAIA 

(senza dar peso alle parole di lui) 

Babbino mio! (lo bacia in testa)... E questa è la settima 

tavola, sai? 

[74] 

ROMANO 

Brava... brava... 

GAIA 

Altre quattro, poi ho finito... quindici giorni al massimo!... 

E tu?... (guardando le cartelle scritte da Romano). 

ROMANO 

(confuso) 

Eh!... Io sono un po' pigro... 

GAIA 

(impressionata) 
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Più nulla?... da una settimana?... Anche tu?... Dal giorno 

che è partita Selvaggia!... 

ROMANO 

Eh?!... ma tu sbagli!!! (alzandosi e camminando) 

Assolutamente sbagli. 

GAIA 

Tutti quei telegrammi... 

ROMANO 

Affari!... Affari di Lorenzo!... 

GAIA 

M'hanno detto che il signor Ricotti non è in Siena... 

[75] 

ROMANO 

(turbato) 

Lo so!... è... a Napoli... ebbene? 

GAIA 

Davvero?!... Ma io ho paura, babbo! 
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ROMANO 

Paura di che? 

GAIA 

Che stia male... e che non me lo vogliate dire... 

ROMANO 

(con sollievo) 

Male? Selvaggia?... Ma nemmeno per sogno! Ma 

perchè?... Perchè non ti risponde?... Vuol dire che non ti vuol 

bene!... 

GAIA 

No, babbo! 

ROMANO 

(con grande strazio) 

Sì! Perchè non vuol bene a nessuno! A nessuno! 

GAIA 

No, babbo! Non lo dire! Non lo posso sentir dire... Non è 

giusto... Perchè è partita, poverina, proprio per accontentar te! 

[76] 
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ROMANO 

(da sè, mentre cammina agitato) 

Sgualdrina! 

GAIA 

Perchè l'hai fatta partire?... Se non potesse resistere lontano 

dalla persona che ama? 

ROMANO 

Ma non la vuoi capire che sta benone? 

GAIA 

Non è vero dunque, che sta male? 

ROMANO 

Ma no! Povera Gaia mia! Ti dico di no! 

GAIA 

Sareste andati a vederla? È vero? 

ROMANO 

Ma sicuro! Vedi? Questa è la prova migliore che non è 

successo nulla di quello che pensi... diamine!... 
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GAIA 

Hai ragione. 

ROMANO 

Va, va a dormire, creatura mia... va a sognare!... 

[77] 

GAIA 

Il bacio! (Romano la bacia sulla fronte) Buon lavoro!... 

Addio! (esce dall'usciolo di fondo). 

SCENA SECONDA 

ROMANO la guarda uscire, poi va alla finestra; prende tra le 

sue mani una rosa, aspira fino a empirsi i polmoni del suo 

profumo. 

LORENZO 

(entrando da sinistra) 

Buone notizie! 

ROMANO 
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(precipitandosi verso di lui) 

Li hanno trovati? 

LORENZO 

Oh! No!... Di quelli là, ancora niente, purtroppo. 

ROMANO 

(con un gesto di sdegno) 

E di che cosa allora, per Dio!... Che diavolo di buone 

notizie vuoi portare!... Che cosa ci può essere di buono per noi 

finchè non sappiamo dove ce l'ha portata quel mascalzone? 

[78] 

LORENZO 

Non ti fidi delle ricerche di mio suocero? 

ROMANO 

Se non me ne fidassi, chi m'avrebbe tenuto qua? 

LORENZO 

E dunque? 

ROMANO 
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Dunque che cosa? 

LORENZO 

Poichè abbiamo la certezza che tutto il possibile si fa per 

ritrovarli, mi pare che sia precisamente inutile di buttarsi tutti 

sdraiati a piangere su questo guaio, e non pensare più agli altri. 

ROMANO 

Qualche volta, Lorenzo, la tua praticità... ha ragione 

Luisa... è inumana! 

LORENZO 

È più umano, per lei, far finta di non capir più niente; 

perchè non le si mostrino più i conti, perchè non si riparli più 

del palazzo... 

ROMANO 

(con gran fuoco) 

Finta!... Finta!... Ma chi ti autorizza a credere [79] che tutto 

sia finto qua dentro, per Dio! È una vergogna che un figlio non 

creda al dolore della madre! 

LORENZO 
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Io non ho detto che sia finto il dolore. Non ammetto che un 

dolore debba impedire di ragionare... 

ROMANO 

Dio non te lo faccia mai provare! 

LORENZO 

... Non posso ammettere che, per esempio, a causa di 

Selvaggia, non si debba poter discutere subito l'offerta che 

m'ha fatto l'Harlem, oggi! Un'offerta enorme. 

ROMANO 

Ah! Ci siamo!... Credi che non l'avessi capita la manovra 

di questo invito a pranzo... a te solo?... Ha già sentito odor di 

morto... Il corvo? 

LORENZO 

Il corvo... il corvo!... Ma siete buffi, per Dio! Vi riducete 

alla fame dentro queste gabbie di pietra, e poi, se qualcuno ve 

le cambia con del pane, lo chiamate corvo! 

ROMANO 

Perbacco! Che difesa calda! Si vede proprio che la 

ricchezza è cosa sacra per te!... Guai a toccartela! 
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[80] 

LORENZO 

Ma se la nobiltà non è buona ad altro che a vendere, per 

Dio, bisognerà pure che... la borghesia comperi! 

ROMANO 

Hai ragione. Infatti Serdoni non s'è vergognato di vendergli 

la villa dove i suoi antenati avevano accolto i Medici... 

LORENZO 

Sfido io! È un corvo che paga bene quello! 

ROMANO 

Diventa un piacere farsi spolpare!... eh? (ridendo convulso) 

Compra anche la vergogna!... che?... Ma Romano Della Lizza 

non è Pippo Serdoni!... 

LORENZO 

Babbo: (avvicinandoglisi) Tre-cen-to-mi-la lire! 

ROMANO 

Ah! Ah! 

LORENZO 
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Assai più del valore reale... in fondo!... Io stesso son 

cascato dalle nuvole! 

ROMANO 

(ridendo c. s.) 

Vorrebbe dire... una cinquantina di mila lire per la 

vergogna?! 

[81] 

LORENZO 

No, babbo... non scherzare... è una cosa seria!... 

ROMANO 

Ma insomma gli hai sì o no detto che il palazzo non si 

vende? 

LORENZO 

Nemmeno per sogno! Ma non son mica matto io... 

ROMANO 

(violento) 

Gli hai detto di sì?! 

LORENZO 
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Di sì!... Di sì!... Non mi gli son mica buttato al collo!... Ma 

come si fa a nascondere la propria soddisfazione di fronte a 

un'offerta simile?... Ma babbo! Via!... Dimentica per un 

momento le utopie della mamma... Facciamo un po' di conto 

all'ingrosso. Con duecentomila lire cassi la partita passiva e ti 

sistemi... Ti restano la bellezza di centomila lire!... un 

patrimonietto perbacco!... Oggi il denaro ha degli impieghi 

che tu non ti sogni nemmeno!... Prendo io impegno di farteli 

fruttare il sette per cento nella mia industria... 7000 lire 

all'anno! più le 6000 del tuo stipendio!... [82] senza la piaga di 

questo palazzo! senza altro pensiero che quello del tuo 

lavoro... Oh! Vivaddio! Non rispondi!... Segno che ci pensi: 

eh?... segno che rientri in te!... Vogliamo buttar giù una bozza 

di compromesso?... Eh?... Poche righe!.. tanto perchè le parole 

non se ne vadano al vento!.. Penserò poi io a farle firmare 

presto dall'Harlem... (guardando l'orologio) Guarda. Son le 

nove. Abbiamo giusto mezz'ora, chè alle nove e mezza devo 

veder Piero. 

ROMANO 

Piero? perchè? 

LORENZO 
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Oh bella! non siamo amici da ragazzi? Ci troviamo al 

«Centrale» per fare due chiacchiere. 

ROMANO 

M'hai promesso di non parlargli della faccenda della 

dote!... Siamo intesi eh? 

LORENZO 

Intesi... intesissimi!... (ironico) Glie ne parlerai tu... quando 

compirà cinquant'anni!... 

ROMANO 

Glie ne parlerò più presto di quel che tu non creda! 

[83] 

LORENZO 

(guarda un po' fisso Romano per penetrare il vero senso 

delle sue parole) 

Come sarebbe a dire? 

ROMANO 

Ho detto che glie ne parlerò presto... (finto) Meglio... Non 

è vero?... (pentendosi a un tratto di fingere) Ma insomma... 

poi... alla fine! È o non è un debito anche questo? Ho dato o 
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non ho dato la mia parola per quest'ottobre? Una volta che i 

denari ora ci sono, chi può negarmi il diritto di dotare mia 

figlia? 

LORENZO 

(contenendo un impeto di contrarietà) 

Mah... Questo... del resto... si vedrà... è una questione 

secondaria... L'importante è non fare sfumare l'offerta... Non 

ti pare? 

ROMANO 

Ebbene, avanti per Dio!... (correndo, quasi, verso il suo 

banco) Gettiamo questo maledetto dado!... Che non sia più 

possibile tornare indietro!... Vendiamo!... Vendiamo! 

Vendiamo!... Succeda quello che vuol succedere! (cerca 

febbrilmente un foglio) Che cosa debbo scrivere? 

[84] 

LORENZO 

(chinandoglisi vicino) 

La solita formola: «Tra i signori Romano Ferruti Della 

Lizza, e Tommaso Harlem»... 
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A un tratto Romano tende l'orecchio all'usciolo del fondo, 

impallidendo. 

Che c'è?... Qualcuno per la scaletta... vero? 

ROMANO 

(coprendo in fretta la carta con un grosso volume e quasi 

tremando) 

Luisa? Sei tu? (bussano). 

LORENZO 

Avanti. (Entra Maddalena) Ooh! 

ROMANO 

Si risente male? 

MADDALENA 

No no, signor Marchese. Stia tranquillo. Anzi, questa sera, 

pare proprio che vada benino, grazie a Dio, la signora 

Marchesa! 

LORENZO 

Che c'è, insomma? Di' presto. 
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Maddalena fa per levar qualcosa dalla tasca del 

grembiule. 

ROMANO 

Un telegramma? 

[85] 

MADDALENA 

No, no, signor Marchese. Un biglietto. Scusi eh? Non ho 

trovato il piattino... Me l'ha dato la portinaia... Dice che è un 

signore in automobile... 

Romano leggendo ha un gran sussulto: poi resta 

lungamente con gli occhi fissi sulla carta da visita. 

LORENZO 

Chi è? (guardando) Eh?! Alla larga!!... (a Maddalena) 

Digli che il padrone non è in casa. Subito. 

MADDALENA 

(tentennando) 

Devo dire che il signor Marchese non è in casa? 

LORENZO 
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Sì, sì, sì! Va!... (Maddalena esce) Al diavolo! Ci 

mancherebbe questo!... Non te l'avrei voluto dire, ma... anche 

a Torino è venuto. Quest'aprile. Reduce dalla Russia... 

Albergo Europa... Amante... Automobile al portone... A fine 

di Maggio allontanato dal Club! Vinceva troppo, anche là!... 

Le solite spavalderie, le solite sfide, il solito giurì che non 

osa... Due duelli... e poi via!... partenza per altri lidi!... 

[86] 

ROMANO 

(alzando finalmente gli occhi) 

Maddalena! Dov'è Maddalena? Maddalena! 

LORENZO 

Ma l'ho mandata giù io, a dirgli che non ci sei. 

ROMANO 

A chi? A mio fratello? Dopo cinque anni che non lo vedo? 

Ma tu sei matto! (Precipitandosi fuor dell'usciolo del fondo) 

Maddalena! 

MADDALENA 

(dal fondo della scaletta) 
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Signor Marchese? 

ROMANO 

Fallo salire!! 

LORENZO 

Lo vuoi ricevere?... Credi che lui venga per rivederti. Ma 

quello viene per bussare a danaro: ci scommetterei la testa! 

ROMANO 

Non aver paura che io possa dargliene: non ne ho. 

LORENZO 

Non importa. Quella gente lì sa cavarne anche dalla sabbia! 

Sta in guardia!... Non ti scappi [87] detto di questa fortuna che 

ci offre l'Harlem. Se quello sente odor di quattrini siamo fritti! 

Ci vuole un reggimento di cavalleria per metterlo fuori di 

qua!... Pensa a quello che fai! E spiccialo presto, chè tra 

un'oretta ritorno... Giudizio! (esce in fretta da sinistra). 

ROMANO 

(andando, agitato, incerto, poi decidendosi a sedere al suo 

banco) 
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In fondo... dopo tutto... siamo uguali!... Siamo due 

disgraziati!... Niente altro che due disgraziati. 

MADDALENA 

(entrando dal fondo) 

Il signore ha voluto salire per la scaletta. È pratico della 

casa!... S'accomodi. (esce). 

SCENA TERZA 

JACOPO entra in abito da automobilista. Si scopre il volto. Dà 

un rapido sguardo in giro attraverso un monocolo, poi, 

spalancando occhi e braccia teatralmente, va verso 

Romano. 

ROMANO 

(alzandoglisi incontro con cordialità non molta, ma sincera) 

Jacopo! Come mai? 

[88] 

JACOPO 
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Io?... Sempre la solita salute indecente, come vedi! 

(facendo le corna per scongiuro) Quest'inverno in Russia mi 

ero imbiancato un po' troppo... la gran neve, forse... Ma, non 

mi son dato per vinto. Ho preso del buon caviale!... 

(mostrando i pochi capelli nerissimi e pettinatissimi) Ah! io 

poi sono di parere che non bisogna prestarsi a questi scherzi 

da villana che suol fare Madre Natura. Niente, niente. Ognuno 

al suo posto. Madre Natura a casa sua. Noi a casa nostra. 

(Romano ride) Tu, per esempio, fai malissimo! «Shocking» 

andarsene con la testa come se ce l'avessero infarinata di 

carnevale!... Che cosa ne dice madonna Luisa? 

ROMANO 

Povera Luisa... Ha altro da pensare! 

JACOPO 

Che cosa c'è? 

ROMANO 

Oh! niente... niente... dico così... perchè è un pochino 

indisposta da qualche giorno. 

JACOPO 
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Mi dispiace. Contavo di baciarle la mano in questa breve 

sosta... Sempre bella, eh?... Sempre [89] regale!... E tu sempre 

innamorato morto... eh? Bravo, bravo. È un modo anche 

questo di farla in barba alla Natura; fare l'eterno sposino. O 

fermarsi al giorno prima delle nozze, o fermarsi al giorno 

dopo, è question di gusti. Purchè un bel giorno ci si fermi là, 

su due piedi! e si dica al Tempo: «tira pure quanto ti pare; io 

sto bene qui, e non mi muovo!»... Altro che paroline dolci: 

«Attimo fuggente, arrestati, sei bello!»... Bisogna farsi sentire 

per Dio! 

ROMANO 

Sempre allegro tu! 

JACOPO 

Questo credo che dipenda dall'essermi fermato al giorno 

prima delle nozze!... Ba!... Ba!... Ba!... Jacopino!... (parlando 

al ritratto di guerriero e mirandolo con il monocolo) 

Comment ça va, donc? Che faccia!! Ti secca un po' d'essere 

dipinto eh?... Capisco; costretto a star così fermo dopo averne 

fatte tante!... Però consolati!... Se sapessi com'è difficile oggi 

la vita!... La tua famosa impresa di Serravalle, sai come te la 

chiamerebbero: quadruplo assassinio, premeditato, a scopo di 

furto e di ratto di minorenne!... Galera a vita!!! Galera a vita! 
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[90] 

ROMANO 

(che ha levato dalla libreria una bottiglia di cognac e due 

bicchierini; riempiendoli) 

Devi sapere che quei Tolomei di Serravalle erano nipoti di 

quelli fuorusciti e traditori che nel '232 avevano osato 

prendere le armi contro Siena, d'accordo col vescovo 

d'Arezzo!... 

JACOPO 

(vuota d'un fiato il suo bicchierino e lo tende a Romano 

perchè lo riempia) 

Per Bacco!... Che belle ragioni per rubarsi le ragazze 

c'erano a quei tempi!! (sospira profondamente) Ba, ba, ba! 

Qua un altro bicchierino!... Io non so come tu faccia a studiar 

storia dalla mattina alla sera, senza diventar matto furioso! Io, 

basta che mi ci accosti un momento, è fatta!... Mi sento subito 

sfumare il raziocinio. Sarei capace d'uscirmene fuori vestito 

di ferro, con lancia in resta, come Don Chisciotte! A rimettere 

il mondo a posto! per Dio (beve c. s.) Poi ci bevo sopra, e mi 

passa!... E ritorno alle battaglie del baccarat! 

ROMANO 
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Giuochi ancora? Giuochi sempre? 

JACOPO 

Che cosa vuoi che faccia?! Certo, qualche [91] volta, 

sarebbe meglio che non giocassi. Ieri sera a Firenze m'hanno 

vuotato il portafogli!... E pur nonostante... vedi ironia del 

Destino!... ho dovuto noleggiare una maravigliosa Rénault 60 

HP., per venir qui, a caricare un imbecille d'un mio amico, e 

portarmelo a Roma!... Ragione per cui... non mi sentirei la 

forza di rifiutare... semprechè al munifico mio maggior 

fratello piacesse di largirmeli (nell'orecchio)... nemmeno 

cinque miserabili fogli da cento. 

ROMANO 

Jacopo mio, dimmi tu se ti ho mai rifiutato!... 

JACOPO 

Mai! Mai! Verissimo... Però ti piacerebbe incominciare da 

stasera... 

ROMANO 

No!... Non è questa la verità!... 

JACOPO 
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... Bene, bene! «Niente di fatto!» Fratelli lo stesso! 

Passiamo ad altro. 

ROMANO 

Ma no! Voglio che tu sappia la verità. Non ce n'ho. In tutto 

questo palazzo ci sono cento lire. 

JACOPO 

Capisco... capisco... Sono capitato in un contrattempo... 

[92] 

ROMANO 

Ma che contrattempo! è la miseria, per Dio! la miseria! 

JACOPO 

Romano?! 

ROMANO 

Ho voluto fare la mia smargiassata anch'io; ho voluto dare 

una lezione al Monte de' Paschi che m'è costata quindicimila 

lire! Le ultime!... avute, Dio sa come, dal Banco Fiorentino.. 

Gli ultimi spiccioli! Chi vuoi che me ne dia più! Non ho più 

un metro di terra al sole chi mi frutti uno staio di grano! Come 

la vuoi chiamare, se non la chiami miseria? 
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JACOPO 

Romano?!... Ma lascia che ti guardi bene in faccia!!... Sei 

tu che parli così?!... Sei tu che, finalmente, mi credi degno di 

sapere un po' dei fatti tuoi dalla tua bocca?... Mi elevi alla tua 

confidenza?... Bisognava proprio che ti venisse addosso la 

miseria nera, per ricordarti che siamo fratelli!... 

ROMANO 

Io non l'ho mai dimenticato. 

JACOPO 

M'hai dato dei pranzi e dei denari... 

[93] 

ROMANO 

T'ho anche parlato da fratello.. 

JACOPO 

No! M'hai fatto delle noiose paternali, da precettore!... 

Niente altro. Questo sarebbe stato parlar da fratello; dimmi: 

sotto la severa apparenza d'amministrare un patrimonio, io 

amministro una rovina... 

ROMANO 
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È questa la verità, Jacopo! 

JACOPO 

E perchè non dirmela?... Che cos'era quell'aria di 

superiorità che hai sempre usato con me! Perchè non dirmi: 

«Le forze non mi bastano: Aiutami! Sacré Nom!» Perchè 

negarmi la dignità e la gioia d'esser buono a qualcosa, su 

questo mondo?... 

ROMANO 

Forse sarebbe stata diversa la tua vita?... 

JACOPO 

O diversa o uguale; non è questo che m'importa! 

Qualunque vita è abietta se è fatta al solo scopo di vivere!... e 

qualunque vita è santa se un fine l'illumina!... Passare sul 

mondo, inutili, come [94] una pioggia sul mare: questo è 

indegno! questo è vile! questo è disonesto!... Romano! 

(stringendogli una mano con ambe le sue) Due minuti fa t'ho 

chiesto 500 lire... Ma tu sai che, per me, è come per i marinai! 

dopo il mal tempo viene il buono!... Io son qua, pronto a 

mettere tutte le mie forze a tua disposizione... 

ROMANO 
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Eh?... Oh! No, no, no!... 

JACOPO 

Con tutto il cuore, bada! 

ROMANO 

Troppo buono, Jacopo... ma: no... no!... Non è il caso... 

ecco! 

JACOPO 

Incomincerò col renderti le quattro o cinque mila lire che ti 

debbo. Fra tre giorni al massimo, saranno qua; per telegrafo, 

se vuoi... 

ROMANO 

Oh! Non c'è questa fretta. Il 27 devo riscuotere due mesi di 

stipendio... 

JACOPO 

C'è da stare allegri!... Ci vuol altro per rialzare una casa che 

crolla!... Su via, Romano. Approfittiamo [95] di questo 

sportello di sincerità che si è aperto fra i nostri due cuori. 

Dimmi un po' bene come stanno le tue cose. 
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ROMANO 

No, Jacopo! No, Jacopo!... È inutile... credi... ormai... 

JACOPO 

Più le cose son difficili e più mi piacciono anzi! 

ROMANO 

È impossibile! 

JACOPO 

Meglio!! È quello che cerco: l'impossibile!! 

ROMANO 

Insomma; no! no! Io m'ammazzerei piuttosto che... 

imporre dei sacrifici ad altri! 

JACOPO 

Sacrifici? Ma non capisci che lo faccio per la superbia di 

essere buono a qualche cosa?... E poi, per Dio, mi chiamo 

Della Lizza come te!... La rovina tua è anche mia! Se io porto 

a spasso la mia miseria in automobile, se io son diventato un 

acrobata del vuoto... se meno colpi di spada a destra e a 

sinistra... e qualcuno ne piglio anche!... (scoprendo 

l'avambraccio e mostrando una [96] lunga cicatrice) ... non lo 
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faccio per me solo: lo faccio per il nome che portiamo!... Che 

credi?... Perchè t'ho venduto da ragazzaccio che ero, la mia 

parte di palazzo, ch'io non ci senta sempre un po' di casa mia, 

qua dentro? La tua rovina vuol dire la rovina di tutta questa 

roba che è gloria tua, come mia... e abbiamo uguale diritto di 

salvarla!... E tu che vai dicendo di sacrifici? 

ROMANO 

Parlo di sacrifizi materiali; tu non ne puoi fare per me, 

come io non ne posso fare per te... 

JACOPO 

Ma io posso... invece! 

ROMANO 

Ma io non voglio, insomma! Jacopo: parliamo d'altro... sii 

ragionevole... 

JACOPO 

Devo riscuotere una bella sommetta in Borsa... a fin di 

mese... Sarò quasi ricco! 

ROMANO 

Anch'io!... anch'io!... 
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JACOPO 

Cosa, anch'io? Sarai ricco anche tu?... 

[97] 

ROMANO 

Sì! Sì!... 

JACOPO 

Mi rallegro! 

ROMANO 

Oh Dio!... Ricco!... Rimedierò... rimedierò alla meglio... 

JACOPO 

E come?... Se tu stesso m'hai detto che non puoi trovare più 

una lira di prestito? 

ROMANO 

Oh! Insomma! Insomma! Insomma!... Se ti dico che 

rimedierò, vuol dire che rimedierò... 

JACOPO 

E il come non si può sapere?... Un mistero?... (Romano 

tace) Si riserra lo sportello delle confidenze fraterne!... Soit! 
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Rien de fait encore!... (pausa) E... così... tolta la lieve 

indisposizione di madonna Luisa, che auguro definitivamente 

guarita domani, mentre io volerò verso Roma... tutti bene in 

casa? 

ROMANO 

Tutti... sì, sì... tutti benissimo. 

JACOPO 

E... sarebbe lecito... non dico vedere, il che [98] fia troppo 

per uno zio cotanto indegno!... ma almeno... sapere alcunchè 

di quella angelica creaturina bionda che, credi Romano... m'è 

rimasta qui negli occhi... da cinque anni... come la più bella 

cosa che abbia visto nella vita?... 

ROMANO 

(tutto illuminandosi) 

Gaia?! 

JACOPO 

Sì! la nostra Gaia! Il fiore del nostro sangue!... L'ultimo 

fiore!... Perchè dal tuo Lorenzo, tutto quel che può venire... 

sarà un passabile mezzo sangue... arabo! 
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ROMANO 

Ah! La mia Gaia!... 

JACOPO 

Che cosa fa? Che cosa fa, quell'angelo?... Gioca?... gioca 

ancora?... 

ROMANO 

Ah sì! Altro che giocare!... 

JACOPO 

Non aspetta più il suo Orlando innamorato che la liberi 

dagli Infedeli, facendo far da tenda saracena [99] alla portiera 

del salone... e da Orlando a quell'affare là! (indicando 

l'armatura montata). 

ROMANO 

È venuto, il suo Orlando!... in carne ed ossa!... 

JACOPO 

Ah, sì? 

ROMANO 

Piero Della Turrita... il figlio del povero colonnello Ugo... 
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JACOPO 

Oh! guarda! I Turrita?... Gli antichi nemici della nostra 

casata! 

ROMANO 

Già, già!... 

JACOPO 

Giulietta e Romeo, dunque! 

ROMANO 

Già, già!... (sempre più beandosi) Ma tu sapessi che 

miracolo d'educazione ha saputo compiere in quell'unico 

figlio la sventurata marchesa Orsola!... Non si poteva 

incontrare in un'anima più ben fatta, la mia Gaia! E non è 

solamente buono; ha un ingegno raro per le discipline 

filosofiche. Arriverà in su!... purchè possa lavorare [100] in 

pace e in solitudine!... Non è nato per le lotte corpo a corpo 

della vita. Un po'... come ero io... 

JACOPO 

Ah!!! i tuoi sogni!... I tuoi sogni arcadici!... Me li 

rammento bene! Andavamo tutt'altro che d'accordo, allora!... 

Ma com'è poetico ripensarci adesso, in questa bella sera, in 
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quest'angolo di reggia che è nostro! vero Romano?... dove 

tutto odora della nostra antichità, e non ci arriva il puzzo 

pestifero del nuovo!... Una vera ora di porto, per me, dopo 

tante burrasche!... Racconta, racconta, Romano... Dimmi 

ancora della nostra Gaia? 

ROMANO 

Si amano! Si amano! è tutto detto!... Quello che sogna lui, 

sogna lei. Hanno un cervello solo, un cuore solo! Piero ha una 

villetta e qualche podere in Valdelsa, carichi di ipoteche... ma, 

per bellezza, un vero paradiso! Riscattare quel poco, vivere di 

quel poco, là, in quella verde pace!... lavorare e amarsi!... 

Tutto il loro sogno! 

JACOPO 

Ha fatto qualche eredità, Piero? 

ROMANO 

Ma che! Non ha un soldo. Guadagna qualche cosa 

scrivendo... ma... capirai... 

[101] 

JACOPO 

La marchesa Orsola? 
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ROMANO 

Che vuoi che abbia! vive della pensione del marito... Tu 

vuoi sapere, insomma, chi è che paga le ipoteche?... chi è che 

riscatta il nido a questa coppia di allodole?... Sono io! 

JACOPO 

Tu? 

ROMANO 

Sicuro! Bastavano cinquanta mila liracce per tingere di 

rosa tutta la loro vita. Avrei dovuto negargliele? Io le ho 

promesse per dote a Gaia. Le ho promesse per quest'ottobre; e 

quest'ottobre le darò. 

JACOPO 

Bravo!! Sacré Nom!... Qui ti riconosco il segno della 

razza!! 

ROMANO 

Mi dai ragione. Tu mi dai ragione. Tu non mi dici, come 

Lorenzo, che son matto... 

JACOPO 
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Che matto!... Che vuoi che capisca Lorenzo dell'anima 

nostra... lui che l'ha venduta alla tribù [102] dei Levi!... Hai fatto 

mille volte bene! Mille volte il tuo dovere, di padre, e di Della 

Lizza!! 

ROMANO 

Tu mi capisci, dunque? 

JACOPO 

Ti capisco e t'invidio!... Fabbricare la felicità d'un angelo 

come quello... Farla ridere! ridere in eterno! 

ROMANO 

(fissando lo sguardo in una visione di paradiso) 

Ridere... ridere in eterno!.. 

JACOPO 

(avvicinandoglisi) 

Tuttavia... Io parlo per mia lunga esperienza... La 

promessa, in noi, si sa, è come l'immagine, l'ombra 

sopravvissuta di quello che fu il più vivo bisogno della nostra 

razza: Dare! Dare! Dare a piene mani!... Ma per dare... 
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bisogna avere. Per avere, bisogna prendere. Dove prendi le 

cinquantamila lire, tu? 

ROMANO 

Lo so ben io!... Lo so ben io! A che mi sarebbe valso, 

dunque, conservare fino adesso, a prezzo... del mio sangue, 

tutta questa roba morta? [103] queste mura fredde!... Se oggi 

non mi servissero a dar vita al sogno di Gaia... a darle i fiori 

vivi!... il sole... il gran Sole? 

JACOPO 

(scattando) 

Eh? 

ROMANO 

(come tra sè) 

Sì! sì! sì!... Ne vada la ragione di Luisa! ne vada la vita 

mia!... perchè se lei impazzisce, io m'ammazzo!... ma Gaia 

dev'essere felice... Vendo tutto... tutto... fino all'ultima 

seggiola... Ho deciso! Ho deciso! 

JACOPO 

Carina, carina, carina! 
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ROMANO 

Che cosa dici? 

JACOPO 

Dico: carina, carina, carina. Ingegnosa!... L'uovo di 

Colombo! L'uovo di Colombo!... Come si fa a maritare una 

figlia? Si vende un palazzo. Semplicissimo. E per maritarne 

due?... Poichè, se non erro, ne hai due da maritare. C'è anche 

Selvaggia. 

[104] 

ROMANO 

Selvaggia! (tutta la persona si accascia, come sotto un 

tremendo peso). 

JACOPO 

Che cos'è?... Romano?... Che disgrazia c'è stata in casa, 

senza che io l'abbia saputo?... Maledetta la mia vita randagia! 

Selvaggia?!... così sana, così robusta!!... Ma quando, per 

Dio?... Se due mesi fa me n'ha parlato il barone di Monbello a 

San Remo!... 

ROMANO 

Ma non è morta! Jacopo!... È scappata di casa! 
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JACOPO 

(facendo un salto indietro) 

Eh?... Ah!... Me lo dici così? per caso!... dopo mezz'ora che 

parliamo?!... Un fatto di questa gravità! Una ferita così atroce 

al nostro onore!!! Romano! per Dio! 

ROMANO 

Io so che non ne ho colpa... 

JACOPO 

E io so che questa sola è peggio di tutte le mie messe 

insieme!... So, che fino ad oggi, bene o male, il nostro nome 

nel fango non c'era caduto; [105] e sei tu che ce lo butti! Tu che 

la pretendevi a monopolista del nostro onore!... 

ROMANO 

La mia coscienza è tranquilla!... 

JACOPO 

Ma, per carità, Romano! non ci perdiamo in chiacchiere; è 

tempo di agire. Spero che non metterai in dubbio il mio 

sacrosanto diritto di saper tutto e d'intervenire... La cosa si sa 

in Siena? 
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ROMANO 

Ancora no, per fortuna. L'hanno vista partire una settimana 

fa per Torino col suocero di Lorenzo... Credono che sia là. 

JACOPO 

Ah! Col fabbricante di passamani?... E perchè? 

ROMANO 

Perchè volevamo levarla di qui; distrarla da un amoraccio 

che non ci piaceva... Credevamo che a Torino... 

JACOPO 

E invece?... 

ROMANO 

Alla stazione di Genova è sparita... il signor [106] Levi ha 

messo sossopra mezzo mondo... ha fatto miracoli... credi... 

JACOPO 

Eh, si vede! Dopo una settimana non sa ancora dove 

sono!... Con chi è scappata insomma? 

ROMANO 

Con un calzolaio!... 
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JACOPO 

Sangue bleu!... Quattrini almeno? 

ROMANO 

Il figlio di quel tal Ricotti, che ha messo negozi in 

tutt'Italia... 

JACOPO 

Quello delle «Washington Shoe»? 

ROMANO 

Quello, sì. 

JACOPO 

L'amante della moglie di Serdoni, allora? 

ROMANO 

Mi pare... d'aver sentito dire... infatti... 

JACOPO 

Be' be' be'; è lui. Puoi telegrafare al fabbricante [107] di 

passamani che smetta immediatamente di occuparsi dei fatti 

nostri. 
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ROMANO 

Eh? 

JACOPO 

Sì, sì; un pezzo di carta. (Prendendolo sul banco e dandolo 

a Romano che è in piedi) Telegrafargli subito! «Trovàti. Segue 

lettera». (Cercando con l'occhio un campanello e correndo a 

suonarlo) Viene qualcuno, a suonar qui? Perchè con te... i 

servi hanno sempre dormito... (va a sedersi al posto di studio 

di Romano, e leva il grosso volume che trova innanzi, prende 

un foglio da lettere e scrive in fretta) Permetti eh?... Siccome 

domani debbo in tutti i modi essere a Roma, è meglio che 

scriva subito a un certo ometto di San Remo che mi faccia da 

battitore... 

ROMANO 

(alzando il capo dal suo foglietto dove ha scritto, stando in 

piedi, qualche parola) 

Ma... Jacopo... se poi... 

JACOPO 

(scrivendo sempre) 



123 

Niente «Ma»! niente «Se poi»! per carità! Due giorni di 

caccia e te li porto qui per le orecchie tutti due. Telegrafa come 

t'ho detto. 

[108] 

ANTONIO 

(entrando da sinistra) 

Comandi. 

JACOPO 

Ah! meno male! Dopo un quarto d'ora! Ma bisogna correre, 

quando si sente il campanello! bisogna sgranchirsi le gambe! 

(a Romano) Dammi qua (legge il telegramma) Quanti 

complimenti inutili!... Be' be': può andare (ad Antonio) Questo 

telegramma di corsa! Che ci sia qua la ricevuta tra dieci 

minuti. 

(Antonio guarda attonito il vecchio e il nuovo padrone). 

Ohei! Ho detto a voi. 

(Antonio, impaurito, se ne va di corsa). 

Ooh! 

(Ripigliando il filo della sua lettera) Benissimo; i dati sono 

chiari (scrivendo) «Venerdì sera... sarò a San Remo. Se li hai 
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trovati, mille lire sonanti. Se non li hai trovati un calcio nel... 

e me li trovo da me. Intesi bene. Tuo, Paron Jacopo»... 

(piegando e mettendo in busta) Vecchio contrabbandiere... 

Questi son gli uomini!... Domenica puoi preparare il pranzo di 

fidanzamento... Parola d'onore! 

ROMANO 

Speriamo che tu non t'illuda! 

[109] 

JACOPO 

(a un tratto, con grande e comico scoppio di maraviglia) 

Ba! Ba! Ba! Ba!!! Che vegg'io mai!!! «Tra i signori 

Marchese Romano Ferruti Della Lizza e Tomaso Harlem...»! 

ROMANO 

(accorrendo confuso) 

Sssss! Per carità! (afferrando la carta eccitatissimo, e 

cacciandosela in tasca) Accidenti alla mia stupida testa!... 

L'ho lasciato lì!! 

JACOPO 
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E... che cosa contratti, se è lecito, con quell'ex insaccatore 

di maiali?... Gli venderai qualcosa naturalmente! 

ROMANO 

Lo conosci? 

JACOPO 

Sacré Nom!... È lui l'amico del mio cuore, che son venuto 

a rapire in auto!... Eh! vecchia amicizia! Siamo stati vicini di 

camera per un mese, quest'estate, a Montecarlo! 

ROMANO 

Gioca anche lui? 

JACOPO 

Peggio di una foca ammaestrata!... Ma che [110] diavolo gli 

puoi vendere!... E l'ho visto dieci giorni fa... non mi ha mica 

detto niente!... Eppure sassi etruschi non ce n'hai!... Wisky, 

nemmeno... (battendosi la fronte) Per Dio!... il Palazzo!!... Di' 

la verità che vuole il palazzo, quel cafone! 

ROMANO 

(al colmo della confusione, rilevando di tasca il foglio e 

facendolo in pezzi) 
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Ma no! Ma no!... Ma se è una bozza... fatta per scherzo! È 

stato Lorenzo! 

JACOPO 

Ah ecco, ecco! già! Scherzi da merciaio, infatti!... Ora 

capisco! C'è Lorenzo qui!... Che cosa non venderebbe 

quello?!... E tu? eh?... «al suon di quel metallo»...? Bravo, 

bravo!... Oh! Ma glie lo dò io il palazzo a quel... 

ROMANO 

(disperato) 

Jacopo!! T'ho detto a che cosa mi servono i denari!... È una 

cosa sacra!! Tu non hai il diritto di buttarmi all'aria 

quest'affare!!... 

JACOPO 

Ma ne ho diecimila diritti! Se ti vedo scavalcare la finestra 

non ho diritto di fermarti!?... Romano! [111] (afferrandolo e 

fissandolo negli occhi) C'è un Dio che guida i nostri destini!... 

Se non fosse stato scritto lassù io non sarei capitato qui in 

questa sera! Tu non mi avresti mostrato le tue piaghe... 

ROMANO 

Ma io non ti ho chiesto nulla!... 
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JACOPO 

Lasciami dire. Non sei tu. Era scritto, ti dico!... M'è bastato 

di toccare questa pietra nera, per sentire che le radici mie son 

qua dentro. È ora ch'io mi ritiri nel mio angolo di rocca, come 

uno dei nostri vecchi capitani di ventura. Siamo gli ultimi veri 

Della Lizza, Romano; si deve morir qua dentro... tutti e due in 

piedi. Sacré Nom! Con l'ultima sfida sulla bocca!!... Che si 

provino a venire a comprare il palazzo, coi loro fogli da mille 

bisunti e puzzolenti! Si provino a toccarci. Si provino!... Li 

riceveremo a frustate!... Tutto quel che ho fatto mi fa ridere, 

in confronto a quel che mi sento di fare. Fino a ieri fu 

guerriglia. Da domani, incomincia la vera guerra! Guerra di 

grande stile, vivaddio!... E l'ho già tutta qui! (puntandosi 

l'indice nel mezzo della fronte) Tutta qui. Giornata per 

giornata. Vittoria per vittoria! Domani il porcaro Harlem. 

Posdomani il ciabattino [112] Ricotti. Fidanzamento di 

Selvaggia! Sponsali di Gaia! I più belli che abbian visto in 

Siena!!... Che stoffa di generale per Dio!... Jacopino! Esulta! 

È nato dal tuo sangue chi offuscherà la tua gloria!!... 

ROMANO 

Jacopo!... Che cosa vuoi fare, insomma? 

JACOPO 
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Ma non t'avvedi, Romano, che... per rinnegar me, dovresti 

rinnegare tutto il nostro passato?... Non è stato tutto: coraggio 

e astuzia... fermezza e tenerezza... rose per le donne, ferro per 

gli uomini... guerra dichiarata a chi ci si metteva fra i piedi, 

avesse ragione o torto... Un fine solo: tener alta l'Impresa della 

Casata: «Semper invictus!» «Semper invictus!»... A questo 

fine tutti i mezzi buoni!... È colpa nostra se eravamo una razza 

nata per imporre leggi, e non per obbedire a quelle degli 

altri?... La borghesia, Romano, s'è arricchita alle nostre 

spalle!... Quel poco che riusciamo a riprenderle è santamente 

ripreso!!... 

[113] 

SCENA QUARTA 

Si spalanca a un tratto l'usciolo del fondo. Appare Gaia, in 

veste da camera, agitatissima. 

GAIA 

Babbo (si ritira subito alla vista di Jacopo). 

ROMANO 

Gaia! che cosa c'è? Vieni avanti!... La mamma sta male? 
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GAIA 

No... no... è un'altra cosa... 

ROMANO 

Che cosa, Gaia? Ma entra, dunque! 

JACOPO 

(che è rimasto come incantato) 

Gaia! Hai paura di me? Non ti ricordi più di una gran 

bambola bionda bionda... e le mettesti nome Elsa? 

GAIA 

Ah! è lo zio Jacopo... scusi... sono così stordita... come 

sta?... 

JACOPO 

Sto male... perchè ti vedo tutta in pena! 

[114] 

ROMANO 

Ma insomma, Gaia, vuoi parlare sì o no? Che cos'è 

successo? Che cos'è quel biglietto che hai in mano? 

JACOPO 
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Se fosse del tuo Piero... 

ROMANO 

Lui (indicando Jacopo) sa tutto... puoi dir tutto... 

JACOPO 

Del resto posso anche star da parte... (ritirandosi da un 

lato). 

ROMANO 

Dunque? 

GAIA 

(tutta vergognosa, a Romano) 

È Piero... Ma che c'è, ch'io non so?... Mi par d'impazzire. 

L'ho lasciato alle cinque... È stato tutto come il solito. Adesso 

mi manda un biglietto... «Che non pianga... (piange) che il suo 

amore è così forte che vincerà tutto... cercherà lavoro... a 

Firenze... Bisogna aver la forza di aspettare un anno... forse 

due...»! 

ROMANO 

(furibondo) 
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È stato Lorenzo! Glie l'ha voluto dire... Ha [115] voluto dire 

a Piero che io non posso far la dote a Gaia... Capisci, Jacopo!! 

GAIA 

Ma dunque è vero? 

JACOPO 

Ah! Ah! Ah! (ridendo) Povera piccola Gaia... (Gaia lo 

guarda dapprima spaventata). 

Ha corso un bel pericolo davvero il vostro bel sogno 

campestre!... Ma il Diavolo aveva fatto i conti senza lo zio 

Jacopo!... Il quale è qui, proprio per annunziare a tuo padre... 

indovina un po' che cosa?... Un'eredità. 

GAIA 

(saltando come una bimba) 

Davvero?! 

ROMANO 

Jacopo! 

JACOPO 
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Bravo! Non volevi che glie lo dicessi? Bel gusto a farla 

patire? 

GAIA 

Perchè non volevi che me lo dicesse, babbo? 

JACOPO 

E... vediamo un po' se indovini... da chi ci viene questa 

eredità. 

[116] 

GAIA 

Ma!... Come vuol che faccia?... 

JACOPO 

Quel nostro prozio... che aveva girato tutto il mondo... e 

poi s'era fermato a Giava a piantar caffè... 

GAIA 

Quello ch'è morto l'anno scorso? 

JACOPO 

Sì, sì, alla tenera età di 99 anni!... 
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GAIA 

(mezza pazza d'allegria) 

Lo zio Tom, babbo?! 

JACOPO 

Ecco! Ecco! precisamente lo zio Tom!... È lui che vi fa 

sposare!... 

GAIA 

Ma se non m'ha mai mandato nemmeno una cartolina 

illustrata! 

JACOPO 

Che c'entra? Lui non ha avuto altro gentile pensiero che 

quello di morire. Ma siccome ha lasciato un po' di denaro, quel 

denaro... finalmente... [117] dopo un anno... viene a noi... Lo 

devo riscuotere domani a Roma. 

GAIA 

Oh Dio! Dio! Che bellezza! Babbo! Babbino mio! perchè 

non ridi? Perchè non ci mettiamo a saltare tutti e due? 

JACOPO 
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Vedi che lo zio Jacopo non è soltanto buono a portar delle 

bambole?! 

GAIA 

Ma perchè il babbo non è contento? Perchè tremi?... Oh! 

Dio ti senti male! (aiutandolo a sedere) Babbo?! 

ROMANO 

No, no. 

JACOPO 

È commosso! Sfido io! La troppa felicità! Io non svengo... 

perchè non è mia abitudine... Ma credi che sto per far capriole 

dalla gran gioia! Povera, cara, Gaiuccia nostra!... 

GAIA 

Grazie, zio Jacopo!... Senti com'è buono lo zio Jacopo?... 

E tu perchè stai così, e non mi dici nulla di bello?... Perchè 

non sei contento?... Oh! Se ci fosse qua Piero! 

[118] 

JACOPO 

Bisogna scrivergli subito! Una bella letterina! La 

manderemo dal servo. 
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Gaia ha uno scatto gioioso. 

ROMANO 

(afferrandola) 

No!... (raddolcendo modi e voce) Meglio no... ancora Gaia. 

JACOPO 

Ma perchè? 

ROMANO 

(carezzandola) 

Sii buona... abbi pietà... Gaia... Amore mio! 

GAIA 

Ma pietà di che? di che? Io impazzisco!... 

JACOPO 

Vaneggia!... Ma che diavolo dici, Romano? Perchè non 

vuoi che la nostra Gaiuccia scriva al suo Piero? 

ROMANO 

(con un urlo terribile) 

Ma perchè non è vero!! 
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[119] 

GAIA 

(sbiancando di terrore) 

Che cosa non è vero? Oh Dio! che cosa, babbo? (Romano 

ricade affranto) Tu mi fai paura!... Mi fai morire!... L'eredità 

è troppo piccola... non basta... di', è questo? 

JACOPO 

Ma basta e n'avanza! Vaneggia! ti dico che vaneggia!... 

Romano... Rientra in te... Abbi compassione di questo piccolo 

cuoricino che piange... e sei tu che lo fai piangere... e senza un 

perchè al mondo!... Ma se avevamo già perfin fissato quando 

vi sposeremo... figurati, Gaia! 

GAIA 

(alzando gli occhi pieni di lagrime) 

Davvero?... Quando?... 

JACOPO 

Il tempo di preparare le carte: il 1º d'ottobre! (consultando 

un calendarietto tascabile) Cioè no, no, pardon, è venerdì... il 

2, ecco! 
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GAIA 

(pazza di gioia, stringendogli le ginocchia) 

Babbo!... E tu non mi dici nulla... nulla! 

Romano afferra a un tratto la testolina di Gaia, se la 

stringe al petto scoppiando in un pianto dirotto. 

[120] 

JACOPO 

Oooh! Vedi? Vedi? Ecco!... Sei contenta?... Ora ti dice 

tutto! 

GAIA 

M'avevi fatto tanto paura, babbo! Quando hai gridato così 

forte!... Oh! che male, babbo, m'hai fatto qui... (segna il cuore) 

M'è parso a un tratto d'essere come sotto una scure che mi 

scendesse sul collo... 

La mano tremante di Romano corre quasi a proteggere, 

carezzando la nuca minacciata. 

Sì, sì, M'è parso come se tutto il mondo finisse... come se 

non lo dovessi mai più rivedere! mai più! mai più! mai più! 

(piange). 
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ROMANO 

No! no! Gaia! (con disperata preghiera) Non piangere! 

JACOPO 

(asciugandosi in fretta una lagrima) 

Sacré Nom de Dieu!... Vedo che bisogna fare una parte di 

forza qua, se non vogliamo allagare la stanza!... Signorina 

Gaia!!! Sarebbe lecito sapere per quale ragione non correte 

immantinenti a scrivere al vostro Piero la meravigliosa storia 

dello zio Tom, invece di obbligare le nostre [121] venerande 

canizie, nere o bianche che siano, a lagrimare sulla vostra 

felicità? 

GAIA 

(un facile sorriso le riappare sul volto rosso di pianto, ma 

sul punto di alzarsi guarda il padre come oscurata da 

un'ombra di paura) 

Non me lo dirai più, che non devo scrivergli?... 

Romano sa soltanto guardarla con un sorriso trasognato. 

JACOPO 
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No! no! Non aver paura. Non te lo dice più. Garantisco 

io!... È stata un po' di gelosia paterna... Dopo tutto come si fa 

a non essere un po' gelosi di Piero. Anch'io, vedi, sono 

geloso... Sei troppo bella... sei troppo un angelo!! 

(prendendole una mano e baciandogliela) Via! Via! Di 

corsa!... Senza più voltarsi indietro! 

GAIA 

(indugiandosi nell'andare) 

Buona sera. 

JACOPO 

(pieno di commozione) 

Niente «buona sera»! Niente «buona sera»! Via! Via! Ho 

detto! Via! 

GAIA esce sorridendo. JACOPO e ROMANO restano ancora 

un poco a guardare verso l'usciolo del fondo con gli occhi 

lucidi e la bocca sorridente. 

[122] 

SCENA QUINTA 



140 

JACOPO 

Grazie, Romano! Era giusto che la provassi anch'io una 

gioia come questa, una volta nella vita! Mi sembra d'esser 

ribenedetto!... Mi sembra d'esser tutto anima! tutto forza! 

Tutto volontà!... Ah!... Addio, Romano. Domenica: 

fidanzamento. Siamo intesi. 

ROMANO 

(dopo averlo guardato come inebetito avviarsi verso 

l'usciolo del fondo, a un tratto si slancia a fermarlo) 

Jacopo! 

JACOPO 

Romano? 

ROMANO 

Dove vai? 

JACOPO 

All'albergo. Anzi alla Posta prima di tutto. Voglio 

imbucarla con le mie mani la lettera all'amico 

contrabbandiere! (levandola di tasca e mostrandola) Troppo 

importante! 
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ROMANO 

No! No! Devi restare. Mi devi dire... 

[123] 

JACOPO 

Che cosa? 

ROMANO 

E... domattina... partirete insieme?... 

JACOPO 

(sospirando comicamente) 

Domattina mi caricherò quella balena... Povere gomme! 

Speriamo bene! Ba'. Addio, Romano! 

ROMANO 

(riafferrandolo) 

No. No. No. No! Voglio sapere! Gli ti siederai accanto... 

parlerai del più e del meno... lo divertirai... come un sicario 

che gode accarezzando la sua vittima?... 

JACOPO 
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Ma tu sei matto. Gli farò l'onore di trattarlo da pari mio! 

Voila tout! 

ROMANO 

No. Ancora. Voglio sapere: a Roma?... 

JACOPO 

Ci divertiremo... Mi sembri un ragazzo... parola d'onore! 

[124] 

ROMANO 

Lo stordirai eh? di vino... di bagordi?... 

JACOPO 

Ah! Ah! Ah! Questa è buona! Gli insegno io a bere il 

vino!... Corruzione di minorenne! Ma davvero credete che 

tutti i suoi viaggetti a Roma, li faccia soltanto per comperare 

sassi? I sassi etruschi sono incaricati di conservare la pace 

coniugale, ma se vedessi che pezzo d'amante che si tiene a 

Frascati! Fa piangere, te lo giuro, a vederla in quelle mani!... 

Ba! ba! ba! Qua un bell'abbraccio!... e lasciami andare a 

dormire. Non ti ricordi nel decalogo del nostro Jacopino: 

«Inante la battaglia, dormir bene ti vaglia!» 
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ROMANO 

(aggrappandosi e trascinandolo verso il banco) 

No, per Dio! No, per Dio! Devi dir tutto, fino in fondo, fino 

in fondo! Giocherete?... 

JACOPO 

(seccatissimo, alzando gli occhi al cielo) 

Giocheremo. 

ROMANO 

Tutto! Tutto! Mi devi sputare in faccia tutto il tuo marcio... 

Mi devi insegnare! 

[125] 

JACOPO 

Eh?... Professore di baccarat!... (ride cercando di liberarsi 

da Romano). 

ROMANO 

Non ridere!! Siamo o non siamo due ladri? 

JACOPO 

Eh?!!! 
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ROMANO 

Credi d'esser solo a saper rischiare tutto per Gaia... Credi 

che io non sia buono da niente... credi ch'io ti voglia aspettare 

qui?... come un vile?... Ci devo essere anch'io là!... Perchè 

Gaia è mia! È mia Gaia!!... Insegnami... Jacopo... Insegnami!! 

 

FINE DEL SECONDO ATTO. 
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[127] 

ATTO TERZO 

LA SCENA. 

Si vede un angolo della grande sala da pranzo, al pianterreno 

del palazzo. La parete di destra è leggermente per sbieco 

verso il mezzo; la parete del fondo è ad angolo retto con 

quella laterale e la si vede continuare da sinistra oltre la 

linea delle quinte. Le pareti sono tinte rosso bruno con alto 

zoccolo di legno. Il soffitto è a volta bassa ornata di antichi 

freschi. Da sinistra la scena è limitata da due basse 

colonne gotiche incassate per metà nel muro, sormontate 

da un arco. Di sotto quest'arco esce metà di una 

grandissima tavola da conviti. Nella parete di destra, in 

prima quinta, una bella porticina gotica ornata di colonne 

e frontone. Presso a questa un tavolino, al muro, ricoperto 

di velluto rosso, su cui sono in bell'ordine esposti, doni di 

nozze, tra i quali uno specchietto con cavalletto e cornice 

d'argento. Più oltre ad angolo, un pianoforte a coda, con 

sopra un doppiere acceso, due violini, e musica. [128] Al 

pianoforte è appoggiato un violoncello. Nella parete del 

fondo una grande finestra con inferriata che pare scavata 

nell'enorme spessore del muro, alla quale si accede per tre 
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piccoli gradini incassati nel mezzo di un grado altissimo. 

Dalla finestra si vedono sagome di case nere dietro alle 

quali sorge la luna. Nel tratto della parete di fondo che 

prosegue da sinistra oltre l'arco, si scorge una finestra 

uguale a quella descritta. Dall'alto dell'arco pende un 

lampadario di ferro battuto con candele di cera, alcune già 

finite e spente, altre vicine a spegnersi. La gran tavola è 

ingombrata di bottiglie vuote, di salviette, posate, piatti e 

bicchieri usati; vi sono fiori e vi è anche un grande dolce 

per metà rimasto. Antiche seggiole di legno e cuoio sono 

in disordine torno torno. Qualche sedile vicino al 

pianoforte. I tratti di parete sono ornati di vecchi ritratti di 

donne nelle più diverse acconciature d'ogni tempo. 

L'impiantito è quasi coperto di petali di rose tea. 

SCENA PRIMA 

MADDALENA sola piange silenziosamente, seduta sullo 

scalino della finestra. Si ode nella strada un'automobile 

fermarsi poco lontano. Maddalena sale i gradini, guarda 

fuori; poi rimane lì come nascosta, nel canto più buio della 

gran finestra, col viso tra i ferri. Con gran rumore di risa, 

irrompono da sinistra SELVAGGIA e ROBERTO [129] 
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abbracciati a passo di danza sbrigliata. Roberto è in frak, 

soprabito sul braccio, cilindro sulle ventitrè. Selvaggia, 

anch'essa col cappello, porta un bel vestito rosso, più 

scollato del bisogno. 

SELVAGGIA 

(fermandosi di botto sulla soglia di destra) 

Ho sete ancora, Roberto (ironica) Sarà la grande 

commozione! 

ROBERTO 

Aspetta. 

Va dietro al pianoforte, prende una bottiglia di champagne. 

SELVAGGIA 

Ce n'è ancora?... (battendo le mani) Bravo!!! 

ROBERTO 

(sul punto di far saltare il turacciolo) 

Un bicchiere? 

SELVAGGIA 
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(afferrando la bottiglia da cui salta il tappo e cade la 

schiuma) 

Ma che bicchiere!... (portandola alla bocca e assorbendo 

lo champagne che sale) Come quella sera, in barca!... 

[130] 

ROBERTO 

(in tono di finto rimprovero) 

Uh! Si rammentano le cose?!... (accennando ai ritratti) 

davanti a tutte queste illustri signore e signorine! 

SELVAGGIA 

(mettendo la bocca della bottiglia alla bocca di Roberto, e 

dandogli un bacio sulla guancia) 

Hai ragione... poverette! Chi sa che voglia! eh? (mentre 

Roberto beve, corre con indiavolata allegria al pianoforte, 

scorre con le dita l'estremità acuta della tastiera, dà uno 

strappo rumoroso alle corde del violoncello; poi, subito 

rimirandolo con voluta volgarità di modi) To'! guarda come 

si somiglia al Sindaco!... Tutto lui.... Eppure sarà divertente 

quel giorno, no? Roberto?... Te l'immagini tu, quando saremo 

anche noi seduti su quelle due sedie dorate, davanti a quel 

Trippetta serio serio!... Ah! Ah! Ah!... Quando dirà anche a 
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me tutte quelle cosine commoventi!... Bisognerà bene che 

faccia la sentimentale anch'io come Gaia.... (facendo con goffo 

scherno l'atto di asciugarsi gli occhi) Farò così... va bene? 

ROBERTO 

Però attenta a serbare un po' di lacrime anche per il 

quaresimale di Monsignore!... Mi raccomando!... 

[131] 

SELVAGGIA 

O per la stazione?!... Non hai visto quanto bisogna piangere 

alla stazione?... Sarà un affar serio! 

ROBERTO 

Ah! là ci vorrà il pizzicotto!... Facciamo la prova!... (le dà 

un pizzico) 

SELVAGGIA 

(mandando un grido e appiccicando un ceffone a Roberto) 

To'. 

ROBERTO 

(rincorrendola) 
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Ah! 

Escono e rientrano nella scena rincorrendosi intorno alla 

tavola. Selvaggia, per prima, lancia un panino sulla testa 

di Roberto: questi risponde nel medesimo modo; ne volano 

quattro o cinque. 

SELVAGGIA 

(da sinistra, fuori, mentre Roberto è in scena) 

Buono! Buono! Facciamo pace! M'è venuta un'idea 

(entrando) Dove andremo per il viaggio di nozze? Non ci 

abbiamo ancora pensato?! 

ROBERTO 

Sfido io! L'abbiamo bell'e fatto. 

[132] 

SELVAGGIA 

Poverino!... Ci vuol altro per contentar me!... Non vorrai 

mica fare come quello spiantato di Turrita... che con la scusa 

della filosofia la porta a Monte Cassino!... (Roberto ride e si 

rimette a bere alla bottiglia) Voglio che tu mi porti a Parigi... 

e a Londra... e poi in Scozia!... 
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ROBERTO 

(levando alta la bottiglia) 

E poi al Polo Nord!!! 

SELVAGGIA 

Uh! ecco la zia!! 

ROBERTO 

Qua... qua... (la tira dietro il pianoforte) Nascondiamoci! 

SCENA SECONDA 

ROSA viene da sinistra, vestita da fuori, con una buffa cuffia 

alla Sinforosa. Cammina sbirciando attorno co' suoi occhi 

di miope, soffermandosi sospettosa; cerca sulla tavola; 

finalmente scopre con gioia il dolce, ne stacca un pezzo col 

coltello: vi s'attacca con avidità e si avvia saltellando 

verso destra. 

[133] 

ROBERTO 
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(appena Rosa ha fatto tre passi verso destra, imitando un 

cane) Brrr... bau, bau, bau!... 

ROSA 

(con enorme spavento, lascia cadere il dolce, fa il segno di 

croce, e scappa da destra gridando a bocca piena) 

Ah, ahi! O Dio! Dio... Madonnina Santa Immacolata! 

Roberto la insegue abbaiando. 

SELVAGGIA 

(correndogli dietro, e ridendo sghangheratamente) 

Non morde mica, zia! È un canino tanto garbato!... Zia! 

SCENA TERZA 

Mentre da destra si allontanano risa, gridi, abbaiamenti, da 

sinistra giunge la voce di Luisa. 

LUISA 

Maddalena!... Maddalena!... (entra). 

MADDALENA 
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(uscendo dal suo cantuccio e asciugandosi in fretta gli 

occhi) 

Comandi!... signora Marchesa! 

[134] 

LUISA 

Sono dieci minuti che vi chiamo! 

MADDALENA 

Mi perdoni... signora Marchesa. Non l'avevo veduta 

scendere dall'automobile. 

LUISA 

Datemi un poco d'acqua, Maddalena... 

MADDALENA 

(si allontana da sinistra) 

LUISA 

(si accomoda alcuni riccioli allo specchietto d'argento che è 

fra i regali di Gaia. Poi guarda con l'occhialino e tocca gli 

altri oggetti preziosi, mormorando) 
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Finissimo! Di gran gusto! Veramente degno di principi! (a 

Maddalena che riappare portando un bicchiere d'acqua) Ma 

perchè piangete, Maddalena? 

MADDALENA 

Non mi posso vincere... M'ha fatto così male, signora 

Marchesa, a vederla andar via... 

LUISA 

Oh! siete pur sciocca Maddalena! Vi pare conveniente 

piangere nel giorno che si compie un così [135] fausto 

avvenimento!... per cui tutta Siena è in festa?! 

MADDALENA 

Ma era così bambina... quando son venuta in questo 

palazzo!... 

LUISA 

La vostra padroncina va a trovare la felicità che merita! 

Ella ha saputo scegliersi nel nostro ceto l'uomo degno del suo 

amore. Dio protegge simili unioni!... Volete sapere che cosa 

ha detto Monsignore nel suo magnifico discorso? «Bisogna 

esultare» ha detto, «bisogna osannare alla infinita bontà di 

Dio, che ha permesso oggi a un suo umile sacerdote di legare 
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indistruttibilmente due delle più remote nobiltà toscane, 

cancellando con un benedicite ben cinque secoli di sanguinose 

discordie!»... Piangete ancora? 

MADDALENA 

Non ci badi... signora Marchesa. 

LUISA 

Buona Maddalena!... Forse avete ragion voi!... Forse, 

anzichè riprendervi, dovrei invidiarvi!... Poter molto piangere 

forse è il più dolce privilegio della donna... Ed io non so 

veramente perchè mi sia stato negato da Dio!!... 

[136] 

MADDALENA 

Povera signora Marchesa!!... Mi faceva tanta pena questi 

giorni passati!... Si vedeva che pativa così tanto!... E io dicevo 

con Antonio: «Se potesse piangere!... Se potesse piangere, chi 

sa che sollievo proverebbe!...» (prende il bicchiere vuoto dalle 

mani di Luisa e va a posarlo, uscendo da sinistra). 

LUISA 

(fissando a un tratto i propri occhi sbarrati nello 

specchietto) 
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Terribili questi occhi di pietra!... che non sanno piangere! 

(spezza lo specchio contro lo spigolo del tavolino e lo getta in 

terra). 

MADDALENA 

(accorrendo) 

Signora Marchesa!... Perchè?... 

LUISA 

(con uno strano sorriso) 

È caduto. 

MADDALENA 

(osservandola impaurita e fingendo di credere) 

Oh! che peccato!... Così bello!... (raccoglie i [137] pezzi) Si 

potrà fare accomodare, non è vero, signora Marchesa? 

Luisa s'alza di scatto. 

... Vuole andare a riposare, signora Marchesa? 

LUISA 

Sì. Salite a svestirmi. (escono da destra). 
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SCENA QUARTA 

Si odono passi da sinistra. JACOPO entra trionfante, 

elegantissimo, in frak, soprabito e cilindro ultima moda. 

Dietro lui ROMANO, curvo più del solito, vestito come 

JACOPO, ma tutto d'una foggia più antiquata. 

JACOPO 

E Antonio, s'è perduto?... Antonio! 

ANTONIO 

(arrivando a corsa dietro loro, mettendosi in tasca il 

berretto, e togliendo subito il soprabito a Jacopo) 

Ho fatto tardi... 

ROMANO 

No... no... 

ANTONIO 

... perchè c'era una piccola differenza nella spedizione [138] 

dei bagagli... È stato il signor ingegnere che se n'è avvisto... 

son dovuto tornare addietro... 

ROMANO 
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(andando alla finestra) 

Va bene, va bene... tieni per te la differenza... 

ANTONIO 

Grazie, signor Marchese. Ci avevano fatto pagare tre lire e 

mezza più del dovuto... 

JACOPO 

Tre lire e mezza!!! Rabbrividisco pensando a quel che 

poteva succedere... se non c'era lui!... (sedendosi al pianoforte 

e abbozzando qualche accordo). 

ANTONIO 

Hanno comandi?... (rivolto a Jacopo) Per la carrozza? 

JACOPO 

Che attacchi per le dieci, domattina... ma che non faccia 

come oggi!... Sia pronto alle dieci precise! Siamo intesi? 

ANTONIO s'inchina ed esce. JACOPO continua i suoi accordi 

accennando con la voce un'aria malinconica. 

ROMANO 

(quasi tra sè) 
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Che odore di fieno c'è nell'aria stasera. 

[139] 

JACOPO 

I campi offrono tutti i loro profumi al passaggio della 

nostra Gaia! 

ROMANO 

(c. s.) 

Però... non m'aveva mai messo nell'anima uno spasimo così 

grande di libertà!... una voglia così indemoniata di torcere 

questi ferri... di segarli... che so io... d'aprirmi un passo... e 

scappare via per la campagna. 

JACOPO 

Mio caro Romano! Nessuno ci impedisce di andar a fare 

una passeggiata in campagna, uscendo per il portone! 

(accende un grosso avana). 

ROMANO 

(guardando a un tratto il soffitto, con un colpo secco di riso) 

Li senti?... Li senti?... Passano qua sopra... si rincorrono, 

sghignazzano... Paiono i Genî di questa gran Rovina!!... 
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JACOPO 

Chi?!... Ah! Selvaggia e Roberto?... Son fidanzati!... Tra 

poco li sposiamo!... Che cosa vuoi di più?... Te l'ho costretto 

a fare il suo dovere. Certo adesso non te lo posso mica 

trasformare in un principe!!... (ride). 

[140] 

ROMANO 

(fisso nel suo pensiero) 

Eppure sarebbe così facile scappare da questa prigione!... e 

così giusto!... al cospetto degli uomini e di Dio! 

JACOPO 

Romano! Sursum corda!! 

ROMANO 

(tra sè) 

... Che cosa ci sarà più qua dentro, per me... quando anche 

queste rose sfogliate da LEI, saranno imputridite tutte!... e 

puzzeranno... come il resto!... 

JACOPO 
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Grazie!!... Malinconie... vero?... Malinconiucce!... 

Zanzarette quaresimali!... (facendo l'atto di scacciarle dalla 

finestra) Sciò!... Sciò!... Altro che storie! Mi pare che sarebbe 

piuttosto il momento di pensare alla nostra Luisa seriamente!.. 

ROMANO 

(con dispetto) 

Vuoi insegnarmi anche questo?... a volerle bene? 

JACOPO 

Dio mi guardi dall'usurpare le tue prerogative!!... Ma qui 

non si tratta di volerle bene soltanto; [141] si tratta di fare 

qualche cosa... perchè la china è brutta!... Ieri ho parlato a 

lungo col dottor Poggi... 

ROMANO 

(con grande apprensione) 

Che cosa c'è di nuovo? Perché non me l'hai detto subito? 

JACOPO 

T'ho voluto lasciar godere la festa d'oggi. In sostanza m'ha 

detto che, forse, la cosa è ancora rimediabile. Ma bisogna 

occuparsene... occuparsene seriamente. Divagarla; toglierla di 
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qua, se è possibile; tagliare tutte le fila dei suoi dolori; che non 

oda più una parola, che non veda più nulla di ciò che le fa 

male... E io naturalmente ho subito abbozzato il mio bravo 

piano anche per questo!... In primissimo luogo ottenere che 

Lorenzo se ne vada e non torni più per un anno almeno!... In 

secondo... 

ROMANO 

Oh! Sì!... Tu non conosci Lorenzo! 

JACOPO 

Io lo conosco benissimo. Lui forse non conosce abbastanza 

me. Ma, lasciamo questo. Proseguiamo. In secondo luogo, 

dunque: sposare questi due ragazzacci. Sposarli in quattro e 

quattr'otto. In questo mese, magari. 

[142] 

ROMANO 

E la gente? 

JACOPO 

La gente dica quel che crede! Vogliamo o non vogliamo 

salvare questa povera Luisa? Bisogna sposarli subito. E 

appena sposati, partenza... 
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ROMANO 

Partenza? 

JACOPO 

Sono già due anni che manco ad un mio debito d'onore, sai? 

il giorno dei morti!... C'è una povera Ninon che aspetta i miei 

fiori a Père Lachaise... M'è spirata proprio tra le braccia! E 

non m'ha chiesto altro nè da viva nè da morta: «des fleurs, des 

fleurs!... mais que j'en aie toujours plus que cette mauvaise 

Henriette!» Roba di dodici anni fa!... Non basta tingersi i 

capelli!... Ma quest'anno non voglio mancare... E voi due 

verrete a Parigi con me. Va bene? 

ROMANO 

Noi?!... 

JACOPO 

Ma vuoi capire sì o no che Luisa va distratta... va curata 

insomma, se non vogliamo perderla!... Dunque? Meglio di un 

bel mesetto a Parigi, che [143] cosa vuoi trovare?... E al ritorno 

vi fermerete in Valdelsa. Gaia sarà ancora occupata a mettere 

in ordine la sua villetta, ma un posticino per voialtri lo troverà 

subito... E io verrò qui, a dare un po' di sesto ai tuoi affari... E 

tutto si accomoderà!... Non vedo già l'ora, figurati, di battermi 
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qua con i tuoi creditori... «Orazio sol contro l'Etruria tutta!» 

(ridendo e battendo sulla spalla di Romano) Va là! che, in 

fondo in fondo, il mondo è bello!... e tutto da ridere!... Hai 

osservato quel bestione dell'Harlem a tavola? Sacré nom!... 

Sembrava una draga messa a tutto vapore! S'era perfino levato 

gli occhiali, per limitare l'orizzonte al suo piatto e al suo 

bicchiere!... Scommetto che pensava: (imitando il fare e la 

voce) «A buon conto procuriamo di rimangiarcene più che 

possiamo di quelle maledette sessantamila lire! (ride, ma non 

riesce a far ridere Romano) E quanto ha bevuto!!! Hai visto 

come s'è abbracciato Lorenzo, dopo pranzo? Chi sa per chi 

l'aveva preso! 

ROMANO 

(atterrito) 

Hanno parlato? Soli? lui e Lorenzo? 

JACOPO 

Non aver paura, sciocco! Gli preme troppo di mantenere il 

segreto sulle sue scappatelle romane! [144] La moglie è 

bruttoccia, ma gli ha portato sette milioni! Non basterebbe un 

caratello di bordeaux a farglielo dimenticare!... 

ROMANO 
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(in preda allo spavento) 

Antonio! (batte sopra un bicchiere). 

JACOPO 

Ma che cosa vuoi? Ma non fare stupidaggini, per Dio! 

Calmati! (cambiando tono, come vedendo Antonio) Niente! 

Niente! Andate pure (a Romano) Ma non ti vergogni a tremare 

di paura così? Ma chi è, il Giudice dei vivi e dei morti, questo 

Lorenzo?... Ma poi: se dopo dieci minuti che parlavano, lui s'è 

addormentato sul divano, come se fosse all'osteria, e dorme 

ancora! su... To'! Ecco qua il nostro ingegnere stimatissimo! 

SCENA QUINTA 

LORENZO appare da destra 

ROMANO 

(voltandosi spaventato) 

Eh? 

LORENZO 

(a Romano, ridendo) 
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T'ho messo paura? 

[145] 

JACOPO 

Tutt'altro!... In abito da viaggio a quanto pare? 

LORENZO 

(secco a Jacopo) 

Già; vado a Torino (al padre) Te l'avevo detto che avresti 

dovuto accontentarti di avermi al pranzo, è un periodo di gran 

lavoro questo, fortunatamente per me! Proprio domani ho un 

convegno importantissimo. 

ROMANO 

(un po' sollevato) 

Bravo!... Bravo!... Augùri per i tuoi affari. 

Jacopo passeggia con aria spavalda; chiude la finestra. 

LORENZO 

Grazie. Ma ritornerò fra tre giorni (mettendogli una mano 

sulla spalla e guardandosi dietro) Spero... di ritrovarti solo. 

ROMANO 
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(con un gesto del viso che lo prega di non farsi udire da 

Jacopo) 

Oh! 

LORENZO 

(abbassando la voce) 

Bada. Mi par di vedere che fa già il padron di casa... come 

se l'eredità fosse un regalo suo! 

[146] 

ROMANO 

È il suo fare, così... 

LORENZO 

Sì. Sì. Ma se fra tre giorni lo trovo ancora qua, ci penso io 

a metterlo fuori! 

ROMANO 

Oh, Dio!... Dopo tutto.. Selvaggia ce l'ha riportata lui!... 

LORENZO 
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Ma son venti giorni che scrocca per Dio! Basterà!... 

Avremo diritto di parlare una buona volta dei nostri affari con 

l'Harlem senza che ci si ficchi di mezzo lui! 

ROMANO 

Oh... con l'Harlem... mi pare... meno fretta si dimostra... e 

meglio è... 

LORENZO 

(fissandolo) 

Non ti immaginerai di esser diventato ricco, spero... 

Qualcosa di buono, forse, si sarebbe potuto fare con quelle 

sessanta mila lire, piovute così come la manna!... Ma tu hai 

voluto far lo splendido con Turrita, e così siamo ritornati al 

punto di venti giorni fa. Fìssatelo bene in testa! [147] Non c'è 

scampo. La via è sempre una sola. Non ti ricominciare a 

cullare in qualche dorata illusione. 

Jacopo si avvicina. 

M'hai chiesto d'aspettare che Gaia fosse a posto. Ora è 

fatto. Non ci devono essere più scuse. 

ROMANO 

Tua madre, Lorenzo! Tua madre! 
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LORENZO 

Oho! Mia madre!... Mia madre si piegherà per Dio! 

JACOPO 

(con ironia tagliente) 

E se non si vorrà piegare... la impiccheremo là fuori!!! 

(indica la finestra). 

Lorenzo gli si rivolge rosso d'ira. 

Va bene così? Les aristocrates à la lanterne!! 

ROMANO 

(atterrito) 

Jacopo... sai... è sempre pronto... a scherzare... 

LORENZO 

Il male è che crede di poter scherzare anche con me... che 

non ho niente a che fare con lui! 

Jacopo fa una mossa da spadaccino offeso dalla quale 

desiste come dicendo: «Non ne vale la pena». 

[148] 

ROMANO 
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(quasi fuor di sè dalla paura, con intonazione sforzata) 

Lorenzo! Non ti posso permettere di mancargli di rispetto... 

(appena finita la frase ne par già pentito). 

LORENZO 

A me?... Ah!... Sono io che... non posso nemmeno 

rispondere se lui mi insulta? 

JACOPO 

Non pigliamo le cose in tragico... ragazzo mio!.. per 

carità!... 

LORENZO 

(a Jacopo) 

Ma non parlo con voi! (a Romano) Dico a te. Questa casa 

è più mia che sua, mi sembra... e io debbo lasciarmi insultare 

qua dentro da uno che trascina nel fango il nostro nome!... 

Jacopo guarda a destra e a sinistra se nessuno possa udire. 

ROMANO 

(prima che Lorenzo finisca la frase urlando per superare la 

sua voce, con intonazione che è disperata e vuol essere 

imperiosa) 
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Lorenzo!!! 

[149] 

LORENZO 

Ah! Sì? Ah! Sono io che devo tacere!... sono io l'intruso 

qua dentro?... Proprio io?!... Allora resto. Vedremo. 

JACOPO 

(a Lorenzo, compitissimo) 

Se quella mia facezia ha sortito l'effetto di prolungare il 

piacere di averti tra noi, io non mi posso pentire di averla 

detta. Però... 

LORENZO 

(passeggiando e mostrando di volersi contenere) 

Sì... sì... Sfogatevi pure a dir facezie questa sera, perchè 

domani uno di noi due deve andar fuori di qui... e vi garantisco 

che non sarò io... 

JACOPO 

... però, dicevo, il nostro Romano... attraversa un momento 

criticissimo della sua vita... Se io vedessi che tu gli potessi... 
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o gli volessi essere più utile di me, cederei, io per primo, il 

posto. 

LORENZO 

(a Jacopo) 

Utile? Perdio!! Dunque la cosa è ancora più grave di quel 

che credevo. Non siete qui per scroccare? Siete qui PER 

AIUTARE!!... Allora è doppiamente necessario che ve ne 

andiate. E subito. 

[150] 

JACOPO 

Indovinatissimo: come gioco di parole?... Ma non mi 

sembra il caso... dinanzi a un uomo accasciato da una fortuna 

avversa, stretto di debiti... 

LORENZO 

È naturale, è piuttosto il caso di dargli l'ultimo spintone... è 

poco esser rovinati soltanto, bisogna diventare... come voi!!... 

Fortuna che i vostri semi cascan sulla pietra, perchè mio padre 

sa i doveri che gli incombono... verso sè stesso... e verso me! 

Il volto di Romano sembra la maschera del terrore. 
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JACOPO 

Parole offensive sì: ma sempre parole: niente altro che 

parole! Alle corte: per accomodare le cose di tuo padre ci 

vogliono dei denari... 

LORENZO 

C'è il palazzo. 

JACOPO 

Non si può vendere. E la ragione è tale che dovrebbe prima 

commuovere te, che noi! 

LORENZO 

(al colmo dell'ira) 

Insomma; se non sapessimo che cosa farci dei [151] vostri 

consigli, dei vostri apprezzamenti, dei vostri aiuti materiali e... 

morali!... 

JACOPO 

È precisamente questa la cosa da dimostrarsi. 

LORENZO 
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Da dimostrarsi? È semplicissimo: andatevene subito!... 

Vedrete che nessuno vi richiama... Prima che accettare aiuti da 

un pari vostro, della gente onesta... 

JACOPO 

(lasciando il suo contegno) 

Ah! sì?!... Ah! Sì?! Se bastassero le chiacchiere, ragazzo! 

Ma con le chiacchiere non si salva chi va in rovina... nè si 

quietano i creditori... 

LORENZO 

Basta! basta!... V'ho detto, andatevene! per Dio! parlo 

chiaro! 

JACOPO 

(accendendosi) 

... ma con le vostre chiacchiere, vostra sorella Selvaggia 

sarebbe finita cocotte... signorino bello, e Gaia non si sarebbe 

ancora sposata... 

ROMANO 

(come se un peso a lungo minacciato, a un tratto piombasse 

a schiacciarlo) 
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Jacopo!! Taci!!... Abbi pietà!... 

[152] 

JACOPO 

(passeggiando irritatissimo) 

Oh! Parlo chiaro anch'io! È pur necessario abbassare 

quest'alterigia! 

LORENZO 

Eh?... (come colpito da un'idea che lo atterrisca e lo 

illumini) Babbo?! 

ROMANO 

(fissa gli occhi atterriti di Lorenzo, tremando, balbettando) 

Che... ho... detto... io?... 

JACOPO 

(mettendosi davanti a Lorenzo che non leva gli occhi da 

Romano) 

Avete capito ora che la storia dell'eredità è una frottola?!... 

LORENZO 

(stringendo i pugni in un primo impeto d'ira) 
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Eh?! 

JACOPO 

È così! Me ne dispiace tanto per voi... ma è così! Per ora 

chi ha fatto un po' di bene qua dentro, sono io! Io. Io in 

persona! Io solo.... E senza secondi fini... perchè non chiedo 

nulla... non rivoglio nulla... Non aspetto eredità... io! 

[153] 

LORENZO 

(a Romano) 

E... tu?... 

JACOPO 

E lui ha creduto bene di accettare la mia offerta; sicuro! 

perchè era fatta da un fratello, con cuore fraterno!... Oh! Ecco 

che sapete tutto! Ebbene! Che cosa dite? Sentiamo! 

(minaccioso) Che cosa fate? Ora che sapete tutto? 

LORENZO 

(fissando il viso di Romano che è freddo e immobile e bianco 

come la maschera di un morto) 
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Dunque... è così?... Hai potuto toccare il danaro... uscito da 

quelle mani. Tu... Non n'hai sentito ribrezzo! Schifo! Rispondi 

per Dio! Voglio sentir dire «sì» dalla tua bocca!... 

JACOPO 

Ma lascialo in pace! 

LORENZO 

Zitto là!!! (dopo aver atteso invano la risposta di Romano) 

Vergogna!!! Vergogna!!... (fra sè) Povero nome mio!... E chi 

sa dove comincia e dove finisce quest'inganno... questa 

sudiceria!!... Io non lo so!... Avete deciso d'impiantare una 

bisca qua dentro? Oppure il covo di una banda 

internazionale?... Che cosa? Che cosa avete deciso, [154] fra voi 

due? Parla, per Dio!... Ti sei fatto già anche tu la tua brava 

maschera... come lui! 

JACOPO 

Eh! eh! eh!... è più comodo indignarsi che cavar soldi per 

aiutare! vero? 

LORENZO 

(violentissimo) 

Io, il mio denaro, lo sudo!... 
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JACOPO 

Sì! guardando sudare le operaie! 

LORENZO 

Il vanto d'essere prodighi lo lasciamo ai ladri, noi! 

JACOPO 

(provocantissimo) 

Parli al plurale!... In nome della tua tribù?... 

SCENA SESTA 

LA VOCE DI ROSA 

(con batter di mani, da sinistra) 

Sono qua! Son tutti qua, vieni, Luisetta bella! 

JACOPO 

(frenandosi, secco) 

Lorenzo. C'è tua madre... 

[155] 
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ROSA 

(entrando) 

E i fidanzati? Che cosa vuol dire che si nascondono sempre 

quei due? 

JACOPO 

(riprendendo d'un sol colpo tutta la sua consueta 

compitezza) 

Benvenute!... (movendo incontro a Luisa) Benvenute!... È 

una lieta sorpresa, questa che ci fate! 

Rosa sbircia sulla tavola se c'è più il dolce. 

LUISA 

(apparendo) 

È consuetudine che ha ormai valore di legge dare una 

chiusa strettamente familiare a queste solennità. 

JACOPO 

Voi fate testo, in fatto di consuetudini! 

Mentre Jacopo e Luisa hanno parlato presso il capotavola, 

Lorenzo è andato alla finestra alzando violentemente le 
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spalle, poi ha consultato il proprio orologio; infine scivola via 

dietro il gruppo che avanza. Romano resta immobile sulla sua 

sedia, gli occhi fissi in terra. 

[156] 

ROSA 

Tanto più che, con tutti quei brindisi così belli, dico io, il 

dolce e il gelato non si son potuti gustare! Dico bene? 

JACOPO 

Allora, una bella fetta di dolce, per ricompensarvi del mio 

brindisi! (taglia). 

ROSA 

(a Jacopo) 

Bravo cognatino bello!... (a Romano) Uh! mamma mia! 

che broncio! Che cos'hai? sonno? (di nuovo a Jacopo) Grazie! 

Quanto! (di nuovo a Romano, a bocca piena) Non 

t'addormentare sai! Che si deve ribere! Eh! Eh! Eh! (ride). 

LUISA 

(a Jacopo) 
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Il vostro brindisi è stato forse troppo ricco di ardimenti 

moderni, questo sì; ma in molti luoghi avete raggiunto 

mirabili effetti ditirambici! Dovreste coltivare questo genere... 

JACOPO 

Infatti lo coltivo più che posso!... Del resto, la qualità dei 

miei versi dipende sempre dalla qualità dei vini che sono a 

tavola. Merito vostro, [157] dunque (facendo l'atto di tagliare 

un'altra fetta di dolce) Volete permettermi, amabile cognata? 

LUISA 

Grazie, cognato: il dolce no.... Preferisco un sorbetto. 

ROSA 

(mangiando più in fretta il dolce) 

Anch'io, anch'io! Ho tanto caldo. 

JACOPO 

(avviandosi verso sinistra) 

La gelatiera è laggiù... Che cosa dice il vostro cuore di 

questa meravigliosa festa? 

LUISA 
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Nessun'altra famiglia in Siena avrebbe saputo fare di più nè 

di meglio! (escono dalla scena). 

ROSA 

Solamente quei fagiani ripieni!... Madonnina immacolata! 

Che saporino! 

Si ride, poi si fa silenzio. Soltanto si ode il rumore di 

cucchiaini mossi dentro bicchieri, nell'altro lato della sala. 

[158] 

SCENA SETTIMA 

Questo silenzio è rotto da un sordo rumore di gran portone 

cigolante chiuso con forza. ROMANO sussulta, si leva, sale, 

con le gambe che a mala pena lo reggono, fino 

all'inferriata. In un momento di grande silenzio, si ode un 

passo sul selciato risuonante della strada deserta e 

illuminata dalla luna. Romano aggrappato all'inferriata 

guarda intensamente. 

ROMANO 

(le parole gli escono come un rantolo) 
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Sei tu?... Lorenzo?! No!... No!... (sforzandosi quasi a 

urlare) Lorenzo!... Non lasciarmi, Lor... 

JACOPO 

(accorrendo) 

Che cosa c'è Romano? Eh? (guardando nella strada) 

Lorenzo è quello?... Se ne va?... Così mi piace!... Vedi se ci 

son riuscito a farlo scappare? 

SCENA OTTAVA 

ROSA 

(correndo da sinistra col suo sorbetto, seguita lentamente da 

Luisa) 

Che cosa c'è nella strada?! Fate vedere anche a me? 

[159] 

JACOPO 

(venendole incontro) 

Niente, niente! Cara Rosa.... Un uomo!... che se ne va per 

i fatti suoi!... 
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SELVAGGIA 

(da fuori) 

Zia Rosina? zia Rosuccia? 

ROBERTO 

(da fuori) 

Zia Rosetta? Rosabella? 

SELVAGGIA 

(entrando da destra) 

Oooh!! Finalmente! T'abbiamo scovata! 

ROBERTO 

(dietro a Selvaggia) 

Finalmente! 

ROSA 

Cosa? Cosa «finalmente»?... Sono io che v'ho cercato e 

ricercato in tutti i buchi e non v'ho trovato. Che cosa avete 

fatto? 

ROBERTO e SELVAGGIA 
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(a una voce) 

Abbiamo cercato lei! - Abbiamo cercato te! 

(si gettano contemporaneamente al suo collo). 

[160] 

JACOPO 

E adesso che, dopo tante peripezie, finalmente ci siam tutti 

trovati, qui, si beva, dunque, l'ultima coppa alla felicità di 

Gaia. 

Va a prendere una bottiglia dietro il pianoforte. 

SELVAGGIA 

(saltando indiavolata) 

Champagne!!... Via il gelato zia. 

ROSA 

(trattenendolo) 

Aspetta! 

SELVAGGIA 

(levandoglielo) 

Via! Via! Prepariamo le coppe! (la trascina via da sinistra). 
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ROBERTO 

Evviva il nostro zio Jacopo!... (avvicinandoglisi, e 

levandosi di tasca un portafogli rosso) A proposito... Mille e 

tre, vero? ieri sera?... 

Luisa si avvicina a Romano e gli accarezza il capo. 

Romano rimane muto, fisso, come non se ne avvedesse. 

JACOPO 

(occupandosi di slegare la bottiglia) 

Ma va là... ci penseremo dopo.... Dorme ancora 

l'Harlem?... 

[161] 

ROBERTO 

Sì, sì... ma i debiti d'onore prima di tutto! Tieni, tieni! 

JACOPO 

Accontentiamoti! (si ficca, con grande disinteresse, in una 

tasca dei pantaloni, il denaro che gli dà Roberto). 

SELVAGGIA 

(ritornando) 
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Pronte le coppe! Stappa, zio! 

JACOPO 

(a Luisa e a Romano) 

Immortali innamorati! Venite qua! Beviamo alla felicità di 

Gaia!!! 

Luisa accoglie l'invito, ma Romano non si muove. 

ROSA 

(saltando al tempo stesso del turacciolo) 

Uh! 

JACOPO 

(riempie le coppe, poi, alzando la sua) 

Su! Su! In alto!! Stringiamole tutte!... Così!... Che 

sembrino un mazzo di quelle rose tea che Le piacciono tanto! 

E offriamolo alla nostra reginotta [162] che fugge!... Ma 

insomma, Romano! Vuoi che manchi proprio la tua coppa a 

questa offerta augurale?... Be'! mi deciderò io a farti da Ebe... 

posto che non vuoi lasciare il tuo Olimpo! (gli porta una 

coppa piena). 
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Romano prende la coppa e la tiene nella destra senza quasi 

avvedersene. 

SELVAGGIA 

Altri due versetti da ridere, zio! come quelli del pranzo! 

ROBERTO 

Sì! sì! 

LUISA 

Non vedo Lorenzo.... 

JACOPO 

Oh! Chiedo scusa per lui... è stata proprio una necessità: 

perdeva il treno... 

LUISA 

È partito!! Senza neppure... 

JACOPO 

Aveva un affare urgentissimo a Torino... 

LUISA 
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Non vi affaticate a scusarlo! (alzando gli occhi al cielo) 

Conosco la sua nuova educazione! 

[163] 

SELVAGGIA 

Basta che mi mandi quella cassetta di vermouth che gli ho 

chiesto.... Me l'ha promessa; ma così a denti stretti! 

JACOPO 

Beviamo dunque!! (bevono). 

ANTONIO 

(venendo da sinistra) 

Permette, signor Ricotti (parla nell'orecchio di Roberto). 

ROBERTO 

Ah! S'è svegliato? Vengo subito! (appena bevuto, esce 

dietro Antonio non osservato). 

SELVAGGIA 

Zio! Dunque? Questi due versetti da ridere? ce li fai sì o 

no? 

JACOPO 
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(improvvisando) 

A me li chiedi?... 

Ma non li vedi 

Di già sbocciare, 

Di già suonare 

Sull'armoniosa 

Bocca di Rosa? 

[164] 

SELVAGGIA 

(ridendo sgangheratamente) 

Ah! Ah! Roberto senti? «Bocca di Rosa!» Anche la sua! 

Non ci avevamo mai pensato!... Ma dov'è Roberto? 

ROSA 

«Bocca di rosa», sicuro! Dico io! Perchè no? (ispirandosi). 

JACOPO 

Ecco i versi! Attenti! L'avevo detto io! 

SELVAGGIA 
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Forza, zia Rosa! 

ROSA 

Eccoli, davvero, per bacchina! 

Sì: bocca di rosa 

nomarsi le tocca, 

se canta la sposa, 

se parla di lei, 

la misera bocca 

di Rosa Taddei! 

JACOPO 

Ma bene!! 

SELVAGGIA 

Ma brava la zia!... Roberto!... Roberto!... Ma [165] dove s'è 

cacciato quello stupido? (va via da sinistra). 

JACOPO 

Un vero madrigale! deliziosissimo! 
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ROSA 

Piaciuto?... E allora, con questo, dò la buonissima notte a 

lor signori! (con goffo inchino settecentesco) Madonna sorella 

arcibella!... (a Romano) Cognatino... arcibrutto voi! Sempre 

con quel musaccio lungo un palmo. Niente riverenza... 

Imparerete... Una volta volevate bene alla povera Rosa, ma 

adesso più. Adesso siete diventato cattivo cattivo!... Ma a me 

non me ne importa niente! Perchè ce l'ho il mio cognatino 

carino, il mio difensore, il mio cavaliere errante!... Eccolo qui. 

Questo sì che se la merita la riverenza! (s'inchina a Jacopo, 

poi fugge a passetti verso destra) E gli butto anche un bacino! 

(fa, esce). 

JACOPO 

Povera Rosa! (ride). 

LUISA 

La sua semplicità di mente non le impedisce di veder talora 

la verità, meglio di noi... che ragioniamo troppo. 

JACOPO 

Sarà; ma quella di eleggermi suo Lohengrin, non mi pare... 

[166] 
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LUISA 

Se fu espresso in modo ridicolo, non per questo il 

complimento è meno meritato! 

JACOPO 

Siete maestra di amabilità... 

LUISA 

No: non è amabilità; è soltanto giusto che vi si dica. Voi 

siete rientrato veramente come un liberatore nelle mura di 

questo nostro palazzo! Qui si respira un'altra aria dacchè ci 

siete voi. L'impossibile è ridiventato facile! perchè 

l'impossibile dei deboli è il facile dei forti! dei veri uomini 

della nostra razza, vicino ai quali noi donne crescemmo 

sicure! Ecco la verità intuita anche da mia sorella. In questo 

senso voi ci difendete. 

JACOPO 

Sì, sì!... Ma non contro questo nostro povero, buon 

Romano... Infinitamente buono!... come la Provvidenza 

Divina!... (fa per abbracciarlo). 

ROMANO 

Lasciami stare. 
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JACOPO 

Par bleu! 

ROMANO 

Io non ho bisogno di cavalieri. 

[167] 

JACOPO 

Madonna Luisa? Sia gelosia? Che ne dite?... Il caso sarebbe 

un po' grave, data l'età... Eh!... Eh!... (ride). 

Rumore di un bicchiere che cade da sinistra. 

LUISA 

Che c'è? 

SELVAGGIA 

(venendo di corsa) 

Zio! Qui è un affare serio: tu me l'hai rovinato quel ragazzo 

con questo porco gioco! 

LUISA 

Selvaggia! 
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JACOPO 

Eh? Eh? Cosa c'è!... Io?... Veramente mi pareva... di avervi 

acciuffato proprio... 

SELVAGGIA 

A Montecarlo... Sì, lo so!... e ho avuto anche buon naso a 

portarcelo... perchè così mi sposa. Ma adesso è un altro paio 

di maniche! non capisce più altro! non vede più altro che 

giuocare!... e perde a rotta di collo!... 

JACOPO 

Con chi gioca? Col cocchiere, come ieri? 

[168] 

SELVAGGIA 

Ma che cocchiere! Gioca con l'Harlem! 

JACOPO 

S'è già svegliato? Con quella sbornia!... 

SELVAGGIA 

E vince ch'è un'ira di Dio!... Vieni su tu; sii buono zio, fagli 

rifare un po' di quello che ha perduto... 
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JACOPO 

Ah! Questa mi piace. Sentite Luisa? Adesso devo anche far 

vincere chi perde e perdere chi vince! Dopo Lohengrin, 

Mefistofele! 

SELVAGGIA 

(tirandolo per il frak) 

No! No! via!... vieni! 

JACOPO 

Ma io ho paura che tu abbia bevuto veramente troppo! 

SELVAGGIA 

(dandogli uno strattone) 

Non scherzare, insomma! Dico sul serio!... Tu non sei mica 

stupido, devi capire! Finchè perde qualche centinaio di lire 

con te, non dico niente: so che servono a mandare avanti la 

casa... 

[169] 

LUISA 

Selvaggia!!... Romano?!... 
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JACOPO 

La casa? Tu sei ubriaca del tutto!! (a Luisa) Perdonatela!... 

SELVAGGIA 

Sì, sì! Ma se son contenta!! ti dico che son contenta!... Ma 

tante migliaia così, per far piacere a quel grugno, no! no! e poi 

no!... Glie le devi far rivincere! Se no bada... comincio a dirle 

grosse... ma grosse! a tutti!... gli salto a gli occhi!... Faccio una 

mattata... Faccio correre tutta Siena!... (piange di rabbia). 

JACOPO 

(cercando, via via, di calmarla con carezze) 

No! no!... Su! su!... Ma via!... una donnina di spirito come 

te!... Perdere la testa per così poco!... 

SELVAGGIA 

(piangendo) 

Ti dico che son migliaia!... Andiamo in miseria!... 

JACOPO 

Eeeeh? miseria!!... Vuoi che venga su?... Be', verrò su un 

momento: sei contenta? Ma, santo Dio! Si sa!... Il gioco è 

gioco... non si può vincere sempre!... 
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[170] 

SELVAGGIA 

Ma lui perde sempre, quell'imbecille!... Fa schifo! 

(s'attacca felice al braccio di Jacopo e lo porta via da 

sinistra). 

JACOPO 

Permettete?... Il dovere di zio mi chiama! 

SCENA NONA 

LUISA 

(alzando gli occhi al cielo e con grande accento di sincerità) 

Dio! proteggi ancora questa povera nostra Casa!! 

Romano alza finalmente il capo, la guarda lungamente 

come se volesse vederle nel profondo del cuore. Sta quasi per 

parlarle. 

ANTONIO 

(entrando da destra con uno spegnitoio in mano) 
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Oh! scusino. Mi credevo che non ci fosse più nessuno. 

LUISA 

Potete spegnere ugualmente... (pausa) E domattina 

raccogliete con cura tutta la cera da tutte le sale... Per tempo... 

Fatevi aiutare da Maddalena.... [171] Sapete che dev'essere 

portata in Duomo prima delle otto... e che Don Elmigio sia 

presente alla consegna. 

ANTONIO 

Non dubiti. Ho già avvisato il ragazzo del carrettino 

(avendo terminato di spegnere il lampadario) Il doppiere? 

LUISA 

Lasciatelo acceso. Lo porteremo su noi. Andate pure a 

dormire, povero Antonio, sarete stanco! 

ANTONIO 

Lei è buona, signora Marchesa. Mi butterò un poco sul letto 

vestito... perchè, su, hanno incominciato adesso a giocare!... 

Si figuri!... E il signor Marchese Jacopo... vuol essere servito 

di corsa... 

LUISA 
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Sa anche, credo, esser largo di ricompense. 

ANTONIO 

È vero, signora Marchesa. Ma io son vecchio... 

LUISA 

Avete ragione. Gliene parlerò io. Vi prenderemo un aiuto. 

[172] 

ANTONIO 

Grazie, signora Marchesa! Hanno comandi? 

LUISA 

Andate pure. 

ANTONIO 

Felicissima notte, signora Marchesa. Felice notte! signor 

Marchese (va da sinistra). 

ROMANO 

Addio, Antonio! (il suo viso è ora come illuminato da una 

improvvisa gioia) Luisa! 

LUISA 
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Romano? Vogliamo salire? 

ROMANO 

No, Luisa! Ho una gran cosa da dirti! Un'idea. Ma piena di 

luce... M'è balenata ora ora proprio.... Lascia che te la dica 

qui... dove c'è ancora un po' di profumo di lei!... del più caro 

frutto del nostro amore!... dell'ultimo!... Posso ancora parlarti 

del nostro amore, senza darti noia? 

LUISA 

Perchè una simile domanda? Tu sai che le pietre di questo 

palazzo non son così salde come i principî del mio cuore. 

[173] 

ROMANO 

Eppure tu m'hai amato di più un tempo!... Tanto di più!!! 

Quegli anni benedetti di «Villa Speranza»!... Ah! là davanti a 

quella rocca nera di Barberino... quando la guardavamo 

infuocarsi al tramonto... ti ricordi?... tutte le sere... seduti su 

quel marmo... e per il giardino correvano Lorenzo e... questa 

sciagurata Selvaggia... che non ci aveva ancora fatto 

piangere!... E Gaia c'era sì... ma era tutta ancora chiusa nel 

mistero del tuo seno, Luisa!... Le parlavamo... eh? E tu la 

sentivi rispondere di dentro, a sgambetti e a capriole... le 
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parlavamo e non sapevamo se chiamarla Anselmo o Gaia! Ti 

ricordi? 

LUISA 

Mi ricordo. 

ROMANO 

... Tu, veramente avresti preferito un Anselmo. Ma io 

preferivo una Gaia, e tu alla fine m'hai accontentato... eh! 

eh!... 

LUISA 

Così piacque al Signore. 

ROMANO 

Sì; ma tu finivi sempre con accontentarmi, allora... In tutto. 

In tutto!... Oh mi dovevi volere [174] davvero un gran bene!... 

t'avevo fatto amare tutto quel che amavo io, a poco a poco!... 

il grano, le viti, i buoi, le api! E i contadini!... Io credo che 

ancora ti benedicano! Tutte quelle nottate alla povera Maria!... 

E non ne potevi più... alla fine eri incinta anche tu come lei... 

Ma che! Non la volevi lasciare, a nessun costo! E mi toccò 

raccomandarmi a quel buon prete Tardani... che te l'ordinasse 

in confessione!... Ah! Luisa mia! Non l'avessimo mai 
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abbandonato, quel nido santo!... Tu non credi ancora che tutto 

quel che ci era di bello, di buono, di utile, tutta la ricchezza 

delle nostre anime... tutta la felicità possibile su questa terra, 

l'abbiamo lasciata là, tra quel verde? 

LUISA 

Rinunziammo ad una gran felicità!... Ma, un'ora dopo la 

triste nuova della fine del povero Andrea, la nostra decisione 

era presa. Il Palazzo era salvo! Quel nostro sacrificio sarà una 

gran pagina nella storia della Famiglia! Dio, nel giudicarci, 

non lo dimenticherà! 

ROMANO 

Oh... mia Luisa!... Chi può prevedere il giudizio di Dio?... 

E se quello che tu chiami il nostro grande sacrificio... agli 

occhi di Lui che vedono... fosse solo una grande vanità?... 

[175] 

LUISA 

Eresia.... 

ROMANO 
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... E se, in tutta la nostra vita, non trovasse di buono se non 

quelle tue nottate alla povera Maria... e quel po' di bene che 

potei fare io alla famiglia Tardani?... 

LUISA 

Eresia!... La verità è una, Romano! Non muta. Dio ha 

fondato le nostre schiatte a immagine della Sua eterna forza, 

della Sua eterna nobiltà e non vuole che periscano. NON 

VUOLE CHE PERISCANO A NESSUN COSTO! 

ROMANO 

... finchè possano essere esempio di virtù... scuola di 

grandezza d'animo. Lo credo anch'io!... Ma quale Dio... quale 

Dio può volere che noi vendiamo le nostre figlie a dei calzolai, 

Luisa! che noi taglieggiamo americani, per vivere 

disonoratamente dentro queste case onorate... 

LUISA 

Strali nell'ombra!... Che non trovano bersaglio! Che ci 

fanno ancora più piccoli!... 

ROMANO 

(con sarcasmo) 

Dinanzi alla sua grandezza! eh?... 
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[176] 

LUISA 

(con gran voce) 

Non credere ch'io parli senza strazio. È terribile: ma è vero. 

E tu lo senti quanto me! Se i nostri occhi han sete di grandezza 

viva, che cosa posson guardare, qua dentro, se non lui?!... Chi 

è capace qua dentro di rischiar la vita ridendo, come fa lui?! 

ROMANO 

Rischia l'onore nostro che gli costa meno, per Dio! 

LUISA 

La vita e l'onore sono la stessa cosa, per un Della Lizza! 

Egli sa che, scoperto, dovrebbe lavare nel suo proprio sangue 

l'onta del nome! 

ROMANO 

Ma intanto egli è uguale a un ladro non ancora acciuffato!... 

LUISA 

Ciò riguarda l'anima sua. Più grande, più grande ancora se 

sa di rischiar tutto! questa vita, e l'altra! e s'immola in un 

silenzio da eroe! Non chiede complici lui, nè consigli, nè 
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compassione. Sa che si deve battere in tempi avversi contro 

fortuna avversa, e si batte. 

[177] 

ROMANO 

E io?... per vent'anni... allora?... 

LUISA 

E tu perchè gli hai ceduto le armi? Perchè ti sei lasciato 

vincere... schiacciare dinanzi ai miei occhi!... T'aggiri come 

un'ombra qua dentro... io non son più la sposa di un uomo! Sei 

una cosa sua! sei un povero re legato al suo carro di trionfo!... 

ROMANO 

Ma... 

LUISA 

Va va! Romano, tu non sai che cosa costi a una donna dover 

concedere la sua pietà a un vinto!... Se lo sapessi n'avresti 

terrore!... (fa per andarsene da destra). 

ROMANO 

Ma... Luisa mia... 
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LUISA 

(soffermandosi) 

Voglio... voglio!... che le mie parole ti faccian male! che 

siano una sferza!!!... Ah!! Se tu potessi ancora rialzarti!... e 

VINCERE!! 

ROMANO 

E questo voglio io: Vincere. Ma io conosco [178] una sola 

Vittoria: Ritornare onesti. Ma ci so mettere anch'io la mia vita 

per posta!... Luisa; ascoltami bene! È un dilemma!... E sei tu 

che devi decidere!... O io posso rendere all'Harlem il denaro 

che gli abbiamo rubato, o io mi uccido. 

LUISA 

(con un colpo secco di riso) 

Tu scherzi, evidentemente! 

ROMANO 

Ah!... Perchè tu credi che ne debba nascere uno scandalo? 

Ma invece no! Rendergli il suo denaro, possiamo; e senza che 

gli baleni ombra di sospetto, senza torcere un capello nè al 

vizio, nè alla virtù di nessuno. Possiamo renderglielo, e 

ritrovare la nostra coscienza pura di un tempo, le nostre gioie 



208 

sante, Luisa!... Questa è l'idea! Questo è il miracolo che ti 

volevo dire!... Vuoi sentirlo, Luisa? 

LUISA 

Perchè no? 

ROMANO 

Ma c'è rimasto, sul tuo volto, un po' di quella risata di 

prima... Gettalo via, Luisa... 

LUISA 

Ti ascolto. 

[179] 

ROMANO 

Ascolta tutto. Non t'agitare alle prime parole. Pensa che 

questa è l'ora più seria di tutta la nostra vita. 

LUISA 

Ascolterò tutto. 

ROMANO 

Brava. Ecco, Luisa. C'è una tenuta fuor di Porta Romana, 

mezz'ora di carrozza; tutta una collinetta, scoperta: quattro 
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ettari di bandita, otto poderi, due casette coloniche e una 

padronale. L'avvocato Tondi... quello lo sai, si ostina a 

credermi milionario... mi ci ha voluto portare, per forza!... Ma 

che bellezza, Luisa mia! Vedessi la terra! Meglio che a 

Barberino!... Cert'uva!... certi bei chicconi neri, sani! Pareva 

che dicessero: «prendici»! E che frutteto!... tenuto come un 

giardino!... Certi gelsi!... già, per i bozzoli è rinomato quel 

luogo!... Ma tutto! tutto bello!... E io un po' ridevo, un po' 

piangevo... «Ma perchè dovrò vedere tutta questa 

provvidenza?» pensavo, «Che ci son venuto a fare? Che 

maligno diavolo?...» Ma invece no: non era il diavolo... Era 

Dio che mi aveva chiamato lassù, per illuminarmi al suo bel 

sole!... Per mostrarmi che bastava ormai di combattere una 

battaglia disperata [180] e inutile, che bastava di soffrire; che 

c'era ancora un po' di paradiso per noi sulla terra, se lo 

volevamo! Ah! ci fossi stata anche tu Luisa, lo avresti sentito, 

dirci, come un padre: «SALVATEVI FIGLIUOLI! SALVATEVI!»... 

Ma in che modo? E l'infamia d'un furto? come portarla con 

noi in quel paradiso?... Per quante notti mi ci son torturato!... 

Quanto pianto c'è voluto perchè mi sbocciasse a un tratto 

quest'idea così semplice, così bella! come il consiglio d'un 

angelo!... Luisa! tra poco resteremo senza figli... soli soli... 

come venticinque anni or sono!... Fa che i nostri cuori 

ribattano all'unisono, come quando la nostra pariglia 
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galoppava per la strada di Valdelsa, verso «Villa Speranza»!... 

Il Palazzo è cosa sacra, non si vende per denaro. Inutile che 

l'Harlem tenti di farci gola con le sue trecentomila lire! 

Nemmeno per un milione, è vero, Luisa?... Ma in cambio 

dell'onore perduto, sì!... Sacro per sacro!... Per riavere l'onore, 

un palazzo si può dare!... Ebbene, Luisa. Quel po' di terra, a 

poco più di duecentomila lire, si vende. Diciamo all'Harlem 

che, se vuole il Palazzo, c'è un mezzo solo: comprar quella 

terra là e darcela in cambio senz'altro! Così!... Come due 

bimbi in riva al mare, si cambiano le conchiglie trovate!... 

Accetterà di volo!... Ci prenderà per pazzi. Meglio così! Ci 

piglino per pazzi, tutti! [181] Che ce ne importa? purchè la 

nostra coscienza si plachi nel nostro segreto... nel segreto di 

noi due... di noi due soli!... Purchè ci possiamo risentire 

liberi... finalmente! fuori del fango che vuol affogarci!?... 

Luisa? Ti vedo balzare il cuore nel petto... Fissi gli occhi giù 

in terra, come un'altra volta!... Così, così mi dicesti il tuo 

primo «sì»! Io l'aspetto, come allora... in ginocchio... guarda... 

Anche adesso con una sillaba, puoi farmi vivere o morire!!... 

LUISA 

(dominando con visibile fatica un terribile combattimento 

interiore) 
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E ancora Iddio vuol mettere nelle mie mani la sorte di 

questa grande Casata? (parlando al cielo con gran fede) 

Perchè chiedere tanto a una povera donna?... Perchè chiederle 

un cuore di ferro, Dio!... quando le desti soltanto... un 

povero... tenero cuore?! 

ROMANO 

(si getta sulle mani di lei e le copre di baci) 

Luisa... sii benedetta! 

LUISA 

(si leva con uno scatto folle) 

No! No! No! Io non sono Luisa... Io non so chi sono. IO 

DICO NO! 

[182] 

ROMANO 

(arrossendo di rabbia, senza osservare la stranezza di Luisa) 

Ah! 

LUISA 

Non sono io. Te lo giuro, Romano! È qualche cosa!... 

Qualche cosa che m'agghiaccia tutta... 
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ROMANO 

Ah! qualche cosa?... già... qualche cosa che desidera ch'io 

m'ammazzi. Che io tolga l'incomodo!... 

LUISA 

(con grande, straziante accento di sincerità) 

Romano! Non m'ingiuriare!... (dolcemente) Io dico no, ma 

non son io. Credi che non son io, Romano?... Io non so dire 

altro... perchè il cervello mi diventa... di pietra!... (al cielo) Oh 

Dio! Diglielo tu che non son io. 

ROMANO 

(sempre più violento) 

Ma io non voglio finir croupier della bisca Della Lizza! 

Ah! non glieli regalo, per Dio! i miei cinquant'anni di vita 

onesta per ricoprire le sue sozzure! Io me la svigno... Io 

scappo da questa prigione!... 

[183] 

LUISA 

Scappare! scappare!... Parole da vinto!... Nient'altro dalla 

bocca di Romano Della Lizza?... Sei migliore di lui? Lo 

disprezzi? L'odii?... E tu scaccialo dal tuo palazzo!... Sei puro? 
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Sei la Purezza della Casa?... E allora non si fugge il fango!... 

Si ributta nella strada, di dove è salito. A che vale essere puri 

se non si sa spezzare il Male, a colpi di spada fiammeggiante, 

come l'Angelo di Dio?... VINCERE, VINCERE, VINCERE!... Poi 

morire di fame!... Che importa?... Fuori tutti!... Soli... noi 

due!... Serrato ogni spiraglio! Niente più giorno!... Tutta una 

notte!... Tutta una tomba!... 

ROMANO 

(fissandola finalmente e impallidendo) 

Luisa? (fa per prenderle un braccio). 

LUISA 

(come sfuggisse a un colpo mortale) 

Aaaa!... (si attacca con tutta la sua forza ad una delle 

colonne della porta, e par chiedere rifugio alla pietra stessa 

dell'enorme muro maestro). 

ROMANO 

Luisa!!! 

LUISA 
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Son qua! Prendimi! Ora mi lascio uccidere!... È giusto!... 

la pietra deve bere il sangue!... 

[184] 

ROMANO 

Luisa!!! No!!! Sono il tuo Romano! 

LUISA 

... È fredda... Ha fame!... Vuole sangue!... È giusto!... È 

giusto!... 

ROMANO 

(gettandosi ai suoi piedi e afferrandole la veste e 

baciandogliela, come gridasse l'ultimo grido d'un naufrago) 

Luisa!! Luisa!! Luisa!! Non mi vedi più, Luisa!!... Non 

senti che ti bacio i piedi, Luisa!!... Ritorna, Luisa!!... Dammi 

il coraggio almeno di morire... (aspetta un attimo agitando 

febbrilmente qualche cosa nella tasca del soprabito) Ah!!! 

(estrae rapidamente una rivoltella, se la nasconde sul cuore e 

spara, cadendo col capo sui piedi di Luisa). 

Luisa séguita a fissare il vuoto, stretta allo stipite, 

immobile come la statua della Follia. 
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FINE. 
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[185] 

ACQUA SUL FUOCO 

(Commedia in un atto). 

[187] 

PERSONAGGI: 

BISTONE, pecoraio 

RIGA, massaia, sua moglie 

OLIVA - GIGI, loro figli 

LEOPOLDO, marinaio 

PIPPO, carbonaio giovane 

DENTE DI LEGNO, carbonaio vecchio. 

 

SCENA. 

Interno di un tugurio da pastori sull'Appennino toscano. Il 

camino acceso, a sinistra, e davanti una tavola 

rusticissima con sopra una lampada ad olio. Sulla parete 

di fondo, sempre a sinistra, l'acquaio e una fenestrella 

inferriata sopra. In mezzo la porta, a destra, accosto alla 

parete di fondo, un paglione steso in terra: sopra appeso 
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un cappotto nero, e vicino, una povera mensola su cui è 

posato un cestellino di cannucce non terminato. La parete 

di destra è un rustico tramezzo di legno, con una apertura. 

Il soffitto è la travatura di un tetto spiovente verso la porta 

del fondo. 

All'alzarsi della tela, dalla porta aperta si vedono rosseggiare 

al tramonto le vette vicine. Gigi dorme profondamente, 

sdraiato sul paglione; Riga monda delle patate lessate e 

fumanti, soffiandosi sulle dita col rumore di un mantice. 

[188] 

SCENA PRIMA 

BISTONE, RIGA, GIGI. 

RIGA 

(vedendo rientrare BISTONE) 

Rieccolo! 

BISTONE 

C'è poco da dire! Quella capretta non mi piace punto! 
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RIGA 

(con rabbia) 

Ma che volete che abbia! Ogni poco... 

BISTONE 

Ecco lei... lei sa ogni cosa!... Se tu ti spicciassi piuttosto a 

mondar codeste patate!... Me n'avrei a intender io di bestie; 

no?... Quando dico che domani non lo vede... non ti 

confondere... è tale e quale come se Cristo lo dicesse per 

noialtri! C'è poco da dire!... 

RIGA 

Ditele grosse!... che Cristo ve la perdoni! Tanto, meglio di 

lui che ve l'ha fatta la testa... chi lo po' sapere quel che ci avete 

dentro! 

BISTONE 

Insomma! queste patate... l'hanno a essere per istasera!... 

perchè, c'è poco da dire... 

[189] 

RIGA 
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E dagli, col «c'è poco da dire»!... O zittatevi allora, così ne 

direte meno di grullerie! Aspettate piuttosto Oliva che ritorni 

e mostrategliene a lei la capretta... chè quella sì, la capisce 

qualcosa davvero... e poi l'ha maniera a fargli le cure a quelle 

bestiole... e no voi che se gli mettete un dito sul corpo 

l'ammazzate! 

BISTONE 

O che dicevo io? Chiacchierona! Se ti stessi zitta qualche 

volta! E dicevo giust'appunto che volevo cenar subito, perchè 

appena torna Oliva con le pecore, mando Gigi a serrarle, e lei 

la meno con me a veder la capretta. 

RIGA 

Meglio! 

BISTONE 

Nemmeno così va bene? 

RIGA 

O Oliva non avrebbe a cenare, povera figliuola?! La sta con 

quella fettuccia di cacio da stamani! Quando tornate voi da 

parar le pecore, non conoscete ragioni: volete mangiar 

subito!... Se no, Dio ci liberi! 
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BISTONE 

Eh!... eh!... ora dimmi anche che non gli voglio bene a 

quella figliuola!... 

[190] 

RIGA 

No, non volevo dir codesto... ma... 

BISTONE 

«Ma...» cosa?... «ma...» cosa?... Quando c'è una bestia che 

more, e' mi pare si potrà mangiare anche mezz'ora dopo, no?... 

Si sente avvicinarsi lentamente un campanaccio, di quelli 

che i carbonai usano appendere al collo del primo mulo della 

loro piccola carovana nera. 

SCENA SECONDA 

BISTONE, RIGA, GIGI, PIPPO. 

PIPPO 

(affacciandosi alla porta) 
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Salute, gente! 

RIGA 

(con molto buon viso) 

Buona sera, Pippo! 

BISTONE 

Come va, ella? 

PIPPO 

Male!... S'è incappellato tutto il Poggio Orsaia, tra poco vôl 

esser acqua! ma... di quella bona! [191] Ridatemi il mio 

cappotto. Riga!... chè questa volta all'estate se gli po' dire 

addio davvero!... (rivoltandosi dalla parte dei muli) Jeee... (il 

rumore del campano si ferma subito). 

RIGA 

(a Pippo che è entrato) 

Eccovelo il vostro cappotto... vi ci ho riattaccato il bottone 

sapete... (esce, guarda il tempo e la terra d'intorno) Ma questa 

grullerella d'Oliva? 

PIPPO 
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(posa la bacchetta sulla tavola, e s'infila il pastrano). 

BISTONE 

Eh! sarà ita su, in verso la Cocca: glie l'ho detto io...! c'è 

quella bella merigge grande: le bestie le ci stanno più 

volentieri che a' Tre Faggi... 

PIPPO 

Brutta birbante!... Allora era lei?!... M'era parsa... su alla 

Cocca!... l'ho chiamata tanto!... Ma che! come se avessi 

chiamato la luna!... Fatemi riaccender la pipa (va al camino, 

si china sul fuoco e accende la pipa). 

RIGA 

(che intanto ha chiuso l'imposta della finestrella) 

Brutta sciagurata!... (avvedendosi di Pippo che [192] 

accende la pipa) Me lo potevate dire, no? ve lo davo io il 

foco... senza che vi sporcassi tutto codesto bel pastrano. 

PIPPO 

Eh!... (scuotendosi) L'è cenere! Salute, gente! (si ferma 

sulla soglia. - Il vento soffia forte. - E cadono i primi 

goccioloni) To'! Eccola l'acqua! Addio pipa! (la batte allo 

stipite dell'uscio; poi se l'affonda lentamente nella tasca del 
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cappotto) Ci avevo una mazzetta di castagno... (va verso la 

tavola). 

RIGA 

(prendendola subito di sulla tavola) 

Eccola, Pippo. 

PIPPO 

(riprende la bacchetta. Avviandosi per uscire, scorge Gigi 

che si rivoltola a occhi chiusi sul paglione, gli dà una 

bacchettata scherzosa ma piuttosto forte e gli grida): 

Aoe! Quando ti si fa giorno a te? (esce e si ferma ancora 

mentre Gigi ha richiuso gli occhi e si stira brontolando parole 

incomprensibili contro il complimento amichevole di Pippo). 

RIGA 

Dategliele più sode!... Andate via, Pippo?... 

[193] 

PIPPO 

Eh! vo' via... Salutate Oliva quando viene! (tornando un 

passo addietro senza entrare) Oh! Domenica passo con i muli 

scarichi!... Vi ci porto io alla messa; voi e Oliva!... diteglielo, 
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avete inteso, a Oliva, che ci si faccia trovare... se no... m'adiro! 

(si allontana quasi correndo coi pesanti stivali) Salute a tutti... 

Aiuu... Mora!... 

RIGA 

(mentre il campano riprende il suo cammino allontanandosi, 

saluta dalla porta Pippo. Poi tira a sè la porta senza 

serrarla; l'acqua scroscia) 

Addioooo...! 

SCENA TERZA 

BISTONE, RIGA, GIGI. 

RIGA 

(a Gigi, impetuosamente) 

Bella figura, broccolone! Tu fai schifo a tutti!... sempre su 

codesto paglionaccio maladetto!... Te lo voglio buttar nel 

fosso, qualche volta. (a Bistone) Partisci il pane, to'! (gli dà il 

pane, coltello e Bistone partisce) Oh (di nuovo a Gigi) dico a 

te, Gigi! o gatto mammone, laggiù!... levati, [194] per dio 
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Bacco! Non mi ricordo più quanto tu se' lungo! Le son condite 

le patate? 

GIGI 

(finalmente si muove) 

O che date retta anche voi a quel muso nero di Pippo?! 

Portatemi le patate, mamma... e state piuttosto attenta a Oliva 

che non abbia a finir male con quel tizzo! 

RIGA 

Tu devi aver fatto qualche brutto sogno! Che Dio ti faccia 

veder lume una volta! Magari gli piacesse a Oliva Pippo!... 

(mentre parla mette un piatto di insalata e patate davanti a 

Bistone, il quale comincia subito a mangiare) Quello sì che è 

un uomo, e no voialtri pecoraiacci! Lo vedete con que' sacchi 

neri quanti scudi sa fare? Magari lo volesse quella grulla 

d'Oliva!... Chi sa che sogna, anche quella! qualche principe!... 

accidenti a quelle favolacce che gli ho raccontato da piccola! 

Sognerà il principe coll'elmo d'oro sur un cavallo tutto nero 

con la bardella d'argento... che ha sentito dire d'una pastora 

tanto bella... più bella della regina... e allora si mette a 

ricercarla per queste capannacce affumicate... e quando l'ha 

trovata, se la porta via e la rinchiude... 

[195] 
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GIGI 

Portatemi le patate, mamma, se no mi rimetto a dormire! 

RIGA 

Ma che dormire, torsolo! Ecco le patate! Non hai sentito il 

babbo che ha detto dianzi: tu devi serrar le pecore, stasera?... 

LEOPOLDO 

(di fuori, battendo all'uscio) 

Si può entrare? 

BISTONE 

(a bocca piena mugola) 

Venite. 

RIGA 

(contemporaneamente rivolgendosi al marito, piano) 

Chi è? 

BISTONE 

Chi vôi che sia! Sarà uno che passa! (forte) Venite avanti! 

[196] 
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SCENA QUARTA 

BISTONE, RIGA, GIGI, LEOPOLDO. 

LEOPOLDO 

(entra. È vestito con una pesante giacca turchina scura, porta 

un berretto alla basca. Chi li ha visti, riconosce subito un 

marinaio di grandi vapori mercantili: ha quasi trent'anni; 

il mare, il sole, il vento hanno impresso sul suo volto 

qualche ruga profonda rendendolo più solido, più bello) 

Buona sera, pastori! (si scrolla l'acqua di dosso e va ad 

appendere il berretto ad una seggiola vicino al fuoco 

dicendo): Permettete? Con questa razza di piovasco, ci 

sarebbe voluto il mio incerato! 

BISTONE 

Voi siete forestiero, eh? Volete favorire?... Ma prima no... 

levatevi quella giacchetta, l'è tutta zuppa: ve ne dò una 

asciutta... un po' sdruscita si sa... da poveri pecorai... ma l'è 

asciutta! 

LEOPOLDO 

No, no... grazie! State comodo... 
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BISTONE 

Vi fa bene a mutarvi... date retta a me. C'è poco da dire, 

quando... 

[197] 

LEOPOLDO 

Lasciatemi fare a modo mio: non abbiate paura, che le 

spalle le ho avvezzate bene!... Piuttosto queste scarpacce me 

le leverei un momentino: l'ho comprate apposta per venir su 

queste montagne... devono essere state fatte con la pelle di 

qualche elefante!!... Oh! ora sì!... Sono troppo abituato a 

sentirmi il piede libero!... 

GIGI 

(guarda con indifferenza diffidente, mangiando e ruminando 

le sue patate). 

RIGA 

(esamina attentamente lo sconosciuto rattenendo a gran 

stento qualche domanda che le viene sulle labbra. Sembra 

poco ben disposta verso di lui). 

LEOPOLDO 
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(con la naturale rapidità di movimenti ha levato dalla 

valigetta un paio di zapatillas spagnuole e se l'è infilate in 

luogo delle grosse scarpe da montanaro; discende dal 

camino misurando la stanza con passi soddisfatti). 

BISTONE 

To'! Avete bell'e fatto!... Per diana! Come siete lesto! Ci 

vorrebbe che gli insegnaste un poco al mio figliuolo... là... 

(indicando Gigi). 

[198] 

RIGA 

(decidendosi) 

Ma... ecco... ora si fa così per dire... ma come mai siete 

capitato quassù tra queste macchie... Chi sa come potreste 

starvene comodo in città!... 

BISTONE 

(gridando) 

E che te n'importa a te, intrigante?... (a Leopoldo) Non dite 

niente, sapete? Non fiatate!... perchè non voglio sentir 

niente!... C'è poco da direi... Mettetevi a sedere qui subito 

(batte con la palma sulla tavola) e mangiate... e dopo, se vi 
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garberà di dirlo, lo direte chi siete, perchè ci si possa ricordar 

di voi, avete inteso?... (a Riga, irritato) Da quando in qua, in 

questa capannaccia mia s'è domandato: «chi siete?» a un 

cristiano che vien per ricovero? Bisogna vivere, per sentirle 

nôve da queste donne! Dagli una fetta di cacio, Riga... di 

quello partito ieri! (Riga eseguisce con poca buona grazia) 

Ecco qui, alla buona! mangiare da pecorai... c'è poco da dire... 

caro signor... come vi devo chiamare? 

LEOPOLDO 

Leopoldo. 

[199] 

BISTONE 

Caro signor Leopoldo!... assaggiate un po' di questa 

robaccia da montanari! 

LEOPOLDO 

S'avesse sempre in mare! Va bene che quando siamo in 

terra si mangia da gran signori, questo sì; ma in mare...! Voi 

non lo mangereste quello che si mangia noi qualche volta! 

(Riga seduta in un canto del camino tende le orecchie. - Gigi 

ha finito le patate e il pane, posa il piatto in terra e si rimette 

a giacere. Leopoldo leva di tasca un coltello catalano lucente 
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come uno specchio; lo apre, e i tre scatti meravigliano Bistone 

e Riga. Quella di Riga è una meraviglia paurosa e diffidente). 

BISTONE 

Bell'arnese! 

LEOPOLDO 

Bello, eh?... Questo l'ho comprato in America: l'avete 

sentita nominare voi l'America? 

BISTONE 

Saranno un diciott'anni. Avevo sposato di fresco: un 

giorno... giù al paese, capitò uno che raccontava un monte di 

frottole... bisognava sentire!... 

[200] 

LEOPOLDO 

Vi voleva portare in America anche voi. 

BISTONE 

To'! O come mai lo sapete?... 

LEOPOLDO 
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Oh, bon omo! Non c'è bisogno di esser maghi per 

indovinarlo! Ce ne saranno delle centinaia che girano per 

l'Italia in cerca di lavoranti da portare in America! Ma perchè 

non ci siete andato?... È un bel paese! Voi che vivete sulle 

pecore... ce n'è una razza laggiù, che ha la coda così grossa, 

che bisogna legargliela sulla groppa! Quella che ho visto io... 

la coda sola pesava otto chili!... 

BISTONE e RIGA 

(contemporaneamente) 

Uuuuh! (Gigi comincia a russare). 

LEOPOLDO 

Davvero! A me, dico la verità, non mi fece proprio nè 

caldo, nè freddo... Ma a voi!... Chissà come vi sarebbe 

piaciuta! Noi marinai siamo troppo abituati a vedere un 

mondo di cose straordinarie; oramai non c'è più niente che ci 

faccia rimanere a bocca aperta... levato le belle ragazze! 

[201] 

BISTONE 

(senza entusiasmo, anzi con un leggero accento di istintiva 

inimicizia) 
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Dunque siete un uomo di mare, voi! di quelli che vanno 

con i bastimenti... e girano tutto il mondo... e portano le 

spezie... Ecco, ecco... ho capito! O come mai siete venuto 

quassù a veder noialtri pecorai, che si nasce e si more dentro 

una capannaccia? (si sente un campano di pecore, lontano; 

onde subito volgendosi a Riga) Oh, senti Riga il campano 

(indi a Gigi) O Gigi per Diana! che ho detto dianzi? Va a serrar 

le pecore e chiama Oliva... digli che venga subito qui (Gigi si 

leva con sforzo ed esce aggiustandosi la sciarpa rossa intorno 

alla cintola. A Gigi) Oh! e guarda che ci sia la «Rossaccia»; 

non far come sabato passato... (come tra sè) Con questi bei 

discorsi, m'ero mezzo dimenticato della capretta. (Gigi 

uscendo ha lasciato l'uscio aperto: la pioggia è cessata; il 

cielo coperto di nubi nere ha affrettata la notte). 

LEOPOLDO 

È una figliuola vostra anche questa Oliva? 

BISTONE 

(fa cenno col capo di sì) 

GIGI 

(di fuori) 

O Olivaaa!... 
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[202] 

LEOPOLDO 

Bel nome! 

OLIVA 

(di fuori, lontana) 

Eeeh!... 

GIGI 

(di fuori, di rimando) 

Vien'a casaaaaa!... le serro io le pecoreee!... 

LEOPOLDO 

E chi sa quanti ce n'avrete di figlioli!... Voialtri pastori fate 

economia di tutto... ma di quelli, no! 

BISTONE 

Non n'ho tanti, no! n'ho soli sei vivi... 

RIGA 

(curiosa) 

E voi? ce n'avete figlioli? 
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SCENA QUINTA. 

BISTONE, RIGA, LEOPOLDO, OLIVA. 

Entra Oliva quasi correndo, un po' affannata - ha udito la 

domanda della madre, gira gli occhi - vede a chi è fatta; 

ascolta la risposta che è resa subito, ma distrattamente, da 

Leopoldo, il quale fissa gli occhi sul viso e sul corpo elegante 

di Oliva. 

[203] 

LEOPOLDO 

Io? No, no, no! Libero come un pesce! (poi con 

marinaresca galanteria): Buona sera, Oliva!... 

OLIVA 

(squadra maravigliata Leopoldo, poi abbassa gli occhi 

arrossendo tutta, mormorando): Felice sera. 

RIGA 

Il babbo ti vuol portare a vedere la «Monica»: dice la sta 

male: ma prima tu devi mangiare, sai. 

OLIVA 
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Sta male la «Monica»? Voglio andarci subito allora... o che 

ha, babbo? 

BISTONE 

Ha' tu visto?... l'ha più giudizio lei di te! 

RIGA 

Ma che giudizio!... Adesso Oliva deve mangiare: non l'ho 

a piantare anch'io le riffe qualche volta! (a Oliva): O che gli 

da' retta, grulla; non lo vedi che a dar retta a lui le sarebbero 

bell'e morte e rimorte dieci volte quelle tre caprucce... Una 

volta la «Calzetta nera» non doveva ingollar più: un'altra volta 

la «Rosa» l'avrebbe dovuto morir di parto, ti ricordi, Oliva? 

Un'altra volta... 

[204] 

BISTONE 

Oh!... falla lunga ora!... dà retta a me, Oliva, la tu «Monica» 

la scoppia per davvero! C'è poco da dire!... 

OLIVA 

Siate bono, via... babbo! andateci voi intanto: fo' contenta 

mamma, mangio un boccone e corro subito. Va bene? 
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BISTONE 

Uhm!... (si avvia brontolando ed esce. Oliva prende di 

sulla tavola il pane e l'addenta senza sedersi alla tavola dove 

Riga ha posato il piatto di insalata per lei al posto di Bistone. 

Essa appare agitata, intimidita, ma anche quasi attratta dallo 

sguardo dell'ospite che da quando essa è entrata non ha 

ancora cessato un istante di fissarla). 

RIGA 

Meno male... se n'è ito! (si dispone a pulire certi secchi per 

il latte con la cenere del focolare - Pausa). 

SCENA SESTA 

RIGA, LEOPOLDO, OLIVA. 

LEOPOLDO 

(rompe il silenzio con una voce dolce che quasi non par sua) 

Perchè non vi sedete, bella Oliva?... Avete [205] paura del 

marinaro?... Il marinaro ha la pelle dura... ma il core tenero...! 

OLIVA 
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Grazie (timidamente si avvicina alla tavola ma non si siede 

- Alla parola «marinaro» le sfugge un lieve moto di 

ammirazione). 

LEOPOLDO 

Avete fretta di veder la vostra capretta... eh? Gli volete 

tanto bene, è vero? a quelle bestiole vostre! 

OLIVA 

Sono pastora! Dopo mamma e babbo, vengono quelle per 

me!... A voi non vi debbono piacere... 

LEOPOLDO 

E voi, dite un poco, al mare, gli volete bene?... 

OLIVA 

Io?... ecco... Ma prima vorrei sapere se è vera una cosa... 

Voi sapete leggere? 

LEOPOLDO 

Sì. 

OLIVA 
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Allora... (più forte) dategliela, mamma, la lettera di 

Memmo (di nuovo a Leopoldo): è il mio fratello che fa il 

soldato. Ora l'hanno mandato in un paese tanto distante! Voi 

chi sa? ci sarete stato: Ge... Genova... 

[206] 

LEOPOLDO 

Eh! Genova; diavolo, per noi marinai, è come per voialtri 

la capanna! (guarda fissamente Oliva durante una pausa 

finchè ritorna Riga con la lettera, dalla stanza vicina). 

RIGA 

Povero Memmo: quello sì, vedete, che era un figliuolo: e 

no questo che avete visto lì (indica il paglione). Non mi 

potevano pigliar questo?... non so che farmene! No: proprio 

quello, m'hanno voluto pigliare. 

OLIVA 

Consolatevi, mamma! Ormai... cinque mesi soli... che 

penano a passare? 

RIGA 

Tenete (dà la lettera a Leopoldo baciandola e poi tra se): 

Riscrivesse presto, almeno! 
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OLIVA 

Guardate se trovate dove dice del mare... dev'essere dopo... 

LEOPOLDO 

(leggendo con sforzo) 

Ecco qua, se non mi sbaglio: «Finalmente, dopo tanto che 

ne ho sentito parlare, ho veduto [207] il mare con gli occhi miei. 

Che prateria sarebbe quella se Dio l'avesse fatto di terra invece 

che d'acqua. Come ho a fare, Oliva, a fartelo intendere?». 

OLIVA 

O quanto è grande il mare? 

LEOPOLDO 

Figliuola mia! ma potete camminare dei mesi per il mare, 

senza mai veder terra da nessuna parte! E poi il mare è fondo... 

che vi posso dire?... Se pigliaste tutte queste montagne vostre, 

e ce le buttaste dentro, non rimarrebbe sopra acqua nemmeno 

la vetta d'un albero! Ve lo immaginate?... 

OLIVA 

Poverina me! Se ci penso, impazzo!... Leggete ancora un 

poco... Mi piace tanto, come leggete voi... 
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LEOPOLDO 

Sì?... Figuratevi!... «Un amico mio, marinaro, sposa una 

bella ragazza che è figliuola di un pescatore: Quante feste! Mi 

ci hanno invitato anche me, e mi son divertito tanto!... Ma poi, 

pensa come è fatta la vita del marinaio! Dopo un mese solo 

che staranno insieme, lui s'imbarca e parte e sta fuori un 

anno!». 

[208] 

OLIVA 

Ma che può esser vero questo?... ditemelo voi!... 

LEOPOLDO 

Come no! così è fatta la nostra vita, cara ragazza mia: è un 

dirsi addio da quando si nasce a quando si more!... Chi ci vuol 

bene nel mondo, ha da piangere!... Voi, Oliva, non lo 

sposereste un marinaio?... 

OLIVA 

(esitante) 

Quando si piange non si fa peccato! 

LEOPOLDO 
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Dite bene, voi! ma quando foste a scegliere tra un pastore 

che tutte le sere ritorna... e un marinaio che va via e non si sa 

se ritorna; e va tanto lontano che le lettere le leggete un mese 

dopo che lui le ha scritte... e se anche vi dice: «Sto bene, ho 

fatto buon viaggio!» voi non potete ridere, perchè mentre voi 

leggete... lui può essere in corpo a qualche pesce! 

OLIVA 

(facendosi seria e quasi sdegnandosi a queste ultime parole) 

Non le dite... certe cose così brutte!... Leggete [209] un altro 

pochino, piuttosto... Dice ancora del mare? 

LEOPOLDO 

(scorrendo la lettera) 

Ecco...: «E come gli vogliono bene al mare questa gente! 

A noi, gente di montagna, ci contano per poco! (ride). Loro 

vorrebbero che tutto il mondo fosse mare! Ma io penso: allora, 

tutte quelle nostre bestiole, dove la troverebbero l'erba?». 

OLIVA 

Vedete se è vero che voi non gli volete bene alle pecore?!... 

LEOPOLDO 
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È perchè ci abbiamo le nostre, di pecorelle!... Se le vedeste. 

Oliva!... Quando comincia il vento fresco, popolano tutto il 

piano del mare... sono più bianche delle vostre, e sono qualche 

milione... e non le guarda nessuno, eppure camminano tutte 

insieme... Non hanno padrone, non si sa di dove vengono, non 

si sa dove vanno, non si lasciano tosare, e nemmeno 

mungere... Ma sono tanto belle... libere... là... sull'acqua! Se 

le vedeste, Oliva... 

OLIVA 

O che razza di pecore son quelle? 

[210] 

LEOPOLDO 

Son fatte di schiuma bianca, Oliva! e le fabbrica il vento, e 

corrono, saltano sul mare!... Io, certe volte, quando sono di 

guardia franca, invece di dormire, mi metto a guardarle, 

appoggiato così (fa atto coi gomiti sulla tavola e i pugni 

contro le tempie) al bastingaggio e ci sto anche un'ora!... 

OLIVA 

Dunque, fate come faccio io!... Quando mi metto a capo il 

poggio, e guardo le mie... poverine... che vanno piano piano... 

e mi girano intorno... brucando tra i sassi, e ogni poco mi 
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guardano con quegli occhietti chiari... Non c'è pericolo che mi 

stanchi, sotto quel sole!... e non si sente altro che qualche 

vespa per l'aria... eh! Se ci steste un poco, quassù, imparereste 

a volergli bene, anche alle pecorine mie... 

LEOPOLDO 

Eh!... Se stessi quassù... Oliva!... sarebbe più facile che 

imparassi a voler bene a voi!... 

Mentre questo dialogo si è acceso, Riga è andata e venuta due 

volte nella stanza vicina dove sono i suoi piccini. Ha 

ripreso per due volte il suo duro lavoro, quando si sente 

ancora un breve lamento di bambino. 

[211] 

RIGA 

Vacci un po' tu, Oliva, a sentir che vole Settimio; non mi 

lascia benavere, stasera... 

OLIVA 

(strappata rudemente a un bel sogno in cui l'avevano immersa 

le parole di Leopoldo, stenta quasi a capire: poi corre 

verso la cameretta vicina facendo un breve urlo 

d'esclamazione). 
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RIGA 

(lasciando un momento il lavoro, a Leopoldo) 

Ora me lo dite, eh? signor Leopoldo, come v'è preso l'estro 

di venir quassù su questi monti: non volevo offendervi 

prima... voi l'avete capito!... quel buacciolo di Bistone non 

capisce ragioni... Che c'era qualcosa di male forse a 

domandarvi?... 

LEOPOLDO 

Ma che male!... diavolo! ve lo dico subito: è stato per 

accompagnare un amico mio, poveretto... ma uno di quegli 

amici che due non se ne possono ritrovare nella vita! (con 

profonda tristezza). 

RIGA 

O che ha fatto?... è morto?... 

LEOPOLDO 

No... ma per me... è come se fosse morto! Ha [212] sposato 

una ragazza, una campagnuola: una certa Virginia... di 

Rifiglio... la conoscerete, forse... 

RIGA 
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(si ferma un momento, poi col capo fa cenno di no). 

LEOPOLDO 

Una bella ragazza bionda... basta! Se ne innamorò un 

giorno a Firenze: s'era insieme: da quel giorno non ha veduto 

più lume!... Quella non voleva sposare un marinaio... e lui, 

allora, non c'è stato santi... tanto ha fatto, che s'è trovato un 

impiego in una fattoria, e ieri se l'è sposata!... 

RIGA 

To'!... 

OLIVA 

(dopo aver ascoltato sull'apertura del tramezzo non vista, il 

racconto di Leopoldo) 

Vacci tu, sai, mamma: a me non mi dà retta... lo senti?... 

RIGA 

Benedetto!... o che avrà stasera?... gli abbiano fatto il 

malocchio!... 

LEOPOLDO 
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Ma che malocchio!... (guardando Oliva con desiderio, lieto 

di rimanere un momento con lei) Vuol la mamma... si capisce! 

[213] 

RIGA 

(va di mala voglia alla camera vicina). 

Oliva ritorna al suo posto di prima sempre in piedi. La rete di 

sogni in cui è presa, si stringe intorno all'anima sua: 

guarda fisso in terra seguendo una sua finzione gioconda. 

LEOPOLDO 

(dopo una breve pausa) 

A che cosa pensate, Oliva? 

RIGA 

(cantando nella camera vicina) 

Ho visto una sirena in mezzo al mare, 

Sur uno scoglio, piangeva, piangeva! 

OLIVA 

Penso che nel mondo c'è qualcuno felice!... 
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RIGA (c. s.) 

Ho visto tanti pesci lacrimare 

Dalle tristi parole che diceva! 

LEOPOLDO 

Come sei bella, Oliva! Forse... chi sa... se tu mi volessi 

bene... anch'io sarei felice! (si leva e le si fa vicino alle spalle, 

guardando a tratti la porta del tramezzo e quella di fondo) 

[214] 

RIGA (c. s.) 

Figliolo bello, non t'innamorare, 

Chi s'innamora non si può salvare! 

LEOPOLDO 

Eh!... Oliva!... la senti questa canzone... chi lo sa com'è 

salita quassù! è la canzone che cantano tutte le mamme da 

noi!... Dicono tutte: Non t'innamorare!... E noi si gira il 

mondo, si scampa dalle bocche dei pescicani... ma poi un bel 

giorno s'incontrano due occhi... e se quelli ci guardano, si 

more... Anche a te, te l'avrà cantata... Oliva... quand'eri 

piccina... invece... 
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OLIVA 

Io? chi ve l'ha detto?... 

LEOPOLDO 

(abbracciandola) 

Credi che non si senta anche di fori, quando questo 

cuoricino grida?... Quando tu vedi un nido, hai bisogno di 

strapparlo, per vedere se c'è dentro la nidiata?... 

OLIVA 

(fanciullescamente) 

Io non li strappo mai mai... sapete? i nidi! Quand'ero 

bambina sì... ero cattiva... ma da un [215] pezzo in qua non c'è 

pericolo... Qualche volta... sapete che faccio? M'arrampico a 

un nido... e a quanti ce ne trovo dentro... gli dò un bacio sul 

capo... e poi li lascio strillare e scappo via!... 

LEOPOLDO 

(cingendo con un gesto rapidissimo il capo di Oliva) 

Un bacio sul capo!... e làsciatelo dare anche te!... (la bacia 

forte sul viso). 
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Si sentono i passi pesanti di Bistone. Leopoldo libera Oliva 

che fugge verso la cameretta dov'è Riga. 

OLIVA 

(con forzata calma) 

Mamma... s'è addormito? 

Mentre Leopoldo si lascia cadere seduto, con la testa sopra la 

palma destra e il gomito sulla tavola, entra Bistone con in 

collo la capretta. 

SCENA SETTIMA 

RIGA, LEOPOLDO, OLIVA, BISTONE, poi GIGI. 

BISTONE 

(fermandosi appena entrato) 

O Oliva?... O Riga?... O che v'hanno piantato qui solo?... 

Avevo voglia d'aspettare! che [216] pensiero, eh? ch'ell'hanno 

per le bestie, queste donne?! Se non ci fossi io! C'è poco da 

dire! Eccola qua (posando la capretta sul paglione): Questa 

poteva morire a comodo suo. 
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LEOPOLDO 

(ricomponendosi un po' distrattamente) 

Sta molto male, eh?... 

BISTONE 

(come rammentandosi) 

Ho pensato anche a voi, non credete! Ho dato la voce a 

«Dente di legno» che passi di qua, così vi carica sur un mulo... 

in un par d'ore vi trovate giù alle Quattro strade... 

LEOPOLDO 

Ma... con quest'acqua... 

BISTONE 

(ridendo) 

To'! Oh! che avete fatto fino a ora?! Non l'avete visto lo 

stellato! Venite a vedere quante ce n'è... E ancora non è notte! 

LEOPOLDO 

Per Dio! (si leva e va fuor della porta seguito da Bistone). 

[217] 

BISTONE 
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Se vi regalassero tante pecore per quante stelle sono in 

cielo ora... gioco il capo che fareste anche il pastore! 

LEOPOLDO 

Che bellezza! E che bel vento fresco!... (rimane a guardare 

l'orizzonte intorno mentre Bistone va brontolando alla 

porticina di destra). 

BISTONE 

(gridando) 

O Oliva! Per diana!... 

RIGA 

(d. d. con voce soffocata e rabbiosa) 

Accidempoli al vostro vociare!... Mi s'era addormito 

proprio ora! Vai, Oliva! 

Oliva dopo un istante esce ancora tutta confusa e come 

sfuggendo lo sguardo del padre si siede presso la capretta. 

BISTONE 

(venendo a prendere il lume a olio sulla tavola e portandolo 

vicino al paglione) 



253 

Avevo voglia a aspettare, eh? Oliva?! Non te n'importa più 

nemmeno a te, di queste povere bestiole? Vedi come la sta'... 

non si move... l'ha cert'occhi rossi!... e poi la brucia come se 

fosse cotta! O che dici tu ch'ell'abbia?... 

[218] 

OLIVA 

(mormorando) 

Ma!... (continua a carezzare la capretta). 

RIGA 

(rientrando) 

Bene... Vediamo un poco... vediamo... è 'lla morta, 

ancora?! (ironica). 

LEOPOLDO 

(rientra - Il desiderio di qualche porto lontano gli ha già 

trasfigurato il viso: si avvicina a Oliva mentr'essa 

sospende per un istante il suo esame, senza però alzare gli 

occhi) 

Dunque?... è un male grosso davvero... povera bestiola!... 

BISTONE 
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Che volete! Oliva lo dovrebbe capire! l'altra volta alla 

«Rosa» gli dette a bere cert'acqua fatta da lei... c'è poco da 

dire!... ritornò più bella di prima! Ma oggi... mi par mezza 

imbambolata... che so io?... la dovrebbe avere qualche 

pensiero per il capo!... 

RIGA 

Dunque, Oliva! E s'aspetta che tu dica qualche cosa: che... 

se' mutolita!... 

[219] 

OLIVA 

Ma... la sta male, sì... ma io, non glielo so trovare... il 

male!... 

RIGA 

(ridendo) 

La sarà innamorata, allora! 

Si odono dei passi strascicanti. Leopoldo solo si volge: è Gigi 

che rientra. Vede tutti guardare sul suo paglione: guarda 

anch'egli. Visto di che si tratta, sempre senza parlare va 

verso il camino dove la legna arde ancora e si siede sulla 

pietra più comodamente che può. 
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BISTONE 

Guarda bene... via, Oliva... non mi sembra possibile! 

eppure questa volta non n'hai voglia di guarirla! Guardagli 

dentro l'orecchie: prova a dargli bere... e vedi come l'ingolla... 

C'è poco da dire... a guardarla solamente... 

LEOPOLDO 

(prende una catinella - la riempie alla mezzina poi la porge a 

Oliva) 

Tenete, Oliva: provate se il male fosse nella gola... 

Oliva con la massima confusione prende la catinella e vi 

immerge il muso della capra mentre i tre si chinano per veder 

questa prova (pausa). 

[220] 

RIGA 

(gridando) 

O se la ingolla veramente bene! Ve lo dicevo io! l'è 

innamorata!... Lasciatela dormire in pace: domani la ruzza!... 

Ite piuttosto a mungere... è un'ora di notte... (va al camino, 

ordina in fretta i secchi, mentre Bistone va, imbronciato, a 

vuotare la catinella nell'acquaio). 
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LEOPOLDO 

Un'ora di notte?! sarebbero le otto! Per Dio! Com'è passato 

presto il tempo!... (come sopra pensiero) E domani sera... a 

quest'ora... sul mare... un'altra volta. 

OLIVA 

(con voce straziante) 

Sul mare...?! domani sera...!? 

Leopoldo intanto guarda distrattamente Riga e Bistone, 

cosicchè Oliva può fissare lungamente gli occhi disperati 

di fanciulla sopra il suo volto ruvido e bello. In questo 

momento tra l'ebetismo di Gigi, l'egoismo inconscio di 

Leopoldo e la semplicità dei vecchi, si compie nella piccola 

anima di Oliva un tacito dramma. 

RIGA 

(andando all'acquaio e trascinando per la giacchetta 

Bistone) 

Lasciate fare Oliva; tanto voi non ci capite [221] nulla. 

Pigliate questi secchi; lo vedete come lustrano! (glie ne mette 

due per mano) O Gigi! Che dormi anche costì? Mamma mia, 

salvatelo!... Tieni i secchi! 
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BISTONE 

(riposando i due secchi in terra) 

Aspetta, voglio scaldarmi un po' le mani... mi fa freddo 

stasera!... saranno gli anni che passano!... (Gigi, che s'era 

mezzo levato, si riaccomoda subito sulla pietra. Leopoldo, 

appoggiato allo stipite dell'uscio, si volge a guardare Oliva, 

che abbassa tristemente il capo). 

LEOPOLDO 

(dopo una pausa - piano ad Oliva) 

Oliva... (un po' più forte) Oliva... perchè non mi guardate 

più?... (prendendo di sopra la mensola il cestino) Siete voi che 

fate questo bel cestino?... 

OLIVA 

(alza gli occhi in fretta: un breve risorgere di speranze la fa 

quasi sorridere) 

Sì... l'ho fatto io!... ma non l'ho potuto finire... perchè ho 

perduto il coltello... 

LEOPOLDO 

Povera Oliva!... Pigliatevi questo (levando di tasca il 

coltello catalano) Guardate com'è bello! [222] l'ho comprato in 
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America... Chi l'avrebbe detto che lo compravo per voi!... 

Così vi ricorderete di me... (l'apre: i tre scatti fanno rivoltare 

ad un tempo Bistone e Riga) 

BISTONE 

Che fate costì... me la volete sgozzare?!... 

RIGA 

Dio ci liberi!... 

LEOPOLDO 

(ai vecchi) 

No, no... non ve la tocco la vostra capretta; facevo vedere 

a Oliva come son fatti i coltelli catalani. 

RIGA 

Ah!... 

LEOPOLDO 

(a Oliva) 

E così si chiude (lo chiude). 

OLIVA 



259 

(guarda con una infinita disperazione il coltello). 

Non mi potreste dare un'altra cosa per memoria... meno 

bella... che costi meno... 

[223] 

LEOPOLDO 

Non lo dite, Oliva mia: perchè dite così?... Se sapeste 

quanto mi fa piacere di pensare che questo coltellaccio mio sta 

nelle vostre manine! e che ci lavorate le vostre canne, in 

pace... su per queste montagne... e pensate a me, ogni volta 

che l'adoperate!... Ora, vien l'inverno!... son brutti tempi per il 

mare!... ne more molti di marinari!... (si avvicina un 

campanaccio come il primo, da carbonaio). 

SCENA OTTAVA 

BISTONE, LEOPOLDO, RIGA, GIGI, OLIVA, DENTE DI 

LEGNO. 

DENTE DI LEGNO 

(d. f.) 

Ieee!... (Il campanaccio si ferma). O Bistone, ci sono... 
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BISTONE 

(al suono del campano s'è levato d'accosto al fuoco - Ha 

preso i quattro secchi con la sinistra): 

Dente di legno! (al carbonaio che entra) Eccolo qui il 

signore! ma ci hai pensato a lisciargli la bardella meglio? 

[224] 

DENTE DI LEGNO 

Diavolaccio birbone!... O per chi m'hai preso!?... E gli ci 

ho anche messo sopra una balla nova. 

LEOPOLDO 

(andando a riprendere il berretto sotto il camino) 

Bravo! Ma ci saremo alle dieci alle Quattro strade? 

DENTE DI LEGNO 

Se si parte subito... 

LEOPOLDO 

Allora, volete assicurare quella valigetta, intanto? 

DENTE DI LEGNO 

Subito (prende la valigetta e fa per uscire). 
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LEOPOLDO 

(al carbonaio) 

Non si deve scender mai da cavallo, eh? Posso far a meno 

di mettermi le scarpe? 

DENTE DI LEGNO 

Ah! mai! Lei sale qui e discende alle Quattro strade (via). 

[225] 

LEOPOLDO 

(a Bistone) 

Allora quelle scarpe, ve le metterete voi, eh? Bistone? 

BISTONE 

Ma come!... Ma vi pare?!... Un par di scarpe nôve! non le 

voglio!... Vi potrebbero far comodo. 

RIGA 

Se il signor Leopoldo non se ne fa niente... 

LEOPOLDO 

Sì... sì... tenetele... mi fate un piacere se le tenete per 

ricordo mio... 
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BISTONE 

Davvero?... questo poi... è troppo... 

RIGA 

Dunque, ve ne ritornate a viaggiare, signor Leopoldo, a 

viaggiare per il mare, eh? Noi chi sa quanti anni ci si ricorderà 

di voi... e voi... invece... fra due o tre giorni, di noi ve ne sarete 

bell'e dimenticato! 

LEOPOLDO 

Perchè vi dovrei dimenticare? Se noi marinai non si 

ricordasse, come si potrebbe vivere? Si morirebbe di noia! 

[226] 

RIGA 

Oliva! (Oliva accarezza convulsamente la capretta). Non 

ti levi a salutare! O che hai perduto il capo anche te, con 

codesta bestiola? Vieni a salutare il signor Leopoldo! (Oliva 

carezza ancora la capra - Poi si leva confusa - Senza levar gli 

occhi si avvicina a Riga). 

LEOPOLDO 

Addio, Oliva... Dio vi mandi tutto quel che desiderate, e vi 

faccia esser felice! 
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RIGA 

Ringrazia... no? O che lavoro è questo?... ti s'è attaccato il 

mal della capra?... 

OLIVA 

(con infinita tristezza) 

Grazie! 

BISTONE 

E non ci ritornate più, sapete, per questi postacci! Non son 

fatti per voi. 

DENTE DI LEGNO 

(rientrando) 

Siamo pronti, padrone. 

LEOPOLDO 

Addio, Bistone... state bene, e grazie. Addio Gigi. 

[227] 

RIGA 

(a Gigi) 

Senti, oh, bestia! dice a te! Vieni avanti! 
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GIGI 

(si fa avanti due o tre passi coi due secchi nelle mani 

mormorando) 

Arrivederci. (Oliva lo guarda stranamente). 

RIGA 

Che arrivederci d'Egitto! Pare che faccia il carbonaio, come 

Pippo, il signor Leopoldo, che quando ha scaricato, ritorna? 

Digli «addio» no? 

BISTONE 

Buona fortuna, e vita lunga! 

RIGA 

Salute, e quattrini! (tutti si avviano fuor della porta meno 

Oliva che sembra impietrita - Pausa, mentre Leopoldo, che 

non si vede, monta a cavallo). 

BISTONE 

(sulla porta) 

Ci state bene su codesta bardella? 

LEOPOLDO 
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(d. f.) 

Benone! 

[228] 

DENTE DI LEGNO 

(d. f.) 

Allora, avanti! (gridando forte) Aiuuu... Furia... (il 

campano si incammina). 

RIGA 

Via, gente, spicciatevi, ite a mungere. 

BISTONE 

(a Riga) 

Spengi il foco, sai. Riga? E va a letto, chè domattina ci s'ha 

a levare un'ora prima, (a Gigi) Ovvia móviti, (s'avviano - Gigi 

passa dietro la finestrella; Bistone si ferma dietro la finestra, 

e volgendosi dalle parte d'onde è partito Leopoldo, grida) 

Addiooo!... 

LEOPOLDO 

(in lontananza) 

Addioooo!... 
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RIGA 

(rientra in fretta e va verso il focolare, dicendo come fra 

sè) Spegnamo il foco, allora!... (Vuota la mezzina sui tizzoni, 

che friggendo e fumando si spengono. In questo momento 

Oliva lascia lo stipite della porta di dove guardava 

allontanarsi l'ospite e si getta sul paglione, accanto alla sua 

capretta, e scoppia in un pianto disperato e dirottissimo. Riga, 

rivoltandosi sorpresa e spaventata) O questa?!... 

(Sipario). 


