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ATTO PRIMO.

All'alba.

SCENA PRIMA.

TROCHILO,

mentre risciacqua certe anfore 

da vino:

Piangi ancora, padrone?...

IREO,

rimanendo com'è, seduto sotto la 

quercia di destra, col viso 

nascosto nelle mani:

Risciacqua a modo codeste anfore, Trochilo! 
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S'io pianga o rida, t'ho detto, è cosa mia.

TROCHILO:

Meno male! Sento dalla voce che non piangi 

più.... Ma ti vedo passare così tristi giornate, che 

mi fai pietà.... tanta.... proprio....

IREO:

Se tu cianciassi meno, e lavorassi meglio!

TROCHILO:

Sono vent'anni che tu m'hai comprato, e tu mi 

trattasti sempre umanamente.... È giusto che ti 

chieda perchè....
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IREO:

Che io possa esser mangiato dai cani, se ci fu 

mai servo più intrigante e cocciuto di te!

TROCHILO:

Come si potrebbe dir colpa, per un servo, 

essere affezionato al padrone? Che male ti 

faccio?

IREO:

Conteggio le spese che dovrò fare per le 

provviste.... e penso se pur mi basteranno i 

denari che ho, e tu mi disfai le somme nel capo 

col tuo chiacchierare....
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TROCHILO:

Padrone! Ingannare è da servi! Giurerei che 

non pensi a denari nè a spese.... Facesti un 

affare d'oro, comperando tutto il vino di quel 

matto riccone di Cremete!... che t'è costato 

poco.... e regge l'acqua a maraviglia....

IREO,

afferrando il bastone, non senza 

lanciare una occhiata timorosa 

alle finestre della sua osteria:

Ti romperò gli stinchi!...

TROCHILO,

continuando subito più forte:
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È amabile come il miele il tuo vino.... e non fa 

male nemmeno a berne un'anfora intera!... ma 

non mi dire che pensi a' denari, padrone! Tu n'hai 

fatti tanti quest'anno, da comprare un podere! E 

poi.... credi tu ch'io mi sia dimenticato di dieci 

anni fa? Allora ne avevi davvero pochi di 

denari!... ma io ti vedevo sempre contento! Egli è 

che allora Orione era un fanciullo.... e passava le 

giornate qui a giocare.... E guai a te se 

t'addormentavi seduto su codesto sasso!... ti 

saltava ad un tratto a cavalcioni sul collo, ti 

ricordi?... e tenendosi alla tua barba, e 

tempestandoti il petto di calci, gridava agli altri 

ragazzi che spiavano da lontano: «Venite, venite, 

il leone è domo! venite senza paura, 

toccatelo!...» e tu lo lasciavi fare finchè voleva.... 

è vero?... è vero?
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IREO,

sorridendo mestamente:

È vero!

TROCHILO:

Ti contentavi di molto poco allora! e se per 

caso ti coglieva qualche brutto pensiero, 

chiamavi il tuo Orione.... e ti bastava carezzare 

quei capelli, carichi sempre di fango, perchè tu 

ritornassi beato!... E mi ricordo bene che, quando 

Orione incominciò a prender gusto alla caccia, tu 

ti divertivi a fabbricargli frecce e reticelle; e ogni 

sera, come ritornava carico di selvaggina, si 

facevan cene ghiotte e allegre!... Ma quando le 

reticelle non gli bastarono più, e volle grandi reti 
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per le fiere e lance e iacoli avvelenati, tu 

incominciasti allora a tremare per lui!... Me ne 

ricordo bene sai.... La prima notte che passò fuori 

per aspettare il leone, fu anche la prima volta 

ch'io ti vidi piangere.... Di' la verità: non era quella 

la prima volta che piangevi, da quando t'era 

spuntata la barba?

IREO:

E per chi avrei potuto piangere prima d'allora?

TROCHILO:

bene che hai amato quel ragazzo solo al 

mondo, e l'hai amato d'un amore da mamma!... 

Ma io pagherei a sapere se quando Giove e 

Nettuno e Mercurio ingravidarono la Terra per 

darti un figlio, non pensavano a quel che 
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facevano.... oppure vollero proprio divertirsi alle 

tue spalle

Lo so....

IREO,

interrompendolo:

Che bestemmi, ciarlone?

TROCHILO,

continuando:

Ma ti pare ben fatto, a un buon oste come te, 

appioppare col nome di figlio, un simile spavento 

d'eroe, distruttore di fiere e di mostri, stupratore 

di ninfe.... Alla larga da simili grazie divine!... Non 

cambierei la mia tetra vecchiaia di schiavo, vedi? 

con la tua, padrone.... che tu passerai amando 
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chi non t'ama.... e piangendo per le pazzie d'un 

figlio che non è della tua carne, e non ti chiama 

nemmeno babbo!

IREO:

Oh! No, no, no! Tu ti sbagli di grosso! Orione 

non mi dimostra amore, è vero.... ma pure ama il 

suo vecchio Ireo, che gli ha fatto da nutrice.... e 

ancora vedi?... qualche volta.... s'addormenta, 

quando gli parlo io.... come faceva da piccolo! 

Taci, taci! mi dicessero soltanto che è vivo e che 

ritorna presto, sarei oggi più felice di Giove!... Ah! 

s'io sapessi leggere nelle viscere calde delle 

vittime! come fanno gli indovini!...

TROCHILO:
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A quest'ora avresti già sbuzzate tutte le tue 

pecore!

IREO:

E càpitano mercatanti, ricchi mattacchioni, 

meretrici, cacciatori, ladri, innamorati, a questa 

mia bicocca affumicata.... vi capitarono financo 

que' tre dei, e s'ebbero a lodare di me!... e mai 

non mi fu dato d'ospitarvi qualche saggio 

indovino...

SCENA SECONDA.

Un allegro scoppio di risa e di 

parole femminili, che vien di 

dentro l'osteria, interrompe Ireo.
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TROCHILO:

Ah! ah!... senti che riso limpido, padrone?... 

non ti scema il peso degli anni?

IREO:

Pensa ai casi tuoi e lascia in pace le mie ossa.

TROCHILO:

Se penso ai casi miei, e' m'avvedo allora di non 

essere tutto schiavo!...

Le risa si rinnovano più vicine.

Senti, senti! È già un'ora che s'è levata la bella 

Mirrina di Tespi! I suoi servi dormono ancora tutti. 
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Io dico, padron mio, che tali donne, a dormir sole 

non ci si ritrovano!...

MIRRINA,

affacciandosi felice:

Servo! presto! desta la mia gente: che tutto sia 

pronto per far viaggio nel tempo ch'io discendo!

TROCHILO,

uscendo a corsa da sinistra:

Corro!

MIRRINA,

continuando, a Ireo che s'è 

subito levato:
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E tu non far conto della spesa, oste: tieni la mia 

borsa con quel che c'è! Tanto che me ne faccio 

più io?... Da questa sera siederò alla mensa del 

re di Tebe!

Dispare ridendo.

IREO,

raccatta la borsa, la vuota e 

conta:

Due, quattro, sei, otto, dieci.... dodici, 

quattordici! sedici! dieciotto!... più che non mi sia 

costata tutta la cantina!

MIRRINA,

apparendo dall'uscio dell'osteria, 
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alla schiava che porta un 

prezioso involto sul capo:

Hai dimenticato nulla? Va, e chiamami appena 

tutto sia pronto.

La schiava esce da sinistra.

IREO,

andando verso Mirrina con 

profondi inchini:

Permetti che anch'io goda della tua gioia, bella 

Mirrina, poi che tu sei stata così generosa con 

me.... e perdona a un vecchio oste curioso.... Ma 

chi mai ti portò, a mia insaputa, un così provvido 

messaggio dalla reggia di Tebe?
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Trochilo sopraggiunto, udite 

queste ultime parole, ascolta 

avidamente.

MIRRINA:

Niente messaggi! Niente messaggi!

IREO:

E allora...? come mai...?

MIRRINA:

Ho fatto un sogno, vecchione mio, ma così 

strano.... così oscuro....
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IREO:

E se così era, come lo potesti intendere?

MIRRINA:

Un indovino famosissimo, da Venere certo 

messo sul mio cammino, me l'ha spiegato!... or 

ora!... là!...

TROCHILO,

subito battendo la spalla di Ireo:

A te quello che cerchi!

IREO,

sbalordito:

16



Un indovino? hai detto?... Qui?!.. Ma dove? ma 

quando?... Perdona, bella Mirrina.... non son 

anche pronte le tue genti.... dimmi di lui.... 

dov'è.... come gli parlasti.... come....

MIRRINA:

Odimi. Stamane, assai per tempo, son uscita a 

passeggiare nel bosco, tutta ancora sbigottita per 

lo strano sogno che m'aveva destata. Sotto un 

vecchio lauro lassù, mi son seduta; e alla mia 

fedele schiava, raccontavo il mio sogno.... Te lo 

dirò: m'era parso, figurati!... di vedere due 

galline....

TROCHILO:

Ah!
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MIRRINA:

.... e ciascuna con un serpentello al collo, 

venire contro a un gallo che aveva due creste 

d'oro....

IREO:

Uh!

MIRRINA:

Ogni gallina s'attaccò col becco a una delle 

creste d'oro....

TROCHILO:
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Ah!

MIRRINA:

Allora il gallo incominciò a fuggire su per 

un'erta verde....

IREO:

Uh!

MIRRINA:

.... e a me, ora, pareva di stare tutta nuda....

TROCHILO:

Aaaah!
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MIRRINA:

Sì!... seduta sulla cima di quell'erta; e di 

guardare di lassù il gallo che saliva a corsa, 

starnazzando l'ale, traendosi via le due galline 

furibonde....

IREO:

Uuuuh!

MIRRINA:

Quando, tutt'a un tratto, senza che io ne 

temessi per nulla, ecco il gallo entrò e disparve 

dentro il mio ventre!...
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TROCHILO:

Oh!

IREO:

Oh?

MIRRINA:

.... e si liberò così di quelle due galline, che 

subito caddero morse dai serpentelli che 

avevano al collo!

TROCHILO:

Il gallo dentro? Che bellezza!
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IREO:

E le due galline di fuori?!

MIRRINA:

Sì! sì!... Ma non avevo appena finito di narrar 

questo sogno, che una voce mi dice: «Buon per 

te! un tal sogno è di mirabile presagio!» Oh! che 

voce! che voce divina!...

IREO:

Qui presso?... l'indovino?!.. Ah! è certo che l'ha 

mandato Giove, per me!

A Trochilo:
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Va, corri al vecchio lauro e vedi se c'è 

ancora....

corri dunque!

Trochilo va correndo dentro 

l'orto, ma subito si ferma a bocca 

aperta:

MIRRINA,

continuando, a Ireo:

È vestito alla maniera d'Oriente! Oh che grande 

indovino egli è, vecchione mio!... Che grande 

indovino!

IREO,

scorgendo Trochilo:
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Che la sfinge t'ingoi! Vuo' tu andare sì o no?

TROCHILO,

tornando, con un dito sulla 

bocca:

Sssss! l'ho visto. Gira per l'orto.

IREO:

Per l'orto mio!... Oh!... che gran gioia! che gran 

gioia!

A Mirrina:

Narra, narra.... che dicesti allora tu a così 

grand'uomo?... Insegnami.
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MIRRINA:

«Tu sei certo il portentoso Tiresia», gli dissi 

«capace di scatenar tempeste per forza di 

magia?» ma egli subito: «Gli dèi ti guardino 

sempre da simili ciurmatori!» «Ma allora dimmi il 

tuo nome?» pregai; ed egli, con una voce ch'io 

non potrò mai più dimenticare: «Sappilo dunque, 

io sono Matusio!...»

Trochilo guarda Ireo, il quale a 

sua volta guarda 

interrogativamente Trochilo, 

mentre Mirrina guarda l'uno poi 

l'altro maravigliata.

IREO:
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Matusio?

MIRRINA:

Matusio.

TROCHILO:

Matusio?

MIRRINA:

Matusio, sì! Strano! anche voi ignoravate il 

nome di questo grande indovino che gli stessi dèi 

temono, per il suo potere!... Pure io, ora, non 

dubito punto ch'egli non sia il più grande indovino 

del mondo!... Ha letto nel mio sogno come in una 

pietra scolpita! e di tutto m'ha data ragione, e 
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ancora m'ha dimostrato in modo certo, che 

nessun'altra donna.... nessun'altra, capite? mai! 

potrà tenere nelle sue mani l'austero core del re 

Pénteo!

TROCHILO:

Ma come puoi esser certa ch'egli abbia detto il 

vero?

MIRRINA:

Sciocco! potrebbe forse ingannarsi un tanto 

uomo?

TROCHILO:

Ma.... a quel che ho udito, dalla sua bocca sola 
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hai sapute le sue lodi....

IREO:

Scimunito! e a chi vorresti credere se non credi 

a lui!... Va, va! non più ciancie, ch'io muoio dalla 

voglia di sapere del figlio mio.... Va e fa che 

subito me lo rechi.

Trochilo va.

LA SCHIAVA,

da sinistra:

Tutti son pronti, bella padrona: aspettano te 

sola.

MIRRINA:
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Ah!... Addio buon vecchione mio! Possa darti 

gioia il responso di Matusio quanta a me.... che 

ne tremo tutta ancora!... e mi batte qua dentro il 

core, nell'aspettare, come quando il pazzo 

Cremete mi rapì dalla casa di mia madre.... e mi 

vestì tutta d'oro!

Ride.

IREO:

E tu parti con ogni mio felice augurio.... e ti sien 

rese grazie dagli dèi, bella Mirrina!...

MIRRINA:

Addio!
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Esce da sinistra con la schiava.

IREO,

sorridendo e salutando:

Addio! addio!

MIRRINA,

di fuori:

Colgo di queste rose, vedi?... ne incoronerò il 

mio re!

IREO:
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Cogli, cogli, bella Mirrina!

MIRRINA,

allontanandosi:

Addio!

SCENA TERZA.

Attratto da strane grida che 

vengono dall'orto, Ireo si volge 

subito da quella parte, mentre 

esce di là Trochilo, con nelle 

braccia Matusio il quale si dibatte 

e grida risibilmente.

MATUSIO:
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Ahi! ahi!... Lasciami, schiavo.... A chi mi porti! 

Stringi meno, per Giove!... Bada: con una parola 

posso ridurti in cenere!... non osar tanto, 

schiavo!...

IREO:

Che è mai questo?!

MATUSIO,

ancora a Trochilo:

Bada! ecco, tu hai destato il fido serpente che 

porto in seno! sálvati se puoi!

TROCHILO,
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lascia cadere Matusio e si fa tre 

passi lontano:

Alla larga!

A Ireo:

A te, padrone!

MATUSIO,

tastandosi le ammaccature:

Peste!... m'hai lasciato!

A Ireo:

Per un po' di fichi, così mi tratta questo tuo 
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servo ribaldo!

TROCHILO,

alzando le spalle, a Ireo:

Che mi ordinasti? ch'io te lo recassi senza far 

ciance! ed io senza far ciance l'ho recato! O non 

t'ho ubbidito a puntino?

IREO,

inviperito:

Ti spezzerò l'ossa de' bracci, se tu ti burli di 

me, lingua scellerata! asino da bastone!... 

vorresti farmi credere ora, che questo ladruncolo 

di fichi, sia il grande e famosissimo indovino 

Matusio?
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MATUSIO,

aprendo il suo volto addolorato a 

un sorriso:

O Fama! Possibile?... Io che t'ho tanto cercata 

invano per il mondo.... e tu m'aspettavi in 

Beozia?!

TROCHILO,

rispondendo a Ireo:

Ch'egli mangiasse i tuoi fichi è cosa certa; 

s'egli indovini è da vedere!

MATUSIO,

a Ireo che lo guarda trasognato:

Son io sì, son io veramente quel famosissimo 
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indovino Matusio, cui già tutta la Beozia onora, a 

quel che vedo.

IREO:

Tu?... Tu sei che or ora hai predetto alla 

cortigiana Mirrina...?

MATUSIO:

.... gran fortuna presso il re Pénteo! Io, sì certo. 

Matusio! il grande Matusio pari a gli dèi! Sì!

IREO:

Ah! Perchè non s'inabissa la terra sotto me....

Cadendo in ginocchio:
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prima ch'io debba sopportare il tuo sguardo 

irato!... Ma ti vendicherò sai: tu stesso sceglierai 

la tua vendetta sul corpo di quel vile ribaldo!... E 

prendi anche su me vendetta, se vuoi.... sol che 

tu prima mi dica se è vivo un figlio mio, che 

aspetto di lontano....

MATUSIO:

Taci, taci, buon oste, e lévati: tramontato il sole, 

terminate che abbia le sue faccende, tu legherai 

le mani di quel mariolo a un ceppo, poi, con una 

verga, le pesterai bene bene: tu darai senza 

paura nè d'ossa nè di nervi, ch'io fui già prediletto 

scolaro d'Esculapio, e molto più ancora so di 

scienza mia, sì che qualunque cosa tu rompessi, 

per avventura, io saprei a maraviglia risanare.
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TROCHILO,

a parte:

Peste a te, e a tutta la Caldea!

MATUSIO:

Dirò io quando basta. Ma tu, rinfrancati; e narra 

subito minutamente il tuo caso.

IREO:

Ahimè! che dinanzi a una testa così grande la 

lingua mi trema nella bocca.... e non saprò dire....

MATUSIO:
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Parla, e cerca di non curare la mia presenza.

IREO:

Dunque.... devi sapere allora, o grande 

Matusio, ch'io son vecchio.... ma, anche da 

giovane, di nessuna cosa ebbi paura al mondo, 

quanto delle donne....

MATUSIO:

Questa, noi saggi, consideriamo come la prima 

delle virtù che conducono a perfezione....

Trochilo scoppia in una breve 

risata di scherno e Ireo gli si 

rivolge contro inviperito.
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Non ora, oste, ora è tempo che tu narri: 

Matusio t'ascolta.

IREO:

Dunque.... ti dicevo ch'io temevo le donne.... 

ragione per cui, lasciai che la mia faccia 

s'aggrinzasse senza conoscere i loro baci. Ma 

poi, quando ebbi toccato i settant'anni, ecco 

un'altra gran paura mi prese, peggiore della 

prima.... la paura di morir solo, di veder tutta 

questa mia roba nelle mani dei servi.... d'essere 

in odio, dopo morto, all'Erebo stesso, per non 

aver lasciato nessuna creatura a piangere.... e 

passavo i miei giorni triste e sconsolato, 

rammaricandomi di non avere un figlio che 

m'aiutasse nelle mie faccende, che imparasse 

anche l'arte di piacere ai viaggiatori.... perocchè 
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invecchiando si diventa a tutti spiacenti.... che 

sapesse mantenere, me morto, il bel nome 

d'onestà e di pulizia....

TROCHILO,

piano, tirando il mantello di Ireo:

Meno ciancie, padrone, e che vuoi tu che 

importi a Matusio dell'onestà e della pulizia....

IREO,

piano, a Trochilo:

Davvero?... Aiutami tu, allora, Trochilo, o io non 

arriverò mai alla fine!...

TROCHILO:
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Già!  perchè tu a sera mi bastoni!

IREO:

Te le darò più piano se tu m'aiuti.... ti toccherò 

appena....

TROCHILO:

Di' subito de' tre dèi e della grazia che 

chiedesti!

IREO,

volgendosi a Matusio, che 

guarda maravigliato:

Dunque.... ecco.... perdona.... ti dirò subito de' 

tre dèi, e della grazia ch'io chiesi.
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MATUSIO:

Tre dèi?! Che c'entrano questi tre dèi?

IREO:

Sì, o grande Matusio! tu devi sapere che, un 

giorno, vent'anni sono, passarono di qui tre dèi.... 

Certo io non li avrei potuti riconoscere se non me 

l'avessero detto loro.... ma io, siccome son solito 

fare con tutti i viaggiatori.... asciugai i loro abiti 

bagnati dalla pioggia....

Trochilo tira il mantello.

Ah! mi son dimenticato di dirti che era 

d'inverno.... e poi....
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MATUSIO,

interrompendolo:

Ma quali dèi erano essi? e come ti provarono 

d'essere quel che dicevano? Difficilmente capita 

a dèi genuini di refocillarsi nelle osterie: dubito 

molto che non fossero tre allegri burloni!...

TROCHILO,

solo:

Questa, intanto, non l'ha indovinata!

IREO,

tirando il gonnellino di Trochilo:

Ohimè! ora ho perduto il filo un'altra volta! 
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Trochilo mio aiutami!

TROCHILO:

Vedi? Se tu del tutto mi levassi questo pensiero 

delle legnate....

IREO:

T'ho detto che ti toccherò appena!

TROCHILO:

Non mi basta.

IREO:

E tu aiutami, alla buon'ora, ch'io non ti 
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bastonerò!

TROCHILO:

Ora mi piaci!... Di' dunque della grazia che 

chiedesti....

IREO,

battendosi rabbiosamente la 

fronte e volgendosi subito a 

Matusio:

Dunque.... perdona o grande Matusio!... ecco ti 

dirò della grazia che chiesi.... Cioè.... la chiesi, 

sì.... ma dopo che, di lor volontà, m'ebbero 

dimandato qual grazia volessi, chè subito me 

l'avrebbero fatta....
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MATUSIO:

Ma i nomi di quei tre dèi, fa ch'io sappia....

IREO:

Ahimè! Ecco.... è vero.... sono a dirteli.... Oh! 

tre altissimi dèi erano in verità!... pure non 

disdegnarono questa mia osteria....

TROCHILO,

piano a Ireo tirandogli il mantello:

Que' tre nomi!...

IREO,

a Trochilo:
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Tu dici bene....

A Matusio:

Sì.... ecco.... dunque.... per esser brevi, essi 

erano: il gran padre Giove, il romoroso Nettuno e 

il rapidissimo Mercurio.... Che venerati sempre 

siano sulla terra!

MATUSIO:

Eh?!.. Mah! Prosegui il tuo racconto ch'io ogni 

cosa medito e peso.

IREO,

tutto felice:

Oh! gran Matusio!... Oh sapientissimo tra i 
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sapienti!...

TROCHILO:

La grazia, la grazia!...

IREO:

Ecco.... ecco.... dunque.... pensai dentro di 

me.... è giunta l'ora d'avere quello che ho 

sognato per tanti e tanti anni.... un figlio per la 

mia vecchiaia!... e allora tolsi un vitello che 

tenevo nella stalla e l'avevo comperato per 

ingrassarlo e rivenderlo.... e certo ci avrei fatto 

buon guadagno....

Trochilo gli tira ancora il 

mantello.
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e io lo presi e lo feci uccidere da costui, al 

cospetto di Giove, di Nettuno e di Mercurio.... e 

poi senz'altro chiesi la mia grazia: un figlio!

TROCHILO:

Oooh!...

IREO,

continuando:

E allora Giove m'ordinò ch'io scuoiassi il vitello 

e, presa la pelle, ne fece subito una specie 

d'otre.... Ancora mi par di vedere, o sapiente 

Matusio, le sue mani muoversi in quest'opera.... 

erano così grandi.... e così candide!...
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MATUSIO:

Ma sai che è appena credibile quel che narri?...

TROCHILO,

con entusiasmo:

E vidi anch'io tale maraviglia con gli occhi miei: 

quando Giove ebbe acconciato il suo otre.... 

indovina un po' che cosa fece? tu che sei 

indovino!...

IREO,

con impeto:

Lascia dire a me dunque!... che io so dire 

queste cose come van détte. Ecco: com'ebbe 

accomodata a suo piacere quella pelle, il Padre 
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degli dèi, per primo, o grande Matusio, v'orinò 

dentro.... poi fece fare il simile anche a Nettuno e 

a Mercurio....

Trochilo accompagna il racconto 

con gesti ammirativi.

poi ecco m'ordinò che io legassi forte la bocca 

dell'otre, e che subito lo sotterrassi là, vedi? 

nell'orto mio; e che non prima di nove mesi lo 

riscavassi, ch'io v'avrei allora trovato quel che 

cercavo!... Ahimè! quei nove mesi quanto mi 

parvero lunghi!... più che tutta la mia misera vita! 

Non dormivo la notte, se mi mettevo a pensare 

che la Terra aveva dovuto restar gravida per 

me.... e io ero per impazzire dalla gran paura 

d'aver mosso intorno a me, che son così piccolo, 

cose tanto smisurate e terribili....
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TROCHILO,

piano a Ireo:

Attento! e mi pare che tu sia per riperdere il filo, 

padrone!

IREO,

forte:

No, no! ch'io non lo riperdo più ora!... Bisogna 

pur che lo dica come l'aspettavo, perchè si possa 

intendere il gran bene che gli ho voluto e che gli 

voglio, a quel figlio mio!... Io non ho mai più 

veduto al mondo un putto così bello! una capra 

l'allattò, sì.... ma tutto quello che fanno le 

mamme, io solo gli feci con queste mie mani 

raspose.... e finchè fu fanciullo, altro rifugio non 
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ebbe che questo mio mantello....

Singhiozza.

Io ridevo a vederlo crescere presto sopra il mio 

fianco.... Invece.... avrei dovuto piangere!...

MATUSIO:

Ma necessita ora ch'io sappia il nome di questo 

figlio tuo che così stranamente ebbe vita.

IREO:

Ohimè! è vero.... perdona.... oh! non ho faticato 

a trovarglielo. Lo chiamai Orione....

MATUSIO:
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Che sento? Orione hai detto? Del grande 

Orione tu parli? dell'infallibile saettatore di cui il 

mondo ragiona come del dio della caccia, terrore 

dei boschi e delle ninfe?...

Con un sottile sorriso di scherno:

Di tanto eroe fecero.... te padre gli dèi?!

IREO:

Lo vedesti dunque in lontane terre, oltre mare? 

sai nuove di lui? dimmele!

TROCHILO,

solo:

55



Meglio assai che le sapesse e non le 

indovinasse!

MATUSIO:

No, mai non lo vidi: ma molto e dovunque ho 

sentito narrare di lui grandi, anzi maravigliose 

prove.... e più d'uno, parlandone, lo giudicò 

valente quanto Ercole, nel lottare con le fiere!... 

Vecchio veramente fortunato sei tu, che d'un tal 

figlio puoi menar vanto, senza aver dovuto come 

il bilioso Anfitrione concedere una bella moglie al 

piacere di Giove!

IREO:

Oh! saggio Matusio!... Io non amo la mia 

fortuna perchè mi fa tanto patire e piangere!... Io, 
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invece, darei tutto quello che mi resta da vivere 

perchè il mio Orione lasciasse d'inseguir tigri, 

donne e serpenti.... e vivesse qui pacificamente, 

di questa poca roba che pian piano, con tanta 

fatica, ho messo da parte per lui....

MATUSIO:

Pazzo! pazzo! Mille volte pazzo!... E la 

Fama?... ma non sai tu quel che valga la Fama? 

non sai quanto strazio costi, una sua carezza 

sola?.... Tu l'hai dinanzi, cieco? e non la vedi! Il 

tuo nome andrà attraverso le età future con 

quello del grande Orione!... Ah! quanti che 

invecchiano strisciando carponi, pur di trovare 

sulla sudicia terra un qualunque miserabile 

segreto caduto agli avari immortali, non 

invidieranno la tua rara sorte, vecchio!...

57



IREO,

con dolore:

No! No! saggio Matusio, non è questo, vino che 

giovi alla mia sete.... Aspettare mi brucia!... 

Voglio sapere.... sapere del figlio mio!

MATUSIO:

A piacer tuo, oste!... Orione è lontano?... e tu 

vuoi sapere di lui?... Ebbene: io soglio seguire le 

orme di chi intraprese viaggi lunghi e rischiosi, 

nelle viscere calde degli animali.

IREO:

Ho undici pecore nella stalla, e un ariete 
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giovane: scegli tu quello che più t'aggrada....

MATUSIO:

Dianzi, guardando dentro la tua stalla, vidi 

anche un castrato di perfette forme.... non è del 

tuo branco forse?

IREO:

Egli è: ma non lo contavo.... perchè credevo 

che i castrati non fosser buoni per simili uffici....

TROCHILO:

Anch'io ho udito dire questo, sempre!...

MATUSIO:
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Chi ciò disse non era certo dell'arte. Fa che 

subito codesto tuo servo vada, e lo uccida, e 

rechi qua le sue viscere intatte. Mentre io leggerò 

in quelle, costui cocerà a vivo fuoco il castrato, 

versandovi volta a volta olio e aceto in quantità.... 

Sogliono tutti gl'indovini circondarsi di profumi atti 

a far lucida la vista, serena l'anima, fervida la 

mente: ora il profumo del castrato, purchè sia 

cotto nel modo che ho detto, produce appunto da 

sè solo tutti questi effetti su me: ordina dunque 

che sia cotto rapidamente, e da quella parte....

Segna da sinistra.

sì che il vento me ne porti tutto il profumo.

TROCHILO,
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a Ireo che ascolta con 

venerazione:

E non gli piacciono soltanto i fichi e la gloria.... 

a quel che pare!

IREO,

a Trochilo:

Fa, dunque, lingua di serpente!... e più ratto del 

fulmine!

Trochilo fugge.

MATUSIO,

richiamando Ireo:

Vecchio! Voglio ancora saper altro da te: da 
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quanto tempo Orione lasciò la tua casa?

IREO:

Oh!... assai più che cento tramonti ho 

aspettato!... e partì con un arco grandissimo, e 

dardi avvelenati.... e due lancie, che s'era fatte 

con le sue mani, perchè fossero capaci!

MATUSIO:

E sai dirmi per quale impresa partisse?

IREO:

Orione è di poche parole.... so di certo ch'egli 

s'era invaghito della figlia del gran re Enopione.... 

figlio di Bacco e d'Arianna.... che comanda alla 
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fertile isola di Chio.... questo lo so.... ma che altro 

ti posso dire?

MATUSIO:

E.... contro chi pretendeva conquistarla?

IREO:

Che ne posso saper io, di questo?

MATUSIO:

Ma qual ragione allora ti fa tanto tremare per la 

sua vita?!..

IREO:
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Ah! s'io tremo per lui, saggio Matusio, ho ben 

ragione di tremare! Ma non sai tu che l'ho udito 

con queste mie orecchie, un giorno, schernire la 

madre sua.... la Terra che l'ha nato, intendi?... e 

sfidarla a gran voce, ch'ella non saprebbe mai 

creare un mostro così straordinario, ch'egli non lo 

potesse uccidere!... Io ho paura,

capisci! paura che la Terra si vendichi....

MATUSIO:

Ottimamente: tra poco saprai se nel suo 

viaggio egli ebbe a combattere con mostri e 

anche s'egli ne uscì vincitore o vinto.

TROCHILO,

uscendo di dietro l'osteria, con 

un catino pieno di viscere:
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Sta contento padrone! chè queste budella son 

piene zeppe!... Matusio ci troverà dentro assai!

MATUSIO,

accennando con sussiego il 

sasso che è sotto alla prima 

quercia di destra:

Sian qui poste.

Si siede e specula attentamente 

le viscere.

IREO,

subito spingendo Trochilo verso 

sinistra:
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Ora, presto: scuoia il castrato.... poi subito 

attacca il fuoco a quella fascina.... dev'esser 

fuoco allegro, hai udito?... Togli lo spiedo 

nuovo....

Trochilo uscito, Ireo torna pian 

piano verso Matusio, senza 

osare di avvicinarglisi troppo:

Maledetta ignoranza!... potessi anch'io leggere 

là dentro!... Non vorrei mica vedere tanto quanto 

lui.... no! io di poco m'accontenterei.... vorrei 

solamente vedere se è vivo.... e nulla più!... 

Dev'essere pur cosa facile, vedere questo solo!... 

Maledetta ignoranza!...

Si scorgono i riflessi del fuoco 

che fa Trochilo.
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Oh!... guardiamo un po'....

Venendo verso sinistra:

Trochilo! soffia, soffia!

TROCHILO,

di fuori:

Son mezzo morto per quanto ho soffiato!

IREO:

Géttavi sopra aceto, prima, poi olio.... di quello 

fino.... e.... occhio!... che non s'abbia a 

bruciare!...
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Rivenendosene verso Matusio:

E ancora nulla? e di più vedo che gli cresce il 

broncio!... Che abbia cose tristi da dirmi?... Se 

provassi a parlargli....

Tossisce: Matusio non move 

ciglio.

Perdona.... saggio Matusio.... quest'odore.... è 

quale lo desideri?...

Matusio fa di sì col capo, sempre 

cogitabondo.

Perdona la mia ignoranza.... non vidi mai 

nessun indovino!... questo tuo silenzio mi fa 

tremare!
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Poichè Matusio pare pronto a 

parlare, Trochilo corre 

leggermente a mettersi dietro 

Ireo per udire il responso.

MATUSIO,

dopo qualche attimo di 

aspettazione:

Rallegrati, vecchio!... nessun malo presagio io 

scorgo qua dentro, per quanto vi affondi la vista: 

anzi risulta nettamente che la leggiadra figlia del 

re Enopione ha avuto il cuore tocco dalla bella e 

divina forza del tuo Orione. L'impresa fu 

oltremodo ardua, e piena di incredibili pericoli: 

ma tutti furono superati con virtù e con armi 

sicure!...
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IREO,

non contenendo più la gioia:

Sia benedetta la tua parola!... E dimmi ancora, 

o divino Matusio: è sulla via del ritorno?... lo 

riabbraccerò mai più?

MATUSIO:

Oh!... è ancora molto lontano!... Molto 

lontano!... Lo dicono concordi il fegato e la milza!

TROCHILO,

colpito a un piede da una freccia, 

getta un urlo che fa balzare Ireo 

e Matusio:
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Maledetto! Ahi! ahi!

Alla prima freccia altre ne 

seguono che si conficcano nei 

tronchi delle quercie. Trochilo 

zoppicante e, dietro lui, Ireo, 

fuggono verso la porta 

dell'osteria. Matusio si 

rincantuccia con le viscere dietro 

la quercia, mentre già tutta la 

foresta è piena del riso tonante 

di Orione.

SCENA QUARTA.

ORIONE,

di fuori:
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Oh là! sai che a ogni dardo che scocchi ti vedo 

un pezzo di gamba?... più t'arrabbi e più il velo ti 

sale! Ohè! ohè! pace, bella! che tu non mi colga 

davvero!... Pace! pace!... Bada!... qua c'è gente! 

che non t'abbiano a vedere quel che t'ho visto 

io!... Aspettami nella foresta a notte fonda!

Appare sulla balza bellissimo: è 

carico d'ogni sorta di armi: porta 

un grande cinghiale sulle spalle, 

nel quale son conficcate due 

freccie: è coperto di pelli di fiere, 

ha al fianco la spada, alla vita 

una grande cintura, fatta di code 

di leoni, alla quale sul davanti 

sono appesi tre musi di leone 

asseccati. Entra e va ridendo 
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rumorosamente verso Ireo, che 

alla sua vista ha aperto le 

braccia e trema e piange di gioia. 

Trochilo s'è seduto in terra dietro 

Ireo, tiene il piede ferito nelle 

mani e miagola. Matusio, appena 

comprende di che si tratta, si 

rannicchia tutto, guardando 

appena di sottecchi Orione.

Niente paura! mia pelosa nutrice! Diana non 

viene fin qua!

Mentre Ireo lo scarica e lo 

asciuga amorosamente:

Le zitelle.... si sa.... son di razza viperina!... 

vorrebbero e non vorrebbero.... invidiano chi 
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gode e fuggono chi le vuol far godere.... e che ci 

vuoi capire?

Ridendo cade seduto sul 

cinghiale.

TROCHILO,

piagnucolando:

Ahi! ahi! ahi!... chi sta peggio è sempre 

Trochilo!

ORIONE:

Oh! là!... Non t'avevo veduto costaggiù!... t'ha 

colto una freccia di Diana?

Ride.
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Zitto, zitto, chè qualcuno sta peggio di te!

TROCHILO:

Qualche altra ninfa avrà pagati cari i tuoi 

baci?...

ORIONE:

No, gente mia: non è stata una ninfa questa 

volta: è stata una ragazza, che cavalcava verso 

Tebe con un gran seguito di schiavi.... Non si 

voleva fermar meco a nessun patto perchè, 

niente di meno, un certo famosissimo indovino....

Matusio si fa piccino sotto gli 

sguardi di Trochilo.
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le aveva messo nel capo che il re di Tebe 

l'aspettava!

Ride.

Basta: io me la son presa sulle spalle e l'ho

portata nel fitto della foresta, dove mi pareva

più sicura dall'occhio di Diana.... ma, proprio 

sul

più bello, arriva una frecciata rasente terra....

e me l'ammazza!...

Trochilo e Ireo hanno sulle 

labbra e nei gesti la condanna di 

Matusio.

MATUSIO,

76



urlando disperatamente:

O non sentite che il castrato s'abbrucia!!

IREO,

subito, contro Trochilo:

Canaglia malnata! ben ti sta quel che t'ha colto!

Va verso sinistra.

TROCHILO,

levandosi e zoppicando dietro al 

padrone:

Ahi! maledette le ciarle degli indovini!
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Escono.

ORIONE,

che s'è volto verso Matusio, 

sorpreso:

E tu di dove sei uscito?... sei tu bestia o uomo?

MATUSIO:

O mirabile prole divina! non sdegnare 

l'omaggio di un povero sapiente, curvato e róso 

dalla fatica degli studi, che attratto dalla fama 

delle tue gesta immortali, dal lontano Oriente si 

partì, e a brevi tappe, trascinando il suo debole 

corpo, fino a questa tua alma terra venne, per 

vedere con gli occhi suoi la tua grande figura, per 

udire dalla tua bocca medesima il veritiero 
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racconto delle tue maggiori imprese, e per 

lasciarne alle generazioni future tal memoria, al 

cui confronto la storia di Ercole dovrà sembrare 

un miserabile gioco di fanciullo!...

ORIONE:

Nonostante l'appetito che mi divora il cervello, 

mi par d'intendere che tu vuoi scrivere la storia 

della mia vita: se in verità questo vuoi fare, 

siccome è cosa che mi garba, siedi qua vicino a 

me, ch'io ti dirò tutto quello che ti piacerà di 

sapere!

MATUSIO,

subito si leva e si avvicina a 

Orione, il quale, appena lo può 

prendere per la veste, lo fa 
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sedere con violenza:

Infinite grazie ti sien rese, o figlio di Giove!

TROCHILO,

rientrando in quell'istante col 

castrato, piano a Ireo che lo 

segue:

Vedi un po' là, padrone?!

IREO,

guardando:

Oh!... Non credo agli occhi miei!

TROCHILO:
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Bisogna dirglielo a Orione che è un 

buggeragente!

MATUSIO,

subito vedendoli parlare:

Servo! presto il mangiare, chè Orione ha fame!

A Orione, mentre Trochilo e Ireo 

si affrettano:

Avendomi la mia arte divinatrice rivelata 

l'imminenza del tuo ritorno, avevo insegnato a 

maraviglia a questo tuo stupido servo come si 

cociano i castrati: e s'ei non l'avesse lasciato 

bruciare, tu avresti ora a rallegrarti di me!

IREO:
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Certo, mio amato Orione, il tuo vecchio babbo, 

non t'avrebbe preparato oggi il miglior capo della 

stalla, senza che questo imbr....

MATUSIO:

Oh! Non è tempo questo di lodar me! Dinanzi a 

un tanto eroe che piccola cosa diventa tutto il mio 

sapere!

Trochilo ghigna guardando Ireo.

IREO:

Ma io voglio narrare al figlio mio la verità....

MATUSIO,
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interrompendolo con più 

veemenza di prima:

Ma niente dobbiamo narrare, vecchio, prima 

che il divino Orione ci abbia narrato lui le sue 

prove, che sono veramente grandi, e vittoriose, e 

prodigiose, e incomparabili, e degne di un dio! 

Non dobbiamo noi aver bocca per parlare, ma 

solo orecchie per udire!

TROCHILO,

tenendosi il piede e ghignando 

per la confusione di Ireo:

Ohimè ch'io non posso ridere!

ORIONE,

che già ha addentato un grosso 
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pezzo di castrato:

Per quanto voi drizzerete l'orecchie, altro non 

potrete udire.... che il romore delle mie 

ganascie!... «Non si fan cose ben fatte se non 

quando si ha la pancia piena.» Ho udito dir 

questo dalla bocca stessa del mio gran padre 

Giove!... Io non racconterò nulla,... prima di aver 

mangiato!...

MATUSIO:

Riempiamo dunque il ventre, ossequenti al 

comando di Giove!... E guai a chi parla d'altro 

che di mangiare!

ORIONE:
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.... e di bere!

TROCHILO,

sempre ghignando, a Ireo:

E non ti resta che portare il vino, mi sembra!

IREO,

andando verso l'osteria:

Non c'è altro da fare!

Esce.

ORIONE,

sempre divorando, stacca un 

osso e lo getta a Trochilo che s'è 

riseduto in terra:

85



A te!...

Trochilo l'addenta e lo spolpa 

pazientemente.

Orione a Matusio:

Togli e mangia! che mi sembra di veder la tua 

fame grande quanto la tua sapienza!

Ride.

MATUSIO,

divorando con gli occhi famelici il 

castrato, senza osare di 

prenderne:

Una così alta stima, da te, mi insuperbisce!
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ORIONE,

a Ireo che viene con un'anfora e 

una tazza:

Questa crosta amara chiama il vin dolce.... è di 

quello dolce?

IREO:

Come il miele, figlio mio!... per te lo serbo, lo 

sai?... e che tu possa berlo lungamente!

ORIONE,

versando nella tazza:

Piace ai saggi come te, il vin dolce?
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Beve.

MATUSIO:

Lo teniamo in gran conto, o divino Orione!

ORIONE:

A me, vedi?... quando lo bevo.... sembra che 

una donna m'entri nelle budella, e me le baci a 

una a una....

Versando per Matusio:

ma a te?... Tu non mi sembri fatto per i baci!

MATUSIO,

vuotata la sua tazza:
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Oh! a me, grande Orione.... quando bevo la 

prima tazza.... ecco subito la mia testa si 

gonfia.... si gonfia a poco a poco, a dismisura.... 

finchè il corpo, incapace a reggerla, la posa in 

terra, e ruzzola con lei giù per il mondo!... Ogni 

erba che pesta, ogni fiore che schiaccia, ogni 

arbusto che stronca, ogni pietra che salta, ogni 

torrente con cui rovina, ogni sepolcro che 

rimbomba sotto cupamente.... ogni stella che si 

rispecchia per un attimo nei suoi enormi occhi, 

dicono alla mia testa che ruzzola, spaventevoli 

misteri di loro essenza, e di lor nascimento, e di 

loro virtù portentose e ignote.... e la mia testa, di 

tutta questa enorme sapienza, s'ingrossa 

rovinando, come le valanghe!...

ORIONE,
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scoppia in un'enorme risata:

Per Giove tu mi piaci!...

Versandogli da bere:

tutti questi paroloni in fila mi mettono allegria! 

Seguita!

MATUSIO,

mentre Ireo si bea della vista del 

suo Orione rasciugandogli il 

sudore e carezzandolo, e mentre 

Trochilo non pensa ad altro che 

a spolpare il suo osso, beve la 

seconda tazza:

Ecco!... se bevo la seconda tazza, la mia 
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valanga precipita sulle case di quelli che il mondo 

onora come sapienti, e le atterra.... e cerca i 

cenacoli e le scuole dei filosofi dei medici e degli 

astrologi, e li schiaccia.... e, attraverso il velo 

della vertigine, io mi diverto a vedere dietro di me 

i colleghi miei, simili a grandi focacce preparate 

per infornare!... E rido.... rido.... finchè, alla fine, 

dopo tanto rotolare, la mia gran testa arriva nel 

piano.... e si ferma in mezzo agli uomini!

ORIONE,

scoppia in un'altra risata:

In vita mia non ho mai sentito nessuno parlare 

così!

Versando ancora a Matusio:
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Avanti!... e alla terza?

MATUSIO,

vuotata rapidamente la terza 

tazza:

Dall'infinito formicaio umano che circonda 

questa mia gran testa, a mille a mille vengono gli 

uomini tremanti, e battono alle mie enormi 

orecchie come alle porte di un tempio.... e urlano 

dentro con mille accenti orribili i loro stupidi e 

tragici «Perchè?»... E la mia testa, che sa tutto, 

risponde, risponde, risponde.... e gli uomini a 

mille a mille, come un immenso gregge stanco, 

s'inginocchiano dinanzi a me.... e m'adorano 

come un Dio !!..

ORIONE:
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Ma bravo! per i tre gargarozzi di Cerbero!

Versando ancora:

Vediamo un po' se alla quarta tirerai giù per le 

gambe il mio vecchio padre Giove e ti siederai 

sulle ginocchia di Giunone!

MATUSIO:

I saggi non bevono mai più di tre tazze! o 

divino Orione.

ORIONE:

Ah!... E tu màngiati questo allora!
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Mettendogli un cosciotto sotto la 

bocca:

Mangia! mangia!!..

I denti famelici di Matusio si 

affondano nella preda tanto 

desiderata. Mentre per qualche 

istante non si vede e non si ode 

altro che un triplice 

masticamento, dominato dalle 

eroiche mascelle di Orione, cala 

lentamente la tela.

FINE DEL PRIMO ATTO.

94



ATTO SECONDO.

Da poco tramontato il sole.

SCENA PRIMA.

Orione disteso sopra la sua 

selvaggina e le sue armi e i resti 

del mangiare, dorme, e russa 

come una belva. Sotto la prima 

quercia di destra, medita Matusio 

seduto, tenendo sulle ginocchia 

una tavoletta e uno stilo. Si apre 

la porta dell'osteria e appare 

Trochilo con una lampada a olio.

IREO,

che segue Trochilo:
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Ebbene?

TROCHILO:

E non senti come russa?

IREO:

Ah! meno male! è ancora qua.

TROCHILO:

E ancora quel famosissimo gufo gli sta vicino!

IREO:

Vediamo s'egli è presso a destarsi. Sarebbe 
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tempo che si potesse un po' parlare tra noi. 

Fammi lume.

TROCHILO:

No! no! padron caro! io mi ricordo troppo bene 

d'una volta che lo destai!...

Porgendogli la lampada:

Tu sai che io non cerco i pericoli....

IREO:

Da' qua.

Prende la lampada e, mentre 

Trochilo si rimpiatta dietro la 
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porta, si avvicina a Orione, e lo 

guarda, e sorride tristemente.

Per nulla mutato!... Nè le bufere, nè il fIato dei 

mostri.... nè i baci delle donne, l'hanno sciupato 

per nulla!...

Gli carezza i capelli.

Di quante cose mi rammento se ritocco questi 

capelli! Vedrà mai Giove quanto ho amato questo 

ragazzo?... e quanto m'ha fatto piangere?!.. e 

quanto l'amo ancora?!.. Ve'.... ve' come si 

nascondono le mie lagrime tra i suoi capelli.... Mi 

ci potessi nascondere così anch'io.... per andare 

via per il mondo con lui!...

MATUSIO,
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avvedendosi di lui:

Oh! vecchio! tu giungi in buon punto.... lascia 

Orione dormire, chè molto cammino e molto vin 

dolce deve dimenticare.... e chi sa quant'altro!

IREO:

Che vuoi tu da me?

MATUSIO:

Vieni qua, e odimi. Fin che le tenebre non 

m'han vinto, io sono andato notando quel che so 

della vita di Orione.... È opera questa che vivrà 

quanto il mondo! se io vi scrivo il tuo nome, esso 

non morrà con te....
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IREO,

interrompendolo:

Taci, taci. Lascia che io porti con me agl'inferi il 

mio nome.

MATUSIO:

No! Dimmi il tuo nome, vecchio pazzo! Poi che 

gli dèi permisero tanto, lascia che la miracolosa 

mano della Fama t'accarezzi la groppa! Son tali 

carezze, che non le sdegna, vedi? nemmeno il 

tuo grande Orione.... che pure alle carezze divine 

è uso!

IREO:

Ah!... allora.... per questo che tu stai ora a 
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scrivere di lui, te lo sei fatto così, a un tratto, 

amico....

MATUSIO:

Certo.

IREO:

E così.... tu.... ora potresti alcun poco 

sull'animo suo?

MATUSIO:

Certo.

IREO:
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Ecco: se tu lo consigliassi.... se tu lo 

pregassi....

MATUSIO:

Qualunque cosa tu voglia da lui, io son sicuro 

di ottenerla.... purchè però io m'abbia da te una 

certa piccola promessa.

IREO:

Io? a te?... una promessa?... Ma, o piccola o 

grande ch'ella sia, tienla per fatta!... non è prezzo 

che mi sembri troppo, se tu potrai con le tue 

parole far tanto che il mio Orione resti qua 

sempre vicino a me.... non se ne vada via mai 

più!...
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MATUSIO:

E tu farai ch'egli non sappia nulla di Mirrina, nè 

del sogno, nè della mia predizione?

IREO:

Sarò più muto di quel trogolo! Ma tu....

MATUSIO,

interrompendolo:

E di quel che vidi nelle viscere del castrato 

anche tacerai, finchè non abbia da lui stesso 

saputo quello che gli accadde nell'isola di Chio?

IREO:
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Tacerò tutto. Ma tu digli che ho tanta roba 

buona, per lui, qua dentro! Di quel vino dolce che 

gli piace tanto, ce n'è molto nelle celle, e ce n'è 

anche dell'altro che invecchia e promette assai 

bene.... Da cacciare non manca qua attorno.... e 

le belle ragazze non c'è bisogno poi di cercarle 

così lontano, mi pare!

MATUSIO:

Dirò, non temere.

IREO:

E digli che, alla fin fine, qualche po' di comodo 

gli ristorerà l'ossa ammaccate....

MATUSIO,
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guardando Orione che ha 

smesso di russare e sembra 

vicino a destarsi:

Tutto, tutto gli dirò. Vivi sicuro. Egli si desta 

ormai. Va va, e dormi tranquillo.... ma ricorda la 

tua promessa, e sappi tappar la bocca di quel tuo 

servo ribaldo!

IREO,

sospinto da Matusio, va verso 

l'osteria, a malincuore, 

guardando sempre Orione:

Una volta, quand'era piccolo, appena desto, 

voleva veder me.... me solo.... e guai se io non 

correvo subito!... si metteva a piangere!...
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MATUSIO:

Il tempo passa, e muta le cose, vecchio mio!

IREO,

con forza:

E le muta sempre in peggio!

ORIONE,

in mezzo a grandi stiramenti:

Ohè là! di chi è questa voce?

IREO,

commovendosi:

È del tuo vecchio padre, Orione mio!
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ORIONE:

Oooh!... Bravo Giove!... Ti sei finalmente 

deciso a invitarmi alla tua mensa? Che cosa mi 

dài di buono?

IREO:

Ma non sono Giove io.... no....

ORIONE:

Allora ho capito: sei quell'altro: sei Nettuno. 

Ecco perchè è tanto buio: siamo sott'acqua!... Fa 

ch'io non senta puzzo di pesce però!

IREO:
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Ma sei nella tua casa, Orione! e ti parla il tuo 

vecchio babbo Ireo.

ORIONE:

Ah ah ah....

Ride.

Del resto.... purchè tu mi dia subito da bere, la 

tua barba vale bene quelle di Giove e di Nettuno 

messe insieme!

IREO:

Te n'ho preparata un'altra anfora, dentro.... 

vieni con me.
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ORIONE:

Qua, qua recala. Sai che mi piace il sapor delle 

stelle dentro il vino!

IREO:

E sia come tu vuoi....

Va nell'osteria.

ORIONE,

scorgendo ora Matusio dritto e 

silenzioso nel buio:

Chi c'è lì?
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Più forte:

Chi c'è lì?

MATUSIO,

subito prosternandosi:

Oh! grande Orione!

ORIONE,

ridendo:

Riconosco la voce! sei quello della testa che 

ruzzola!... sei il famoso saggio venuto d'Oriente 

per scrivere la storia di Orione. È vero?

MATUSIO:
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Sì, o divino! se tu vorrai.

ORIONE:

Vieni qua dunque! E sta a bocca aperta chè io 

ti racconterò gran cose.

Matusio gli si avvicina saltellando 

di felicità.

IREO,

esce con l'anfora dall'osteria e 

Trochilo gli fa lume:

Ecco qua il vino.... come hai voluto.... 

Eppure.... dentro.... si sarebbe stati più comodi....
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ORIONE:

E tu va dentro.

IREO,

mescendo:

Domani per l'appunto vo' far vendemmia, figlio 

mio, e ho da essere in piedi col gallo! La 

vecchiaia si nutre di sonno, figlio mio!

ORIONE:

E tu va a dormire. Che ce ne importa a noi? 

purchè tu lasci qua l'anfora.

IREO,

a Trochilo:
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Andiamo. Orione vuole che io mi riposi. È 

sempre pieno d'amorose cure per me.

A Orione:

A domani, Orione mio, a domani.

Orione beve.

SCENA SECONDA.

MATUSIO,

subito:

Poi che nessuno ci ode, io ti supplico di 

narrarmi subito la tua avventura dell'isola di Chio, 

prima d'ogni altra.... Nessuna cosa mi muove 
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tanta curiosità.... e giudico che questa dovrà 

essere la più straordinaria e incredibile avventura 

di tutta la tua vita; quella che ti farà degno di 

sedere alla mensa degli dèi, oscurando la gloria 

d'Ercole!

ORIONE,

rannuvolandosi:

Per te sarà bella, forse; ma non è andata a mio 

modo!... Quello che volevo non l'ho avuto!... e 

era una donna!... e pensa che è la prima volta, 

dacchè ho messo i denti, che voglio una donna, e 

non la posso avere!

MATUSIO:

Tu avrai mal posto la tua passione. Ella certo 
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era donna indegna della tua grandezza!

ORIONE:

Ma mi piaceva.

MATUSIO:

E non hai forse mille donne, e ninfe, e dee, 

pronte al tuo piacere?...

ORIONE:

Ma volevo quella.

MATUSIO:

È morta forse?
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ORIONE:

No.

MATUSIO:

E allora è sempre in tuo potere d'averla!

ORIONE:

Va' va.... per me è peggio che morta! Non potrò 

ripor piede nell'isola di Chio, intendi? Mai più!

MATUSIO:

Ma nulla posso intendere, se tu prima non mi 

narri....
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ORIONE:

Sta a sentire. Appena giunto là, mi son subito 

avvisto d'aver tutti nemici.... e il re Enopione e la 

regina Domale, e più di ogni altro la stupida 

Merope.... financo la vecchia nutrice.... e un 

lurido eunuco medico e indovino....

MATUSIO:

Perfida razza!

ORIONE:

Tutti insomma, nella reggia, sembravano 

guardarmi torvo. Io pensai lì per lì: forse è il mal 

di mare che m'ha sfigurato.... (avevo dovuto 
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rivomitar sei lepri!... non ero bello!) e dissi tra me 

e me: domani m'avrò la rivincita! E il giorno dopo, 

infatti, appena sorto il sole, volli subito parlare al 

re....

MATUSIO:

E perchè non piuttosto alla bella Merope?

ORIONE:

O saggio mio!... Ma se proprio si fosse trattato 

di aver Merope sola, e null'altro.... avrei fatto 

secondo il mio solito, per Giova! Me la sarei 

caricata addosso, e l'avrei portata via!

MATUSIO:
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Intendo. Intendo a maraviglia: la corona del re 

Enopione luceva quanto gli occhi di Merope! Eh! 

Eh!

ORIONE:

È una terra ricca, quell'isola di Chio! Altro che 

questi sassi di Beozia!... Ma pure, vedi? se mi 

guardo adesso giù, dentro, in fondo al petto.... ci 

trovo più rabbia per le gambette di Merope, che 

per tutto il regno di quel re briaco!

MATUSIO:

Ma.... Enopione ti negò dunque la figlia?

ORIONE:
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Non me la negò! Ti par cosa facile negare a me 

quel che voglio?... Gli avevano insegnato il 

discorso che mi doveva fare: «Vuoi la mia 

Merope? ebbene guadagnala con una prova da 

par tuo! Tale, che anche la gente di Chio sia lieta 

di vedere un giorno te sul mio trono! Tutta l'isola 

è infestata da belve di ogni più triste genia: esse 

uccidono e devastano e spaventano: tu corri 

l'isola, e liberala da tanto male, e avrai Merope e 

il regno!»

MATUSIO:

Chi lo consigliò, osava sperare la tua morte!...

ORIONE:

L'arcigna regina Domale fu di certo! la vacca di 
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pelo rosso, che frulla a suo piacere le corna di 

Enopione.... Ma pensa tu s'io potevo rifiutare un 

tal patto?

Con gran forza:

Di che posso aver paura io? Può forse la Terra 

partorire una bestia capace d'uccidermi?

MATUSIO:

Ella ama troppo il figlio suo!

ORIONE:

Ama? M'odia, sciocco, perchè l'ho stremata 

nascendo!... M'odia, ma trema!... In trenta giorni 

e trenta notti ho girato tutta l'isola: salivo sulle 
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montagne insieme coi nuvoloni: e poi, come 

veniva la notte, giù ruinavo per le gole dei torrenti 

e ammazzavo tutto quel che vedevo vivere!... E i 

torrenti si gonfiavano di sangue, di veleno, e di 

carogne.... finchè tutto il mare intorno all'isola, 

intendi?... per quanto l'occhio poteva vedere.... 

tutto rosso!!

MATUSIO:

E così inaudita prova non bastò?

ORIONE:

Ma che! un velenoso inganno mi si era 

preparato in premio. Si finse che tutto fosse 

disposto per le nozze, ed Enopione stesso volle 

che si aprisse un'anfora di cento anni, e che ce la 
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bevessimo intera tra me e lui: la mia tazza era 

preparata, sì che, di lì a poco, mi addormentai 

come una marmotta.... Mi destai, chissà quanto 

dopo, sulla riva di un fiume.... appena in tempo 

per accoppare un brutto ceffo che mi stava già 

sopra con una spada!

MATUSIO:

Ma tu avrai preso una vendetta memorabile!

ORIONE:

Figurati!!.. appena schiacciata la testa di quel 

brutto con una pedata, ho stroncato un ramo di 

quercia, e poi, via subito verso la reggia! E, 

strada facendo, architettavo una vendetta degna 

di me!... Che ne dici? per Giove!... sarebbe stata 
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allegra! legare ben bene sul loro trono il re e la 

regina, e godermi Merope davanti a loro!... L'idea 

era bella, era bella....

MATUSIO:

D'una bellezza infinita! O grande Orione!... 

D'una bellezza divina!

ORIONE:

Ma non la potei trovare. Girai, frugai per la 

reggia.... e tutti scappavano impauriti!... Alla fine, 

tanto per isfogarmi in qualche maniera, 

acchiappai quell'otre puzzolente di Enopione, lo 

legai forte sul suo trono.... e poi.... quello che 

volevo fare a Merope....
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Mestamente:

lo feci alla sua vacca rossa!

MATUSIO,

ridendo:

Alla regina Domale?... Dinanzi al re?!.. 

Maraviglioso spettacolo in verità!... Vendetta 

veramente degna d'un dio!

ORIONE: LA NUTRICE,

Oh! quanto a questo, mi sarebbe parsa assai 

più degna quell'altra!... Non sono avvezzo alla 

carne stantia io!!..
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SCENA TERZA.

Dalla foresta giunge qualche 

arpeggio di lira, mentre una 

pallida alba lunare a poco a poco 

chiarirà la scena.

MATUSIO,

maravigliato:

Che è questo?

ORIONE,

alzando le spalle:

Nulla! Dev'essere quello scimunito di Lino che 

tutti dicono gran musico....
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MATUSIO:

Lino tebano?!.. Ma la sua fama è davvero 

grande!

ORIONE:

Quanto la sua pazzia!

LA VOCE DI LINO,

accompagnandosi sulla lira:

Vieni finalmente, bella fuggiasca! Fa ch'io senta 

la tua carezza fredda!... Se tu appena le tocchi, 

subito le mie dita folleggiano tra le corde, come 

un branco di caprioli innamorati tra gli alberi della 

foresta! Vieni dunque, apri il fogliame con le tue 

bianche mani, e guardami, o Diana!
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Gli arpeggi s'allontanano.

ORIONE,

balzando in piedi:

Per Giove! questo pazzo mi rammenta che 

Diana m'aspetta per cacciare!... Ch'io vada, ch'io 

vada subito!

Raccoglie vesti e armi.

Saggio mio, è tal nottata questa, che mi 

parrebbe poca cosa aggiungere un corno anche 

al mio gran padre Giove!!

MATUSIO,

ridendo:
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Tu rechi l'arme per due cacce, sempre!?

ORIONE,

continuando a vestirsi:

Sempre, saggio mio! E tu dillo sai, nella tua 

storia!

MATUSIO,

ride:

Ma.... perdona, Orione, ancora.... Fatto alla 

regina Domale quel che m'hai detto....

ORIONE:

Me ne son fuggito.
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MATUSIO:

E non ti curasti di sapere da che proveniva 

tanto odio contro te....

ORIONE:

Ah!... Proprio lungo la spiaggia del mare, 

mentre già il pilota si apparecchiava a ripartire, 

ho scorto quel lurido eunuco che t'ho detto....

Matusio raddoppia l'attenzione.

e senz'altro l'ho preso così per il collo: «Razza 

porca! se non vuoi che stringa, raccontami subito 

perchè il re non vuol darmi la figlia!»
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MATUSIO:

E l'indovino ha parlato?...

ORIONE:

Per forza!... Enopione patteggia per vendere 

l'isola e la figlia al vecchio re di Lidia: per questo 

odia me come qualunque pretendente.

MATUSIO:

E anche a Merope piace tal mercato?

ORIONE:

Tutt'altro! anzi minaccia di uccidersi se si fa!... 

ma indovina perchè.... è mancato poco ch'io non 
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sia scoppiato dal ridere!... Ho riso tanto, che quel 

panciuto uccello m'ha preso il volo!... È 

innamorata.... d'un poeta!!

Ride.

MATUSIO:

D'un poeta?

ORIONE,

ridendo:

D'un poeta!!.. te lo dicevo io che era grossa!...

Gli accordi di Lino si riodono.

Sarà un altro scimunito come questo.... che 
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adesso m'avrà fatto scappar Diana chi sa dove, 

col suo piagnisteo!... Ci vuol altro che canti per le 

zitelle!... Va va.... aspettami, che ti avrò da 

raccontare qualche allegra storia, quand'io 

ritornerò!

Parte.

MATUSIO:

Lieta sorte!

Salutatolo, viene a sedersi sotto 

la prima querce.

LA VOCE DI LINO,

alquanto più lontana:
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Le tue mani bianche su i miei capelli, sembrano 

un vento gelido: ma tu cerchi invano di scaldarle 

dentro le viscere delle fiere che uccidi. Il core di 

Lino, o Diana! Il core di Lino è più caldo di ogni 

core!... Vieni dunque, aprimi il petto con la tua 

lancia, e riscalda finalmente le tue mani sul mio 

core di poeta!...

Una enorme risata di Orione 

lontano, tronca a mezzo gli 

arpeggi di Lino, mentre Matusio 

seduto sotto la quercia medita 

reggendo con ambe le mani la 

sua gran testa spelacchiata.
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SCENA QUARTA.

MATUSIO:

E così gli uomini camminano nella notte.... 

cercando la felicità. Ma.... chi la potrà trovare?... 

Questo poeta, che va piangendo la sua 

speranza, e si trae le pietre al suo cantare.... e 

ammansa le fiere.... ma non già gli uomini?... 

Oppure il feroce Orione che ride di lui, e d'ogni 

cosa divina e umana; e va, e violenta, e uccide.... 

e sfida la Terra e il Cielo, che han fatto la sua 

forza!... Oppure quel buon vecchio.... lassù.... 

che dorme tranquillo, e sogna la sua piccola 

vendemmia di domani, e il vino che invecchia per 

Orione.... Chi la potrà trovare?... E quel re? quel 

re che trangugia la metà del vino che si spreme 

in Chio!... quel re che calpesta la parola data 
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come si calpesta un rospo.... quell'Enopione! che 

non si vergognerà di rendere giustizia nel suo 

reame, dopo avere spezzato per qualche 

mucchio d'oro il cuore innamorato di una figlia, e 

avere segretamente venduta la sua terra e il suo 

popolo.... chi sa s'egli non abbia ragione quando, 

col medesimo vino, annaffia la sua viltà e affoga 

la sua vergogna?... Ghignerebbe di compassione 

quel re, se vedesse il povero Matusio, quando, 

solo, piange e maledice il suo basso destino!... 

Perchè debbo io andare così, miseramente, 

dovunque, gabbando cuori in ansia, portando la 

finzione di una veggenza impossibile.... solo per 

poter meditare qualche placida notte così, senza 

essere disturbato dal brontolìo delle mie budella 

vuote?... Inganno, infine, chi desidera d'essere 

ingannato: eppure.... quando rimango solo, e mi 

guardo, arrossisco e piango di rabbia, e sogno il 
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giorno in cui finalmente un re qualunque 

m'accoglierà nella sua reggia.... Così mi basterà 

gabbare sempre una persona sola!... Ma sarò 

forse felice allora?... potrà mai esser felice chi 

pensa, e nel pensiero, che è buio, profonda la 

sua anima che è desiderosa di luce?... Ma 

nemmeno chi tien l'anima sua dentro un tino, 

potrà mai fare ch'essa goda!... No! no! anche 

quel re non è felice.... E neppure quel povero 

vecchio potrà mai saggiare la felicità.... dacchè 

ama!... Il grande Lino ha la Gloria!... è vero: però 

il mondo non sa perchè lo seguono così manse 

quelle belve.... Ma perchè egli, da sè, si strappa 

la sua immensa anima dal petto, e con quei 

brandelli sanguinolenti, le sfama, via facendo!... 

E che è anche la Gloria.... quando si debba 

pagare con tanto strazio?... La vita, per esser 

felice, deve, prima di tutto, esser facile!... 
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Potrebbe mai ridere Lino per la sua Gloria?... E 

io.... se un giorno anche l'avessi!... potrò mai 

riderne di limpida gioia?... Orione.... Orione solo! 

può ridere della sua Gloria che nulla gli costa!... 

la Terra è madre sapiente: gli ha dato bellezza, 

forza e salute, senza risparmio.... ma tanta anima 

appena quanto basta per vivere.... e nulla più!...

SCENA QUINTA.

LA NUTRICE,

di fuori:

Vedi? non m'ero ingannata, no, figlia mia! ho 

l'occhio del gatto, io!... era una piccola casa, 

questa che biancheggiava tra le querce!

Matusio guarda donde viene la 
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voce.

MEROPE,

di fuori languidamente:

Aspettami, nutrice.... Ohimè!... le mie gambe si 

piegano....

LA NUTRICE,

entrando e sostenendo Merope 

affranta:

Vieni, vieni! siedi qua in terra.... così.... 

Appoggia il capo a questo tronco.... Io andrò e 

chiederò ricovero.

MEROPE:
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Non mi lasciare, nutrice.... ho paura.... Che 

gente sarà quella che abita là dentro?

LA NUTRICE:

Non possiamo esser lontane da Tebe.... e, a 

quel che se ne dice, non dovrebb'essere una 

piccola casetta come questa?...

Merope apre i suoi grandi occhi 

sulla nutrice.

Non sei più stanca eh? bricconcella! se pensi 

che là dentro potrebbe anche dormire il tuo 

Orione, e sognarsi di te....

MEROPE,

udendo un lieve rumore prodotto 
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da Matusio che si leva 

nell'ombra della sua quercia:

Taci!...

La nutrice guarda anch'essa 

tremando.

MATUSIO,

apparendo nella luce della luna:

Chi cerca di Orione?

Le donne si stringono impaurite.

Questo è appunto il suo bosco, e quella è la 

umile dimora dove volle Giove far nascere tanta 

grandezza!
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LA NUTRICE:

Dici il vero?

MEROPE:

Ah! gioia!

LA NUTRICE:

Ma tu chi sei?

MATUSIO:

Io?... Sono Matusio! astrologo medico e 

indovino, caro al grande Orione.
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LA NUTRICE:

Oh che gran fortuna! Ti prego allora.... destalo 

e digli che Merope è fuggita dalla sua alta reggia 

di Chio, e per mille pericoli e fatiche è qui giunta 

con la sua fida nutrice, e gli chiede perdono e 

amore!...

Matusio rimane inebetito.

Che fai?... perchè indugi?... temi la sua ira, 

forse?... Parla!...

MATUSIO:

Orione non è qui. È nella foresta con Diana a 

lieto convegno.... ma....
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MEROPE:

Ahimè! son perduta!...

Sviene.

LA NUTRICE,

subito accorrendo:

Misera!...

a Matusio:

Che dicesti mai!

MATUSIO:

Nulla da temere! ho qua un profumo da me 
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preparato, di sicuro effetto....

Si fruga in seno e ne toglie una 

conchiglietta.

Ma.... parlo.... e pur non so se io sogno.... È 

Merope questa, figlia del re Enopione....

LA NUTRICE:

È Merope. Ma dà qua il profumo.

MATUSIO,

scansandosi:

Merope?... Ma non ama essa perdutamente un 

poeta della sua terra?...
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LA NUTRICE:

Lo amava, la sciagurata.... ora non l'ama più! 

Ma presto. Dammi!

MATUSIO:

E da quando non l'ama più?

LA NUTRICE:

Dal giorno che Orione lasciò la nostra isola.

MATUSIO:

Che dici?... Ma ella non sa allora...?

LA NUTRICE,
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spaventata:

Di che?

MATUSIO:

Della vendetta atroce che Orione s'è presa...

LA NUTRICE:

Tu dici di quando ritornò d'un tratto nella 

reggia.... mentre tutti lo credevamo morto.... e 

dinanzi al re....

Rasserenandosi:

Ma se fu appunto perch'ella vide, allora, stando 

nascosta....
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MATUSIO,

mettendo il suo profumo sotto il 

naso di Merope:

Oh! Dèi immortali!... che maravigliosa creatura 

vostra è la femmina!... Rinvieni.... Rinvieni!... Che 

una così pura luce non s'abbia a spegnere!

LA NUTRICE:

Lode agli dèi!... Merope!... Merope!

MATUSIO:

Riapri le ali del tuo amore, o fanciulla regale!... 

Orione ritornerà, e farà presto a dimenticare la 
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dea nelle tue braccia!...

SCENA SESTA.

Si odono nella foresta sghignazzi 

satireschi e rumore di gente 

armata.

LA NUTRICE:

Ah! Questa volta non c'è più dubbio! Riconosco 

le voci dei soldati, Merope!

MATUSIO,

tremando subito:

Di quali soldati?
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MEROPE,

balzando in piedi:

Ci hanno inseguite!

Attaccandosi a Matusio:

Per pietà, nascondimi tu! nascondimi!

LA NUTRICE:

No no! vieni con me qua tra le viti....

A Matusio:

E tu usa ogni arte per disviarli....

A Merope:
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Non tremare così, figlia mia!...

Escono. Matusio avanza un po', 

tremando,

ma come vede apparire Zeto 

seguito

da un soldato armato d'arco e di 

scudo,

corre ratto a nascondersi dietro 

la più

gran quercia di destra.

ZETO,

che avanza con altrettanta 

paura, al soldato, con la sua 

voce di eunuco:
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Tu rimani, e non ti muovere di qua.... Ma se io ti 

chiamo in aiuto, intendiamoci, e tu allora sii 

pronto come un leopardo sulla preda.... eh?....

Avanza verso la porta in punta di 

piedi.

Ci siamo! ecco l'insegna dell'osteria.... una coda 

di volpe.... è proprio qui....

Raccoglie di terra un sasso e fa 

per picchiare alla porta.

Se non fosse quella maledetta stretta che mi 

diede....

Toccandosi il collo:

152



sento che avrei adesso un coraggio da leone!... 

Ma su su, Zeto.... conduci questa impresa da par 

tuo.... Se la destra non basta.... ecco le 

mandiamo in aiuto la sinistra!

Afferra con la sinistra il polso 

della destra, e battuti 

rapidamente tre colpi, fugge 

subito vicino al soldato.

È fatto!

Al soldato:

Ho bussato forte eh?

Nessuno risponde.
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La casa è disabitata forse?... che te ne pare?... 

possiamo ritornare indietro. Quel che si poteva 

fare si è fatto.... non è così?

IREO,

aprendo piano piano la 

finestruccia e guardando giù:

M'era sembrato di sentir bussare.

ZETO:

Ah!... questo è certo il vecchio oste Ireo.... la 

sua barba lo dice!... Coraggio dunque!...

Facendosi avanti e strillando 

come una gallina:
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Sei tu l'oste Ireo, padre terrestre del divino e 

altissimo Orione?

IREO,

come trasognato:

Son io.

ZETO:

In nome del grande e potente re Enopione ti 

parlo: il quale dalla sua alta reggia di Chio è 

partito, per rendere il meritato omaggio al 

maraviglioso Orione. Il figlio di Bacco offre al 

figlio di Giove la sua diletta e unica figlia Merope 

in isposa, e gli porta doni di incredibile prezzo, e 

depone ai piedi suoi la sua temuta corona.

155



IREO,

nella massima confusione:

Ohimè.... Trochilo!... E lévati una volta!

Ritirandosi:

Non senti che cosa ci dice questa femmina?...

LA NUTRICE,

riapparendo da sinistra con voce 

soffocata:

Zeto!

Zeto fa un salto indietro.

Zeto!... son io che ti chiamo: appréssati.
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ZETO,

sbirciandola:

Eh?! Impossibile!

LA NUTRICE:

Son io, ti dico!

ZETO:

Tu qui?!

LA NUTRICE:

Sì sì.... ma odimi:
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Concitata:

in questa borsa ci sono i più ricchi monili di 

Merope.... Son per te; ma dimmi subito se quel 

che ho udito non è un nuovo inganno del re....

ZETO:

È sacra verità al cospetto degli dèi!

LA NUTRICE:

E come...?

ZETO:

«Come come come».... Come non so!... Certe 

cose non si possono capire!... So che l'augusta 
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nostra regina Domale ha voluto, ora, tutto questo. 

Lei ha fatto partire il potente nostro re Enopione, 

e gli ha detto, dinanzi a me, che non ardisse mai 

di ritornare senza portarle un così amabile 

genero!

LA NUTRICE,

volgendosi a sinistra:

Merope! allegra!

ZETO,

saltando di gioia:

È qui Merope con te?! E vuole Orione anche 

lei? La battaglia è vinta. Niente più paura di 

busse!
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La nutrice tira Zeto fuori della 

scena verso Merope.

SCENA SETTIMA.

Mentre già si è aperta la porta 

dell'osteria e ne sono usciti Ireo 

e Trochilo i quali ristanno 

maravigliati; ecco giungere da 

destra il corteo di Enopione. 

Vestito di una amplissima veste 

color del vino, redimito d'oro e di 

pampini, il figlio di Bacco è 

disteso sopra una grande lettiga 

d'oro portata da quattro satiri: gli 

cammina allato il cerimoniere 

Cissibio: seguono soldati in 

arme, schiavi con anfore 
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capovolte, baccanti e satiri 

abbracciati, e vispi satirelli. Certi 

schiavi portano torce.

ENOPIONE:

Fermi tutti!

Tutta la sua gente si ferma 

impaurita tra gli alberi della 

foresta.

Che cos'è quella roba là.... che si muove?

Tutti guardano.

CISSIBIO,

inchinando la sua larga testa 
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biondiccia e calva dalle orecchie 

di satiro:

O mio re!... Zeto con due femmine!

ENOPIONE:

Zeto con due femmine? E che se ne fa?!..

Gridando:

Zeto! hai forse ritrovato in Beozia quello che a 

Chio hai perduto?... Ti par giusto che queste due 

femmine sprechino il tempo loro intorno alla tua 

pancia invalida?

Ride, e Cissibio fa eco a ogni 

sua risata.
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E non paiono brutte, per Giove!

I satirelli si affollano intorno alla 

lettiga, alcuni vi saltano sopra e 

gli sussurrano nelle orecchie.

Portale qua da me, dunque!

Zeto e le donne, ridendo tra loro, 

ritornano e s'inginocchiano a 

capo chino dinanzi a lui.

Alza.... alza gli occhi, bella!

Allungando una mano per alzare 

il mento di Merope:
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È un maraviglioso re, Enopione!... merita 

d'esser veduto!...

Mentre corre per i soldati e gli 

schiavi un gran riso soffocato, il 

re e il cerimoniere guardano, 

attraverso il velo dei loro occhi 

briachi, il volto di Merope alla 

luce delle torce. A un tratto i 

satirelli fuggono dalla lettiga; 

Enopione si fa serio: guarda 

fisso, raccogliendo le vagabonde 

forze del suo cervello, e la 

maraviglia sembra quasi terrore 

sulla sua faccia affocata.

MEROPE,

con un carezzevole e trepido fil 
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di voce:

Merope sono, sì, padre mio! Non t'è caro forse, 

ch'io t'abbia seguito?

ENOPIONE:

Seguito?

MEROPE:

Sì, padre!

ENOPIONE:

Seguito?!

Si guarda attorno. Cissibio 
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stringe le spalle e allarga le 

braccia.

Vedi un po', Cissibio, come fa male ber vino 

risciacquato?... Io giurerei che questo si chiama 

precedere, e non seguire.

ZETO:

Lungo e arduo sarebbe, o mio gran signore, 

disquisire ora attorno alle differenze impalpabili 

che passano tra il precedere e il seguire. Ma 

certo è che cento uomini armati non mi 

darebbero tanto coraggio quanto la presenza di 

questo delicato germoglio della tua divina pianta, 

mentre si attende il terribile Orione!

Enopione guarda Cissibio.
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CISSIBIO:

A me sembra che Zeto dica molto bene!

ENOPIONE,

abbracciando con enorme 

commozione il capo di Merope:

Figlia mia!... Figlia mia dilettissima!... Tenero 

scudo contro cui s'infrangerà dolcemente l'ira 

d'Orione!... Tu sola! Tu sola mancavi alla nostra 

impresa!... Ecco! Sento già gorgogliare dentro il 

sangue l'antica fierezza!... Su!... alla buon'ora, 

dov'è questo Orione? Si cerchi questo Orione!

ZETO:
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È là, dinanzi a te, la casa di Orione. E quel 

vecchio dalla gran barba, quello è l'oste Ireo.

ENOPIONE,

volgendosi verso la porta 

dell'osteria, di dove Ireo e 

Trochilo non si son mossi:

Oste Ireo!... Oh là! dunque! apri allegramente 

la tua cantina alla mia gente che ha sete! La 

festa dev'esser degna! Venga il bravo Orione, e 

io farò queste nozze in un batter di ciglio!

IREO,

con voce tremante, mentre 

Trochilo lo istiga a parlare:

O potente re.... il mio Orione era pur dianzi 
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qui.... ma ora.... non so....

Chiamando:

Orione!... Ma non può star molto a tornare.... 

Orione!!..

ENOPIONE:

Orione non c'è?... E allora apri la tua cantina lo 

stesso! e si beva per le nozze di domani!

IREO:

Sia fatta la volontà tua. Di vino ce n'è per oggi 

e per domani!

Invitando la gente con batter le 
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mani:

A bere, allegramente, figliuoli!

Tutti gli si precipitano dietro con 

gran rumore, lasciando solo il re. 

Enopione ride beatamente a 

questa pazza fuga: ma quanto 

più il romore si allontana e si 

sprofonda, tanto più la sua faccia 

si fa seria e tetra. Poi che il vento 

soffia nella foresta e qualche 

foglia cade, egli è preso da un 

folle spavento. Matusio lo spia 

un momento, poi passandogli 

dietro furtivamente, corre in 

cantina.
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ENOPIONE:

Cissibio!... Cissibio mio!... perchè non dici 

niente? Zeto! grida per Giove.... Non sapete 

dunque che ho paura del buio, se non vi sento?!.. 

Dove siete?... Merope!... almeno tu Merope!... 

non mi lasciar piangere.... ridi, ridi, ridi!!

Disperatamente:

Ma che cos'è dunque questo insoffribile 

silenzio?!

Da sinistra appare Matusio che 

porta a gran fatica una grossa 

anfora.

MATUSIO,
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con enfasi sacra:

Oh! mirabile prole divina!... Una gran voce 

s'ode uscir di qua dentro.... e ti chiama a nome!... 

Sembra la voce del padre tuo immortale!

ENOPIONE,

pieno di stupida maraviglia, 

accosta l'orecchio all'anfora: 

s'accende subitamente la gioia 

nel suo volto:

È, sì!... È la gran voce di lui, che mi consola!!

Abbraccia il collo dell'anfora e vi 

attacca la bocca con folle 

bramosia. Matusio ride. L'allegro 

sciame dei satirelli sbuca 
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dall'orto facendo capriole, 

mentre cala lentamente la tela.

FINE DEL SECONDO ATTO.
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ATTO TERZO.

Notte. In terra a sinistra, intorno al trogolo 

rovesciato, è preparato un convito rustico. Sopra 

sette grossi sassi disposti in semicerchio, e 

coperti di sette pelli di tigre, sono le patere per 

ciascun convitato; tutte di legno, tranne quella di 

mezzo ch'è d'oro. Torce piantate in terra 

illuminano la scena.

SCENA PRIMA.

Mentre si alza la tela, Cissibio, 

lasciati tre schiavi con anfore 

vicino al trogolo, va verso il 

fondo, donde entra uno schiavo 

con una corba ricolma di 

pampini, e lo fa sedere vicino 
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alla porta dell'osteria.

TROCHILO,

da sinistra, curiosando:

Che maraviglia! Si sarà mai veduta al mondo 

una simile imbandigione?

PRIMO SCHIAVO:

E che ci trovi di bello?

TROCHILO:

Tu scherzi.

SECONDO SCHIAVO:
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Che direbbe se venisse nella nostra reggia?

TERZO SCHIAVO:

Io dico che cascherebbe morto dalla 

maraviglia!

PRIMO SCHIAVO:

Vedi quella tazza del re?

TROCHILO:

Sicuro che la vedo!

PRIMO SCHIAVO:

Ebbene: ce ne sono cento, nella nostra reggia, 
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tutte d'oro così!

La nutrice traversa la scena da 

sinistra a destra. Cissibio la 

prende per la veste e la trattiene 

con grasse celie.

TROCHILO:

Tutte d'oro?!

TERZO SCHIAVO:

Altro che tazze! Nella nostra reggia ci son

dieci anfore d'oro grandi come questa!

SECONDO SCHIAVO:
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E cento piatti grandi d'oro, così!

TERZO SCHIAVO:

E i piedi della gran tavola, tutti d'oro massiccio!

PRIMO SCHIAVO:

Bisogna compatirti, perchè tu non conosci le

bellezze della vita! Io, vedi? se me la 

regalassero

questa spelonca, piuttosto che star quassù,

vorrei rimanere a Chio, schiavo come sono!

TROCHILO,

avvicinandosi e guardando le 

spalle vergate del Primo 
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Schiavo:

E.... le fruste.... che lasciano così begli 

striscioni, sono anch'elle d'oro?

Gli altri Schiavi ridono del Primo.

IREO,

da fuori:

Trochilo! Trochilo!... ti verrò a prendere col 

bastone, se tu mi riscappi via di cucina!

Trochilo fugge da sinistra mentre 

tutti ridono di lui.

LA NUTRICE,
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divincolandosi dalla stretta di 

Cissibio che traballa ma si regge 

alla sua veste:

Lasciami andare!

CISSIBIO,

acceso in volto e pieno di 

libidine:

E tu dimmi di sì!... questa volta farò meglio il 

fatto mio!... Zeto m'ha insegnato cert'erba che da 

noi non cresce, e fa miracoli!...

LA NUTRICE,

tappandogli la bocca:

Taci, vecchio porco selvatico: ecco Merope!... 
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Non trova pace, poverina, nell'aspettare, vedi?... 

ogni cosa che tocca sembra che la bruci!

SCENA SECONDA.

MEROPE,

entrando da destra:

Oh! nutrice mia! aprimi le tue braccia....

Attaccandosi al collo della 

nutrice:

Il sole è già alto ormai.... e risplende per tutti.... 

soltanto per me è notte ancora!

Piange.
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LA NUTRICE:

O dèi! che risento!... Ma questa è una frase del 

tuo poeta!... No, no! non piangere, bella Merope: 

pensa che quando poi verrà la notte e tutti 

staranno al buio.... allora quel sole che tu aspetti, 

starà alto per te solamente!

Cissibio ride, Merope sorride. Si 

ode Enopione ridere 

sgangheratamente dentro 

l'osteria.

CISSIBIO,

correndo subito verso lo schiavo 

che tiene la corba dei pampini:

Ecco il re! Schiavo! mano alla tua corba! lesto!
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Inchinandosi.

Che la vite di Beozia distenda il suo mantello ai 

piedi del potente figlio di Bacco!

ENOPIONE,

traendosi, uno per mano, Zeto e 

Matusio accesi in volto e 

arruffati:

Ecco là.... ecco là!

Insegnando Merope:

Merope ha da decidere la vostra quistione!

MEROPE:
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Io?!

CISSIBIO,

avvicinandosi:

Delicata quistione, certo!

LA NUTRICE:

Sentiamola!

MEROPE:

Ma, di che si tratta, padre mio?

ENOPIONE:
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Si tratta dell'arte di fare figli maschi o femmine 

a piacere!

Tutti ridono.

Ambedue son d'accordo nel sostenere che la 

cosa è possibile....

ZETO e MATUSIO,

a un tempo:

Sicuramente!

ENOPIONE:

.... e ambedue sono d'accordo nel sostenere 

che dipende tutto dalla accortezza della donna!...
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ZETO e MATUSIO,

a un tempo:

Sicurissimamente!

ENOPIONE:

.... ma dove non possono andar d'accordo....

ZETO e MATUSIO,

a un tempo:

Con un simile somaro!

Con una bestia come questa!

Merope raddoppia l'attenzione.
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ENOPIONE,

scandendo le parole:

.... è nel modo.... di quell'accortezza!... Ora a te 

figlia: chi vuoi udire tu, di lor due?

MATUSIO:

Odi me.

ZETO:

Me odi, ch'io dico giusto.

MATUSIO:

Questi arzigogola col suo zuccone, e io ho 

studiato vent'anni in Caldea!
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ZETO:

Di' su! quanti maschi hai fatto nascere?

MATUSIO:

Più di cento almeno!

ZETO:

Puff!... e io più di mille!

MEROPE:

Perchè gridate così, saggi miei? Io vi voglio 

udire tutti due.... e poi scegliere quel modo che 

più mi garberà!... Venite.
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S'avvia verso destra circondata 

dalle moine dei due indovini.

LA NUTRICE,

accompagnandosi ai tre:

Anch'io voglio imparare!

ENOPIONE:

Sta qua, mio biondo Cissibio! A noi basta 

sapere con quali arti si invecchi il vino e si 

mantengano i troni.

MEROPE,

battendo rabbiosamente un 

piede in terra:
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Ma perchè sempre tutti due a un tempo? Non 

potrò mai capir nulla!... Parli Matusio prima, e tu 

taci ora, Zeto!

A Zeto s'attacca la Nutrice avida 

di sapere.

MATUSIO,

trionfante, camminando 

lentamente sempre:

Dicevo dunque, o bellissima Merope, che 

bisogna prima di tutto sapere, come avvenga che 

l'uomo e la donna....

ENOPIONE:

190



Da bere!

CISSIBIO:

La tua tazza è qua.

ENOPIONE:

Bevo all'anfora!

Il Primo Schiavo porge l'anfora 

alla bocca del re, che, seduto, 

beve avidamente e lungamente.

SCENA TERZA.

Entrano da sinistra Ireo e 

Trochilo che portano, a fatica, il 
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cinghiale cotto infilato allo 

spiedo, verso il trogolo.

MEROPE,

rispondendo alle premesse di 

Matusio:

Ma queste son tutte cose che so da un pezzo! 

Vieni al modo.... al modo.... presto!

Escono, seguiti da Zeto che 

parla alla nutrice.

IREO:

È veramente bella la sposa del mio Orione, non 

ti pare?... Ha negli occhi una così gran 
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tenerezza, ch'io giurerei ch'ell'è più innocente 

d'una nidiata!

ENOPIONE,

allontanando finalmente l'anfora 

e asciugandosi la bocca con la 

sua rossa veste:

Oste! sai che a digiuno, questo tuo vino, è 

sincero néttare?

IREO,

inginocchiandosi con Trochilo:

Su queste zolle, un tempo, passò il carro 

risonante dell'eccelso padre tuo Bacco e della 

fiorente Arianna tua madre.... Di loro, non mio, è 

il merito!
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ENOPIONE,

assumendo un'aria 

compiutamente regale:

Da loro ti venne la vite: ma a te spetta il merito 

della perfetta arte con cui lo preparasti. Oh! no! 

finchè Enopione avrà dritto il senno e sacro il 

culto della Giustizia, non potrà rimaner senza 

premio una così rara virtù!

IREO,

confuso:

Ma.... ma per un povero oste, come me....

ENOPIONE,

come meditando:
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No.... no.... no.... no.... Ho trovato!... il luminoso 

colle Arvise!... la perla del mio regno, ti spetta!! 

Tu governerai sopra quella terra e sopra le sue 

genti in mio nome. Résomi un tributo di mille 

anfore all'anno, altra cura non avrai che far 

giustizia a tuo senno.... e tu potrai invecchiare 

felicemente e tranquillamente, poi che tali 

cariche, nel mio regno, sono a vita.

IREO,

ancora più confuso:

Ma.... come posso io.... meritare un governo?!..

ENOPIONE,

a Cissibio:
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Pensa tu che vino saprà cavar costui dalla 

China Dorata, con l'arte sua!... Pensa! da quei 

chicchi che sembrano tanti soli.... ah! Cissibio!.... 

costui è capace di ridarci la giovinezza!... Uhm!... 

fremo di giusta ira se penso che ormai la 

vendemmia è fatta, e per quest'anno, bene o 

male, ci toccherà trangugiare le mille anfore che 

ci manderà quella bestia malnata di Ergasilo!!.. 

Ma il giorno stesso lieto, in cui riporremo il piede 

nella nostra alta reggia di Chio, io vo' che subito 

Ergasilo se ne vada e lasci ogni cosa nelle mani 

di costui!

IREO,

maravigliato e tremante:

Ecco.... se pur mi sia permesso.... dalla 

potenza tua.... mi sembra.... s'io non ho male 
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udito.... che pur dianzi tu dicessi che tali cariche 

sono da te date per la durata della vita?

ENOPIONE:

Non devi temere! le mie parole son legge che 

nessuno può mutare!

Fa per andarsene.

IREO,

tremando ancor più:

Ergasilo.... allora.... dovrà anche rimanervi, fino 

a che non muoia....

ENOPIONE,

fermandosi:
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È giusto quel che dici, Ireo: occorre, prima di 

tutto, tagliare la testa ad Ergasilo. A te questa 

cura, Cissibio!

Va verso l'osteria.

IREO,

scattando spaventato:

Ahimè! no, no! Non voglio!...

CISSIBIO,

facendolo tacere a forza:

Ma taci, pazzo! Esiste forse altra giustizia da 

quella del re?
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IREO,

quasi piangendo:

Ma io.... son presso a morire.... e non ho ucciso 

mai nessuno.... da tanti anni che vivo....

ENOPIONE:

Cissibio!

Cissibio corre e insieme 

rientrano nell'osteria.

TROCHILO,

battendo subito la spalla d'Ireo:

E vorresti dare un calcio a così gran fortuna 

che ti capita?
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IREO,

mentre Trochilo lo aiuta a levarsi:

Tu dici bene.... ma nell'Erebo.... io ho paura 

della vendetta....

TROCHILO:

L'avrai forse ucciso tu, o fatto uccidere per tua 

voglia? No!... dunque di che tremi?... E poi mi fu 

detto, che nelle città, tutte queste nostre paure di 

montanari non costumano.... E tu, quando tra 

poco, ti troverai ad esser governatore, crederesti 

mai di poterti guadagnare l'amore dei tuoi sudditi, 

senza farne ammazzare nessuno?

IREO,
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che ha aiutato Trochilo a porre a 

modo il cinghiale, mentre 

s'incammina con lui per ritornare 

donde sono venuti:

Ma pure.... non si guidan le gregge.... senza 

bisogno di uccider pecore?

TROCHILO:

Questo succede perchè le pecore sono come 

noi schiavi: per cambiare idea basta che vedano 

il bastone. Ma gli uomini liberi.... quelli son 

cocciuti, padron mio! vedrai!... quelli bisogna 

ammazzarli perchè cambino idea!

IREO:
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Tu credi così?

TROCHILO:

Lo so di certo!

Escono.

PRIMO SCHIAVO:

Non è stupido come pare quel servo!

SECONDO SCHIAVO:

Zitto!...

Stando un poco in ascolto, poi 

andando a corsa verso il fondo, 
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seguito dagli altri:

Non vi pare.... da questa parte.... come un gran 

passo sulle foglie secche?

SCENA QUARTA.

Tutti gli schiavi guardano giù 

dalla balza, mentre da destra 

viene Zeto che tutto pieno d'ira 

parla con sè medesimo.

ZETO:

Ecco il premio che tocca a chi discopre agli 

uomini i grandi ritrovati della scienza! Ecco un 

famosissimo saggio come me, vinto dal primo 

ciurmatore che capita! E perchè? perchè 
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questo?... Tutto perchè io, sicuro della mia 

scienza, consigliavo quella vanerella ad 

aspettare quattro giorni ancora, che la Luna 

toccasse la sua pienezza.... e quelle stupido 

Matusio, invece, sosteneva che non bisognava 

aspettare, bastando che la Luna sia entrata 

nell'ultimo quarto....

Gli schiavi vengono tutti verso 

sinistra guardando atterriti il 

fondo. Quasi subito appare 

Orione: l'arco e la faretra gli 

pendono dietro le spalle, e reca 

nella destra il grande velo di 

Diana.

Si potrà mai dire al mondo una più madornale 

bestialità? eppure costei ci ha creduto!... e farà a 
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suo modo!... e faccia.... faccia.... faccia pure.... io 

voglio ridere.... sarà a marcio dispetto suo! Chè 

io giuro per tutte le potenze infernali ch'ella non 

potrà dare un maschio.... nemmen se Orione....

ORIONE,

che avvicinandosi l'ha 

riconosciuto, gli è sopra e 

l'afferra per il collo:

Che vuoi tu da me, botta velenosa?

ZETO,

cadendo in ginocchio:

Oh! oh! pietà!... mi strozzerai subito con questa 

mano.... s'io non ti dirò.... cosa che ti.... farà.... 

gran piac....
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ORIONE:

Fin qui t'ha mandato quel tuo re cornuto a 

macchinar contro me qualche nuovo inganno?... 

Ma tu ci lascerai le budella!

ZETO,

sempre con voce soffocata dalla 

stretta:

No.... no.... tu sbagli.... Ma lascia dunque ch'io 

possa gridare: «Il grande Orione è giunto!» e tu 

vedrai comparire.... ahi!... il re Enopione in 

persona.... e la maravigliosa Merope.... Intendi?

Respirando meglio:

la maravigliosa Merope! che langue d'amore per 
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te!...

ORIONE:

Possibile? Merope è qui?

ZETO:

Di lei parlavo dianzi. Di Merope parlavo, 

sicuro!... e giuravo ch'ella non ti potrà dar figli 

maschi se rimarrà fedele al falso consiglio di 

Matusio. E, di figli maschi, i-re-han-bisogno.... o 

grande Orione!

ORIONE:

Merope qua? E mi vuole per marito?
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ZETO:

Tutto è pronto per le nozze, non vedi? Il figlio di 

Bacco offre al figlio di Giove il fiore della sua 

casa e lo scettro di Chio! Merope si strugge 

d'amore per te!

ORIONE,

levandolo di terra con la sua 

potente mancina:

E grida dunque ch'io son qua.

A parte:

Son zitelle! E chi le può capire?

ZETO,
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correndo all'osteria:

Il grande Orione è giunto! Onore allo sposo di 

Merope! Gloria al futuro re di Chio!!

GLI SCHIAVI:

Gloria!!

SCENA QUINTA.

Da sinistra e dall'orto escono a 

frotte i soldati, i satiri, le baccanti, 

con le mani e la bocca piene 

d'uva, e invadono il fondo 

gridando.

TUTTI:
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Gloria! Gloria!

I satirelli da ogni parte corrono 

intorno a Orione festanti: si 

impadroniscono delle sue grandi 

armi e ci ruzzano tra loro.

CISSIBIO,

di dentro l'osteria e uscendo poi 

precipitosamente:

Gloria al divino Orione! Sia reso a lui l'omaggio 

regale secondo l'usanza di Chio!

Afferrando lo schiavo dalla 

corba, e spingendolo:
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Spargi.... spargi.... a piene mani sul suo 

cammino!...

Lo schiavo sparge pampini 

dinanzi a Orione.

Ma ecco....

Profondamente inchinandosi:

giunge quella che t'è più cara di ogni onore e 

d'ogni gloria! la divina nepote dell'eccelso Bacco!

Merope viene da destra correndo 

e si getta nelle braccia aperte di 

Orione. Gli occhi dell'eroe 

assetati corrono lungo tutte le 

sue belle membra pregne di 
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desiderio.

I SOLDATI:

Il re! Il re! Ecco il re!

Enopione appare sulla soglia 

dell'osteria.

ZETO,

prosternandosi:

Veneriamo il grande figlio di Bacco!

CISSIBIO:

Consacra con le tue mani questo tenero 

amore!
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ENOPIONE,

facendo cenno di voler parlare, 

sì che tutti tacciono:

Vedeste mai correre il vin dolce, con gambe 

d'uomo?... Ora lo vedrete!

Si precipita ridendo 

sgangheratamente verso Orione 

e Merope. I satirelli fuggono 

lasciando le armi di Orione. 

Giunto, si ferma e con 

improvvisa gravità ieratica, alza 

le mani su loro, mentre tutti 

d'intorno si prosternano: anche 

la Nutrice e Matusio che in quel 

momento giungono da destra.
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Vi proteggano i nostri Immortali Parenti, e 

lunghissimamente vi mantengano uniti, figli miei!

CISSIBIO:

Così proteggano te, e la terra sacra di Chio!

ZETO:

Gloria al futuro re di Chio!

TUTTI:

Gloria! Gloria! Gloria!

CISSIBIO,

levandosi:
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E adesso, a mensa! con l'anima scoppiante di 

giocondità!

Tutti si levano e vanno verso la 

mensa: non Orione e Merope 

che restano, parlando breve e 

concitato tra loro.

ENOPIONE,

camminando appoggiato alle 

spalle di Cissibio:

A mensa, a mensa! dove i tristi pensieri non 

han via di scampo: o si strozzano o s'affogano!

CISSIBIO,

accomodato il re nel sasso di 
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mezzo:

Il grande e divino Orione alla destra del 

possente Enopione!

ORIONE,

a Merope:

Questo velo? Vuoi questa prova del mio 

amore? Ch'io ti doni il velo di Diana?... E 

prendilo!... È ancora tiepido delle sue anche.... 

senti!...

Glie l'attorciglia al collo.

Sei forse meno bella di lei, tu?

Trascinandola fino al re:
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Enopione, guarda! non ho trovato un guinzaglio 

degno della figlia tua?!

MEROPE,

a Enopione:

Egli ha levato questo velo dai fianchi di Diana, 

padre!... Qual regina potrà vantare un simile 

monile?

Zeto per primo, poi Matusio e la 

Nutrice si precipitano per vedere 

e toccare il velo. Si diffonde un 

gran mormorio di maraviglia. 

Cissibio, appena collocato 

Orione a destra di Enopione, 

corre anch'egli ad annusare il 
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velo.

ENOPIONE,

commosso, urlando sopra gli 

altri:

Ha ben detto tua madre, che un tal uomo ci 

farebbe tutti felici!

Tutti si radunano attorno al velo, 

fuorchè Orione che beve.

SCENA SESTA.

Da sinistra giunge Ireo con una 

forca e un coltello enormi, 

seguito da Trochilo con un 

grande catino pieno di erbe.
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IREO:

Oh! mio amato Orione! Eh!... s'io avessi potuto 

saper questo, io non avrei pianto com'ho fatto, 

per te!... Ma pure, vedi? per essere proprio felice 

del tutto, vorrei da te una promessa.... Temo, 

capisci, che le cure del mio governo....

ORIONE:

Di qual governo?

IREO:

Come? non t'hanno detto che il potente re 

Enopione m'ha creato governatore della terra 

detta Arvise?...
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ORIONE,

ridendo:

Ci fanno superbi cinghiali e belle donne! Ci 

verrò spesso!...

IREO:

Ora son felice davvero!... questo solo volevo da 

te.... che io ti potessi vedere.... qualche volta....

CISSIBIO,

gridando:

Il velo è bellissimo, anzi maraviglioso.... ma, 

piacendo al mio potente re, potremmo finalmente 

220



sedere a mensa!

ENOPIONE,

volgendosi e scorgendo Ireo:

Oh! Ireo! Sii oste per l'ultima volta! Scalca da 

par tuo!

Ireo, ringiovanito dalla gioia, si 

mette all'opera, mentre Cissibio 

colloca i convitati: a sinistra di 

Enopione, Merope, poi la 

Nutrice; a destra di Orione, Zeto, 

poi Matusio, i quali si siedono a 

malincuore vicini. Incomincia 

subito per gli schiavi la fatica del 

servir da bere.
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TROCHILO,

che tiene ancora il gran catino, 

avvicinandosi al Primo Schiavo:

Se in Chio vi capitasse di parlare a qualche 

mercante che faccia viaggio per Tebe, ditegli che 

tenga la via dell'Ismeno, che è la via più comoda, 

e che domandi dell'o-ste-ria-di-Tro-chi-lo!

PRIMO SCHIAVO:

Il vecchio t'ha liberato?!

Gli altri mormorano.

TROCHILO:

Proprio ora, e m'ha regalato ogni cosa!
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PRIMO SCHIAVO:

Beato te!

Gli altri fanno eco.

TROCHILO,

con ironia beffarda:

Come?! Ora ti par bella questa orrida 

spelonca?... Non ti piace più, la tua reggia di 

Chio?

IREO,

che intanto ha distribuito i pezzi 

di carne ai commensali, i quali 

223



già divorano e tracannano:

E tu, Trochilo! servi per l'ultima volta!

Trochilo reca il catino dinanzi al 

re inginocchiandosi. Il re prende 

un pizzico d'erba, Orione fa lo 

stesso, Merope anche; poi 

Trochilo si leva e, serviti gli altri, 

va a sedersi sotto la prima 

quercia di destra, e mangia 

tranquillamente l'erba che è 

rimasta. Cissibio, collocato 

Matusio, corre a sedersi vicino 

alla Nutrice e con lei ride e beve 

senza riposo. Nel fondo i soldati, 

le baccanti e i satiri mangiano 

uva e focaccie, e bevono 
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allegramente, sparsi in terra fin 

sulla balza. Lo sciame 

impertinente dei satirelli passa a 

quando a quando in folle corsa 

su loro.

ENOPIONE,

posando la tazza:

Ma sai tu Ireo, che sopra la carne del cinghiale 

questo tuo vino è ancora più miracoloso!... Fa 

che cento anfore sian portate fino a Chio: vo' 

chiamare appositamente il padre mio Bacco, e 

Arianna, e tutte le baccanti a grande convito.... 

perchè assaggino il tuo vino!... Oh! sarà una 

notte memorabile!...

A Cissibio:
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Apparecchierai la mia grande mensa dai piedi 

d'oro, Cissibio!!.. In mezzo alla mensa ci 

metteremo.... ci metteremo....

Pensando:

ci metteremo la testa di Ergasilo!... Sei contento 

Ireo?

Ireo guarda esterrefatto.

È un'idea bella, sì o no?!

CISSIBIO:

Infinitamente arguta!
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ZETO:

Incredibilmente amabile!

ENOPIONE:

E poi voglio levar fuori di prigione quel tuo 

poeta, Merope: e guai a lui se non canta tutta la 

nottata!...

Merope ride.

ZETO:

Ci farai morire dal ridere!

CISSIBIO:
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Io muoio solamente a pensarci!

ENOPIONE,

gridando sempre più:

E quella notte stessa, allontanati i profani, 

mentre le baccanti compiranno la sacra orgia, io, 

allora, dinanzi agli occhi del dio, porrò sul tuo 

capo la mia vecchia corona, o Orione!

TUTTI:

Gloria! Gloria! Gloria al re di Chio!

MATUSIO,

segnando con ambe le mani il 

cielo e gridando:
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Ve'! Ve'! Un'aquila!

Tutti taciono e guardano in alto.

ZETO,

rabbioso per non averla prima 

veduta:

È femmina....

MATUSIO:

O maschio o femmina, fissavi gli occhi, Orione, 

chè, apparsa in quest'istante, non può non esser 

d'ottimo presagio per il tuo regno!
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Si leva ancora romore tra la 

gente. Matusio che non ha 

lasciato di guardare in alto:

Ecco! là, vedete! Un fagiano dorato va per la 

via dell'aquila! La ricchezza pioverà sull'isola 

sotto il tuo regno!

Nuovo silenzio e nuovo rumore 

tra la gente.

ENOPIONE,

ridendo:

Zeto! Questa volta ti tocca esser d'accordo per 

forza!

ZETO,
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livido di rabbia:

Sebbene malamente, egli dice la verità!

MATUSIO,

che non ha cessato ancora di 

guardare il cielo tra il fogliame 

della foresta:

Un avvoltoio! duo! tre! quattro! Ecco!!

Ancora una volta tutti taciono e 

guardano maravigliati.

Si librano sopra il tuo capo, Orione!

ZETO:
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Eh! son fratelli! ben intendo io quel che 

significano! Sono i figli maschi che io....

MATUSIO:

Ma che fratelli!... Si gettano al volo verso i 

quattro venti!... Così tu guiderai il tuo esercito, 

Orione, sulle isole e sulle terre che circondano 

Chio, ritornando da ogni parte vittorioso!

I SOLDATI:

La Guerra! la Guerra!

TUTTI:

Gloria!...
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ENOPIONE:

Ah! Domale! Domale! Che gran cosa hai fatto

a mandarmi qua!...

SCENA SETTIMA.

TROCHILO,

gettando il catino che va in pezzi, 

e scappando verso la porta 

dell'osteria:

C'è una bestia là!

ORIONE,

balzando in piedi e afferrando 

l'arco mentre tutti fuggono 

confusamente da sinistra:
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Una bestia?... A me! Son pronto!

ENOPIONE,

fuggendo con Cissibio tra i 

pampini:

Coraggio! mio bravo Orione!

ORIONE,

avanzando terribilmente verso 

destra e guardando dietro le 

quercie pronto all'assalto:

A me! a me! Non ho io mille volte sfidata la mia 

grande Madre perch'ella sprigioni finalmente 

dalle sue viscere un mostro capace di resistermi? 

Vengano vengano schiere di draghi verdi.... 
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avvelenino tutte le acque con la loro pancia, e 

brucino tutta la foresta col loro soffio!... Sono 

stanco dei fiocchi biondi de' leoni! Ch'io provi 

finalmente le loro enormi code dentate!

TROCHILO,

urlando di dentro la porta 

dell'osteria:

Férmati, Orione! è lì al tuoi piedi!... è un drago, 

sì.... ma è piccolo piccolo!

La gente si riaffaccia un po' 

rinfrancata, mentre Orione china 

gli occhi turbato e cerca.

ORIONE,

scoppiando in una secca risata 
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che rinfranca tutti.

Ah! Spaventoso dragone davvero!... Sei tu 

certamente, quello che la Terra ha partorito per 

provare le mie grandi membra!... Ah! ah! tu parti 

in battaglia contro me?!... Sarà fiero, per Giove, il 

nostro incontro!... Guardati dalle freccie di 

Orione!

Incocca una freccia e la scaglia:

To'!

IREO,

primo ad avvicinarsi e a 

guardare tra i cocci del catino:

Venite a vedere il drago di quel somaro! È un 
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povero scorpione!

Tutti subito s'avvicinano ridendo.

ORIONE:

Sei vivo ancora?

Scagliando un'altra freccia:

Togli questa!

Tutti ridono.

Qualche zampa di meno! Coraggio! Son cose 

che succedono in battaglia!

Tutti ridono ormai a crepapelle, e 
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anche Trochilo s'avvicina.

Ti fermi? Agiti le tue grandi corna e minacci? 

Chiami l'ultimo assalto?

MEROPE,

ridendo:

No, no, egli chiede pietà! Non vedi?

ENOPIONE,

ridendo:

Oh! si vede bene che chiede pietà.

TUTTI,

ridendo:
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Chiede pietà.

ORIONE:

E sia!... baciami il piede da vinto, e vattene con 

le tue tre gambe!

Tutti si stringono per vedere lo 

spettacolo del bacio. Mentre 

ancora tutti guardano in terra e 

ridono, il volto di Orione, che 

soprasta, si contrae per la 

puntura dello scorpione. 

Rialzando gli occhi sulla faccia di 

Orione, a uno a uno, tutti 

cessano, a malincuore, dal loro 

riso. L'ultimo a smettere è 
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Enopione.

IREO,

schiacciando subito col piede lo 

scorpione:

T'ha morso?

TUTTI,

mormorando:

L'ha morso! l'ha morso!

MEROPE:

Maledetta bestiaccia!

MATUSIO,
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subito aprendosi la via tra gli 

altri:

Dev'essere stato fiero il morso!... Ma tosto si 

vedrà di quanto sia capace l'arte del mio divino 

maestro Esculapio!... Qua, qua,...

Inginocchiandosi e osservando il 

piede.

ch'io possa osservare la qualità del morso, e 

riconoscere la natura del veleno....

Avvedendosi di Zeto che, livido 

di rabbia, si è inginocchiato 

accanto a lui:

Nessun dubbio! nessun dubbio! si leverà presto 
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dal piede ogni dolore. Occorre ricercare subito 

quattro piantaggini di grossa radice.... Va tu, Ireo!

ZETO,

con una buffa risata di scherno:

La piantaggine! La piantaggine!... Questa sì 

che è da ridere davvero!... Avendo qui un vino 

così eccellente, quale sapiente medico non 

preferirebbe somministrare due abbondanti 

pozioni di erba argemonia, che son d'effetto più 

che certo?

MATUSIO,

con rabbia:

L'argemonia nel vino? La vecchia ricetta di 

Ermete, a nulla buona!... Vattene a curar rospi 
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infreddati con codeste ricette!

ZETO:

Esculapio la accoglie e la dice mirabile!... 

Sarebbe meglio assai che tu provassi a farti 

crescere il cervello, con l'empiastro di 

piantaggine!...

MATUSIO,

dandogli un pugno nella faccia:

E tu cúrati questo con l'argemonia!

ORIONE,

mentre già s'azzuffano, con un 

tremendo calcio li fa ruzzolare, e 

levandosi tra le risa rinnovate di 
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tutti:

Peste!!.. A mensa!... a mensa!...

TUTTI:

A mensa!... a mensa!...

CISSIBIO:

A mensa allegramente!

Tutti s'avviano verso la mensa, 

anche Zeto e Matusio che 

s'alzano malconci e si guardano 

torvamente.

ENOPIONE,
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abbracciando il collo di Cissibio e 

incamminandosi:

Senti come risciacquano le nostre pancie? 

Finiamole una buona volta di riempire!... Qua 

l'anfora!

Uno schiavo porge l'anfora a 

Enopione.

CISSIBIO:

Anche a me!

Un altro schiavo porge l'anfora a 

Cissibio e ambedue bevono 

avidamente. Intanto Orione, ai 

primi passi che fa, impallidisce e 
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traballa.

IREO,

che gli sta vicino e non cessa di 

guardarlo:

Orione!

Orione indietreggia e ricade in 

terra, sostenuto da Ireo e 

Trochilo.

MEROPE:

Orione!

Tutti a poco a poco s'avvicinano. 

Enopione e Cissibio cessando di 
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bere si guardano attorno 

maravigliati, poi, appoggiandosi 

uno all'altro, ritornano verso 

l'altra gente.

ORIONE,

mentre tutti si piegano 

silenziosamente intorno a lui per 

vederlo, getta una feroce risata:

È allegra oggi la mia grassa Madre! Il tempo 

delle vendemmie le mette la voglia de' lazzi! E 

non vi par bello questo, di mandare un piccolo 

scorpioncello, contro al grande Orione?...

Pausa di silenzio.

Vi ricordate quando a Chio gonfiai tutti i torrenti 
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con la mia strage?...

Mormorìo d'ammirazione.

e feci rosso tutto il mare intorno all'isola?!

ENOPIONE:

Mi presi una bella paura quel giorno!... credetti 

che m'avessero manomesso tutte le mie 

cantine!...

ORIONE:

Andate sul colle Arvise: ritroverete chi m'ha 

veduto lottare con otto cinghiali a un tempo!... 

Non uno potè sfuggirmi senza ferita mortale.... e 

furon tutti ritrovati li presso.
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Afferrando con una mano la 

veste di Enopione:

E più ti potrà dire un tuo soldato, che aveva 

addosso due tigri....

UN SOLDATO,

dal fondo:

Io, io, sono!... erano due tigri ferocissime e tu le 

uccidesti senz'arme!

ORIONE:

Senz'arme ero! quando accorsi ai ruggiti delle 

due bestie infuriate: costui, dalla cima di una 

palma dove s'era arrampicato, vide quel che feci: 
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nè lancia, nè clava, nè arco, nè rete, nè spada.... 

Questa mia cintura sola avevo! queste tre code, 

di leone: e con queste tanto feci, che alla fine, 

ambedue le strozzai....

IL SOLDATO:

Verità!

ORIONE:

E ancora un terribile toro nero strozzai così, nei 

canneti d'Eubea, perchè m'aveva ammazzato il 

mio fido cane Sirio.... l'unica creatura ch'io abbia 

amato!...

CISSIBIO:
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Io stesso l'ho scorto un giorno, proprio sotto le 

mura di Chio, con un sol colpo di quella spada lì, 

tagliar netta la testa d'un serpente, grande come 

quella querce!

ORIONE:

Ma dunque.... perchè non ridete? perchè non 

ridete tutti?! Non vi par bello lo scherzo di questa 

mia vecchia Madre, briaca di vendemmie? Ma 

non vi fa ridere, a veder morire Orione così?!

La parola «morire» corre per le 

bocche maravigliate.

MEROPE:

Tu morire?... ah! No!
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Si attacca alla Nutrice inorridita.

IREO,

con fede:

Il dolore ti fa dir così, figlio mio!... Ma tu non 

puoi morire per così poco!

ENOPIONE,

come cascando da un altro 

mondo:

Morire?... Ho ben capito?... Ma chi muore? 

Dimmi, Cissibio mio: chi muore?

CISSIBIO,

con aria compunta:
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Muore il grande Orione!

ENOPIONE,

disperato:

Oh! che sarà di me misero!... Domale mi 

bastonerà a morte!...

Scorgendo Zeto e Matusio che 

stanno ancora attoniti, a 

guardarsi in cagnesco, piomba 

barcollante su di loro e li afferra:

Vi taglierò la testa a tutti due, se non mi salvate 

Orione! Avete capito?

ZETO:
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Il decotto d'erba argemonia.

MATUSIO,

quasi a un tempo:

L'empiastro di radici di piantaggine.

ORIONE,

getta un'altra più tremenda 

risata:

Vendetta! Vendetta! Vendetta!... Via da me! 

Lontano! Che io parli a Giove!...

Si fa gran largo intorno.

Giove!! fa tu la mia vendetta!!.. La Terra che tu 
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ingravidasti di me, s'è beffata della mia forza che 

da te mi venne: e tu chiamami su nel Cielo! Sarò 

l'eroe più giovane della tua corte!... Se tu con la 

mano mi segni la strada sulla gran vôlta del cielo, 

per mezzo alle eterne figure, passerò 

silenzioso.... Non temere, non muoverò litigi 

lassù, non farò male alle tue bestie, non ruberò 

femmine!... Sarà contro la Terra tutta la mia 

rabbia eterna!... Voglio essere riconosciuto tra gli 

eroi, a questa mia cintura! Una gran stella per 

ogni muso di leone voglio!...

Afferrando la spada:

E voglio la mia spada alta così, nella mia 

destra.... E nella sinistra....

Frugandosi in seno:
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il velo.... dov'è il velo di Diana.... Chi me l'ha 

rubato?

La Nutrice impaurita leva 

rapidamente il velo dal collo di 

Merope, che piange più dirotto, e 

lo getta nelle braccia di Orione.

Il velo.... ecco.... così.... nella sinistra....

Annusandolo:

Fa che vi duri eterno il profumo della sua soda 

carne!... Voglio anche che tu mi renda il mio fido 

Sirio!... Non verrei senza lui in Cielo!... non 

temere: non girerà gli occhi fuor della mia 

strada.... Ma tu dammi il governo dei nembi e 
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delle bufere!... Io m'affaccerò sul mare, per 

vedere le ultime vendemmie.... e non appena le 

vedrò finite, su leverò la mia spada, 

spaventosamente alta, sopra la Terra briaca.... e 

incomincerò la mia vendetta!! Oh! vedrò bene la 

tua gioconda faccia impallidire sotto i miei colpi.... 

Madre beffarda.... Sì!... nelle tue profonde ferite 

voglio contentar la mia sete, ridendo!... Voglio 

che il freddo di questo mio ferro t'arrivi nel core!...

Cade bocconi. Mentre Enopione 

si dispera con modi ridicoli 

consolato da Cissibio, e Merope 

pesta i piedi nascondendo il 

capo nel petto della Nutrice, e 

mentre Zeto e Matusio disputano 

sotto voce, e gli schiavi e i 

soldati commentano e 
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maledicono, si vede Ireo, che 

fino a quell'istante aveva 

guardato come inebetito, gettarsi 

sul corpo del figlio, e piangere 

dirottamente.

FINE.
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