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CHE COSA È LA MAFIA

I. A proposito del recente ed ormai celebre pro-

cesso, che si è svolto a Milano, molto si è parlato 

e si è scritto della mafia, argomento vecchio che 

di tanto in tanto acquista in Italia un interesse 

nuovo ed un'attualità nuova. È strano intanto che 

si debba notare come coloro che discorrono e 

scrivono di mafia, in tutta l'Italia, ma specialmen-

te in quella settentrionale, ancora oggi raramente 

abbiano un concetto preciso ed esatto della cosa, 

o delle cose, che colla parola mafia vogliono indi-

care. Veramente sarebbe toccato ai Siciliani stes-

si di togliere gli equivoci e di stabilire il vero valo-

re del nuovo vocabolo da essi introdotto nel dizio-

nario nazionale. Ma per i Siciliani quel complesso 

di fenomeni sociali, di anomalie della loro regio-

ne, che essi esprimono sinteticamente quando 
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dicono la mafia, riesce cosí familiare, che quasi 

non immaginano che altri possa sentire il bisogno 

di una dettagliata spiegazione, di un commento 

che fissi e chiarisca i vari significati dell'espres-

sione che i nativi dell'isola, mercé la lunga con-

suetudine, facilmente distinguono.

Or dunque, dovendosi anzitutto eliminare que-

sta poca precisione del nostro linguaggio parlato, 

occorre rilevare che i Siciliani col vocabolo mafia 

intendono e vogliono significare due fatti, due fe-

nomeni sociali che, quantunque abbiano fra di lo-

ro stretti rapporti, pure sono suscettibili di venire 

separatamente analizzati. La mafia, o meglio lo 

spirito di mafia, è una maniera di sentire che, co-

me la superbia, come l'orgoglio, come la prepo-

tenza, rende necessaria una certa linea di con-

dotta in un dato ordine di rapporti sociali; e colla 

stessa parola vien indicato in Sicilia non uno spe-
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ciale sodalizio, ma il complesso di tante piccole 

associazioni che si propongono scopi vari, i quali 

però quasi sempre sono tali da fare rasentare ai 

membri dell'associazione stessa il codice penale 

e qualche volta sono veramente delittuosi.

II. II sentimento di mafia, o meglio lo spirito di 

mafia si può descrivere in poche parole: esso 

consiste nel reputare segno di debolezza o di vi-

gliaccheria il ricorrere alla giustizia ufficiale, alla 

polizia ed alla magistratura, per la riparazione dei 

torti o piuttosto di certi torti ricevuti. Sicché men-

tre generalmente è ammesso, anche da coloro 

che agiscono secondo le norme dello spirito di 

mafia, che il furto semplice, la truffa, lo scrocco 

ed in genere tutti i reati nei quali l'autore si aiuta 

esclusivamente coll'astuzia e l'inganno e non pre-

sume di esercitare una violenza e di avere forza 

e coraggio maggiore della vittima, si possono de-
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nunziare alla giustizia, ciò invece sarebbe inter-

detto da un falso sentimento di onore, o di dignità 

personale, quando il reato riveste il carattere di 

una imposizione aperta e sfacciata, di un torto, 

che il reo intende di fare specificatamente ad un 

dato individuo, al quale vuole far sentire la pro-

pria superiorità e col quale non cura di stare in 

buoni rapporti perché non ne teme l'inimicizia ed 

il rancore.

Le offese all'onore delle famiglie, le percosse, 

le violenze personali, l'omicidio in rissa o per ag-

guato sono tutti reati per i quali la denunzia alla 

giustizia è ritenuta dai mafiosi cosa sconveniente 

e vile, che porta con sé una specie di squalifica-

zione cavalleresca. Ma non sono i soli: anche il 

taglio delle viti, l'uccisione del bestiame, l'abigea-

to e perfino la grassazione e il ricatto con seque-

stro di persona quando assumono, e ciò avviene 
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spessissimo, il carattere di vendetta personale, di 

sfregio fatto ad un dato individuo, non sarebbero 

a rigore denunciabili; e, se si denunciano è pro 

forma, per mettersi in regola, come si dice in Sici-

lia, colla giustizia, ma senza in nulla agevolarla 

nella scoperta del reo, che invece spesso si co-

nosce benissimo ed al quale si vuole fare sentire 

il peso della propria personale vendetta.

Ed è qui da notare che il carattere di vendetta e 

di offesa verso una determinata persona è una 

vera specialità della delinquenza siciliana. Reati 

che altrove non avrebbero alcun movente perso-

nale, che sono ordinariamente perpetrati da rei 

professionali che scelgono indifferentemente per 

vittime tutti gli individui che si trovano alla loro 

portata, in Sicilia assumono la parvenza di una 

vendetta per un torto vero o supposto che il reo, 

o qualche suo parente od amico, avrebbe subíto 
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da parte della vittima; ben inteso che spesso il 

torto accennato non è la vera causa ma piuttosto 

il pretesto del fatto delittuoso.

È per questa ragione che gli Italiani del conti-

nente ed in generale tutti i forestieri che viaggia-

no od anche abitano in Sicilia sono quasi sempre 

rispettati dai malfattori, perché, non avendo il fo-

restiero in generale rapporti con la classe delin-

quente, è difficile che contro di lui possa addursi 

il pretesto di una vendetta personale. È per la 

stessa ragione che gli stessi Siciliani che abitano 

nelle grandi città dell'isola raramente sono vittime 

di reati premeditati; giacché nelle grandi città 

ognuno può scegliere liberamente le persone col-

le quali vuole stabilire qualunque genere di rap-

porti ed i rancori personali piú difficilmente si ac-

cendono e non trovano alimento nei contatti e ne-

gli attriti quotidiani come avviene nei piccoli cen-
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tri.

Stabilito il principio che per la prevenzione e la 

riparazione di una larga categoria di offese per-

sonali un uomo che vuole e sa farsi rispettare, è 

la frase tecnica, non deve ricorrere alla giustizia 

legale, ne viene la conseguenza che è lecito, an-

zi doveroso, ingannare le autorità, o almeno non 

dare ad esse alcun lume, quando vogliono intro-

mettersi nelle contese private disturbandone lo 

svolgimento naturale coll'applicazione dei canoni 

del codice penale. Quindi filiazione diretta dello 

spirito di mafia è l'omertà, quella regola secondo 

la quale è atto disonorevole dare informazioni al-

la giustizia in quei reati che l'opinione mafiosa 

crede che si debbano liquidare fra la parte che ha 

offeso e quella offesa. E questa regola, che si ap-

plica anche alle vertenze fra i terzi, è la principale 

causa che induce nei processi penali i testimoni a 
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diventare cosí spesso bugiardi o meglio reticenti. 

Perché nel Siciliano, anche che appartenga alle 

classi piú misere e rozze, la vera bugia è rara ed 

egli difficilmente racconterà il falso, ma assai di 

frequente mostrerà di non conoscere o di non ri-

cordare il vero, che invece conosce e ricorda be-

nissimo.

Ho conosciuto persone anche colte dell'alta Ita-

lia che trovavano qualche cosa di fiero e di sim-

patico, o almeno di non completamente ignobile, 

in questo sentimento o spirito di mafia per il quale 

ogni individuo crede onorevole fidare nella sua 

forza e nel suo coraggio per respingere e preve-

nire le offese. Ma accade talvolta che anche una 

maniera di pensare e di sentire, i cui moventi non 

sono tutti ignobili, produca in complesso risultati 

dannosi, ed in questo caso bisogna avere il co-

raggio di condannarla energicamente e senza at-
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tenuanti. Or lo spirito di mafia è un sentimento 

essenzialmente antisociale, il quale impedisce 

che un vero ordine, una vera giustizia si possano 

stabilire ed abbiano efficacia fra le popolazioni 

che ne sono largamente e profondamente affette. 

Come vedremo piú avanti, esso inoltre ha per ul-

tima conseguenza l'oppressione del debole da 

parte del forte e la tirannia che le piccole mino-

ranze organizzate esercitano a danno degli indi-

vidui della maggioranza disorganizzata.

Si potrebbe invece con piú ragione osservare 

che lo spirito di mafia non è speciale alla Sicilia, 

che esso si è trovato e si trova in tante altre parti 

del mondo, dovunque la giustizia sociale si è mo-

strata o si mostra incapace a sradicare ed a so-

stituire del tutto il sistema della vendetta privata. 

Lo spirito di mafia infatti, molto attenuato, esiste 

ancora nell'Italia centrale ed attenuatissimo in 
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quella settentrionale. Se il vocabolo che lo espri-

me nacque in Sicilia ciò avvenne perché colà, 

grazie a circostanze che si debbono forse ricer-

care nella storia del secolo testé morto o mori-

bondo, la mafiosità è piú radicata, piú generale e 

profonda ed è diventata piú disciplinata ed orga-

nizzata. Cosí avvenne che i Gesuiti diedero il loro 

nome al Gesuitismo, che essi non inventarono né 

sono i soli a praticare, ma che praticarono e prati-

cano assiduamente e che coll'assidua pratica 

perfezionarono e coordinarono a sistema.

In molte parti dell'Italia centrale il popolino cre-

de sempre che il poliziotto, lo sbirro sia un essere 

abietto, e non approva che uno, che viene ferito 

in rissa da una coltellata, riveli alla giustizia il no-

me del feritore. Anche là abbiamo dunque non 

solo la mafia ma la sua indivisibile compagna, 

l'omertà. E se gli operai di Torino sono in genera-
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le immuni da questa lue, nei bassissimi fondi di 

questa città, fra i barabba ed i gargagnan, è an-

cora in vigore ed in onore una maniera di fare 

perfettamente analoga.

Ma anche nelle alte classi di buona parte 

d'Europa e di tutta l'Italia un leggerissimo spirito 

di mafia ancora sussiste. Fra esse si ammette in-

fatti che per certe offese personali la riparazione 

non bisogna cercarla nella giustizia legale ma nel 

duello. Il quale non è in ultima analisi che una for-

ma, attenuata, regolarizzata, circondata da 

garenzie, di quella tenzone sanguinosa fra due 

individui a cui ricorrono spesso i popolani della 

Sicilia e di tutta l'Italia meridionale e centrale per 

definire le loro querele.

III. È difficile di determinare precisamente 

quanto lo spirito di mafia sia diffuso in Sicilia. Bi-

sognerebbe prima fissare il punto dove la verità 
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mafiosa comincia e dove finisce. Certo, esami-

nando uno ad uno i Siciliani con criteri molto rigo-

rosi, battezzando per mafiosi tutti coloro che in 

qualche caso speciale credono preferibile di met-

tere a dovere colle proprie mani un tracotante od 

un offensore anziché ricorrere alla giustizia, si 

potrebbe asserire che la mafia comprende la 

maggioranza degli abitanti dell'isola. Ma se inve-

ce ricorriamo a criteri piú larghi e piú giusti, se 

consideriamo per mafioso solo colui che per spi-

rito di mafia ha commesso un reato, od è almeno 

capace di commetterlo, allora i Siciliani che, co-

me dicono gl'Italiani del nord, sono affiliati alla 

mafia, diventano una scarsa minoranza.

Volendo fare delle distinzioni, a seconda delle 

varie classi sociali e delle varie regioni dell'isola, 

dirò che lo spirito mafioso, in generale, è piú forte 

e diffuso nei piccoli paesi e meno assai nelle 
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grandi città. Sebbene poi i contadini piú poveri 

dell'interno dell'isola ne siano meno affetti di 

quelli piú agiati ed intelligenti dei comuni vicino a 

Palermo e delle stesse borgate rurali annesse a 

questa città. È naturale pure che lo spirito mafio-

so sia in generale piú forte, checché si dica e si 

scriva in contrario, nelle classi povere e rozze an-

ziché in quelle ricche sopratutto e in quelle istrui-

te. Bisogna però riconoscere che vi è qualche 

grossa frazione delle classi piú povere, formata 

da coloro che esercitano certi determinati mestie-

ri, che ne è quasi completamente immune; ciò 

avviene segnatamente nei marinai e pescatori 

numerosissimi nell'isola. Ed è pure vero che alcu-

ne frazioni delle classi dirigenti, certe famiglie ric-

che e perfino blasonate sono fortemente intinte di 

mafiosità; si tratta però spesso di famiglie di ga-

bellotti, o grossi affittuari di fondi rustici, recente-
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mente arricchite, nelle quali l'educazione e la cul-

tura sono rimaste indietro alla ricchezza di una o 

due generazioni; oppure, se son famiglie antiche 

e blasonate, sono di quelle che al blasone accop-

piano una buona dose d'ignoranza e di rusticità, 

male larvata da una specie di gentilomeria sui 

generis, e che, abitando per lo piú in borghi ap-

partati, dove le idee ed i sentimenti moderni han-

no avuto finora poca presa, hanno assunto, mi si 

passi la metafora, il colore morale dell'ambiente 

che le circonda.

Nella stessa famiglia poi, anzi nello stesso indi-

viduo, lo spirito di mafia aumenta o diminuisce e 

scompare a seconda che egli viene trasportato 

da un luogo ad un altro dove l'ambiente è diver-

so. Il Siciliano che va nel continente in paesi do-

ve la mafiosità è considerata come cosa bassa e 

volgare, col mirabile intuito e colla straordinaria 
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facilità di adattarsi ad un nuovo ambiente che lo 

distinguono, si spoglia subito di ogni spirito di 

mafia. Lo stesso fa, in grado minore, il Siciliano 

che da un piccolo centro mafioso viene a stabilir-

si a Palermo, a Messina, a Catania. Viceversa in 

certi piccoli centri rurali, dove il ricorrere in certe 

occorrenze alla giustizia regolare riesce cosa po-

co efficace, forse anche perché è poco usata, e 

non contribuisce a far rispettare l'individuo che ne 

usa, anche il Siciliano delle grandi città, che vi 

deve lungamente dimorare, acquista una forte 

tinta mafiosa e perfino la possono prendere gli 

oriundi dell'alta Italia che in questi paesi fissano il 

loro domicilio.

Ho potuto però constatare che i nativi dei co-

muni e borghi rurali piú profondamente e tradizio-

nalmente ricchi di spirito mafioso, se per lungo 

tempo abitano nelle grandi città dell'isola o nel 
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continente italiano e se acquistano una solida e 

larga cultura intellettuale, subiscono una vera tra-

sformazione psicologica, in forza della quale sen-

tono una invincibile ripugnanza a ritornare stabil-

mente nel paterno loco. In seguito alla trasforma-

zione psicologica che ho accennato, essi hanno 

un tale rispetto per la legalità e sentono tale di-

sgusto per le violenze private da non essere in 

questi riguardi inferiori ai piú perfetti galantuomini 

dell'alta Italia; ciò che, se mancassero altri argo-

menti, basterebbe a provare che la mafia non è 

effetto dell'eredità o della razza, ma dell'ambiente 

in cui si vive.

Accade spesso che un Italiano dell'alta Italia 

domandi confidenzialmente ad un suo amico sici-

liano se il tale o il tal altro suo corregionale sia un 

mafioso e si senta rispondere di sí. La risposta è 

molto spesso data in buona fede, ma bisogna 
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sempre accoglierla con beneficio d'inventario, e 

occorrono almeno altre domande piú precise se 

si vogliono informazioni davvero concludenti. Per 

un Siciliano è mafioso qualunque suo corregio-

nale che lo sia un pochino piú di lui: che ammetta 

quindi, anche teoricamente, un uso un po' piú lar-

go dell'azione e della forza privata nel caso che 

si debbano prevenire o respingere possibili offe-

se. Perciò la taccia di mafioso può facilmente ve-

nire applicata anche ad una persona che non è 

affiliata ad alcuna associazione criminosa, che 

non ha mai commesso e che sarebbe forse inca-

pace di commettere, un vero reato.

L'immortale Manzoni, il piú grande sociologo 

dell'Italia moderna, e grande sociologo perché 

psicologo profondo, descrivendo Renzo dice che 

questi avea «una certa aria di braveria comune 

allora anche agli uomini piú quieti». Ora, sarebbe 
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una vera esagerazione paragonare la Sicilia 

d'oggi alla Lombardia dell'epoca dei Promessi 

Sposi, ma certo le traccie di quell'epoca si posso-

no ritrovare piú vivaci e durature nell'isola che 

nell'alta Italia. Una certa aria di braveria, o, se co-

sí vogliamo, un certo profumo di mafia, è perciò 

ancor oggi assai piú diffuso in Sicilia, anche negli 

uomini onesti, anziché in Piemonte, nel Veneto, 

in Lombardia.

Sopratutto poi, ed è questa la vera specialità 

della regione, mentre il detto profumo nell'alta Ita-

lia bisogna ricercarlo solo nei bassissimi strati so-

ciali, nell'isola lo si può ancora sporadicamente 

trovare, e molto intenso, anche in individui delle 

alte classi; i quali qualche volta occupano posti 

elevati, che conferiscono molta autorità e che 

fanno presumere che, chi ne è investito, goda la 

stima dei propri concittadini.
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IV. Forse il danno maggiore della diffusione del-

lo spirito di mafia, in tutte le classi sociali ma spe-

cialmente in quelle elevate, sta nel fatto che è 

molto difficile di esserne affetti e regolarsi secon-

do i suoi precetti senza entrare, piú o meno, in 

rapporti e relazioni con quei bassissimi strati del-

la società nei quali si reclutano i delinquenti pro-

fessionali. Dove infatti il costume impone in certo 

modo di ricorrere non già alla forza pubblica ma a 

quella privata per la prevenzione e repressione di 

torti, di offese e di reati, si comprende agevol-

mente che molti guai debba subire l'uomo isolato, 

che al detto costume non sa o non può ribellarsi, 

e che non è guarentito da amicizie ed aderenze 

numerose fra le persone piú capaci di torti, di of-

fese e di reati.

Perciò in quelle parti della Sicilia dove la mafio-

sità è piú in auge, un uomo ricco, in vista, di con-
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dizione elevata, che voglia prendere una parte at-

tiva nella vita del paese e diventare, come si di-

ce, un personaggio, facilmente s'induce a colti-

vare relazioni di ogni genere, che vengono in fin 

dei conti alimentate da una serie di protezioni e di 

favori coi quali l'altolocato ottiene in ricambio il ri-

spetto di colui che sta in basso. Rispetto che pra-

ticamente si esplica non solo cogli inchini e colle 

scappellate ma anche, e principalmente, col non 

far alcun male e la minima offesa alla persona ri-

spettata, alla sua famiglia, alla sua sostanza e 

perfino ai suoi amici, coll'impedire che altri li fac-

cia, e coll'appoggiarla incondizionatamente nelle 

sue aspirazioni alle cariche elettive.

Lo spirito di mafia inoltre fa sí che alcuni altolo-

cati, sindaci, assessori, consiglieri provinciali, 

qualche volta deputati, non sentano, o la sentano 

molto attenuata, quella ripulsione che il vero ga-
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lantuomo prova verso il facinoroso o l'individuo 

capace di commettere delitti. Quindi il mafioso 

d'alta sfera facilmente s'induce ad intercedere 

presso le autorità a pro del suo amico di bassa 

condizione, e non l'abbandona al suo destino se 

non quando quest'ultimo ne ha fatto di tali e tante 

che proprio è impossibile di evitargli un viaggio 

nelle patrie galere.

L'amicizia poi fra il ricco intinto di spirito mafio-

so ed il facinoroso povero comprende natural-

mente infinite varietà, che dipendono dalle circo-

stanze e anche dal diverso carattere degli indivi-

dui fra i quali si esplica. Ci sono ricchi che nei lo-

ro rapporti coi birbanti di bassa sfera mantengo-

no una certa riserva, non ammettono mai al loro 

servizio o nelle loro intimità i veri delinquenti e 

delle loro aderenze colla bassa mafia solo si ser-

vono a scopo, dirò cosí, difensivo; e ve ne sono 

21



anche di quelli che prendono uno sciagurato gu-

sto a stare in contatto con la gente di malo affare, 

si circondano di assassini e di reduci delle galere 

ed arrivano perfino ad istigarli perché nuocciano 

alle sostanze ed alle persone dei loro nemici. E 

fra i mafiosi poveri, accanto a coloro che hanno 

commesso, o son sempre pronti a commettere, 

veri reati, ci sono quelli che si limitano a mostrar-

si uomini risoluti, gente di fegato, che all'occasio-

ne saprebbe reagire anche col sangue, che espli-

cano insomma quel minimo di mafiosità che è in-

dispensabile perché siano tenuti di conto e pos-

sano mantenere quei rapporti a base di rispetto 

reciproco con i signori, che ai poveri sono tanto 

utili.

Giustizia vuole che si dica come, anche nelle 

parti piú moralmente malate della Sicilia, vi è un 

certo numero di poveri e di ricchi che, senza ri-
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bellarsi apertamente e sistematicamente al co-

stume del paese, lo tollerano e subiscono a ma-

lincuore, non commettono mai una prepotenza e 

molto meno un reato, né si atteggiano ad uomini 

capaci di commetterli. Questi individui, se poveri, 

diventano facilmente le vittime delle vessazioni 

dei compagni e dei capricci dei padroni, se ricchi, 

devono rinunziare a molte legittime ambizioni e le 

loro sostanze sono ordinariamente prese di mira 

dai malfattori.

Mi si assicura però che, per quanto ciò possa 

danneggiare le loro finanze, il danno pecuniario 

che ricevono è quasi sempre inferiore a quello 

che loro verrebbe dai rapporti troppo intimi ed 

amichevoli coi malfattori stessi.

Ciò significa che quei doviziosi altolocati che 

questi rapporti a preferenza coltivano non lo fan-

no per indispensabile necessità, come non man-
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cano essi di affermare in ogni occasione alle 

autorità ed ai loro amici e conoscenti di Palermo 

e delle altre città dell'isola meno impregnate di 

mafiosità, ma piuttosto per ambizione, per vanità, 

per voglia di primeggiare in quello speciale am-

biente dei centri di mafia al quale essi si sono 

perfettamente adattati.

V. Ma la conseguenza piú brutta dello spirito di 

mafia sta nel fatto che mercé di esso acquistano 

una vitalità straordinaria un gran numero di picco-

le associazioni di malfattori, il cui insieme costitui-

sce quell'altra specialità siciliana alla quale ho 

accennato in principio della conferenza e che i 

Siciliani indicano collettivamente pure col nome 

assai largo e comprensivo di mafia.

Però nel ricchissimo dialetto dell'isola non man-

ca una espressione speciale per denominare le 

dette associazioni. Ciascuna di esse chiamasi in-
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fatti una cosca di mafia, oppure senz'altro una 

cosca. E quando si dice che un tale è della cosca 

ciò significa che fa parte di uno di questi poco 

onorevoli sodalizi.

E qui mi sia permesso di rilevare che una palli-

da immagine del fenomeno siciliano ritrovasi an-

che in altre regioni d'Italia. Lo stesso vocabolo 

cosca, per indicare un'associazione di gente de-

dita alla mala vita ed al mal fare, con una legge-

rissima variante, non è ignoto all'alta Italia. In To-

rino infatti alle volte i barabba si sono organizzati 

in gruppi o società che si son chiamate coche, e 

ci è stata la coca di Porta Palazzo, la coca di 

Vanchiglia, come purtroppo in Sicilia ci è ancora 

la cosca di Altavilla e quella di Villabate. Ma la 

cosca mafiosa ha una saldezza di compagine, 

una forza d'azione e sopratutto una vitalità infini-

tamente superiori a quelle della coca barabesca.
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Questa vitalità maggiore, lo stesso continuo na-

scere e rinascere delle cosche è dovuto anzitutto, 

come ho già testé accennato, allo spirito di mafia, 

vero brodo di cultura nel quale tutti i vibrioni ma-

lefici, tutti i sodalizi di delinquenti possono vivere 

e prosperare. Difatti, dove è molto sparsa l'opi-

nione che il denunciare gli autori di certi reati alla 

giustizia sia cosa da uomo debole e dappoco, è 

naturale che i rei professionali, la feccia dei bas-

sifondi sociali, si associno per profittare della 

soggezione e del terrore che una minoranza or-

ganizzata, che sa agire con calcolo ed insieme, 

ispira agli individui della maggioranza disorganiz-

zata, i quali non osano invocare la protezione 

della forza legale.

E, per apprezzare bene l'efficacia del sentimen-

to mafioso, bisogna tener presente che non è so-

lo la paura propriamente detta, il timore di un 
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danno materiale, ciò che rende reticenti i danneg-

giati ed i testi e impedisce loro di accusare aper-

tamente i membri di una cosca quando essi com-

mettono qualche reato; ma alla paura si aggiunge 

l'omertà, la ripugnanza di mostrarsi apertamente 

piú debole dell'offensore ricorrendo alla giustizia 

per ottenere soddisfazione dell'offesa ricevuta. 

Se non altro questa specie di paura morale serve 

molto bene a larvare ed a giustificare la paura 

materiale agli occhi stessi dell'individuo che ne è 

affetto e dei suoi amici. Ed accade pure qualche 

volta che la paura fisica serva a scusare quella 

morale davanti le persone dell'Alta Italia, per le 

quali lo spirito di mafia riesce cosa incomprensi-

bile e del tutto ingiustificabile.

Né ciò è tutto: vi è un altro elemento psicologi-

co che contribuisce alla reticenza di molti testi-

moni, elemento di origine meno bassa ma che 
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non è il meno efficace. Il Siciliano, checché si 

possa credere in contrario, è largamente provvi-

sto di senso morale; senonché ha un senso mo-

rale che differisce alquanto da quello degli Italiani 

del nord.

La sua moralità, ad esempio, si esplica a prefe-

renza nei rapporti coi privati anziché nell'adempi-

re scrupolosamente ai doveri pubblici del cittadi-

no. Perciò nell'isola anche un galantuomo, indi-

pendentemente da ogni spirito di mafia, posto nel 

bivio di negare la verità avanti la giustizia o di 

mettere in imbarazzo un amico od un conoscen-

te, che gli ha rivelato un fatto grave fidando nella 

sua discrezione, e di mostrarsi quindi verso di 

questi leggiero e fedifrago, quasi sempre risolve-

rà il quesito morale a danno della giustizia.

Tornando alla cosca mafiosa, essa è un organi-

smo semplicissimo ma saldo e che non ha niente 
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di fisso e di burocratico. Non ci sono né presiden-

ti, né segretari eletti in una forma qualsiasi, né 

ruoli dei soci. Il sodalizio è diretto e sfruttato qua-

si sempre da tre, quattro o cinque persone piú 

autorevoli per l'età, l'intelligenza, la posizione so-

ciale, le prove fatte, le condanne riportate e so-

pratutto per l'esperienza e la perizia maggiore 

nell'arte difficile di delinquere impunemente. Se 

uno di questi membri eccelle sugli altri per il com-

plesso di tutte queste qualità diventa di fatto il ca-

po supremo.

La condizione sociale dei membri influenti delle 

cosche è alquanto superiore a quella della parte 

piú povera della popolazione siciliana, ma rara-

mente accade che arrivi al livello della classe me-

dia. Essi sono quasi sempre piccoli proprietari, o 

piccoli affittuari di fondi rustici, curatoli ossia ca-

staldi, sensali o piccoli commercianti di agrumi, di 
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bestiame e di altri prodotti agricoli.

Sotto la guida di costoro agisce un certo nume-

ro di giovinotti, che quasi mai oltrepassano la 

dozzina, di cui alcuni arditi, svelti, di carattere 

ambizioso si mettono nella via del delitto colla 

speranza di far carriera, spinti da una ammirazio-

ne, non scevra d'invidia, verso gli anziani della 

delinquenza, che vedono circondati da un presti-

gio ed arrivati ad una posizione sociale che non 

avrebbero colle vie oneste probabilmente conse-

guito. Mentre altri sono invece dei poveri di spi-

rito, mezzo scemi, che non hanno alcun avvenire 

delittuoso, e che il bisogno, l'educazione mafiosa 

e la paura fanno diventare strumenti ciechi nelle 

mani dei capi.

E sono forse gli strumenti piú temibili, perché 

difficilmente sopra di essi si ferma il sospetto del-

le vittime e dell'autorità; mentre, sottoposti ad 
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una specie di ipnotizzazione paurosa da parte dei 

delinquenti provetti, diventano capaci di gravissi-

mi reati. Non sono rari infatti gli esempi di micro-

cefali, che tutti burlavano, diventati sicari terribili 

capaci di uccidere successivamente all'agguato 

parecchie persone con una fucilata alla schiena e 

di ucciderle senza alcun compenso, per la sola 

forza delle ingiunzioni minacciose, corroborate da 

qualche solenne schiaffo, che venivano loro fatte 

da uomini in fama di sanguinari. E la paura è cosí 

forte e radicata nei sicari di questo genere che, 

anche nel carcere, assai raramente accade che 

rivelino i nomi degli autori morali dei reati da essi 

commessi.

Solo quando, come avvenne nel caso del pove-

ro Notarbartolo, il delitto da commettere ha una 

specialissima importanza e presenta particolari 

difficoltà, le quali richiedono per la sua esecuzio-
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ne abilità e sangue freddo eccezionali, e si vuole 

inoltre coprirlo di un mistero assoluto tacendone 

perfino coi membri piú giovani della cosca, solo 

allora un mafioso provetto consente a farsene 

esecutore materiale. Ma egli in questo caso ha 

cura di procacciarsi prima un alibi e altri mezzi 

adatti a sviare la giustizia od a porsi almeno in 

salvo, né si mette in ballo se non ha complicità e 

quindi protezioni altolocate.

Le cosche mafiose sono disseminate per i co-

muni rurali dell'isola e per le borgate attorno a 

Palermo, ed ogni comune o borgata ne contiene 

una, al massimo due. In questo caso sono fre-

quenti le rivalità di mestiere, che danno occasio-

ne ad una serie di assassini reciproci, mercé fuci-

late tirate per lo piú alle spalle ed a tradimento. 

Ma ordinariamente ogni cosca ha il suo territorio 

da sfruttare e non invade quello delle cosche vici-
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ne, con le quali vive in buoni termini fondati sopra 

un reciproco rispetto. In qualche rara occasione 

due o piú cosche vicine o lontane si uniscono per 

commettere un reato; questa cooperazione di 

due cosche è per necessità molto frequente 

quando il reato commesso è l'abigeato o furto di 

bestiame. Scarsissimi sono poi gli esempi di co-

sche diffuse per parecchi comuni dell'isola e che 

hanno raggiunto il numero di ottanta o cento e 

piú affiliati. Credo anzi che dall'unità d'Italia ad 

oggi si possano citare solo quattro o cinque so-

dalizi criminosi che hanno avuto in Sicilia uno svi-

luppo cosí straordinario e mostruoso.

Occorre infine notare che in molti comuni 

dell'isola, le cosche mafiose sono state sempre 

ignote, in molti altri hanno avuto vita breve e 

stentata e furono facilmente sradicate. Nelle pro-

vincie orientali, dove questi fortunati comuni ab-
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bondano e sono anzi in forte maggioranza, la de-

linquenza nelle sue forme violente è naturalmen-

te molto piú rara.

VI. Gli scopi che si propongono le cosche ma-

fiose sono diversi, ma nella loro immensa varietà 

si possono ridurre ad uno solo: ottenere il massi-

mo prestigio ed il massimo guadagno illecito a 

pro della società o dei suoi membri piú influenti, 

impiegando il minimo sforzo delittuoso ed affron-

tando quindi il meno possibile le indagini ed i ri-

gori della giustizia. Esse hanno inventato all'uopo 

una vera tecnica del delitto, per la quale non ri-

fuggono dal reato piú atroce, dall'assassinio per 

agguato, quando ciò è necessario per salvare 

l'associazione, per conservare il patrocinio di 

qualche protettore influentissimo e spregiudicato, 

o per compiere una vendetta che stimano indi-

spensabile. Ma nei casi ordinari non solo s'indu-
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striano di violare il meno possibile il codice pena-

le, ma cercano anche di conservare quelle forme, 

quelle apparenze che valgono a non offender 

troppo l'amor proprio e anche lo spirito di mafia 

delle vittime dei loro scrocchi. Si agisce quindi in 

maniera che la vittima stessa, che in realtà paga 

un tributo alla cosca, possa lusingarsi che esso 

sia piuttosto un dono grazioso o l'equivalente di 

un servizio reso anziché una estorsione carpita 

colla violenza.

Ecco per esempio una delle tante commediole 

tipiche che vengono recitate dalle cosche mafio-

se.

In uno dei comuni rurali che fanno corona a Pa-

lermo, o anche in una borgata rurale aggregata 

alla città, un signore acquista od eredita un fondo 

coltivato ad agrumi, a vigne, a frutteto. Già, du-

rante le trattative o nelle prime visite al fondo, ha 
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notato due o tre figuri del luogo che, con osse-

quiosità non spoglia di una certa sostenutezza, di 

un certo non so che, che si capisce a volo, gli 

hanno fatto profonde scappellate ed hanno cer-

cato l'occasione di scambiare qualche parola con 

lui.

Qualche giorno che va sul luogo a visitare la 

sua proprietà ed a curare i suoi interessi, uno di 

quei figuri, generalmente il piú avanzato di età o il 

piú autorevole, va a fargli visita, gli augura il ben 

venuto e gli si offre per ogni specie di servizi. Di-

scorrendo non manca di far rilevare i vantaggi ed 

i comodi del sito: l'aria è buona, le passeggiate 

amenissime, gli abitanti cortesi ed ospitali; è vero 

che qualcheduno ne dice male ma sono calunnie, 

ci è sí qualche ragazzaccio un po' bizzarro ma 

capisce la ragione ed ascolta sempre i consigli 

delle persone autorevoli che lo sanno fare mette-
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re a posto. Un signore come quello col quale si 

parla, che conosce il vivere del mondo e sa ri-

spettare tutti, è sempre alla sua volta rispettato, 

può vivere sicurissimo, andare e venire di giorno 

e di notte, la sua proprietà sarà custodita, la sua 

signora, i suoi bambini potranno girare libera-

mente dappertutto, senza timore che alcuno toc-

chi loro un capello o diriga loro una frase, un ge-

sto, che non siano riguardosi.

Se il signore visitato non fa troppo il sostenuto 

e ricambia le cortesie e le esibizioni, egli, che del 

resto è trattato bene da tutti, nota subito una par-

ticolare deferenza da parte dei sette od otto che 

passano per i pregiudicati del paese.

Ma viene il giorno in cui deve vendere i suoi 

agrumi, o affittare il suo fondo, oppure ha biso-

gno di un guardiano che glie ne custodisca i pro-

dotti, ed allora si presenta il personaggio solito a 
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proporgli l'affare o l'uomo che fa per lui. Ben inte-

so che si tratta sempre di un buon affare, o di 

una persona fidatissima ed attissima al posto che 

dovrebbe occupare. Ma, se la vendita o l'affitto 

dei terreni si conchiudono per il canale dell'uffi-

cioso intermediario, si può essere sicuri che il 

prezzo della merce venduta o l'entità del canone 

stabilito sono sempre del quattro o del cinque per 

cento inferiori a ciò che dovrebbero essere se-

condo le vere condizioni del mercato; e, se si 

conchiude invece il contratto di locazione d'ope-

ra, si può essere ugualmente sicuri che il nuovo 

guardiano custodirà benissimo i prodotti del fon-

do dai piccoli ladri campestri, ma permetterà che 

il compare che gli ha procurato il posto ed i suoi 

amici della cosca prelevino sui prodotti stessi una 

piccola decima.

Se il nuovo proprietario ha fatto fin dal primo 
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momento il sostenuto o se, dopo le prime acco-

glienze oneste e liete, non crede opportuno di 

agire i suoi affari secondo i suggerimenti 

dell'uomo ufficioso che è venuto ad offrirgli i suoi 

servizi, allora questi ed i suoi soci non gli tolgono 

addirittura il saluto, ma la loro amicizia si raffred-

da molto.

Contemporaneamente a questo raffreddamen-

to cominciano a verificarsi molti piccoli inconve-

nienti. Un bel mattino ad esempio qualche dieci-

na di alberi o di viti si possono trovare tagliati; la 

notte il fondo è visitato da piccoli vandali, da la-

droncelli che danneggiano le colture, fanno botti-

no di frutta, esportano intere sacca di limoni. Se 

l'amicizia si rompe del tutto e si cambia in aperta 

inimicizia allora possono arrivare casi gravi: un 

intero vigneto può esser tagliato, una insolente 

lettera di scrocco, anonima bene inteso, viene re-
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capitata per posta o fatta trovare davanti l'uscio 

di casa, una palla di fucile può fischiare a qual-

che metro dalla testa del guardiano veramente 

fedele, che vuole sul serio impedire i furti e le de-

vastazioni notturne.

Ai casi estremi, come sarebbero l'assassinio 

del guardiano fedele o il ricatto con sequestro di 

persona del proprietario del fondo o di qualche 

membro della sua famiglia, ora non si arriva che 

molto raramente. Giacché questi sono reati ru-

morosi, che fanno parlare i giornali ed attirano 

l'attenzione della giustizia, la quale allora usa di 

arrestare i membri piú influenti della cosca locale 

e, benché spesso debba finire col metterli fuori 

per insufficienza d'indizi, li tiene intanto lunghi 

mesi in prigione ed inoltre qualcuno ne ammoni-

sce, qualche altro ne manda a domicilio coatto. 

Naturalmente gli anziani delle cosche non amano 
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simili procedimenti e molto preferiscono di gode-

re in santa pace la cara libertà ed il pane onesta-

mente e disonestamente guadagnato.

E questo amore del quieto vivere è cosí forte 

nei capi delle cosche mafiose che essi volentieri 

praticano anche il perdono delle offese, e sono 

quasi sempre pronti a riappattumarsi con coloro 

che, dopo avere ostentato disprezzo o noncuran-

za per la loro intromissione officiosa, ricercano la 

loro amicizia.

Cosí, ad esempio, se il proprietario che ha su-

bito qualche furto nel giardino, che ha avuto ta-

gliate qualche dozzina di viti, o ha ricevuto una 

lettera di scrocco, manda a chiamare quel tale 

compare di cui ho parlato, gli fa cordiali acco-

glienze, gli domanda perché non siasi lasciato 

vedere piú, e poi l'informa confidenzialmente del 

danno o dell'offesa ricevuta e gli chiede il suo 
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autorevole parere sul modo come regolarsi, allo-

ra tutto si accomoda subito. Ben inteso che 

l'uomo lí per lí non sa nulla, la cosa gli riesce 

nuova, anzi gli reca maraviglia, ma indagherà, 

vedrà e poi riferirà; nel paese egli è rispettato ed 

ha le relazioni necessarie per appurare tutto.

Difatti dopo qualche giorno torna con ilare cera 

dicendo di avere saputo di dove veniva la mano 

che ha offeso il signore. Sono stati ragazzacci, 

alcuni discoli che ha già messo a posto, i quali 

sono pentitissimi del torto fatto al signore e gliene 

domandano umilmente scusa; può garentire inol-

tre nel modo piú assoluto che il torto fatto non si 

ripeterà. Se il signore poi crede, se vuol mostrare 

la sua generosità, alle volte, si sa, è la necessità, 

la fame ciò che spinge a fallare, ora che quei ra-

gazzi son pronti a gettarsi ai suoi piedi, può rega-

lare loro qualche cosa, qualche centinaio di lire a 
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titolo di mancia perché stiano un po' allegri; giac-

ché la gioventú vuole il suo sfogo ed essi cosí 

benediranno la sua magnanimità.

Il centinaio di lire è sborsato, il signore ringrazia 

per giunta l'uomo dell'abilità e dell'amicizia dimo-

strata, lo prega di non rendere rare e preziose le 

sue visite, e l'uomo se ne va piú contento, piú os-

sequioso che mai e protestando che la sua amici-

zia per il signore non si è in alcun momento intie-

pidita.

Nell'interno dell'isola le cosche mafiose sono 

un po' piú rozze, ma in fondo procedono con mo-

di analoghi. Data la natura dei luoghi e delle col-

ture colà il taglio delle viti e degli alberi è poco 

usato come mezzo d'imporsi ai recalcitranti, ma 

viceversa si hanno casi d'incendio delle messi, 

qualche volta di boschi ed oliveti, e di frequente 

accade che qualche capo di grosso bestiame, 
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che, per il sistema prevalente del pascolo brado, 

passa la notte in campagna, si trovi la mattina 

sgozzato. Reato piú utile e pure frequentemente 

perpetrato dalle cosche dell'interno è l'abigeato o 

furto di bestiame; ed in questo caso avviene, co-

me ho accennato, che due cosche di paesi lonta-

ni, spesso di provincie diverse, entrino in stretti 

rapporti, perché l'una deve cercare di vendere a 

macellai affiliati, e qualche volta ai fornitori mili-

tari, il bestiame rubato dall'altra.

Anche nell'interno dell'isola uno dei mezzi piú 

spicci e piú usati per riavere il bestiame rubato è 

quello di rivolgersi al capo della cosca del luogo 

dove il furto fu consumato. Questi al solito si fin-

ge nuovo della cosa, ma promette d'informarsi, di 

parlarne agli amici, e, dopo tre o quattro giorni, 

se gli animali non sono stati già macellati, si tro-

vano abbandonati, vaganti nel territorio di qual-
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che vicino comune e sono ricondotti al legittimo 

proprietario, che naturalmente non manca di ver-

sare nelle mani del compare, che ha trattato 

l'affare, un regalo equivalente al quarto o al quin-

to del valore del furto subito. Ed il compare inta-

sca il regalo protestando che esso servirà ad in-

dennizzare del tempo perduto gli amici che ha in-

comodato, ed anche per dare una mancia, per of-

frire un piatto di maccheroni ed un bicchiere di vi-

no ai picciotti che avevano commesso la legge-

rezza d'impadronirsi dei buoi di un signore tanto 

rispettabile, ma che poi si sono dimostrati pentiti 

ed hanno riparato al mal fatto.

Nei pochi comuni dell'isola nei quali dura anco-

ra un avanzo di brigantaggio i manutengoli si re-

clutano a preferenza fra le cosche locali, e le im-

prese dei briganti sono spesso da esse dirette ai 

danni di coloro che son riputati nemici. I sequestri 
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di persona con liberazione mediante riscatto pa-

gato dalla famiglia, reati difficili ad organizzare 

perché richiedono molti complici e perciò relativa-

mente rari, sono quasi sempre il frutto della colla-

borazione di una cosca con parecchi briganti, ai 

quali naturalmente incombe la parte di esecutori 

materiali del reato.

VII. La polizia conosce uno per uno non dirò 

tutti gli affiliati delle cosche, ma certo tutti i perso-

naggi che in questi sodalizi hanno qualche impor-

tanza e si atteggiano a capi. E li conosce non già 

per i rapporti delle spie di mestiere, che quasi 

sempre sono poco attendibili, ma mercé le confi-

denze delle persone oneste di vario ceto che è 

facilissimo di procurarsi.

Basta infatti che un delegato di pubblica sicu-

rezza, un maresciallo od un brigadiere dei carabi-

nieri sappiano in una data località procacciarsi 
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delle relazioni personali, che sappiano attirarsi la 

fiducia del pubblico, mostrandosi persone riser-

bate che non compromettono gli amici, perché 

trovino subito chi fa loro la biografia veritiera dei 

mafiosi piú in vista, dettagliando minutamente 

quale sia la vera origine dei loro guadagni. In 

queste indagini sono molto aiutati dai casellari 

giudiziari, perché i capi delle cosche, nell'inizio 

della loro carriera, hanno sempre subito qualche 

condanna o parecchie assoluzioni per insufficien-

za d'indizii. Naturalmente le indagini riescono 

sempre piú facili per i funzionari siciliani, che rico-

noscono il vario grado di mafiosità e l'esistenza di 

una cosca si può dire dall'odorato, anziché per 

quelli nativi dell'alta Italia, che, qualche volta, 

scelgono i loro mentori proprio fra i capi della co-

sca stessa.

Però ho conosciuto anche funzionari dell'alta 
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Italia che, dopo una lunga dimora in Sicilia, ave-

vano acquistato quell'olfatto speciale al quale ho 

accennato.

I prefetti ed i sotto-prefetti poi, se sono persone 

serie e discrete, ottengono facilmente dai signori 

tutte le informazioni che vogliono, purché queste 

siano richieste, come là si dice, da gentiluomo a 

gentiluomo e non nella qualità di pubblici funzio-

nari.

Ma in verità la conoscenza individuale delle 

persone capaci a delinquere, o meglio solite a 

comandare e dirigere gli strumenti materiali della 

delinquenza, giova poco in Sicilia per l'accerta-

mento dei responsabili di un singolo reato. Se 

succede infatti un furto di bestiame, un taglio di 

viti, un assassinio per agguato, il danneggiato e 

la sua famiglia ed anche la polizia possono indo-

vinare subito con precisione, o presso a poco, 
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quale sia stata la mano che ha inspirato ed orga-

nizzato il delitto; ma piú difficile è il trovare gli 

esecutori materiali di esso, i quali spesso son 

malfattori novizi, che non hanno raggiunto ancora 

alcuna notorietà perché i capi delle cosche li la-

sciano sempre nell'ombra, e difficilissimo poi rie-

sce di trovare gli anelli che riuniscono gli ese-

cutori materiali cogli inspiratori del delitto stesso.

Infatti in tutti i reati commessi per mandato il 

fondamento principale della prova giuridica con-

tro il mandante sta nella confessione del manda-

tario. Or questa confessione i giovani che esegui-

scono le decisioni criminose degli anziani delle 

cosche non fanno quasi mai; e non la fanno per 

educazione mafiosa, per la paura materiale della 

vendetta e perché confessando la loro carriera 

nella delinquenza sarebbe completamente rovi-

nata senza potere sperare in ricambio l'impunità 
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immediata e neppure una notevole diminuzione 

della pena comminata al reato commesso.

Lo spirito di mafia poi induce spesso i danneg-

giati ed i testimoni a tacere su tutto ciò che pos-

sono avere visto ed udito, e se pur si lascieranno 

indurre a fornire qualche lume alla giustizia du-

rante il periodo istruttorio, quando sono a testa a 

testa col magistrato inquirente, si ritratteranno al 

momento che sarà necessario di deporre pubbli-

camente e solennemente davanti la Corte d'Assi-

se.

Le autorità avrebbero certo le mani piú libere 

nell'applicazione delle misure di polizia, che pos-

sono venire inflitte ex informata conscientia. E 

certamente il diniego dei permessi d'arme, 

l'ammonizione ed il domicilio coatto, se opportu-

namente e coscienziosamente applicati, sarebbe-

ro strumenti assai efficaci per combattere le co-
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sche mafiose. Disgraziatamente il loro uso in pra-

tica spesso riesce incerto, parziale, saltuario e 

quindi inefficace per le intromissioni di alcuni po-

tenti, che coprono colla loro protezione i sodalizi 

dei malfattori, e anche per i rapporti a base di 

compromessi e di transazioni, che qualche volta 

esistono fra la polizia ed i detti sodalizi.

VIII. E qui cade in taglio di parlare della cosí 

detta mafia in guanti gialli, della protezione che 

individui delle classi superiori, qualche volta inve-

stiti del mandato politico, e che le stesse autorità 

governative accordano alle cosche di mafia.

Questa protezione anzitutto ha tradizioni anti-

che; in Sicilia certe condizioni della società, che 

dovevano essere generali in tutta l'Italia ed anche 

fuori d'Italia fino a due secoli fa, si prolungarono, 

poco attenuandosi, per tutto il secolo decimottavo 

ed oltre alla metà del decimonono. Sino al 1860 i 
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signori siciliani, i nobili, non disdegnavano di in-

tercedere presso le autorità affinché fossero ri-

sparmiati i rigori polizieschi a quei facinorosi che 

abitavano presso le loro proprietà rurali. Natural-

mente garentivano che i presunti rei non avreb-

bero piú fallato, e veramente questi o se ne sta-

vano davvero quieti o usavano maggior cautela 

nel delinquere.

In ricambio di questa specie di garenzia morale 

che il signore prestava a pro dei facinorosi egli 

veniva sempre rispettato, e la cosca del luogo 

non solo non l'offendeva, ma impediva che altri lo 

offendesse ed esercitava a suo pro' una specie di 

polizia preventiva forse piú efficace di quella le-

gale. Un po' per comodità, un po' per vanità, un 

po' per un avanzo di spirito di mafia, i nobili sici-

liani si compiacevano di venire cosí rispettati, an-

zi coi loro intimi se ne vantavano.
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Ma questa tradizione si sarebbe dileguata nei 

quarant'anni di vita italiana che la Sicilia ha vis-

suto, se le autorità italiane preposte alla pubblica 

sicurezza dell'isola non avessero, almeno sal-

tuariamente, mantenuto un'altra tradizione che 

pure rimonta all'epoca borbonica; cioè il sistema 

delle transazioni e dei compromessi che le auto-

rità facevano direttamente coi facinorosi. Inoltre 

alla protezione del signore a pro del plebeo di 

malaffare si è ora aggiunta e sostituita quella as-

sai piú efficace del deputato, del sindaco, 

dell'assessore a pro del grande elettore mafioso 

o addirittura membro influente di una cosca.

La polizia borbonica soleva con poca fatica 

mantenere una sicurezza pubblica molto relativa, 

promettendo l'oblio del passato alle associazioni 

dei pregiudicati, accordando anche una certa tol-

leranza per il presente, purché nel territorio dove 
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si svolgeva la loro attività non accadessero reati 

gravi di quelli che commuovono la pubblica opi-

nione. Qualche volta si arrivava a concedere ad 

un certo numero di malfattori apparentemente 

convertiti una specie di autorità legale, che essi 

avrebbero dovuto usare a custodia della vita e 

delle sostanze degli onesti.

Ora questi e simili espedienti, coi quali si man-

teneva l'ordine per mezzo del disordine, sono 

stati e sono di quando in quando imitati dalla poli-

zia e dai prefetti italiani; e non occorre di dimo-

strare che sono rimedi, che procacciano al mala-

to qualche momento di precario ed incompleto ri-

storo prolungando d'altra parte indefinitamente la 

malattia.

Pochi anni dopo che fu introdotto in Sicilia il re-

gime rappresentativo le cosche mafiose compre-

sero subito il gran partito che potevano trarre dal-
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la loro partecipazione alle elezioni politiche ed 

amministrative. Questa partecipazione diventò 

piú efficace ed attiva dopo le leggi che allargaro-

no il suffragio e che diedero il diritto di voto ai 

membri stessi delle cosche ed alle classi nelle 

quali questi possono avere piú influenza e godo-

no maggior prestigio.

Già il sistema rappresentativo, benemerito per 

altri rapporti, sotto colore di attuare un governo di 

maggioranza, dappertutto dà una prevalenza alle 

minoranze organizzate. Or si comprende agevol-

mente che nei paesi dove erano già organizzate 

le minoranze composte da coloro che usano ra-

sentare il delitto, e qualche volta delinquono addi-

rittura, questi abbiano acquistato una importanza 

elettorale assai superiore alla loro forza numeri-

ca.

E, poiché i candidati badano piú generalmente 
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alla forza elettorale anziché alla moralità dei loro 

aderenti, gli aspiranti alle cariche amministrative 

locali ed anche alla deputazione politica, e qual-

che volta anche quelli che si presentano con pro-

gramma di opposizione al governo, si son resi 

spesso intermediari fra la polizia ed i malfattori. 

Sollecitando a pro di questi la concessione del 

porto d'armi, il proscioglimento dall'ammonizione, 

il ritorno dal domicilio coatto, spendendo qualche 

volta una buona parola coi magistrati durante il 

periodo istruttorio dei processi penali e perfino 

brigando presso i giurati, che, valga a loro lode, 

si sono mostrati abbastanza restii a lasciarsi cor-

rompere.

Le autorità governative, visto fare il gioco dai 

candidati che sostenevano o combattevano, lo 

hanno fatto per conto loro ed hanno trattato diret-

tamente colle cosche e coi facinorosi in genere 
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perché dassero i voti di cui disponevano al tale 

anziché al tal altro. Ed è cosí che si è creato, 

continuato, rinforzato quel sistema di compro-

messi fra cattivi soggetti, persone autorevoli e 

funzionari governativi, che è ora la fonte principa-

le del malessere morale che attrista ed aduggia 

la Sicilia.

IX. Dicono alcuni che è necessario togliere il 

Parlamentarismo, levare ogni autorità agli ele-

menti rappresentativi, perché in Sicilia sia sradi-

cata la mafia; e scrivono e dicono altri che è il go-

verno che in Sicilia coltiva e mantiene la mafia, 

perché senza di essa non potrebbe avere quella 

maggioranza di pretoriani reclutati fra i deputati 

del mezzogiorno colla quale schiaccia la rappre-

sentanza delle regioni piú civili e colte del nord. 

Credo esagerazione l'una, esagerazione l'altra.

La Sicilia non è cosí corrotta che la mafia sia 
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l'unica forza elettorale viva. I governi che vollero 

poterono, come accadde durante le prefetture di 

Gerra e Malusardi, combattere senza quartiere i 

mafiosi; e pochissimi voti della deputazione sici-

liana perciò si spostarono e da ministeriali diven-

nero oppositori. E non mi pare dubbio che un go-

verno, che strenuamente, sistematicamente, ac-

cortamente, avversasse le cosche ed i facinorosi 

d'ogni genere finirebbe coll'avere nella deputazio-

ne dell'isola la stessa maggioranza che si può 

raccogliere accordando una semitolleranza a tutti 

gli elementi impuri.

L'opinione pubblica siciliana ha secondato 

sempre le autorità che hanno voluto compiere 

un'opera seria di epurazione sociale ed ha 

neutralizzato parecchie volte le mene degli inte-

ressati ad ostacolare l'azione risanatrice dei fun-

zionari governativi, come si vide specialmente 
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all'epoca della prefettura Malusardi. La giuria, 

che è il corpo che fornisce l'indice migliore dei 

sentimenti medii per dir cosí di una popolazione, 

negli ultimi decennii ha funzionato in Sicilia abba-

stanza bene. Forse fra i giurati siciliani ce ne è 

una parte leggermente intinta di mafiosità, ma il 

complesso è tale che i loro verdetti, quando si 

tratta di reati gravi come la grassazione, il furto, 

l'assassinio, non sono quasi mai influenzati dalla 

omertà o dalla paura. Intere bande di briganti fa-

mosi, come i briganti maurini, cosche mafiose pe-

ricolosissime e sanguinarie, come quella che pre-

se il nome dai fratelli Amoroso, sono state con-

dannate alle pene piú gravi che loro era possibile 

di infliggere dai giurati di Palermo.

Ma disgraziatamente perché il male continui 

basta la fiaccona, il lasciar andare, il far come tut-

ti hanno fatto; mentre per guarirlo occorre ener-
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gia, solerzia, accorgimento ed una cura lunga e 

perseverante che richiede molto tempo, quel 

tempo che manca cosí spesso ai nostri ministri 

ed anche ai funzionari mandati a reggere le cose 

dell'isola.

I prefetti ed i questori sono in Sicilia di passag-

gio ed, in generale, aspirano sopratutto a non 

aver troppi fastidii nel periodo, possibilmente bre-

ve, che vi debbono passare. Essi devono e vo-

gliono contentare i loro superiori diretti, cioè il Mi-

nistro ed il sottosegretario di stato per l'interno. 

Questi non mancano certo di impartire loro ordini, 

di dare istruzioni, di fare raccomandazioni; in ba-

se alle quali il funzionario locale dovrebbe curare 

che le leggi fossero osservate, le amministrazioni 

comunali e delle opere pie epurate, i facinorosi 

tenuti a posto, l'ordine e la sicurezza pubblica 

tutelati, i deputati amici sostenuti, gli avversari del 
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Ministero ostacolati nella rielezione.

Fare tutte queste cose in una volta, in pochi 

mesi e senza suscitare clamori ed attriti è difficile. 

Il funzionario presto comprende che, se vuole 

rompere i compromessi coi facinorosi per quel 

che riguarda il mantenimento dell'ordine pubbli-

co, il risultato immediato sarà un aumento mo-

mentaneo dei reati comuni; che se vuole combat-

tere i soliti onorevoli usi a trescare colle cosche 

mafiose, portando contro di loro candidati che si 

appoggiano esclusivamente sugli elementi one-

sti, dovrà intanto essere esposto alle trame e alle 

calunnie che si ordiranno contro di lui a Roma, e 

che, se non riesce, sarà addossata a lui la re-

sponsabilità dell'insuccesso. In questa condizio-

ne di cose, per poco che sia di coscienza elasti-

ca, prende subito il suo partito: esegue una parte 

sola del programma assegnatogli, quella che egli 
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giudica piú indispensabile dal punto di vista del 

suo bene stare e della sua carriera, e mette da 

canto i sermoni morali.

Quindi, usando dei mezzi consueti, che sono 

sempre i piú spicci e piú facili, regola la sua attivi-

tà in maniera che dalle urne vengano fuori i nomi 

dei soliti onorevoli e che non accada intanto una 

serie di quei grossi reati che allarmano la gente e 

fanno parlare i giornali. E, per raggiungere questi 

scopi, mantiene, quando non li crea, i soliti rap-

porti fra autorità e facinorosi; sapendo benissimo 

che per un risultato momentaneo inciprignisce la 

piaga che travaglia la provincia, ma sapendo pu-

re che toccherà presto al suo successore la bega 

di curarla.

Che se poi il funzionario è un uomo di coscien-

za elevata, di quelli che credono che, oltre ai do-

veri verso sé stesso e verso il gabinetto che è al 
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potere, ci sia per lui anche un dovere verso la so-

cietà, se sente un po' di compassione per la re-

gione dove egli è chiamato a reggere il suo uffi-

cio, allora concentra i suoi sforzi nel combattere 

uno solo dei deputati protettori dei disonesti e dei 

facinorosi, nel distruggere una singola cosca di 

mafiosi, che egli giudica piú pericolosa delle altre. 

Cerca in una parola di lasciare una benefica trac-

cia del suo passaggio strappando qualcuna delle 

spine che affliggono la provincia. Tanto sa benis-

simo che, se si provasse a svellerle tutte, altro ri-

sultato non conseguirebbe che quello di insangui-

narsi inutilmente le mani, e, nel caso difficilissimo 

che riuscisse, altro premio non avrebbe che quel-

lo di lasciare ai prefetti, ai questori dell'avvenire 

le rose da cogliere.

X. Sono arrivato quasi alla fine del mio dire 

senza fare alcun accenno ad una organizzazione 
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qualsiasi che riunisca in un solo fascio e disciplini 

tutte le forze della mafia o meglio delle cosche 

mafiose. Non ne ho parlato per la semplice ragio-

ne che una tale organizzazione non esiste. Ogni 

cosca agisce per conto suo, né riconosce ordi-

nariamente la superiorità di alcun capo che stia al 

di fuori e al di sopra di essa. Fra le cosche che 

operano in siti vicini ci possono essere, e ci sono, 

rapporti di amicizia o d'inimicizia, come ho già ac-

cennato, esse si rispettano o si combattono e 

qualche volta si sterminano a vicenda. Ma questa 

libertà che hanno è appunto una conseguenza 

della mancanza di un legame federale che ordi-

nariamente le unisca e possa imporre loro una 

norma comune.

I membri di due cosche lontana l'una dall'altra, 

per esempio di due provincie diverse, spessissi-

mo neppur si conoscono di nome e di persona e 
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raramente hanno dei rapporti fra di loro.

È superfluo dopo di ciò dire che in Sicilia non 

esiste alcun consiglio generale, alcun duce su-

premo di tutta la mafia. Quindi l'espressione 

spesso usata: «il tale è un capo della mafia», si-

gnifica soltanto che egli è in buoni rapporti con 

parecchie cosche di mafia, le quali protegge assi-

duamente per averne l'appoggio nelle elezioni o 

anche per altri fini meno confessabili.

E neanche esistono fra i mafiosi parole d'ordine 

o segni misteriosi di riconoscimento ed aggiungo 

che essi non ne sentono il bisogno.

Le persone fortemente imbevute di spirito di 

mafia, e molto piú quelle che appartengono alle 

varie cosche, si riconoscono facilmente fra di loro 

per quello stampo, quel non so che di comune, 

che la medesimezza delle abitudini e dell'educa-

zione morale ed intellettuale imprimono nei diver-
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si ceti e nelle diverse professioni. Come l'ufficiale 

che viaggia in borghese, il commesso viaggiato-

re, l'impiegato, l'elegante viveur, in un vagone fer-

roviario o in un battello a vapore, ravvisa subito il 

suo congenere, cosí fa il mafioso che va fuori del 

suo comune natio. Naturalmente, trattandosi di 

mafiosi, questo riconoscimento ha per conse-

guenza che, se capita l'occasione, essi sanno 

perfettamente, senza bisogno di alcuna intesa 

speciale, parlare ed agire in identico modo.

XI. Resta ora a dilucidare una quistione, la par-

te cioè che la mafia, intesa nel suo doppio signifi-

cato di spirito di ribellione alla legge e di associa-

zioni di malfattori, ha potuto avere nella consu-

mazione di un reato che giustamente ha com-

mosso e commuove l'Italia, nell'assassinio del 

Notarbartolo, e sopratutto nello scandalo maggio-

re che a questo reato si connette: la lunga impu-
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nità degli autori dell'assassinio.

In altre parole quella serie di fatti gravissimi, 

che, messa in luce dalla pubblicità del processo 

di Milano, preoccupa seriamente tutti coloro che 

vogliono che l'Italia sia un paese veramente civi-

le, si deve unicamente a cause locali, al morbo 

speciale che travaglia la sola Sicilia, oppure essa 

è anche il frutto di debolezze generali a tutta l'Ita-

lia, di un morbo piú diffuso, se non piú grave, che 

inquina tutto il nostro paese?

L'indagine credo sia utile ed opportuna, perché 

nei malanni morali delle nazioni, come in quelli fi-

sici degli individui, una diagnosi esatta, chiara e 

precisa è il fondamento necessario di ogni cura 

razionale.

Or ci fu in Italia un'epoca, ancora non molto re-

mota, durante la quale l'ignoranza del pubblico 

nelle cose bancarie, un concetto allora prevalen-
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te fra governanti e governati, concetto che pur 

troppo non è ancora del tutto condannato, secon-

do il quale l'interesse pubblico corrisponderebbe 

alla somma di alcuni interessi privati, l'ignoranza 

ed anche una certa elasticità di senso morale di 

coloro ai quali incombeva il dovere d'impedire 

che le nostre Banche di emissione violassero la 

legge ed i loro statuti, fecero sí che in materia 

bancaria leggi e statuti fossero semi-clandestina-

mente e talora anche pubblicamente e quasi per 

sistema violati.

Fu cosí che venne ad esempio autorizzata una 

nuova emissione di carta moneta allo scoperto 

per sovvenire imprese e banche private perico-

lanti, che l'essere uomo politico, o la raccoman-

dazione di un uomo politico, fu considerato titolo 

quasi legittimo per ottenere uno sconto piú largo 

dalle Banche di emissione, e che queste vennero 

68



perfino tacitamente autorizzate, se pur non furo-

no incoraggiate, a giocare in borsa a pro del rial-

zo dei nostri titoli di Stato e di quelli delle nostre 

imprese, sovvenzionate, reputandosi che con ciò 

rendevano un servizio alla nostra economia na-

zionale.

L'imbroglione è come il diavolo, non gli si può 

dare un dito senza che vi acciuffi la mano con tut-

to il braccio e vi trascini seco all'inferno. Una vol-

ta che, col permesso o per ispirazione venuta 

dall'alto, si era in materia bancaria usciti dalla le-

galità, una volta che si erano permesse cose non 

pubblicamente confessabili, che il confine fra il le-

cito e l'illecito non fu piú nettamente segnato, di-

ventò facile ad una coorte di faccendieri e con-

cussionari, che avea i suoi rappresentanti fra gli 

uomini di affare, nelle stesse Banche, nelle am-

ministrazioni locali e nel Parlamento, ordire a 
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vantaggio proprio ed a danno degli istituti d'emis-

sione, dello Stato e del pubblico una rete intrica-

tissima di loschi affari: nei quali la semplice inde-

licatezza presto degenerò in falsi, in truffe, in altri 

reati contemplati dal codice penale.

Come quasi tutti gli altri istituti di emissione il 

Banco di Sicilia subí anch'esso il suo assalto; lo 

subí pesantemente verso il 1890 l'anno in cui, 

per ragioni ancora non ben chiarite, fu rimosso 

dalla sua direzione il Notarbartolo. Però questo 

attacco fu piú tardivo e piú timido di quelli ana-

loghi che ebbero a soffrire la Banca nazionale ed 

il Banco di Napoli, o incontrò maggiori resistenze. 

Tanto vero che il Banco siculo rimase in condizio-

ni relativamente buone ed è ancora il piú piccolo 

ma il piú solido dei nostri istituti di emissione.

Quando negli ultimi giorni del 1892 le rovine 

economiche e morali prodotte dagli errori e dalla 
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debolezza dei nostri governanti cominciarono a 

svegliare il pubblico, quando gli uomini che da 

anni ed anni predicavano inascoltati contro la no-

stra politica bancaria, i professori Pantaleoni e 

De Viti de Marco, poterono fornire ai deputati Co-

laianni e Gavazzi la prova degli abusi e delle ille-

galità bancarie commesse coll'acquiescenza di 

alcuni dei nostri governanti, quando si capí che il 

carnevale dei furfanti accennava a finire e si par-

lò di conti da rendere, di inchieste amministrative 

e parlamentari da fare, allora i concussionari an-

nidati nel Banco di Sicilia videro il pericolo e... 

pensarono ai modi opportuni per scongiurarlo.

A questo punto, ma a questo punto soltanto, il 

fenomeno delittuoso generale a tutto il paese as-

sunse uno spiccato carattere regionale, la lebbra 

comune a tutta l'Italia si complicò in Palermo con 

una infezione locale. Notarbartolo era l'uomo 
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competentissimo, energico, inesorabile coi diso-

nesti, che avrebbe saputo e potuto illuminare 

l'opinione pubblica, che avrebbe ben guidato il 

braccio della giustizia contro i veri colpevoli, e 

questi... stabilirono di sopprimerlo.

L'atroce progetto poté in Sicilia essere concepi-

to e maturato piú facilmente che nelle altre parti 

d'Italia, perché nell'isola, grazie allo spirito di ma-

fia ed ai contatti fra le classi ricche e le cosche 

mafiose, l'idea della violenza sanguinaria piú fa-

cilmente si affaccia nelle coscienze torbide di 

quel che avverrebbe in Lombardia, in Piemonte, 

in Toscana, e l'omicidio non vi suscita quella ripu-

gnanza assoluta, che altrove sarebbe sentita an-

che nella classe poco rispettabile dei concussio-

nari e degli imbroglioni altolocati.

Aggiungo che a Palermo fu facile a qualcuno 

dei prevaricatori del Banco di Sicilia, mercé i rap-
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porti intimi che aveva colle cosche mafiose, di 

trovare fra queste il sicario provetto, vero dottore 

nell'arte del misfare, che con audacia e sangue 

freddo incredibili, tutto calcolando e tutto preve-

dendo, seppe compiere la nefanda strage. E si 

sa che avere pronto ed efficace, alla portata della 

propria mano, lo strumento del male è grande 

tentazione a commetterlo.

Ma appena compiuto il misfatto e sparito il suo 

autore materiale, il fenomeno delittuoso perdette 

di nuovo il carattere locale e riacquistò quello na-

zionale.

No, non fu la mafia, come ancora molti l'imma-

ginano, non fu una grande e misteriosa associa-

zione di malfattori, che ha i suoi affiliati in tutte le 

classi sociali ed avvolge tutta la Sicilia nelle sue 

spire, ciò che impedí che gli assassini del Notar-

bartolo fossero scoperti e puniti; né fu, e non po-
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teva essere, la mafia come realmente è, perché 

una cosca mafiosa non riesce a sviare il braccio 

della giustizia, quando questa vuole realmente 

colpire e distruggere un sodalizio criminoso che 

ha perpetrato un reato grave, di quelli che lascia-

no nel pubblico una impressione forte e duratura. 

E neppure quella specie di paralisi di cui nel caso 

Notarbartolo fu colpita la magistratura inquirente 

si può spiegare col fatto che nel reato poteva es-

sere implicato un membro del Parlamento, che 

avea rapporti intimi con qualche poliziotto di se-

cond'ordine.

I buoni Milanesi che ora esterrefatti cercano la 

spiegazione di tante debolezze, di tante acquie-

scenze delle autorità di Palermo, se vogliono 

davvero capacitarsi del triste mistero, non occor-

re che guardino alla lontana Sicilia, basta che ri-

cordino un altro processo svoltosi dalle origini al-
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la fine molto vicino a loro, nel quale si è pure ma-

nifestata una lunga impotenza della polizia e del-

la magistratura nel colpire persone alto locate im-

plicate in truffe bancarie; basta che pongano 

mente alla lunga impunità di cui ebbe a godere 

Filippo Cavallini.

Questo arresto, o almeno questo incaglio che 

hanno subito le funzioni delle nostre autorità poli-

ziesche e giudiziarie ogni volta che si è trattato di 

scoprire e punire un reato intimamente connesso 

a grossi abusi bancari, si spiega in una maniera 

identica per tutta l'Italia, e la spiegazione è grave 

ma semplice. Quella stessa serie di errori e di 

colpe che rese possibile fra noi lo spesseggiare 

dei reati bancari ne ha prodotto la semi-impunità. 

Essa è dovuta al fatto che attorno al circolo, rela-

tivamente scarso, dei veri concussionari vi è sta-

to un circolo molto piú grande, nel quale è entrata 
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buona parte del nostro mondo politico, ed i cui 

componenti consentirono che dalla legge si 

uscisse, che irregolarità fossero consumate, e, 

senza volerlo, senza quasi saperlo, furono avvolti 

in una specie di complicità coi concussionari, per-

ché hanno con essi secreti comuni, che costitui-

scono il vincolo terribile per il quale sono costretti 

ad aiutarli.

Ed a Palermo attorno al piccolo gruppo di omi-

cidi, che maturò e preparò l'assassinio del Notar-

bartdo, vi è stato il gruppo molto piú numeroso 

dei semplici truffatori, che dell'omicidio non furo-

no neppure scienti al momento della sua perpe-

trazione, ma che legati agli assassini da rapporti 

inconfessabili, hanno dovuto in ogni modo aiutar-

li: ed attorno al gruppo abbastanza grosso dei 

truffatori vi è stato quello grossissimo dei tolleran-

ti degli acquiescenti alle truffe, quel gruppo che in 
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tutta Italia ha passivamente, ed anche attivamen-

te, per quanto a malincuore, aiutato i ladri delle 

Banche.

XII. Ci sono qualche volta dei momenti critici 

nella vita di un uomo in cui questi, arrivato alla 

maturità del suo criterio e della sua coscienza, ri-

corda ed esamina le leggerezze e le follie della 

sua prima giovinezza e prova talvolta un fremito 

constatando le violazioni del senso morale alle 

quali le scapataggini dei primi anni lo hanno in-

consciamente trascinato.

L'Italia si trova ora in un momento analogo, 

constata con terrore che la indulgenza usata ver-

so uomini che si credevano abili ma si sapevano 

non troppo onesti, che la sua ammirazione per il 

successo in politica e negli affari, anche se otte-

nuto con mezzi biasimevoli, l'ha inconsciamente 

condotta a concedere una semi-impunità ai truf-
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fatori e perfino agli assassini.

Come negli individui di fondo onesto i momenti 

accennati sogliono essere il principio di un perio-

do di rinnovamento nel quale i doveri della vita 

vengono piú seriamente intesi e piú scrupolosa-

mente osservati, cosí è sperabile che il processo 

Notarbartolo segni per l'Italia la chiusura definiti-

va del ciclo funesto di errori, debolezze e transa-

zioni che abbiamo attraversato; è sperabile che 

le nostre classi dirigenti, edotte dall'esperienza, 

comprenderanno finalmente che, quando si per-

mette uno strappo alla giustizia ed alla legalità, 

non è possibile prevedere dove lo strappo andrà 

a fermarsi e che può eziandio accadere che esso 

si allarghi tanto da ridurre a brandelli tutto il sen-

so morale di un popolo civile.

Questo sarà il migliore omaggio da rendere alla 

memoria del Notarbartolo, il premio maggiore che 
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potevano attendere le sue virtú civili. Onesto in 

vita, martire dell'onestà per la sua morte, anche 

la sua morte diventerà origine di bene se, occa-

sionando l'analisi dei mali particolari alla Sicilia, 

ne affretterà la guarigione, e provocando un se-

vero esame di coscienza da parte di tutta l'Italia, 

contribuirà a chiudere la triste era di codardia 

morale per la quale il nostro paese è passato.
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