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CHE COSA È LA MAFIA 

I. A proposito del recente ed ormai celebre processo, che si è 

svolto a Milano, molto si è parlato e si è scritto della mafia, ar-

gomento vecchio che di tanto in tanto acquista in Italia un inte-

resse nuovo ed un'attualità nuova. È strano intanto che si debba 

notare come coloro che discorrono e scrivono di mafia, in tutta 

l'Italia, ma specialmente in quella settentrionale, ancora oggi ra-

ramente abbiano un concetto preciso ed esatto della cosa, o delle 

cose, che colla parola mafia vogliono indicare. Veramente sa-

rebbe toccato ai Siciliani stessi di togliere gli equivoci e di stabi-

lire il vero valore del nuovo vocabolo da essi introdotto nel di-

zionario nazionale. Ma per i Siciliani quel complesso di fenomeni 

sociali, di anomalie della loro regione, che essi esprimono sinte-

ticamente quando dicono la mafia, riesce cosí familiare, che quasi 

non immaginano che altri possa sentire il bisogno di una detta-

gliata spiegazione, di un commento che fissi e chiarisca i vari si-

gnificati dell'espressione che i nativi dell'isola, mercé la lunga 

consuetudine, facilmente distinguono. 

Or dunque, dovendosi anzitutto eliminare questa poca preci-

sione del nostro linguaggio parlato, occorre rilevare che i Siciliani 

col vocabolo mafia intendono e vogliono significare due fatti, 

due fenomeni sociali che, quantunque abbiano fra di loro stretti 
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rapporti, pure sono suscettibili di venire separatamente analiz-

zati. La mafia, o meglio lo spirito di mafia, è una maniera di sen-

tire che, come la superbia, come l'orgoglio, come la prepotenza, 

rende necessaria una certa linea di condotta in un dato ordine di 

rapporti sociali; e colla stessa parola vien indicato in Sicilia non 

uno speciale sodalizio, ma il complesso di tante piccole associa-

zioni che si propongono scopi vari, i quali però quasi sempre 

sono tali da fare rasentare ai membri dell'associazione stessa il 

codice penale e qualche volta sono veramente delittuosi. 

II. II sentimento di mafia, o meglio lo spirito di mafia si può 

descrivere in poche parole: esso consiste nel reputare segno di 

debolezza o di vigliaccheria il ricorrere alla giustizia ufficiale, alla 

polizia ed alla magistratura, per la riparazione dei torti o piutto-

sto di certi torti ricevuti. Sicché mentre generalmente è am-

messo, anche da coloro che agiscono secondo le norme dello 

spirito di mafia, che il furto semplice, la truffa, lo scrocco ed in 

genere tutti i reati nei quali l'autore si aiuta esclusivamente coll'a-

stuzia e l'inganno e non presume di esercitare una violenza e di 

avere forza e coraggio maggiore della vittima, si possono denun-

ziare alla giustizia, ciò invece sarebbe interdetto da un falso sen-

timento di onore, o di dignità personale, quando il reato riveste 

il carattere di una imposizione aperta e sfacciata, di un torto, che 

il reo intende di fare specificatamente ad un dato individuo, al 

quale vuole far sentire la propria superiorità e col quale non cura 

di stare in buoni rapporti perché non ne teme l'inimicizia ed il 
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rancore. 

Le offese all'onore delle famiglie, le percosse, le violenze per-

sonali, l'omicidio in rissa o per agguato sono tutti reati per i quali 

la denunzia alla giustizia è ritenuta dai mafiosi cosa sconveniente 

e vile, che porta con sé una specie di squalificazione cavalleresca. 

Ma non sono i soli: anche il taglio delle viti, l'uccisione del be-

stiame, l'abigeato e perfino la grassazione e il ricatto con seque-

stro di persona quando assumono, e ciò avviene spessissimo, il 

carattere di vendetta personale, di sfregio fatto ad un dato indivi-

duo, non sarebbero a rigore denunciabili; e, se si denunciano è 

pro forma, per mettersi in regola, come si dice in Sicilia, colla giu-

stizia, ma senza in nulla agevolarla nella scoperta del reo, che 

invece spesso si conosce benissimo ed al quale si vuole fare sen-

tire il peso della propria personale vendetta. 

Ed è qui da notare che il carattere di vendetta e di offesa verso 

una determinata persona è una vera specialità della delinquenza 

siciliana. Reati che altrove non avrebbero alcun movente perso-

nale, che sono ordinariamente perpetrati da rei professionali che 

scelgono indifferentemente per vittime tutti gli individui che si 

trovano alla loro portata, in Sicilia assumono la parvenza di una 

vendetta per un torto vero o supposto che il reo, o qualche suo 

parente od amico, avrebbe subíto da parte della vittima; ben in-

teso che spesso il torto accennato non è la vera causa ma piutto-

sto il pretesto del fatto delittuoso. 
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È per questa ragione che gli Italiani del continente ed in ge-

nerale tutti i forestieri che viaggiano od anche abitano in Sicilia 

sono quasi sempre rispettati dai malfattori, perché, non avendo 

il forestiero in generale rapporti con la classe delinquente, è dif-

ficile che contro di lui possa addursi il pretesto di una vendetta 

personale. È per la stessa ragione che gli stessi Siciliani che abi-

tano nelle grandi città dell'isola raramente sono vittime di reati 

premeditati; giacché nelle grandi città ognuno può scegliere libe-

ramente le persone colle quali vuole stabilire qualunque genere 

di rapporti ed i rancori personali piú difficilmente si accendono 

e non trovano alimento nei contatti e negli attriti quotidiani 

come avviene nei piccoli centri. 

Stabilito il principio che per la prevenzione e la riparazione di 

una larga categoria di offese personali un uomo che vuole e sa 

farsi rispettare, è la frase tecnica, non deve ricorrere alla giustizia 

legale, ne viene la conseguenza che è lecito, anzi doveroso, in-

gannare le autorità, o almeno non dare ad esse alcun lume, 

quando vogliono intromettersi nelle contese private disturban-

done lo svolgimento naturale coll'applicazione dei canoni del co-

dice penale. Quindi filiazione diretta dello spirito di mafia è l'o-

mertà, quella regola secondo la quale è atto disonorevole dare in-

formazioni alla giustizia in quei reati che l'opinione mafiosa 

crede che si debbano liquidare fra la parte che ha offeso e quella 

offesa. E questa regola, che si applica anche alle vertenze fra i 
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terzi, è la principale causa che induce nei processi penali i testi-

moni a diventare cosí spesso bugiardi o meglio reticenti. Perché 

nel Siciliano, anche che appartenga alle classi piú misere e rozze, 

la vera bugia è rara ed egli difficilmente racconterà il falso, ma 

assai di frequente mostrerà di non conoscere o di non ricordare 

il vero, che invece conosce e ricorda benissimo. 

Ho conosciuto persone anche colte dell'alta Italia che trova-

vano qualche cosa di fiero e di simpatico, o almeno di non com-

pletamente ignobile, in questo sentimento o spirito di mafia per 

il quale ogni individuo crede onorevole fidare nella sua forza e 

nel suo coraggio per respingere e prevenire le offese. Ma accade 

talvolta che anche una maniera di pensare e di sentire, i cui mo-

venti non sono tutti ignobili, produca in complesso risultati dan-

nosi, ed in questo caso bisogna avere il coraggio di condannarla 

energicamente e senza attenuanti. Or lo spirito di mafia è un sen-

timento essenzialmente antisociale, il quale impedisce che un vero 

ordine, una vera giustizia si possano stabilire ed abbiano efficacia 

fra le popolazioni che ne sono largamente e profondamente af-

fette. Come vedremo piú avanti, esso inoltre ha per ultima con-

seguenza l'oppressione del debole da parte del forte e la tirannia 

che le piccole minoranze organizzate esercitano a danno degli 

individui della maggioranza disorganizzata. 

Si potrebbe invece con piú ragione osservare che lo spirito di 

mafia non è speciale alla Sicilia, che esso si è trovato e si trova in 
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tante altre parti del mondo, dovunque la giustizia sociale si è mo-

strata o si mostra incapace a sradicare ed a sostituire del tutto il 

sistema della vendetta privata. Lo spirito di mafia infatti, molto 

attenuato, esiste ancora nell'Italia centrale ed attenuatissimo in 

quella settentrionale. Se il vocabolo che lo esprime nacque in Si-

cilia ciò avvenne perché colà, grazie a circostanze che si debbono 

forse ricercare nella storia del secolo testé morto o moribondo, 

la mafiosità è piú radicata, piú generale e profonda ed è diventata 

piú disciplinata ed organizzata. Cosí avvenne che i Gesuiti die-

dero il loro nome al Gesuitismo, che essi non inventarono né 

sono i soli a praticare, ma che praticarono e praticano assidua-

mente e che coll'assidua pratica perfezionarono e coordinarono 

a sistema. 

In molte parti dell'Italia centrale il popolino crede sempre che 

il poliziotto, lo sbirro sia un essere abietto, e non approva che 

uno, che viene ferito in rissa da una coltellata, riveli alla giustizia 

il nome del feritore. Anche là abbiamo dunque non solo la mafia 

ma la sua indivisibile compagna, l'omertà. E se gli operai di To-

rino sono in generale immuni da questa lue, nei bassissimi fondi 

di questa città, fra i barabba ed i gargagnan, è ancora in vigore 

ed in onore una maniera di fare perfettamente analoga. 

Ma anche nelle alte classi di buona parte d'Europa e di tutta 

l'Italia un leggerissimo spirito di mafia ancora sussiste. Fra esse 

si ammette infatti che per certe offese personali la riparazione 

non bisogna cercarla nella giustizia legale ma nel duello. Il quale 
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non è in ultima analisi che una forma, attenuata, regolarizzata, 

circondata da garenzie, di quella tenzone sanguinosa fra due in-

dividui a cui ricorrono spesso i popolani della Sicilia e di tutta 

l'Italia meridionale e centrale per definire le loro querele. 

III. È difficile di determinare precisamente quanto lo spirito 

di mafia sia diffuso in Sicilia. Bisognerebbe prima fissare il punto 

dove la verità mafiosa comincia e dove finisce. Certo, esami-

nando uno ad uno i Siciliani con criteri molto rigorosi, battez-

zando per mafiosi tutti coloro che in qualche caso speciale cre-

dono preferibile di mettere a dovere colle proprie mani un tra-

cotante od un offensore anziché ricorrere alla giustizia, si po-

trebbe asserire che la mafia comprende la maggioranza degli abi-

tanti dell'isola. Ma se invece ricorriamo a criteri piú larghi e piú 

giusti, se consideriamo per mafioso solo colui che per spirito di 

mafia ha commesso un reato, od è almeno capace di commet-

terlo, allora i Siciliani che, come dicono gl'Italiani del nord, sono 

affiliati alla mafia, diventano una scarsa minoranza. 

Volendo fare delle distinzioni, a seconda delle varie classi so-

ciali e delle varie regioni dell'isola, dirò che lo spirito mafioso, in 

generale, è piú forte e diffuso nei piccoli paesi e meno assai nelle 

grandi città. Sebbene poi i contadini piú poveri dell'interno dell'i-

sola ne siano meno affetti di quelli piú agiati ed intelligenti dei 

comuni vicino a Palermo e delle stesse borgate rurali annesse a 

questa città. È naturale pure che lo spirito mafioso sia in generale 
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piú forte, checché si dica e si scriva in contrario, nelle classi po-

vere e rozze anziché in quelle ricche sopratutto e in quelle 

istruite. Bisogna però riconoscere che vi è qualche grossa fra-

zione delle classi piú povere, formata da coloro che esercitano 

certi determinati mestieri, che ne è quasi completamente im-

mune; ciò avviene segnatamente nei marinai e pescatori nume-

rosissimi nell'isola. Ed è pure vero che alcune frazioni delle classi 

dirigenti, certe famiglie ricche e perfino blasonate sono forte-

mente intinte di mafiosità; si tratta però spesso di famiglie di ga-

bellotti, o grossi affittuari di fondi rustici, recentemente arric-

chite, nelle quali l'educazione e la cultura sono rimaste indietro 

alla ricchezza di una o due generazioni; oppure, se son famiglie 

antiche e blasonate, sono di quelle che al blasone accoppiano 

una buona dose d'ignoranza e di rusticità, male larvata da una 

specie di gentilomeria sui generis, e che, abitando per lo piú in 

borghi appartati, dove le idee ed i sentimenti moderni hanno 

avuto finora poca presa, hanno assunto, mi si passi la metafora, 

il colore morale dell'ambiente che le circonda. 

Nella stessa famiglia poi, anzi nello stesso individuo, lo spirito 

di mafia aumenta o diminuisce e scompare a seconda che egli 

viene trasportato da un luogo ad un altro dove l'ambiente è di-

verso. Il Siciliano che va nel continente in paesi dove la mafiosità 

è considerata come cosa bassa e volgare, col mirabile intuito e 

colla straordinaria facilità di adattarsi ad un nuovo ambiente che 

lo distinguono, si spoglia subito di ogni spirito di mafia. Lo 
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stesso fa, in grado minore, il Siciliano che da un piccolo centro 

mafioso viene a stabilirsi a Palermo, a Messina, a Catania. Vice-

versa in certi piccoli centri rurali, dove il ricorrere in certe occor-

renze alla giustizia regolare riesce cosa poco efficace, forse anche 

perché è poco usata, e non contribuisce a far rispettare l'individuo 

che ne usa, anche il Siciliano delle grandi città, che vi deve lun-

gamente dimorare, acquista una forte tinta mafiosa e perfino la 

possono prendere gli oriundi dell'alta Italia che in questi paesi 

fissano il loro domicilio. 

Ho potuto però constatare che i nativi dei comuni e borghi 

rurali piú profondamente e tradizionalmente ricchi di spirito ma-

fioso, se per lungo tempo abitano nelle grandi città dell'isola o 

nel continente italiano e se acquistano una solida e larga cultura 

intellettuale, subiscono una vera trasformazione psicologica, in 

forza della quale sentono una invincibile ripugnanza a ritornare 

stabilmente nel paterno loco. In seguito alla trasformazione psi-

cologica che ho accennato, essi hanno un tale rispetto per la le-

galità e sentono tale disgusto per le violenze private da non es-

sere in questi riguardi inferiori ai piú perfetti galantuomini 

dell'alta Italia; ciò che, se mancassero altri argomenti, basterebbe 

a provare che la mafia non è effetto dell'eredità o della razza, ma 

dell'ambiente in cui si vive. 

Accade spesso che un Italiano dell'alta Italia domandi confi-

denzialmente ad un suo amico siciliano se il tale o il tal altro suo 
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corregionale sia un mafioso e si senta rispondere di sí. La rispo-

sta è molto spesso data in buona fede, ma bisogna sempre acco-

glierla con beneficio d'inventario, e occorrono almeno altre do-

mande piú precise se si vogliono informazioni davvero conclu-

denti. Per un Siciliano è mafioso qualunque suo corregionale che lo sia un 

pochino piú di lui: che ammetta quindi, anche teoricamente, un uso un 

po' piú largo dell'azione e della forza privata nel caso che si deb-

bano prevenire o respingere possibili offese. Perciò la taccia di 

mafioso può facilmente venire applicata anche ad una persona 

che non è affiliata ad alcuna associazione criminosa, che non ha 

mai commesso e che sarebbe forse incapace di commettere, un 

vero reato. 

L'immortale Manzoni, il piú grande sociologo dell'Italia mo-

derna, e grande sociologo perché psicologo profondo, descri-

vendo Renzo dice che questi avea «una certa aria di braveria co-

mune allora anche agli uomini piú quieti». Ora, sarebbe una vera esa-

gerazione paragonare la Sicilia d'oggi alla Lombardia dell'epoca 

dei Promessi Sposi, ma certo le traccie di quell'epoca si possono 

ritrovare piú vivaci e durature nell'isola che nell'alta Italia. Una 

certa aria di braveria, o, se cosí vogliamo, un certo profumo di 

mafia, è perciò ancor oggi assai piú diffuso in Sicilia, anche negli 

uomini onesti, anziché in Piemonte, nel Veneto, in Lombardia. 

Sopratutto poi, ed è questa la vera specialità della regione, 

mentre il detto profumo nell'alta Italia bisogna ricercarlo solo 
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nei bassissimi strati sociali, nell'isola lo si può ancora sporadica-

mente trovare, e molto intenso, anche in individui delle alte 

classi; i quali qualche volta occupano posti elevati, che conferi-

scono molta autorità e che fanno presumere che, chi ne è inve-

stito, goda la stima dei propri concittadini. 

IV. Forse il danno maggiore della diffusione dello spirito di 

mafia, in tutte le classi sociali ma specialmente in quelle elevate, 

sta nel fatto che è molto difficile di esserne affetti e regolarsi 

secondo i suoi precetti senza entrare, piú o meno, in rapporti e 

relazioni con quei bassissimi strati della società nei quali si reclu-

tano i delinquenti professionali. Dove infatti il costume impone 

in certo modo di ricorrere non già alla forza pubblica ma a quella 

privata per la prevenzione e repressione di torti, di offese e di 

reati, si comprende agevolmente che molti guai debba subire 

l'uomo isolato, che al detto costume non sa o non può ribellarsi, 

e che non è guarentito da amicizie ed aderenze numerose fra le 

persone piú capaci di torti, di offese e di reati. 

Perciò in quelle parti della Sicilia dove la mafiosità è piú in 

auge, un uomo ricco, in vista, di condizione elevata, che voglia 

prendere una parte attiva nella vita del paese e diventare, come 

si dice, un personaggio, facilmente s'induce a coltivare relazioni 

di ogni genere, che vengono in fin dei conti alimentate da una 

serie di protezioni e di favori coi quali l'altolocato ottiene in ri-

cambio il rispetto di colui che sta in basso. Rispetto che pratica-
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mente si esplica non solo cogli inchini e colle scappellate ma an-

che, e principalmente, col non far alcun male e la minima offesa 

alla persona rispettata, alla sua famiglia, alla sua sostanza e per-

fino ai suoi amici, coll'impedire che altri li faccia, e coll'appog-

giarla incondizionatamente nelle sue aspirazioni alle cariche elet-

tive. 

Lo spirito di mafia inoltre fa sí che alcuni altolocati, sindaci, 

assessori, consiglieri provinciali, qualche volta deputati, non sen-

tano, o la sentano molto attenuata, quella ripulsione che il vero 

galantuomo prova verso il facinoroso o l'individuo capace di 

commettere delitti. Quindi il mafioso d'alta sfera facilmente s'in-

duce ad intercedere presso le autorità a pro del suo amico di bassa 

condizione, e non l'abbandona al suo destino se non quando 

quest'ultimo ne ha fatto di tali e tante che proprio è impossibile 

di evitargli un viaggio nelle patrie galere. 

L'amicizia poi fra il ricco intinto di spirito mafioso ed il faci-

noroso povero comprende naturalmente infinite varietà, che di-

pendono dalle circostanze e anche dal diverso carattere degli in-

dividui fra i quali si esplica. Ci sono ricchi che nei loro rapporti 

coi birbanti di bassa sfera mantengono una certa riserva, non 

ammettono mai al loro servizio o nelle loro intimità i veri delin-

quenti e delle loro aderenze colla bassa mafia solo si servono a 

scopo, dirò cosí, difensivo; e ve ne sono anche di quelli che pren-

dono uno sciagurato gusto a stare in contatto con la gente di 

malo affare, si circondano di assassini e di reduci delle galere ed 
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arrivano perfino ad istigarli perché nuocciano alle sostanze ed 

alle persone dei loro nemici. E fra i mafiosi poveri, accanto a 

coloro che hanno commesso, o son sempre pronti a commet-

tere, veri reati, ci sono quelli che si limitano a mostrarsi uomini 

risoluti, gente di fegato, che all'occasione saprebbe reagire anche 

col sangue, che esplicano insomma quel minimo di mafiosità che 

è indispensabile perché siano tenuti di conto e possano mante-

nere quei rapporti a base di rispetto reciproco con i signori, che 

ai poveri sono tanto utili. 

Giustizia vuole che si dica come, anche nelle parti piú moral-

mente malate della Sicilia, vi è un certo numero di poveri e di 

ricchi che, senza ribellarsi apertamente e sistematicamente al co-

stume del paese, lo tollerano e subiscono a malincuore, non 

commettono mai una prepotenza e molto meno un reato, né si 

atteggiano ad uomini capaci di commetterli. Questi individui, se 

poveri, diventano facilmente le vittime delle vessazioni dei com-

pagni e dei capricci dei padroni, se ricchi, devono rinunziare a 

molte legittime ambizioni e le loro sostanze sono ordinariamente 

prese di mira dai malfattori. 

Mi si assicura però che, per quanto ciò possa danneggiare le 

loro finanze, il danno pecuniario che ricevono è quasi sempre 

inferiore a quello che loro verrebbe dai rapporti troppo intimi 

ed amichevoli coi malfattori stessi. 

Ciò significa che quei doviziosi altolocati che questi rapporti 

a preferenza coltivano non lo fanno per indispensabile necessità, 
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come non mancano essi di affermare in ogni occasione alle au-

torità ed ai loro amici e conoscenti di Palermo e delle altre città 

dell'isola meno impregnate di mafiosità, ma piuttosto per ambi-

zione, per vanità, per voglia di primeggiare in quello speciale am-

biente dei centri di mafia al quale essi si sono perfettamente adat-

tati. 

V. Ma la conseguenza piú brutta dello spirito di mafia sta nel 

fatto che mercé di esso acquistano una vitalità straordinaria un 

gran numero di piccole associazioni di malfattori, il cui insieme 

costituisce quell'altra specialità siciliana alla quale ho accennato 

in principio della conferenza e che i Siciliani indicano collettiva-

mente pure col nome assai largo e comprensivo di mafia. 

Però nel ricchissimo dialetto dell'isola non manca una espres-

sione speciale per denominare le dette associazioni. Ciascuna di 

esse chiamasi infatti una cosca di mafia, oppure senz'altro una cosca. 

E quando si dice che un tale è della cosca ciò significa che fa parte 

di uno di questi poco onorevoli sodalizi. 

E qui mi sia permesso di rilevare che una pallida immagine 

del fenomeno siciliano ritrovasi anche in altre regioni d'Italia. Lo 

stesso vocabolo cosca, per indicare un'associazione di gente de-

dita alla mala vita ed al mal fare, con una leggerissima variante, 

non è ignoto all'alta Italia. In Torino infatti alle volte i barabba si 

sono organizzati in gruppi o società che si son chiamate coche, e 

ci è stata la coca di Porta Palazzo, la coca di Vanchiglia, come pur-
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troppo in Sicilia ci è ancora la cosca di Altavilla e quella di Villa-

bate. Ma la cosca mafiosa ha una saldezza di compagine, una 

forza d'azione e sopratutto una vitalità infinitamente superiori a 

quelle della coca barabesca. 

Questa vitalità maggiore, lo stesso continuo nascere e rina-

scere delle cosche è dovuto anzitutto, come ho già testé accennato, 

allo spirito di mafia, vero brodo di cultura nel quale tutti i vi-

brioni malefici, tutti i sodalizi di delinquenti possono vivere e 

prosperare. Difatti, dove è molto sparsa l'opinione che il denun-

ciare gli autori di certi reati alla giustizia sia cosa da uomo debole 

e dappoco, è naturale che i rei professionali, la feccia dei bassi-

fondi sociali, si associno per profittare della soggezione e del ter-

rore che una minoranza organizzata, che sa agire con calcolo ed 

insieme, ispira agli individui della maggioranza disorganizzata, i 

quali non osano invocare la protezione della forza legale. 

E, per apprezzare bene l'efficacia del sentimento mafioso, bi-

sogna tener presente che non è solo la paura propriamente detta, 

il timore di un danno materiale, ciò che rende reticenti i danneg-

giati ed i testi e impedisce loro di accusare apertamente i membri 

di una cosca quando essi commettono qualche reato; ma alla 

paura si aggiunge l'omertà, la ripugnanza di mostrarsi aperta-

mente piú debole dell'offensore ricorrendo alla giustizia per ot-

tenere soddisfazione dell'offesa ricevuta. Se non altro questa 

specie di paura morale serve molto bene a larvare ed a giustifi-

care la paura materiale agli occhi stessi dell'individuo che ne è 
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affetto e dei suoi amici. Ed accade pure qualche volta che la 

paura fisica serva a scusare quella morale davanti le persone 

dell'Alta Italia, per le quali lo spirito di mafia riesce cosa incom-

prensibile e del tutto ingiustificabile. 

Né ciò è tutto: vi è un altro elemento psicologico che contri-

buisce alla reticenza di molti testimoni, elemento di origine 

meno bassa ma che non è il meno efficace. Il Siciliano, checché 

si possa credere in contrario, è largamente provvisto di senso 

morale; senonché ha un senso morale che differisce alquanto da 

quello degli Italiani del nord. 

La sua moralità, ad esempio, si esplica a preferenza nei rap-

porti coi privati anziché nell'adempire scrupolosamente ai doveri 

pubblici del cittadino. Perciò nell'isola anche un galantuomo, in-

dipendentemente da ogni spirito di mafia, posto nel bivio di ne-

gare la verità avanti la giustizia o di mettere in imbarazzo un 

amico od un conoscente, che gli ha rivelato un fatto grave fi-

dando nella sua discrezione, e di mostrarsi quindi verso di questi 

leggiero e fedifrago, quasi sempre risolverà il quesito morale a 

danno della giustizia. 

Tornando alla cosca mafiosa, essa è un organismo semplicis-

simo ma saldo e che non ha niente di fisso e di burocratico. Non 

ci sono né presidenti, né segretari eletti in una forma qualsiasi, 

né ruoli dei soci. Il sodalizio è diretto e sfruttato quasi sempre 

da tre, quattro o cinque persone piú autorevoli per l'età, l'intelli-

genza, la posizione sociale, le prove fatte, le condanne riportate 
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e sopratutto per l'esperienza e la perizia maggiore nell'arte diffi-

cile di delinquere impunemente. Se uno di questi membri eccelle 

sugli altri per il complesso di tutte queste qualità diventa di fatto 

il capo supremo. 

La condizione sociale dei membri influenti delle cosche è al-

quanto superiore a quella della parte piú povera della popola-

zione siciliana, ma raramente accade che arrivi al livello della 

classe media. Essi sono quasi sempre piccoli proprietari, o pic-

coli affittuari di fondi rustici, curatoli ossia castaldi, sensali o pic-

coli commercianti di agrumi, di bestiame e di altri prodotti agri-

coli. 

Sotto la guida di costoro agisce un certo numero di giovinotti, 

che quasi mai oltrepassano la dozzina, di cui alcuni arditi, svelti, 

di carattere ambizioso si mettono nella via del delitto colla spe-

ranza di far carriera, spinti da una ammirazione, non scevra d'in-

vidia, verso gli anziani della delinquenza, che vedono circondati 

da un prestigio ed arrivati ad una posizione sociale che non 

avrebbero colle vie oneste probabilmente conseguito. Mentre al-

tri sono invece dei poveri di spirito, mezzo scemi, che non hanno 

alcun avvenire delittuoso, e che il bisogno, l'educazione mafiosa 

e la paura fanno diventare strumenti ciechi nelle mani dei capi. 

E sono forse gli strumenti piú temibili, perché difficilmente 

sopra di essi si ferma il sospetto delle vittime e dell'autorità; men-

tre, sottoposti ad una specie di ipnotizzazione paurosa da parte 

dei delinquenti provetti, diventano capaci di gravissimi reati. 
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Non sono rari infatti gli esempi di microcefali, che tutti burla-

vano, diventati sicari terribili capaci di uccidere successivamente 

all'agguato parecchie persone con una fucilata alla schiena e di 

ucciderle senza alcun compenso, per la sola forza delle ingiun-

zioni minacciose, corroborate da qualche solenne schiaffo, che 

venivano loro fatte da uomini in fama di sanguinari. E la paura è 

cosí forte e radicata nei sicari di questo genere che, anche nel 

carcere, assai raramente accade che rivelino i nomi degli autori 

morali dei reati da essi commessi. 

Solo quando, come avvenne nel caso del povero Notarbar-

tolo, il delitto da commettere ha una specialissima importanza e 

presenta particolari difficoltà, le quali richiedono per la sua ese-

cuzione abilità e sangue freddo eccezionali, e si vuole inoltre co-

prirlo di un mistero assoluto tacendone perfino coi membri piú 

giovani della cosca, solo allora un mafioso provetto consente a 

farsene esecutore materiale. Ma egli in questo caso ha cura di 

procacciarsi prima un alibi e altri mezzi adatti a sviare la giustizia 

od a porsi almeno in salvo, né si mette in ballo se non ha com-

plicità e quindi protezioni altolocate. 

Le cosche mafiose sono disseminate per i comuni rurali dell'i-

sola e per le borgate attorno a Palermo, ed ogni comune o bor-

gata ne contiene una, al massimo due. In questo caso sono fre-

quenti le rivalità di mestiere, che danno occasione ad una serie di 

assassini reciproci, mercé fucilate tirate per lo piú alle spalle ed a 

tradimento. Ma ordinariamente ogni cosca ha il suo territorio da 
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sfruttare e non invade quello delle cosche vicine, con le quali vive 

in buoni termini fondati sopra un reciproco rispetto. In qualche 

rara occasione due o piú cosche vicine o lontane si uniscono per 

commettere un reato; questa cooperazione di due cosche è per 

necessità molto frequente quando il reato commesso è l'abigeato 

o furto di bestiame. Scarsissimi sono poi gli esempi di cosche 

diffuse per parecchi comuni dell'isola e che hanno raggiunto il 

numero di ottanta o cento e piú affiliati. Credo anzi che dall'unità 

d'Italia ad oggi si possano citare solo quattro o cinque sodalizi 

criminosi che hanno avuto in Sicilia uno sviluppo cosí straordi-

nario e mostruoso. 

Occorre infine notare che in molti comuni dell'isola, le co-

sche mafiose sono state sempre ignote, in molti altri hanno avuto 

vita breve e stentata e furono facilmente sradicate. Nelle provin-

cie orientali, dove questi fortunati comuni abbondano e sono 

anzi in forte maggioranza, la delinquenza nelle sue forme vio-

lente è naturalmente molto piú rara. 

VI. Gli scopi che si propongono le cosche mafiose sono di-

versi, ma nella loro immensa varietà si possono ridurre ad uno 

solo: ottenere il massimo prestigio ed il massimo guadagno ille-

cito a pro della società o dei suoi membri piú influenti, impie-

gando il minimo sforzo delittuoso ed affrontando quindi il meno 

possibile le indagini ed i rigori della giustizia. Esse hanno inven-

tato all'uopo una vera tecnica del delitto, per la quale non rifug-

gono dal reato piú atroce, dall'assassinio per agguato, quando ciò 
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è necessario per salvare l'associazione, per conservare il patroci-

nio di qualche protettore influentissimo e spregiudicato, o per 

compiere una vendetta che stimano indispensabile. Ma nei casi 

ordinari non solo s'industriano di violare il meno possibile il co-

dice penale, ma cercano anche di conservare quelle forme, quelle 

apparenze che valgono a non offender troppo l'amor proprio e 

anche lo spirito di mafia delle vittime dei loro scrocchi. Si agisce 

quindi in maniera che la vittima stessa, che in realtà paga un tri-

buto alla cosca, possa lusingarsi che esso sia piuttosto un dono 

grazioso o l'equivalente di un servizio reso anziché una estor-

sione carpita colla violenza. 

Ecco per esempio una delle tante commediole tipiche che 

vengono recitate dalle cosche mafiose. 

In uno dei comuni rurali che fanno corona a Palermo, o an-

che in una borgata rurale aggregata alla città, un signore acquista 

od eredita un fondo coltivato ad agrumi, a vigne, a frutteto. Già, 

durante le trattative o nelle prime visite al fondo, ha notato due 

o tre figuri del luogo che, con ossequiosità non spoglia di una 

certa sostenutezza, di un certo non so che, che si capisce a volo, 

gli hanno fatto profonde scappellate ed hanno cercato l'occa-

sione di scambiare qualche parola con lui. 

Qualche giorno che va sul luogo a visitare la sua proprietà ed 

a curare i suoi interessi, uno di quei figuri, generalmente il piú 

avanzato di età o il piú autorevole, va a fargli visita, gli augura il 

ben venuto e gli si offre per ogni specie di servizi. Discorrendo 
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non manca di far rilevare i vantaggi ed i comodi del sito: l'aria è 

buona, le passeggiate amenissime, gli abitanti cortesi ed ospitali; 

è vero che qualcheduno ne dice male ma sono calunnie, ci è sí 

qualche ragazzaccio un po' bizzarro ma capisce la ragione ed 

ascolta sempre i consigli delle persone autorevoli che lo sanno 

fare mettere a posto. Un signore come quello col quale si parla, 

che conosce il vivere del mondo e sa rispettare tutti, è sempre 

alla sua volta rispettato, può vivere sicurissimo, andare e venire 

di giorno e di notte, la sua proprietà sarà custodita, la sua signora, 

i suoi bambini potranno girare liberamente dappertutto, senza 

timore che alcuno tocchi loro un capello o diriga loro una frase, 

un gesto, che non siano riguardosi. 

Se il signore visitato non fa troppo il sostenuto e ricambia le 

cortesie e le esibizioni, egli, che del resto è trattato bene da tutti, 

nota subito una particolare deferenza da parte dei sette od otto 

che passano per i pregiudicati del paese. 

Ma viene il giorno in cui deve vendere i suoi agrumi, o affit-

tare il suo fondo, oppure ha bisogno di un guardiano che glie ne 

custodisca i prodotti, ed allora si presenta il personaggio solito a 

proporgli l'affare o l'uomo che fa per lui. Ben inteso che si tratta 

sempre di un buon affare, o di una persona fidatissima ed attis-

sima al posto che dovrebbe occupare. Ma, se la vendita o l'affitto 

dei terreni si conchiudono per il canale dell'ufficioso intermedia-

rio, si può essere sicuri che il prezzo della merce venduta o l'en-

tità del canone stabilito sono sempre del quattro o del cinque per 
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cento inferiori a ciò che dovrebbero essere secondo le vere con-

dizioni del mercato; e, se si conchiude invece il contratto di lo-

cazione d'opera, si può essere ugualmente sicuri che il nuovo 

guardiano custodirà benissimo i prodotti del fondo dai piccoli 

ladri campestri, ma permetterà che il compare che gli ha procu-

rato il posto ed i suoi amici della cosca prelevino sui prodotti 

stessi una piccola decima. 

Se il nuovo proprietario ha fatto fin dal primo momento il 

sostenuto o se, dopo le prime accoglienze oneste e liete, non 

crede opportuno di agire i suoi affari secondo i suggerimenti 

dell'uomo ufficioso che è venuto ad offrirgli i suoi servizi, allora 

questi ed i suoi soci non gli tolgono addirittura il saluto, ma la 

loro amicizia si raffredda molto. 

Contemporaneamente a questo raffreddamento cominciano 

a verificarsi molti piccoli inconvenienti. Un bel mattino ad esem-

pio qualche diecina di alberi o di viti si possono trovare tagliati; 

la notte il fondo è visitato da piccoli vandali, da ladroncelli che 

danneggiano le colture, fanno bottino di frutta, esportano intere 

sacca di limoni. Se l'amicizia si rompe del tutto e si cambia in 

aperta inimicizia allora possono arrivare casi gravi: un intero vi-

gneto può esser tagliato, una insolente lettera di scrocco, ano-

nima bene inteso, viene recapitata per posta o fatta trovare da-

vanti l'uscio di casa, una palla di fucile può fischiare a qualche 

metro dalla testa del guardiano veramente fedele, che vuole sul 

serio impedire i furti e le devastazioni notturne. 
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Ai casi estremi, come sarebbero l'assassinio del guardiano fe-

dele o il ricatto con sequestro di persona del proprietario del 

fondo o di qualche membro della sua famiglia, ora non si arriva 

che molto raramente. Giacché questi sono reati rumorosi, che 

fanno parlare i giornali ed attirano l'attenzione della giustizia, la 

quale allora usa di arrestare i membri piú influenti della cosca 

locale e, benché spesso debba finire col metterli fuori per insuf-

ficienza d'indizi, li tiene intanto lunghi mesi in prigione ed inoltre 

qualcuno ne ammonisce, qualche altro ne manda a domicilio 

coatto. Naturalmente gli anziani delle cosche non amano simili 

procedimenti e molto preferiscono di godere in santa pace la 

cara libertà ed il pane onestamente e disonestamente guada-

gnato. 

E questo amore del quieto vivere è cosí forte nei capi delle 

cosche mafiose che essi volentieri praticano anche il perdono 

delle offese, e sono quasi sempre pronti a riappattumarsi con 

coloro che, dopo avere ostentato disprezzo o noncuranza per la 

loro intromissione officiosa, ricercano la loro amicizia. 

Cosí, ad esempio, se il proprietario che ha subito qualche 

furto nel giardino, che ha avuto tagliate qualche dozzina di viti, 

o ha ricevuto una lettera di scrocco, manda a chiamare quel tale 

compare di cui ho parlato, gli fa cordiali accoglienze, gli do-

manda perché non siasi lasciato vedere piú, e poi l'informa con-

fidenzialmente del danno o dell'offesa ricevuta e gli chiede il suo 
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autorevole parere sul modo come regolarsi, allora tutto si acco-

moda subito. Ben inteso che l'uomo lí per lí non sa nulla, la cosa 

gli riesce nuova, anzi gli reca maraviglia, ma indagherà, vedrà e 

poi riferirà; nel paese egli è rispettato ed ha le relazioni necessarie 

per appurare tutto. 

Difatti dopo qualche giorno torna con ilare cera dicendo di 

avere saputo di dove veniva la mano che ha offeso il signore. Sono 

stati ragazzacci, alcuni discoli che ha già messo a posto, i quali 

sono pentitissimi del torto fatto al signore e gliene domandano 

umilmente scusa; può garentire inoltre nel modo piú assoluto 

che il torto fatto non si ripeterà. Se il signore poi crede, se vuol 

mostrare la sua generosità, alle volte, si sa, è la necessità, la fame 

ciò che spinge a fallare, ora che quei ragazzi son pronti a gettarsi 

ai suoi piedi, può regalare loro qualche cosa, qualche centinaio 

di lire a titolo di mancia perché stiano un po' allegri; giacché la 

gioventú vuole il suo sfogo ed essi cosí benediranno la sua ma-

gnanimità. 

Il centinaio di lire è sborsato, il signore ringrazia per giunta 

l'uomo dell'abilità e dell'amicizia dimostrata, lo prega di non ren-

dere rare e preziose le sue visite, e l'uomo se ne va piú contento, 

piú ossequioso che mai e protestando che la sua amicizia per il 

signore non si è in alcun momento intiepidita. 

Nell'interno dell'isola le cosche mafiose sono un po' piú 

rozze, ma in fondo procedono con modi analoghi. Data la natura 

dei luoghi e delle colture colà il taglio delle viti e degli alberi è 
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poco usato come mezzo d'imporsi ai recalcitranti, ma viceversa 

si hanno casi d'incendio delle messi, qualche volta di boschi ed 

oliveti, e di frequente accade che qualche capo di grosso be-

stiame, che, per il sistema prevalente del pascolo brado, passa la 

notte in campagna, si trovi la mattina sgozzato. Reato piú utile e 

pure frequentemente perpetrato dalle cosche dell'interno è l'abi-

geato o furto di bestiame; ed in questo caso avviene, come ho 

accennato, che due cosche di paesi lontani, spesso di provincie 

diverse, entrino in stretti rapporti, perché l'una deve cercare di 

vendere a macellai affiliati, e qualche volta ai fornitori militari, il 

bestiame rubato dall'altra. 

Anche nell'interno dell'isola uno dei mezzi piú spicci e piú 

usati per riavere il bestiame rubato è quello di rivolgersi al capo 

della cosca del luogo dove il furto fu consumato. Questi al solito 

si finge nuovo della cosa, ma promette d'informarsi, di parlarne 

agli amici, e, dopo tre o quattro giorni, se gli animali non sono 

stati già macellati, si trovano abbandonati, vaganti nel territorio 

di qualche vicino comune e sono ricondotti al legittimo proprie-

tario, che naturalmente non manca di versare nelle mani del 

compare, che ha trattato l'affare, un regalo equivalente al quarto 

o al quinto del valore del furto subito. Ed il compare intasca il 

regalo protestando che esso servirà ad indennizzare del tempo 

perduto gli amici che ha incomodato, ed anche per dare una 

mancia, per offrire un piatto di maccheroni ed un bicchiere di 
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vino ai picciotti che avevano commesso la leggerezza d'impadro-

nirsi dei buoi di un signore tanto rispettabile, ma che poi si sono 

dimostrati pentiti ed hanno riparato al mal fatto. 

Nei pochi comuni dell'isola nei quali dura ancora un avanzo 

di brigantaggio i manutengoli si reclutano a preferenza fra le co-

sche locali, e le imprese dei briganti sono spesso da esse dirette 

ai danni di coloro che son riputati nemici. I sequestri di persona 

con liberazione mediante riscatto pagato dalla famiglia, reati dif-

ficili ad organizzare perché richiedono molti complici e perciò 

relativamente rari, sono quasi sempre il frutto della collabora-

zione di una cosca con parecchi briganti, ai quali naturalmente 

incombe la parte di esecutori materiali del reato. 

VII. La polizia conosce uno per uno non dirò tutti gli affiliati 

delle cosche, ma certo tutti i personaggi che in questi sodalizi 

hanno qualche importanza e si atteggiano a capi. E li conosce 

non già per i rapporti delle spie di mestiere, che quasi sempre 

sono poco attendibili, ma mercé le confidenze delle persone 

oneste di vario ceto che è facilissimo di procurarsi. 

Basta infatti che un delegato di pubblica sicurezza, un mare-

sciallo od un brigadiere dei carabinieri sappiano in una data lo-

calità procacciarsi delle relazioni personali, che sappiano attirarsi 

la fiducia del pubblico, mostrandosi persone riserbate che non 

compromettono gli amici, perché trovino subito chi fa loro la 

biografia veritiera dei mafiosi piú in vista, dettagliando minuta-
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mente quale sia la vera origine dei loro guadagni. In queste inda-

gini sono molto aiutati dai casellari giudiziari, perché i capi delle 

cosche, nell'inizio della loro carriera, hanno sempre subito qual-

che condanna o parecchie assoluzioni per insufficienza d'indizii. 

Naturalmente le indagini riescono sempre piú facili per i funzio-

nari siciliani, che riconoscono il vario grado di mafiosità e l'esi-

stenza di una cosca si può dire dall'odorato, anziché per quelli 

nativi dell'alta Italia, che, qualche volta, scelgono i loro mentori 

proprio fra i capi della cosca stessa. 

Però ho conosciuto anche funzionari dell'alta Italia che, dopo 

una lunga dimora in Sicilia, avevano acquistato quell'olfatto spe-

ciale al quale ho accennato. 

I prefetti ed i sotto-prefetti poi, se sono persone serie e di-

screte, ottengono facilmente dai signori tutte le informazioni che 

vogliono, purché queste siano richieste, come là si dice, da gen-

tiluomo a gentiluomo e non nella qualità di pubblici funzionari. 

Ma in verità la conoscenza individuale delle persone capaci a 

delinquere, o meglio solite a comandare e dirigere gli strumenti 

materiali della delinquenza, giova poco in Sicilia per l'accerta-

mento dei responsabili di un singolo reato. Se succede infatti un 

furto di bestiame, un taglio di viti, un assassinio per agguato, il 

danneggiato e la sua famiglia ed anche la polizia possono indo-

vinare subito con precisione, o presso a poco, quale sia stata la 

mano che ha inspirato ed organizzato il delitto; ma piú difficile è 
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il trovare gli esecutori materiali di esso, i quali spesso son malfat-

tori novizi, che non hanno raggiunto ancora alcuna notorietà 

perché i capi delle cosche li lasciano sempre nell'ombra, e diffi-

cilissimo poi riesce di trovare gli anelli che riuniscono gli esecu-

tori materiali cogli inspiratori del delitto stesso. 

Infatti in tutti i reati commessi per mandato il fondamento 

principale della prova giuridica contro il mandante sta nella con-

fessione del mandatario. Or questa confessione i giovani che ese-

guiscono le decisioni criminose degli anziani delle cosche non 

fanno quasi mai; e non la fanno per educazione mafiosa, per la 

paura materiale della vendetta e perché confessando la loro car-

riera nella delinquenza sarebbe completamente rovinata senza 

potere sperare in ricambio l'impunità immediata e neppure una 

notevole diminuzione della pena comminata al reato commesso. 

Lo spirito di mafia poi induce spesso i danneggiati ed i testi-

moni a tacere su tutto ciò che possono avere visto ed udito, e se 

pur si lascieranno indurre a fornire qualche lume alla giustizia 

durante il periodo istruttorio, quando sono a testa a testa col ma-

gistrato inquirente, si ritratteranno al momento che sarà neces-

sario di deporre pubblicamente e solennemente davanti la Corte 

d'Assise. 

Le autorità avrebbero certo le mani piú libere nell'applica-

zione delle misure di polizia, che possono venire inflitte ex infor-

mata conscientia. E certamente il diniego dei permessi d'arme, 
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l'ammonizione ed il domicilio coatto, se opportunamente e co-

scienziosamente applicati, sarebbero strumenti assai efficaci per 

combattere le cosche mafiose. Disgraziatamente il loro uso in 

pratica spesso riesce incerto, parziale, saltuario e quindi ineffi-

cace per le intromissioni di alcuni potenti, che coprono colla loro 

protezione i sodalizi dei malfattori, e anche per i rapporti a base 

di compromessi e di transazioni, che qualche volta esistono fra 

la polizia ed i detti sodalizi. 

VIII. E qui cade in taglio di parlare della cosí detta mafia in 

guanti gialli, della protezione che individui delle classi superiori, 

qualche volta investiti del mandato politico, e che le stesse auto-

rità governative accordano alle cosche di mafia. 

Questa protezione anzitutto ha tradizioni antiche; in Sicilia 

certe condizioni della società, che dovevano essere generali in 

tutta l'Italia ed anche fuori d'Italia fino a due secoli fa, si prolun-

garono, poco attenuandosi, per tutto il secolo decimottavo ed 

oltre alla metà del decimonono. Sino al 1860 i signori siciliani, i 

nobili, non disdegnavano di intercedere presso le autorità affin-

ché fossero risparmiati i rigori polizieschi a quei facinorosi che 

abitavano presso le loro proprietà rurali. Naturalmente garenti-

vano che i presunti rei non avrebbero piú fallato, e veramente 

questi o se ne stavano davvero quieti o usavano maggior cautela 

nel delinquere. 

In ricambio di questa specie di garenzia morale che il signore 
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prestava a pro dei facinorosi egli veniva sempre rispettato, e la co-

sca del luogo non solo non l'offendeva, ma impediva che altri lo 

offendesse ed esercitava a suo pro' una specie di polizia preven-

tiva forse piú efficace di quella legale. Un po' per comodità, un 

po' per vanità, un po' per un avanzo di spirito di mafia, i nobili 

siciliani si compiacevano di venire cosí rispettati, anzi coi loro in-

timi se ne vantavano. 

Ma questa tradizione si sarebbe dileguata nei quarant'anni di 

vita italiana che la Sicilia ha vissuto, se le autorità italiane prepo-

ste alla pubblica sicurezza dell'isola non avessero, almeno saltua-

riamente, mantenuto un'altra tradizione che pure rimonta all'e-

poca borbonica; cioè il sistema delle transazioni e dei compro-

messi che le autorità facevano direttamente coi facinorosi. Inol-

tre alla protezione del signore a pro del plebeo di malaffare si è 

ora aggiunta e sostituita quella assai piú efficace del deputato, del 

sindaco, dell'assessore a pro del grande elettore mafioso o addi-

rittura membro influente di una cosca. 

La polizia borbonica soleva con poca fatica mantenere una 

sicurezza pubblica molto relativa, promettendo l'oblio del pas-

sato alle associazioni dei pregiudicati, accordando anche una 

certa tolleranza per il presente, purché nel territorio dove si svol-

geva la loro attività non accadessero reati gravi di quelli che com-

muovono la pubblica opinione. Qualche volta si arrivava a con-

cedere ad un certo numero di malfattori apparentemente con-

vertiti una specie di autorità legale, che essi avrebbero dovuto 
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usare a custodia della vita e delle sostanze degli onesti. 

Ora questi e simili espedienti, coi quali si manteneva l'ordine 

per mezzo del disordine, sono stati e sono di quando in quando 

imitati dalla polizia e dai prefetti italiani; e non occorre di dimo-

strare che sono rimedi, che procacciano al malato qualche mo-

mento di precario ed incompleto ristoro prolungando d'altra 

parte indefinitamente la malattia. 

Pochi anni dopo che fu introdotto in Sicilia il regime rappre-

sentativo le cosche mafiose compresero subito il gran partito che 

potevano trarre dalla loro partecipazione alle elezioni politiche 

ed amministrative. Questa partecipazione diventò piú efficace ed 

attiva dopo le leggi che allargarono il suffragio e che diedero il 

diritto di voto ai membri stessi delle cosche ed alle classi nelle 

quali questi possono avere piú influenza e godono maggior pre-

stigio. 

Già il sistema rappresentativo, benemerito per altri rapporti, 

sotto colore di attuare un governo di maggioranza, dappertutto 

dà una prevalenza alle minoranze organizzate. Or si comprende 

agevolmente che nei paesi dove erano già organizzate le mino-

ranze composte da coloro che usano rasentare il delitto, e qual-

che volta delinquono addirittura, questi abbiano acquistato una 

importanza elettorale assai superiore alla loro forza numerica. 

E, poiché i candidati badano piú generalmente alla forza elet-

torale anziché alla moralità dei loro aderenti, gli aspiranti alle ca-

riche amministrative locali ed anche alla deputazione politica, e 
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qualche volta anche quelli che si presentano con programma di 

opposizione al governo, si son resi spesso intermediari fra la po-

lizia ed i malfattori. Sollecitando a pro di questi la concessione 

del porto d'armi, il proscioglimento dall'ammonizione, il ritorno 

dal domicilio coatto, spendendo qualche volta una buona parola 

coi magistrati durante il periodo istruttorio dei processi penali e 

perfino brigando presso i giurati, che, valga a loro lode, si sono 

mostrati abbastanza restii a lasciarsi corrompere. 

Le autorità governative, visto fare il gioco dai candidati che 

sostenevano o combattevano, lo hanno fatto per conto loro ed 

hanno trattato direttamente colle cosche e coi facinorosi in ge-

nere perché dassero i voti di cui disponevano al tale anziché al 

tal altro. Ed è cosí che si è creato, continuato, rinforzato quel 

sistema di compromessi fra cattivi soggetti, persone autorevoli e 

funzionari governativi, che è ora la fonte principale del malessere 

morale che attrista ed aduggia la Sicilia. 

IX. Dicono alcuni che è necessario togliere il Parlamentari-

smo, levare ogni autorità agli elementi rappresentativi, perché in 

Sicilia sia sradicata la mafia; e scrivono e dicono altri che è il go-

verno che in Sicilia coltiva e mantiene la mafia, perché senza di 

essa non potrebbe avere quella maggioranza di pretoriani reclu-

tati fra i deputati del mezzogiorno colla quale schiaccia la rap-

presentanza delle regioni piú civili e colte del nord. Credo esage-

razione l'una, esagerazione l'altra. 

La Sicilia non è cosí corrotta che la mafia sia l'unica forza 
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elettorale viva. I governi che vollero poterono, come accadde 

durante le prefetture di Gerra e Malusardi, combattere senza 

quartiere i mafiosi; e pochissimi voti della deputazione siciliana 

perciò si spostarono e da ministeriali divennero oppositori. E 

non mi pare dubbio che un governo, che strenuamente, sistema-

ticamente, accortamente, avversasse le cosche ed i facinorosi 

d'ogni genere finirebbe coll'avere nella deputazione dell'isola la 

stessa maggioranza che si può raccogliere accordando una semi-

tolleranza a tutti gli elementi impuri. 

L'opinione pubblica siciliana ha secondato sempre le autorità 

che hanno voluto compiere un'opera seria di epurazione sociale 

ed ha neutralizzato parecchie volte le mene degli interessati ad 

ostacolare l'azione risanatrice dei funzionari governativi, come si 

vide specialmente all'epoca della prefettura Malusardi. La giuria, 

che è il corpo che fornisce l'indice migliore dei sentimenti medii 

per dir cosí di una popolazione, negli ultimi decennii ha funzio-

nato in Sicilia abbastanza bene. Forse fra i giurati siciliani ce ne 

è una parte leggermente intinta di mafiosità, ma il complesso è 

tale che i loro verdetti, quando si tratta di reati gravi come la 

grassazione, il furto, l'assassinio, non sono quasi mai influenzati 

dalla omertà o dalla paura. Intere bande di briganti famosi, come 

i briganti maurini, cosche mafiose pericolosissime e sanguinarie, 

come quella che prese il nome dai fratelli Amoroso, sono state 

condannate alle pene piú gravi che loro era possibile di infliggere 

dai giurati di Palermo. 
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Ma disgraziatamente perché il male continui basta la fiaccona, 

il lasciar andare, il far come tutti hanno fatto; mentre per guarirlo 

occorre energia, solerzia, accorgimento ed una cura lunga e per-

severante che richiede molto tempo, quel tempo che manca cosí 

spesso ai nostri ministri ed anche ai funzionari mandati a reggere 

le cose dell'isola. 

I prefetti ed i questori sono in Sicilia di passaggio ed, in ge-

nerale, aspirano sopratutto a non aver troppi fastidii nel periodo, 

possibilmente breve, che vi debbono passare. Essi devono e vo-

gliono contentare i loro superiori diretti, cioè il Ministro ed il 

sottosegretario di stato per l'interno. Questi non mancano certo 

di impartire loro ordini, di dare istruzioni, di fare raccomanda-

zioni; in base alle quali il funzionario locale dovrebbe curare che 

le leggi fossero osservate, le amministrazioni comunali e delle 

opere pie epurate, i facinorosi tenuti a posto, l'ordine e la sicu-

rezza pubblica tutelati, i deputati amici sostenuti, gli avversari del 

Ministero ostacolati nella rielezione. 

Fare tutte queste cose in una volta, in pochi mesi e senza su-

scitare clamori ed attriti è difficile. Il funzionario presto com-

prende che, se vuole rompere i compromessi coi facinorosi per 

quel che riguarda il mantenimento dell'ordine pubblico, il risul-

tato immediato sarà un aumento momentaneo dei reati comuni; 

che se vuole combattere i soliti onorevoli usi a trescare colle co-

sche mafiose, portando contro di loro candidati che si appog-

giano esclusivamente sugli elementi onesti, dovrà intanto essere 
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esposto alle trame e alle calunnie che si ordiranno contro di lui a 

Roma, e che, se non riesce, sarà addossata a lui la responsabilità 

dell'insuccesso. In questa condizione di cose, per poco che sia di 

coscienza elastica, prende subito il suo partito: esegue una parte 

sola del programma assegnatogli, quella che egli giudica piú in-

dispensabile dal punto di vista del suo bene stare e della sua car-

riera, e mette da canto i sermoni morali. 

Quindi, usando dei mezzi consueti, che sono sempre i piú 

spicci e piú facili, regola la sua attività in maniera che dalle urne 

vengano fuori i nomi dei soliti onorevoli e che non accada in-

tanto una serie di quei grossi reati che allarmano la gente e fanno 

parlare i giornali. E, per raggiungere questi scopi, mantiene, 

quando non li crea, i soliti rapporti fra autorità e facinorosi; sa-

pendo benissimo che per un risultato momentaneo inciprignisce 

la piaga che travaglia la provincia, ma sapendo pure che toccherà 

presto al suo successore la bega di curarla. 

Che se poi il funzionario è un uomo di coscienza elevata, di 

quelli che credono che, oltre ai doveri verso sé stesso e verso il 

gabinetto che è al potere, ci sia per lui anche un dovere verso la 

società, se sente un po' di compassione per la regione dove egli 

è chiamato a reggere il suo ufficio, allora concentra i suoi sforzi 

nel combattere uno solo dei deputati protettori dei disonesti e 

dei facinorosi, nel distruggere una singola cosca di mafiosi, che 

egli giudica piú pericolosa delle altre. Cerca in una parola di la-
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sciare una benefica traccia del suo passaggio strappando qual-

cuna delle spine che affliggono la provincia. Tanto sa benissimo 

che, se si provasse a svellerle tutte, altro risultato non consegui-

rebbe che quello di insanguinarsi inutilmente le mani, e, nel caso 

difficilissimo che riuscisse, altro premio non avrebbe che quello 

di lasciare ai prefetti, ai questori dell'avvenire le rose da cogliere. 

X. Sono arrivato quasi alla fine del mio dire senza fare alcun 

accenno ad una organizzazione qualsiasi che riunisca in un solo 

fascio e disciplini tutte le forze della mafia o meglio delle cosche 

mafiose. Non ne ho parlato per la semplice ragione che una tale 

organizzazione non esiste. Ogni cosca agisce per conto suo, né 

riconosce ordinariamente la superiorità di alcun capo che stia al 

di fuori e al di sopra di essa. Fra le cosche che operano in siti 

vicini ci possono essere, e ci sono, rapporti di amicizia o d'inimi-

cizia, come ho già accennato, esse si rispettano o si combattono e 

qualche volta si sterminano a vicenda. Ma questa libertà che 

hanno è appunto una conseguenza della mancanza di un legame 

federale che ordinariamente le unisca e possa imporre loro una 

norma comune. 

I membri di due cosche lontana l'una dall'altra, per esempio 

di due provincie diverse, spessissimo neppur si conoscono di 

nome e di persona e raramente hanno dei rapporti fra di loro. 

È superfluo dopo di ciò dire che in Sicilia non esiste alcun 

consiglio generale, alcun duce supremo di tutta la mafia. Quindi 

l'espressione spesso usata: «il tale è un capo della mafia», significa 
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soltanto che egli è in buoni rapporti con parecchie cosche di ma-

fia, le quali protegge assiduamente per averne l'appoggio nelle 

elezioni o anche per altri fini meno confessabili. 

E neanche esistono fra i mafiosi parole d'ordine o segni mi-

steriosi di riconoscimento ed aggiungo che essi non ne sentono 

il bisogno. 

Le persone fortemente imbevute di spirito di mafia, e molto 

piú quelle che appartengono alle varie cosche, si riconoscono 

facilmente fra di loro per quello stampo, quel non so che di co-

mune, che la medesimezza delle abitudini e dell'educazione mo-

rale ed intellettuale imprimono nei diversi ceti e nelle diverse 

professioni. Come l'ufficiale che viaggia in borghese, il com-

messo viaggiatore, l'impiegato, l'elegante viveur, in un vagone fer-

roviario o in un battello a vapore, ravvisa subito il suo congenere, 

cosí fa il mafioso che va fuori del suo comune natio. Natural-

mente, trattandosi di mafiosi, questo riconoscimento ha per con-

seguenza che, se capita l'occasione, essi sanno perfettamente, 

senza bisogno di alcuna intesa speciale, parlare ed agire in iden-

tico modo. 

XI. Resta ora a dilucidare una quistione, la parte cioè che la 

mafia, intesa nel suo doppio significato di spirito di ribellione 

alla legge e di associazioni di malfattori, ha potuto avere nella 

consumazione di un reato che giustamente ha commosso e com-

muove l'Italia, nell'assassinio del Notarbartolo, e sopratutto nello 
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scandalo maggiore che a questo reato si connette: la lunga im-

punità degli autori dell'assassinio. 

In altre parole quella serie di fatti gravissimi, che, messa in 

luce dalla pubblicità del processo di Milano, preoccupa seria-

mente tutti coloro che vogliono che l'Italia sia un paese vera-

mente civile, si deve unicamente a cause locali, al morbo speciale 

che travaglia la sola Sicilia, oppure essa è anche il frutto di debo-

lezze generali a tutta l'Italia, di un morbo piú diffuso, se non piú 

grave, che inquina tutto il nostro paese? 

L'indagine credo sia utile ed opportuna, perché nei malanni 

morali delle nazioni, come in quelli fisici degli individui, una dia-

gnosi esatta, chiara e precisa è il fondamento necessario di ogni 

cura razionale. 

Or ci fu in Italia un'epoca, ancora non molto remota, durante 

la quale l'ignoranza del pubblico nelle cose bancarie, un concetto 

allora prevalente fra governanti e governati, concetto che pur 

troppo non è ancora del tutto condannato, secondo il quale l'in-

teresse pubblico corrisponderebbe alla somma di alcuni interessi 

privati, l'ignoranza ed anche una certa elasticità di senso morale 

di coloro ai quali incombeva il dovere d'impedire che le nostre 

Banche di emissione violassero la legge ed i loro statuti, fecero 

sí che in materia bancaria leggi e statuti fossero semi-clandesti-

namente e talora anche pubblicamente e quasi per sistema vio-

lati. 
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Fu cosí che venne ad esempio autorizzata una nuova emis-

sione di carta moneta allo scoperto per sovvenire imprese e ban-

che private pericolanti, che l'essere uomo politico, o la racco-

mandazione di un uomo politico, fu considerato titolo quasi le-

gittimo per ottenere uno sconto piú largo dalle Banche di emis-

sione, e che queste vennero perfino tacitamente autorizzate, se 

pur non furono incoraggiate, a giocare in borsa a pro del rialzo 

dei nostri titoli di Stato e di quelli delle nostre imprese, sovven-

zionate, reputandosi che con ciò rendevano un servizio alla no-

stra economia nazionale. 

L'imbroglione è come il diavolo, non gli si può dare un dito 

senza che vi acciuffi la mano con tutto il braccio e vi trascini 

seco all'inferno. Una volta che, col permesso o per ispirazione 

venuta dall'alto, si era in materia bancaria usciti dalla legalità, una 

volta che si erano permesse cose non pubblicamente confessa-

bili, che il confine fra il lecito e l'illecito non fu piú nettamente 

segnato, diventò facile ad una coorte di faccendieri e concussio-

nari, che avea i suoi rappresentanti fra gli uomini di affare, nelle 

stesse Banche, nelle amministrazioni locali e nel Parlamento, or-

dire a vantaggio proprio ed a danno degli istituti d'emissione, 

dello Stato e del pubblico una rete intricatissima di loschi affari: 

nei quali la semplice indelicatezza presto degenerò in falsi, in 

truffe, in altri reati contemplati dal codice penale. 

Come quasi tutti gli altri istituti di emissione il Banco di Sicilia 

subí anch'esso il suo assalto; lo subí pesantemente verso il 1890 
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l'anno in cui, per ragioni ancora non ben chiarite, fu rimosso 

dalla sua direzione il Notarbartolo. Però questo attacco fu piú 

tardivo e piú timido di quelli analoghi che ebbero a soffrire la 

Banca nazionale ed il Banco di Napoli, o incontrò maggiori re-

sistenze. Tanto vero che il Banco siculo rimase in condizioni re-

lativamente buone ed è ancora il piú piccolo ma il piú solido dei 

nostri istituti di emissione. 

Quando negli ultimi giorni del 1892 le rovine economiche e 

morali prodotte dagli errori e dalla debolezza dei nostri gover-

nanti cominciarono a svegliare il pubblico, quando gli uomini 

che da anni ed anni predicavano inascoltati contro la nostra po-

litica bancaria, i professori Pantaleoni e De Viti de Marco, pote-

rono fornire ai deputati Colaianni e Gavazzi la prova degli abusi 

e delle illegalità bancarie commesse coll'acquiescenza di alcuni 

dei nostri governanti, quando si capí che il carnevale dei furfanti 

accennava a finire e si parlò di conti da rendere, di inchieste am-

ministrative e parlamentari da fare, allora i concussionari anni-

dati nel Banco di Sicilia videro il pericolo e... pensarono ai modi 

opportuni per scongiurarlo. 

A questo punto, ma a questo punto soltanto, il fenomeno de-

littuoso generale a tutto il paese assunse uno spiccato carattere 

regionale, la lebbra comune a tutta l'Italia si complicò in Palermo 

con una infezione locale. Notarbartolo era l'uomo competentis-

simo, energico, inesorabile coi disonesti, che avrebbe saputo e 

potuto illuminare l'opinione pubblica, che avrebbe ben guidato 
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il braccio della giustizia contro i veri colpevoli, e questi... stabili-

rono di sopprimerlo. 

L'atroce progetto poté in Sicilia essere concepito e maturato 

piú facilmente che nelle altre parti d'Italia, perché nell'isola, gra-

zie allo spirito di mafia ed ai contatti fra le classi ricche e le co-

sche mafiose, l'idea della violenza sanguinaria piú facilmente si 

affaccia nelle coscienze torbide di quel che avverrebbe in Lom-

bardia, in Piemonte, in Toscana, e l'omicidio non vi suscita quella 

ripugnanza assoluta, che altrove sarebbe sentita anche nella 

classe poco rispettabile dei concussionari e degli imbroglioni al-

tolocati. 

Aggiungo che a Palermo fu facile a qualcuno dei prevaricatori 

del Banco di Sicilia, mercé i rapporti intimi che aveva colle co-

sche mafiose, di trovare fra queste il sicario provetto, vero dot-

tore nell'arte del misfare, che con audacia e sangue freddo incre-

dibili, tutto calcolando e tutto prevedendo, seppe compiere la 

nefanda strage. E si sa che avere pronto ed efficace, alla portata 

della propria mano, lo strumento del male è grande tentazione a 

commetterlo. 

Ma appena compiuto il misfatto e sparito il suo autore mate-

riale, il fenomeno delittuoso perdette di nuovo il carattere locale 

e riacquistò quello nazionale. 

No, non fu la mafia, come ancora molti l'immaginano, non fu 

una grande e misteriosa associazione di malfattori, che ha i suoi 

affiliati in tutte le classi sociali ed avvolge tutta la Sicilia nelle sue 
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spire, ciò che impedí che gli assassini del Notarbartolo fossero 

scoperti e puniti; né fu, e non poteva essere, la mafia come real-

mente è, perché una cosca mafiosa non riesce a sviare il braccio 

della giustizia, quando questa vuole realmente colpire e distrug-

gere un sodalizio criminoso che ha perpetrato un reato grave, di 

quelli che lasciano nel pubblico una impressione forte e dura-

tura. E neppure quella specie di paralisi di cui nel caso Notarbar-

tolo fu colpita la magistratura inquirente si può spiegare col fatto 

che nel reato poteva essere implicato un membro del Parla-

mento, che avea rapporti intimi con qualche poliziotto di se-

cond'ordine. 

I buoni Milanesi che ora esterrefatti cercano la spiegazione di 

tante debolezze, di tante acquiescenze delle autorità di Palermo, 

se vogliono davvero capacitarsi del triste mistero, non occorre 

che guardino alla lontana Sicilia, basta che ricordino un altro pro-

cesso svoltosi dalle origini alla fine molto vicino a loro, nel quale 

si è pure manifestata una lunga impotenza della polizia e della 

magistratura nel colpire persone alto locate implicate in truffe 

bancarie; basta che pongano mente alla lunga impunità di cui 

ebbe a godere Filippo Cavallini. 

Questo arresto, o almeno questo incaglio che hanno subito le 

funzioni delle nostre autorità poliziesche e giudiziarie ogni volta 

che si è trattato di scoprire e punire un reato intimamente con-

nesso a grossi abusi bancari, si spiega in una maniera identica per 

tutta l'Italia, e la spiegazione è grave ma semplice. Quella stessa 
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serie di errori e di colpe che rese possibile fra noi lo spesseggiare 

dei reati bancari ne ha prodotto la semi-impunità. Essa è dovuta 

al fatto che attorno al circolo, relativamente scarso, dei veri con-

cussionari vi è stato un circolo molto piú grande, nel quale è en-

trata buona parte del nostro mondo politico, ed i cui componenti 

consentirono che dalla legge si uscisse, che irregolarità fossero 

consumate, e, senza volerlo, senza quasi saperlo, furono avvolti 

in una specie di complicità coi concussionari, perché hanno con 

essi secreti comuni, che costituiscono il vincolo terribile per il 

quale sono costretti ad aiutarli. 

Ed a Palermo attorno al piccolo gruppo di omicidi, che ma-

turò e preparò l'assassinio del Notarbartdo, vi è stato il gruppo 

molto piú numeroso dei semplici truffatori, che dell'omicidio 

non furono neppure scienti al momento della sua perpetrazione, 

ma che legati agli assassini da rapporti inconfessabili, hanno do-

vuto in ogni modo aiutarli: ed attorno al gruppo abbastanza 

grosso dei truffatori vi è stato quello grossissimo dei tolleranti 

degli acquiescenti alle truffe, quel gruppo che in tutta Italia ha 

passivamente, ed anche attivamente, per quanto a malincuore, 

aiutato i ladri delle Banche. 

XII. Ci sono qualche volta dei momenti critici nella vita di un 

uomo in cui questi, arrivato alla maturità del suo criterio e della 

sua coscienza, ricorda ed esamina le leggerezze e le follie della 

sua prima giovinezza e prova talvolta un fremito constatando le 

violazioni del senso morale alle quali le scapataggini dei primi 
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anni lo hanno inconsciamente trascinato. 

L'Italia si trova ora in un momento analogo, constata con ter-

rore che la indulgenza usata verso uomini che si credevano abili 

ma si sapevano non troppo onesti, che la sua ammirazione per il 

successo in politica e negli affari, anche se ottenuto con mezzi 

biasimevoli, l'ha inconsciamente condotta a concedere una semi-

impunità ai truffatori e perfino agli assassini. 

Come negli individui di fondo onesto i momenti accennati 

sogliono essere il principio di un periodo di rinnovamento nel 

quale i doveri della vita vengono piú seriamente intesi e piú scru-

polosamente osservati, cosí è sperabile che il processo Notarbar-

tolo segni per l'Italia la chiusura definitiva del ciclo funesto di 

errori, debolezze e transazioni che abbiamo attraversato; è spe-

rabile che le nostre classi dirigenti, edotte dall'esperienza, com-

prenderanno finalmente che, quando si permette uno strappo 

alla giustizia ed alla legalità, non è possibile prevedere dove lo 

strappo andrà a fermarsi e che può eziandio accadere che esso si 

allarghi tanto da ridurre a brandelli tutto il senso morale di un 

popolo civile. 

Questo sarà il migliore omaggio da rendere alla memoria del 

Notarbartolo, il premio maggiore che potevano attendere le sue 

virtú civili. Onesto in vita, martire dell'onestà per la sua morte, 

anche la sua morte diventerà origine di bene se, occasionando 

l'analisi dei mali particolari alla Sicilia, ne affretterà la guarigione, 
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e provocando un severo esame di coscienza da parte di tutta l'I-

talia, contribuirà a chiudere la triste era di codardia morale per la 

quale il nostro paese è passato. 


