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VISITARE GLI INFERMI



Il portiere, essendo stato incaricato di chiamare
un taxi, rimase sulla porta del suo sgabuzzino,
perche non aveva nulla da fare. Era un’ora morta
del pomeriggio, quando il sole entra con una lun-
ga striscia bianca attraverso i battenti accostati
dei portoni e i rumori cadono nei cortili come sas-
si nell'acqua. Percio eqgli fu il solo a vedere, poco
dopo, la signora del terzo piano che scendeva in
compagnia della donna di servizio che zoppica-
va. Il palazzo dormiva tutto nell'assopimento del
pomeriggio e nessun altro vide uscire la zoppa.

L'ospedale dove essa era diretta aveva un no-
me che era giunto fino al suo paese dal quale i
malati accorrevano racimolando i soldi risparmiati
anno per anno; e nella loro mente se lo figurava-
no come una grande casa, piu grande di un pae-

2



se, soltanto che invece d’essere abitato da gente
sana era abitato da malati. «Ci staro dieci, quindi-
ci giorni — pensava la ragazza mentre il taxi cor-
reva per le vie allagate di sole —, mi guariranno,
USCiro e nessuno ne avra saputo nulla al paese».
E poi, piu giu, in fondo in fondo all’anima rampol-
lava un altro pensiero: «E il fidanzato lo trovero lo
stesso».

Al paese I'ospedale e la malattia sono come |l
carcere e il delitto. Bisogna stare attenti a confes-
sare di essere malati, e proprio quando non se
ne puo fare a meno, altrimenti la gente comincia
a guardarti di traverso, come la pecora segnata,
e sebbene tutti ti si facciano attorno con I'aria di
volerti aiutare, e troppo chiaro che lo fanno solo
per avere tue notizie e per sentirsi meglio dopo
perche non c’e niente che faccia apprezzare quel

che valga aver le gambe e lo stomaco sano
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quanto il veder un altro che non puo camminare
e non digerisce. E poi una ragazza malata non
trova piu marito, anche se é guarita, e la guarda-
no fissi negli occhi come un biglietto da cento che
sembra vero ma é falso. «Com’é comodo invece
vivere in cittd — pensava la ragazza — uno si am-
mala e nessuno lo sa: entra ed esce dall'ospeda-
le e nessuno se ne accorge. Dieci, quindici giorni
e tutto sara passato». Attraverso la gonna sentiva
la gamba gonfia, e le fitte acute ad ogni sobbalzo
della vettura le facevano mordere le labbra: ma si
faceva coraggio e non gridava.

L'ospedale sulla piazza appariva di lontano
grande, immenso, piu di una caserma o una chie-
sa, con le file infinite delle finestre, e tanta piccola
gente allineata lungo il muro con appena i piedi
nellombra cadente del cornicione.

Dentro, I'androne enorme era sorvegliato da un
4



portiere che fumava la pipa. Faceva fresco come
in chiesa. Imboccato un corridoio piu lungo d’'una
via, si sentiva errare nell’aria I'odore dell’acido fe-
nico, un filo appena, ma che non riusciva a di-
sperdersi.

La signora e la ragazza trovarono la suora a
cui dovevano indirizzarsi. La ragazza sorrise con
I'aria di chi si scolpa d’'una mancanza di poco
conto. La suora guardo il biglietto che la padrona
le porgeva, chiamo un’infermiera e disse un nu-
mero. Anche all'infermiera la ragazza fece un
sorriso a cui I'altra non rispose: ma le disse di se-
guirla con una voce che pareva d’'uomo, senza
nemmeno guardarla in faccia. Apri una porta ed
apparve la corsia: quanti letti c’erano? Forse cen-
to, forse mille, I'uno accanto all’altro, tutti bianchi,
fino in fondo dove ardevan le candele dinanzi ad

un altare in tutto uguale a quello della chiesa del
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Suo paese.

Per un attimo la ragazza si dimentico d’aver
male e guardo lo spettacolo dei letti e delle luci
con lo stesso gioioso stupore con cui a Natale
aveva guardato per la prima volta le vetrine con
gli abeti scintillanti. Ma dai letti si cominciavano
gia a levar teste incuriosite, e l'infermiera, arre-
statasi dinanzi al numero diciotto, disse: «questo
e il tuo letto. Spogliati e dormi. Lei, Signora, puo
tornar domani mattina: allora ci sara il professore.
Si ricordi: numero diciotto, Sala Fazioli».

Rimasta sola, la ragazza in fondo al letto guar-
dava il soffitto alto alto e le idee si rincorrevano
nel suo cervello come formiche in un formicaio
travolto da un colpo di vanga. Si sentiva piccola
piccola in mezzo alla immensita della corsia,
dell'ospedale, della citta e vedeva il suo paese

lontano lontano come un punto bianco sulla mon-
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tagna scura dove nessuno pensava a lei che
aveva perfino un altare da chiesa nella corsia
mentre guariva della sua malattia.

La vicina di destra intanto la fissava con un pa-
lo d’occhi neri bruciati dalla febbre: e come la ra-
gazza si volto, I'altra subito I'inchiodo con la do-
manda:

— Che hai?

— Ho male a una gamba.

— Sei caduta?

— No. Mi s’é gonfiata.

— Allora te la tagliano. Questo ¢ il reparto di
chirurgia.

— Madonna mia! — geme la ragazza: e subito
comincio a piangere premendosi gli occhi col len-
zuolo.

— Cara mia, che ti piangi? Vedi quante ce ne

stiamo qua dentro? Del resto il professore o sa
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lui quel che deve fare, piangi o non piangi.

— Cominci presto! — esclamo la vicina di sini-
stra sedendosi in capo al letto. E di letto in letto
passo la notizia che la nuova venuta era malata
alla gamba, ma non era caduta.

L'attenzione oziosa delle sofferenti si alimento
per mezz’'ora della nuova venuta; ciascuna oscu-
ramente attraverso di essa tento di sfogare il sen-
timento di vendetta e d’astio contro la vita che le
aveva gettate in fondo a un ospedale: e per
mezz’'ora tutte si sentirono meglio. Passavano
ogni tanto le infermiere simili a cavalle a briglia
sciolta che le malate tentavano invano di arre-
stare con un filo di voce. Senza voltarsi esse ri-
spondevano: «adesso! adesso!»

La notte entro dai finestroni della corsia, som-
merse i letti: e soli rimasero a galla i lumi

dell’altare. La ragazza si ricordo della notte di Na-
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tale al suo paese e siccome la gamba le doleva
pianse sola sola col capo sul cuscino.

La mattina dopo venne il Professore. Entro tut-
to vestito di bianco, con gli occhiali d’oro e la bar-
betta a punta, assonnato, distante. Lo seguivano
una suora e un’infermiera che recava un registro.
Senza fermarsi egli gettava un’occhiata ai letti,
ascoltava le parole del numero nove stando gia
al numero dieci, e quelle del numero dieci stando
gia dinanzi all’'undici, leggero, aereo, tranquillo.

La ragazza appena lo vide si senti battere il
cuore e si ripasso a memoria la storia della sua
malattia, pronta a ripeterla appena che egli fosse
giunto. E intanto lo guardava, cosi bello e cosi
biondo che certo I'avrebbe guarita con una parola
e una medicina che lui solo conosceva. Quando
le si fermo dinanzi ella gli fece un sorriso quasi

per dirgli che era cosa da nulla la sua malattia,
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ma il Professore si volto alla suora, mormoro
gualche parola, venne a capo al letto, disse: «Fa-
te vedere» e con le sue mani bianche dalle un-
ghie lucide palpo la gamba gonfia, un attimo, si
rialzo, disse una parola alla suora che scrisse
gualche cosa sul registro, e mentre la ragazza
stava per disserrare le mascelle chiuse per ripe-
tere le parole che sapeva a memoria, il Professo-
re era gia al letto seguente, leggero, aereo, fug-
gente: finche scomparve dalla grande porta come
un re seguito dalla corte.

Subito nella corsia comincio un chiacchiericcio
intramezzato da qualche lamento. Chi poteva, si
accasciava sulla sua malattia come in un nido,
con l'indolenza che la febbre e la penombra as-
secondavano. La ragazza appena vide l'infermie-
ra passare la chiamo per sapere che cosa il Pro-

fessore aveva deciso: «qual’'e la mia medicina?»
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chiedeva, e raccontava della sua gamba come se
al mondo non ci fosse che quella gamba e quella
malattia: ma I'infermiera sul piu bello se ne ando
ed essa rimase sola sola e si accorse allora che |
malati d’'un ospedale sono tanti.

Il sole attraverso le imposte giungeva ai piedi
del letto, dai corridoi giungevano lamenti, e nes-
suno che venisse a lei. Ma venne finalmente la
suora che si appoggio ai piedi del letto: e la ra-
gazza subito comincio il racconto della sua gam-
ba ed aspettava che l'altra fremesse, piangesse
a quella storia: ma la suora, quand’ebbe finito, le
domando se voleva un uovo alle undici, e poiché
la ragazza invece chiese una medicina, la medi-
cina, quella che si trova solo negli ospedali della
citta, e che nella sua mente assumeva le forme
degli elisir dei racconti delle fate letti a scuola, la

suora bonariamente disse: «questa e chirurgia,
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non € medicina: lo vuoi 'uovo?».

La ragazza rispose con un pianto dirotto, men-
tre le vicine simili a soldati della classe anziana
dinanzi alle intemperanze di un coscritto, sorride-
vano ravviandosi i capelli.

Cosi passo un mese, forse due, perché i giorni
dell’ospedale non si possono contare tanto sono
simili 'uno all’altro: ma ad ogni giorno che passa-
va la ragazza diventava piu pallida e magra. |l
Professore non s’arrestava piu dinanzi al suo let-
to la mattina, e la suora non le chiedeva piu se
voleva l'uovo alle undici. Convinta che bastasse
stare nell’'ospedale per guarire, essa non doman-
do piu la medicina, beata di poter vedere il Pro-
fessore con la barba bionda, e l'altare illuminato.
Finché una sera, mentre la febbre le divorava le
ossa e nelle orecchie aveva il rombo dei torrenti

del suo paese, attraverso le palpebre socchiuse
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vide le candele diventare alte alte, gigantesche
candele che sfondavano il soffitto e in fondo al
letto la mamma che stanca, polverosa, come se
fosse venuta a piedi, le porgeva la medicina in
una fiasca del suo paese. Ebbe appena il tempo

di sentirla alle labbra che s’addormento.
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UN UOMO DISPONIBILE
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Dinanzi alla caserma dei soldati c’eé un largo
che non e piazza e non € via: a dieci passi dalla
garitta della sentinella si allineano i taxi: e sicco-
me il posto e fuori mano, i conducenti ne approfit-
tano per fare toletta alle loro macchine, tra una
corsa e l'altra. Anche le ultime botticelle, sempre
piu rade, si allineano proprio lungo la scarpata
della caserma, nelle ore di siesta: e mentre i vet-
turini sbattono i tappeti o spolverano i mantici, |
cavalli rodono la biada, con il capo chino a terra.

Per di piu, oltre al posto cosi riparato, ci sono
dintorno osterie, ed una fontanella con la tinozza,
fatta apposta per I'abbeverata. A poca distanza,
in fondo a vicoli scuri, ci sono tre o quattro ville
monumentali, con i grandi parchi, i cui alberi, in
piu d’un punto, sfiorano i tetti delle casette a due
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piani del popolo.

Dapprima non ci si fa caso, ma poi si finisce
con l'accorgersene: quando un conducente deve
dar I'acqua al motore, gira appena il capo tenen-
do in mano il secchietto di gomma, e subito dal
muro dirimpetto si stacca un uomo col cappotto
sulle spalle: e come se gia si fossero intesi, pren-
de il secchietto, va a riempirlo d’acqua e lo vuota
nella bocchetta del radiatore: una due tre volte va
e viene, secondo il bisogno.

Se un vetturino ha necessita d’'un secchio
d’acqua per pulire i parafanghi della vettura, non
ha bisogno di scomodarsi: il solito uomo col cap-
potto sulle spalle fa magari dieci volte il tragitto
dalla vettura alla fontana, senza parlare, ma sem-
plicemente, cosi, come se si fossero gia intesi.

A mezzogiorno, spenti i motori e messi

all'ombra i cavalli, gli uomini entrano nelle oste-
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rie, che a mano a mano s’empiono d’operai, mu-
ratori, meccanici e verniciatori, con il berretto di
carta in capo. Attraverso i vetri delle porte, ogni
volta che uno entra, si vedono gomito a gomito
intorno alle tavole gremite, e il sole in un lampo il-
lumina i volti chini e le bottiglie di vino. Altri, con
la cartata della colazione sulle ginocchia, sono
accosciati lungo il muro, di faccia al sole, il ber-
retto calato sugli occhi: nelle facce brune splen-
dono i denti bianchissimi.

La quiete del mezzodi spazia all’'intorno, ed
ognuno pare che abbia trovato il suo posto, e ridi-
stenda le membra in un principio di sopore.

Tutti: ma 'uomo col cappotto sulle spalle € in
piedi, appoggiato al muro, di fronte alle vetture al-
lineate quasi che le avesse in consegna. Se un
ragazzo, passando, mostra di voler toccare il vo-

lante, con una voce egli lo fa allontanare: se un
17



cavallo scalcia infastidito, egli sa dargli un grido
che lo calma.

Ora che é solo, si discerne meglio il suo viso,
tondo, contornato da una barbetta grigia, e un
cappelluzzo a forma di cacio sul capo. Ha un’aria
tranquilla, di uomo che non si scompone per nul-
la, che ne ha visto di tutti i colori, e che non ha
niente da perdere fuori che il tempo. Se fa troppo
freddo, batte i piedi per terra, o fa quattro passi
Su e giu, come un condannato. Ma se, nel posto
fuori di mano, non sapete quale € la via piu breve
per tornare al centro, per poco che voi alziate |l
capo in cerca del nome della strada, subito lui vi
si para dinanzi e vi indica quel che cercate. Se
cercate il segnale della fermata dell’autobus, ma-
gari senza parere, egli vi legge in faccia il deside-
rio e vi indica una tabella poco lontana. Se una

comitiva di gitanti, uscita da una delle ville in fon-
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do, s’arresta sgomenta dinanzi alle vetture senza
conducenti, lui li arresta prima che abbiano avuto
il tempo di dirsi «andiamo a piedi», prima che si
sia formata, pur nel pensiero, la semplicissima
frase «e una giornata cosi bella, camminiamo!»,
e come se avesse ricevuto un ordine indica le
macchine pronte, in un salto € alla porta
dell'osteria, I'apre, grida «c'e gente!» ed e di nuo-
vo dinanzi ai clienti, apre lo sportello della mac-
china di turno, invita a salire, richiude, mentre di
corsa giunge dalla trattoria il conducente, che ha
appena il tempo di volgersi a chiedere la via, che
gia romba il motore sotto la manovella del nostro

uomo, e la macchina parte.

Chissa quale strano patto lega questi uomini a
guell’'uomo: e chissa per quale strana vicenda
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egli, ancor valido, s’e ridotto a far da uomo di tutti
per quattro soldi e un piatto di minestra! Nella cit-
ta grande come un mondo egli s’é scelta questa,
che non € nemmeno una piazza, per suo regno,
ai cui termini stanno una garitta, un muro, delle
porte d’'osteria ed una fontanella.

Nel lastricato cosi uniforme ai nostri occhi egli
vede una scacchiera perfetta, in cui ogni suo
passo sposta una pedina. La gente con cui egli
ha a che fare non e gente abituata a pazientare:
basterebbe che egli un giorno non fosse pronto
come al solito, e un sostituto e presto trovato. Ne
girano tanti di ragazzotti all'intorno: e basterebbe
far entrare uno solo di essi nel gioco perche a po-
co a poco egli fosse messo da parte.

Percio la sua indolenza e piena di acume e la
sua indifferenza colma di vigilanza.

Strano mestiere, strano patto, strana vita! Certo
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o non I’ho mai veduto una volta accigliato o sol-
tanto di malumore come tanti che hanno ben altri
incarichi al mondo. Sempre eguale, sempre sere-
no, egli bilancia il secchio sgocciolante o gira la
manovella del motore.

E quando egli va all’'osteria, nell’ora che non
c’@ nessuno, se non qualche solitario bevitore
che guarda il vino nel bicchiere come si guardano
I miraggi nel deserto, forse I'oste serba per lui le
pietanze che gli altri non hanno voluto e gliele
porge di malagrazia, se pure non lo fa servirsi da
sé. In disparte, inclassificabile nelle caselle dei
mestieri umani, egli vive la sua esistenza irreale,
tranquillamente: come un giocoliere di circo, |
suoi gesti non lasciano traccia. Avventurosa vita
senza avventure! Non diversamente da un borsa-
iola, che attende l'attimo per infilar la sua mano

nella tasca del passante, egli attende I'attimo che
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gli porga 'occasione di rendersi utile: e con i fili
tenuissimi di questi movimenti tesse la tela della
sua giornata.

Ogni giorno, quando lo vedo che si scalda al
sole, vorrei anch’io sgranchirmi a quel calore, e
appoggiarmi al muro accanto a lui. Ma non ho
mai la forza di scalar la massiccia invisibile mura-

glia, che divide la sua dalla mia strada.
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SULLA RIVA DEL FIUME
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lersera, dopo cena, nel giornale, il signor An-
selmo ha letto una notizia che I'ha fatto sobbalzar
sulla sedia. Poi ha sorriso, lentamente, un sorriso
che ha invaso il suo volto come i cerchi che fa
'acqua d’un lago quando un sasso vi cade. Ed
ha riletto la notizia, parola per parola. Una gran
quantita di pesci ha disertato il mare per rifugiarsi
in taluni punti del flume, donde non si muovono,
se non per finire in cima agli ami dei pescatori di-
lettanti che affollano le rive e trovano il modo di
regalarsi una giornata di svago portando a casa
una frittura che non costa nulla. Che non costa
nulla. A questa frase il signor Anselmo sorride di
nuovo, si ricompone e come se niente fosse
guarda Annetta che sparecchia.

Oggi il signor Anselmo ha una giornata tutta

24



per s, essendo vacanza al suo ufficio. Annetta e
uscita da poco per andare a scuola e nella casa
tutto é silenzio. Dalla finestra chiusa entra l'aria
fantomatica del dicembre cittadino, o le lampade
ancora accese dei fanali sembrano i lumi poppieri
di vascelli sperdutisi nella nebbia. La notizia ieri
letta della pesca miracolosa gira nel suo cervello
e la giornata tutta per se gli sta dinanzi come |l
barattolo di marmellata dinanzi al bimbo che &
montato sulla sedia per impossessarsene.

Ma ecco il suo viso si schiarisce. L'immagine di
Annetta e apparsa dietro le sue pupille, illuminan-
dole. In men che non si dica egli ha concretato |l
suo piano. Come dire la gioia di Annetta quando
a mezzogiorno trovera una pietanza nuova, che
«non e costata nulla», mentre, invece, gli altri
giorni, per averla, occorreva farsi spogliare dal ri-

venditore? Gia, a questo mondo, occorre esser
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pratici, e guai a chi non sa approfittare delle oc-
casioni. Cio facendo egli sale in soffitta, apre
I'uscio: tra fiaschi senza paglia, seggiole con tre
gambe, e gabbie d'uccelli vuote trovasi la canna,
e 'amo e lI'esca. Gia prima di prenderla, nell’aria
umidiccia della soffitta, egli € assalito da una
muta folla di ricordi che a guisa di pipistrelli gli so-
no addosso. Nulla di speciale, ora il signor Ansel-
Mo solo ora si rammenta che son passati tanti
anni dal tempo in cui andava a pescare. Da que-
sto ricordo si avvede che gli anni passano senza
che uno se ne accorga: si direbbe che essi siano
in soffitta, come le vecchie cose inutilizzabili ed a
cui non si pensa nemmeno vivendo al piano di
sotto dove l'aria e i pensieri si rinnovano ogni
mattino.

Passando dinanzi al portiere, il signor Anselmo

non puo trattenere un sorriso.
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— Anche lei — esclama quello, che ha gia capi-
to.

— Come no? Ai miei tempi ero un gran pesca-
tore.

— Allora buona fortuna!

— Grazie.

E inconsapevolmente egli gia si vede di ritorno,
carico d’ogni genere di pesci, «e senza aver spe-
SO nemmeno un centesimo.

Le rive del fiume sono popolate di pazienti im-
moti. Il signor Anselmo stenta un poco, ma infine
trova un posto proprio adatto per lui. Si accoccola
per terra e gitta 'amo. Scorre l'acqua torba e
chiara in silenzio: ma gli € bastato di vederla da
vicino, come non la vedeva da tanti anni, per
sentirsi un altro uomo. Pare che un altro fiume si
sia sgelato entro il suo petto.

Era di domenica, allora, e le viole prendevano il
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sole sugli argini del flume come i poveri che son-
necchiavano col cappello calato sugli occhi.
L’acqua scorreva come la vita tra le due rive della
giovinezza e dell’amore. Le loro ombre si confon-
dono in terra come i loro destini, e non sapendo
dirsi nulla, 'uno e I'altra colgono una viola e ne
strappano a una a una le foglie. | battelli che ri-
salgono la corrente vanno lenti lasciandovi una
scia che brilla appena un attimo e si cancella si-
mile ad una ruga subitanea. Verrebbe voglia di
chiedere all’acqua «che pensi?» come egli chie-
de a lei vedendo la sua fronte appena appena
oscurata da un pensiero piu fugace del volo delle
rondini che quasi lambiscono 'acqua.

— 10? lo non penso a nulla. Sono felice.

E si guardano negli occhi quasi a testimoniare
la verita delle parole.

Scorre I'acqua torba e chiara del fiume nella li-
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vida mattina di dicembre. Il signor Anselmo vede
la canna un attimo tremare, trattiene il respiro e
lentamente la ritira. Falso allarme. Non v’e nulla.
Ma a lui pare che ci sia qualcosa egualmente.
Non un pesce, qualcos’altro che egli lascio cade-
re nel fiume tanti e tanti anni fa. L'amo si riaffon-
da nell’acqua torba e chiara del fiume e dei ricor-
di.

| marinai che si incontravano, guardavano la fi-
danzata con la spavalda audacia di chi e di pas-
saggio: ed essi si stringevano di piu fianco a fian-
co, lieti nel fondo che qualcuno invidiasse la loro
felicita. Passavano dei battelli con orchestrine a
bordo e sembrava che I'acqua stessa diventasse
musica e brillasse di piu.

Nelle trattorie cominciavano a cantare e in
qualcuna si ballava al suono delle orchestrine gi-

rovaghe che hanno il compito di fare del chiasso
29



affinche la luce sembri velata e si abbia il corag-
gio di baciare I'innamorata con la certezza che
nessuno vede. In certi punti I'acqua aveva un fru-
scio che sembrava quello della primavera con la
sua lunga veste. A un certo momento tutto si con-
fondeva: i canti, i suoni, i pensieri: e si aveva
I'impressione che ogni parola, anche se pronun-
ciata appena, rintoccasse in un’aria stregata.

Poi calava la sera all'improvviso, come se Si
fossero chiusi gli occhi, e il profumo della terra si
levava dalle zolle affocate. Era un attimo di smar-
rimento: ma i fanali subito accesi sostenevano
come colonne il peso della notte e le impedivano
di scendere fino a terra. Si passava tra I'uno e
I'altro fanale come per le navate d’'una chiesa e la
prima stella sul cielo ancora verde somigliava il
lume dell’altare lontano lontano nelle chiese dove

essi tante volte si erano rifugiati per essere un
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poco allombra di Dio e chiedere protezione alla
sua misericordia.

Rientravano in citta con I'anima sospesa a un
filo, come I'aquilone che i bambini or ora bilancia-
vano dietro la scia del vento. La musica udita,
I'onda sfiorata, i canti ascoltati avevano destato
iInnumerevoli echi nel loro petto di giovani; e le
COSe avevano preso una sostanza mai prima im-
maginata, mai prima conosciuta. Soli e confusi
nella moltitudine essi trascinavano il carico legge-
ro della loro giovinezza innamorata, quasi in so-
gno, trepidamente.

Allorche si separavano per prendere ciascuno il
proprio tram era come se di una invisibile ghirlan-
da essi facessero due lembi per portarli a casa
con se.

Poi erano venuti gli anni piu pesanti della matu-

ritd, e I'acqua aveva continuato a fluire lungo le
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rive senza che essi le ponessero mente: le cose
non avevano piu parlato con loro, e tuttavia la lo-
ro sola presenza bastava a testimoniare I'esisten-
za di una felicita nascosta ma non per questo
meno vivente.

A uno a uno gli anni erano passati, le loro om-
bre da due erano diventate tre, il futuro aveva ri-
so e pianto sulle loro ginocchia per la bocca della
piccola innocente, quando un giorno la catena
che legava i tre esseri alla terra s’era spezzata e
uno era sprofondato sotto la terra come...

Un grido di orrore si leva dalle rive del fiume. |
pescatori lasciano andar gli ami e accorrono rac-
capricciati. Un barcaiolo a forza di remi si dirige
verso il posto dove prima il signor Anselmo pe-
scava. Ma la forza della corrente trascina il corpo
del misero verso I'oceano.

— Si dev’essere appisolato ed € caduto in
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avanti — esclama il signore che era seduto poco
discosto.

— Oppure si sara sentito male — ribatte un al-
tro.

— Una vertigine... ci vuol poco a cogliere un
vecchio — esclama un terzo, gia tutti rassegnati
alla fine del pescatore sconosciuto che € morto,
irreparabilmente morto, nella lugubre giornata di
dicembre.

Ciascuno riprende il proprio posto e I'acqua
continua a scorrere, torba, sempre piu torba ver-
so il mare.

Un signore, tirandosi un poco piu indietro sulla
riva, mormora fra se: «Dicono che gli annegati in

un attimo rivedano tutta la loro vita passata».
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UOMINI USATI
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Ogni mese, per un disegno della sorte, posso
fare un bagno di vecchiaia. Mi ci tuffo fino alla ra-
dice dei capelli e riesco invecchiato anch’io.

Nell’amplissimo stanzone pieno di panche pa-
rallele che corrono lungo i muri e nel mezzo essi
attendono il turno per riscuotere la pensione. So-
no tutti vecchi impiegati dello Stato fuori uso, in-
servibili.

A vederli allineati a fianco a fianco lungo le
panche questa si direbbe I'anticamera della mor-
te: ma non e che l'ultima stanza della casa della
vita.

La giovinezza non ha che un volto, e i giovani
si somigliano tutti: ma la vecchiaia ha tanti volti
guanti sono vecchi. Ognuno di essi differisce dal
compagno quanto la vita di un uomo puo differire
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dalla vita dell'altro. Sbaglierebbe chi immaginas-
se di veder faccie scure ed occhi tristi. Di solito,
al contrario, essi hanno volti sorridenti, fiduciosi,
come se ancora attendessero qualcosa dalla sor-
te. E in verita 'uomo prima di essere morto e vi-
vo, val guanto dire immortale, si che egli puo
aver pieta del destino altrui ma non commiserare
il proprio. | mali probabili, anche se inevitabili so-
no tutti destinati al nostro prossimo, nessuno a
noi.

Ma poiche son pieni d’acciacchi essi non han-
no altro pensiero che il proprio corpo. Le loro arti-
colazioni stridono come i congegni arrugginiti, e
sordi d’udito la piu parte, vivono come in una
campana pneumatica: la vista si annebbia, | pen-
sieri tardi si snhodano pesantemente lungo le vie
del cervello, ed ogni cosa appare quasi dietro un

velo che la rende intangibile.
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Tuttavia essi scherzano. Incontrandosi una vol-
ta al mese riannodano le amicizie nate dalla con-
suetudine di una vita volta alle medesime cure,
respirano una boccata d’aria del vecchio tempo,
superiori ed inferiori avendo ora un medesimo
grado nei quadri della grande impresa ch’e la vi-
ta. Appena si scorgono e si riconoscono si saluta-
no rumorosamente con grandi gesti delle braccia,
giacche in loro tutto e esorbitante, come nei bam-
bini, forse percheé le membra non rispondono piu
con I'esattezza della gioventu, e l'atto € troppo al
di la o troppo al di qua di quanto si voleva. Le lo-
ro rughe, in quel sorriso, si increspano, coprono
gli occhi; e quando si distendono pare che ce ne
sia una di piu di prima. La vita si diverte a mutare
| connotati dei suoi figli: ogni giorno ritocca un
labbro, una gota, una pupilla: e il volto umano di-

venta a poco a poco una maschera.
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Bisogna vederli quando si interrogano delle lo-
ro faccende. «La signora? E stata poco bene la
settimana scorsa, ma ora € guarita. La figlia mag-
giore € sempre a Torino. Il figlio minore si e lau-
reato». Ma la domanda che piu preme, quella
che pare che bruci le labbra € la domanda intor-
no alla salute. Il resto € accidentale: e non conta.
Conta solo la salute.

— Non mi posso lagnare — esclama uno: e in-
tanto si vede la sua mano posata sul ginocchio,
le vene azzurre e cupe rilevate sul dorso, tre-
mare, tremare sempre.

— Contentiamoci — risponde un altro: ma il suo
capo oscilla, non molto, ma oscilla continuamen-
te come sotto una corrente elettrica che faccia
solletico appena.

— Quando ci daranno 'aumento? — domanda

un terzo, smarrito, al compagno.
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— Eh! Eh! — risponde questi — c’é tempo: il de-
creto e stato appena firmato.

E tutt’e due guardano innanzi e pensano insie-
me che forse non riusciranno a riscuotere
guest’aumento.

— E il cav. Masi com’eé che non si vede?

— Il cav. Masi? E morto tre mesi fa.

— Davvero?

— Ma sa — con una voce dolce, come di chi
scusa una involontaria mancanza di un amico —
era vecchio, aspetti, era del... del 64, sicuro del
'64.

— Come passa il tempo, mi pare ieri che lo ve-
devo tutte le mattine al Pincio.

— Gia, gia.

La mano trema sul ginocchio: il capo oscilla sul
collo magro, come se nessuno dei due riuscisse

a capire perche mai il cav. Masi se n'é andato,
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cosi, senza dir nulla, prima assenza ingiustificata
della sua vita, prima firma mancata sul registro

dei vivi.

Costoro sono, si, vecchi, ma la loro vecchiaia
non € ancora ricetto di ogni male. Ci sono invece
quelli il cui corpo e per meta morto. Terribili
marionette di un orrido teatro essi avanzano al
braccio della moglie o del figlio, con le pupille
atone fisse in avanti, a scatti, col braccio penzo-
loni, la gamba strasciconi, esuli, stranieri, cittadini
di un altro mondo, mutilati di una guerra che &
durata diecine e diecine di anni, senza un minuto
di sosta. Allorché devono firmare, prima che la
penna riesca ad infilarsi tra il pollice e I'indice e
una dura fatica, e quando infine la moglie o il fi-
glio c’é riuscito, il vecchio canuto scrive il proprio
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nome con la stessa incertezza con cui lo scrisse
la prima volta quando era bambino, uscendo fuor
dal rigo come esce fuor dalla via diritta il suo pas-
SO senza piu equilibrio.

In genere essi si mettono tutti insieme in una
panca isolata: e si vedono pupille a meta chiuse,
vene enormi sul dorso delle mani, arterie gonfie
alle tempie.

Giacobbe con I'Angelo, ed essi con la morte
hanno combattuto. | loro discorsi, quelli che pos-
sono ancora parlare, vertono tutti su di un tema,
hanno per soggetto una sola parola: I'arterioscle-
rosi. Con quale avidita ciascuno ascolta dal com-
pagno la descrizione della cura che il proprio me-
dico gli ha ordinato! Di solito la cura € sempre
guella; ma se per poco la cura di uno differisce
da quella dell’altro:

— Come? Come? — si sente esclamare — che
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cosa t'ha ordinato?

— L'iniezioni.

— A me no. Glielo voglio dire al mio medico.

— E poi i massaggi.

— Ah, glie lo voglio dire.

E il lampo scuro del cruccio e il lampo chiaro
della speranza si susseguono nelle pupille stan-
che che hanno troppo veduto.

— lo per me — racconta uno che sembra illeso
ma ha la pupilla sinistra dilatata di contro alla de-
stra su cui la palpebra pende quasi floscia —
guando andai dal medico glie lo dissi: lui mi fa:
Dite, che vita avete fatto finora? Dottore mio, gli
risposi, qualunque vita ho fatto, forse che ora me
la potete levare? Noi, si sa, un bicchiere, ecco
tutto. E ora anche quello mi ha levato. Ma con
tutto cio un’altra ventina d’anni spero bene di

camparli.
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L’altro sorride, uno di quei sorrisi esili, come
una riga di sole sull’'orizzonte gravido di nubi.

— Come no? — ribatte il primo.

— E faremo quel che Dio vuole.

La parola Dio sulle loro labbra ha un suono
confidenziale, sottomesso e insieme fiducioso.
Un giovane puo anche non credere a Dio: ma ad
un vecchio che cosa rimane se si toglie anche
Dio?

Essi sanno che presto o tardi, oggi o domani,
risolveranno il gran problema: e improvvisamen-
te, forse mentre scenderanno le scale — come il
cav. Montuori — 0 mentre si accingeranno a met-
tersi a letto — come il comm. Dabasso — oppure in
strada — come tanti e tanti che il giornale poi regi-
stra nella cronaca degli «improvvisi malori» —
usciranno di questa vita e si troveranno dinanzi a

Dio come dinanzi a un superiore superiore a tutti.
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Il loro cuore stracco batte stranamente a questa
visione e sebbene essi non vogliano pensarci,
non riescono a pensare che a cio.

Si guardano le mani pesanti, o il braccio penzo-
loni lungo il fianco freddo gia del gelo della morte,
e a uno a uno rivedono i giorni della loro vita, il
sole chiaro di certe mattine d’inverno, la mite luce
delle loro stanze d’ufficio, la festa di quando la fi-
glia maggiore si marito, e i pomeriggi di ozio nelle
domeniche felici. Come lontane queste visioni
oramai! Sembrano immagini della vita di un altro,
tanto son distanti ed estranee. Non altrimenti il
serpente che ha cangiato pelle deve riguardar la
vecchia spoglia sulla proda della strada.

Gli sportelli si sfollano: e tardi: appoggiandosi
al braccio della moglie o del figlio essi avanzano,
con la medesima titubanza di quando lasciarono

la prima volta la culla. Una medesima mano con
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un medesimo ritmo concilia il sonno della culla e

della tomba, del tutto e del nulla.
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UN PASSEROTTO IN GABBIA
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Da molto tempo la bambina desiderava viva-
mente un uccello. Essendo tornate le belle gior-
nate, la casa, quasi spersa nella campagna, era
circondata tutto il giorno da voli e da canti: e la
bambina guardava le rondini e i passeri meravi-
gliata della loro vita aerea, si che quando quelli si
posavano sul cornicione o sul tetto e si vedevano
I loro petti battere ancora sotto il fremito del volo
recente, anche il cuore della bambina batteva
profondamente. Al mattino quando il sonno e piu
leggero e vela 'anima appena come la rugiada
vela i fiori, i canti e le strida destavano la bambi-
na che apriva gli occhi nel suo lettuccio e guarda-
va la luce filtrante attraverso le imposte insieme
col canto quasi l'una e I'altro fossero una sola so-
stanza.
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Or ecco un pomeriggio mentre la bambina an-
dava di fiore in fiore nel giardino osservando qua-
li boccie s’erano aperte, con grida di gioia appe-
na ne avesse trovata una che accennasse a fiori-
re, come se stesse per cominciare con esse un
discorso, due passeri saltellavano a fianco a fian-
co lungo un’aiola. La bambina s’arresto stupita:
non li aveva mai visti cosi da vicino: per la prima
volta poteva osservare i loro passettini, talché
sarebbe bastato allungare la mano per catturare
le due bestiole. Ignare esse giravano intorno
all’aiola, senza timore di quell’altro esserino che
iImmoto le guardava con gli occhi spalancati. Era
un pomeriggio ardente e silenzioso che soltanto
gualche ape traversava ogni tanto con un rombo
distante. All'improvviso lo strido d’'un passero
saetto I'aria immota, ed uno dei due uccelli posati

per terra s’alzo a volo dietro la scia di quell’altro
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volo. Il secondo s’alzo anch’esso, ma appena di
un palmo, e nell’alzarsi allungo il collo e si vide
esile e implume, come si videro le penne rade
delle ali corte. In un baleno la bimba capi e gri-
dando entro in casa. Usci il padre, la madre, tutti
uscirono per vedere 'ospite inaspettato. Il teme-
rario era caduto evidentemente dal nido, e le ali
imperfette che I'avevano aiutato a scendere ed a
toccare la terra, erano impotenti a risollevarlo nel
cielo del suo nido. Correva il misero con salti e
volastri lungo l'aiola, ma fu facile prenderlo: e si
senti il suo cuore battere forte nella molle sostan-
za del petto. Dall’altro canto del giardino un gatto
gia stava in ascolto. Soltanto la prigionia avrebbe
potuto salvare l'uccello da sicura morte. Saltava
di gioia la bambina, ma quando vide il passero
dietro le gretole della squallida gabbia e pote os-

servare da vicino lo sbigottimento del misero, una
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piccola nuvola di malinconia velo la sua fronte.
Oscuramente senti nell’animo che la liberta e il
cielo erano I'elemento dell’'uccello e propose di
aprire la gabbia.

— Il gatto lo mangerebbe — fu risposto — ormai
bisogna tenerlo in gabbia fin quando non abbia
messo le ali da poter volare: allora lo rimetteremo
in libera.

La bimba si convinse: ma c’era un punto oscu-
ro che il suo discernimento non riusciva a chiari-
re.

— Ma se non ha le ali come ha fatto a venire in
giardino?

— Vedi, egli ha le ali per scendere, non per sa-
lire: € una caduta, la sua.

E il babbo che cosi rispondeva pensava ad
un’altra caduta d’'un altro essere che perde I'ali

cadendo ed al quale mai piu rinacquero.
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L'uccello emise un grido, tanto piu grande di lui:
non era un canto: chiamava. Nell’azzurro stermi-
nato s’intrecciavano voli e strida di rondini e di
passeri. La mamma cercava il figlio perduto e
non le giungeva che un grido indistinto, soffocato,
che ella credeva venisse dal folto di un’aiola ed
Invece sorgeva dal deserto d’'una gabbia che il
misero corpicciolo spaurito non riusciva ad ani-
mare nemmeno con la sua paura. Ma tutto,
nell’azzurro pomeridiano, era come prima. Il me-
desimo splendore avevano i fiori, il medesimo
stupore le corolle ancora chiuse. Sul cielo, il tem-
po fluiva ininterrotto. L'uccello chiamo un’altra
volta: e ora si vide bene la sua bocca larga e |l
becco tenero ancora.

La bambina chiese:

— Che nome gli darai, babbo?

Veramente il babbo non aveva pensato a dargli
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un nome: ma pure, quasi inconsciamente, rispo-
se:

— Lo chiameremo Adamo.

La bimba ascolto il nome, sgrano gli occhi e ri-
mase soprappensiero: come dinanzi ad un ogget-
to nuovo essa rigirava quel nome da tutte le parti,
percheé non aveva mai sentito che qualcuno si
chiamasse cosi. «<Adamo... Adamo...», ripeté len-
tamente.

— Si, —riprese il babbo — Adamo: tutti gli uccel-
li che si fidano delle proprie ali per scender dal ni-
do e poi non sono capaci di risollevarsi a volo, si
chiamano Adamo.

L'uccello canto un’altra volta. Allora bisogno
pensare alla sua vita. Egli non era in grado di
nutrirsi da se e si doveva metterlo in condizione
di essere nutrito dalla mamma che lo cercava

nell’'infinito azzurro dell’aria.
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La gabbia fu portata su di un balcone, in alto,
non molto alla vista, e il balcone fu chiuso.

— Tu credi che la mamma lo ritrovera? — do-
mando la bambina.

— lo credo di si — rispose il babbo: ma egli non
era sicuro di quel che affermava. Riannodare i
capi del filo che s’era spezzato tra madre e figlio
non gli pareva cosa molto facile. Entrambi certa-
mente avrebbero avuto a lungo un grande desi-
derio I'una dell’altro, ma come avrebbe potuto
I'uccello libero in aria ritrovare il prigioniero ca-
duto in terra? Forse il loro nido era all’altro ver-
sante della strada, sul tetto della casa di fronte:
c’era di mezzo I'oceano della strada traversato
una volta per caso: forse non era nemmeno su
guel tetto, ma su di un albero qualunque dei tanti
che sorgevano nei campi. Fra poco, al cader del

sole, gli uccelli come tutte le sere sarebbero usci-
53



ti cantando in gran numero, e la vocina del prigio-
niero sarebbe stata sommersa in quel vocio: la
matassa si sarebbe tanto arruffata che i due capi
del filo non si sarebbero incontrati mai piu.

Il babbo e la bambina guardavano dietro i vetri
del balcone attraverso i ricami della tenda per
non essere scorti, e avevano pieta della bestiola
che era stata catturata per salvarla da una morte,
e sarebbe forse morta egualmente di fame e di
dolore. Posato sul fondo della gabbia, 'uccello
guardava attraverso le gretole i campi e il sole:
ogni tanto, come se si destasse, si slanciava con-
tro i1 fianchi della gabbia, picchiava col capo con-
tro i ferri, e ricadeva esausto. Pochi attimi innanzi
egli era libero e il mondo non aveva confini: le te-
nere erbe si curvavano per lasciarlo passare, co-
me nel Paradiso terrestre. Ora invece, per un ca-

SO 0Scuro, per un evento cieco, i confini del mon-
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do si erano ristretti, e si vedeva ancora la luce del
sole ma era al di la delle gretole, lontana e inat-
tingibile.

Scese la sera e col vago timore che il passerot-
to sarebbe finito d’inedia, il babbo e la bambina
lasciarono il balcone.

La mattina seguente appena desta la bambina
s’alz0 a sedere in capo al letto esclamando: «E
Adamo?» Adagio adagio entrarono babbo e bam-
bina nella stanza del balcone, spiarono attraver-
so i ricami della tenda ed un uguale sorriso illumi-
NO per un attimo i loro visi cosi diversi. Attraverso
le gretole la mamma imbeccava il passerotto con
lievissime strida soffocate in gola. Poi la mamma
spicco il volo verso i campi dove altri uccelli can-
tavano e beccavano: e di li a poco torno salutata
da battiti d’ali e grida di gioia del prigioniero.

| due capi del filo spezzato s’erano riannodati:
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e la bambina oscuramente sentiva nel suo petto
ignaro che assisteva a qualcosa di profondo co-
me la nascita d’un fiore. Al di la dello spazio la
madre aveva ritrovato il figlio: ancor piu: ella non
lo aveva dimenticato, nonostante la tragedia del
giorno innanzi e I'abisso della notte. Adamo can-
tava: e la mamma dopo averlo nutrito, per conso-
larlo della prigionia, s’era seduta sul tetto della
gabbia e lo fissava: poi guardava i campi, la luce
azzurra del mattino, quasi comparando la infinita
distesa dell'aria con la squallida poverta della
gabbia.

Per venire in aiuto ai due esseri, furono gettati
dei semi sul balcone e fu portata una ciotola
d’acqua. Ben presto altri passeri vennero a bec-
care, ma guardarono appena il prigioniero: sol-
tanto la mamma gli passava il cibo attraverso le

gretole, poi volava di scatto come impaurita di
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guella prigionia, per tornare subito dopo con un
grido di gioia.

L'idillio duro dieci giorni. Al misero mai non
manco il conforto e il sostegno della mamma: e
infatti, le sue penne erano cresciute, il collo s’era
coperto di piume, tutto il suo corpicciolo s’era ar-
rotondato quasi il vento I'avesse levigato. Ormai
non c’era piu dubbio: egli sarebbe stato in grado
di volare, lo si poteva mettere in liberta. Ma la
bambina non era persuasa: temeva.

— Ma come fara Adamo a volare — domando —
se nessuno gliel’ha insegnato?

— Non c’e bisogno di imparare: — rispose |l
babbo — gli uccelli sanno volare fin da quando
nascono: basta che abbiano le ali abbastanza
grandi. Adamo si fido troppo delle sue misere
alucce e percio fu preso: ma ora che le piume gli

sono cresciute non ha piu nulla da temere e vole-
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ra nell’aria come noi camminiamo sulla terra.
Apriamo la gabbia?

Sebbene babbo e figlia fossero gia d’accordo
Su questo punto, sul momento di separarsi dalla
bestiola che aveva riempito della sua presenza il
suo spirito, la bambina titubava. Essi avevano in
mano il destino di Adamo, e potevano dannarlo
alla prigionia eterna o darlo alla immediata liber-
ta. Adamo canticchiava svolacchiando. La bimba
fece un cenno al padre: e il padre si curvo, apri lo
sportello e lo trattenne aperto. Adamo non capi
subito e si spauri. Poi, come per caso, infilo il
varco e con un grido acutissimo s’inabisso
nell’aria lucente. La bimba segui con lo sguardo
quel volo.

L'avventura di Adamo era finita. Il babbo solle-
vO la gabbia da terra e la poso sul tavolo. Egli

pensava ad un altro Adamo che cadde un giorno
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dal nido e perde le ali sulla terra, né piu gli rinac-
quero. Qualcuno un giorno aprira la porta della
sua prigione, scontata la sua pena che di fronte
all’eternita non sara stata piu lunga delle due set-

timane passate in gabbia dal passerotto.
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L’ELISIR DI VITA
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Dalla terrazza della villa Spina si ammira uno
dei piu bei tramonti della citta, e gli amici non
mancano mai all’invito dei padroni di casa sicuri
di godere della loro amabile ospitalita e di uno
spettacolo quanto pochi altri bello.

La villa é solitaria su di un colle alle porte della
citta e si scorge da essa la distesa della campa-
gna rotta dalle rovine degli acquedotti e delle ter-
me. | pini ed i cipressi scandiscono quel silenzio:
e quella augusta desolazione, sulla quale la luce
del tramonto posa il colore che solo le conviene,
sembra a quel tocco animarsi e ripalpitare quasi
che l'ultima ora del giorno risusciti i fremiti della
vita mattinale, tal che le strida delle rondini paio-
no annunciare un’ebrezza che comincia piuttosto

che celebrare la dipartita del sole.
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A poco a poco alberi e rovine si confondono
nell’lombra calante: cio che la luce aveva diviso,
I'oscurita rende eguale, ed una medesima notte
copre i resti dell’eta tramontate e le chiome delle
piante adolescenti. Quasi toccato da un’aerea
mano ognuno dei presenti si scuote: € un brivido
di freddo che sfiora le fronti e rompe il silenzio.
Anche sulla terrazza si fa notte e si potrebbero
accendere le lampade. Ma il padrone di casa ci
avverte che non e opportuno.

— Lo spettacolo vero — egli dice —, la contro-
partita del tramonto comincia ora giu nella strada.

La villa é circondata da una via solitaria, domi-
nata da alti alberi che come il giorno lasciano pio-
vere un’ombra discreta cosi a sera lasciano ca-
dere un’oscurita piu discreta ancora.

Alle sette e mezzo dal fondo della via si comin-

cia a profilare una coppia che sale lentamente.
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— Se ci fosse luce sulla terrazza essi si senti-
rebbero spiati e non sarebbero piu a loro agio.
Noi d’altra parte — dice il padrone di casa — non
potremmo ammirarli.

Ci disponiamo lungo il parapetto della terrazza,
col capo nascosto tra i rampicanti che fanno spal-
liera e si allacciano I'uno all’'altro, ed incomincia-
no lo studio. Siamo degli entomologi discreti che
invece di studiare la vita delle farfalle o delle for-
miche studiamo la vita degli uomini. Uno ha por-
tato un binocolo per le scene piu interessanti. Al
momento buono ce lo passeremo.

Non s’e ancora accesa la prima stella in cielo
che gia la prima coppia € giu nella strada. Sono
sicuri di essere soli e non visti, ed i loro volti
esprimono il sentimento che li anima senza la
maschera della convenienza che fa di ogni uomo

un attore per ventitré ore del giorno.
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Un’altra coppia spunta dal fondo della strada,
in tutto simile alla prima. Al rumore dei passi sulla
ghiaia la prima coppia si volta e come se non
avesse visto nessuno riprende il cammino. Parla-
no guardandosi negli occhi e tenendosi per ma-
no, non sentendo null'altro che il suono basso
delle loro parole, null’altro vedendo che il fuoco
delle loro pupille. La strada € lunga e in fondo di-
grada verso un pendio che mena ad altre ville. La
presenza dell’abitato sfiora I'attenzione degli in-
namorati senza che essi vi badino, e appena
giunti al limite estremo del silenzio tornano indie-
tro automaticamente senza che I'una coppia sfiori
o guardi I'altra, senza che una parola dell’'una sia
ascoltata dall’altra.

Attraverso il fogliame dei rampicanti che cingo-
no la terrazza noi figgiamo lo sguardo in silenzio.

Basterebbe che uno di noi tossisse 0 smuovesse
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una sedia perché quell'incantamento fosse turba-
to. Ma noi non ci muoviamo.

Consideriamo gli attori di una scena che ha no-
me vita, senza sorridere e senza parlare.

A quest’ora gli uffici ed i negozi si sono chiusi,
ed ognuno di questi € venuto quassu senza per-
dere un minuto di tempo. Per tutta la giornata,
dietro la scrivania dell’ufficio o dietro il banco del
negozio, impiegati 0 commessi, essi hanno visto
balenare il volto della persona amata come i
viaggiatori del deserto vedono verdeggiare I'oasi
lontana. Per questa ultima ora del giorno essi
hanno sopportato il giorno intero, per la rosa di
guesto momento non hanno sentito le spine di
tutte le altre ore: e mentre il selciato ribolliva
stringendo intorno alle fronti un cerchio di fuoco,
essi assaporavano la freschezza di queste prode,

gia lambiti dall’'ombra di queste fronde, dalla flui-
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dita di questo vento. E una provvista di vita che
essi fanno per poter riprendere il cammino di do-
mani, come nell’'oasi che interrompe il deserto si
spegne la sete e si riempie I'otre con l'acqua che
permette il proseguimento del viaggio.
Un’automobile sale con lieve fruscio, s’'arresta:
il motore si spegne, i fanali anche. Le coppie si
volgono un istante: la riconoscono, e la dimenti-
cano. E la solita macchina di tutte le sere. Uno
sportello si apre: aguzzando lo sguardo scorgia-
mo la coppia: lui € un uomo di una quarantina
d’anni, serio: lei forse ha la stessa eta, ma sem-
bra piu giovane nel viso appena intraveduto.
Ogni tanto un braccio sporge fuori dallo sportello,
scuote la cenere della sigaretta, si ritrae. Discor-
rono placidamente come possono discorrere due
compagni, ma il posto e I'ora ci dicono che essi

non sono compagni. Forse entrambi hanno rotto
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una maglia alla catena dei loro doveri, e come i
forzati prendono aria nei cortili della prigione, co-
Si essi a sera vengono a prendere aria nella stra-
da solitaria della citta. Il loro amore non ha rose
intorno alla fronte: non e il fanciullo che ride, ma
I'erma bifronte che, al bivio, da una faccia sorride
e dall'altra piange. | destini che non si incontraro-
no lungo la via grande, si incontrano qui, nella via
laterale, dove si prepara il futuro o si sconta il
passato. Con la solidarieta inconscia e indistrutti-
bile degli innamorati, le giovani coppie ignorano
la coppia piu adulta: sfiorano senza mirarlo quel
mondo limitato dal radiatore e dalle ruote di ri-
cambio: non vedono nemmeno la mano che ogni
tanto scuote la sigaretta fuori dello sportello aper-
to.

Nessuno di noi parla. Nemmeno il piu giovane

fra noi che di tutto sorride, osa sorridere della
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scena che si svolge sotto ai nostri occhi. Incon-
sciamente anch’egli sente d’aver fissato lo sguar-
do sull'oscuro laboratorio della vita, sugli alam-
bicchi che distillano I'elisir della vita stessa. E poi-
che le stelle gia occhieggiano in cielo, anch’egli
sente che la medesima forza che unisce gli astri
e li dispone secondo I'ordine delle costellazioni,
ha unito questi minimi esseri, frammenti di mondi
distrutti che tentano di riunirsi secondo la legge
oscura della creazione: e come le stelle punteg-
giano il cielo di lumi cosi queste stelle d’un cielo
terrestre punteggiano la terra coi fuochi della loro
speranza. Una dietro l'altra le generazioni passa-
no sulla strada in ombra: i figli calpestano I'orma
dei padri, cosi che le acque della vita sono sem-
pre ad una stessa altezza.

Ormai le coppie sono partite. Una luce fiam-

meggia sulla strada, seguita dallo strepito del
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motore. Un colpo secco dello sportello che si
chiude e la macchina parte anch’essa. Ora la via
e deserta e scura come se |'ultima luce se ne fos-
se andata con gli innamorati. Ci scuotiamo, ci al-
ziamo. Forse evitiamo di guardarci in faccia.
Siamo dunque gia cosi vecchi che invece
d’essere in mezzo al fiume miriamo dai ponti

I'acqua fluire?
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GIARDINI PUBBLICI
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Il signore con gli occhiali come ormai non usa
pit nessuno (non sono forse cerchiati di latta?)
tenta invano di leggere nel suo giornale. Non ci
riesce che a stento, dopo lunghe pause, prove e
riprove. Tra lui e il mondo condensato nel foglio
che tiene dinanzi spiegato, s’e oggi intromesso
un elemento nuovo: il sole. Dalla fitta nuvolaglia
stagnante nel cielo scuro gitta il suo amo irresisti-
bile un raggio che manda in aria tutte le costru-
zioni, i programmi, i propositi sia pure minimi. Si-
mili a grani di polvere su quel raggio turbinano |
ricordi. Il giornale ricade sulle ginocchia, e la pal-
la d’'un bambino viene a battere contro un piede.
Pare che il vecchio sia stato colto in fallo, tanto a
quel tocco trasale.

Non era ieri che egli veniva in quel medesimo
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giardino col cuore cosi tumultuante che si sareb-
be creduto aiutasse la primavera a sbocciare? La
signora che ricamava poco distante non era
anch’essa accesa in viso come se nell’aria vi-
brante udisse sussurri di parole vietate, richiami
verso mondi sconosciuti? Non sbocciavano tanti
fiori nelle aiuole dov’e vietato toccarli quanti desi-
deri s’aprivano sotto la fronte?

— Permette?

— Prego, s’accomodi.

Chi ha parlato? Ah! E una vecchia signora, col
suo cagnolino a guinzaglio: ridicola un poco col
suo cappello piumato e goffa come sono ridicoli e
goffi i giocattoli troppo usati. La vita ama tanto i
suoi esseri che non li lascia mai un giorno dormi-
re: poi un giorno se ne disfa del tutto. Ecco e pro-
prio questo il caso della vecchia signora. Le sue

spalle si sono arrotondate, il suo petto s’e incas-
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sato, e le braccia sono ormai troppo corte per
prendere o per dare. Non c’e che il raggio di sole
a ricordarsi di lei, e sulla nuca le risveglia il tepo-
re d’un bacio furtivo.

Che cos’e successo nel mondo? Per dimenti-
carsi di se il vecchio signore tenta di occuparsi
degli altri. «Gli Stati Uniti mandano eserciti nel Ni-
caragua». Ce n’e di gioventu nel mondo! Altri-
menti chi andrebbe a combattere? Ma il Nicara-
gua e lontano, e non riesce a sedurre l'attenzione
del lettore. «Il disperato gesto d’'una madre. Fiori
d’arancio. Un benemerito della coltura».

Il giornale ricade spiegato sulle ginocchia, leg-
gero come una foglia caduta dall’albero, eppure €
gremito di cosi gravi cose. Pero é strano; questo
sole cosi dolce da un lieve smarrimento simile a
guello che da il vino quando non ci si € abituati. A

poco a poco la signora si dissolve in un alone di
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nebbia, al suo posto siede una giovane dalle lun-
ghe treccie e dagli occhi scuri, e il signore reclina
la testa sul petto come se osservasse attenta-
mente uno per uno i chicchi di ghiaia del viale.

— Perche non sei venuto prima?

— Ma se e un’ora che son qui ad aspettarti!

— Bugiardo: fai apposta per farmi stare in pen-
siero.

— Dimmi piuttosto, domani sera andrete a tea-
tro?

— Non ne sono sicura.

— lo forse ci andro.

— Solo?

— Se tu non vieni, solo.

— Senza di me? E come puoi divertirti sapen-
do che io sono lontana da te?

— Ma tu lo sai bene: la musica parlera di te,

perche in ogni voce riconosco la tua voce ed in
74



ogni suono le tue parole.

— Quante ne sai pensare!

— Nessuna ne so pensare: sono cose che ven-
gono alla mente senza pensarci.

— Ma mi ami davvero?

— E puoi dubitarne?

— Ecco, se mi ami davvero, domani sera tu
non andrai a teatro se i miei non ci andranno.

— Tu sai benissimo che non mi costa nulla ob-
bedirti.

— Tesoro! Quanto ti amo!

— Angelo!

— Come hai le mani fredde!

— Mani fredde e cuore caldo.

— A che pensavi ora?

— A nulla, ossia a te.

— Non € vero, pensavi a un’altra cosa, ora.

— Ti dico di no.
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— E invece io ti leggo negli occhi.

— Anch’io leggo nei tuoi.

— Davvero?

— Davvero.

— E allora leggi quello che penso.

— Quando il libro e troppo bello non si legge, lo
si guarda solamente per paura di sciuparlo. Ho
paura di sciuparti.

— Sei un vero mascalzone.

— Credevi che non lo sapessi?

— Ma non sapevi che io lo sapevo.

— Te I'ho letto negli occhi un minuto fa.

— Invece, vedi, un minuto fa io pensavo che tu
sei I'unico amor mio.

— E tu per me?

— Ah lo so che tu mi ami, lo so. Ahi! Mi hai fat-
to male.

— Scusami.
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— Quest’anello € bello e caro ma, vedi, hai
stretto tanto che a momenti mi sanguinava il dito.

— Toglilo.

— Nemmeno se mi tagliassero la mano.

— E perche?

— Perche sei tu che me I'hai dato. Quella
smorfiosa laggiu vedi come ci guarda?

— Si vede che non ha nulla da fare.

— E io per dispetto glie lo voglio far vedere che
me ne sono accorta, vecchia strega.

— Strega si, ma vecchia no.

— Come lo sai?

— Lo vedo.

— E come puoi vedere le altre donne se dici di
amare me?

— Senza volerlo, capirai...

— lo invece gli altri uomini non li vedo nemme-

no. E inutile, noi donne sappiamo amare meglio
77



di voialtri.
— Avete meno pensieri.
— Se fossimo a casa ti strapperei un orecchio.
— Strappalo pure.
— Vigliacco!
— Da te accetto tutto.

— Tesoro!

Un lieve tepore accarezza la gamba destra del
vecchio signore: per un attimo egli non sa, divisa
la sua coscienza tra il passato e il presente, se
esso sia la traduzione fisica del suo benessere
morale, o altro. Ma leva il capo insonnolito, allun-
ga la gamba intormentita e il cagnolino colpito in
pieno salta con un guaito:

— Fritz, Fritz vien qua! Lo scusi, sighore, lo
scusi, non I’ha mai fatto, sono proprio spiacente.
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Il vecchio signore si guarda i pantaloni, in un
attimo riprende possesso dell’'ora e del tempo. Le
parole gli si affollano alla bocca con tanta violen-
za che non ne esce nessuna. Fritz corre lontano.
Il sole accarezza la ghiaia del viale, le teste dei
bimbi, le foglie degli alberi, i pensieri della mente.

— Crede che durera questo tempo? — doman-
da la signora.

— C’e speranza, ma poco mi fido: vede quelle
nuvole su San Pietro? Quelle generalmente por-
tano acqua.

— Povera me coi miei reumi!

— Anche lei soffre di reumi?

— Altro che, con questa stagione.

— A me non mi danno mai requie.

— L'inverno é una brutta stagione.

— Non é tanto I'inverno, signora mia, quanto la

vecchiaia.
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— Sessantasei e vado per i sessantasette.

— Uno meno di me: sono del '58.

— Con buona salute.

L'ombra s’abbassa tra gli alberi: le foglie a una
a una si scuriscono. Il raggio di sole posato sulla
spalla del vecchio cade come cade un capello
biondo dopo un colloquio.

La signora si alza.

— A ben rivederla, signore.

— | miei rispetti, signora. —

Lentamente ella s’allontana strascicando il pas-
so sulla ghiaia ove resta una scia simile a quella
che lasciano le tartarughe.

Tutte le cose hanno ormai sessantotto anni. Tra
il dialogo del sogno e quello della realta non c’e
altra differenza che di tempo: € lo stesso dialogo
invecchiato.

Il vecchio si guarda i pantaloni umidicci, Si
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scuote la polvere da una gamba, ripiega il giorna-
le, fa forza con le braccia sul sedile e s’alza. Ten-
tenna un poco prima di ritrovare I'equilibrio, poi
s’allontana anche lui. Anche le foglie gialle che
cadono pe’ viali non sono che le foglie di aprile,
invecchiate.

Ad aver tempo, si potrebbero leggere nelle
aiuole, nel volto delle cose, nell’aria stessa tutti |
discorsi del tempo lontano, velati dalla nebbia e
dagli anni, ma vivi ancora, perche nulla muore.
Invece bisogna correre, guardarsi, aprire gli occhi
e gli orecchi alle voci della strada, ch’e giovine, e
dove un vecchio ha l'aria d’esser soltanto tollera-
to.

Coppie felici si attardano ancora sotto gli alberi:
parlano in una lingua che essi soli credono di co-
noscere, inventata minuto per minuto sotto

I'urgenza del cuore. All'improvviso la luce della
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prima lampada scoppia fra i rami: e le ombre tra-
salgono e mutano di posto. Lentamente il giardi-
no si sfolla. Degli amori tessuti alla sua ombra

non resta nulla.
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LA PREGHIERA DELLA SERA
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Allorché le prime ombre si posavano sul davan-
zale anche gli occhi della piccola si velavano e |l
cielo azzurro delle sue pupille s’incupiva come
I'acqua dei laghi tranquilli. | giocattoli con i quali
aveva parlato tutto il giorno diventavano improv-
visamente muti, e le cadevano dalle mani, inerti,
avendo perduto di colpo la misteriosa vita che ve-
niva loro dalla luce del giorno, simile alla vita che
Il sole aveva data ad ogni cosa creata e che par-
tiva col partir di quella. Per una misteriosa rispon-
denza, come l'albero abbassava le rame al pas-
saggio del fresco vento notturno, cosi la piccola
abbassava le braccia e fissava lo sguardo nel
vuoto, non osando domandare cio che nel suo
spirito non era nemmen delineato, ma sentendo

che intorno a lei le cose mutavano aspetto e ritor-
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navano grandi, da non poterle capire, dopo che
per un giorno intero si erano adeguate alla statu-
ra della sua anima che con una parola o uno
sguardo rendeva ogni cosa a sua somiglianza in-
nocente e serena.

La mamma allora la prendeva fra le braccia, e
sembrava che volesse allontanarla da uno spet-
tacolo non adatto per lei, e carezzandole la fronte
guasi a spianare le invisibili rughe nascenti la
portava nella stanza da letto. Quivi, dinanzi al
suo lettino bianco la piccola improvvisamente ri-
prendeva la sua vivacita e dal velo di cenere sot-
tile risfallivava la sua vitalita.

— Mi racconti una favola, mamma? — doman-
dava la piccola, e la mamma cominciava subito,
guasi cantando, per assecondare il sonno inci-
piente.

— C’era una volta una bella bambina che si
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chiamava Cappuccetto Rosso... che si chiamava
Cappuccetto Rosso perche aveva... —

E intanto slacciava il corpetto, sfilava le calze e
apparivano le tenere carni simili a quelle di un
frutto fuor della corteccia posticcia.

— ...e si chiamava Cappuccetto Rosso perche
aveva sulla testa... —

E la metteva nel letticciuolo: la bimba ascoltava
con tutta la persona riuscendo appena a tener
sollevate le palpebre sulle pupille stanche.

— Adesso fai la preghiera a Gesu.

— Si, mamma.

— Buon Gesu,...

— ...buon Gesu...

— Benedici papa e mamma...

— ...benedici papa e mamma...

— Il nonno e la nonna...

— ...Ilnonno e la nonna...
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— Gli zii e le zie...

— ...glizii e le zie...

— | cugini e le cugine...

— ...l cugini e le cugine...

— Fa guarire i malati...

— ...fa guarire i malati...

— Benedici i poveri...

— ...I poveri, mamma che cosa sono i poveri?

— Sono quelli che non hanno il pane per man-
giare, e nemmeno il letto per dormire... benedi-
Ci....

— E adesso il buon Gesu gli ha dato il pane?

— Sicuro che glie I'ha dato.

— Adesso non hanno piu fame?

— Sicuro che non hanno piu fame.

— E il letto glie 'ha dato?

— Sicuro che glie I'ha dato... benedici...

— ...e perché prima non glie I'ha dato?
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— Perche tu non avevi pregato: adesso Gesu
per farti contenta gli ha dato un pezzo di pane e
un letto per dormire. Dormi anche tu adesso.

— Si, mamma.

Sotto il bacio della mamma la piccola abbassa-
va le palpebre e poi non le riusciva piu di aprirle,
sicche il bacio era davvero il suggello sopra I'ani-
ma che si chiudeva al giorno come la corolla di

un fiore.

Or una sera mentre la piccola recitava la pre-
ghiera, in un altro paese, distante giorni e giorni
di cammino, c’era un’altra bambina che scherza-
va col cane sul cancello della villa.

— Buono Fram, buono! — essa esclamava ten-
tando invano di trattenerlo per il collare: ma Fram

Si svincolava, e non sentiva nemmeno la dolce
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violenza della piccola.

— Buono Fram, buono, mi farai cadere!

Ma, che e stato! Fram ha drizzate le orecchie
ed e diventato di colpo buono, anche troppo buo-
no, immobile ed attento come se ascoltasse qual-
cosa che lui solo intende. La bambina fa appena
In tempo a voltare il capo verso il punto della
strada su cui Fram aguzza lo sguardo, che il ca-
ne abbaia cupamente.

Lungo la strada si vede venire un uomo curvo e
stanco appoggiandosi ad un bastone. Veste un
cappotto bianco di polvere, ed un cappellaccio da
brigante gli copre la faccia.

Fram abbaia di nuovo, e poi ancora. La bimba
Impietrita gli tiene una mano sul collo, e sente ri-
suonare in se quell’abbaio, cosi cupo e cosi pau-
roso.

L'uomo ha sentito anche lui abbaiare: e s’e, ar-
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restato levando il capo: ora si vede la sua faccia
e la gran barba che l'incornicia tutta. E un attimo.
Poi, curvo di nuovo, riprende a camminare. La
bambina non osa staccare la mano dal collo del
cane che trasale a ogni abbaio. L'uomo ormai e a
pochi passi, diventa sempre piu grande, e Fram
abbaia sempre.

Qualcuno ha sentito quell’allarme, e sulla ghia-
ia del viale si sente un passo affrettato.

— Viola, che hai? —

A quelle parole un gran peso cade di dosso alla
piccola che si stacca dal cane e corre a nascon-
dere il volto nel grembo della mamma.

— Mamma, un uomo!

— Non € nulla, non aver paura, vediamo.

E la mamma, dissimulando la paura, s’accosta
al cancello, lo chiude di colpo, giusto in tempo

per vedere dietro le sbarre 'uomo che rasentan-
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dole si volge a guardare.

Mamma e figlia accostate con uno shigottimen-
to identico e diverso guardano lo straniero, men-
tre Fram abbaia e dritto sulle zampe di dietro
s’appoggia al cancello.

L'uomo guarda sollevando a fatica il capo: e si
vede la sua barba impolverata, bianca che quasi
sembra venir dal mulino.

— Buona sera a lor signori! — esclama infine to-
gliendosi il cappello.

A quel saluto mamma e figlia sentono scioglier-
si qualcosa entro il petto, il loro terrore, forse, e |l
gelo di quel terrore. Fram annusa attraverso le
sbarre ficcando il muso or tra queste or tra quel-
le, ma non abbaia piu. Mamma e figlia fanno un
passo avanti tenendosi per mano. Sull’aria scura
della sera la faccia dello sconosciuto sembra

lampeggiare tanto e chiara.
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— Un tozzo di pane, per 'amor di Dio.

Quelle parole sono strane e lontane come le
stelle che traversano il cielo le notti d’estate.

— Mamma, lo vado a prendere i0?

— Si, vai tu. Fram buono, Fram!

Si sentono sulla ghiaia del viale i passi affrettati
della bimba.

— Ha paura, signora? Sono vecchio, si vede, e
ho camminato tanto. E distante il paese?

— Quiattro o cinque chilometri... ma...

— Sono troppi: vuol dire che quando non gliela
faro piu mi fermero.

Si sentono di nuovo sul viale i passi della bam-
bina che torna con un bel pezzo di pane.

— Daglielo tu! — dice la mamma.

La bimba lo passa attraverso le sbarre del can-
cello tremando come quando da da mangiare a

Fram.
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— Il Signore vi benedica — esclama il mendi-
cante mentre ripone il pane in una delle grandi
tasche del cappotto. Fa per muoversi.

— Adesso dove vai? — domanda la bimba.

— Al paese, se le forze mi assistono.

— Perche va al paese, mamma?

— Non so, forse...

— Perche i trovero da dormire al coperto: fa
freddo la notte.

Succede una pausa.

— Mammal!

— Dimmi!

— lo non ho piu paura ora che I'ho visto da vi-
cino. Vedi nemmeno Fram abbaia piu.

— Si, cara.

— Mammal!

— Dimmi!

— E se lo facciamo dormire in giardino? E cosi
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stanco!

— Vedi, piccola, pero chissa se lui accettereb-
be.

Il mendicante guarda la strada che ha dinanzi e
cerca di riprendere possesso del suo corpo come
di un sacco che avesse lasciato cadere per terra.

— Diciamoglielo, mamma, vuoi?

— Vedi, piccola, pero bisognerebbe... diglielo
tu, vediamo.

Il mendicante non ha ascoltato le parole di la
dal cancello: le sbarre dividono due mondi cosi
lontani che la distanza delle stelle dalla terra al
paragone e nulla.

La bambina ora non osa aprire il cancello: esita
e dentro di lei 'impulso nasce e muore vertigino-
samente d’attimo in attimo. Senonché il mendi-
cante che pareva abbarbicato alla terra riesce a

staccare un piede e sta per muovere il primo pas-
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So.

«Mamma, che cosa sono i poveri?»

Dinanzi all'irreparabile la piccola si precipita e
apre: il cancello stride sui cardini: il mendicante si
volge e si rammenta di non aver augurata la buo-
na sera. Ma non ha tempo di portare la mano al
cappello che la piccola gli fa cenno di entrare.
Egli non comprende e non si perita di avanzare.
Dice la mamma:

— Venite, venite.

Fram fiuta lo sconosciuto che porta nei suoi
abiti 'odore della terra su cui s’e riposato lungo la
strada. Lo sconosciuto varca la soglia senza ca-
pire.

— Volete dormire qui stanotte? E gia tardi per
arrivare al paese.

— Dio vi benedica, Signora — egli risponde e si

toglie il cappello.
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«Mamma, e il letto glie I'hna dato?»

La mamma e la bambina che pure sanno rice-
vere cosi bene gli ospiti del giovedi che vengono
in automobile e sono tutte persone di riguardo,
non sanno ricevere I'ospite nuovo che guarda
meravigliato gli alberi del viale, le aiuole, e le mu-
ra coperte d’edera. E Fram che rompe il silenzio
guaiolando.

— Buono Fram! — esclama la mamma, e le pa-
re di avere riacquistata la parola. Precipitosa-
mente, febbrilmente fanno strada al vecchio che
le seqgue e gli sembra di sognare.

In un altro paese, tanto lontano, una bambina
s’addorme, contenta come un fiore che richiude il
calice, dopo aver fissato nel chiarore della sua
anima innocente quella cosa incomprensibile e
nera che é 'uomo senza pane e senza tetto a cui

ella provvede con la sua preghiera.
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OCCHIALI DA SOLE
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Appena Simeone si fu seduto sulla sedia di
contro alla finestra, ed ebbe appoggiata la testa
alla spalliera, inavvertitamente gli venne fatto di
chiuder gli occhi. Ma il medico, anzi lo specialista
gli poso una mano sulla fronte, ed a quel tocco
Simeone alzo le palpebre grevi.

— Per Bacco! e vi ricordate ora di venire da
me? — esclamo lo specialista corrugando la fron-
te.

Simeone che s’era preparato gia il discorso da
fare con tutti i particolari della malattia, dal primo
segnale che ebbe tre mesi fa fino a quella matti-
na, a quelle parole si senti portar via tutti i pen-
sieri e non seppe rispondere nemmeno che si
sarebbe fatto visitar prima dallo specialista, se

avesse potuto uscir prima di casa.
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Del resto gia lo specialista aveva inforcato un
paio di lenti e preso uno specchietto forato nel
mezzo, col quale andava esaminando la pupilla
gia quasi opaca di Simeone, suornotante in un li-
quido rossastro che bruciava piu del fuoco.

— Niente di grave, buon uomo, almeno fino a
guesto momento. Ma, diamine, voi andate in giro
con gli occhi cosi mal ridotti? Volete assoluta-
mente diventar cieco?

Simeone riusci a ripescare delle frasi preparate
a casa, ne improvviso delle altre, e con un filo di
voce, roteando la pupilla riusci a rispondere:

— Sono uscito proprio per venire da Lei: degli
altri medici non mi fido. —

Lo specialista finse di non aver udito, sedeé alla
scrivania e si mise a scrivere. Simeone intanto
andava domandandosi come avrebbe fatto a pa-

garlo, che non si sentiva I'animo di dar del da-
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naro a un uomo simile, che con uno sguardo solo
aveva visto in fondo ai suoi occhi. Terminato che
ebbe di scrivere, I'altro si alzo, gli consegno un
biglietto dicendo:

— Lavaggi mattina e sera, abbondanti; ma pri-
ma di tutto un buon paio di occhiali: di quelli con
la rete, sapete?, quelli che adoprano gli auto-
mobilisti, contro il sole e la polvere. Li troverete
da qualungue ottico.

Simeone mise in tasca il foglietto, poso sulla
scrivania la busta gia preparata con dentro il da-
naro, e usci senza voltarsi indietro come se inve-
ce di darlo quel danaro I'avesse portato via.

A casa, la mattina stessa, la moglie volle pren-
dersi I'incarico di comprare gli occhiali che ci vo-
levano, perche lui sarebbe stato senza dubbio
iImbrogliato — specie adesso che non ci vedi — ag-

giunse infine.
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Simeone non rispondeva. Meditava. Seduto
sulla poltrona egli vedeva dinanzi a se un altro
Simeone, conosciuto e pure irriconoscibile, il
guale invece di mostrare le occhiaie rosse brucia-
te avanzava armato di un paio di lenti solenni, di
quelle che si vedono solamente a certe persone
sedute su automobili coperte di polvere, che han-
no traversato intere regioni e fanno scansare
automaticamente la gente come se quella polve-
re fosse addirittura d’oro. Lui, Simeone, con lenti
simili? E che avrebbero detto gli amici vedendolo
In strada trasfigurato a quel modo? E non gli
avrebbero riso dietro i passanti, prendendolo per
un eccentrico, magari un po’ pazzo, che andava
in giro a piedi vestito come un uomo qualunque,
mentre doveva averci I'automobile alla rimessa?
O non l'avrebbero preso invece per uno chauf-

feur disoccupato, e i suoi enormi occhiali non
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sarebbero stati guardati come si guarda un’inse-
gna con l'«affittasi?» Del vecchio Simeone, del
Simeone vero che cosa sarebbe rimasto, dopo
tutto? Niente. Egli sarebbe andato in giro con un
altro, con un Simeone sconosciuto, mai visto pri-
ma, automobilista, uomo di sport, uomo di mon-
do, al quale la gente avrebbe indirizzato un «bea-
to lui '» gravido di invidia.

Dopo pranzo, con la scusa che gli occhiali non
erano urgenti, mentre urgevano i lavaggi, Simeo-
ne usci di casa per andare alla farmacia, almeno
cosi disse: ma in verita cercava di un ottico. Tro-
vatolo, vide esposto in vetrina proprio cio che fa-
ceva per lui. Bellissimi occhiali, e accanto il ritrat-
to di un’autorita che ne usava di uguali nelle sue
escursioni automobilistiche. Simeone si dimenti-
co che aveva gli occhi malati, non senti piu la

bruciatura delle palpebre ardenti, e rimase a con-
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siderare quegli occhiali come il coscritto ancora
vestito di abiti civili considera il soldato della clas-
se innanzi.

Finalmente si decise, ed entro. Per prima cosa
il commesso volle provarglieli. — Dica Lei se non
le stanno a pennello — e gli indicava lo specchio
da un lato. Simeone si guardo e penso alla mo-
glie; che se fosse stata presente non glie li avreb-
be fatti piu togliere. Quasi temesse d'essere sor-
preso, se li tolse immediatamente.

— Vanno benissimo — disse: e pago.

Uscito, si congratuld con se stesso d’essere
ancora quello di prima, il Simeone dagli occhi
bruciati a cui nessuno badava. Cerco di una far-
macia, si procuro la soluzione per i lavaggi e tor-
no a casa. Gli occhi gli dolevano piu vivamente.
Volevano proprio essere riparati da quegli occhia-

li? Ma I'importante erano i lavaggi, anche il medi-
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co, a pensarci bene, l'aveva detto. Gli occhiali
erano un di piu.

Giunto sul portone di casa medito un istante.
poi sorrise a se stesso: e infilate le scale non si
arresto che quando giunse sul pianerottolo del
suo appartamento. Cavo di tasca gli occhiali, li in-
filo ed entro.

— Come mi stanno?

— Benissimo! — esclamo la moglie osservando
il suo Simeone che da uomo qualunque era di-
ventato un uomo interessante, di quelli che dan-
no nell'occhio. Infatti il vecchio pensionato mal ri-
dotto dagli anni e dagli acciacchi con quella sem-
plice aggiunta era diventato qualcuno: e dinanzi
allo specchio lui e lei ammiravano I'altro,
guell’altro che prima non c’era, non esisteva, ed
era entrato in casa insieme con la malattia. Ecco,

si, ora la malattia la si vedeva veramente come Ssi
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vede una persona viva. Prima non c’erano che
due occhi orribili, stanchi, bruciati dal sole di cin-
guant’anni di vita, bisognosi d'ombra e — Simeo-
ne qui si sentiva rimescolare tutto — chissa, forse
bisognosi di quell’ombra totale che c’é un metro
sotto la terra.

Dalle profondita abissali dell'armadio I'uomo
dagli occhiali guardava I'uomo dagli occhi malati
e pareva gli dicesse: non mi riconosci? Sono Si-
meone, Simeone malato, quello col quale fino a
leri ti sei fatto compagnia tutti i giorni. Ma Simeo-
ne non lo riconosceva: e di scatto si tolse gli oc-
chiali come si sarebbe tolta una maschera prova-
ta per gioco e si abbandono sulla poltrona, con
I'aria desolata di uno a cui hanno fatto uno scher-
zo di pessimo gusto.

La mattina dopo gli occhi gli dolevano. Ma si sa

— disse a se stesso — le medicine veramente effi-
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caci sono proprio quelle che sul principio ravviva-
no il male. Dovrei lagnarmi se non sentissi nulla,
mentre, invece... E con le palpebre pesanti tenta-
va di coprire di cenere la brace delle pupille che
non si spegneva.

— Giusto — fece in quel punto la moglie entran-
do — ora che puoi uscire sarebbe bene che an-
dassi da Annetta.

Annetta era la figlia maritata che abitava
all'altro capo della citta. Simeone rimase soprap-
pensiero.

— Un po’ d’'aria ti fara bene, sei stato tanto
tempo in casa! — incalzo la moglie.

— Allora vado — geme Simone. E alzatosi si
pose dinanzi allo specchio per inforcare gli oc-
chiali come un cavaliere allaccia gli sproni. La
moglie lo guardava attentamente e pareva si do-

mandasse: E questo il mio Simeone? Il suo Si-
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meone usci di casa ma non aveva sceso il primo
scalino che gia un’idea gli era balenata in mente:
e prima di formularla interamente gia gli occhiali
erano in tasca ben premuti dalla sua mano. Tor-
nava ad essere lui, 'uomo a cui nessuno bada,
che puo andare dove vuole, quello di cui sola-
mente gli amici ravvisano la presenza se lo in-
contrano.

In strada il sole era forte: e la luce con tutti |
suoi raggi gli faceva pensare ad uno che affonda
la testa in una siepe di rovi. Scelse le strade ma-
gari piu lunghe ma piu in ombra e arrivo a casa
della figlia. Trasse di tasca gli occhiali e tenendoli
in mano per I'elastico sali le scale.

— Me li sono tolti al portone, tanto la scala é
scura.

Subito i due nipotini si fecero incontro al nonno

e vollero vedere come era con quegli occhiali.
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Non ci fu verso di distrarli: e doveé inforcarli, men-
tre la figlia, i bambini e la donna di servizio osser-
vavano il suo volto di uomo qualunque trasfigu-
rarsi all’istante, e diventare enigmatico ed inte-
ressante come quello degli uomini che si vedono
sempre da lontano, anche quando sono vicinissi-

mi, e che é tanto difficile conoscere.

Comincio cosi, semplicemente, la doppia vita di
Simeone. Il grottesco della finzione per cui eqgli fi-
niva per portare gli occhiali per tre scalini uscen-
do, e per tre scalini rientrando, ossia proprio
qguando avrebbe dovuto toglierli, gli guasto I'umo-
re. Per la prima volta in vita sua egli era 'uomo
che ha un segreto da custodire. Dieci volte, sul
punto di uscire, fu li li per confessare alla moglie
che eqli la tradiva, che tradiva tutti, abominevole
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come era: e per dieci volte si trattenne, e sempre
ando in strada da uomo qualunque stringendo in
tasca i suoi occhiali come il ladro il portafoglio ru-
bato.

In capo a un mese il bruciore delle palpebre
s’era raddoppiato: e la vista stessa cominciava a
scemare. Ombre vaganti apparivano all'improwvvi-
S0, non piu grandi di mosche: poi sparivano: ma
subito dopo eccole riapparire, inafferrabili e silen-
ziose come pensieri che uscissero per gli occhi
dalla carcere del suo cervello stanco.

Simeone si vide cieco, confinato in una poltro-
na per sempre, accanto alla finestra, piu inutile di
un oggetto rotto: e guardava le cose e le persone
con I'estrema avidita del naufrago che le guarda
per I'ultima volta. La moglie, impensierita e turba-
ta dal fatto che egli non voleva mai essere ac-

compagnato quando usciva di casa, chiamo un
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altro medico: e questi confermo la diagnosi e la
cura prescritta dal collega. Ma Simeone, mentre
guello parlava, lo ascoltava quasi che si trattasse
di un altro Simeone che portava occhiali ma col
quale lui, il Simeone vero, non aveva nulla a
spartire: un Simeone che da un mese usciva
sempre con gli occhiali, mai senza, un Simeone
che aveva la sua breve fuggevole vita in fondo al-
lo specchio dell’armadio da cui usciva per ac-
compagnare il Simeone vero fino ai primi tre sca-
lini, dopo di che restava sul pianerottolo ad atten-
dere che tornasse per riseppellirlo in fondo allo
specchio fino al giorno dopo, come un fantasma
usato.

In capo ad un altro mese fu chiamato di nuovo
lo stesso medico, che non trovo miglioramento,
ma nemmeno peggioramento («lo dicevo io che

gli occhiali erano un di piul» pensava intanto Si-
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meone), e solo si limito ad insistere sulla cura gia
ordinata. Simeone faceva cenno di si come un
bambino rimproverato che promette di «non farlo
piu»: ma piu che dalla sua infermita era preoccu-
pato dal timore che gli si leggesse in fronte il suo
segreto terribile di uomo che tradiva tutti nel mo-
mento stesso in cui tutti si curavano di lui.

Ben presto il suo umore divenne nervosissimo:
ed anche a questo il medico, nuovamente chia-
mato, trovo una spiegazione. La diede sulla porta
alla moglie:

— Capira, egli non vede miglioramento alla sua
malattia, d’altra parte osserva tutte le prescrizio-
ni, € cio non puo non renderlo nervoso. Ci vuol
pazienza, signora. Lo faccia uscire spesso, sara
meglio, avra una distrazione.

E Simeone tutti i giorni faceva lunghe passeg-

giate per vie poco frequentate, con la sua aria di
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sonnambulo e di ubriaco. Automaticamente to-
glieva gli occhiali appena fuori della porta di ca-
sa, ed automaticamente li inforcava rientrando
come se volesse fare una sorpresa alla moglie.
Le sue due vite procedevano parallelamente: e
nemmeno per un giorno si sovrapposero. Le pal-
pebre pero ardevano ogni giorno di piu: e le mo-
sche volanti si levavano a sciami dalle sue oc-

chiaie semispente.

Oggi Simeone sprofondato nella poltrona ac-
canto alla finestra guarda fissamente il cielo. Dal
canto degli uccelli cosi vivace egli intuisce che

deve esserci il sole sfolgorante.
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LA DANZA SUL VULCANO
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La Pensione aveva una diecina di pensionanti,
piu cinque o sei che prendevano soltanto i pasti.
Padrona di casa era una svedese i cui occhi
chiari a sommo dell’alta persona facevano pen-
sare all'acqua di un fiordo vista dalla cima d’'una
montagna. Vedova da parecchi anni viveva con i
suoi tre figli, due dei quali gia adulti, ed il terzo
appena settenne, che ogni tanto compariva nella
stanza da pranzo col suo passo malfermo sebbe-
ne avesse gambe robuste, quasi che il pavimento
gli ballasse sotto i piedi come il ponte della nave.
Poiche da molti mesi erano insieme, si era stabili-
ta fra i pensionanti, e fra i pensionanti stessi e la
padrona, una sorta di cordialita, se non proprio di
amicizia, e il non aver una casa propria, il dover
vivere, per dir cosi, in pubblico pesava meno.
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Ognuno sapeva degli altri quel tanto che gli ba-
stava per inquadrare con quasi esattezza il com-
pagno di alloggio: all'infuori di una signora e suo
marito che vivevano in citta per dimenticare il do-
lore d’aver perduto un figlio, l'unico che avessero,
gli altri erano tutti impiegati o avvocati, quest'ulti-
mi venuti a cercare fortuna nella capitale e che
intanto dovevano rassegnarsi ad esser poco piu
di «giovani di studio» presso professionisti gia
noti.

Cosi trascorrevano i giorni senza novita allor-
ché capitdo un nuovo pensionante. Basso, tarchia-
to, calvo, dagli occhi castani e dal volto terreo,
aveva nella fronte bassa e nella mascella qua-
drata il suggello delle razze orientali, delle quali
portava negli atti I'originario fuoco mal domo. Tra
| commensali fu come una apparizione, tanto lon-

tano egli era dai compagni di tavola e di alloggio.
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Il primo giorno passo in silenzio: lo sconosciuto
girava intorno i suoi occhi a mandorla azzardan-
do appena un «merci» 0 un «pardon» ad ogni
piccolo servigio ricevuto o domandato. Ma nei
giorni seguenti a poco a poco il gelo si sciolse e
dall'informe oscurita venne delineandosi la perso-
nalita del nuovo arrivato. Gia ufficiale dell'esercito
russo, ferito e malato, egli si trovava a Roma non
si capiva bene in quale condizione: la rivoluzione
d’ottobre aveva gia gettato il panico su tutti i fronti
di guerra, e coloro che si trovavano fuori dei con-
fini della rivolta si domandavano sgomenti quale
volto avrebbe assunto, a loro insaputa, la patria
lontana.

Non potendo resistere alla curiosita, il giovane
avvocato che sedeva alla sua destra, azzardo
una domanda:

— Che notizie dalla Russia?
116



In un francese costellato di parole incomprensi-
bili, il russo rispose che in conclusione le notizie
eran buone. Non si capiva se quel «buone» vole-
va significare: buone secondo la rivoluzione: op-
pure: buone secondo il vecchio regime. Insistere
sarebbe stato un voler conoscere troppo adden-
tro i pensieri del commensale e su quel «buone»
la conversazione fini. Ma un ritardatario di li a po-
CO entro con un giornale appena uscito, ed in pri-
ma pagina, con caratteri enormi, era annunciata
una nuova ondata di rivolte e di massacri. Il russo
non parve prender parte all'interesse generale
dei commensali che si passavano I'un l'altro le
frasi piu salienti del giornale che il ritardatario te-
neva spiegato dinanzi in attesa d’esser servito.
Soprattutto la signora che aveva perduto il figlio,
e il marito parevano inorridire a quelle spavento-

se notizie.
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— Tanti figli di mammal! — badava a dire la si-
gnora, scuotendo il capo, riconducendo alla terra
le astrali elucubrazioni del giornale.

Fu allora che I'avvocatino non pote piu, resiste-
re e:

— Non sembrano buone le notizie — esclamo
rivolto al russo.

— Qualungue notizia € buona, oggi — eqgli ri-
spose. — Tutto cio andra fino alla fine come deve
andare. Non bisogna impressionarsi.

— Eppure la situazione diventa ogni giorno piu
difficile.

— Questo non e nulla. Il grande verra in segui-
to — e i suoi occhi lampeggiavano sotto le palpe-
bre spesse.

— Sicche lei e favorevole alla rivoluzione?

Colpito in pieno dalla domanda che forse non si

attendeva, il russo levo il capo, guardo fisso
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I'interlocutore, poi, sorridendo appena ma di uno
di quei sorrisi che somigliano al fruscio del trapa-
no:

— Tutto sara rinnovato, e guai a chi non sara
preparato. Le cannonate hanno turbato I'atmosfe-
ra, ma hanno sconvolto anche le coscienze. Del
resto I’Apocalisse lo dice.

La testimonianza dell’Apocalisse parve un po’
sproporzionata a tutti: e rivelo come una sottile
frattura nella mente del russo.

Il quale non veniva quasi mai a cena, e a mez-
zogiorno parlava sempre meno, crescendo il suo
silenzio enigmatico insieme con la pratica della
lingua italiana.

Dopo un mese circa che i compagni s’erano
abituati alla sua presenza e avevano cessato di
fargli domande, convinti ch’egli fosse per meta ri-

voluzionario e per meta squilibrato, una mattina
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la padrona prese per il braccio il primo pensio-
nante che capito a passare per il corridoio, e con
aria sgomenta lo condusse dinanzi alla porta
spalancata della camera del russo. Apparve allo-
ra agli occhi dell’ignaro un caos di cuscini, coper-
te, lenzuola, giornali, pettini, lame di rasoi, cravat-
te, buttati in aria non si capiva se a scopo di furto,
di indagine o di semplice enorme disordine.

— Stanotte qui ha dormito un altro — esclamo
la padrona — capisce? Il tenente dorme fuori e
cede la sua camera a qualcuno che la riduce in
questo stato.

Il pensionante non sapeva che rispondere. Ma
la padrona continuo:

— E quando ci dorme lui torna ubriaco che non

si regge in piedi. —
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La sera, per caso l'avvocatino, tornando alla
Pensione dopo il teatro, incontro il russo per le
scale. Lo senti canticchiare mentre montava, e
volentieri avrebbe voluto non raggiungerlo, ma
quello saliva cosi adagio che dove per forza tro-
varsi con lui dinanzi alla porta.

Il russo lo guardo attentamente, portando un
po’ avanti il suo capo lucido. L'altro senti imme-
diatamente il puzzo del vino.

— Ci sono ancora buone notizie — domando
varcando la soglia.

— Non so - rispose I'avvocatino — non ho letto
| giornali.

— Le ho avute io buone notizie. Favorisca in
camera mia. Ha sonno? —

L’avvocatino non seppe dire di no, e segui il
russo automaticamente.

— Che bella serata — disse l'altro appena furo-
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no entrati. — Stasera a Mosca si canta e si balla.
Perche non siede? La padrona non mi perdona
d’aver fatto dormire un mio amico in camera mia.
Che curiosa donna! Poicheé io potevo dormire al-
trove, che male ho fatto? Un giorno lo portero a
colazione il mio amico. Poverino! Lui & convinto
che hanno massacrato tutta la sua famiglia, e
non ha torto. Era nobile lui ed al reggimento mi
guardava dall'alto perche io ero diventato suo
collega da un giorno all’altro. A proposito. Le vo-
glio dare un invito per domani. Danzero al Circolo
Russo.

— Lei sa ballare?

— Ero ballerino. Del resto anche lei sa dan-
zare.

— Veramente so appena muovere qualche
passo.

— Bisogna imparare, bisogna, per poter dan-
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zare sul vulcano. Ho invitato le due cameriere,
ma soltanto Rosina ha accettato. Mi promette
che domani verra? Ci sara anche la baronessa
Levine. Peccato che lei non la conosca. Era una
delle piu belle donne della Russia. Aspetti che le
mostro la fotografia. Vede? Ho girato tutto il mon-
do ma una donna simile a questa non I'’ho vista in
nessun posto. Danzero in onor suo, ma essa non
lo sa, la Danza sul vulcano, una danza di mia
creazione. Mi promette che verra? Le ho dato |l
biglietto d’invito? Che bella serata!

E cosi dicendo cercava con gli occhi qualcosa
fuori della finestra.

L’avvocatino con una scusa si licenzio. E il gior-
no dopo, a colazione, assente il russo, non si
parlo che di lui, e della sua ubriachezza quasi
continua, e del suo forse non corrisposto amore

per la bella baronessa.
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Alle cinque i pensionanti che lo potevano non
vollero mancare al Circolo.

Vestito da mugic l'ufficiale ex ballerino danzo
dinanzi ad un pubblico composto delle piu diver-
se persone. In prima fila, biondissima e malinco-
nica, la baronessa seguiva la danza. Vera danza
sul vulcano, frenetica e triste, appassionata e do-
lente, selvaggia e civilissima, nel cui fuoco gli oc-
chi a mandorla e la fronte bassa del russo ritrova-
vano I'atmosfera consanguinea. Molti applausi
salutarono la fine. E mentre il pubblico sfollava
lentamente e si attendeva da tutti di veder da vi-
cino la bella baronessa, un leggerissimo colpo,
guasi impercettibile, e che tuttavia tutti percepiro-
no, fece fare silenzio. La baronessa impallidi, si
sede su di una poltrona, mentre il segretario veni-
va fuori, pallido e convulso gridando:

— Presto, un medico! S’e ucciso!
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Quella frase cadde come una bomba nella sa-
la: si udirono gemiti di signore, sedie che si rove-
sciavano, ed un correr confuso di qua e di la.

Il ballerino mori: e solo allora si venne a sapere
che il giorno innanzi aveva egli stesso avvisato la
baronessa che in suo onore egli avrebbe danzato
la Danza sul vulcano per poi darsi la morte. Ave-
va mantenuto la parola: e la baronessa che non
ci aveva creduto fu condotta alla vettura da due
signori che la sostenevano per le braccia, giusto
in tempo per vedere entrare un medico ed una

guardia.
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IL VOLTO DEL DESTINO
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Dopo aver tergiversato ed atteso che di sera in
sera si leggesse nel giornale che la vaccinazione
contro il vaiolo non e piu necessaria, finalmente
giunse il momento in cui i genitori doverono deci-
dersi. Si fecero coraggio — tanta della loro vita
era riposta nella vita della bambina — ed andaro-
no dal medico di casa per prendere gli accordi.

Con la voce nasale di tutti i medici, con quella
voce che essi hanno abituata a non rivelare nes-
sun turbamento, egli disse:

— Signora, non c’e da farsi apprensioni, € una
cosa da nulla. Che giorno € oggi? Lunedi? Bene:
mi portino la bambina mercoledi prossimo, e due
tubetti di vaccino. Mercoledi sera ed anche la
notte la bambina stara bene, ma per precauzione
la tengano ben riguardata. Giovedi nel pomerig-
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gio essa comincera ad avere un poco di febbre.
Nella notte la febbre aumentera: venerdi conti-
nuera stazionaria, sui trentotto. Sabato comince-
ra a discendere e domenica in ogni caso se ne
andra del tutto. Come vedono e una cosa da nul-
la. Vaccinazioni se ne fanno centinaia ogni gior-
no.

La mamma ascoltava con una leggera appren-
sione, fissa negli occhi del dottore, senza tuttavia
perder di vista, con altri occhi, la bambina che
S’era avvicinata ad un armadio a vetri e, con gli
occhi spalancati, osservava luccicanti bisturi,
flammanti forbici e tenaglie, calamitata da quel
freddo splendore di giocattoli.

Il dottore si volse a guardarla:

— Luisella, — esclamo — mercoledi tornerai con
la mamma ed io ti daro la cioccolata. Mi prometti

che tornerai?
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La bimba confusa alzo gli occhi verso la madre.

— Ringrazia il dottore, vedi come ti vuol bene,
e prometti che tornerai se sarai buona.

— Si — esclamo la bambina. La mamma la pre-
se in braccio, si licenziarono ed uscirono.

Come tutti gli altri giorni Luisella era calma.
Neppure una delle parole del dottore I'aveva sfio-
rata: guardava ora, in strada, le prime lampade
accese, e la sua mente innocente fantasticava
dietro quel bagliore come prima aveva fantastica-
to dietro i riflessi argentei dei bisturi e delle forbici
chiuse in vetrina.

Una nube leggera gia velava invece la mente
della mamma. Senza volerlo, senza nemmeno
pensarci, stringeva con un nuovo affetto la sua
bambina fragile, tenera, pura.

A sera, quando I'ebbe messa a letto, resto se-

duta accanto a lei a guardarla dormire, e con una
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nettezza mai conosciuta riconobbe sul volto della
figlia ad una ad una le ombre del sogno, simili ad
ombre di voli lontani che increspavano appena il
suo piccolo viso, o I'aprivano ad un fuggevole
sorriso, o I'oscuravano un poco, appena appena.
Ospite di un mondo tanto diverso da quello don-
de era ora uscita e da quello in cui vivevano i
suoi genitori, sembrava essa stessa un sogno, e
la mamma si levo piano piano senza respirare
quasi per tema di dissolvere quel sogno.

Al mattino seguente il sole entrdo come tutti i
giorni furtivo tra le imposte, simile allo sguardo di
uno che spii senza rumore, e la bimba lo saluto
col grido consueto. Nulla del giorno innanzi erale
rimasto appreso, e la sua vita ricominciava dalle
fondamenta. Ma la mamma non ebbe cuore di
sorridere come sempre, ché la nube della sera

innanzi diventava sempre piu grande ed oscura-
130



va la luce del giorno. Rientrata nel mondo dei
suoi giocattoli la bimba ricomincio il discorso con
essi tranquillamente, e quando la mamma che
usciva per comprare il vaccino le disse che anda-
va a comprar le caramelle, sorridendo le salto al
collo.

Nel pomeriggio di mercoledi la mamma, fingen-
do di ricordarsene all'improvviso, la prese in
braccio e le ricordo della cioccolata promessa dal
dottore. Nella borsetta aveva i due tubetti e nel
cuore una grande apprensione. Uscirono di casa
che il sole dorava ancora i tetti e le vie senza riu-
scire a dorare i pensieri. La nuvola velava l'oriz-
zonte della mamma come un rimorso: il rimorso
dell’innocenza tradita. Ma ad ogni fermata del
tram la bimba guardava la mamma quasi per
rammentarle che bisognava scendere: e invece

la mamma non avrebbe voluto mai arrivare: an-
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cora un poco, ancora un poco di strada, tanto da
convincersi che non era nulla, assolutamente nul-
la.

Prima ancora che il dottore la toccasse, la bim-
ba pianse. La mamma la sorreggeva e offriva
all'incisione il roseo braccino dicendo che non
era nulla: la bimba lascio cader la cioccolata per
divincolarsi, ma non vi riusci. Allorche si senti
prendere dalle mani del dottore divenute insensi-
bili nonostante che egli pronunciasse parole
scherzose, il pianto non ebbe piu limiti, e parve
che piangesse non tanto per il dolore, piccolo,
guanto per I'inganno che le avevano fatto subire.

Naturalmente, fu cosa di qualche minuto e,
giunti a casa, si calmo. Forse l'avventura le parve
un sogno, inesplicabile, ma senza conseguenze.
La mamma cercava di farle dimenticare 'acca-

duto e quasi avrebbe voluto farle intendere che
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anch’essa era stata ingannata, che veramente
erano andati dal medico perche é cosi gentile ed
ama i bambini, mentre invece... ma chi I'avrebbe
potuto immaginare? Ma negli occhi della bambi-
na permaneva un’ombra, quasi un sospetto che
stentava ad esser cancellato. Tuttavia di li a poco
anche quellombra si dileguo e il sole torno a bril-
lare nell’orizzonte della sua mente pacificata.

Seduta per terra essa giocava dinanzi ad una
grande scatola piena di giocattoli d’'ogni sorta, e
tutta presa in quelli dimenticava ogni altra cosa.
Solo di tanto in tanto un singhiozzo la scuoteva,
un singhiozzo che apparteneva non al futuro ne
al presente, ma al passato.

In piedi, la mamma, non vista, la fissava con la
stessa attenzione con cui chi ha dato fuoco alla
miccia attende che la bomba scoppi. E la bambi-

na ormai rasserenata le chiedeva le cose di ogni
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giorno, le impossibili cose che solo nella mente
dei bambini possono albergare.

— Domani — rispondeva la mamma trasalendo
un poco: e la sua voce era velata dalla menzo-
gna.

— Domani — ripeteva la bimba, e gli occhi le lu-
cevano tanto che la mamma s’accosto e,
senz’averne l'aria, le passo una mano sulla fronte
per sentirne il calore.

Lente scorrevano le ore nel pomeriggio tran-
quillo: ad ognuna di esse la bimba si inoltrava di
un passo in un mondo sconosciuto, di cui essa
ignorava l'esistenza, ma che la mamma vedeva
distintamente, come noi vediamo un cieco avvici-
narsi al ciglio di un abisso.

Nella piccola stanza da letto, guernita di piccole
inutili cose, fervida della vita di mille genietti chia-

mati dalla presenza di un essere simile a loro, im-
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provvisamente era scesa la notte. Identico a
quello di tutte le sere era il lettuccio nel quale la
piccola era stata appena distesa: ma la mamma
vi vedeva aleggiare gia gli spiriti della febbre, ve-
nuti ad un appuntamento preciso al quale non
potevano mancare: e la lampada che rischiarava
tutte le notti non avrebbe potuto rischiarare quella
notte cosi diversa dalle altre. Sicché quando la
piccola si addormento, la mamma rimase a con-
templarla lungamente, quasi avesse voluto co-
gliere il momento in cui nelle povere carni sareb-
be scoppiata I'oscura lotta fra i germi del bene e
del male.

Durante la notte la bimba spesso in sogno mor-
moro parole incomprensibili e piu d'una volta levo
le piccole mani in atto di allontanare qualcuno o
gualcosa.

La mattina seguente il sole non fu salutato col
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grido consueto. Simile ad un fiore bruciato dal
gelo la bambina giaceva nel suo lettuccio, pog-
giata la guancia accesa sul cuscino, le palpebre
abbassate sulle pupille dilatate dalla febbre.

Ecco la profezia del dottore che cominciava ad
avverarsi punto per punto. Durante tutto il giorno
la febbre aumento sempre. Venerdi si mantenne
sempre alta dal mattino alla sera, come era stato
previsto. Sabato mattina ce n’era appena una li-
nea. Domenica la piccola era sfebbrata. Lunedi
pote levarsi, senza memoria del male passato, e
riprese il discorso interrotto con i suoi piccoli ami-
ci di stoppa e di cartapesta.

Intenta allo svolgimento della predizione del
medico, la mamma si sentiva leggermente pren-
dere dal capogiro. Tutto era successo all'insaputa
della bambina. Con esattezza cronometrica era

stato previsto il giorno e I'ora della febbre, dello
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sfebbramento e della guarigione. Ma la piccola,
gia con i piedi nel cerchio della febbre, aveva det-
to tranquillamente «domani», tranquilla, sicura,
contenta. Era quindi caduta nel baratro, ignara di
tutto, col sorriso in bocca.

Seduta sulla proda del letto, la faccia profonda-
ta nelle palme delle mani aperte la mamma era di
fronte all’enigma come il sano di fronte al cieco; e
Si sentiva anch’essa cieca, smemorata ed ignara
sull’orlo di chissa quale abisso. E con lei tutti gli
esseri creati, tutte le creature che dicono «doma-
ni», ignorando se il domani sorgera per loro. Co-
me in uno specchio ella vide i casi umani esser
tessuti da un invisibile mano, senti ogni ora scoc-
care grave di un suo oscuro dolore o di una im-
provvisa gioia.

Nella piccola stanza la madre e la bimba tac-

guero per un attimo. Poi la piccola ricomincio a
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cullare la sua bambina, riprese il filo interrotto
della sua semplice vita.

Allora la mamma ripenso al medico, ed ebbe
I'impressione di aver visto in faccia il destino.
Portava occhiali d’'oro a stanghette; come ormai
nessuno usa piu, aveva una barbetta rada e ros-
siccia, e parlava con accento leggermente sicilia-

no.
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LA GRANDE STRADA
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Dentro l'autobus erano nove persone: una ma-
dre col suo bambino di forse cinque anni; un si-
gnore di media eta che leggeva attentamente un
orario delle ferrovie; due altri signori, piu innanzi,
di cui uno parlava sottovoce all’altro che lo ascol-
tava senza troppa attenzione; una signora
dall’aspetto straniero, con gli occhiali d’oro ed
una gran borsa posata sulle ginocchia; un opera-
i0, riconoscibile dalla blusa azzurra e dalle mani
macchiate d’olio minerale; un giovane, forse uno
studente; un commesso viaggiatore, recante con
se una grande borsa gonfia di campioni.

Alla prima fermata sali un vecchio accompa-
gnato da una giovine, forse sua figlia, forse sua
nipote: dietro di loro veniva facendo grandi cenni
una signora anziana: ma il conducente o non la
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vide 0 non volle attenderla, si che rimase a terra.
L'autobus riprese la corsa. Si passava ora attra-
verso quartieri popolari che salutavano la bella
stagione da finestre e balconi, nonche dalle porte
dei caffe spalancate. Il prezzemolo e la menta
fiorita entro scatole di latta adornavano i davan-
zali, e dietro squallide tendine si intuiva la gioia
delle vecchie case sfiorate dalla luce. Perfino le
mura nere parevano allietarsi e quelle che fino al
giorno innanzi erano state rughe, diventavano
ora sorrisi. Dei bambini seminudi saltavano intor-
no ad una fontanella gettandosi 'acqua sui magri
dorsi, con grandi grida. Delle vecchiette che non
Si potevano muovere erano state portate con le
sedie fin sulla soglia di casa e con lenti movimen-
ti di testuggine guardavano l'aria dorata e splen-
dente dove certo i loro occhi stanchi rivedevano

la figura delle stagioni passate. La citta rifioriva
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dalle fondamenta, ed il popolo usciva fuori dalle
sue stanze moltiplicando la luce con la sua pre-
senza. |l martello di un fabbro da una via laterale
rendeva scintillante I'aria del vicolo, e il canto di
due donne scendendo dall’alto di una terrazza
pareva rifulgere come un getto d’acqua spumeg-
giante.

Dentro l'autobus passavano queste immagini
fuggevoli ed ognuno dei presenti le traduceva
nella lingua del suo spirito. Poi si prese la via del
sobborgo, ampia, parallela a quella che costeg-
gia il flume, dai grandi alberi velati dalla polvere.
Dalle finestre pendevano lenzuola e biancheria
stesa ad asciugare come grandi vele bianche che
un vento leggero faceva appena palpitare.

Alla fermata la madre ed il bambino scesero, e
il loro posto fu preso da una coppia di sposi: era

un giorno di lavoro ed erano vestiti da festa: I'oro
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degli orecchini e degli anelli era ancora troppo lu-
cido, e la loro attenzione era troppo viva per es-
sere di tutti i giorni: essi guardavano di la dai fine-
strini come se la vista facesse parte del loro bre-
ve festino.

Uniti appena dalla visione delle medesime co-
se, accomunati fuggevolmente dalla permanenza
nel medesimo posto, i passeggeri erano tuttavia
lontani 'uno dall’altro, chiamati ciascuno da un
desiderio diverso, diretti ciascuno ad una strada
che non aveva nulla in comune con la strada
dell’altro. Il loro incontro s’era prodotto senza
nessuna ragione, per un caso qualunque della
sorte, e di li a poco essi si sarebbero separati es-
sendosi appena guardati in faccia, ne piu e né
meno che se si fossero incontrati in un caffé o in
un negozio.

All'improvviso I'autobus ebbe uno scarto violen-
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to a sinistra, si udirono i freni stridere acutissimi,
poi un urto violento, un crosciar di vetri rotti, un
sussulto ed un rovesciarsi sul flanco, mentre gri-
da altissime si levavano d’ogni dove. Cessato |l
rumor della ferraglia,. gemiti e lamenti si esalava-
no dalla carne umana. In men che non si dica la
via fu piena di gente: i piu animosi si fecero in-
nanzi a forza per portar aiuto ai feriti: uno ando a
telefonare ai pompieri, un altro alla Croce Rossa.

Di sotto alla vettura rovesciata emerse a poco
a poco una figura umana sanguinante: il condu-
cente, col volto sfregiato dai cristalli; poi fu la vol-
ta del fattorino con un braccio penzoloni. Da un
finestrino un popolano tiro lentamente fuori per le
gambe lo studente, poi fu la volta dell’'operaio:
entrambi contusi.

Quello che sembrava un commesso viaggiato-

re riusci a strisciare dalla parte opposta,
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all'apparenza illeso. Ciascuno fu aiutato dai ge-
nerosi accorsi, e dei taxi pronti li trasportarono
all’ospedale piu vicino. Ma dall'interno della mac-
china venivano lamenti sempre piu forti. La si-
gnora straniera era rimasta incastrata tra il suo
posto e la spalliera del sedile dinanzi sul quale
erano seduti i due signori che parlavano fra di lo-
ro a bassa voce: essi, sbattuti dall’urto, erano
stati divisi in guisa che uno trovavasi a terra con
le gambe in aria, nell'impossibilita di muoversi,
mentre I'altro, proiettato in avanti, era venuto a
Incastrarsi tra i due sposi, dei quali 'uomo perde-
va sangue dalla testa e rantolava come se fosse
stato decapitato dal cristallo del finestrino, mentre
la donna era caduta addosso al signore che leg-
geva l'orario delle ferrovie, il quale a sua volta
era caduto addosso al vecchio, che, essendosi

stretto al braccio della sua figlia o nipote, formava
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con essa un groviglio di carne dolorante.

Tutto il quartiere era venuto fuori dalle case e si
sentiva il mormorio delle esclamazioni, dei consi-
gli e dei commenti al pari di un’onda che le guar-
die tentavano invano di tener indietro, contrastati
come erano dal desiderio di porgere aiuto, un
aiuto che pur ritenevano impossibile in quel fran-
gente, e dalla necessita di contenere quella folla
tanto generosa quanto curiosa. Del resto, poichée
s’aspettavano i pompieri con gli attrezzi adatti,
ogni altro intervento, se anche non fosse stato
Impossibile, sarebbe stato pericoloso per coloro
stessi che si intendeva salvare.

| feriti, 0 comunque i rimasti nella vettura senti-
vano sempre piu fievole 'onda della folla: il dolo-
re li assordava e al tempo stesso apriva loro altri
occhi. Essi avevano dimenticato tutto cio che li

aveva fatti uscir di casa quella mattina e non sen-
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tivano che la loro condizione di prigionieri o di fe-
riti. Improvvisamente essi erano costretti a guar-
darsi in faccia, ed il signore che poco prima leg-
geva l'orario delle ferrovie, ora guardava l'orec-
chino d’oro della sposa su cui per nessuna ragio-
ne prima d’allora egli avrebbe posato lo sguardo:
vedeva quel cerchio d’oro pendente dal lobo
dell’orecchio della donna, e non potendo muove-
re il capo in nessun senso, quel povero cerchietto
assumeva proporzioni assolutamente fantastiche,
e certo, per quanto lunga potesse esser la sua vi-
ta in seguito, egli sentiva che non si sarebbe di-
menticato di quell’orecchino di cui cinque minuti
prima ignorava perfin I'esistenza. La signora stra-
niera aveva ad un palmo dai propri occhi miopi la
nuca rosea del signore che poc’anzi discorreva
cosi animatamente col compagno: e quella nuca

d’'uomo di tutti i giorni si imprimeva nella sua
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mente sempre piu addentro, era I'unica cosa che
| suoi occhi vedessero, sebbene le lenti le fosse-
ro scese sul naso e con l'alito le appannasse a
ogni respiro. Lo sposo, diviso dalla sposa, diviso
dal mondo da quel finestrino che gli impediva di
muoversi, hon vedeva che una scarpa e il princi-
pio di un gambale sulla strada ad un passo da lui,
e nella mente confusa intuiva che li fuori c’era un
uomo che faceva la guardia alla sua persona, af-
fincheé nessuno si avvicinasse troppo a lui: e fe-
rito com’era, indolorito al punto che credeva
d’aver le gambe spezzate da poi che non le sen-
tiva piu, cercava, con le ultime forze che gli resta-
vano, di roteare le pupille in su per vedere il volto
di quell’'uomo che era li esclusivamente per lui,
per difendere il suo povero corpo mentre il vec-
chio, soffocato dal peso di quella che era forse

sua figlia, forse sua nipote, con le palpebre semi-
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chiuse, non vedeva che la spilla d’argento che la
fanciulla aveva sul petto, povero ornamento da
pochi centesimi, ultimo resto ormai d’'un mondo
distrutto, e non riusciva a spiegarsi come avesse
potuto attaccarsi ad una spilla che non valeva
nulla.

Caduto il parossismo del dolore, ormai tutti i fe-
riti stavano per essere presi da una sonnolenza
eguale punteggiata dai rantoli dei compagni: e
poiche il sole era riuscito a farsi un varco anche
attraverso la macchina riversa e i corpi ammuc-
chiati, un medesimo bagliore sotterraneo avvilup-
pava tutti, e il mormorio della folla si faceva piu
lontano e le forze se ne partivano come se le ve-
ne si fossero tutte aperte. Dimentichi del perchée
erano usciti di casa, dimentico ciascuno della
propria strada diversa ed opposta alla strada del

vicino, essi sentivano che nell’attimo in cui la
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macchina s’era rovesciata una scelta era stata
fatta, un nodo era stato legato con un filo invisibi-
le e una medesima mano li aveva condotti ormai
a mezzo cammino della grande strada, quella a
Cui Si puo giungere improvvisamente da ogni ca-
po, la strada di tutti. Alla luce di questo pensiero
un torrente parve scaturire dal petto di ognuno,
piu caldo del sangue che sgorga dalla ferita, e il
commesso viaggiatore e la fanciulla, la signora
straniera e la sposa, il vecchio e il signore
dall’orario ferroviario riscoprirono in sé natural-
mente 'antico legame, la parentela dal tempo dei
tempi stabilita e sommersa.

Di li a poco giunsero i pompieri, raddrizzarono
la macchina tirandola dalla cunetta, estrassero
ad uno ad uno i feriti, sdipanarono le membra e i
destini aggrovigliati, divisero cio che era confuso.

E mentre erano condotti all’ospedale e riprende-
150



vano il proprio nome e la propria sorte, ciascuno
sentiva in se I'eco d’'una musica remota, quella
che accompagna il cammino degli uomini lungo
la grande strada, la strada in cui si incontrano tut-
ti, da dovunque vengano, dovunque fossero pri-

ma diretti.
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UN BANCHETTO MEMORABILE
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Questo ce lo racconto Sirio un giorno ch’era di
buon umore. Ma pur trascrivendo fedelmente le
sue parole, come trascrivere i suoi gesti che sono
tanta parte dei suoi racconti dove il tragico e il ri-
dicolo si mescolano tanto intimamente?

— Voi sapete — egli comincio — che io sono sta-
to per un certo tempo impiegato alla Societa Ano-
nima Trasporti e Spedizioni. Allora era direttore
della sede, ora non so se lo sia pid, il comm.
Semmola. La sua fama credo che abbia varcato
le mura degli uffici della Societa e sia giunta
all’'orecchio anche di chi non ha mai avuto a che
fare con lui. Quel pover’'omo aveva un fatto per-
sonale con I'umanita. Tutte le piccinerie malva-
gie, le angherie senza scopo, le vessazioni su-
perflue si trovavano naturalmente in lui come
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I'acqua si trova nel mare. Aveva il dono della mal-
vagita spontanea e da un certo punto di vista era
un tipo non privo d’interesse. Quello che ci fece
soffrire durante il tempo che anch’io era suo im-
piegato, non si puo dire in poche parole Un ritar-
do di cinque minuti provocava una strapazzata di
un quarto d’ora: una carta fuori di posto, ma re-
peribilissima, a portata di mano, portava con se
una rimenata tale che chi non ne avesse cono-
sciuto I'oggetto avrebbe potuto credere che si
trattasse per lo meno di un furto. Non vi dico poi
quel che succedeva quando un impiegato aveva
bisogno di un favore da lui. Un’ora di permesso
per andare a salutare un fratello in procinto di es-
sere operato in una clinica? Mezz’'ora per andare
dal dentista a farsi togliere un dente di cui si ve-
deva benissimo I'esistenza nella faccia gonfia?

Un’altra qualunque necessita che dovunque
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sarebbe passata quasi inosservata bastava a
provocare una scena il cui disgusto superava la
rabbia. Soprattutto egli ce I'aveva con quei poveri
diavoli che alla sua presenza perdevano la paro-
la. Quanto egli godesse allo spettacolo di quei di-
sgraziati che ad una sua osservazione comincia-
vano a balbettare per finire ben presto in un muti-
smo febbrile, € cosa da non si dire. E piu quello
s’inabissava nel marasma della sua timidita, piu
lui continuava freddamente, calmamente, con
delle osservazioni incredibili che passavano per
buone dato che I'altro era incapace di replicare.
Si era giunti al punto che quando egli chiamava
in direzione quei due o tre impiegati, essi comin-
ciavano a tremare fin dal momento in cui si leva-
vano dalla seggiola, e ritornavano a sedersi dopo
dieci minuti 0o mezz’ora come degli stracci: allora,

riprendendo i sensi a poco a poco, tornavano i
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pensieri e le parole alla loro bocca, ma troppo
tardi, ormai! Egli aveva gia vinto e probabilmente,
seduto nella sua poltrona, fissando il ritratto delle
sue bambine posato sul tavolo, si diceva che la
mattinata non era andata perduta. Perche, non
SO se l'avete notato, questi mostri in giacchetta,
sono tutti esseri sentimentalissimi, che a casa
conservano il primo paio di scarpe usato dalla lo-
ro prima bambina, e nell’ufficio, tra il calendario di
borsa e lo scadenzario, collocano il ritratto dei fi-
glioli in riva al mare, quasi per ammonire che essi
prima di tutto sono degli uomini e non dimentica-
no di essere tali nemmeno allorche sono ingolfati
fino al collo negli affari. Misteri dell’anima umana!
Or dunque una bella mattina De Rossi, una di
gueste vittime innocenti, fu licenziato come un
impiegato inutile sol perché di tanto in tanto egli

chiedeva mezz'ora di permesso per andare a vi-
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sitare la vecchia mamma ricoverata in un istituto
di cronici, e che egli, il disgraziato, non aveva
modo di tenere in casa, nella squallida camera
dove viveva solo come un ragno. Tutti sapevano
delle condizioni di De Rossi, dai facchini al signor
direttore: e tutti compativano quell’avanzo
d’'uomo, che coi capelli bianchi faceva la vita del-
lo studente.

Il comm. Semmola quella mattina si trovava in
vena: ed alle nove e mezza licenziava De Rossi,
senza che questi fosse in grado di dire una paro-
la in sua difesa: che non sarebbe servita a nulla,
guesto e certo, ma che almeno, dopo, sarebbe
tornata in mente al commendatore e gli avrebbe
dato, e sperabile, quel leggero malessere che si
chiama rimorso. Basta, De Rossi se ne ando. E
per una di quelle congiunture della vita sulle quali

nessuno mai sapra dire una parola esatta, pochi
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giorni dopo il comm. Semmola fu promosso
Grande Ufficiale. Immediatamente tutte le anime
buone che hanno fiducia negli avanzamenti e
sanno stare al mondo come se l'avessero creato
essi stessi, proposero un grande banchetto in
onore del commendatore. Era la loro serata
d’onore, dopo tutto, il modo migliore per dimo-
strare il loro attaccamento alla Societa ed
all'uomo che ne reggeva le magnifiche sorti. Due
fra i piu anziani impiegati presero l'iniziativa, chie-
sero il consenso del comm. Semmola e questi,
dopo di essersi schermito con delle smorfie di ip-
popotamo raffreddato, fu ben lieto di dare il suo
consenso ad una manifestazione che avrebbe
dato modo di passare un’ora insieme, tra dirigenti
ed impiegati, in fraternita di spirito.

Oh la forza delle frasi! A furia di pronunciarle

esse finiscono per essere vere! Fu scelto il risto-
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rante del «Garofano», luogo tradizionale per i fra-
terni simposi. E avendo ciascuno di noi versate
trentacingue lire con I'insieme delle quali il pove-
ro De Rossi avrebbe mantenuto per sei mesi il
suo stomaco dispeptico e la sua mamma invali-
da, giunse la fatidica sera. L’'ampio salone del
«Garofano», nel quale erano state imbandite le
tavole, scintillava di lumi e di cristalli. Intorno in-
torno verdeggiavano quelle piante che, nei risto-
ranti vanno da una sala all’altra, e dalle sale ali
marciapiedi quando comincia la buona stagione,
e le quali non hanno piu nome, cosi come non
hanno piu vigore a forza di essere sterilizzate
dalla luce artificiale e dalla eloquenza conviviale.
Tutti gli impiegati della Societa, dai massimi ai
minimi, erano presenti con una compattezza che
I'eguale si avra solo ai funerali del comm. Sem-

mola. Questi, per 'occasione, aveva inaugurato
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un sorriso che non faceva una grinza sul suo vol-
to, somigliante alla sua firma fatta col timbro in
fondo alla carta intestata. Aveva l'aria innocente
delle persone che dopo aver seminato raccolgo-
no, giunte a tal punto di carogneria direi quasi
metafisica, per cui possono seminare cardi e
mietere rose. Circondato nei posti pit prossimi
dai promotori della festa egli guardava gli altri im-
piegati i quali avevan tentato di mettersi quanto
piu potevano distanti da lui non essendo ben si-
curi che sul piu bello del banchetto non si destas-
sero i suoi istinti di amico del prossimo. Tutti si,
volevano fargli onore, ma con le dovute precau-
zioni. Il programma si svolgeva con regolarita
matematica. Al silenzio dei primi momenti era
succeduta quell’animazione naturale che viene
dal trovarsi in molti. Cominciavano le prime bar-

zellette innocenti fra colleghi, nell’animo dei quali,
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senza che essi lo sapessero, c’era forse la spe-
ranza che da quella sera il comm. Semmola non
sarebbe stato piu 'uomo di prima, ma un altro,
piu buono, completamente diverso. Perche, inuti-
le dirlo, pur non nominato per timore che la voce
gli giungesse, era lui il soggetto di tutti i discorsi
di quei poveri esseri che non osavan guardarlo
nemmeno di lontano, mentre rammentavano le
angherie vecchie e nuove alle quali li aveva sot-
toposti, e il fantasma di De Rossi aleggiava sulla
tavola infiorata. La colpa fu del vino: o fosse ve-
ramente puro, o fosse affatturato, e certo che es-
S0 aveva prodotto sin dai primi bicchieri delle
strane alterazioni nella mente di quegli astemi in-
volontari ai quali lo stipendio della Societa Anomi-
na Trasporti e Spedizioni non consentiva libazioni
fuor che d’acqua fresca al desco famigliare. Per

la prima volta in vita loro essi cominciavano a
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parlare ad alta voce, arrivavano persino a chia-
marsi da un tavolo all’altro, e non eravamo anco-
ra all'arrosto. All'arrosto qualcuno 0so tossire ma-
liziosamente vedendo uno dei capi dimenarsi
troppo accanto al commendatore. In breve quella
tosse divento contagiosa e il coraggio, € il caso di
dire, veniva bevendo. Si cominciarono a sentire
degli aggettivi e delle apostrofi non perfettamente
protocollari, sillabati con temeraria precisione.
Propositi di ribellione, inconcepibili in altre ore,
cominciarono a farsi strada nelle menti accaldate
dal vino. Il fantasma di De Rossi incombeva
sull'adunata e sembrava chiedere vendetta. La
mostruosita del fatto che si rendesse onore ad un
uomo da tutti odiato cominciava ad apparire con i
colori di una azione contro natura. Per di piu cir-
colava la voce che qualcuno degli zelanti piu

prossimi al commendatore avesse in tasca il di-
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scorsetto da leggere allo spumante. Uno disse:
«Vedremo chi avra il coraggio!». Un altro aggiun-
se: «ll discorso lo faremo noi». «Carogna!» urlo
un terzo a cui la lunga astinenza centuplicava
I'effetto del vino. La parola volteggio in aria e
cadde in un silenzio pieno di sospensione come
I'acrobata in mezzo alla pista quando il pubblico
trattiene il respiro. Si finse di non capire a chi fos-
se diretto quel fiore.

Il commendatore sorrideva ai vicini, al di la del
bene e del male. Uno o due che avevano conser-
vato il senso dell’opportunita si provarono a met-
tere un po’ d’'ordine nelle idee dei commensali.
Peggio che andar di notte. Proprio in quel mo-
mento si alzo uno a pronunciare il brindisi di rito.
Uno scoppio di ilarita corse da un capo all’altro
della tavola come una scia di polvere pirica in-

flammata. Non aveva ancora finito di pronunciare
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le prime battute... «é con un senso di viva com-
mozione che prendo la parola per portare il sa-
luto di tutti...» che dalla massa si rispose: «E ve-
ro! E vero!» E I'altro continuava: «...il saluto di
tutti all’'uomo che guida con mano salda...». Il co-
ro sottolineava: «Bene! Bene!» Il commendatore
sorrideva, piacevolmente sorpreso dalla gioia in-
fantile dei suoi impiegati. «...con mano salda le
sorti della Societa...», «la quale!» urld dal capo
opposto un impiegato. «No! Il quale!» corresse
un altro. «Un po’ di silenzio!» si grido da tutte le
parti; e si grido tanto che I'oratore smarrito giro lo
sguardo intorno come se sognasse. Sgomento
sede fra gli applausi dell'assemblea. Il frastuono
degli applausi fini per stordire tutti. In piedi essi
vociavano e berciavano. Fu allora che, protetta
dalla confusione, una voce pronuncio una frase

incendiaria: «Parli De Rossi!». Cinquanta voci ri-
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presero quel nome: «De Rossi! De Rossil». Livi-
do il commendatore Semmola guardava innanzi
a se indeciso sul da fare: se fingere di aver capito
o fingere di non aver capito. | suoi aiutanti cerca-
vano di distrarlo dicendogli delle parolette inven-
tate su due piedi. Ma il baccano aumentava.
«Parli De Rossi! Parli De Rossi!» Ognuno di essi
si sentiva un po’ De Rossi e agitava quel nome
come la bandiera della rivolta. || commendatore
si alzo di scatto. Tutti si alzarono facendo «Uh!
Uh!» Ormai il coperchio era saltato in aria e si ve-
deva quel che bolliva in pentola. Di corsa egli tra-
verso la stanza dirigendosi verso la porta, con
una rosa all’'occhiello presa da uno dei bicchieri
Infiorati. Facendo causa comune con lui lo segui-
rono; i quattro o cinque zelanti.

Dopo un attimo di sbigottimento tutta la massa

fece ressa alla porta. Uscimmo sulla strada dietro
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al commendatore. Come un gatto che ha una
casseruola legata alla coda egli si diresse verso
un taxi, vi monto e scomparve. Noi rimanemmo in
mezzo alla strada senza saper che dire e che
fare. | camerieri dalla porta del ristorante guarda-
vano come sarebbe andata a finire. L’aria fresca
della notte fece rinsavire i rivoltosi. Ritornati soli,
finita la solidarieta del banchetto, anche i piu ac-
cesi avevano un poco di freddo e si guardavano
in faccia con aria sgomenta, spaventati dal fatto
che gli organizzatori del banchetto erano scom-
parsi lasciandoci soli con la nostra responsabilita.
Il giorno seguente andammo all’ufficio con la

certezza di essere chiamati a uno a uno dal com-
mendatore. Sapemmo invece che era malato.
Torno dopo una settimana come se niente fosse
successo. Ma in due anni ha cambiato tutto il

personale. Il primo ad esser mandato via fu I'ora-
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tore del banchetto. Il comm. Semmola avra pen-

sato che era un discorso per burla.
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LA DONNA IDEALE.
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Conobbi Kellosy una sera di quattro anni fa, in
un teatro di varieta. Sedeva accanto a me ed era
I'unico spettatore che possedesse un binocolo.
Mi interesso prima di tutto I'aria assorta con cui
osservava le canzonettiste, taluna delle quali non
aveva ne voce neé bellezza. Studiava egli il pro-
gramma che teneva spiegato sulle ginocchia, co-
me un affamato studia la lista delle vivande di un
gran ristorante: e cido nhon poteva non colpirmi.
Non ricordo come attaccammo discorso: egli par-
lava eccellentemente il francese, ma soprattutto
taceva in maniera enigmatica. Finito lo spettaco-
lo, uscimmo insieme e forse senza che ne 'uno
ne 'altro lo volesse, ci trovammo in una birreria.
Bevemmo senza parlare, evitando di guardarci
negli occhi.
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Dopo di allora ci rivedemmo e parlammo sem-
pre di argomenti indifferenti. In uno di questi in-
contri mi annuncio la sua prossima partenza. Da
Budapest infatti, un mese dopo, ricevei una sua
cartolina in cui mi dava notizia del suo imminente
matrimonio. Prima ancora che io mi decidessi a
rispondergli mi giunse la partecipazione delle sue
nozze. Sulla partecipazione, a stampa, era ag-
giunto di suo pugno, in italiano: «queste nozze
saranno certamente felici». Questa nota non po-
teva non stupirmi, ma in qual modo esprimere a
Kellosy il mio stupore? Dovei accontentarmi di
scrivergli le solite frasi d’'occasione e non ci pen-
sai piu. Ma dopo quindici giorni, tre settimane al
massimo, ricevei una fotografia da Budapest:
Kellosy e sua moglie, in giardino. Ma misericor-
dia!, quale strano tipo di donna egli aveva mai

sposato. Sullo sfondo di una spalliera di rose in
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fiore sedevano entrambi su di un banco. Egli,
proteso in avanti guardava fissamente nel vuoto,
con lo sguardo freddo, stupito di chi teme che
I'obiettivo riesca a fotografare i nascosti pensieri.
Una mano poggiata sul ginocchio destro, l'altra
era sul banco nell’atto di chi sta per raccogliere
un oggetto. La moglie invece col capo chino si

guardava il petto che gli occhi non erano in vista,

e i capelli, divisi in mezzo da una riga, sembrava
no appiccicati sul cranio piccolo, enormemente
piccolo; le mani aperte e con le palme rivolte in
su somigliavano stranamente alle esili zampette
stecchite degli uccelletti morti di freddo in gabbia:
la prominenza dei ginocchi era cosi acuta che ri-
velava una magrezza estrema di tutto il corpo: la
punta delle scarpe usciva appena fuor dell’orlo
della gonna lunga, secondo la moda del tempo.

In apparenza quella era una donna come ce ne
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sono tante, eccentrica magari, che aveva voluto
farsi ritrarre nell’atto di scrutarsi il destino segna-
to sulle palme e che, temendo di non essere ab-
bastanza interessante, aveva abbassato lo
sguardo perche di tutta la sua persona rimanesse
non svelato almeno il mistero dei suoi occhi. Ma
un’aura ben piu misteriosa spirava da tutto il suo
essere, come se essa fosse stata complice di
gualche delitto e si guardasse le palme dubbiosa
di vederle ancora macchiate di sangue.

Fosse il mio stato d’animo eccezionale, fosse
altro, certo e che io ben presto cominciai ad es-
sere ossessionato da quella fotografia, sulla qua-
le, dimenticavo di dire, non era scritto alcun no-
me di fotografo o altra indicazione. Nelle sere di
malinconia, quando si pensa a tutto cio che
avrebbe potuto essere e non fu, alle probabilita e

possibilita stroncate dal destino come fiori che
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non ebbero tempo di allegare, allorche il rombo
della citta monta alle finestre attraverso uno spa-
zio siderale, senza volerlo, improvvisamente, io
mi trovavo con la fotografia della coppia Kellosy
fra le mani, e nella mezza ombra del crepuscolo
la donna alzava lentamente il capo e mi fissava,
con due occhi profondissimi: e poi ecco le sue
mani richiudersi, quasi atterrita che io abbia po-
tuto guardarle aperte. Il suo capo enormemente
piccolo mutava proporzioni e apparenza e
I'ombra del crepuscolo sulle sue gote diventava il
primo rossor dell’aurora.

Sei mesi dopo mi trovavo a Parigi allorche un
biglietto di Kellosy mi invitdo ad andare a Budape-
st approfittando delle facilitazioni concesse in oc-
casione di un congresso internazionale di Filateli-
ci che teneva le sue sedute appunto a Budapest.

Sebbene io non sia curioso della vita dei miei
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amici, e meno ancora dei miei conoscenti, pure
non seppi resistere e mi recai a Budapest. Rividi
Kellosy; ma come mutato! La calvizie che gli ro-
deva i capelli non era che 'immagine visibile
dell’ansia che gli rodeva I'anima. Pallido, disfatto,
egli mi riceve nel salotto del suo villino, a pochi
minuti da Budapest. Nella casa non s’udiva un
rumore. Non seppi trattenere una domanda:

— E la vostra signora?

— Ah I — fece Kellosy, battendosi la palma sulla
fronte — € malata; vi ossequia molto.

Non so piu che cosa risposi: forse delle scioc-
chezze: perche Kellosy disse:

— Desideravate conoscerla?

— Certo. La signora deve avere un’intelligenza
eccezionale per una donna.

— Anche voi, anche voi mentite, come tutti gli

altri. Trovate eccezionale la sua intelligenza che
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non conoscete, 0 non piuttosto il suo corpo che
avete visto in fotografia?

— L'una e I'altro.

— Siete mai stato innamorato?

— Mai.

— Allora voi non potete comprendere cio che
sto per dirvi. Sono stato fidanzato circa tre anni
con mia moglie. Il nostro & stato un amore folle e
cosciente insieme: eravamo fatti 'una per 'altro:
non so che cosa essa vedesse in me, ma io ve-
devo in lei il tipo ideale, quello che si sogna e si
scorge all'improvviso nell’lombra di una nuvola, in
un fiore. Questa immagine di bellezza ideale e
perfetta, ho voluto che restasse eternamente in
me, che nessuna macchia la oscurasse e che
nessun insulto del tempo la menomasse. Ed ora
ditemi — e mi guardo con quello sguardo che ben

mi aveva sgomentato altre volte — credete che io
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sia pazzo?

— Ma, non comprendo il perche di questa do-
manda.

— Ho ragionato finora, oppure ho parlato da
folle?

— Avete ragionato benissimo, mi pare.

— Ebbene se € cosi vi posso dire che non ho
sposato la mia fidanzata per le ragioni che prima
vi ho dette.

— Ma se 'amavate tanto?

— Precisamente. lo amavo l'ideale: ed essa
non era che una donna: essa al mio fianco sareb-
be diventata di giorno in giorno un’altra, capite?
Finche ad un certo momento io mi sarei trovato
accanto un essere sconosciuto, e percio solo
odioso.

— Ma la vostra signora?

— Oh essa e l'ideale che non puo perire. Vole-
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te proprio che ve la presenti? Attendete un mi-
nuto, vado ad avvertirla. —

Nei brevi, istanti in cui rimasi solo considerai
velocemente la situazione e, in verita, non riuscii
a convincermi che Kellosy fosse un uomo fuori di
senno. Il suo passo si fece di nuovo sentire.
Dall’'uscio mi faceva cenno. Mi alzai, lo seguii. In
fondo ad un corridoio dietro una porta a vetri ve-
devo risplendere la luce elettrica. Proprio verso
quella porta Kellosy si diresse. L'apri. Entrai. Se-
duta su di una poltrona di cuoio, la donna della
fotografia aveva levato il capo dal ricamo che
stringeva fra le mani, ed un gomitolo di filo era
posato sul suo grembo. Con gli occhi fissi, im-
mobili, essa ci guardava, e pareva ci dicesse: mi
riconoscete? Non sono dunque io quella che cer-
cate? Mi avvicinai, mi inchinai e feci per baciarle

la mano, allorché mi avvidi che essa non era altro
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che un manichino. Come punto da una serpe mi
ritrassi sfiorando con la mano Kellosy che mi era
a fianco.

— Non temete! — eqli disse, afferrandomi per il
braccia. — E l'ideale, I'ideale che non pud mutare.
Gli uomini sposano delle donne le quali in fondo
non sono che manichini, io ho sposato un mani-
chino e gli ho dato I'anima d’una donna. Addio,
amore! — esclamo infine rivolto verso il manichi-
no: e 'ombra del suo braccio ne sfioro la gonna
come una enorme farfalla nera.

Da quel giorno non vidi piu Kellosy: e da molto
tempo non ricevevo piu sue notizie.

Forse l'avrei dimenticato se non avessi saputo

ch’egli s’e ucciso nel giardino della sua villa.
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UN UOMO QUASI VIVO
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Fin dall'infanzia il dott. Sirius dimostro un tem-
peramento strano, giacché e strano tutto cio che
non somiglia alla moltitudine degli uomini, delle
cose o degli eventi. | suoi compagni di scuola ri-
cordano ancora che egli soleva appartarsi e non
prendere parte ai giochi comuni, pur osservando i
suoi coetanei con un’aria d'apprensione e di stu-
pore come se non sapesse rendersi conto di
gualche cosa ancora troppo al di sopra della sua
intelligenza di fanciullo. Si sarebbe detto — con-
fermano gli insegnanti che lo ebbero alunno —
che egli nutrisse pensieri troppo piu grandi di lui,
se pure a quell'eta si puo parlare di pensieri o
non si deve piuttosto parlare di sentimenti il cui
germe comincia a svilupparsi insieme col corpo,
e percio paragonabili ad una malattia ereditaria.
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Quel che colpiva insegnanti e condiscepoli era
il fatto che nonostante la stranezza del tempera-
mento di Sirius egli non rivelava una intelligenza
molto originale: a voler parlare precisamente si
sarebbe potuto parlare addirittura di intelligenza
deficiente, con lacune frequenti ed estese. Basti
dire che egli non riusciva a ritenere se non con
grandi sforzi, assolutamente sproporzionati al fi-
ne, alcunche di geografia o di storia, e nelluna e
nell’altra confondeva regioni e nazioni, fatti di un
secolo con fatti di un secolo avanti o dopo, con la
piu grande facilita. Si sarebbe detto che il tempo
e lo spazio fossero per lui due immense pianure
nelle quali tutti i punti si somigliassero; visioni
troppo al di la delle forze mentali di un fanciullo
perché fosse possibile darle altro significato che
quello di una ignoranza dovuta a scarsa capacita

di apprendere.
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Negli anni piu tardi, proseguendo gli studi, Si-
rius comincio a dimostrare la sua passione per le
scienze naturali e fisiche. Fu qui che le sue ten-
denze speculative si rivelarono fulmineamente.
C’e ancora chi si ricorda dell’attenzione quasi
morbosa con la quale egli seguiva le lezioni di
storia naturale, durante le quali non una volta si
distraeva, ma si beava come al racconto di una
meravigliosa favola, mentre i suoi compagni, tra i
vertebrati e gli invertebrati, tra i molluschi ed i la-
mellobranchi, emettevano profondi sbadigli, es-
sendo per essi identici tutti gli animali della crea-
zione, dall'uomo all'ameba.

Non minore attenzione ed interesse dimostro
per la chimica e la fisica. Nella selva compatta
delle formule che davano il capogiro ai compagni
di scuola, egli si aggirava come un giardiniere tra

| fiori, e spesso fu veduto scrivere febbrilmente su
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di un foglio poggiato sulle ginocchia, nell’'ora di ri-
creazione, come solo a quell’eta si scrive al pri-
mo amore, delle formule chimiche o fisiche, men-
tre i suoi occhi si accendevano di una flamma,
ancora una volta, strana.

All’'Universita, vero primo bivio dell’'esistenza
adolescente, in fondo al quale I'erma della vita
gia mostra il suo volto ambiguo, ci separammo
andando ognuno per la sua via: e all'infuori di
gualche incontro casuale né io ne altri avemmo
piu occasione di occuparci di Sirius. Ed egli era
gia sprofondato nelle sabbie mobili della dimenti-
canza quando un caso dei piu curiosi mi mise di
nuovo dinanzi a lui.

In un pomeriggio afoso di circa un mese fa, in
un’ora in cui le cicale si affannavano a strofinare
I'esca delle loro ascelle per dar fuoco all’aridita

universale in attesa di una scintilla liberatrice che
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risolvesse nel fuoco I'oppressione del cielo e del-
la terra, essendomi quasi appisolato sulla panchi-
na di un giardino pubblico, tra sonno e veglia vidi
venirmi incontro sulla ghiaia crepitante del viale
un uomo alto che la memaoria riconobbe prima
della vista: Sirius!

Aveva la medesima aria di tanti anni fa, gli
stessi occhi acuti e dolenti, la stessa bocca chiu-
sa fortemente quasi a contenere un segreto sem-
pre in procinto di svelarsi. Quel che mi colpi di
piu, passato il primo momento di sorpresa, furono
le sue tempie assai piu bianche che grigie ed un
leggero tremore del suo braccio sinistro col quale
ad ogni istante si ravviava una ciocca di capelli
sulla fronte. Scambiateci le notizie piu importanti
della vita passata, e saputo cosi che egli, addot-
toratosi in scienze fisiche e naturali, aveva potuto

dedicarsi completamente ai suoi studi grazie al
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cospicuo lascito di uno zio morto in provincia
molti anni prima, senza dar troppa importanza al-
la cosa, gli chiesi se fosse ammogliato.

— No — rispose — ma ho un figlio.

— E la madre?

— Non ha madre: € un figlio che nascendo pe-
sava gia settantaquattro chili.

— Tu scherzi.

— Non scherzo. Comprenderai quando avro
detto che esso e nato qui (e si tocco la fronte).

Come in un lampo rividi il Sirius dei banchi di
scuola, assonnato ed in ascolto, e credei di capi-
re.

— Che cos’é dunque? — domandai.

— E una macchina umana, creata da me; e,
come vedi, per crearla mi sono invecchiato.

— Vuoi dirmi in che consiste, 0 € un segreto?

— Per ora, si, € un segreto, che del resto a te
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svelo volentieri, ma ben presto sara noto a tutti.
Ti ricordi quando a scuola io vi osservavo mentre
giocavate nel cortile e mi credevate un lunatico
deficiente? Nemmeno io allora sapevo che cosa
cercassi e probabilmente sarebbe piu esatto dire
che i pensieri cercavano me. Indecifrabili e oscuri
essi si sono fatti con gli anni piu chiari e precisi a
mano a mano che io ho compreso gquale é la mol-
la che mette in moto la macchina del mondo. Co-
me tu sai e come molti sanno, 'uomo non vive
che per imitare Dio. Homo simia Dei. L'uomo € la
scimmia di Dio. Egli ha il tempo e lo spazio con-
tro di se, ed eccolo ad inventar macchine sempre
piu potenti per vincere e I'uno e I'altro. In ogni
macchina per cio c’e qualcosa di umano. Machi-
na simia hominis. Una fa il lavoro che dovrebbero
fare le nostre mani, un’altra il lavoro delle nostre

gambe, un’altra un altro lavoro. Ciascuna e per-
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fetta nell’arto che raffigura: ma tutte sono imper-
fette perché non si possono sommare insieme e
ricreare cosi la macchina delle macchine: 'uomo.
Questo e il problema intorno a cui ho lavorato in-
consciamente e coscientemente dall’adolescenza
fino ad oggi: ed oggi finalmente...

— Hai vinto?

— Proprio cosi: ho vinto. Ho creato la macchi-
na uomo, la macchina delle macchine che stupira
il mondo.

— Dici davvero?

— Non ho mai scherzato. L'uomo nato dalla
mia fronte ha piu vita di tanti e tanti uomini che a
guest'ora si sventagliano dietro le imposte soc-
chiuse delle loro stanze. A quest’ora egli € in ca-
sa mia, e mi attende. Gli ho dato appuntamento
per le quattro; ed alle quattro in punto io suonero

il campanello della mia porta di casa ed egli verra
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ad aprirmi. E vero che per ottener cid ho dovuto
caricare la sua molla, ma rifletti che se avessi da-
to appuntamento a te, per esempio, non avrei
agito diversamente, e nella tua memoria all’ora
convenuta sarebbe scattata la molla che t'avreb-
be portato al luogo designato. Cosi domani matti-
na egli alle sette in punto verra a destarmi batten-
domi una mano sulla spalla, con un «Aho!», 'uni-
CO suono che egli sia in grado di pronunziare per
ora: pensa che e appena nato! Fra dieci anni
saro riuscito a fargli leggere Dante. Non credi che
valesse la pena di incanutire per un simile risulta-
to?

— Lo credo bene. E credo anche che tu debba
essere ben fiero e ben lieto di un tale successo.

— Fiero certamente. Ma lieto, no. Se in ogni
macchina c'é un che di umano ma anche di dia-

bolico, pensa quanto dev’esser diabolica una
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macchina che simula 'uomo. Egli occupa un po-
sto inverosimile nella mia esistenza, e dal giorno
che ha dato il primo passo egli ossessiona la mia
vita al punto che oggi non posso sostenere il suo
sguardo, sguardo senza luce, come quello degli
oranghi e dei pazzi, che furono uomini o devono
ancora esserlo. Una lotta sorda si e ingaggiata
tra me e lui, e piu egli progredisce, piu io arretro
inorridito, impotente a dominare lo sgomento che
da alla mia la sua esistenza. Ma son quasi le
guattro e bisogna che mi avvii: Egli mi aspetta.
Si, si, puoi venire: ti leggo negli occhi il desiderio
che hai di conoscerlo.

Con una comprensibile apprensione lo seguii.
La citta era deserta, calcinata dal sole come una
necropoli. Ma verso la fine del rettifilo in fondo a
cui e la casa del dottor Sirius, dovemmo fermarci.

Per un falso scambio un tram aveva dato nel
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fianco di un altro e c’erano dei feriti. Gli agenti
vietavano il passaggio in attesa delle autorita. Si-
rius comincio a tremare: livido si fece innanzi: fu
respinto: tento da un altro lato, invano. Pallido,
stravolto, si volse indietro a guardare la lunga
strada che gli toccava ripercorrere per poter giun-
gere a casa da una via laterale. Senza dirmi nulla
si mise a correre. lo correvo dietro di lui. In una
bottega vidi una pendola segnare le quattro me-
no due. Giungemmo in capo alla strada, voltam-
Mo a sinistra per la via parallela, sempre di corsa
ci ingolfammo in essa come due che avessero gli
abiti in fiamme. Rientrammo nella nostra strada
dalla parte opposta, senza piu fiato. Vidi un grup-
po di gente dinanzi ad un portone. Sirius si getto
a corpo morto nel folto. Tutti gl inquilini della ca-
sa, dall'androne e dalle scale, con gemiti ed urli

assistevano ad una scena orrenda. Un uomo
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s’era gettato nella tromba della scala e con mai
visti contorcimenti agonizzava per terra. Il portie-
re che per primo s’era avanzato in suo aiuto mo-
strava la manica dell’abito bruciacchiata e impe-
diva a chicchessia di toccarlo ripetendo: «e stre-
gato! e stregato!». Con un urlo di belva Sirius si
getto sul ferito. Capii allora fulmineamente, o mi
parve, che cosa era successo. Quel mucchio di
stracci, di rotelle invisibili, di molle e di elettricita
ripeteva ad uno ad uno tutti i gesti di cui era ca-
pace, fracassato l'ordine che lo teneva in piedi.
Con un «Aho!», detto battendo la mano su di
un’invisibile persona, si spense, mentre Sirius,
con gli abiti bruciacchiati, il volto e le mani ustio-
nate, si volse, improvvisamente calmo, a fissar

noi con uno sguardo che non dimentichero mai.
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| medici che lo curano dicono che il dott. Sirius
potra guarire: & questione di tempo: e del resto
nulla tralasciano per questo.

Quanto alle cause del disastro, esse furono fa-
cilmente trovate. Alle quattro in punto I'Altro apri
la porta. Manco la presenza di Sirius ch’era in
ritardo, usci sul pianerottolo, s’appoggio sulla rin-
ghiera con la forza che avrebbe dovuto usare per
appoggiarsi ad una parete della stanza e precipi-
to nel vuoto, ripetendo nell’agonia degli accumu-
latori rotti e delle molle spezzate tutti i gesti che
gli erano stati insegnati, cosi come morendo, si
dice, gli uomini rivedono in un attimo tutti i fatti

della loro esistenza.
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LA SANTA DEL 5° PIANO

193



Come tra le commessure del selciato, dove
meno Si penserebbe, spunta ogni tanto un fil
d’erba, cosi nell'atmosfera arroventata della citta
vive, incredibile e vero, ancora qualche spirito
etereo, che brilla lungamente, quasi invisibile, e
poi scompare, percheé il suo posto sia occupato
da un altro.

Da quanti mai anni, sull’'uscio di una chiesa o
lungo le mura solenni d’un vecchio palazzo si in-
contrava colei che il popolo chiamava la santa?
Anche chi la vedeva per la prima volta aveva
I'impressione di averla gia veduta altrove, tanto
essa rispondeva allimmagine, che ognuno di noi
porta con se, di un mondo regolato da altre leggi,
popolato da altri esseri e nel quale le parole della
nostra lingua mortale hanno un peso diverso, il
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loro peso essenziale.

Zoppicava un poco e il corpo ad ogni passo tra-
collava da un lato, come se un giorno essa aves-
se avuto le ali e tentasse ora di risollevarsi in un
impulso che ogni passo dimostrava vano. Che
eta le si poteva dare? Cinquanta o novant’anni le
andavano egualmente bene, perche la sua pelle
ormai color d’avorio s’era talmente ristretta intor-
no alle ossa minute della faccia che si poteva di-
re non c’erano piu rughe: gli occhi celesti infossa-
ti nell’orbita avevano lo stupore delle viole nate
sulle rovine, i capelli bianchi tirati in due bande
sulla fronte pareva dovessero avere appena ap-
pena perduto il nastro di seta con cui le fanciulle
vanno alla prima comunione; le spalle ingobbite
sembravano chiedere alle cose ed agli uomini di
fare soltanto un poco di posto, che gia essa s’era

ridotta al minimo, il minimo indispensabile che le
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sarebbe bastato anche sotto la terra. Vestiva
sempre di nero, con certi giubbini chiusi nel mez-
zo del petto da una fila di bottoni che giungevano
fino al collo, e con certe gonne lunghe sulle quali
veniva fatto spontaneamente di cercare la sigla
del collegio come se essa fosse uscita or ora, in
vacanza.

Quello che piu stupiva, nel mirarla, era che un
essere simile avesse potuto traversare un ocea-
no di anni arrivando intatto, come una di quelle fi-
gurine di donna o di dea che vengono alla luce
sulla punta del vomere, fragili larve sulle quali il

tempo si e contentato di alitare senza toccarle.

Nei registri dell'anagrafe Giovanna Salvati figu-
rava come «donna di casa» e niente altro: per

essere completo il cartellino avrebbe dovuto se-
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gnare: donna della casa d’altri. Ché Giovanna
Salvati ormai da anni ed anni non aveva una ca-
sa propria, ma doveva accontentarsi dell'ospitali-
ta delle sue vecchie amiche alle quali, d’altronde,
non toglieva piu posto di un baule. Bastava che
le dessero un materassino, piu corto di un mate-
rasso normale, ed era quanto occorreva, perche
essa dormiva seduta, col capo reclinato sul petto
0 su di una spalla, le labbra semiaperte, tra le
quali passava il suo respiro affannato che sem-
brava sempre l'ultimo tanto veniva su a stento.
Soltanto di notte aveva bisogno di ricovero, che
assai prima dell'alba essa era desta, e senza far
rumore usciva di casa, d’estate o d’inverno, per
cominciare la sua giornata. Se I'amica, sentendo-
la uscire dalla camera accanto, le diceva «buon
giorno!» essa volgendo appena la testa da un la-

to rispondeva «Deo gratias» quasi seccata per-
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ché anche un semplice buon giorno le pareva,
per lei, un disturbo eccessivo.

Prima, grande fatica della sua giornata era la
discesa delle scale. Non le era mai avvenuto di
essere ospitata in una casa a terreno o ai primi
piani: le era toccato di dover sempre abitare sotto
| tetti, si che a volte, rincasando, aveva dovuto
farsi aiutare a salire le ultime rampe: e sempre
guelli che la sostenevano per le ascelle si erano
meravigliati che fosse tanto leggera. Essa li rin-
graziava con un sorriso su cui gli occhi metteva-
no una luce che quelli non dimenticavano piu.

Uscita di casa il suo primo pensiero per il suo
santo preferito: San Giuseppe: e per I'appunto la
chiesa a lui dedicata era poco distante dalla casa
che essa abitava ultimamente. A quell’ora la chie-
sa era deserta fredda e scura tanto che essa cer-

cava perfino di non tossire perche, ogni colpo di
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tosse prima di spegnersi si aggirava per tutte le
navate, batteva alle vetrate come un pipistrello
smarrito per abbattersi infine sui gradini dell’altar
maggiore lontano lontano. Da tanti anni ormai
che lo pregava, con San Giuseppe essa aveva
confidenza. Gli raccontava le sue avventure del
giorno innanzi, gli domandava consiglio, chiede-
va spiegazioni, e dopo aver pensato all'anima
sua da salvare scendeva a particolari sul suo po-
vero corpo arrossendo un poco e chinando il ca-
po: «Da due giorni ho un doloretto al fianco; fam-
melo passare» oppure: «San Giuseppe mio, il
mondo diventa sempre piu cattivo, ieri mi hanno
insultata per la strada, falli ravvedere». Intanto
nella chiesa entrava qualche vecchietta col sacco
della spesa appeso al fianco, lenta s’inoltrava tra
| banchi come una testuggine e prendeva posto

con le ossa che scricchiolavano come il legno
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tarlato dei banchi.

Era gia giorno alto quando la Santa usciva fuo-
r, e siccome si sentiva la bocca amara s’avviava
verso il bar, sempre quello, dove il giovane del
banco la conosceva, e per pieta le versava nel
caffé sempre un goccio di mistral senza farglielo
pagare. Amava motteggiarla, ma era un buon ra-
gazzo e le diceva: «Nonnina, lo sposo che scri-
ve?» — ed ella levando il capo lo guardava con gli
occhietti sorridenti, esclamando: «Siete sempre
lo stesso diavolo, nevvero?». Ma qualche volta i
carrettieri che avevano lasciato fuori il carro e
che entravano pestando i piedi e soffiandosi nelle
mani, usavano farle scherzi piu grossolani, ai
qguali ella rispondeva con un sorriso che disarma-
va quegli omaccioni, sebbene essi ridessero e
con la tazza del caffé fumante in mano chiedes-

sero un supplemento di mistral, con qualche be-
200



stemmia, senza malizia, cosi, per schiarirsi la vo-
ce.

Questi rudi contatti mattutini le davano il senso
dell’ignoto e di una vita tanto diversa da quella
che essa conosceva che, uscendo, ruminava
dentro di sé le frasi udite come monete di una
terra straniera che si rigirano fra le mani per sa-
pere quello che valgono. Ma ormai la sua giorna-
ta era cominciata, ed essa era rientrata nelle ro-
taie del suo breve viaggio.

Camminava lungo le mura per andarsi a fer-
mare nel posto che ben conosceva, dove sapeva
che c’era il primo sole che le toglieva il freddo di
dosso, e dove avrebbe potuto guadagnare i primi
spiccioletti del giorno.

Sebbene ella sapesse e ripetesse a se stessa
che nostro Signore aveva vissuto d’elemosina,

pure ogni volta I'atto di tendere la mano le dava
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un nuovo rincrescimento. Anche di questo do-
mandava perdono la mattina dopo a San Giusep-
pe, e si crucciava forte con se stessa, intanto che
gualche donnetta lasciava cadere un soldo nella
sua mano secca, dalle dita lunghe e sottili. Il sole
le dava un leggero smarrimento, come un bic-
chierino di puro mistral, e in quel lieve smemora-
mento ella rivedeva la sua vita passata quasi at-
traverso un velo che attutiva i colori troppo vivi,
ed ecco le si faceva innanzi il suo sposo, lo spo-
so di quando aveva vent'anni, e sempre lo rive-
deva con le grosse forbici in una mano ed un li-
bro in un’altra, accanto alla pressa della sua bot-
tega di legatore. La sua casa allora aveva un bal-
cone con tanti vasi di fiori allineati che cantavano
per lei la canzone della sua giovinezza felice. Poi
vedeva i fiori spegnersi I'uno dopo l'altro come al-

trettante flammelle, finché si faceva buio del tutto
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e nell’oscurita non brillavano che gli occhi della
sua bambina, chiusasi anch’essa come un fiore
del balcone. Dopo, gli anni non avevano piu vol-
to, e si somigliavano tutti: di diverso non c’era
che il viso dei malati su cui essa si chinava con
tanto piu slancio quanto piu le faceva orrore quel
male. Ma come correvano gli anni! All'improvviso
si ritrovava ai piedi di San Giuseppe, non essen-
dole rimasta altra forza che quella di pregarlo, e
di gradino in gradino si ritrovava all’angolo della
strada a tendere la mano.

Si scuoteva sentendosi chiamare: e solo allora
si accorgeva che aveva la mano piena di monete:
«Nonnetta, il figlio del pizzicagnolo sta tanto ma-
le»: «Preghero per lui, sorella» rispondeva: e su-
bito le sue labbra modulavano una preghiera per
il malato, in cambio del soldo ricevuto.

Come girava il sole cosi girava essa, di angolo
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in angolo, finche suonava mezzogiorno: le cam-
pane diffondevano allora sulla citta una letizia
che i bambini usciti di scuola spargevano in ogni
vicolo quasi faville apprese alle loro vesti. La
Santa li guardava e qualcuno di essi si fermava
ad osservarla incantato come noi ci fermiamo a
decifrare il rudero di una civilta passata. La Santa
allora non pensava ai bambini: pensava ad av-
viarsi verso l'osteria che per quel giorno le avreb-
be dato da mangiare.

L’'oste che ultimamente le faceva la carita d’'una
minestra era uno che essa aveva conosciuto da
anni, fin da quando col marito viveva sull’altro
versante della vita. In quel tempo egli era venuto
dal villaggio ed aveva aperta una bottiglieria sulla
piazza. Col tempo aveva dovuto chiudere, e ave-
va aperto l'osteria, dove convenivano muratori,

carrettieri, gente di campagna venuta in citta per
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commerciare. Tra quella gente la Santa era cono-
sciuta, e quando la vedevano avvicinarsi dietro i
vetri dell’'uscio, quelli piu prossimi si stringevano
per farle un po’ di posto, proprio vicino alla porta
Nei giorni di folla, quando c’era il mercato sulla
piazza, essa non osava entrare, turbata da quel
rumor di voci e di stoviglie cosi forte che appan-
nava i vetri: ma qualcuno si levava sempre € le
faceva cenno di entrare sapendo che il padrone
dell'osteria aveva a cuore quella carita.

Confusa come una scolaretta essa passava tra
| tavoli facendo volgere il capo di tutti e si sedeva
in un angolo un poco discosto dal tavolo. Mangia-
va tenendo il piatto sulle ginocchia senza alzare
gli occhi in viso a nessuno, e sulle prime era essa
che suscitava soggezione: ma quando il padrone
veniva e, battendole una mano sulla spalla, la fa-

ceva voltare con un sorriso e guardandosi negli
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occhi ognuno vedeva nelle pupille dell’altro il bar-
lume evanescente della propria vita passata, tutti
si facevano coraggio e facevano portare un bic-
chiere per offrirle da bere. Ringraziando sottovo-
ce essa accettava, consegnava al ragazzo il piat-
to vuoto e beveva chiudendo gli occhi. Fosse |l
brusio delle voci o fosse il vino, ecco che sentiva
mancare il respiro: con un cenno del capo ringra-
ziava ed usciva passando tra i tavoli stretti come
una larva. Fuori si sentiva riavere, e nella chiesa
del Carmine li vicina andava a riposarsi. Spesso
s’addormentava: e nel suo sonno leggero vedeva
ondeggiare innanzi agli occhi angeli enormi che
la invitavano a ballare ed essa affannosamente
tentava di seguirli, ma le mancava il fiato e al col-
mo dell'affanno si destava quando gia nella chie-
sa spesso avevano acceso le prime luci. Comin-

ciava allora a pregare per tutti quelli che le ave-
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vano raccomandato nella mattinata: e I'efficacia
delle sue preghiere era tanta che I'avevano per
guesto denominata la Santa.

Col vespro la sua giornata era finita: e nelle se-
re fredde d’inverno uscendo dalla chiesa con la
mantelletta sulle spalle e le gambe intirizzite pen-
sava alle belle sere che precedono il Natale
guando I'oro delle arance per le strade fa riscon-
tro ai lumi accesi delle chiese e sembra di avere
meno freddo.

In quei giorni tutta 'anima della Santa era som-
mossa come da una nuova stagione e non si
sentiva cosi sola. Ma ora doveva rincasare, che
le rimaneva l'ultima e piu grave fatica della sua
giornata: risalire al suo nido al quinto piano. Ad
ogni pianerottolo doveva fermarsi appoggiata alla
ringhiera col respiro che le mancava: al terzo pia-

no doveva addirittura sedersi. Giunta a casa, la
207



padrona di casa, poco meno vecchia di lei, veni-
va ad aprirle lentamente strascinando le sue cia-
batte lungo il corridoio. Si salutavano e si separa-
vano nell’'oscurita, ché non avevano nulla da dir-
si. In un angolo della stanza per terra era il suo
materasso. Vi si rannicchiava senza distendersi,
recitava una preghiera e si addormentava.

Una di queste mattine la padrona I’ha chiama-
ta, non avendola sentita uscire: ma essa non ha
risposto. La padrona ha continuato a chiamare
mentre scendeva dal letto, pensando: «é uscita
senza che me ne accorgessi». S’e chinata ed ha
visto la Santa addormentata. L’ha toccata: era

fredda.
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LA CHIAVE PERDUTA
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— Ascoltami — disse Silvano — fra quante cose
Si possano trovare per terra nessuna € cosi sug-
gestiva come una chiave. Tutte le altre cose che
la combinazione fa trovare sul nostro passo pos-
sono da noi essere adoperate nuovamente come
se invece di trovarle le avessimo acquistate. Non
parlo del danaro, ottimo sempre per tutti gli usi,
ma che la coscienza rilutta ad appropriarsi quan-
do essa sappia che non fu guadagnato onesta-
mente. Ma una borsa, un temperino, un ombrello,
le mille utili ed inutili cose che rechiamo con noi
nella via sono sempre buone sia per chi le smar-
risce sia per chi le trova. E vero che ogni oggetto
reca con sé I'immagine e la storia di chi lo ha pri-
ma adoperato, ma non accade tutti i giorni di in-
contrare chi sia in grado di riconoscere i segni di
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guelle immagini e di quella storia, cosi che la
maggioranza puo liberamente servirsi di un om-
brello o di un temperino trovati. Ma una chiave, a
che cosa puo servire una chiave rinvenuta sul
bordo del marciapiede, alle sette e mezza di se-
ra, quando migliaia di esseri sfilano sotto le lam-
pade accese? Ed ecco, vedi, € proprio una chia-
ve quella che io ho trovata.

Ed in cosi dire me la mostro. Non era una di
guelle antiche chiavi di ferro, nere e tozze, che
occupavano molto posto nelle tasche e nella me-
moria, come ancora se ne usano per i portoni
delle case senza portiere, che pur essendo
d’affitto hanno una personalita ed una vita auto-
noma; e nemmeno era una chiave di ultimissimo
modello, di quelle che hanno minutissimi denti e
non ingombrano ne tasche né memoria, essendo

piccolissime e di forma, per milioni di esemplari,
211



guasi sempre eguale. Era invece una chiave di
media grandezza, ne bruna ne argentea, con
guattro denti semplicissimi, e tale che qualunque
serratura avrebbe dovuto aprirsi con essa.

— Vedi — continuo Silvano — sono quattro giorni
che io occupo i miei riposi osservando questa
chiave. Se il mio capo ufficio lo venisse a sapere
mi toglierebbe la stima di cui mi gratifica: ma
tant’e€, non mi riesce di pensare ad altro. L’ho tro-
vata dinanzi al caffe del Corso, tu capisci, su di
un pezzo di selciato anonimo, tanta € la gente
che vi passa dalla mattina alla sera, come il suolo
d’'un’isola deserta. La sera stessa ho provato
d’aprire con essa la serratura di casa mia, ma es-
sa non entra che per un millimetro, forse anche
meno, essendo, come vedi, di forma antiquata.
La mattina dopo me n’ero dimenticato, ma uscen-

do per andare all’ufficio I'no sentita all'improvviso
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nella tasca e mentre ero in via fantasticavo su chi
potesse averla perduta. Mi pareva di vedere una
vecchia signora, probabilmente di famiglia deca-
duta, costretta ad uscire di casa in ore in culi
avrebbe meglio amato rimanere nella sua stanza.
Gli é che da tanto tempo aveva promesso una Vi-
sita alla sua vecchia amica e non avrebbe potuto
rimandarla ancora senza parere scortese. La po-
verina s’e rinfagottata come un bambino ed e
uscita raccomandandosi a Dio ed a Gervasia, la
vecchia cameriera che I'ha accompagnata duran-
te tutta la sua vita, da quando abitava al primo
piano della casa antica fino ad oggi che abita
all’'ultimo della casa vecchia. Veramente avrebbe
voluto condurre con se anche Gervasia, ma l'idea
soltanto di lasciare la casa incustodita, oggi che |l
mondo e pieno di ladri e sui giornali se ne leggo-

no tante, I’ha fatta fremere. Non che essa abbia
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dei tesori in casa, tutt'altro, perché quello che
aveva valore fu venduto anno per anno alle ami-
che che ancora son ricche o a dei signori in pel-
liccia che venivano per casa, guardavano gli og-
getti come se gia fossero stati in una bottega,
prendevano in mano ninnoli o gioielli senza com-
muoversi, € non sapevano che in essi c’era tanta
della vita di lei, e che se essi erano ancora intatti,
lo si doveva proprio a lei che s’era invecchiata
guardandoli. Ora non le e rimasto che qualche
scatola settecentesca, vuota, e che fu gia porta-
gioielli o porta-profumi, i gioielli che aveva in pet-
to da sposa, i profumi di quando era giovane,
gualche miniatura, qualche anello salvato al nau-
fragio insieme con due o tre seggiole troppo so-
lenni per camere d’affitto, e che attendono ad-
dosso alle pareti che qualcuno vi si sieda, mentre

nessuno le tocca, ultimi resti di una lingua che
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nessuno parla piu, frasi galanti di quando i di-
scorsi erano lieti, estirpate dal resto che € distrut-
to, e che nessuno comprende. Perdere una di
gueste minime cose sarebbe stato per lei come
perdere una delle ragioni della sua esistenza, gli
amici e i testimoni della sua vita passata: sareb-
be stato infine esser piu vicina alla morte. Grandi
raccomandazioni, dunque, a Gervasia, del resto
superflue, di non uscire per nessuna ragione, di
non aprire a nessuno, ma di metter la catena e di
parlare attraverso l'apertura.

— Non sono una bambina, Contessa — ha ri-
sposto Gervasia. Contessa: ha detto proprio cosi.
Cara Gervasia! Finche ci sara lei, quella vec-
chietta che ora va in istrada quasi in atto di do-
mandare scusa all’aria che respira sara ancora
una contessa, ma scomparsa essa, ahime! forse

~

non la chiamerebbero piu nemmeno signora. E
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arrivata in casa dell’amica e cosi, come quelli che
hanno poco, s’é seduta con la sua borsa stretta
nelle mani, simile a un bambino che ha ricevuto
un giocattolo e teme che glielo portino via. Hanno
parlato di tutto e di nulla. Il mondo é tanto cam-
biato che nemmeno I'amica vi si trova piu a suo
agio: ma avendo essa ancora il danaro e come
se avesse il cifrario della lingua di oggi e di sem-
pre, mentre la contessa € inerme, € sola, € come
un viaggiatore sceso ad una stazione di la dalla
frontiera mentre i suoi bagagli dove ci sono le
sue cose, il suo passaporto, cio che completa la
sua personalita, sono rimasti nel treno che va
che va e non tornera indietro mai piu, si che la
poverina vorrebbe attaccare discorso, ma non
conosce la lingua e cio che potrebbe farla ricono-
scere, i suoi quadri, i suoi specchi, i suoi gioielli, il

suo passaporto, infine, non ci son piu. L'amica e
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fine, discreta: evita la pur minima allusione che
potrebbe ferirla: si lamenta con lei per non farla
esser sola a lamentarsi: la contessa attenua i
suoi lagni per non tediar troppo l'altra. Assalto di
fioretto tra maestri dell’arma. La casa e calda co-
me una serra, ma I’'amica fa subito notare che
non fa freddo, e del riscaldamento si potrebbe
fare benissimo a meno: pensa alla casa dell'altra
riscaldata dal sole quando c’e. «Certo, certo — ri-
sponde la contessa — e poi io ci sono abituata».
Abituata al caldo, al freddo? Mistero. All'improwvvi-
So I'amica s’alza per accender la luce, e allora i
mobili par che si facciano innanzi per esser ve-
duti, ed il salone si rivela per quello che é: salone
di ricevimento, ampio salone, quando c’é una fila
d’automobili alla porta, mentre ora non c’e che
essa sola con ancora il biglietto del tram nella

borsa. Tutt'insieme i ricordi fan groppo alla gola,
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e la contessa saluta: € gia tardi. Ed eccola di
nuovo in istrada, con la borsa stretta come se
I'avesse rubata, eccola di nuovo in tram addossa-
ta alla parete, che vorrebbe sorridere al vicino,
magari attaccare discorso, ma come si fa quando
non s’é mai studiata la lingua della gente che va
in tram? In collegio, e ci tenevano tanto, le fecero
studiare il greco, ed essa ricorda benissimo che Il
professore soleva dire che nulla vale piu delle lin-
gue morte, greco e latino, per comprendere le lin-
gue viventi, ed essa che sapeva leggere Sofocle
non riesce ad intendere la donnetta col pupo in
braccio che senza parere la spinge, la spinge
sempre di piu in fondo al banco dov’essa da se,
gia s’era ritirata. Ma e terribile come si prendono
facilmente le flussioni. Fosse la troppo alta diffe-
renza di temperatura tra la casa e la strada, fos-

se altro, certo che la contessa ogni tanto deve
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asciugarsi gli occhi che lacrimano. Pensa a Ger-
vasia con la quale almeno puo discorrere ancora
e che non le fa sentire il peso di cio che ha per-
duto. Ma finalmente si arriva. Eccola di nuovo fra
le mura delle case che non ha ancora imparato a
conoscere, ma fra le quali ormai spera di finire la
vita. Sale la scala, giunge dinanzi alla porta, apre
la borsa e cerca la chiave. Non c’e. La cosa e tal-
mente impossibile che essa non é impressionata.
Rovista, preme d’ogni dove, capovolge la borsa,
e non c’é. Come se le avessero messo fuoco alle
vesti ridiscende la scala, scruta ogni scalino: nul-
la. Allora torna in istrada, posa di nuovo i piedi
dove li ha posati poc’anzi, si curva a guardar le
commessure del salciato, arriva fino alla grande
strada, vorrebbe traversarla di nuovo, ma anche
Se riuscisse ancora a tale prodigio come potreb-

be curvarsi a guardare in terra se ciascuno in
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guella via cammina spedito, e il selciato € liscio,
levigato dalle automobili, ed un oggetto cadendo
si volatilizza e scompare? Come uno che non sa
nuotare eppur vorrebbe tuffarsi nel mare, essa
esita sulla riva della strada, poi vinta torna indie-
tro, e di nuovo guarda passo per passo febbrici-
tante e sgomenta. Vergognandosi come una
bambina che a scuola ha avuto zero in condotta
suona il campanello e quando sente che Gerva-
sia e dietro la porta: «Gervasia, sono io!», escla-
ma, ma l'altra che sa di quante astuzie oggi sono
capaci mette egualmente la catena e spia
dall’apertura. Subito apre e saluta contenta che
la padrona sia finalmente di ritorno: ma la padro-
na alzando la borsa come se 'avesse rubata:

— Sai, Gervasia, ho perduto la chiave — escla-
ma col tono di chi ha perduto 'onore.

Gervasia. che non ha perduto nulla, abusa un
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poco della sua posizione e, simile al commissario
che interroga I'assassino, vuol sapere come fu e
dove fu che perdé la chiave: e la contessa non
osa rispondere che se sapesse tanto non l'avreb-
be smarrita. La casa € ormai in balia della sorte.
Espertissimi ladri riusciranno — oggi fanno altro
che questo! — a trovare la serratura della chiave
smarrita e domani, se non pure questa sera stes-
sa, verranno a rubare. Far fare una chiave nuo-
va? E il fabbro dunque quando verra a provarla
non sapra di quale porta essa € e non ne fara
una anche per se? Mettere una nuova serratura?
Ma I'operaio che verra a fissarla non vedra dun-
gue quale porta essa apre. Gli incubi di quelle
due povere donne si possono meglio immaginare
che descrivere. E tutto perche? Perche io, alle
sette e mezza, uscito dall'ufficio, m’ero trovato a

passare dinanzi al Caffe del Corso, proprio la do-
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ve essa per la prima volta aveva aperto la borsa
per asciugarsi gli occhi che lagrimavano.

Questo accadde giovedi sera. Venerdi mattina,
come t’ho detto, ripresi il mio fantasticare. Sabato
sera c’era una prima all’Opera e ci andai, solo,
avendo mia moglie preferito rimanere in casa.
Domenica, ah! domenica, succede l'incredibile.
Dopo colazione mi sdraio in pigiama sulla poltro-
na per leggere il giornali e prego mia moglie di
prendermi le sigarette rimaste nella giacca. Essa
mi guarda con uno strano sguardo: non ci fo ca-
S0: esce dalla stanza, torna e, immagina tu, mi si
getta singhiozzando nelle braccia. Trasecolo, ho
quasi terrore di chiedere che cosa € successo, la
calmo, e infine le chiedo che é stato; ed essa mi
mostra la chiave che nella sua mente era gia di-
ventata la chiave della garconniére, capisci, di cui

giovedi sera avevo preso possesso e che sabato,
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con la scusa dell’opera, avevo inaugurato, e ti as-
sicuro che non mancava altro che il nome di
guella sciagurata che mi aveva fatto perder la te-
sta. Singhiozzando anch’io, ma dal ridere, riesco
a convincerla che non di una garconniere si trat-
tava ma di due stanze all’ultimo piano, e non di
una donna fatale ma di una vecchia contessa de-
caduta, di forse cinquanta, forse sessant’anni.

— Ma come si chiama ed in che via abita? —
conchiuse, riprendendo il respiro.

Ed io pensai a Gervasia che voleva sapere do-
ve e come la contessa aveva perduto la chiave.
Se avessi saputo il nome e la via, oh!, allora non
avrei fantasticato. Per concludere ti do un consi-
glio da amico: quando trovi una chiave gettala a
flume: tanto son sicuro che tu come me non po-

tresti tenerti dal raccoglierla.
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CACCIA GROSSA
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Era una di quelle sere mollicce in cui il tempo-
rale sempre imminente erra alla lontana senza
riuscire a vincere la densa barriera d’aria accu-
mulata dallo scirocco. Viscida la luce colava dalle
lampade e il volto dei passanti entrando nello
smorto alone sembrava invescarsi in quella ma-
teria biancastra che le lumache lasciano al loro
passaggio.

Nel vicolo dove eravamo entrati senza ragione
ci fermammo a guardare la vetrina d’'una farma-
cia con quella curiosita disattenta propria delle
giornate morte. Avevamo appena posato lo
sguardo sull’enorme boccione rosso che troneg-
giava in mezzo ai barattoli, quando delle parole
smozzicate provenienti dall'interno ravvivarono la
nostra attenzione. Proprio in quel momento usci-
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va dalla farmacia una signora né ricca ne povera,
sui cinquant’anni, che tirava per la mano un vec-
chietto di pari eta, seguito da una signorina che
era evidentemente la figlia.

Tranquillamente, con la calma fredda del pitone
che ha adocchiato il coniglio, la donna pronuncio
questa frase in dialetto napoletano: «T'aggio tro-
vato mo’», poi, sul marciapiede, rivolta alla figlia
«Nenne’— disse — cerca 'na carruzzella a vi’ 'llo-
ca» e indico con la mano libera una carrozzella di
stazione. La ragazza si affretto a raggiungerla, e
la signora col marito I'attesero. Allora li vedemmo
bene tutt'e due. La donna era vestita d’un abituc-
cio attillato sul quale le mode si erano innestate
una dopo l'altra senza mai veramente attecchire:
e il cappello che sormontava I'insieme stava po-
sato su quel capo con I'aria stupefatta che hanno

| cappelli quando si provano dal cappellaio: con
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certi fiori di carta o di pezza al di la di tutte le sta-
gioni, misera parodia della primavera.

L’'uomo invece chiuso in un cappotto dal bavero
di velluto stinto, abbottonato regolarmente come
un’armatura, con un cappello duro calato sulla
fronte quasi per nascondere gli occhi, a capo chi-
no stava immobile, nella piena luce che veniva
dalla vetrina della farmacia, una mano chiusa in
guella della donna, l'altra nella tasca; simile a un
borsaiolo sorpreso in flagrante sulla piattaforma
di un tram, egli non aveva detto una parola né
fatto un gesto, rassegnato al suo destino che si
concludeva nella frase fredda e terribile: «T’aggio
trovato mo’.

Venne intanto la figlia con la vettura: il padre fu
messo in mezzo alle due donne, e la madre,
sempre con l'identico tono, con la medesima

freddezza serpentina disse al cocchiere: «In
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Questura, iammo iammox»: e con la mano stringe-
va il ginocchio destro del marito, di cui si vedeva
la magrezza del volto giallo e delle gambe intorno
a cui si arrotolavano i pantaloni come la stoffa in-
torno al bastone d’'un ombrello rotto.

La vettura s’inoltro nella strada, giro all’angolo
e scomparve. La scena s’era svolta con tale cele-
rita e silenzio che all'infuori di noi e di qualche al-
tro passante nessuno s’era accorto di nulla. Ma
dopo era rimasta in noi quasi un’onta nascosta,
ed il rimorso, forse, di non essere intervenuti in
difesa dell'uomo. Per non pensarci piu conti-
nuammo a girovagare: ma nella luce d’ogni vetri-
na ecco all'improvviso ci appariva lui, col suo
cappotto abbottonato fino al mento, e sempre
guelle parole della donna, quelle parole fredde
come lo sguardo del pitone che ha adocchiato |l

coniglio.
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Erano stati bene tutt’e tre, fino a tre mesi fa, al-
lorche lui dava lezioni di piano, lei cuciva in casa
per le famiglie che mandavano i figli a prendere
lezioni, e la figlia andava a scuola con delle va-
ghe inconsce aspirazioni di innamorarsi un giorno
e di fare innamorare uno di quei giovani che veni-
vano dal padre, e avevano delle camicie di seta
ed erano profumati. Gente che né lei né i suoi ge-
nitori avrebbero mai sognato di conoscere, si in-
contrava in quel salotto che era 'unica stanza
presentabile, in cui era affluito quanto avevano di
meglio, anche troppo, dai vasi che avrebbero vo-
luto essere cinesi alle sedie che avrebbero voluto
essere stile Impero. La moglie rispettava il
marito, nonostante che questi avesse un caratte-

re difficile e si pagasse il lusso di avere delle ma-
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nie da quando aveva appreso che tutti i grandi
musicisti hanno avute le loro. Maestro di musica
egli si sobbarcava a dar lezioni di piano con vo-
lutta dal momento che anche Wagner un tempo
aveva copiato partiture d’'orchestra. Ma la sua te-
nerezza, il suo orgoglio e la ragione della sua vita
erano per «lfigenia», opera mai rappresentata,
che gli impresari regolarmente rifiutavano, cio
che gli impediva di ammirare le opere altrui che
erano tutte, senza eccezioni, inferiori alla sua. Ne
la moglie ne la figlia avevano mai dato importan-
za a questa opera, e gia da tempo ormai egli non
ne parlava piu, essendo certo che un giorno esse
uscendo come al solito di casa avrebbero visto
con i loro occhi dei grandi manifesti annuncianti
«lfigenia» al Teatro Reale. Quel giorno egli
sarebbe stato buono, umile, e non avrebbe abu-

sato della vittoria, sebbene egli sapesse benissi-
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mo che ai loro occhi si sarebbe rivelato come un
re in incognito improvvisamente svelato nella lu-
ce della sua porpora.

| discorsi che si facevano in casa erano discor-
si senza volto, quelli stessi che si possono udire
in trattoria dal tavolo vicino: fa caldo, fa freddo,
mi sento bene, mi sento male. Ad ogni giorno che
passava le parole diminuivano di numero, e il si-
lenzio che divideva lui dagli altri si faceva piu du-
ro. Egli pensava con nostalgia alla figlia, di cui
avrebbe voluto essere il consigliere, mentre ella
pendeva tutta dalla parte della madre: questa
mancanza t'aveva sopportata senza pensarci fin-
che l'«Ifigenia» aveva nutrito il suo cuore d’un al-
tro amore. Ma ora che l'opera gli era diventata
vecchia nel cassetto, la sua solitudine s’era fatta
piu grande. La moglie fredda, tranquilla, solida e

quadrata, badava a che il numero delle lezioni
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non diminuisse per nessuna ragione e quando un
allievo partiva non dava pace al marito finché non
era venuto un altro a prenderne il posto. Comin-
ciarono cosi i primi dialoghi a voce alta: ed egli si
accorse con orgoglio che sapeva tenerle testa e
risponderle a tono.

Ma una mattina egli guardando i suoi capelli
bianchi allo specchio si domando, con la stessa
imprudenza con cui radendoci ci si taglia il viso,
che cosa significasse la sua vita. E non seppe ri-
spondere. Era imminente l'ora della prima lezione
e non poteé scendere ancora piu addentro. La do-
manda gli baleno improvvisa ancora allorche
I'allievo fu andato via, e poi la sera e la mattina
dopo. Le sue lezioni non furono piu quelle d’una
volta: gli scolari cominciarono ad allontanarsi ad
uno ad uno, con delle scuse: trovavano il mae-

stro troppo nervoso e distratto. Finché un giorno
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scomparvero tutti.

Il primo mese egli passo intere mattinate dinan-
zi al piano dando lezioni ad un allievo immagi-
nario nella speranza che dalla strada qualcuno
sentisse che la c’era un Maestro. Il secondo me-
se la moglie che non aveva ancora capito, comin-
ciO a preoccuparsi. Al terzo mese egli dichiaro
che non avrebbe piu dato lezioni nemmeno a
cento lire 'ora.

Cambiarono casa per economia. Si rasse-
gnarono al subaffitto. Noleggiarono due stanze
nell’appartamento d’un sarto, in una via scura, al
terzo piano. Lei lavorava piu di prima, lui contava
notte e giorno quanto gli rimaneva dei suoi rispar-
mi; la figlia piangeva la sera nel suo letto. Le co-
Se avevano preso una tale piega che a lasciarle
andare sarebbero rimasti sommersi tutt’e tre. Do-

po un diverbio piu concitato del solito egli concre-
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to il suo piano.

Attese che la moglie e la figlia uscissero, si mi-
se I'abito migliore, infilo il cappotto sebbene fosse
ancora bel tempo, ma non sapendo come altri-
menti portarlo finse di essere raffreddato, e usci
di casa tossendo. Ando da una vecchia sorella
vedova, dalla parte opposta della citta. Chiese ri-
covero. La sorella capi: non diede torto né a lui
né alla moglie, e gli indico il divano sul quale
avrebbe potuto dormire. Per rendersi utile egli
scopo la casa e chiese un po’ di posto in un ar-
madio per la partitura di «Ifigenia» che veniva
fuori da una tasca del cappotto. Passo tutto il
giorno dietro le persiane per vedere se la moglie
veniva a cercarlo. Ma quella era troppo furba per
venirlo a cercare in casa d’altri. Egli si sentiva ri-
nascere e gia pensava di cominciare una nuova

vita e di noleggiare un piano e dare ancora lezio-
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ni.

Inebriato comunico il suo progetto alla sorella.
Ella non levd nemmeno il capo dal lenzuolo che
rammendava: — Fa quello che vuoi — rispose. |l
giorno dopo passo nello scansare i mobili per far
posto al piano. Egli avrebbe lavorato tranquillo, e
forse anche I'opera, ora che le cose erano cam-
biate, avrebbe potuto trovare la via delle, scene.

Il terzo giorno si senti meno sicuro: volle fare
un atto definitivo che rendesse imprendibile la
sua posizione e corse a noleggiare il piano. Sic-
come ora faceva freddo davvero ed egli s’era un
po’ raffreddato dopo aver corso da un noleggiato-
re all'altro — con che batticuore dette il suo nuovo
indirizzo! — passo da una farmacia per prendere
delle pastiglie di clorato indispensabili per aver
chiara la voce nei solfeggi. E mentre andava ru-

minando la frase piu concisa per I'annuncio che
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avrebbe inserito nel giornale, s’é sentito toccare

sulla spalla come uno colto in flagrante borseg-

gio.

Il noleggiatore portera il piano ad un indirizzo
diverso da quello gia avuto. Non sara necessario
I'annuncio sui giornali: bastera far correre la voce
che il professore € guarito da quell’esaurimento
della scorsa estate. Non sara successo nulla. Lo
stesso commissario non sapeva che dire. Non e
improbabile che si cambi casa, se i coinquilini
faranno opposizione alla musica. La figlia gia ve-
de il salotto con un bel giovane che prende lezio-
ne. La moglie non parla, tanto le cose parlano
per lei.

Lui in un angolo tossisce col muso entro il ba-

vero del cappotto. Dalla stanza accanto giunge il
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ticchettio della macchina da cucire del sarto.
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OPERAI SOPRA E SOTTO LA TERRA
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L'alba ha appena tinto di rosso le terrazze della
citta che giu si vedono in strada le bluse azzurre
degli operai, esercito che manovra in ordine spar-
so all’assalto di posizioni scaglionate nei punti piu
lontani e diversi. | primi tram sono pieni delle loro
voci ancora arrochite dal sonno e che il caffe e |l
bicchierino di liquore del bar non sono riusciti a
schiarire. Giunti ai cantieri che da lontano ergono
le ciminiere essi si sparpagliano ed urgono ali
cancelli che la sirena fa girare sui cardini per ac-
coglierli tra le sue braccia di ferro.

Nappa, gasista, un quarto d’ora prima dell’'ora
giusta, in piedi dinanzi al pozzo aperto in mezzo
alla strada, aspetta il momento di scendere giu.
Ai suoi piedi luccica la cassetta degli utensili del
mestiere.
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Nappa non e contento della sua vita. Osserva
con occhi golosi il primo sole che illumina i corni-
cioni delle case e le prime persone frettolose lun-
go i marciapiedi. Lo ossessiona il fatto di dover
scendere sotto terra, a pochi metri, e vero, ma
guanto basta per trovarsi immerso nella notte an-
che nell’'ora piu fulgente del giorno, in una minie-
ra domestica e pur tetra, senza eroismo e senza
avventura, una miniera dalla volta in cemento ar-
mato, a pochi metri dal selciato lucido della stra-
da, sotto la quale i canapi e i tubi come altrettan-
te vene scorrono isolati.

Solo piu di una sentinella posta in una trincea
avanzata, Nappa non ha nessuno che lo sorveqli,
e se volesse potrebbe frodare un quarto d’ora
all’orario. Non lo fa per dare un tono di eroismo,
di fatalita al suo lavoro. Se non c’é dell’avventu-

roso — egli si dice — che ci sia almeno del dolore!
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All'ora precisa, dando un’ultima sbirciata al sole
che corre lungo il marciapiede, egli scavalca il
breve parapetto di legno che salvaguarda
I'accesso al pozzo e scende agevolmente lungo |
pioli di ferro infissi alle pareti. In breve si trova
nella piu completa oscurita, in un’aria umida e
fresca. Dapprima non distingue nulla, bastando la
fugace luce di poc’anzi ad abbagliarlo. Procede
innanzi spedito facendosi lume con le mani che
palpano i tubi laterali e giunge al suo posto, dove
le maglie dei fili spezzati e le bocche delle cana-
lizzazioni da raccorciare attendono la sua pazien-
te opera di tessitore sotterra. Si volge indietro e
scorge in fondo in fondo un cerchio di luce che
viene dall’alto, pallida aureola sfuggita alla coro-
na fulgida del mattino: quella piccola luce diafana
non rassomiglia forse alla luce che si vede

dall’oculare dei telescopi allorché essi non sono
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puntati verso una determinata stella, ma guarda-
no indifferenti 'immenso vuoto celeste racco-
gliendo un vago lucore? Non pensa alle stelle
Nappa, ma alzando da terra gli strumenti del me-
stiere, accende la lampada portatile dalla muse-
ruola a griglia, s’accoccola e comincia il suo lavo-
ro. Dal di sopra gli giunge un’eco confusa del
rombo mattinale della citta che si desta. E dappri-
ma un fruscio, come se qualcuno grattasse la
volta: € poi un vero e proprio flusso. Nappa rico-
nosce le automobili che strisciando sul selciato
rammentan la seta. A questo pensiero, egli che si
crede infelice perche passa i suoi giorni piu di
meta dell’anno interrato come una talpa, si ricor-
da di Bullo, lo scopino della medesima strada,
che va su e giu tutto il giorno e si da bel tempo, e
si ferma a guardare la gente, le donne felici nel

sole e gli uomini che le accompagnano. Nappa
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pensa che quella € la vita, e che il mestiere del
compagno € piacevole e gaio. La flamma del sal-
datore rugghia nell’oscurita: ma ancor piu rugghia
Nappa, sebbene non difetti al cuor suo un certo
intenerimento considerando la propria esistenza
alla quale par che manchi il profumo d’avventura
e di pericolo che potrebbe almeno compensare la
mancanza di luce. Con un sospiro egli guida la
fiamma lungo la bocca del canale di ferro da sal-
dare, mentre il riverbero nella buca si fa piu
chiaro, come piu intenso il rombo della vita ad un

paio di metri al di sopra della sua testa.

Allorche Bullo esce di casa al mattino cio che
piu gli pesa ¢ il berretto: infatti prima di montare
in tram egli con aria indifferente se lo caccia sotto

il braccio. Quanto ad uniforme, egli ne ha una
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che se non proprio eguale, non si differenzia mol-
to dall’'uniforme di un operaio qualunque di offici-
na: ma sul berretto c’e scritto «Servizi stradali»,
ed anche un bambino capisce che i servizi stra-
dali sono quelli degli spazzini, cosi pensa Bullo.
Mescolato agli altri operai che vanno veramente
all'officina, egli sente la sua inferiorita e ascolta i
discorsi di quelli avidamente, apprendendo ogni
mattina 'esistenza di una nuova macchina di cui
non riesce ad immaginare la forma.

Giunto al deposito dei suoi arnesi, egli scende
dal tram a passo lento, ché non si veda bene
dov’e diretto, e finalmente calza il berretto con la
scritta che gli duole. | suoi utensili, purtroppo, so-
no molto semplici: un carrettino ed una scopa, e
niente altro.

Tranquillamente s’avvia verso la zona assegna-

tagli e comincia il suo lavoro. Intorno a lui la citta
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si desta con un fermento che ogni mattina € nuo-
vo e letificante: ma piu la vita ferve intorno piu
egli si sente fuori di posto, legato al suo carrettino
di ferro. Se almeno egli fosse gasista come Nap-
pa che aspetta I'ora di cominciare il lavoro ap-
poggiato al parapetto del pozzo! Quella si che
deve essere una soddisfazione: scendere sotto
terra senza paura, e muoversi tra i tubi ed i cana-
pi come in casa propria manovrando con tale
esattezza che basta una mossa falsa o un errore
di manovra perché interi quartieri restino senza
luce o senza gas. Nessuno pensa a Nappa, den-
tro le case o negli uffici, ma € Nappa che fa bolli-
re le pentole di migliaia di cucine e accende le
lampade di centinaia di uffici. Se Bullo fosse Nap-
pa vorrebbe andar impettito per la strada senza
guardar in faccia nessuno, mostrando a tutti la

borsetta con i ferri dentro. Invece lui, Bullo, si puo
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dire che non ha ferri del mestiere, perché una
scopa non la si puo portare in giro sulla spalla,
specie quando sul berretto c’é scritto «Servizi
stradali». Ecco Nappa che scavalca il parapetto
del pozzo e s’interra come una talpa. Bullo sospi-
ra e va su e giu lungo la strada sgusciando tra
'una e I'altra automobile, tra I'uno e I'altro carro,
ché almeno s’avvedano che il suo mestiere non e
poi tanto semplice come pare, ed ha, i suoi rischi
e vuole la sua abilita. Misura ad occhio la strada
che puo aver percorso Nappa sotto terra e Ci
cammina sopra battendo i piedi con la speranza
che Il'altro sotto lo senta. Intanto il sole invade la
facciata delle case e la strada, e Bullo si cala il
berretto sugli occhi pensando alla fresca ombra
di Nappa che solo solo lavora tranquillo con la
sua lampada.

Al rombo del cannone di mezzogiorno si sciol-
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gono le campane e la giornata assume un altro
colore. Le vie si affollano improvvisamente di
gente e Nappa che non ha inteso il cannone sen-
te quel ribollimento sul suo capo e tende l'orec-
chio. Come gli piacerebbe avere per segnale il fi-
schio d’'una sirena: invece gli tocca orizzontarsi
fra mezzo a tanti piccoli segni — la luce del sole
allimbocco del pozzo, il rumore che vien dalla
strada — per conoscer |'ora giusta. Conosciutala,
esce alla luce che per un attimo I'abbaglia e tra lo
stupore dei passanti che lo vedono emergere co-
me un giocoliere prende la via dell’osteria poco
distante. Poco di poi ecco giungere Bullo a passi
lenti quasi che fosse stanco, e invece € fresco
piu di stamane. Siedono vicino ma non si parla-
no. Bullo non osa rivolgere la parola al compagno
perche lo crede tanto superiore a lui: Nappa tace

perche pensa agli operai veri, che hanno un’offi-
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cina dietro le spalle e non devono scendere sotto
terra per fare un lavoro che nessuno vede e ap-
prezza, e nel quale non c’é nessun rischio, nes-

sun pericolo, che almeno gli darebbe valore.

Nappa I'ha scampata veramente bella. leri mat-
tina, verso le undici, Bullo senti un forte puzzo di
gas. Da vero uomo, che porta scritto in fronte
«Servizi stradali» ma che all’occasione saprebbe
far molto di piu, egli comincio ad annusare la
strada per veder donde il puzzo venisse. Non
c’era dubbio; veniva dalla galleria dove lavorava
Nappa. Con la segreta speranza di rendersi vera-
mente utile egli si curvo all'imbocco del pozzo e
chiamo Nappa a gran voce. La voce rimbombo
nella galleria e si spense. Allora, deposta la sco-

pa per terra, scavalco il parapetto e prese a di-
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scendere i pioli di ferro infissi nel muro. Si sporse
appena pote per guardar nella galleria e vide
Nappa bocconi con la testa verso l'uscita. Senza
tentennare, riusci, chiamo aiuto, e mezz'ora dopo
Nappa giaceva in un lettuccio di ospedale, vuotati
| polmoni del gas asfissiante. Sorridendo raccon-
ta ai compagni di corsia: «Si deve stare molto at-
tenti. La galleria é profonda tre metri e ci corrono
tubi grandi che dentro ci starebbe un uomo. E un
mestiere pericoloso assai, questo. Ci vuole co-
raggio per farlo». Sorride. «<Ma quando uno ci s’e
abituato... € come alla guerra, non ci si fa piu ca-
so...» | compagni di corsia lo guardano intenti.

Bullo intanto col berretto sotto il braccio torna
verso il suo posto ruminando le frasi che adopre-
ra nel rapporto. Guarda impettito la gente... «co-
me che mentre era al lavoro ecco che sente il

puzzo del gasse, e lascia il lavoro e senza timore
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scende nella galleria...». E si meraviglia che la
gente non lo riconosca e non lo saluti, lui, Bullo,
che nonostante il berretto ha salvato la vita d’un

uomao.
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CAMBIO DI LINEA
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Ogni tanto la Societa dei Tram muta l'itinerario
delle sue vetture. Avra le sue buone ragioni per
farlo. Ma le conseguenze di questi mutamenti so-
no tante e talune cosi incredibili che a raccontarle
tutte ci vorrebbe un volume. Accontentiamoci di
narrarne una, prodotta dall’'ultima variazione di
percorso della linea numero 5.

Ogni linea tranviaria ha un’anima diversa da
guella delle altre linee. Ce ne sono di quelle dove
si incontrano, alla dieci del mattino, delle signori-
ne con la racchetta del tennis; ed altre dove, alla
stessa ora, si incontrano solo dei rappresentanti
di commercio, ma di una certa qualita, che hanno
con sé delle valigette, piccole a vedersi, ma pe-
santi come il ferro; e durante il tragitto sfogliano
dei taccuini su cui con la matita copiativa sono
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scritti indirizzi ed indirizzi: tabaccai, merciai, dro-
ghieri, bazar della cinta e dei sobborghi della cit-
ta. Su altre linee, ancora, a quelle ore, si incon-
trano solo delle donne, di quelle che i passaporti
e le carte di identita chiamano «donne di casa»,
che tornar dalla spesa con la borsa gonfia che
scoppia e mostra nell'apertura qualche capo di
verdura. Altre sono preferite dai borsaioli perchée
molto affollate e perche portano, verso i monu-
menti 0 i musei, indigeni o forestieri col portafo-
glio gonfio.

| clienti abituali d’'una stessa linea a furia di in-
contrarsi ogni giorno, alla stessa ora, finiscono
per conoscersi senza conoscersi, ed alla prima
occasione, siate sicuri, dopo un certo tempo essi
si parleranno, perché senza sapere nulla gli uni
degli altri si possono chiamare quasi amici, di

quella amicizia cittadina che si alimenta di fugaci
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incontri, di saluti fulminei da un marciapiede
all'altro, piu distanti che da una all’altra citta.

La linea numero 5 e affollata al mattino di im-
piegati, commessi, sartine, operai provenienti dai
sobborghi e diretti ai punti piu opposti della citta
come le api quando escono a caccia di fiori.
Nell'lammasso di gente pigiata fin sui predellini,
successe un giorno che un giovane posasse lo
sguardo su di una ragazza piacente. Erano due
atomi, due granelli di polvere che il vento aveva
per un attimo fatti avvicinare. Nessuno dei due
esseri pose mente allo sguardo dell’altro. Ma il
giorno dopo eccoli di nuovo sullo stesso tram, ec-
co di nuovo il medesimo sguardo fugace. Egli,
per gioco, dentro di sé si disse che voleva sapere
dove essa sarebbe scesa e vide che dopo il pon-
te scendeva, infilava una via laterale, e scompari-

va. La segui con lo sguardo svogliatamente fin-
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ché il tram si rimise in moto. Dopo tutto non era-
no che due passeggeri che prendevano il tram al-
la medesima ora. Il terzo giorno si incontrarono di
nuovo e quasi quasi evitarono di guardarsi. Ve-
nuti da punti ignoti e diretti verso mete scono-
sciute non avevano in comune che la medesima
tessera, il medesimo tratto di strada e forse uno
stesso orario di lavoro: poi scomparivano I'uno
all’altro come le persone dei sogni che quando
stanno per parlare ci destiamo e si dissolvono.

A forza di sommarsi insieme, i loro sguardi co-
minciarono a fissarsi nella memoria, cautamente,
lentamente essi si venivano incontro simili ai mi-
natori che da opposte trincee muovono verso |l
diaframma che di due gallerie fara una. Gia co-
minciava quell'imbarazzo leggero delle persone
che non si conoscono eppur si conoscono, e gia

il pensiero cominciava a lavorare avanti I'ora
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dell’incontro. Seduti ai punti opposti della vettura,
I loro cervelli lavoravano concordemente per de-
cifrare 'enigma che I'uno rappresentava per
I'altra. A lui, lei faceva I'impressione di una di
quelle ragazze che vanno al laboratorio a cucire
camicie, mutande, o magari panciotti o pantaloni,
sotto la sorveglianza d’'una padrona un po’ gras-
sa che non tollera distrazioni o discorsi fra le ra-
gazze. Sedute intorno al gran tavolo esse cucio-
no in silenzio, dandosi ogni tanto una voce: «An-
netta, passami le forbici! Giulia, il rocchetto del fi-
lo nero!»

Solo quando la padrona va di la, in cucina, es-
se levano gli occhi dal lavoro, si guardano furtiva-
mente, scambiano sottovoce una parola d’'un di-
scorso cominciato chissa quando, ridono strin-
gendosi nelle spalle, riabbassando di colpo il ca-

po non appena sentono nel corridoio le ciabatte
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della padrona che torna, e quasi par che il rifles-
so del sorriso che illumina il loro volto illumini an-
che la tela distesa sulle ginocchia.

Lui vedeva in ogni particolare la sconosciuta
nella cornice del laboratorio. A poco a poco, il suo
pensiero riusciva a creare dal nulla la giornata
della fanciulla, come da una sola lettera un intero
discorso.

Lei, sola e pigiata sui banchi della vettura,
guardava fuor del finestrino, perche nulla ingom-
bra tanto quanto lo sguardo in certe occasioni,
che non si sa dove posarlo, e lo si porta fuori,
sollevato al di sopra delle teste dirimpetto come
un ombrello sgocciolante tenuto distante affinche
non insudici gli abiti del vicino. Ma il suo cervello
lavorava anch’esso a decifrare I'enigma dello
sconosciuto che l'aveva guardata, e la guardava

ogni giorno. Piu difficile era per lei indovinare chi
257



fosse I'altro. Le donne anche vestite tutte a una
maniera, sono meno misteriose degli uomini: un
nulla rivela la loro natura, il loro mestiere. Ma
'uomo? Ella pensava che lui dovesse essere
commesso in un negozio, ed era convinta che
fosse un negozio di stoffe.

Stava mentalmente per varcare la soglia di
guel fantomatico negozio quando, senza un per-
che, si diceva che non era possibile, ed immagi-
nava che fosse un sarto, che andasse anche lui a
cucire da un padrone. Si adagiava in questa im-
maginazione e le pareva che tutto fosse vero, e
che ogni pensiero fosse una parola che ella leg-
geva nell'aria. Improvvisamente il finestrino del
tram diventava la stanza della sartoria dove lui
era il tagliatore, il migliore, senza dubbio, che se
avesse perduto quel padrone ne avrebbe ritrovati

dieci, tanto era bravo. Ma il tram si fermava, era
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giunto al ponte, e lei come destandosi e quasi
cambiando viso, si alzava, scendeva, traversava
la strada e scompariva, mentre lui la seguiva con
lo sguardo e la vedeva svanire.

Le domeniche erano zone nere: invano il pen-
siero lanciava le sue onde verso i punti pit oppo-
sti della citta. Essi non si erano veduti al mattino,
come tutti i giorni. Una parete oscura e dura
sbarrava i loro sguardi. Nulla: era la domenica,
con tutte le cose e con tutti i pensieri diversi da
quelli di tutti gli altri giorni. Il lunedi erano di nuo-
vo a galla, salvi: si rivedevano, riannodavano il fi-
lo spezzato.

Dopo un mese, senza che avessero mai avuto
la possibilita di parlarsi una volta, erano amici di
vecchissima data. Sarebbe bastato che la vettura
una mattina qualunque fosse meno affollata del

solito, e che avessero potuto sedere vicini. Lui
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aveva gia il suo piano. Sarebbe sceso anche lui
al ponte, I'avrebbe seguita per pochi passi, e dal
momento che ora si conoscevano benissimo, in
due parole si sarebbero spiegati. Anzi, a pensarci
bene, non era nemmeno necessario che la vettu-
ra fosse poco affollata. Lui sarebbe sceso, e do-
po tutto quello che c’era stato fra di loro, in due
parole si sarebbero intesi. Tutta’al piu sarebbe ar-
rivato al suo posto di lavoro con dieci minuti di
ritardo. Ormai il diaframma che divide i due tron-
chi della galleria stava per cadere. Essi si sareb-
bero incontrati alla luce, dopo di essersi cercati

quasi per un mese sotterraneamente.

Mentre in una qualunque delle vetture della li-
nea 5 si annodavano cosi i destini di due qualun-

gue passeggeri, nel palazzo della Societa dei
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tram, quattro ingegneri curvi su di un gran tavolo
scrutavano una enorme pianta della citta tutta ve-
nata di linee rosse: le linee appunto dei tram.
Con compassi e decimetri misuravano i vari per-
corsi, tracciavano linee ipotetiche, qua recideva-
no, cola ricucivano, facevano calcoli, spostavano
a destra una linea, la ricacciavano a sinistra, ne
creavano delle nuove.

Dopo aver molto calcolato e disegnato, trovaro-
no che la linea 5 aveva un percorso assurdo ri-
spetto al traffico. Con un tratto di matita rossa la
deviarono, la incanalarono su altri binari, cosi,
tranquillamente, come un bambino disegnerebbe
| baffi al volto della «Gioconda». Poi diramarono
un comunicato ai giornali: e il traffico se ne av-
vantaggio molto.

Ma il giorno dopo i due sconosciuti che si cono-

scevano benissimo, per giungere ai loro posti di
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lavoro doverono prendere altri tram, diversi. Si
trovarono cosi I'uno su una linea, l'altra su di
un’altra. Guardarono entrambi nella folla se mai
si vedesse il volto conosciuto. Non si vedeva.
L'itinerario delle loro vite, come quello delle loro
vetture, s’era biforcato. Essi non si videro quella
mattina.

Non si vedranno mai piu.

262



IL SOLE DELL'ABISSO
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La vita nella miniera si svolgeva regolarmente.
Erano passati due mesi dall’'ultima esplosione e
le vittime erano state gia dimenticate. Il lavoro
non subiva arresti, giacche nulla turbava le rela-
zioni tra operai e capi. Gli ammalati morivano re-
golarmente nelle case di salute, curati fino all’ulti-
mo da medici apostoli con tutte le risorse della
scienza. Morivano lontano, sull’altro versante del-
la montagna, la dove il sole sorgeva ogni mattina,
senza che nessuno dei sani lo vedesse attraver-
so il pulviscolo che saliva incessantemente dai
pozzi e dai depositi. A poco a poco l'aria, i polmo-
ni e la memoria erano ottenebrati in ognuno, e
ognuno scendeva dal crepuscolo della terra nella
notte della miniera senz’avvedersene.

Ma mentre gli operai tentavano, senza tuttavia
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riuscirvi completamente, di diventare simili alle
macchine, il dott. Sirius vegliava, solo, sulla felici-
ta di cingquemila uomini. Nel suo gabinetto chiaro,
ermeticamente chiuso d’'inverno e d’estate affin-
che il pulviscolo non velasse nemmen uno dei
suoi lucidi strumenti egli aveva visto passare inte-
re generazioni di minatori. Egli ormai non aveva
pit bisogno nemmeno di parlare: gli bastava di
gettare uno sguardo sull’lammalato perche ne sa-
pesse vita, malattia e morte. Cominciavano tutti
col lamentarsi di non avere appetito come se in
trenta, trentacinque anni di vita avessero saziata
per sempre 'umana fame di pane. Nella prima
seduta non erano tanto malandati. Dopo una set-
timana, spesso anche meno, i loro volti da gialli
diventavano terrei, e nelle pupille si scorgeva una
fosforescenza simile a quella che in fondo ai poz-

zi danno le lampade. Sirius, se pure avesse dubi-
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tato per I'innanzi, di fronte a quel colorito ed a
guella fosforescenza, non aveva piu hessun dub-
bio e istradava 'ammalato per il sanatorio, seb-
bene sapesse che i polmoni del ricoverando non
erano piu malandati dei suoi. No, non era tuber-
colosi quella dei minatori: era qualcos’altro di
oscuro ed informe ancora, la prima manifestazio-
ne, forse, di quella che sara la malattia del futuro.

— Questo e il mal della miniera — diceva il dott.
Sirius ai suoi aiutanti — e per abolirlo non c’e che
da abolire la causa.

Gli aiutanti si guardavano in silenzio. Abolire la
miniera? Essi vedevano come in sogno le navi
sugli oceani mosse da quel carbone, le macchine
delle officine nutrite da quel carbone, le case ben
riscaldate da quello stesso carbone. Non una
materia qualsiasi, ma la vita stessa sepolta essi

disseppellivano coi picconi, le membra stesse
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della notte ricoperte dal tempo e dalla terra. Altro-
ve, sotto forma di diamante si disseppelliva la lu-
ce delle albe e dei ghiacciai, lo splendore imma-
colato dei novilunii delle prime notti terrestri; qui,
invece, si scavava l'altra meta del tempo, per
convertire anch’essa in luce come se la luce e il
calore fossero il fine di tutte le cose create.

Dietro le sue lenti doppie il dottor Sirius guarda-
va nel vuoto. La luce livida del mattino brancola-
va dall’'uno all’altro pozzo, dall'uno all’altro depo-
sito come una venditrice di acquavite scacciata
da un posto all'altro. Ogni tanto un impiegato tra-
versava svelto la spianata dinanzi ai cancelli e lo
si vedeva entrare negli uffici come in tempo di
guerra un imboscato.

— Se soltanto uscisse il sole! — esclamo il piu
giovane degli assistenti girando una lampada sul

tavolo perché la luce non lo ferisse troppo.
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— Il sole? Il sole nella miniera? — esclamo con
un sussulto il dottor Sirius. — Non sapete dunque
che qui la luce del sole non puo toccare mai la
terra perche il pulviscolo e la nebbia fondendosi
insieme formano una barriera insormontabile? Bi-
sognerebbe che il sole nascesse dalla terra, ec-
co, allora si, ma altrimenti, ragazzo mio, non spe-
rare di veder mai sole quaggiu.

Tacque soprappensiero e lisciandosi la barbet-
ta bionda socchiuse gli occhi.

* % *

Finalmente il dott. Sirius stamane per la prima
volta dopo tanto tempo sorride. E, finalmente,
contento. Da quattro mesi egli non si € dato un
giorno di riposo, ossessionato dall’idea di imitare
il sole, un sole artificiale per i malati, come c’e |l

sole naturale per i sani. Provando e riprovando,
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chiuso nel suo gabinetto, egli & giunto a creare
una luce nuova, mai vista da alcuno, che guarira
il male della miniera prodotto unicamente dalla
mancanza di sole. Egli si specchia nelle maioli-
che che tappezzano le pareti del suo gabinetto e
guarda soddisfatto la macchina costellata di lam-
pade, in mezzo a cui risalta la lampada centrale
azzurra: microscopico sistema solare, universo in
miniatura da cui scaturira una forza sconosciuta
fino a ieri, rapita alla sostanza del sole dei cieli
come il carbone della miniera gli ha rapito il calo-
re.

Allorche il Direttore € al corrente della nuova,
non puo trattenersi dal sorridere: ma conosce
troppo la serieta del dott. Sirius per permettersi di
avere il minimo dubbio sulla scoperta del suo dot-
tore.

— | nostri operai avranno un sole concentrato
269



che li manterra in salute meglio del sole naturale
— esclama il dott. Sirius lisciandosi la barbetta.

— Meglio del sole naturale, dottore?

— Meglio, vi dico: il sole naturale é forse piu
bello, una noi utilizziamo il suo potere vitale non
la sua bellezza, signor Direttore.

— Capisco, capisco, ma non credete voi che
una parte del suo benefico effetto & dovuta ap-
punto alla sua bellezza, voglio dire alla sua luce?
Voi ci date un sole, per cosi dire, in pillole.

— E non e questo il compito degli uomini? La
natura € dissipatrice: essa si serve di mille mate-
rie per raggiungere uno scopo che noi, uomini,
dobbiamo raggiungere con dieci elementi. La no-
stra vita € breve e non possiamo sperperare ne
un giorno né un atomo di forza. Si taylorizza il la-
voro della macchina d’acciaio e perche non si de-

ve taylorizzare il lavoro della macchina umana?
270



Una volta gli uomini perdevano due o tre mesi
all'anno per starsene sdraiati in riva al mare a far
bagni d’acqua o di sole. Ebbene da oggi essi non
avranno piu bisogno di perdere la quarta parte
del loro anno di lavoro, ma bastera che facciano
due sedute alla settimana in un gabinetto bene
attrezzato e respireranno la brezza marina e i lo-
ro polmoni saranno gonfi di una salsedine su cui
non comanda il dio del mare col tridente bensi
'uomo di scienza con l'interruttore a portata della
sua mano. E coloro che hanno bisogno dell’aria
di montagna andranno in un altro gabinetto,
mezz’ora al massimo, e avranno le medesime
vertigini al respiro di un’aria egualmente rarefatta
che se avessero scalato una cima di duemila me-
tri. Non sentite che cio € bello e grande?

— Lo sento, lo sento, caro il mio dottore: ma ho

il dubbio che a forza di sostituire 'artificio alla na-
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tura, verra giorno, se non € gia venuto, in cui so-
stituiremo una felicita in pillole alla felicita vera.
— Signor Direttore, di quale felicita voi parlate?
Non certo di quella dei nostri minatori, immagino:
voi parlate di una felicita astratta, di cui anch’io
ho sentito parlare al tempo in cui mi parlavano di
Cappuccetto Rosso. Cresciuto con gli anni mi so-
no accorto che Cappuccetto Rosso non esiste
piu di quella felicita ed allora mi sono dedicato al
raggiungimento della felicita vera, della felicita
terrestre la quale consiste nella diminuzione del
male ed in nient’altro. Sarebbe bellissimo che noi
potessimo godere il sole, che € anche bello oltre
che utile. Ma se per far cio io vi chiedessi di co-
minciare col chiudere le vostre miniere, ecco che
VoI hon sareste piu d’accordo né con me né con
voi. Teniamo dunque aperte le miniere, ma spar-

giamo su di esse la luce di un sole non sceso dal
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cielo ma dal cervello dell'uomo. Non siete
d’accordo con me?

— Perfettamente.

Stamane la prima squadra del pozzo «Adelai-
de» ha avuta la comunicazione che alla fine dei
turno di lavoro avrebbe dovuto presentarsi alla in-
fermeria per essere ricevuta dal dottor Sirius.

A passi pesanti ed esorbitanti, perche non an-
cora hanno riacquistato il senso dell’aria aperta,
essi ora avanzano verso il gabinetto nel quale Si-
rius li attende. Nella vasta anticamera gli assi-
stenti spiegano di che si tratta e li invitano a de-
nudarsi il torace per poter fare un’ora di sole.

A questa parola tutti gli occhi si volgono verso
le immense finestre ermeticamente chiuse sui culi

vetri si appoggia la nebbia come un fantasma.
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Ben presto i loro toraci sono liberi e si vedono
costole rilevate, fianchi incassati, spalle curve in-
fasciate in una pelle gialla. Un assistente apre la
porta che da nel gabinetto del dottor Sirius e li fa
entrare. Il dottor Sirius li fa allineare lungo la pa-
rete, di fronte alla macchina solare. Nelllampia
sala chiara e nuda non s’ode che il respiro dei
venti petti allineati. Sirius s’avvicina alla macchi-
na e gira un interruttore. S’accendono le lampade
degli astri minori, pallide, lontane. Nessun calore
emana da esse, ma solo una luce fredda come
un raggio di sole riflesso in un ghiacciaio. Imme-
diatamente Sirius gira un altro interruttore e
s’accende la lampada centrale, il vero sole creato
dal suo cervello. Ecco si diffonde una luce azzur-
ra e chiara venuta dagli abissi inesplorati della
memoria dell’'uomo. E la luce che videro i pastori

erranti di piano in piano, di giogo in giogo, di valle
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in valle, allorche la luna empiva di mistero i silen-
zi inviolati. E una luce venuta dai sedimenti geo-
logici della memoria come il carbone che I'ha pro-
dotta € venuta dai sedimenti geologici della terra.
Essa s’adagia sugli squallidi toraci come nel flus-
so della marea I'onda invade l'arena. Sotto le po-
vere fronti dei minatori una parola volteggia, co-
me un’allodola prigioniera: «ll sole! Il sole!» e an-
che quelli che non hanno mai veduto il mare rico-
noscono nell'azzurro di quella luce I'innocenza
delle albe marine. Non sale dall'orizzonte stermi-
nato, ma si leva dalla parete levigata, quadrata e
nuda, esatta nella sua proporzione come un pez-
zo della macchina immane. Abbagliate da quel
chiarore le loro pupille dilatate restano immote,
mentre i loro toraci si sollevano a un respiro af-
fannato. Fuori la nebbia arriva all’altezza dei tetti

come la tristezza all’altezza della fronte
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delluomo.

Sirius gira una chiavetta. Si spengono le luci,
tramonta il sole: i poveri toraci allineati riprendo-
no il colore della terra. Uno dietro I'altro i minatori
escono dalla stanza, guardandosi il petto, se mai

vi sia rimasta una traccia di quella luce.
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STRANIERI
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Il portiere del numero 42 tre anni fa fu vittima
d’'uno scontro automobilistico e percio ora zoppi-
ca ed ha I'impiego, appunto, di portiere. Dal suo
bussolotto di legno e cristallo egli osserva gli in-
quilini del palazzo senza muovere ciglio, con
un’attenzione che sembra rinnovarsi ogni volta
che uno di essi gli passa dinanzi. Ma parole ne
pronuncia poche, e proprio quando non puo fare
a meno di parlare. Allora o si alza a sedere, 0 Si
spenzola un poco in avanti, o resta nella identica
posizione in cui era: ed ogni diverso atteggia-
mento corrisponde al giudizio ch’egli si fa di chi
gli sta davanti.

Se non fosse che a mezzogiorno ed alle otto si
vedono delle automobili ferme dinanzi al portone
e dei signori che ne scendono infilando a passi
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svelti 'androne, si potrebbe credere che la casa
sia disabitata. La gran vetrata di cristallo che
chiude l'ingresso della scala, i marmi lucidi ed |l
silenzio che la fascia tutta quanta fanno pensare
ad una clinica di lusso in cui dei malati tranquilli
passino il tempo ascoltandosi i battiti del polso
mentre osservano le illustrazioni delle grandi rivi-
ste di mode. Il sole che illumina la facciata non e
guello delle strade polverose o dei sobborghi, do-
ve la terra stessa concorre al suo splendore; ma
e un sole slavato, senza calore, che non imbruni-
rebbe la pelle delle piu delicate inquiline: vien fat-
to di pensare che se uno chiede un bicchier
d’acqua dal rubinetto nichelato scorre un filo
d’acqua distillata, tanto ogni cosa mostra d’esser
passata attraverso schermi e filtri perdendo per
via ogni naturale vigore.

Ma una notte, nel silenzio traversato solamente
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dal ronzio della corrente elettrica che nei contato-
ri imita I'alveare, un grido umano usci da una fi-
nestra, s’'innalzd appena fino alla finestra sopra-
stante e ricadde sul cortile. Il grido non fu sentito
che dal portiere, sveglio ancora per via del suo
troncone di gamba che gli dava quella notte
acutissime fitte, e dal signore del terzo che stava
ascoltando la stazione di Parigi. Il portiere levo
appena il capo dal cuscino: ed il signore giro la
chiavetta, chiuse la comunicazione e si guardo
intorno. Il grido non ebbe seguito, e poco di poi il
portiere dormiva mentre il signore dei terzo riapri-
va la comunicazione.

Al mattino la casa si vuoto, come al solito, sen-
za che alcuna traccia dell’esodo restasse sul
marmo della scala candido come il primo giorno,
essendo vietato gettarvi perfino la listarella di car-

ta tolta alla busta quando s’apre. Uscendo quasi
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sempre alla medesima ora I'avvocato del primo
ed il dentista del secondo si incontrarono ancora
una volta, I'uno accenno all’altro un abbozzo di
saluto, e si separarono. Nella scala di servizio,
dalla parte opposta dell'ingresso principale, le do-
mestiche si scambiarono le ultime notizie delle ri-
spettive famiglie fermandosi sui pianerottoli con
le borse piene. Del grido della notte nessuna
traccia né sulle cose né sulla memoria: esso era
stato gia cancellato come un granello di polvere

sulla scalinata di marmo.

Al secondo piano, due porte faccia a faccia
erano ermeticamente chiuse: le maniglie d’ottone
avevano un identico lucore d’'oro stanco: ma die-
tro la porta di sinistra tutto era tranquillo e sospe-

so in uno di quei silenzi lucidissimi che sembra
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dietro la porta stessa ci sia una persona ad
ascoltare: dietro la porta di destra, invece, la mo-
glie del ragioniere al telefono si raccomandava al
medico di casa, abitante al punto opposto della
citta, perche venisse subito essendo malato il fi-
glio maggiore. Nel piano sottostante dimorava un
dottore: e la signora aveva ora nettamente dinan-
zi agli occhi I'etichetta col nome e la qualifica
dell’inquilino: ma essa conosceva il dottore abi-
tante al punto opposto della citta, mentre aveva
veduto solo una volta, per caso, il medico abitan-
te un appartamento piu giu.

Verso le dieci il medico venne: la sua ombra
sfioro il bussolotto del portiere, appanno fulmi-
neamente il cristallo e scomparve per le scale co-
si svelta che il portiere ebbe appena il tempo di
riconoscerlo dalla marca dell’automobile che

s’era fermata dinanzi al portone. Allora egli si ri-
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cordo del grido udito nella notte, e fu come se il
cristallo della vetrata che chiudeva la scala aves-
se una leggerissima incrinatura. In quel momento
entrarono due operai dei telefoni perche il com-
mendatore del quarto piano era «isolato» dalla
mattina innanzi, ed il portiere torno ai soliti pen-
sieri d’ogni giorno.

Il medico intanto all'interno 3 osservava il corpo
del giovane malato, sotto la luce smorta che, fil-
trata dalle tendine delle finestre, si gettava sul let-
to, senza vita, come il corpo stesso del giovine.

— Non é grave — diceva alla mamma —,
tutt'altro: non c’e da allarmarsi: sono forme com-
plesse che richiedono cure ormai ben determina-
te. Magari, ecco, il giovane avrebbe bisogno di
distrazione. Se i suoi amici venissero, uno per
volta, onde non stancarlo, a tenergli compagnia,

cio solleverebbe il morale e di conseguenza il fisi-
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co. Tornero stasera: e intanto ogni due ore gli
faccia prendere questa pozione.

In fondo alle scale, uscendo, s'imbatte col por-
tiere: e di nuovo questi ripenso al grido udito nel-
la notte: ma non ebbe tempo di fermarcisi piu che
tanto perche le signorine del quarto piano scen-
devano le scale ridendo, con le racchette del ten-
nis sotto il braccio. Avevano anzi riso cosi ad alta
voce che la mamma del secondo le aveva udite,
mentre chiudeva la porta al dottore uscente, ed
era rimasta un attimo soprappensiero, presa su-
bitamente dal desiderio di fermarle e di chieder
loro di far compagnia un’ora appena al suo figlio-
lo malato.

A mezzogiorno, mentre in ogni appartamento le
famiglie erano riunite per il pranzo, ci fu uno che
disse di avere incontrato per le scale un giovane

con una bombola d’ossigeno, per l'interno 3.
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— | Minetti?

— No, i Mauri: i Minetti abitano all’interno 4.

— Chi sara malato, il padre?

— Mi pare che il padre non ce I’hanno: la si-
gnora e vedova, mi pare.

— Sara malato il figlio.

— Forse.

Di li a poco la signorina si mise al piano: e le
note uscirono dalla stanza, traversarono I'appar-
tamento, scesero le scale in punta di piedi en-
trando delicatamente in ogni appartamento, riu-
scendone subito come se si fossero ingannate,
ma diventando ad ogni pianerottolo piu sottili, sic-
ché giunte alla gabbia dell'ascensore erano addi-
rittura polverizzate. Una pero ne mancava. Entra-
ta nell'interno 3, il malato con l'avidita dei malati,
Se n’era appropriato e ci giocava ora nella sua

memoria arsa dalla febbre, mentre la mamma lo
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guardava dai piedi del letto.

La sera il portiere non chiuse il portone come
ogni sera. Con la visiera del berretto lustro egli
guardava i sopraggiungenti, apriva il cancello
dellascensore senza nemmeno domandare dove
fossero diretti: lo sapeva bene dov’erano diretti: il
commendatore del quarto riceveva, per 'onoma-
stico della signora; e lungo il marciapiede le auto-
mobili allineate coi fanali spenti avevano ognuna
dinanzi una piccola ombra reclinata da un lato
come i giocattoli guasti: i conducenti dormivano.

Allorcheé il medico giunse e vide il portone spa-
lancato sussulto e guardo il portiere con aria in-
terrogativa:

— Novita?

— Niente — rispose l'altro: — ¢’é un malato?

— Grave.

Dal rumore della porta che si richiudeva egli
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capi che si trattava dell'interno 3. Si carezzo la
gamba ferita e per la prima volta la luce delle
scale, i cristalli delle automodhili, gli ottoni
dell’ascensore gli parvero diventare leggeri leg-
geri, che bastava un soffio a portarseli via.

A mezzanotte il medico si incontro con i primi
invitati che andavano via. Sussurro una parola al
portiere e torno su di corsa. Poco dopo, nella sa-
la centrale dell’'appartamento del commendatore
entro una notizia sottile sottile, come un filo d’aria
che non si sa donde venga e basta a dare un bri-
vido di freddo. La conversazione si abbasso di
colpo, e tutti tesero I'orecchio per sentire nell’aria
la novita del fatto. Come giocatori d’azzardo sor-
presi dalla polizia, le signore infilarono la pellic-
cia, i signori si gettarono i mantelli sulle spalle ed
in punta di piedi, come le note del piano di mez-

zodi, scesero in strada: cosi distratti, che quasi
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nessuno restitui il saluto al portiere.

Due giorni dopo, alle dieci, c’era un carro di-
nanzi al portone: uno di quei carri neri che si fer-
mano solo davanti ai portoni chiusi a meta. Dal
pianterreno al quinto piano una stessa attenzione
legava I'uno all’altro gli inquilini: dalle porte se-
miaperte essi guardavano la scala che si stende-
va dinanzi al loro pianerottolo: e quando dai sin-
ghiozzi altissimi della signora dell'interno 3 com-
presero che l'ultimo atto del dramma era com-
piuto, uscirono tutt'insieme sui pianerottoli e
tutt'insieme guardarono la bara che scendeva per
le scale, simili ai pioppi che in riva ai fiumi guar-
dano la corrente. | pensieri di ciascuno si volsero
tutti da una banda: e per la prima volta da che vi-
vevano a fianco a fianco ebbero modo di guar-
darsi in faccia.

Poi il portiere cancello sulle scale le macchie di
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cera, raccolse tre o quattro foglie cadute da una
corona, chiuse l'invetriata in fondo alle scale e
torno a sedere nel suo bussolotto, facendo appe-
na in tempo a salutare la signora dell’interno 6
che usciva di fretta essendo gia in ritardo per

I'appuntamento che aveva col dentista.
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MISTERO DI PRIMAVERA
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Gli abitanti della citta che s’erano addormentati
ignari la sera, si risvegliarono la mattina in mezzo
alla primavera. Tra le imposte socchiuse penetra-
va la luce come lo sguardo di qualcuno che at-
tendesse di fuori per entrare, e nelle stanze chiu-
se il soffio dei giovani venti portava un confuso
brusio. Sulle terrazze i fiori inanimati, prigionieri
delle scatole di conserva di pomodoro o delle
cassette di legno con ancora l'etichetta del desti-
natario incollata ai fianchi, avevano levato il capo
stanco e oscillavano alla brezza ravvivati. Gli al-
beri dei viali, cenciosi fino a ieri come dei mendi-
canti che tendessero le braccia implorando un
raggio di sole, tutt’insieme avevano flesso i piu
bei fiori allocchiello e si ammiccavano 'un l'altro,
dimentichi della gabbia di ferro che circonda il lo-
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ro fusto come la grata chiude la finestra del forza-
to. Avevano sentito nella notte rompersi la crosta
della terra, ammollirsi le fonti sotterranee a cui gli
uomini non arrivano a chiudere la bocca per
guanto scendano sotto I'asfalto; e il sole si posa-
va sulle foglie novelle, mentre qualche nuvola,
piu leggera di un pensiero, si effondeva per il cie-
lo rendendo piu puro I'azzurro; e la luce del matti-
no si rifletteva nei vetri delle finestre che si spa-
lancavano, mentre inconsciamente le donne
guardandosi allo specchio accennavano appena
appena una canzone in gola come gli uccelli
chiusi in gabbia fan la boschereccia.

Ben presto la citta fu in dominio della primavera
da una porta all’altra, dall’'uno all’altro quartiere, e
si vide sui vetri di qualche tram dei sobborghi un
grillo giungere fino in piazza, che tutti i passegge-

ri guardavano pensando che esistono davvero le
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bestie che di solito si vedono le domeniche nei
musei di storia naturale o nei recinti del Giardino
zoologico. E perfino tra i selci delle piazze piu
battute si vedevano degli esili fili d’erba spuntare,
di un verde tenerissimo, che per venir fuori ave-
vano vinto le oscure resistenze dei canapi della
luce, del telefono, del gas, e dell’acqua gemente
nei tubi come una ninfa catturata in boschi lonta-
ni, cosi lontani che ci si poteva appena arrivare

con la memoria.

Il gatto che era stato fino allora tranquillo ed
aveva passato i suoi giorni accoccolato accanto
al radiatore, improvvisamente si desto dal letargo
ed in fondo al corridoio si udi un gemito lungo se-
guito da un miagolio di terrore. Tutta la famiglia si
guardo negli occhi sbigottita, percheé i gatti ricevo-
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no I'onda degli avvenimenti prima che questi col-
piscano gli uomini.

Ecco immediatamente un altro miagolio segue
il primo, e poiche la finestra & spalancata sulla
sera, giunge di lontano il cigolio dei tram e il suo-
no delle cornette d’automobile insieme commisti
come I'eco di una musica confusa.

Oggi per la prima volta gli uomini si sono accor-
ti che di primavera gli alberi mettono le foglie e |
fiori per coprire sotto le loro rame le coppie inna-
morate. Quante ce ne sono! Lungo il fiume esse
vanno lentamente tenendosi per la mano e pro-
nunziando parole d’una lingua inventata ieri: la
lingua della primavera e dell'amore, quella stessa
che parlano i fiori dei platani e delle acacie, mi-
steriosa lingua che non intendono se non coloro
stessi che la creano passo per passo.

Il povero gatto € la prima volta che sente I'onda
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della primavera sfiorargli il dorso, e miagola atter-
rito per questo nuovo evento che lo colpisce ac-
canto al radiatore ormai freddo.

Cosi nella Certosa solitaria, allorche stanco di
vegliare sulle carte il cenobita scende in giardino,
arretra sbigottito, che ha visto sulla terra i fiori,
cresciuti in una notte, araldi di un invasore che
abbatte le piu munite mura e per il quale non v’e
cuore che non abbia una fessura in cui egli si
possa insinuare. Allora si volge al cielo il solitario,
guasi cercando una smentita a cio che ha visto,
ma le stelle non sono mai state splendenti come
stasera; e a coppia a coppia tremano sul silenzio
come i fiori tremano sul ciglio delle valli, come gli
Innamorati tremano sulle voragini del loro cuore.

In breve tutta la famiglia € intorno al gatto, che
fino a ieri nessuno ha guardato, come una seg-

giola rotta o un giocattolo guasto. Egli si rotola
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per terra e miagola dolcemente, quasi avesse in
gola un singhiozzo: a chi va per accarezzarlo ten-
de la zampina tiepida, senz’'unghie, mentre il pelo
gli si alliscia e diventa di velluto. L’aria della notte
entra dalla finestra e si rovescia nella stanza co-
me un seno colmo che trabocca. | rumori della
citta non furono mai cosi melodiosi e di lontano
sembrano suoni ancora prigionieri che tentano le
porte dell’armonia per entrare.

Dice uno:

— Poverino! Avra male.

Risponde un altro:

— E il mal d’amore.

Ribatte il primo:

— Non é possibile. Questa bestia soffre.

Insiste il secondo:

— Non ¢ detto che I'amore non sia una soffe-

renza.
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Gli astanti si allontanano. Ed ecco poco dopo
un gemito lungo, un miagolio disperato: e di nuo-
vo il gatto si rotola per terra, non trova pace, co-

me un astro disorbitato dalla sua via.

Nellombra il fruscio delle foglie che si toccano
spinte dal vento é uguale al fruscio delle bocche
che si baciano spinte dalllamore. Le panchine dei
giardini pubblici sono tutte occupate: simili a con-
giurati le coppie si dicono a bassissima voce dei
segreti guardandosi negli occhi per provare la
lealta del cuore, come alla vigilia di una solleva-
zione in cui ognuno vuol esser certo che l'altro
non lo tradira.

Il solitario che cerca un posto vuoto e guardato
di shbieco come una spia. Invano egli tenta di pas-

sare inosservato: invano egli cerca un posto vuo-
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to. Sebbene le panchine siano amplissime e
d’'inverno possano contenere fino a quattro pen-
sionati che prendono il sole, oggi, non riescono a
contenere che due esseri che prendono I'ombra.
Al solitario conviene uscir fuori dalla zona battuta
ed inoltrarsi lungo una qualunque via.

Nelle vetrine i fiori di stoffa cuciti sul petto degli
abiti distesi sembrano palpitare. | manichini di ce-
ra hanno labbra meno rosse delle donne che se
le sono rinsanguate coi baci. Ondeggiano
nell’aria profumi cosi improvvisi che il solitario si
volta come se fosse stato chiamato: non c’e nes-
suno: e l'aria stessa che odora. Sotto i lastroni
del marciapiede la primavera e resuscitata e la
gente seduta sui tavoli esterni dei caffe si inebria
della sua presenza mentre il solitario mira sgo-
mento le lunghe file dei divani vuoti sui quali non

v'e posto tanto son vuoti. Per aspettare il tram
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che lo riporti a casa egli s’appoggia al palo che
sostiene i fili della luce, e sente la corrente can-
tare oscuramente entro di quello come la prima-

vera oscuramente canta entro il suo petto.

Tutta la famiglia e in orgasmo. Il gatto € scom-
parso. Non si sa precisamente quando. E stato
visto l'ultima volta ieri sera sul suo cuscino ac-
canto al radiatore, verso mezzanotte, poco prima
che si andasse a letto. Stamane, all’ora del caffé
non € comparso: chiamato per tutta la casa, non
ha risposto. Si osserva sotto le poltrone, dietro gli
armadi, fra le casse del ripostiglio, e non si trova.
Come con gli uomini, ora che manca ci si accor-
ge che la sua presenza era necessaria. La dome-
stica assicura di non averlo visto uscire quando &

andata a far la spesa. La signora dell'apparta-
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mento accanto assicura di non averlo visto, ma di
averlo sentito miagolare nella notte. Questo parti-
colare apre uno spiraglio e la domestica confessa
di non aver chiuso iersera la terrazza a livello,
confinante col tetto della casa accanto. Non c’e
dubbio, egli & fuggito per di la.

Tutto il giorno passa nell’attesa, ma il gatto non
si fa vivo. Anche chi non gli ha mai dato una fetti-
na di salame ora non ha pace se non torna. Si lo-
dano la sua bellezza, la sua bonta, la sua discre-
zione. | famigliari sembrano dei critici che
allannunzio della morte di un poeta ne riprendo-
no in mano le opere per trovarvi delle bellezze di
cui, quando era vivo, non s’erano accorti. A sera
si lascia nuovamente aperto l'uscio della terrazza
nella speranza che torni, giacche tutti son sicuri
che tornera. Il giorno dopo, infatti, lo si vede ri-

comparire allimprovviso, morbido, tranquillo,
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contento.

Epilogo.

| fiori che vedemmo brillare sui rami son diven-
tati frutti. La luce soave del giorno e diventata ab-
bagliante splendore. L'ombra ch’era leggera a
pie’ dei muri e diventata spessa ed alta piu del
muro stesso. Nel silenzio tutte le cose par che di-
ventino d’oro.

Non comparendo all’'ora del caffe, anche sta-
mane si e cercato il gatto, come allora. Lo si €
trovato nella stanza di sgombero dentro una cas-
sa piena di paglia da imballaggio mentre leccava
| gattini nati nella notte. La famiglia lo guarda in-
tenerita. Nessuno ardisce toccarlo. Ma poco do-
po chi porta la ciotola del latte, chi del pane, chi il
piattino dell’acqua. Egli leva gli occhi innocenti

301



verso di noi come se si svegliasse da un sogno. i
lucore dei suoi occhi gialli somiglia stranamente a
guello delle stelle che il solitario mira dal balcone

mentre dalle osterie gli giunge il suono delle fisar-

moniche e il canto dei bevitori.
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UNA SERA D’AMORE
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Alle sette di sera le vie si riempiono di gente e
di calore come agli ammalati cresce la febbre.
Nella luce del crepuscolo, che le lampade so-
stengono a mezz’aria, ognuno cerca di ritrovare
un raggio del sole che nel giorno non ha potuto
godere. Prima di rientrare in casa ciascuno cerca
un’ultima consolazione, un ultimo perche alla sua
giornata ed alla sua vita. Essendo ora usciti dagli
uffici e dalle officine, si puo dire che gli uomini so-
no usciti dal sonno: ed infatti, pur essendo stati
otto e piu ore attenti ai propri affari, hanno gli oc-
chi stanchi di chi si &€ appena levato dal letto, tan-
to la vita intensa somiglia all’assenza di vita.

Tra I'uno e l'altro palazzo ogni tanto s’apre una
piazza e di li si scorge il sereno del cielo simile
ad un porto lontano a cui approdano nuvole e
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pensieri, le prime stelle e gli ultimi desideri. Alla
fermata del tram la gente aspetta, ma dopo tutto
se non passa il numero che si attende poco ¢ il
male: tra sconosciuti ci si fa compagnia solamen-
te guardandosi, ed il fatto di aspettare tutti uno
stesso tram accomuna per cinque minuti quasi gli
stessi destini.

Il rag. Valentino Lemma €& appena uscito
dall'ufficio ed e stanco, troppo stanco per una so-
la giornata di vita. Egli attribuisce cio alla stagio-
ne incostante, a qualche difficolta incontrata nello
sviluppo dei propri affari e vorrebbe riposare.
Precisamente per cio si lascia trasportare dalla
corrente senza riflettere alla contraddizione ap-
parente che corre fra cio che fa e cio che dovreb-
be fare. Non c’é figura umana che non lo interes-
si e la sua attenzione si accende ad ogni pupilla

che incontra, mai vista e che mai piu sara veduta,
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che appena lambita dallo sguardo si dissolve nel-
la lontananza del sogno. Nelle vetrine ridono tutte
le fatuita della vita, le mille inutili cose di cui non
si puo fare a pieno e che a quest’ora sembrano
cingere la fine del giorno di una frangia leggera.
All'improvviso il rag. Lemma si sente guardare, o
almeno gli pare. E una fanciulla di forse vent'anni
che subito volge lo sguardo altrove. Somiglia alle
mille altre fanciulle che vanno per la medesima
via alla medesima ora: identico il passo, I'abito, il
cappello di paglia. Con un movimento istintivo
egli si tocca il nodo della cravatta per veder se €
nel centro: si osserva di sfuggita allo specchio di
una vetrina e si trova bello. All'incrocio la fanciulla
svolta a destra, per una via piu tranquilla, ed il
rag. Lemma si lascia attrarre dalla scia di lei sen-
za nemmeno sapere percheé: o forse perche si

sente un po’ stanco ed ogni amo e buono per far-
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lo abboccare. Mentre cammina col desiderio di
essere e di non essere notato, egli pensa alla
sua vita di scapolo e si compiange. Sarebbe cosi
bello a sera essere atteso sulla porta dell’'ufficio
da una personcina svelta che misura il tempo
battendo col tacco il marciapiede, ritrovare nei ri-
flessi biondi dei suoi capelli (Ila fanciulla che cam-
mina innanzi & infatti bionda) un poco del sole
tramontato, e conoscere dalla sua voce cio che e
successo nel pomeriggio, queste misteriose ore
che egli non conosce, che passano lontane dai
suoi occhi come la luce del giorno e lontana dal
suo ufficio, cosi che nulla della giornata andrebbe
perduto e ci sarebbe un testimone ed un attore
della vita che si svolge a sua insaputa mentre
egli corre dietro le cifre dei suoi affari dei quali
nessuno si congratula con lui, quando van bene,

e per i quali nessuno trepida con lui guando van
307



male.

A poco a poco il rag. Lemma vede la vita non
pit con i propri occhi, ma con quelli di Lei:
un’ombra doppia si proietta sopra ogni oggetto. E
gia immagina quale altro aspetto avrebbero le ve-
trine se non fosse solo a guardarle. Scoprirebbe
iImpensate bellezze in ogni oggetto frivolo o inuti-
le che ora guarda senza saperlo nemmeno deci-
frare, parola ignota d’'una lingua sconosciuta, e
sentirebbe la prima volta che cosa voglia dire:
donare, trasferire la propria esistenza in altri, non
vivere piu per sé ma per gli altri, per un altro es-
sere, misterioso compagno che non ci fu dato
dalla nascita, ma ci venne incontro dalle profondi-
ta oscure del destino, la cui presenza gravita sul-
la nostra vita prima ch’esso appaia visibilmente
sulla nostra strada, come un astro invisibile del

quale I'astronomo non col telescopio ma con
308



I'occhio del calcolo ravvisa I'esistenza prima an-
cora ch’esso splenda nel cielo.

Quante cose avrebbero a dirsi! Egli le raccon-
terebbe la sua vita trascorsa fino a ieri: anzi non
si lascierebbe sfuggire I'occasione di ripeterle
una frase che gli € molto piaciuta, letta in un ro-
manzo:

«— Che cosa hai fatto finora senza di me? —
ella domando.

«— Ti ho aspettato — eqgli rispose.

E giu vede sul tavolo amato dilatarsi lo stupore
come un fiore che s’apre. Costretti a stare tutto il
giorno separati dagli affari, allungherebbero la
passeggiata serale, simili a due che da opposte
bande giungono al vertice di una montagna, alla
fine della giornata su cui splende la luce del tra-
monto e quella non meno ardente delle lampade.

A un certo momento ella avrebbe il desiderio di
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sedersi in un caffe per assaporare la presenza
delllamato col lungo sguardo che sembra indiffe-
rente ed e pieno di contenuto ardore, e tutti ve-
dendoli si direbbero: ecco una coppia felice, e la
loro felicita si rifletterebbe negli occhi dei passanti
come in altrettanti specchi tranquilli. Poi, allorchée
la gente dirada, si leverebbero anch’essi, e si av-
vierebbero verso casa senza fretta pensando al
loro nido sereno. Tutto sarebbe eguale e dolce e
la vita scorrerebbe fra loro due come un fiume
pacifico fra due rive. Dimenticherebbero il passa-
to per non pensare al tempo in cui erano ignoti
I'uno all'altro, e tutti presi dal presente gettereb-
bero inconsciamente le basi dell’avvenire. Forse,
anzi certamente, essa amerebbe la musica e si
sentirebbe nella casa sempre un aleggiar di moti-
vi che darebbe le ali ad ogni ora come nelle case

di campagna i calabroni e le api rimasti nelle
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stanze portano nel loro rombo I'eco della bella
stagione e delle aperte contrade.

Ma la gioia piu bella sarebbe la domenica, un
giorno tutto per loro, che non dovrebbero dividere
con nessuno, e del quale approfitterebbero per
dirsi tante cose, mentre sentirebbero la pace del
giorno posarsi su di loro come i rami degli alberi
sentono la rugiada al mattino. Tanti piccoli fastidi
che ora a lui sembrano insopportabili, divisi con
lei diventerebbero giochi: il grammofono
dell’inquilino accanto, per esempio, o I'abbaiar
del cane dell'inquilino sottostante, che si fanno
sentire proprio nelle ore in cui non si ha voglia di
ascoltarli, visitatori importuni ai quali non basta
chiudere in faccia la finestra, perche entrano dal-
le fessure come la polvere della strada, allora di-
venterebbero motivo di distrazione, ed ella cante-

rebbe sull’'aria del grammofono, furtivamente,
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guasi che si impossessasse di una cosa non sua
e la sua voce fluida e fresca si allaccerebbe
all’arrochito ritmo della macchina come un ramo
di glicine ad un filo di ferro arrugginito; mentre
egli proverebbe ad imitare I'abbaiar del cane pri-

gioniero.

Un improvviso arresto della circolazione fa tra-
salire il rag. Lemma che si desta dal suo sogno e
istintivamente guarda innanzi a se per ritrovare la
fanciulla dal cappello di paglia da cui il sogno &
cominciato. La fanciulla € scomparsa. Nella folla
ce ne sono tante altre che le somigliano, ma non
sono lei: e far aderire ad una qualunque di essa il
sSogno sognato per un’altra equivarrebbe a darle
un anello nuziale non comprato per lei: un tradi-

mento.
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Ricondotto all’ora del presente il rag. Lemma
s’accorge che e tardi e s’affretta verso la fermata
del tram. Montatovi, gia vede la pensione che lo
attende, e le solite faccie dei commensali, ed ode
gia i soliti discorsi di ogni pasto nei quali si parla
di cose neutre, che non interessano nessuno, di-
scorsi lontani dalla sostanza di ognuno come i
cancelli son lontani dalle ville. E poi i sorrisi che
si somigliano tutti, bell’e pronti come i saluti di pu-
ra convenienza: poi dopo in camera sua attende-
ra I'ora del sonno — troppo presto per coricarsi,
troppo tardi per uscir di nuovo — ciondolando da
una parte all’altra, con quella leggera nausea che
da certi giorni la vita quando sembra che si sia
troppo vissuto e invece non si € vissuto che trop-
po poco, mentre le domestiche da un piano
all’altro del cortile si salutano, e un bimbo piange,

e il grammofono svolge il suo rotolo di voce ar-
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rugginita.

Di li a poco della sera d’'amore non resta nem-
meno il ricordo: il rag. Lemma gira la chiavetta
della luce e si corica come si ripone un giocattolo

usato.
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SOBBORGHI
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Qui c’era un prato, non piu tardi di sei mesi fa.
La strada su cui passavano solamente i carri a vi-
no mentre il carrettiere dormiva sotto 'ombrello, a
un certo punto si biforcava: da un lato essa conti-
nuava verso la campagna sterminata, e dall’altro
lasciava partir da sé un viottolo erboso sottile co-
me un capillare a fianco della vena maestra. Lun-
go quel sentiero le coppie innamorate si allonta-
navano fino a che diventavano una sola ombra
lontana intorno a cui turbinava il pulviscolo del
tramonto. Erano quasi sempre coppie d’operai
del gassometro nascosto alla vista da una collina
d’argilla che gli uomini dall’altro versante taglia-
vano a fette senza ancora riuscire a distruggerla.

Stando in quel posto pareva che anche il sole
obbedisse alla sirena delle fornaci e del gasso-
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metro, perchée subito dopo il suo fischio esso si
abbassava sulla linea dei monti lontani e sembra-
va che volesse far posto agli innamorati avanzan-
ti. L'erba del sentiero da essi calpestata rinasce-
va in una notte e cancellava i passi della sera in-
nanzi forse per nascondere agli altri la traccia la-
sciata dall’amore.

Addensandosi 'ombra essi tornavano indietro
lungo la via solcata dai carri e avevano sempre
un’altra parola, un’ultima parola da dirsi all’orec-
chio arrossato dalla tramontana.

Ma sei mesi fa successe un fatto di cui nessu-
no si accorse. Erano le tre del pomeriggio e da
un’automobile scesero quattro signori impelliccia-
ti. Con le loro scarpe lucide e grosse batterono i
piedi per terra, girarono intorno lo sguardo, poi
s’inoltrarono nel campo; ma non passarono per il

sentiero degli innamorati; entrarono per un varco
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gualunque, e come cacciatori sulla pista della
selvaggina si diedero a frugare tra erba e sassi
con certi occhi piccoli e acuti piu di spilli. Trovaro-
no finalmente quel che cercavano e diedero una
voce allo chauffeur che venne con quattro ba-
stoncelli di legno aguzzi in punta a guisa di chio-
di. Uno subito ne infissero nella terra in un angolo
del gran prato. Poi con un metro a fettuccia deli-
mitarono, i quattro lati del campo, e per ogni lato
infissero un bastoncello di legno. Battendo i denti
per il freddo tornarono lustri alla macchina e di li
a poco non c’era piu traccia di loro. La sera, co-
me sempre, gli innamorati vennero al loro sentie-
ro, ma non s’avvidero di nulla, neé quella n¢ le al-
tre sere. Finche un giorno fu alzato uno steccato
ai limiti del campo, e fu alzato sul cancello la
scritta: «Vietato I'ingresso a chi non e addetto al

lavoro». Per I'appunto lo steccato comprendeva
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anche il sentiero dell’amore; si che quando la pri-
ma coppia si vide sbarrato il cammino rasento le
assi e si perde nel campo, segnando un nuovo
sentiero alle coppie sopraggiungenti.

Il giorno dopo su carri e su camion cominciaro-
no a portare le cento cose che servono a costrui-
re una casa, e I'erba pesticciata dapprima fu infi-
ne cancellata del tutto.

Emergendo come una nave dagli alberi squas-
sati dalla tempesta, la casa sorgeva giorno per
giorno spargendo sempre piu larga ombra intorno
a se. Finche un giorno le assi furono tolte, i ponti
smontati, e da un comignolo si vide uscire il pri-

mo filo di fumo.

La giornata dei sobborghi non € misurata con

le ore che misurano la giornata della citta. Laggiu
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la vita comincia allorquando altrove & ancora not-
te. In qualunque stagione sono i carrettieri quelli
che aprono le porte del giorno scuotendo i sona-
gli dei loro cavalli bardati di pettorali fioccuti che
somigliano stranamente alle fasce di lana rossa o
verde che essi si stringono alla cinta prima di
dare I'avvio alle bestie attaccate. Le finestre delle
case sono ancora tutte chiuse, I'aria e livida, ed
In mezzo alla strada non lucono che le lampade
ad arco, spettrali come volti di nottambuli che
passarono la notte bevendo acquavite: tutto e
tranquillo e immoto, e si direbbe che tutto debba
rimaner cosi estaticamente fisso, quando s’ode |l
rombo del treno che taglia il silenzio facendo sus-
sultare le fondamenta delle case. Il carrettiere ri-
conosce il treno e dal suo passaggio intuisce
I'ora. Con un salto monta sul carro, da uno strap-

po alle redini ed e in via. |l suono delle sonagliere
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e cosi familiare a quelle strade che ritrova subito
gli angoli nei quali puo nascondersi, seguito di li
a poco dal canto del carrettiere.

Udito da vicino il canto del carrettiere € un can-
to come tutti gli altri della strada, soltanto piu len-
to, come il passo del cavallo in cammino: ma udi-
to da lontano esso € uno spettro che balza dietro
| vetri delle finestre chiuse o innanzi alle pupille
degli uomini addormentati che desta. E un canto
bianco come le ossa delle spoglie insepolte, pa-
ziente e lungo come il gesto delle crine che si in-
contrano lungo le vie camminate da millenni, sen-
za speranza e senza rassegnazione, esso brilla
un attimo e sembra spegnersi, simile ai fuochi fa-
tui dei cimiteri, poi si riaccende un poco piu in-
nanzi, procedendo cosi lentamente che certo sul
carro non c’é solo pozzolana o mattoni ma la mo-

ra ben piu grave d’'un tempo infinito.
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Quando il carro € scomparso e s’e richiuso Il
suo solco, con un sussulto si spengono le lampa-
de e la luce del giorno s’alza leggera dalla terra
recando fra le aeree braccia il primo raggio di so-
le insieme col fumo del gassometro e delle offici-
ne. La giornata € cominciata per tutti: e le saraci-
nesche dei capannoni si levano strosciando co-
me le dighe che han trattenuto per una notte le
acque della vita: si riaccendono i fuochi dei forni
e della speranza, i magli picchian di nuovo il fer-
ro, e nascoste tra alberi di acciaio le seghe elet-
triche chiamano l'estate imitando il canto di miria-
di di cicale.

Se per un attimo il frastuono cessasse si
udrebbe il pianto di un bambino al quarto piano
della casa nuova. L'anima spaurita dal rombo del
ferro si appoggia a quel pianto come chi sta per

annegare si afferra ad un esile filo d’erba.
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La vita della casa nuova nelle prime ore del
mattino é tutta interna: ma quando il sole giunge
ad inondare le terrazze della sua presenza, tutti i
tentacoli della casa sono fuori come quelli di un
enorme polipo terrestre completamente desto. In
cima ad ogni tentacolo c¢’é un fanciullo. Per essi
la casa € quel che per gli uccelli € la gabbia: e
basta che la porta si apra perche con le mani e
coi piedi essi si lascino andare lungo la scala, tra-
versino I'androne e si riversino sulla strada. Essi
conoscono I'alchimia che fa tramutare in pepita
d’'oro la zolla fangosa e lungo i prati che non so-
no piu prati e non sono ancora strada, danno il
via alla loro fantasia mentre qualche cane sper-
duto, con gli occhi umidi e il pelo bruciacchiato li
guarda come una sorta di selvaggina che il suo
odorato di cane traviato non riconosce piu. Dalle

finestre scende sulla via la polvere delle robe
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sbattute e il canto delle donne. Senza che le si
vedano si sente che hanno i capelli lunghi e il
cuore innamorato. Ad ogni fine di ritornello la loro
voce ha un guizzo perché con un gesto del capo
rimandano indietro un ricciolo che scende sugli
occhi; e il suono della loro voce e cosi profondo
che in uno specchio non si vedrebbe piu netta la
loro figura. | mariti i fratelli e i fidanzati sono usci-
ti: sono andati all’altra parte della citta col carro, o
all'altra parte della collina all’officina, o sono in ci-
ma ai ponti a mettere pietra su pietra per un’altra
casa. Ogni tanto, per abitudine, stancamente gri-
dano un none: «Angelo! Amedeo!» e guardano in
giu: a volte si, a volte no, risponde la voce d’'un
bimbo che prova di disselciare il primo tratto di
strada selciata. Il canto riprende eguale come un
discorso a parole convenute con una persona

che sola puo intendere: da un’altra finestra un al-
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tro canto s’aggancia al primo, e poi da un balco-
ne un altro: le diverse canzoni s’allacciano I'una
all’altra e sono i sempre verdi festoni delle nude
facciate.

A mezzogiorno il picchio dei magli s’abbassa
con piu forza, e rista: l'ululo delle sirene scoper-
chia i tetti dei capannoni, i rumori stramazzano a
terra rantolando, e si vedono in strada uomini in
blusa turchina con una pagnotta sotto il braccio: il
sole lambisce i marciapiedi, fa brillare le scatole
di latta con dentro i fiori, percuote i vetri delle fi-
nestre e intorno ai suoi raggi fa turbinare I'indi-
stinto suono delle campane lontane come in una
stanza chiusa intorno ad un filo della sua luce
danzano gli atomi di polvere. Come la calce fre-
sca nelle murature fa presa, cosi la giornata si
rassoda in questa pausa. C’e appena il tempo di

bere in piedi un bicchiere all’'osteria che gia la si-
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rena mugge piu di un toro arso vivo, e il maglio si
rialza e i rumori a uno a uno si rimettono insieme
e ritornan frastuono.

Sulla facciata della casa nuova, che non ha in-
torno comignoli ma fumaioli, € scesa un poco del-
la malinconia dell’ora. Son fuori, in strada le
mamme con |'ultimo nato in braccio e camminano
guasi danzando per conciliare il sonno al pop-
pante. Incontrandosi, ciascuna invece di guardar
la compagna guarda il bambino dell’altra: si fer-
mano molleggiando or sur una gamba or su
I'altra per imitar il dondolio della culla: poi tutte in-
sieme si dirigono verso il prato che non € piu pra-
to e non € ancora strada. Seggono in terra I'una
accanto all’altra. Un bimbo comincia a piangere:
la mamma lo carezza e intanto slaccia il seno.
L’altra accanto la imita e I'altra ancora.

Sotto il sole che declina lentamente sull’altro
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versante della collina, dove sono le fornaci e le
officine, tra le ombre che allungandosi si confon-
dono e coprono il prato, biancheggiano i seni ma-
terni e il loro chiarore rischiara le tenebre e da un

perche alla giornata di cui la sirena annuncia ch’e

finita.
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LA CASA ABBATTUTA
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Da guanti anni non ero piu passato per via del-
le Rondini! La mia vita aveva presa una piega co-
si diversa da quella degli anni innanzi che non
solo i miei pensieri, ma le mie strade, il mio caffe,
Il mio giornalaio, il mio giardino pubblico erano
cambiati. Come legando insieme con un segno
sulla carta le cime delle montagne si ha la figura
visibile della orografia d’'una regione, cosi legan-
do insieme questi punti di riferimento della mia
giornata si sarebbe avuta la forma della mia vita
di allora, tanto diversa dalla vita presente.

M’'ero perfino dimenticato che esistesse via del-
le Rondini. Lo sapevo bensi, ma in fondo a me
stesso, senza che io ci pensassi, e cid mi basta-
va. Essa faceva parte del mio passato, ed ali-
mentava il mio presente come le radici alimenta-
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no anche le ultime foglioline dell’ultimo ramo sen-
za che esse lo sappiano.

All'improvviso, per uno di quei capricci che il
principio della primavera sveglia nel cuore
delluomo, mi venne il desiderio di rivedere la
vecchia via. Prima io I'avevo traversata per lunghi
mesi, ogni sera. Mi bastava scorgere da lontano
la lampada candidissima del bar per avere
I'impressione di essere in casa mia. Dopo, il ne-
gozio di frutta secca, con le banane e le prugne
di California in vetrina, mi dava 'ultimo consenso
e l'ultimo invito. Imboccavo I'androne scuro della
vecchia casa affrettando il passo come un ladro
che teme di essere scorto. Al primo pianerottolo
mi arrestavo per riprendere fiato: e poi ad uno ad
uno centellinavo i cinquantadue gradini che mi
separavano dalla casa del mio amore. A poco a

poco i sensi in me si ridestavano: passava la pri-
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ma ebrezza, e come a mano a mano che salivo
sempre meglio distinguevo sul muro le iscrizioni
a lapis dei fattorini del telegrafo, cosi anche in me
stesso a mano a mano distinguevo i pensieri con
piu nettezza. Non ascendevo una scala qualun-
gue d’'una casa eguale a tante altre, ma percorre-
vo il rilievo tangibile d’una forma bellissima che
esisteva per me solamente: la forma del mio pri-
mo amore. La casa era tranquillissima e non in-
contravo quasi mai nessuno. Solo qualche sera
un rumore della via mi raggiungeva improvviso e
mi faceva voltare di scatto come se un cane stes-
se per addentarmi i polpacci. Il rumore affondava
nel silenzio del cortile, uguale ad un sasso
nell’acqua.

Suonavo il campanello ed entravo nella piccola
casa dell’amore. Delle lunghissime ore passate in

quell’appartamentino di tre stanze oggi ricordo
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ben poco. Anna viveva con la madre vecchia, ca-
dente: e spesso essa, quando io mi levavo per
andarmene, diceva che ormai aveva perduto
completamente 'udito, perché non aveva inteso
che due o tre parole del nostro colloquio. Ma la
verita € che noi hon pronunziavamo davvero piu
di due o tre parole, bastando il silenzio a colmare
il nostro desiderio, di conoscerci e di comunicare.
Nelle sere d’estate uscivamo sul terrazzino a
prendere aria: dinanzi a noi c’era un’altra casa
identica alla nostra, ma al di sopra c’erano le stel-
le e siccome eravamo stanchi della giornata quel-
la sola vista bastava a medicarci ed a rinfran-
carci. Mentre la citta bolliva sotto i nostri piedi,
noi passeggiavamo per il cielo che conteneva ap-
pena la traboccante gioia dei nostri cuori. Il saba-
to sera che potevo trattenermi piu a lungo perché

il giorno dopo era festa, avevamo tempo di senti-
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re la citta spegnersi sotto di noi, verso mezzanot-
te, come una febbre che cade, e il silenzio si insi-
nuava tra cosa e cosa, e tra noi e le cose insieme
con 'ombra dei fanali spenti. Allora noi ci guarda-
vamo in volto con piu confidenza: e bastava il ge-
mito dell’acqua dentro i tubi lungo il muro a farci
trasalire quasi colti in fallo. La mamma di Anna
dormiva sulla sua poltrona e noi pronunziavamo
a caso due o tre parole per timore che il silenzio
troppo forte la destasse. La destava quasi sem-
pre I'abbaiare di un cane della guardia notturna
che faceva il primo giro pei negozi sottostanti.
Quando uscivo, nelle vie semideserte mi sembra-
va di diffondere come un alone la luce della mia
felicita.

Da quel momento la mia giornata era gia tutta
nellindomani: e prima di voltare, all’angolo, guar-

davo ancora una volta la casa, eguale alle altre,
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ma cosi diversa. A mano a mano che me ne al-
lontanavo rientravo in me stesso, ridiventavo uno
gualunque, finché giunto al Corso, dove la luce
dei caffe abbagliante dilagava sui marciapiedi, mi
fermavo ad osservare una réclame luminosa co-
me se non avessi altri pensieri.

Poi 'amore fini. E impossibile dire come. A vol-
te dalla nuda terra erompono polle d’acqua da
nessuno cercate. Uomini e greggi ne bevono, Si-
curi che essa non debba mai disseccarsi. E un
giorno la polla scompare. L'acqua si disperde per
altre vie sotterranee che s’é tracciate mentre
sgorgava sempre meno viva dal suolo, e nessu-
no piu la rintraccia. A poco a poco la breve fossa
si ricolma di terra e della polla di un tempo solo
chi la vide ha memoria. Cosi del mio amore. Mori
la mamma di Anna ed Anna cambio casa, ando

ad abitare in un altro quartiere, nella parte oppo-
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sta della citta, presso una zia. Anche il mio amore
cambio quartiere, s’interro per altre vie. Non vidi

piu Anna. La mia vita prese un’altra piega.

Ora per un capriccio della primavera ho sentito
il bisogno di tornare a vedere via delle Rondini.

Appena imboccata la strada, all’angolo della
via che la traversa, la prima cosa che m’ha colpi-
to é stata una grande staccionata che circonda la
casa quant’e lunga larga ed alta nascondendola
alla vista. Ho pensato che stessero riparandola e
rammodernandola, e gia mi dolevo un poco entro
di me che non avrei piu visto la casa qual’era al
tempo del mio primo amore. Mi sono avvicinato
come un curioso qualunque che non ha nulla da
fare ed ho spiato attraverso la giuntura di due ta-
vole per ritrovare almeno la porta per la quale al-

tra volta ascendevo verso il terrazzino della felici-
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ta. Uno spettacolo nuovo ed impensato si e offer-
to ai miei occhi. | tre quarti della casa sono stati
abbattuti, e tra un polverone denso ed asfissiante
che monta dalle macerie ammucchiate in quello
che era il cortile ho visto le mura restanti smozzi-
cate, sbocconcellate, lungo le quali i muratori a
colpi di piccone procedono alla definitiva demoli-
zione. Delle pareti ancora in piedi si vedono le
carte da parati, le traccie lasciate dai quadri
asportati, I'intimita della casa messa alla luce co-
me da un terremoto o un bombardamento.
S’ammucchiano i detriti nel cortile ed i camion
uno dopo l'altro li caricano e portano via. Cio che
prima era in ombra ora € in luce, ed i vani che
non avevano piu veduto il sole dal giorno in cui la
casa fu coperta dal tetto, ora sono invasi dal sole,
rotte le dighe. Squillano i picconi dei muratori sul-

le mura. Guardo ancora una volta cercando di ri-
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conoscere il posto dove gia fu la scala, ma il vuo-
to € identico in ogni punto.

Da gualche parola che ho colta sulla bocca di
gente come me fermatasi a guardare, ho saputo
che abbattuta la casa di via delle Rondini al suo
posto sara sistemata una piazza attraverso la
guale si decongestionera il traffico di tutto il quar-
tiere. Lungo la via solitaria e scura, che io traver-
savo ogni sera di fretta come un ladro, si incana-
leranno le automobili luminose e belle, e il rombo
dei motori sara simile al rullo del tamburo che so-
spinge la citta in marcia. L’asfalto ricoprira quello
che fu il cortile della casa, e nel deserto arderan-
no i fanali dal fusto alto quanto un primo piano
della casa distrutta. Da tutti i punti dell’orizzonte
si rovescera la luce del sole su quelle che furono
prima scure stanze della casa delluomo. Tutto

cio e bello, tutto cio € inebriante.
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Ma per me € un’altra cosa. Quando, per un ca-
priccio di un'altra primavera, tornero in questo
posto, e la staccionata sara stata tolta, e ogni co-
sa sara stata appianata, e del passato non reste-
ra nessuna traccia, io solo, come un allucinato
vedro nell’aria alzarsi una casa, vedro nell’aria al-
zarsi una finestra, e un terrazzino dalla parte op-
posta. Saliro per 'aerea scala come con la mano
si ascende lungo una tangibile forma perfetta, e
rivedro sul pianerottolo Anna, Anna di cui m’ero
dimenticato, e la mamma che s’era appisolata
ma che questo grande silenzio ha destata.

Nello spettro della casa altri spettri compariran-
no. Altri qui sono nati, e come io ad Anna, qui
hanno detto per la prima volta «io t‘amo» alla vi-
ta: altri qui sono morti ed ai rimasti non restera
nemmeno una pietra per ricordare al loro dolore

che erano presenti all’estremo addio. Tutto sara
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cancellato, come dopo un naufragio. Le onde del-
la vita ingoieranno i rottami piu voraci delle onde
del mare.

E forse uno di questi giorni, in una sera mite
come questa, ci troveremo io ed altri tre 0 quattro
0 cinque, tutti coloro che riscaldarono col loro do-
lore e con la loro speranza le fredde pareti della
casa, Cci troveremo insieme a guardare le finestre
fantomatiche della casa che non c’e piu.

Gentilmente la guardia addetta al traffico ci am-
monira che é vietato sostare. Come vuole il rego-
lamento traverseremo la piazza dove giace la no-

stra giovinezza.
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