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VISITARE GLI INFERMI
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Il portiere, essendo stato incaricato di chiamare 

un taxi, rimase sulla porta del suo sgabuzzino, 

perchè non aveva nulla da fare. Era un’ora morta 

del pomeriggio, quando il sole entra con una lun-

ga striscia bianca attraverso i battenti accostati 

dei portoni e i rumori cadono nei cortili come sas-

si nell’acqua. Perciò egli fu il solo a vedere, poco 

dopo, la signora del terzo piano che scendeva in 

compagnia della donna di servizio che zoppica-

va. Il palazzo dormiva tutto nell’assopimento del 

pomeriggio e nessun altro vide uscire la zoppa.

L’ospedale dove essa era diretta aveva un no-

me che era giunto fino al suo paese dal quale i 

malati accorrevano racimolando i soldi risparmiati 

anno per anno; e nella loro mente se lo figurava-

no come una grande casa, più grande di un pae-
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se, soltanto che invece d’essere abitato da gente 

sana era abitato da malati. «Ci starò dieci, quindi-

ci giorni – pensava la ragazza mentre il taxi cor-

reva per le vie allagate di sole –, mi guariranno, 

uscirò e nessuno ne avrà saputo nulla al paese». 

E poi, più giù, in fondo in fondo all’anima rampol-

lava un altro pensiero: «E il fidanzato lo troverò lo 

stesso».

Al paese l’ospedale e la malattia sono come il 

carcere e il delitto. Bisogna stare attenti a confes-

sare di essere malati, e proprio quando non se 

ne può fare a meno, altrimenti la gente comincia 

a guardarti di traverso, come la pecora segnata, 

e sebbene tutti ti si facciano attorno con l’aria di 

volerti aiutare, è troppo chiaro che lo fanno solo 

per avere tue notizie e per sentirsi meglio dopo 

perchè non c’è niente che faccia apprezzare quel 

che valga aver le gambe e lo stomaco sano 
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quanto il veder un altro che non può camminare 

e non digerisce. E poi una ragazza malata non 

trova più marito, anche se è guarita, e la guarda-

no fissi negli occhi come un biglietto da cento che 

sembra vero ma è falso. «Com’è comodo invece 

vivere in città – pensava la ragazza – uno si am-

mala e nessuno lo sa: entra ed esce dall’ospeda-

le e nessuno se ne accorge. Dieci, quindici giorni 

e tutto sarà passato». Attraverso la gonna sentiva 

la gamba gonfia, e le fitte acute ad ogni sobbalzo 

della vettura le facevano mordere le labbra: ma si 

faceva coraggio e non gridava.

L’ospedale sulla piazza appariva di lontano 

grande, immenso, più di una caserma o una chie-

sa, con le file infinite delle finestre, e tanta piccola 

gente allineata lungo il muro con appena i piedi 

nell’ombra cadente del cornicione.

Dentro, l’androne enorme era sorvegliato da un 
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portiere che fumava la pipa. Faceva fresco come 

in chiesa. Imboccato un corridoio più lungo d’una 

via, si sentiva errare nell’aria l’odore dell’acido fe-

nico, un filo appena, ma che non riusciva a di-

sperdersi.

La signora e la ragazza trovarono la suora a 

cui dovevano indirizzarsi. La ragazza sorrise con 

l’aria di chi si scolpa d’una mancanza di poco 

conto. La suora guardò il biglietto che la padrona 

le porgeva, chiamò un’infermiera e disse un nu-

mero. Anche all’infermiera la ragazza fece un 

sorriso a cui l’altra non rispose: ma le disse di se-

guirla con una voce che pareva d’uomo, senza 

nemmeno guardarla in faccia. Aprì una porta ed 

apparve la corsia: quanti letti c’erano? Forse cen-

to, forse mille, l’uno accanto all’altro, tutti bianchi, 

fino in fondo dove ardevan le candele dinanzi ad 

un altare in tutto uguale a quello della chiesa del 
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suo paese.

Per un attimo la ragazza si dimenticò d’aver 

male e guardò lo spettacolo dei letti e delle luci 

con lo stesso gioioso stupore con cui a Natale 

aveva guardato per la prima volta le vetrine con 

gli abeti scintillanti. Ma dai letti si cominciavano 

già a levar teste incuriosite, e l’infermiera, arre-

statasi dinanzi al numero diciotto, disse: «questo 

è il tuo letto. Spogliati e dormi. Lei, Signora, può 

tornar domani mattina: allora ci sarà il professore. 

Si ricordi: numero diciotto, Sala Fazioli».

Rimasta sola, la ragazza in fondo al letto guar-

dava il soffitto alto alto e le idee si rincorrevano 

nel suo cervello come formiche in un formicaio 

travolto da un colpo di vanga. Si sentiva piccola 

piccola in mezzo alla immensità della corsia, 

dell’ospedale, della città e vedeva il suo paese 

lontano lontano come un punto bianco sulla mon-
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tagna scura dove nessuno pensava a lei che 

aveva perfino un altare da chiesa nella corsia 

mentre guariva della sua malattia.

La vicina di destra intanto la fissava con un pa-

io d’occhi neri bruciati dalla febbre: e come la ra-

gazza si voltò, l’altra subito l’inchiodò con la do-

manda:

— Che hai?

— Ho male a una gamba.

— Sei caduta?

— No. Mi s’è gonfiata.

— Allora te la tagliano. Questo è il reparto di 

chirurgia.

— Madonna mia! – gemè la ragazza: e subito 

cominciò a piangere premendosi gli occhi col len-

zuolo.

— Cara mia, che ti piangi? Vedi quante ce ne 

stiamo qua dentro? Del resto il professore lo sa 
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lui quel che deve fare, piangi o non piangi.

— Cominci presto! – esclamò la vicina di sini-

stra sedendosi in capo al letto. E di letto in letto 

passò la notizia che la nuova venuta era malata 

alla gamba, ma non era caduta.

L’attenzione oziosa delle sofferenti si alimentò 

per mezz’ora della nuova venuta; ciascuna oscu-

ramente attraverso di essa tentò di sfogare il sen-

timento di vendetta e d’astio contro la vita che le 

aveva gettate in fondo a un ospedale: e per 

mezz’ora tutte si sentirono meglio. Passavano 

ogni tanto le infermiere simili a cavalle a briglia 

sciolta che le malate tentavano invano di arre-

stare con un filo di voce. Senza voltarsi esse ri-

spondevano: «adesso! adesso!»

La notte entrò dai finestroni della corsia, som-

merse i letti: e soli rimasero a galla i lumi 

dell’altare. La ragazza si ricordò della notte di Na-
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tale al suo paese e siccome la gamba le doleva 

pianse sola sola col capo sul cuscino.

La mattina dopo venne il Professore. Entrò tut-

to vestito di bianco, con gli occhiali d’oro e la bar-

betta a punta, assonnato, distante. Lo seguivano 

una suora e un’infermiera che recava un registro. 

Senza fermarsi egli gettava un’occhiata ai letti, 

ascoltava le parole del numero nove stando già 

al numero dieci, e quelle del numero dieci stando 

già dinanzi all’undici, leggero, aereo, tranquillo.

La ragazza appena lo vide si sentì battere il 

cuore e si ripassò a memoria la storia della sua 

malattia, pronta a ripeterla appena che egli fosse 

giunto. E intanto lo guardava, così bello e così 

biondo che certo l’avrebbe guarita con una parola 

e una medicina che lui solo conosceva. Quando 

le si fermò dinanzi ella gli fece un sorriso quasi 

per dirgli che era cosa da nulla la sua malattia, 
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ma il Professore si voltò alla suora, mormorò 

qualche parola, venne a capo al letto, disse: «Fa-

te vedere» e con le sue mani bianche dalle un-

ghie lucide palpò la gamba gonfia, un attimo, si 

rialzò, disse una parola alla suora che scrisse 

qualche cosa sul registro, e mentre la ragazza 

stava per disserrare le mascelle chiuse per ripe-

tere le parole che sapeva a memoria, il Professo-

re era già al letto seguente, leggero, aereo, fug-

gente: finchè scomparve dalla grande porta come 

un re seguito dalla corte.

Subito nella corsia cominciò un chiacchiericcio 

intramezzato da qualche lamento. Chi poteva, si 

accasciava sulla sua malattia come in un nido, 

con l’indolenza che la febbre e la penombra as-

secondavano. La ragazza appena vide l’infermie-

ra passare la chiamò per sapere che cosa il Pro-

fessore aveva deciso: «qual’è la mia medicina?» 
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chiedeva, e raccontava della sua gamba come se 

al mondo non ci fosse che quella gamba e quella 

malattia: ma l’infermiera sul più bello se ne andò 

ed essa rimase sola sola e si accorse allora che i 

malati d’un ospedale sono tanti.

Il sole attraverso le imposte giungeva ai piedi 

del letto, dai corridoi giungevano lamenti, e nes-

suno che venisse a lei. Ma venne finalmente la 

suora che si appoggiò ai piedi del letto: e la ra-

gazza subito cominciò il racconto della sua gam-

ba ed aspettava che l’altra fremesse, piangesse 

a quella storia: ma la suora, quand’ebbe finito, le 

domandò se voleva un uovo alle undici, e poiché 

la ragazza invece chiese una medicina, la medi-

cina, quella che si trova solo negli ospedali della 

città, e che nella sua mente assumeva le forme 

degli elisir dei racconti delle fate letti a scuola, la 

suora bonariamente disse: «questa è chirurgia, 
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non è medicina: lo vuoi l’uovo?».

La ragazza rispose con un pianto dirotto, men-

tre le vicine simili a soldati della classe anziana 

dinanzi alle intemperanze di un coscritto, sorride-

vano ravviandosi i capelli.

Così passò un mese, forse due, perché i giorni 

dell’ospedale non si possono contare tanto sono 

simili l’uno all’altro: ma ad ogni giorno che passa-

va la ragazza diventava più pallida e magra. Il 

Professore non s’arrestava più dinanzi al suo let-

to la mattina, e la suora non le chiedeva più se 

voleva l’uovo alle undici. Convinta che bastasse 

stare nell’ospedale per guarire, essa non doman-

dò più la medicina, beata di poter vedere il Pro-

fessore con la barba bionda, e l’altare illuminato. 

Finchè una sera, mentre la febbre le divorava le 

ossa e nelle orecchie aveva il rombo dei torrenti 

del suo paese, attraverso le palpebre socchiuse 
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vide le candele diventare alte alte, gigantesche 

candele che sfondavano il soffitto e in fondo al 

letto la mamma che stanca, polverosa, come se 

fosse venuta a piedi, le porgeva la medicina in 

una fiasca del suo paese. Ebbe appena il tempo 

di sentirla alle labbra che s’addormentò.
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UN UOMO DISPONIBILE
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Dinanzi alla caserma dei soldati c’è un largo 

che non è piazza e non è via: a dieci passi dalla 

garitta della sentinella si allineano i taxi: e sicco-

me il posto è fuori mano, i conducenti ne approfit-

tano per fare toletta alle loro macchine, tra una 

corsa e l’altra. Anche le ultime botticelle, sempre 

più rade, si allineano proprio lungo la scarpata 

della caserma, nelle ore di siesta: e mentre i vet-

turini sbattono i tappeti o spolverano i mantici, i 

cavalli rodono la biada, con il capo chino a terra.

Per di più, oltre al posto così riparato, ci sono 

dintorno osterie, ed una fontanella con la tinozza, 

fatta apposta per l’abbeverata. A poca distanza, 

in fondo a vicoli scuri, ci sono tre o quattro ville 

monumentali, con i grandi parchi, i cui alberi, in 

più d’un punto, sfiorano i tetti delle casette a due 
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piani del popolo.

Dapprima non ci si fa caso, ma poi si finisce 

con l’accorgersene: quando un conducente deve 

dar l’acqua al motore, gira appena il capo tenen-

do in mano il secchietto di gomma, e sùbito dal 

muro dirimpetto si stacca un uomo col cappotto 

sulle spalle: e come se già si fossero intesi, pren-

de il secchietto, va a riempirlo d’acqua e lo vuota 

nella bocchetta del radiatore: una due tre volte va 

e viene, secondo il bisogno.

Se un vetturino ha necessità d’un secchio 

d’acqua per pulire i parafanghi della vettura, non 

ha bisogno di scomodarsi: il solito uomo col cap-

potto sulle spalle fa magari dieci volte il tragitto 

dalla vettura alla fontana, senza parlare, ma sem-

plicemente, così, come se si fossero già intesi.

A mezzogiorno, spenti i motori e messi 

all’ombra i cavalli, gli uomini entrano nelle oste-
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rie, che a mano a mano s’empiono d’operai, mu-

ratori, meccanici e verniciatori, con il berretto di 

carta in capo. Attraverso i vetri delle porte, ogni 

volta che uno entra, si vedono gomito a gomito 

intorno alle tavole gremite, e il sole in un lampo il-

lumina i volti chini e le bottiglie di vino. Altri, con 

la cartata della colazione sulle ginocchia, sono 

accosciati lungo il muro, di faccia al sole, il ber-

retto calato sugli occhi: nelle facce brune splen-

dono i denti bianchissimi.

La quiete del mezzodì spazia all’intorno, ed 

ognuno pare che abbia trovato il suo posto, e ridi-

stenda le membra in un principio di sopore.

Tutti: ma l’uomo col cappotto sulle spalle è in 

piedi, appoggiato al muro, di fronte alle vetture al-

lineate quasi che le avesse in consegna. Se un 

ragazzo, passando, mostra di voler toccare il vo-

lante, con una voce egli lo fa allontanare: se un 
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cavallo scalcia infastidito, egli sa dargli un grido 

che lo calma.

Ora che è solo, si discerne meglio il suo viso, 

tondo, contornato da una barbetta grigia, e un 

cappelluzzo a forma di cacio sul capo. Ha un’aria 

tranquilla, di uomo che non si scompone per nul-

la, che ne ha visto di tutti i colori, e che non ha 

niente da perdere fuori che il tempo. Se fa troppo 

freddo, batte i piedi per terra, o fa quattro passi 

su e giù, come un condannato. Ma se, nel posto 

fuori di mano, non sapete quale è la via più breve 

per tornare al centro, per poco che voi alziate il 

capo in cerca del nome della strada, sùbito lui vi 

si para dinanzi e vi indica quel che cercate. Se 

cercate il segnale della fermata dell’autobus, ma-

gari senza parere, egli vi legge in faccia il deside-

rio e vi indica una tabella poco lontana. Se una 

comitiva di gitanti, uscita da una delle ville in fon-
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do, s’arresta sgomenta dinanzi alle vetture senza 

conducenti, lui li arresta prima che abbiano avuto 

il tempo di dirsi «andiamo a piedi», prima che si 

sia formata, pur nel pensiero, la semplicissima 

frase «è una giornata così bella, camminiamo!», 

e come se avesse ricevuto un ordine indica le 

macchine pronte, in un salto è alla porta 

dell’osteria, l’apre, grida «c’è gente!» ed è di nuo-

vo dinanzi ai clienti, apre lo sportello della mac-

china di turno, invita a salire, richiude, mentre di 

corsa giunge dalla trattoria il conducente, che ha 

appena il tempo di volgersi a chiedere la via, che 

già romba il motore sotto la manovella del nostro 

uomo, e la macchina parte.

* * *

Chissà quale strano patto lega questi uomini a 

quell’uomo: e chissà per quale strana vicenda 
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egli, ancor valido, s’è ridotto a far da uomo di tutti 

per quattro soldi e un piatto di minestra! Nella cit-

tà grande come un mondo egli s’è scelta questa, 

che non è nemmeno una piazza, per suo regno, 

ai cui termini stanno una garitta, un muro, delle 

porte d’osteria ed una fontanella.

Nel lastricato così uniforme ai nostri occhi egli 

vede una scacchiera perfetta, in cui ogni suo 

passo sposta una pedina. La gente con cui egli 

ha a che fare non è gente abituata a pazientare: 

basterebbe che egli un giorno non fosse pronto 

come al solito, e un sostituto è presto trovato. Ne 

girano tanti di ragazzotti all’intorno: e basterebbe 

far entrare uno solo di essi nel gioco perchè a po-

co a poco egli fosse messo da parte.

Perciò la sua indolenza è piena di acume e la 

sua indifferenza colma di vigilanza.

Strano mestiere, strano patto, strana vita! Certo 

20



io non l’ho mai veduto una volta accigliato o sol-

tanto di malumore come tanti che hanno ben altri 

incarichi al mondo. Sempre eguale, sempre sere-

no, egli bilancia il secchio sgocciolante o gira la 

manovella del motore.

E quando egli va all’osteria, nell’ora che non 

c’è nessuno, se non qualche solitario bevitore 

che guarda il vino nel bicchiere come si guardano 

i miraggi nel deserto, forse l’oste serba per lui le 

pietanze che gli altri non hanno voluto e gliele 

porge di malagrazia, se pure non lo fa servirsi da 

sè. In disparte, inclassificabile nelle caselle dei 

mestieri umani, egli vive la sua esistenza irreale, 

tranquillamente: come un giocoliere di circo, i 

suoi gesti non lasciano traccia. Avventurosa vita 

senza avventure! Non diversamente da un borsa-

iola, che attende l’attimo per infilar la sua mano 

nella tasca del passante, egli attende l’attimo che 
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gli porga l’occasione di rendersi utile: e con i fili 

tenuissimi di questi movimenti tesse la tela della 

sua giornata.

Ogni giorno, quando lo vedo che si scalda al 

sole, vorrei anch’io sgranchirmi a quel calore, e 

appoggiarmi al muro accanto a lui. Ma non ho 

mai la forza di scalar la massiccia invisibile mura-

glia, che divide la sua dalla mia strada.
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SULLA RIVA DEL FIUME
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Iersera, dopo cena, nel giornale, il signor An-

selmo ha letto una notizia che l’ha fatto sobbalzar 

sulla sedia. Poi ha sorriso, lentamente, un sorriso 

che ha invaso il suo volto come i cerchi che fa 

l’acqua d’un lago quando un sasso vi cade. Ed 

ha riletto la notizia, parola per parola. Una gran 

quantità di pesci ha disertato il mare per rifugiarsi 

in taluni punti del fiume, donde non si muovono, 

se non per finire in cima agli ami dei pescatori di-

lettanti che affollano le rive e trovano il modo di 

regalarsi una giornata di svago portando a casa 

una frittura che non costa nulla. Che non costa 

nulla. A questa frase il signor Anselmo sorride di 

nuovo, si ricompone e come se niente fosse 

guarda Annetta che sparecchia.

Oggi il signor Anselmo ha una giornata tutta 
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per sè, essendo vacanza al suo ufficio. Annetta è 

uscita da poco per andare a scuola e nella casa 

tutto è silenzio. Dalla finestra chiusa entra l’aria 

fantomatica del dicembre cittadino, o le lampade 

ancora accese dei fanali sembrano i lumi poppieri 

di vascelli sperdutisi nella nebbia. La notizia ieri 

letta della pesca miracolosa gira nel suo cervello 

e la giornata tutta per sè gli sta dinanzi come il 

barattolo di marmellata dinanzi al bimbo che è 

montato sulla sedia per impossessarsene.

Ma ecco il suo viso si schiarisce. L’immagine di 

Annetta è apparsa dietro le sue pupille, illuminan-

dole. In men che non si dica egli ha concretato il 

suo piano. Come dire la gioia di Annetta quando 

a mezzogiorno troverà una pietanza nuova, che 

«non è costata nulla», mentre, invece, gli altri 

giorni, per averla, occorreva farsi spogliare dal ri-

venditore? Già, a questo mondo, occorre esser 
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pratici, e guai a chi non sa approfittare delle oc-

casioni. Ciò facendo egli sale in soffitta, apre 

l’uscio: tra fiaschi senza paglia, seggiole con tre 

gambe, e gabbie d’uccelli vuote trovasi la canna, 

e l’amo e l’esca. Già prima di prenderla, nell’aria 

umidiccia della soffitta, egli è assalito da una 

muta folla di ricordi che a guisa di pipistrelli gli so-

no addosso. Nulla di speciale, ora il signor Ansel-

mo solo ora si rammenta che son passati tanti 

anni dal tempo in cui andava a pescare. Da que-

sto ricordo si avvede che gli anni passano senza 

che uno se ne accorga: si direbbe che essi siano 

in soffitta, come le vecchie cose inutilizzabili ed a 

cui non si pensa nemmeno vivendo al piano di 

sotto dove l’aria e i pensieri si rinnovano ogni 

mattino.

Passando dinanzi al portiere, il signor Anselmo 

non può trattenere un sorriso.
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— Anche lei – esclama quello, che ha già capi-

to.

— Come no? Ai miei tempi ero un gran pesca-

tore.

— Allora buona fortuna!

— Grazie.

E inconsapevolmente egli già si vede di ritorno, 

carico d’ogni genere di pesci, «e senza aver spe-

so nemmeno un centesimo».

Le rive del fiume sono popolate di pazienti im-

moti. Il signor Anselmo stenta un poco, ma infine 

trova un posto proprio adatto per lui. Si accoccola 

per terra e gitta l’amo. Scorre l’acqua torba e 

chiara in silenzio: ma gli è bastato di vederla da 

vicino, come non la vedeva da tanti anni, per 

sentirsi un altro uomo. Pare che un altro fiume si 

sia sgelato entro il suo petto.

Era di domenica, allora, e le viole prendevano il 
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sole sugli argini del fiume come i poveri che son-

necchiavano col cappello calato sugli occhi. 

L’acqua scorreva come la vita tra le due rive della 

giovinezza e dell’amore. Le loro ombre si confon-

dono in terra come i loro destini, e non sapendo 

dirsi nulla, l’uno e l’altra colgono una viola e ne 

strappano a una a una le foglie. I battelli che ri-

salgono la corrente vanno lenti lasciandovi una 

scia che brilla appena un attimo e si cancella si-

mile ad una ruga subitanea. Verrebbe voglia di 

chiedere all’acqua «che pensi?» come egli chie-

de a lei vedendo la sua fronte appena appena 

oscurata da un pensiero più fugace del volo delle 

rondini che quasi lambiscono l’acqua.

— Io? Io non penso a nulla. Sono felice.

E si guardano negli occhi quasi a testimoniare 

la verità delle parole.

Scorre l’acqua torba e chiara del fiume nella li-
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vida mattina di dicembre. Il signor Anselmo vede 

la canna un attimo tremare, trattiene il respiro e 

lentamente la ritira. Falso allarme. Non v’è nulla. 

Ma a lui pare che ci sia qualcosa egualmente. 

Non un pesce, qualcos’altro che egli lasciò cade-

re nel fiume tanti e tanti anni fa. L’amo si riaffon-

da nell’acqua torba e chiara del fiume e dei ricor-

di.

I marinai che si incontravano, guardavano la fi-

danzata con la spavalda audacia di chi è di pas-

saggio: ed essi si stringevano di più fianco a fian-

co, lieti nel fondo che qualcuno invidiasse la loro 

felicità. Passavano dei battelli con orchestrine a 

bordo e sembrava che l’acqua stessa diventasse 

musica e brillasse di più.

Nelle trattorie cominciavano a cantare e in 

qualcuna si ballava al suono delle orchestrine gi-

rovaghe che hanno il compito di fare del chiasso 
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affinchè la luce sembri velata e si abbia il corag-

gio di baciare l’innamorata con la certezza che 

nessuno vede. In certi punti l’acqua aveva un fru-

scio che sembrava quello della primavera con la 

sua lunga veste. A un certo momento tutto si con-

fondeva: i canti, i suoni, i pensieri: e si aveva 

l’impressione che ogni parola, anche se pronun-

ciata appena, rintoccasse in un’aria stregata.

Poi calava la sera all’improvviso, come se si 

fossero chiusi gli occhi, e il profumo della terra si 

levava dalle zolle affocate. Era un attimo di smar-

rimento: ma i fanali subito accesi sostenevano 

come colonne il peso della notte e le impedivano 

di scendere fino a terra. Si passava tra l’uno e 

l’altro fanale come per le navate d’una chiesa e la 

prima stella sul cielo ancora verde somigliava il 

lume dell’altare lontano lontano nelle chiese dove 

essi tante volte si erano rifugiati per essere un 
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poco all’ombra di Dio e chiedere protezione alla 

sua misericordia.

Rientravano in città con l’anima sospesa a un 

filo, come l’aquilone che i bambini or ora bilancia-

vano dietro la scia del vento. La musica udita, 

l’onda sfiorata, i canti ascoltati avevano destato 

innumerevoli echi nel loro petto di giovani; e le 

cose avevano preso una sostanza mai prima im-

maginata, mai prima conosciuta. Soli e confusi 

nella moltitudine essi trascinavano il carico legge-

ro della loro giovinezza innamorata, quasi in so-

gno, trepidamente.

Allorchè si separavano per prendere ciascuno il 

proprio tram era come se di una invisibile ghirlan-

da essi facessero due lembi per portarli a casa 

con sè.

Poi erano venuti gli anni più pesanti della matu-

rità, e l’acqua aveva continuato a fluire lungo le 
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rive senza che essi le ponessero mente: le cose 

non avevano più parlato con loro, e tuttavia la lo-

ro sola presenza bastava a testimoniare l’esisten-

za di una felicità nascosta ma non per questo 

meno vivente.

A uno a uno gli anni erano passati, le loro om-

bre da due erano diventate tre, il futuro aveva ri-

so e pianto sulle loro ginocchia per la bocca della 

piccola innocente, quando un giorno la catena 

che legava i tre esseri alla terra s’era spezzata e 

uno era sprofondato sotto la terra come...

Un grido di orrore si leva dalle rive del fiume. I 

pescatori lasciano andar gli ami e accorrono rac-

capricciati. Un barcaiolo a forza di remi si dirige 

verso il posto dove prima il signor Anselmo pe-

scava. Ma la forza della corrente trascina il corpo 

del misero verso l’oceano.

— Si dev’essere appisolato ed è caduto in 
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avanti – esclama il signore che era seduto poco 

discosto.

— Oppure si sarà sentito male – ribattè un al-

tro.

— Una vertigine... ci vuol poco a cogliere un 

vecchio – esclama un terzo, già tutti rassegnati 

alla fine del pescatore sconosciuto che è morto, 

irreparabilmente morto, nella lugubre giornata di 

dicembre.

Ciascuno riprende il proprio posto e l’acqua 

continua a scorrere, torba, sempre più torba ver-

so il mare.

Un signore, tirandosi un poco più indietro sulla 

riva, mormora fra sè: «Dicono che gli annegati in 

un attimo rivedano tutta la loro vita passata».
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UOMINI USATI
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Ogni mese, per un disegno della sorte, posso 

fare un bagno di vecchiaia. Mi ci tuffo fino alla ra-

dice dei capelli e riesco invecchiato anch’io.

Nell’amplissimo stanzone pieno di panche pa-

rallele che corrono lungo i muri e nel mezzo essi 

attendono il turno per riscuotere la pensione. So-

no tutti vecchi impiegati dello Stato fuori uso, in-

servibili.

A vederli allineati a fianco a fianco lungo le 

panche questa si direbbe l’anticamera della mor-

te: ma non è che l’ultima stanza della casa della 

vita.

La giovinezza non ha che un volto, e i giovani 

si somigliano tutti: ma la vecchiaia ha tanti volti 

quanti sono vecchi. Ognuno di essi differisce dal 

compagno quanto la vita di un uomo può differire 
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dalla vita dell’altro. Sbaglierebbe chi immaginas-

se di veder faccie scure ed occhi tristi. Di solito, 

al contrario, essi hanno volti sorridenti, fiduciosi, 

come se ancora attendessero qualcosa dalla sor-

te. E in verità l’uomo prima di essere morto è vi-

vo, val quanto dire immortale, sì che egli può 

aver pietà del destino altrui ma non commiserare 

il proprio. I mali probabili, anche se inevitabili so-

no tutti destinati al nostro prossimo, nessuno a 

noi.

Ma poichè son pieni d’acciacchi essi non han-

no altro pensiero che il proprio corpo. Le loro arti-

colazioni stridono come i congegni arrugginiti, e 

sordi d’udito la più parte, vivono come in una 

campana pneumatica: la vista si annebbia, i pen-

sieri tardi si snodano pesantemente lungo le vie 

del cervello, ed ogni cosa appare quasi dietro un 

velo che la rende intangibile.
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Tuttavia essi scherzano. Incontrandosi una vol-

ta al mese riannodano le amicizie nate dalla con-

suetudine di una vita volta alle medesime cure, 

respirano una boccata d’aria del vecchio tempo, 

superiori ed inferiori avendo ora un medesimo 

grado nei quadri della grande impresa ch’è la vi-

ta. Appena si scorgono e si riconoscono si saluta-

no rumorosamente con grandi gesti delle braccia, 

giacchè in loro tutto è esorbitante, come nei bam-

bini, forse perchè le membra non rispondono più 

con l’esattezza della gioventù, e l’atto è troppo al 

di là o troppo al di qua di quanto si voleva. Le lo-

ro rughe, in quel sorriso, si increspano, coprono 

gli occhi; e quando si distendono pare che ce ne 

sia una di più di prima. La vita si diverte a mutare 

i connotati dei suoi figli: ogni giorno ritocca un 

labbro, una gota, una pupilla: e il volto umano di-

venta a poco a poco una maschera.
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Bisogna vederli quando si interrogano delle lo-

ro faccende. «La signora? È stata poco bene la 

settimana scorsa, ma ora è guarita. La figlia mag-

giore è sempre a Torino. Il figlio minore si è lau-

reato». Ma la domanda che più preme, quella 

che pare che bruci le labbra è la domanda intor-

no alla salute. Il resto è accidentale: e non conta. 

Conta solo la salute.

— Non mi posso lagnare – esclama uno: e in-

tanto si vede la sua mano posata sul ginocchio, 

le vene azzurre e cupe rilevate sul dorso, tre-

mare, tremare sempre.

— Contentiamoci – risponde un altro: ma il suo 

capo oscilla, non molto, ma oscilla continuamen-

te come sotto una corrente elettrica che faccia 

solletico appena.

— Quando ci daranno l’aumento? – domanda 

un terzo, smarrito, al compagno.
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— Eh! Eh! – risponde questi – c’è tempo: il de-

creto è stato appena firmato.

E tutt’e due guardano innanzi e pensano insie-

me che forse non riusciranno a riscuotere 

quest’aumento.

— E il cav. Masi com’è che non si vede?

— Il cav. Masi? È morto tre mesi fa.

— Davvero?

— Ma sa – con una voce dolce, come di chi 

scusa una involontaria mancanza di un amico – 

era vecchio, aspetti, era del... del ’64, sicuro del 

’64.

— Come passa il tempo, mi pare ieri che lo ve-

devo tutte le mattine al Pincio.

— Già, già.

La mano trema sul ginocchio: il capo oscilla sul 

collo magro, come se nessuno dei due riuscisse 

a capire perchè mai il cav. Masi se n’è andato, 
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così, senza dir nulla, prima assenza ingiustificata 

della sua vita, prima firma mancata sul registro 

dei vivi.

* * *

Costoro sono, sì, vecchi, ma la loro vecchiaia 

non è ancora ricetto di ogni male. Ci sono invece 

quelli il cui corpo è per metà morto. Terribili 

marionette di un orrido teatro essi avanzano al 

braccio della moglie o del figlio, con le pupille 

atone fisse in avanti, a scatti, col braccio penzo-

loni, la gamba strasciconi, esuli, stranieri, cittadini 

di un altro mondo, mutilati di una guerra che è 

durata diecine e diecine di anni, senza un minuto 

di sosta. Allorchè devono firmare, prima che la 

penna riesca ad infilarsi tra il pollice e l’indice è 

una dura fatica, e quando infine la moglie o il fi-

glio c’è riuscito, il vecchio canuto scrive il proprio 
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nome con la stessa incertezza con cui lo scrisse 

la prima volta quando era bambino, uscendo fuor 

dal rigo come esce fuor dalla via diritta il suo pas-

so senza più equilibrio.

In genere essi si mettono tutti insieme in una 

panca isolata: e si vedono pupille a metà chiuse, 

vene enormi sul dorso delle mani, arterie gonfie 

alle tempie.

Giacobbe con l’Angelo, ed essi con la morte 

hanno combattuto. I loro discorsi, quelli che pos-

sono ancora parlare, vertono tutti su di un tema, 

hanno per soggetto una sola parola: l’arterioscle-

rosi. Con quale avidità ciascuno ascolta dal com-

pagno la descrizione della cura che il proprio me-

dico gli ha ordinato! Di solito la cura è sempre 

quella; ma se per poco la cura di uno differisce 

da quella dell’altro:

— Come? Come? – si sente esclamare – che 
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cosa t’ha ordinato?

— L’iniezioni.

— A me no. Glielo voglio dire al mio medico.

— E poi i massaggi.

— Ah, glie lo voglio dire.

E il lampo scuro del cruccio e il lampo chiaro 

della speranza si susseguono nelle pupille stan-

che che hanno troppo veduto.

— Io per me – racconta uno che sembra illeso 

ma ha la pupilla sinistra dilatata di contro alla de-

stra su cui la palpebra pende quasi floscia – 

quando andai dal medico glie lo dissi: lui mi fa: 

Dite, che vita avete fatto finora? Dottore mio, gli 

risposi, qualunque vita ho fatto, forse che ora me 

la potete levare? Noi, si sa, un bicchiere, ecco 

tutto. E ora anche quello mi ha levato. Ma con 

tutto ciò un’altra ventina d’anni spero bene di 

camparli.
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L’altro sorride, uno di quei sorrisi esili, come 

una riga di sole sull’orizzonte gravido di nubi.

— Come no? – ribatte il primo.

— E faremo quel che Dio vuole.

La parola Dio sulle loro labbra ha un suono 

confidenziale, sottomesso e insieme fiducioso. 

Un giovane può anche non credere a Dio: ma ad 

un vecchio che cosa rimane se si toglie anche 

Dio?

Essi sanno che presto o tardi, oggi o domani, 

risolveranno il gran problema: e improvvisamen-

te, forse mentre scenderanno le scale – come il 

cav. Montuori – o mentre si accingeranno a met-

tersi a letto – come il comm. Dabasso – oppure in 

strada – come tanti e tanti che il giornale poi regi-

stra nella cronaca degli «improvvisi malori» – 

usciranno di questa vita e si troveranno dinanzi a 

Dio come dinanzi a un superiore superiore a tutti. 
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Il loro cuore stracco batte stranamente a questa 

visione e sebbene essi non vogliano pensarci, 

non riescono a pensare che a ciò.

Si guardano le mani pesanti, o il braccio penzo-

loni lungo il fianco freddo già del gelo della morte, 

e a uno a uno rivedono i giorni della loro vita, il 

sole chiaro di certe mattine d’inverno, la mite luce 

delle loro stanze d’ufficio, la festa di quando la fi-

glia maggiore si maritò, e i pomeriggi di ozio nelle 

domeniche felici. Come lontane queste visioni 

oramai! Sembrano immagini della vita di un altro, 

tanto son distanti ed estranee. Non altrimenti il 

serpente che ha cangiato pelle deve riguardar la 

vecchia spoglia sulla proda della strada.

Gli sportelli si sfollano: è tardi: appoggiandosi 

al braccio della moglie o del figlio essi avanzano, 

con la medesima titubanza di quando lasciarono 

la prima volta la culla. Una medesima mano con 
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un medesimo ritmo concilia il sonno della culla e 

della tomba, del tutto e del nulla.
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UN PASSEROTTO IN GABBIA
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Da molto tempo la bambina desiderava viva-

mente un uccello. Essendo tornate le belle gior-

nate, la casa, quasi spersa nella campagna, era 

circondata tutto il giorno da voli e da canti: e la 

bambina guardava le rondini e i passeri meravi-

gliata della loro vita aerea, sì che quando quelli si 

posavano sul cornicione o sul tetto e si vedevano 

i loro petti battere ancora sotto il fremito del volo 

recente, anche il cuore della bambina batteva 

profondamente. Al mattino quando il sonno è più 

leggero e vela l’anima appena come la rugiada 

vela i fiori, i canti e le strida destavano la bambi-

na che apriva gli occhi nel suo lettuccio e guarda-

va la luce filtrante attraverso le imposte insieme 

col canto quasi l’una e l’altro fossero una sola so-

stanza.
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Or ecco un pomeriggio mentre la bambina an-

dava di fiore in fiore nel giardino osservando qua-

li boccie s’erano aperte, con grida di gioia appe-

na ne avesse trovata una che accennasse a fiori-

re, come se stesse per cominciare con esse un 

discorso, due passeri saltellavano a fianco a fian-

co lungo un’aiola. La bambina s’arrestò stupita: 

non li aveva mai visti così da vicino: per la prima 

volta poteva osservare i loro passettini, talchè 

sarebbe bastato allungare la mano per catturare 

le due bestiole. Ignare esse giravano intorno 

all’aiola, senza timore di quell’altro esserino che 

immoto le guardava con gli occhi spalancati. Era 

un pomeriggio ardente e silenzioso che soltanto 

qualche ape traversava ogni tanto con un rombo 

distante. All’improvviso lo strido d’un passero 

saettò l’aria immota, ed uno dei due uccelli posati 

per terra s’alzò a volo dietro la scia di quell’altro 
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volo. Il secondo s’alzò anch’esso, ma appena di 

un palmo, e nell’alzarsi allungò il collo e si vide 

esile e implume, come si videro le penne rade 

delle ali corte. In un baleno la bimba capì e gri-

dando entrò in casa. Uscì il padre, la madre, tutti 

uscirono per vedere l’ospite inaspettato. Il teme-

rario era caduto evidentemente dal nido, e le ali 

imperfette che l’avevano aiutato a scendere ed a 

toccare la terra, erano impotenti a risollevarlo nel 

cielo del suo nido. Correva il misero con salti e 

volastri lungo l’aiola, ma fu facile prenderlo: e si 

sentì il suo cuore battere forte nella molle sostan-

za del petto. Dall’altro canto del giardino un gatto 

già stava in ascolto. Soltanto la prigionia avrebbe 

potuto salvare l’uccello da sicura morte. Saltava 

di gioia la bambina, ma quando vide il passero 

dietro le gretole della squallida gabbia e potè os-

servare da vicino lo sbigottimento del misero, una 
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piccola nuvola di malinconia velò la sua fronte. 

Oscuramente sentì nell’animo che la libertà e il 

cielo erano l’elemento dell’uccello e propose di 

aprire la gabbia.

— Il gatto lo mangerebbe – fu risposto – ormai 

bisogna tenerlo in gabbia fin quando non abbia 

messo le ali da poter volare: allora lo rimetteremo 

in liberà.

La bimba si convinse: ma c’era un punto oscu-

ro che il suo discernimento non riusciva a chiari-

re.

— Ma se non ha le ali come ha fatto a venire in 

giardino?

— Vedi, egli ha le ali per scendere, non per sa-

lire: è una caduta, la sua.

E il babbo che così rispondeva pensava ad 

un’altra caduta d’un altro essere che perdè l’ali 

cadendo ed al quale mai più rinacquero.
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L’uccello emise un grido, tanto più grande di lui: 

non era un canto: chiamava. Nell’azzurro stermi-

nato s’intrecciavano voli e strida di rondini e di 

passeri. La mamma cercava il figlio perduto e 

non le giungeva che un grido indistinto, soffocato, 

che ella credeva venisse dal folto di un’aiola ed 

invece sorgeva dal deserto d’una gabbia che il 

misero corpicciolo spaurito non riusciva ad ani-

mare nemmeno con la sua paura. Ma tutto, 

nell’azzurro pomeridiano, era come prima. Il me-

desimo splendore avevano i fiori, il medesimo 

stupore le corolle ancora chiuse. Sul cielo, il tem-

po fluiva ininterrotto. L’uccello chiamò un’altra 

volta: e ora si vide bene la sua bocca larga e il 

becco tenero ancora.

La bambina chiese:

— Che nome gli darai, babbo?

Veramente il babbo non aveva pensato a dargli 
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un nome: ma pure, quasi inconsciamente, rispo-

se:

— Lo chiameremo Adamo.

La bimba ascoltò il nome, sgranò gli occhi e ri-

mase soprappensiero: come dinanzi ad un ogget-

to nuovo essa rigirava quel nome da tutte le parti, 

perchè non aveva mai sentito che qualcuno si 

chiamasse così. «Adamo... Adamo...», ripetè len-

tamente.

— Sì, – riprese il babbo – Adamo: tutti gli uccel-

li che si fidano delle proprie ali per scender dal ni-

do e poi non sono capaci di risollevarsi a volo, si 

chiamano Adamo.

L’uccello cantò un’altra volta. Allora bisognò 

pensare alla sua vita. Egli non era in grado di 

nutrirsi da sè e si doveva metterlo in condizione 

di essere nutrito dalla mamma che lo cercava 

nell’infinito azzurro dell’aria.
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La gabbia fu portata su di un balcone, in alto, 

non molto alla vista, e il balcone fu chiuso.

— Tu credi che la mamma lo ritroverà? – do-

mandò la bambina.

— Io credo di sì – rispose il babbo: ma egli non 

era sicuro di quel che affermava. Riannodare i 

capi del filo che s’era spezzato tra madre e figlio 

non gli pareva cosa molto facile. Entrambi certa-

mente avrebbero avuto a lungo un grande desi-

derio l’una dell’altro, ma come avrebbe potuto 

l’uccello libero in aria ritrovare il prigioniero ca-

duto in terra? Forse il loro nido era all’altro ver-

sante della strada, sul tetto della casa di fronte: 

c’era di mezzo l’oceano della strada traversato 

una volta per caso: forse non era nemmeno su 

quel tetto, ma su di un albero qualunque dei tanti 

che sorgevano nei campi. Fra poco, al cader del 

sole, gli uccelli come tutte le sere sarebbero usci-
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ti cantando in gran numero, e la vocina del prigio-

niero sarebbe stata sommersa in quel vocio: la 

matassa si sarebbe tanto arruffata che i due capi 

del filo non si sarebbero incontrati mai più.

Il babbo e la bambina guardavano dietro i vetri 

del balcone attraverso i ricami della tenda per 

non essere scorti, e avevano pietà della bestiola 

che era stata catturata per salvarla da una morte, 

e sarebbe forse morta egualmente di fame e di 

dolore. Posato sul fondo della gabbia, l’uccello 

guardava attraverso le gretole i campi e il sole: 

ogni tanto, come se si destasse, si slanciava con-

tro i fianchi della gabbia, picchiava col capo con-

tro i ferri, e ricadeva esausto. Pochi attimi innanzi 

egli era libero e il mondo non aveva confini: le te-

nere erbe si curvavano per lasciarlo passare, co-

me nel Paradiso terrestre. Ora invece, per un ca-

so oscuro, per un evento cieco, i confini del mon-
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do si erano ristretti, e si vedeva ancora la luce del 

sole ma era al di là delle gretole, lontana e inat-

tingibile.

Scese la sera e col vago timore che il passerot-

to sarebbe finito d’inedia, il babbo e la bambina 

lasciarono il balcone.

La mattina seguente appena desta la bambina 

s’alzò a sedere in capo al letto esclamando: «E 

Adamo?» Adagio adagio entrarono babbo e bam-

bina nella stanza del balcone, spiarono attraver-

so i ricami della tenda ed un uguale sorriso illumi-

nò per un attimo i loro visi così diversi. Attraverso 

le gretole la mamma imbeccava il passerotto con 

lievissime strida soffocate in gola. Poi la mamma 

spiccò il volo verso i campi dove altri uccelli can-

tavano e beccavano: e di lì a poco tornò salutata 

da battiti d’ali e grida di gioia del prigioniero.

I due capi del filo spezzato s’erano riannodati: 
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e la bambina oscuramente sentiva nel suo petto 

ignaro che assisteva a qualcosa di profondo co-

me la nascita d’un fiore. Al di là dello spazio la 

madre aveva ritrovato il figlio: ancor più: ella non 

lo aveva dimenticato, nonostante la tragedia del 

giorno innanzi e l’abisso della notte. Adamo can-

tava: e la mamma dopo averlo nutrito, per conso-

larlo della prigionia, s’era seduta sul tetto della 

gabbia e lo fissava: poi guardava i campi, la luce 

azzurra del mattino, quasi comparando la infinita 

distesa dell’aria con la squallida povertà della 

gabbia.

Per venire in aiuto ai due esseri, furono gettati 

dei semi sul balcone e fu portata una ciotola 

d’acqua. Ben presto altri passeri vennero a bec-

care, ma guardarono appena il prigioniero: sol-

tanto la mamma gli passava il cibo attraverso le 

gretole, poi volava di scatto come impaurita di 
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quella prigionia, per tornare subito dopo con un 

grido di gioia.

L’idillio durò dieci giorni. Al misero mai non 

mancò il conforto e il sostegno della mamma: e 

infatti, le sue penne erano cresciute, il collo s’era 

coperto di piume, tutto il suo corpicciolo s’era ar-

rotondato quasi il vento l’avesse levigato. Ormai 

non c’era più dubbio: egli sarebbe stato in grado 

di volare, lo si poteva mettere in libertà. Ma la 

bambina non era persuasa: temeva.

— Ma come farà Adamo a volare – domandò – 

se nessuno gliel’ha insegnato?

— Non c’è bisogno di imparare: – rispose il 

babbo – gli uccelli sanno volare fin da quando 

nascono: basta che abbiano le ali abbastanza 

grandi. Adamo si fidò troppo delle sue misere 

alucce e perciò fu preso: ma ora che le piume gli 

sono cresciute non ha più nulla da temere e vole-
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rà nell’aria come noi camminiamo sulla terra. 

Apriamo la gabbia?

Sebbene babbo e figlia fossero già d’accordo 

su questo punto, sul momento di separarsi dalla 

bestiola che aveva riempito della sua presenza il 

suo spirito, la bambina titubava. Essi avevano in 

mano il destino di Adamo, e potevano dannarlo 

alla prigionia eterna o darlo alla immediata liber-

tà. Adamo canticchiava svolacchiando. La bimba 

fece un cenno al padre: e il padre si curvò, aprì lo 

sportello e lo trattenne aperto. Adamo non capì 

subito e si spaurì. Poi, come per caso, infilò il 

varco e con un grido acutissimo s’inabissò 

nell’aria lucente. La bimba seguì con lo sguardo 

quel volo.

L’avventura di Adamo era finita. Il babbo solle-

vò la gabbia da terra e la posò sul tavolo. Egli 

pensava ad un altro Adamo che cadde un giorno 

58



dal nido e perdè le ali sulla terra, nè più gli rinac-

quero. Qualcuno un giorno aprirà la porta della 

sua prigione, scontata la sua pena che di fronte 

all’eternità non sarà stata più lunga delle due set-

timane passate in gabbia dal passerotto.
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L’ELISIR DI VITA
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Dalla terrazza della villa Spina si ammira uno 

dei più bei tramonti della città, e gli amici non 

mancano mai all’invito dei padroni di casa sicuri 

di godere della loro amabile ospitalità e di uno 

spettacolo quanto pochi altri bello.

La villa è solitaria su di un colle alle porte della 

città e si scorge da essa la distesa della campa-

gna rotta dalle rovine degli acquedotti e delle ter-

me. I pini ed i cipressi scandiscono quel silenzio: 

e quella augusta desolazione, sulla quale la luce 

del tramonto posa il colore che solo le conviene, 

sembra a quel tocco animarsi e ripalpitare quasi 

che l’ultima ora del giorno risusciti i fremiti della 

vita mattinale, tal che le strida delle rondini paio-

no annunciare un’ebrezza che comincia piuttosto 

che celebrare la dipartita del sole.
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A poco a poco alberi e rovine si confondono 

nell’ombra calante: ciò che la luce aveva diviso, 

l’oscurità rende eguale, ed una medesima notte 

copre i resti dell’età tramontate e le chiome delle 

piante adolescenti. Quasi toccato da un’aerea 

mano ognuno dei presenti si scuote: è un brivido 

di freddo che sfiora le fronti e rompe il silenzio. 

Anche sulla terrazza si fa notte e si potrebbero 

accendere le lampade. Ma il padrone di casa ci 

avverte che non è opportuno.

— Lo spettacolo vero – egli dice –, la contro-

partita del tramonto comincia ora giù nella strada.

La villa è circondata da una via solitaria, domi-

nata da alti alberi che come il giorno lasciano pio-

vere un’ombra discreta così a sera lasciano ca-

dere un’oscurità più discreta ancora.

Alle sette e mezzo dal fondo della via si comin-

cia a profilare una coppia che sale lentamente.
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— Se ci fosse luce sulla terrazza essi si senti-

rebbero spiati e non sarebbero più a loro agio. 

Noi d’altra parte – dice il padrone di casa – non 

potremmo ammirarli.

Ci disponiamo lungo il parapetto della terrazza, 

col capo nascosto tra i rampicanti che fanno spal-

liera e si allacciano l’uno all’altro, ed incomincia-

no lo studio. Siamo degli entomologi discreti che 

invece di studiare la vita delle farfalle o delle for-

miche studiamo la vita degli uomini. Uno ha por-

tato un binocolo per le scene più interessanti. Al 

momento buono ce lo passeremo.

Non s’è ancora accesa la prima stella in cielo 

che già la prima coppia è giù nella strada. Sono 

sicuri di essere soli e non visti, ed i loro volti 

esprimono il sentimento che li anima senza la 

maschera della convenienza che fa di ogni uomo 

un attore per ventitrè ore del giorno.
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Un’altra coppia spunta dal fondo della strada, 

in tutto simile alla prima. Al rumore dei passi sulla 

ghiaia la prima coppia si volta e come se non 

avesse visto nessuno riprende il cammino. Parla-

no guardandosi negli occhi e tenendosi per ma-

no, non sentendo null’altro che il suono basso 

delle loro parole, null’altro vedendo che il fuoco 

delle loro pupille. La strada è lunga e in fondo di-

grada verso un pendio che mena ad altre ville. La 

presenza dell’abitato sfiora l’attenzione degli in-

namorati senza che essi vi badino, e appena 

giunti al limite estremo del silenzio tornano indie-

tro automaticamente senza che l’una coppia sfiori 

o guardi l’altra, senza che una parola dell’una sia 

ascoltata dall’altra.

Attraverso il fogliame dei rampicanti che cingo-

no la terrazza noi figgiamo lo sguardo in silenzio. 

Basterebbe che uno di noi tossisse o smuovesse 
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una sedia perchè quell’incantamento fosse turba-

to. Ma noi non ci muoviamo.

Consideriamo gli attori di una scena che ha no-

me vita, senza sorridere e senza parlare.

A quest’ora gli uffici ed i negozi si sono chiusi, 

ed ognuno di questi è venuto quassù senza per-

dere un minuto di tempo. Per tutta la giornata, 

dietro la scrivania dell’ufficio o dietro il banco del 

negozio, impiegati o commessi, essi hanno visto 

balenare il volto della persona amata come i 

viaggiatori del deserto vedono verdeggiare l’oasi 

lontana. Per questa ultima ora del giorno essi 

hanno sopportato il giorno intero, per la rosa di 

questo momento non hanno sentito le spine di 

tutte le altre ore: e mentre il selciato ribolliva 

stringendo intorno alle fronti un cerchio di fuoco, 

essi assaporavano la freschezza di queste prode, 

già lambiti dall’ombra di queste fronde, dalla flui-
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dità di questo vento. È una provvista di vita che 

essi fanno per poter riprendere il cammino di do-

mani, come nell’oasi che interrompe il deserto si 

spegne la sete e si riempie l’otre con l’acqua che 

permette il proseguimento del viaggio.

Un’automobile sale con lieve fruscio, s’arresta: 

il motore si spegne, i fanali anche. Le coppie si 

volgono un istante: la riconoscono, e la dimenti-

cano. È la solita macchina di tutte le sere. Uno 

sportello si apre: aguzzando lo sguardo scorgia-

mo la coppia: lui è un uomo di una quarantina 

d’anni, serio: lei forse ha la stessa età, ma sem-

bra più giovane nel viso appena intraveduto. 

Ogni tanto un braccio sporge fuori dallo sportello, 

scuote la cenere della sigaretta, si ritrae. Discor-

rono placidamente come possono discorrere due 

compagni, ma il posto e l’ora ci dicono che essi 

non sono compagni. Forse entrambi hanno rotto 
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una maglia alla catena dei loro doveri, e come i 

forzati prendono aria nei cortili della prigione, co-

sì essi a sera vengono a prendere aria nella stra-

da solitaria della città. Il loro amore non ha rose 

intorno alla fronte: non è il fanciullo che ride, ma 

l’erma bifronte che, al bivio, da una faccia sorride 

e dall’altra piange. I destini che non si incontraro-

no lungo la via grande, si incontrano qui, nella via 

laterale, dove si prepara il futuro o si sconta il 

passato. Con la solidarietà inconscia e indistrutti-

bile degli innamorati, le giovani coppie ignorano 

la coppia più adulta: sfiorano senza mirarlo quel 

mondo limitato dal radiatore e dalle ruote di ri-

cambio: non vedono nemmeno la mano che ogni 

tanto scuote la sigaretta fuori dello sportello aper-

to.

Nessuno di noi parla. Nemmeno il più giovane 

fra noi che di tutto sorride, osa sorridere della 
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scena che si svolge sotto ai nostri occhi. Incon-

sciamente anch’egli sente d’aver fissato lo sguar-

do sull’oscuro laboratorio della vita, sugli alam-

bicchi che distillano l’elisir della vita stessa. E poi-

chè le stelle già occhieggiano in cielo, anch’egli 

sente che la medesima forza che unisce gli astri 

e li dispone secondo l’ordine delle costellazioni, 

ha unito questi minimi esseri, frammenti di mondi 

distrutti che tentano di riunirsi secondo la legge 

oscura della creazione: e come le stelle punteg-

giano il cielo di lumi così queste stelle d’un cielo 

terrestre punteggiano la terra coi fuochi della loro 

speranza. Una dietro l’altra le generazioni passa-

no sulla strada in ombra: i figli calpestano l’orma 

dei padri, così che le acque della vita sono sem-

pre ad una stessa altezza.

Ormai le coppie sono partite. Una luce fiam-

meggia sulla strada, seguìta dallo strepito del 
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motore. Un colpo secco dello sportello che si 

chiude e la macchina parte anch’essa. Ora la via 

è deserta e scura come se l’ultima luce se ne fos-

se andata con gli innamorati. Ci scuotiamo, ci al-

ziamo. Forse evitiamo di guardarci in faccia.

Siamo dunque già così vecchi che invece 

d’essere in mezzo al fiume miriamo dai ponti 

l’acqua fluire?
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GIARDINI PUBBLICI
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Il signore con gli occhiali come ormai non usa 

più nessuno (non sono forse cerchiati di latta?) 

tenta invano di leggere nel suo giornale. Non ci 

riesce che a stento, dopo lunghe pause, prove e 

riprove. Tra lui e il mondo condensato nel foglio 

che tiene dinanzi spiegato, s’è oggi intromesso 

un elemento nuovo: il sole. Dalla fitta nuvolaglia 

stagnante nel cielo scuro gitta il suo amo irresisti-

bile un raggio che manda in aria tutte le costru-

zioni, i programmi, i propositi sia pure minimi. Si-

mili a grani di polvere su quel raggio tùrbinano i 

ricordi. Il giornale ricade sulle ginocchia, e la pal-

la d’un bambino viene a battere contro un piede. 

Pare che il vecchio sia stato colto in fallo, tanto a 

quel tocco trasale.

Non era ieri che egli veniva in quel medesimo 
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giardino col cuore così tumultuante che si sareb-

be creduto aiutasse la primavera a sbocciare? La 

signora che ricamava poco distante non era 

anch’essa accesa in viso come se nell’aria vi-

brante udisse sussurri di parole vietate, richiami 

verso mondi sconosciuti? Non sbocciavano tanti 

fiori nelle aiuole dov’è vietato toccarli quanti desi-

deri s’aprivano sotto la fronte?

— Permette?

— Prego, s’accomodi.

Chi ha parlato? Ah! È una vecchia signora, col 

suo cagnolino a guinzaglio: ridicola un poco col 

suo cappello piumato e goffa come sono ridicoli e 

goffi i giocattoli troppo usati. La vita ama tanto i 

suoi esseri che non li lascia mai un giorno dormi-

re: poi un giorno se ne disfà del tutto. Ecco è pro-

prio questo il caso della vecchia signora. Le sue 

spalle si sono arrotondate, il suo petto s’è incas-
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sato, e le braccia sono ormai troppo corte per 

prendere o per dare. Non c’è che il raggio di sole 

a ricordarsi di lei, e sulla nuca le risveglia il tepo-

re d’un bacio furtivo.

Che cos’è successo nel mondo? Per dimenti-

carsi di sè il vecchio signore tenta di occuparsi 

degli altri. «Gli Stati Uniti mandano eserciti nel Ni-

caragua». Ce n’è di gioventù nel mondo! Altri-

menti chi andrebbe a combattere? Ma il Nicara-

gua è lontano, e non riesce a sedurre l’attenzione 

del lettore. «Il disperato gesto d’una madre. Fiori 

d’arancio. Un benemerito della coltura».

Il giornale ricade spiegato sulle ginocchia, leg-

gero come una foglia caduta dall’albero, eppure è 

gremito di così gravi cose. Però è strano; questo 

sole così dolce dà un lieve smarrimento simile a 

quello che dà il vino quando non ci si è abituati. A 

poco a poco la signora si dissolve in un alone di 
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nebbia, al suo posto siede una giovane dalle lun-

ghe treccie e dagli occhi scuri, e il signore reclina 

la testa sul petto come se osservasse attenta-

mente uno per uno i chicchi di ghiaia del viale.

— Perchè non sei venuto prima?

— Ma se è un’ora che son qui ad aspettarti!

— Bugiardo: fai apposta per farmi stare in pen-

siero.

— Dimmi piuttosto, domani sera andrete a tea-

tro?

— Non ne sono sicura.

— Io forse ci andrò.

— Solo?

— Se tu non vieni, solo.

— Senza di me? E come puoi divertirti sapen-

do che io sono lontana da te?

— Ma tu lo sai bene: la musica parlerà di te, 

perchè in ogni voce riconosco la tua voce ed in 
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ogni suono le tue parole.

— Quante ne sai pensare!

— Nessuna ne so pensare: sono cose che ven-

gono alla mente senza pensarci.

— Ma mi ami davvero?

— E puoi dubitarne?

— Ecco, se mi ami davvero, domani sera tu 

non andrai a teatro se i miei non ci andranno.

— Tu sai benissimo che non mi costa nulla ob-

bedirti.

— Tesoro! Quanto ti amo!

— Angelo!

— Come hai le mani fredde!

— Mani fredde e cuore caldo.

— A che pensavi ora?

— A nulla, ossia a te.

— Non è vero, pensavi a un’altra cosa, ora.

— Ti dico di no.
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— E invece io ti leggo negli occhi.

— Anch’io leggo nei tuoi.

— Davvero?

— Davvero.

— E allora leggi quello che penso.

— Quando il libro è troppo bello non si legge, lo 

si guarda solamente per paura di sciuparlo. Ho 

paura di sciuparti.

— Sei un vero mascalzone.

— Credevi che non lo sapessi?

— Ma non sapevi che io lo sapevo.

— Te l’ho letto negli occhi un minuto fa.

— Invece, vedi, un minuto fa io pensavo che tu 

sei l’unico amor mio.

— E tu per me?

— Ah lo so che tu mi ami, lo so. Ahi! Mi hai fat-

to male.

— Scusami.
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— Quest’anello è bello e caro ma, vedi, hai 

stretto tanto che a momenti mi sanguinava il dito.

— Toglilo.

— Nemmeno se mi tagliassero la mano.

— E perchè?

— Perchè sei tu che me l’hai dato. Quella 

smorfiosa laggiù vedi come ci guarda?

— Si vede che non ha nulla da fare.

— E io per dispetto glie lo voglio far vedere che 

me ne sono accorta, vecchia strega.

— Strega sì, ma vecchia no.

— Come lo sai?

— Lo vedo.

— E come puoi vedere le altre donne se dici di 

amare me?

— Senza volerlo, capirai...

— Io invece gli altri uomini non li vedo nemme-

no. È inutile, noi donne sappiamo amare meglio 
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di voialtri.

— Avete meno pensieri.

— Se fossimo a casa ti strapperei un orecchio.

— Strappalo pure.

— Vigliacco!

— Da te accetto tutto.

— Tesoro!

* * *

Un lieve tepore accarezza la gamba destra del 

vecchio signore: per un attimo egli non sa, divisa 

la sua coscienza tra il passato e il presente, se 

esso sia la traduzione fisica del suo benessere 

morale, o altro. Ma leva il capo insonnolito, allun-

ga la gamba intormentita e il cagnolino colpito in 

pieno salta con un guaito:

— Fritz, Fritz vien quà! Lo scusi, signore, lo 

scusi, non l’ha mai fatto, sono proprio spiacente.
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Il vecchio signore si guarda i pantaloni, in un 

attimo riprende possesso dell’ora e del tempo. Le 

parole gli si affollano alla bocca con tanta violen-

za che non ne esce nessuna. Fritz corre lontano. 

Il sole accarezza la ghiaia del viale, le teste dei 

bimbi, le foglie degli alberi, i pensieri della mente.

— Crede che durerà questo tempo? – doman-

da la signora.

— C’è speranza, ma poco mi fido: vede quelle 

nuvole su San Pietro? Quelle generalmente por-

tano acqua.

— Povera me coi miei reumi!

— Anche lei soffre di reumi?

— Altro che, con questa stagione.

— A me non mi dànno mai requie.

— L’inverno è una brutta stagione.

— Non è tanto l’inverno, signora mia, quanto la 

vecchiaia.
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— Sessantasei e vado per i sessantasette.

— Uno meno di me: sono del ’58.

— Con buona salute.

L’ombra s’abbassa tra gli alberi: le foglie a una 

a una si scuriscono. Il raggio di sole posato sulla 

spalla del vecchio cade come cade un capello 

biondo dopo un colloquio.

La signora si alza.

— A ben rivederla, signore.

— I miei rispetti, signora. —

Lentamente ella s’allontana strascicando il pas-

so sulla ghiaia ove resta una scia simile a quella 

che lasciano le tartarughe.

Tutte le cose hanno ormai sessantotto anni. Tra 

il dialogo del sogno e quello della realtà non c’è 

altra differenza che di tempo: è lo stesso dialogo 

invecchiato.

Il vecchio si guarda i pantaloni umidicci, si 
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scuote la polvere da una gamba, ripiega il giorna-

le, fa forza con le braccia sul sedile e s’alza. Ten-

tenna un poco prima di ritrovare l’equilibrio, poi 

s’allontana anche lui. Anche le foglie gialle che 

cadono pe’ viali non sono che le foglie di aprile, 

invecchiate.

Ad aver tempo, si potrebbero leggere nelle 

aiuole, nel volto delle cose, nell’aria stessa tutti i 

discorsi del tempo lontano, velati dalla nebbia e 

dagli anni, ma vivi ancora, perchè nulla muore. 

Invece bisogna correre, guardarsi, aprire gli occhi 

e gli orecchi alle voci della strada, ch’è giovine, e 

dove un vecchio ha l’aria d’esser soltanto tollera-

to.

Coppie felici si attardano ancora sotto gli alberi: 

parlano in una lingua che essi soli credono di co-

noscere, inventata minuto per minuto sotto 

l’urgenza del cuore. All’improvviso la luce della 
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prima lampada scoppia fra i rami: e le ombre tra-

salgono e mutano di posto. Lentamente il giardi-

no si sfolla. Degli amori tessuti alla sua ombra 

non resta nulla.
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LA PREGHIERA DELLA SERA
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Allorchè le prime ombre si posavano sul davan-

zale anche gli occhi della piccola si velavano e il 

cielo azzurro delle sue pupille s’incupiva come 

l’acqua dei laghi tranquilli. I giocattoli con i quali 

aveva parlato tutto il giorno diventavano improv-

visamente muti, e le cadevano dalle mani, inerti, 

avendo perduto di colpo la misteriosa vita che ve-

niva loro dalla luce del giorno, simile alla vita che 

il sole aveva data ad ogni cosa creata e che par-

tiva col partir di quella. Per una misteriosa rispon-

denza, come l’albero abbassava le rame al pas-

saggio del fresco vento notturno, così la piccola 

abbassava le braccia e fissava lo sguardo nel 

vuoto, non osando domandare ciò che nel suo 

spirito non era nemmen delineato, ma sentendo 

che intorno a lei le cose mutavano aspetto e ritor-
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navano grandi, da non poterle capire, dopo che 

per un giorno intero si erano adeguate alla statu-

ra della sua anima che con una parola o uno 

sguardo rendeva ogni cosa a sua somiglianza in-

nocente e serena.

La mamma allora la prendeva fra le braccia, e 

sembrava che volesse allontanarla da uno spet-

tacolo non adatto per lei, e carezzandole la fronte 

quasi a spianare le invisibili rughe nascenti la 

portava nella stanza da letto. Quivi, dinanzi al 

suo lettino bianco la piccola improvvisamente ri-

prendeva la sua vivacità e dal velo di cenere sot-

tile risfallivava la sua vitalità.

— Mi racconti una favola, mamma? – doman-

dava la piccola, e la mamma cominciava subito, 

quasi cantando, per assecondare il sonno inci-

piente.

— C’era una volta una bella bambina che si 
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chiamava Cappuccetto Rosso... che si chiamava 

Cappuccetto Rosso perchè aveva... —

E intanto slacciava il corpetto, sfilava le calze e 

apparivano le tenere carni simili a quelle di un 

frutto fuor della corteccia posticcia.

— ...e si chiamava Cappuccetto Rosso perchè 

aveva sulla testa... —

E la metteva nel letticciuolo: la bimba ascoltava 

con tutta la persona riuscendo appena a tener 

sollevate le palpebre sulle pupille stanche.

— Adesso fai la preghiera a Gesù.

— Sì, mamma.

— Buon Gesù,...

— ...buon Gesù...

— Benedici papà e mammà...

— ...benedici papà e mammà...

— Il nonno e la nonna...

— ...il nonno e la nonna...
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— Gli zii e le zie...

— ...gli zii e le zie...

— I cugini e le cugine...

— ...i cugini e le cugine...

— Fa guarire i malati...

— ...fa guarire i malati...

— Benedici i poveri...

— ...i poveri, mamma che cosa sono i poveri?

— Sono quelli che non hanno il pane per man-

giare, e nemmeno il letto per dormire... benedi-

ci....

— E adesso il buon Gesù gli ha dato il pane?

— Sicuro che glie l’ha dato.

— Adesso non hanno più fame?

— Sicuro che non hanno più fame.

— E il letto glie l’ha dato?

— Sicuro che glie l’ha dato... benedici...

— ...e perchè prima non glie l’ha dato?
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— Perchè tu non avevi pregato: adesso Gesù 

per farti contenta gli ha dato un pezzo di pane e 

un letto per dormire. Dormi anche tu adesso.

— Sì, mamma.

Sotto il bacio della mamma la piccola abbassa-

va le palpebre e poi non le riusciva più di aprirle, 

sicchè il bacio era davvero il suggello sopra l’ani-

ma che si chiudeva al giorno come la corolla di 

un fiore.

* * *

Or una sera mentre la piccola recitava la pre-

ghiera, in un altro paese, distante giorni e giorni 

di cammino, c’era un’altra bambina che scherza-

va col cane sul cancello della villa.

— Buono Fram, buono! – essa esclamava ten-

tando invano di trattenerlo per il collare: ma Fram 

si svincolava, e non sentiva nemmeno la dolce 
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violenza della piccola.

— Buono Fram, buono, mi farai cadere!

Ma, che è stato! Fram ha drizzate le orecchie 

ed è diventato di colpo buono, anche troppo buo-

no, immobile ed attento come se ascoltasse qual-

cosa che lui solo intende. La bambina fa appena 

in tempo a voltare il capo verso il punto della 

strada su cui Fram aguzza lo sguardo, che il ca-

ne abbaia cupamente.

Lungo la strada si vede venire un uomo curvo e 

stanco appoggiandosi ad un bastone. Veste un 

cappotto bianco di polvere, ed un cappellaccio da 

brigante gli copre la faccia.

Fram abbaia di nuovo, e poi ancora. La bimba 

impietrita gli tiene una mano sul collo, e sente ri-

suonare in sè quell’abbaio, così cupo e così pau-

roso.

L’uomo ha sentito anche lui abbaiare: e s’è, ar-
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restato levando il capo: ora si vede la sua faccia 

e la gran barba che l’incornicia tutta. È un attimo. 

Poi, curvo di nuovo, riprende a camminare. La 

bambina non osa staccare la mano dal collo del 

cane che trasale a ogni abbaio. L’uomo ormai è a 

pochi passi, diventa sempre più grande, e Fram 

abbaia sempre.

Qualcuno ha sentito quell’allarme, e sulla ghia-

ia del viale si sente un passo affrettato.

— Viola, che hai? –

A quelle parole un gran peso cade dì dosso alla 

piccola che si stacca dal cane e corre a nascon-

dere il volto nel grembo della mamma.

— Mamma, un uomo!

— Non è nulla, non aver paura, vediamo.

E la mamma, dissimulando la paura, s’accosta 

al cancello, lo chiude di colpo, giusto in tempo 

per vedere dietro le sbarre l’uomo che rasentan-
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dole si volge a guardare.

Mamma e figlia accostate con uno sbigottimen-

to identico e diverso guardano lo straniero, men-

tre Fram abbaia e dritto sulle zampe di dietro 

s’appoggia al cancello.

L’uomo guarda sollevando a fatica il capo: e si 

vede la sua barba impolverata, bianca che quasi 

sembra venir dal mulino.

— Buona sera a lor signori! – esclama infine to-

gliendosi il cappello.

A quel saluto mamma e figlia sentono scioglier-

si qualcosa entro il petto, il loro terrore, forse, e il 

gelo di quel terrore. Fram annusa attraverso le 

sbarre ficcando il muso or tra queste or tra quel-

le, ma non abbaia più. Mamma e figlia fanno un 

passo avanti tenendosi per mano. Sull’aria scura 

della sera la faccia dello sconosciuto sembra 

lampeggiare tanto è chiara.
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— Un tozzo di pane, per l’amor di Dio.

Quelle parole sono strane e lontane come le 

stelle che traversano il cielo le notti d’estate.

— Mamma, lo vado a prendere io?

— Sì, vai tu. Fram buono, Fram!

Si sentono sulla ghiaia del viale i passi affrettati 

della bimba.

— Ha paura, signora? Sono vecchio, si vede, e 

ho camminato tanto. È distante il paese?

— Quattro o cinque chilometri... ma...

— Sono troppi: vuol dire che quando non gliela 

farò più mi fermerò.

Si sentono di nuovo sul viale i passi della bam-

bina che torna con un bel pezzo di pane.

— Daglielo tu! – dice la mamma.

La bimba lo passa attraverso le sbarre del can-

cello tremando come quando dà da mangiare a 

Fram.
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— Il Signore vi benedica – esclama il mendi-

cante mentre ripone il pane in una delle grandi 

tasche del cappotto. Fa per muoversi.

— Adesso dove vai? – domanda la bimba.

— Al paese, se le forze mi assistono.

— Perchè va al paese, mamma?

— Non so, forse...

— Perchè lì troverò da dormire al coperto: fa 

freddo la notte.

Succede una pausa.

— Mamma!

— Dimmi!

— Io non ho più paura ora che l’ho visto da vi-

cino. Vedi nemmeno Fram abbaia più.

— Sì, cara.

— Mamma!

— Dimmi!

— E se lo facciamo dormire in giardino? È così 
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stanco!

— Vedi, piccola, però chissà se lui accettereb-

be.

Il mendicante guarda la strada che ha dinanzi e 

cerca di riprendere possesso del suo corpo come 

di un sacco che avesse lasciato cadere per terra.

— Diciamoglielo, mamma, vuoi?

— Vedi, piccola, però bisognerebbe... diglielo 

tu, vediamo.

Il mendicante non ha ascoltato le parole di là 

dal cancello: le sbarre dividono due mondi così 

lontani che la distanza delle stelle dalla terra al 

paragone è nulla.

La bambina ora non osa aprire il cancello: esita 

e dentro di lei l’impulso nasce e muore vertigino-

samente d’attimo in attimo. Senonchè il mendi-

cante che pareva abbarbicato alla terra riesce a 

staccare un piede e sta per muovere il primo pas-
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so.

«Mamma, che cosa sono i poveri?»

Dinanzi all’irreparabile la piccola si precipita e 

apre: il cancello stride sui cardini: il mendicante si 

volge e si rammenta di non aver augurata la buo-

na sera. Ma non ha tempo di portare la mano al 

cappello che la piccola gli fa cenno di entrare. 

Egli non comprende e non si perita di avanzare. 

Dice la mamma:

— Venite, venite.

Fram fiuta lo sconosciuto che porta nei suoi 

abiti l’odore della terra su cui s’è riposato lungo la 

strada. Lo sconosciuto varca la soglia senza ca-

pire.

— Volete dormire qui stanotte? È già tardi per 

arrivare al paese.

— Dio vi benedica, Signora – egli risponde e si 

toglie il cappello.
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«Mamma, e il letto glie l’ha dato?»

La mamma e la bambina che pure sanno rice-

vere così bene gli ospiti del giovedì che vengono 

in automobile e sono tutte persone di riguardo, 

non sanno ricevere l’ospite nuovo che guarda 

meravigliato gli alberi del viale, le aiuole, e le mu-

ra coperte d’edera. È Fram che rompe il silenzio 

guaiolando.

— Buono Fram! – esclama la mamma, e le pa-

re di avere riacquistata la parola. Precipitosa-

mente, febbrilmente fanno strada al vecchio che 

le segue e gli sembra di sognare.

In un altro paese, tanto lontano, una bambina 

s’addorme, contenta come un fiore che richiude il 

calice, dopo aver fissato nel chiarore della sua 

anima innocente quella cosa incomprensibile e 

nera che è l’uomo senza pane e senza tetto a cui 

ella provvede con la sua preghiera.
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OCCHIALI DA SOLE
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Appena Simeone si fu seduto sulla sedia di 

contro alla finestra, ed ebbe appoggiata la testa 

alla spalliera, inavvertitamente gli venne fatto di 

chiuder gli occhi. Ma il medico, anzi lo specialista 

gli posò una mano sulla fronte, ed a quel tòcco 

Simeone alzò le palpebre grevi.

— Per Bacco! e vi ricordate ora di venire da 

me? – esclamò lo specialista corrugando la fron-

te.

Simeone che s’era preparato già il discorso da 

fare con tutti i particolari della malattia, dal primo 

segnale che ebbe tre mesi fa fino a quella matti-

na, a quelle parole si sentì portar via tutti i pen-

sieri e non seppe rispondere nemmeno che si 

sarebbe fatto visitar prima dallo specialista, se 

avesse potuto uscir prima di casa.
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Del resto già lo specialista aveva inforcato un 

paio di lenti e preso uno specchietto forato nel 

mezzo, col quale andava esaminando la pupilla 

già quasi opaca di Simeone, suornotante in un li-

quido rossastro che bruciava più del fuoco.

— Niente di grave, buon uomo, almeno fino a 

questo momento. Ma, diamine, voi andate in giro 

con gli occhi così mal ridotti? Volete assoluta-

mente diventar cieco?

Simeone riuscì a ripescare delle frasi preparate 

a casa, ne improvvisò delle altre, e con un filo di 

voce, roteando la pupilla riuscì a rispondere:

— Sono uscito proprio per venire da Lei: degli 

altri medici non mi fido. –

Lo specialista finse di non aver udito, sedè alla 

scrivania e si mise a scrivere. Simeone intanto 

andava domandandosi come avrebbe fatto a pa-

garlo, chè non si sentiva l’animo di dar del da-
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naro a un uomo simile, che con uno sguardo solo 

aveva visto in fondo ai suoi occhi. Terminato che 

ebbe di scrivere, l’altro si alzò, gli consegnò un 

biglietto dicendo:

— Lavaggi mattina e sera, abbondanti; ma pri-

ma di tutto un buon paio di occhiali: di quelli con 

la rete, sapete?, quelli che adoprano gli auto-

mobilisti, contro il sole e la polvere. Li troverete 

da qualunque ottico.

Simeone mise in tasca il foglietto, posò sulla 

scrivania la busta già preparata con dentro il da-

naro, e uscì senza voltarsi indietro come se inve-

ce di darlo quel danaro l’avesse portato via.

A casa, la mattina stessa, la moglie volle pren-

dersi l’incarico di comprare gli occhiali che ci vo-

levano, perchè lui sarebbe stato senza dubbio 

imbrogliato – specie adesso che non ci vedi – ag-

giunse infine.
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Simeone non rispondeva. Meditava. Seduto 

sulla poltrona egli vedeva dinanzi a sè un altro 

Simeone, conosciuto e pure irriconoscibile, il 

quale invece di mostrare le occhiaie rosse brucia-

te avanzava armato di un paio di lenti solenni, di 

quelle che si vedono solamente a certe persone 

sedute su automobili coperte di polvere, che han-

no traversato intere regioni e fanno scansare 

automaticamente la gente come se quella polve-

re fosse addirittura d’oro. Lui, Simeone, con lenti 

simili? E che avrebbero detto gli amici vedendolo 

in strada trasfigurato a quel modo? E non gli 

avrebbero riso dietro i passanti, prendendolo per 

un eccentrico, magari un po’ pazzo, che andava 

in giro a piedi vestito come un uomo qualunque, 

mentre doveva averci l’automobile alla rimessa? 

O non l’avrebbero preso invece per uno chauf-

feur disoccupato, e i suoi enormi occhiali non 
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sarebbero stati guardati come si guarda un’inse-

gna con l’«affittasi?» Del vecchio Simeone, del 

Simeone vero che cosa sarebbe rimasto, dopo 

tutto? Niente. Egli sarebbe andato in giro con un 

altro, con un Simeone sconosciuto, mai visto pri-

ma, automobilista, uomo di sport, uomo di mon-

do, al quale la gente avrebbe indirizzato un «bea-

to lui !» gravido di invidia.

Dopo pranzo, con la scusa che gli occhiali non 

erano urgenti, mentre urgevano i lavaggi, Simeo-

ne uscì di casa per andare alla farmacia, almeno 

così disse: ma in verità cercava di un ottico. Tro-

vatolo, vide esposto in vetrina proprio ciò che fa-

ceva per lui. Bellissimi occhiali, e accanto il ritrat-

to di un’autorità che ne usava di uguali nelle sue 

escursioni automobilistiche. Simeone si dimenti-

cò che aveva gli occhi malati, non sentì più la 

bruciatura delle palpebre ardenti, e rimase a con-
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siderare quegli occhiali come il coscritto ancora 

vestito di abiti civili considera il soldato della clas-

se innanzi.

Finalmente si decise, ed entrò. Per prima cosa 

il commesso volle provarglieli. – Dica Lei se non 

le stanno a pennello – e gli indicava lo specchio 

da un lato. Simeone si guardò e pensò alla mo-

glie; che se fosse stata presente non glie li avreb-

be fatti più togliere. Quasi temesse d’essere sor-

preso, se li tolse immediatamente.

— Vanno benissimo – disse: e pagò.

Uscito, si congratulò con se stesso d’essere 

ancora quello di prima, il Simeone dagli occhi 

bruciati a cui nessuno badava. Cercò di una far-

macia, si procurò la soluzione per i lavaggi e tor-

nò a casa. Gli occhi gli dolevano più vivamente. 

Volevano proprio essere riparati da quegli occhia-

li? Ma l’importante erano i lavaggi, anche il medi-
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co, a pensarci bene, l’aveva detto. Gli occhiali 

erano un di più.

Giunto sul portone di casa meditò un istante. 

poi sorrise a se stesso: e infilate le scale non si 

arrestò che quando giunse sul pianerottolo del 

suo appartamento. Cavò di tasca gli occhiali, li in-

filò ed entrò.

— Come mi stanno?

— Benissimo! – esclamò la moglie osservando 

il suo Simeone che da uomo qualunque era di-

ventato un uomo interessante, di quelli che dàn-

no nell’occhio. Infatti il vecchio pensionato mal ri-

dotto dagli anni e dagli acciacchi con quella sem-

plice aggiunta era diventato qualcuno: e dinanzi 

allo specchio lui e lei ammiravano l’altro, 

quell’altro che prima non c’era, non esisteva, ed 

era entrato in casa insieme con la malattia. Ecco, 

sì, ora la malattia la si vedeva veramente come si 

104



vede una persona viva. Prima non c’erano che 

due occhi orribili, stanchi, bruciati dal sole di cin-

quant’anni di vita, bisognosi d’ombra e – Simeo-

ne qui si sentiva rimescolare tutto – chissà, forse 

bisognosi di quell’ombra totale che c’è un metro 

sotto la terra.

Dalle profondità abissali dell’armadio l’uomo 

dagli occhiali guardava l’uomo dagli occhi malati 

e pareva gli dicesse: non mi riconosci? Sono Si-

meone, Simeone malato, quello col quale fino a 

ieri ti sei fatto compagnia tutti i giorni. Ma Simeo-

ne non lo riconosceva: e di scatto si tolse gli oc-

chiali come si sarebbe tolta una maschera prova-

ta per gioco e si abbandonò sulla poltrona, con 

l’aria desolata di uno a cui hanno fatto uno scher-

zo di pessimo gusto.

La mattina dopo gli occhi gli dolevano. Ma si sa 

– disse a se stesso – le medicine veramente effi-
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caci sono proprio quelle che sul principio ravviva-

no il male. Dovrei lagnarmi se non sentissi nulla, 

mentre, invece... E con le palpebre pesanti tenta-

va di coprire di cenere la brace delle pupille che 

non si spegneva.

— Giusto – fece in quel punto la moglie entran-

do – ora che puoi uscire sarebbe bene che an-

dassi da Annetta.

Annetta era la figlia maritata che abitava 

all’altro capo della città. Simeone rimase soprap-

pensiero.

— Un po’ d’aria ti farà bene, sei stato tanto 

tempo in casa! – incalzò la moglie.

— Allora vado – gemè Simone. E alzatosi si 

pose dinanzi allo specchio per inforcare gli oc-

chiali come un cavaliere allaccia gli sproni. La 

moglie lo guardava attentamente e pareva si do-

mandasse: È questo il mio Simeone? Il suo Si-
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meone uscì di casa ma non aveva sceso il primo 

scalino che già un’idea gli era balenata in mente: 

e prima di formularla interamente già gli occhiali 

erano in tasca ben premuti dalla sua mano. Tor-

nava ad essere lui, l’uomo a cui nessuno bada, 

che può andare dove vuole, quello di cui sola-

mente gli amici ravvisano la presenza se lo in-

contrano.

In strada il sole era forte: e la luce con tutti i 

suoi raggi gli faceva pensare ad uno che affonda 

la testa in una siepe di rovi. Scelse le strade ma-

gari più lunghe ma più in ombra e arrivò a casa 

della figlia. Trasse di tasca gli occhiali e tenendoli 

in mano per l’elastico salì le scale.

— Me li sono tolti al portone, tanto la scala è 

scura.

Sùbito i due nipotini si fecero incontro al nonno 

e vollero vedere come era con quegli occhiali. 
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Non ci fu verso di distrarli: e dovè inforcarli, men-

tre la figlia, i bambini e la donna di servizio osser-

vavano il suo volto di uomo qualunque trasfigu-

rarsi all’istante, e diventare enigmatico ed inte-

ressante come quello degli uomini che si vedono 

sempre da lontano, anche quando sono vicinissi-

mi, e che è tanto difficile conoscere.

* * *

Cominciò così, semplicemente, la doppia vita di 

Simeone. Il grottesco della finzione per cui egli fi-

niva per portare gli occhiali per tre scalini uscen-

do, e per tre scalini rientrando, ossia proprio 

quando avrebbe dovuto toglierli, gli guastò l’umo-

re. Per la prima volta in vita sua egli era l’uomo 

che ha un segreto da custodire. Dieci volte, sul 

punto di uscire, fu lì lì per confessare alla moglie 

che egli la tradiva, che tradiva tutti, abominevole 
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come era: e per dieci volte si trattenne, e sempre 

andò in strada da uomo qualunque stringendo in 

tasca i suoi occhiali come il ladro il portafoglio ru-

bato.

In capo a un mese il bruciore delle palpebre 

s’era raddoppiato: e la vista stessa cominciava a 

scemare. Ombre vaganti apparivano all’improvvi-

so, non più grandi di mosche: poi sparivano: ma 

subito dopo eccole riapparire, inafferrabili e silen-

ziose come pensieri che uscissero per gli occhi 

dalla carcere del suo cervello stanco.

Simeone si vide cieco, confinato in una poltro-

na per sempre, accanto alla finestra, più inutile di 

un oggetto rotto: e guardava le cose e le persone 

con l’estrema avidità del naufrago che le guarda 

per l’ultima volta. La moglie, impensierita e turba-

ta dal fatto che egli non voleva mai essere ac-

compagnato quando usciva di casa, chiamò un 
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altro medico: e questi confermò la diagnosi e la 

cura prescritta dal collega. Ma Simeone, mentre 

quello parlava, lo ascoltava quasi che si trattasse 

di un altro Simeone che portava occhiali ma col 

quale lui, il Simeone vero, non aveva nulla a 

spartire: un Simeone che da un mese usciva 

sempre con gli occhiali, mai senza, un Simeone 

che aveva la sua breve fuggevole vita in fondo al-

lo specchio dell’armadio da cui usciva per ac-

compagnare il Simeone vero fino ai primi tre sca-

lini, dopo di che restava sul pianerottolo ad atten-

dere che tornasse per riseppellirlo in fondo allo 

specchio fino al giorno dopo, come un fantasma 

usato.

In capo ad un altro mese fu chiamato di nuovo 

lo stesso medico, che non trovò miglioramento, 

ma nemmeno peggioramento («lo dicevo io che 

gli occhiali erano un di più!» pensava intanto Si-
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meone), e solo si limitò ad insistere sulla cura già 

ordinata. Simeone faceva cenno di sì come un 

bambino rimproverato che promette di «non farlo 

più»: ma più che dalla sua infermità era preoccu-

pato dal timore che gli si leggesse in fronte il suo 

segreto terribile di uomo che tradiva tutti nel mo-

mento stesso in cui tutti si curavano di lui.

Ben presto il suo umore divenne nervosissimo: 

ed anche a questo il medico, nuovamente chia-

mato, trovò una spiegazione. La diede sulla porta 

alla moglie:

— Capirà, egli non vede miglioramento alla sua 

malattia, d’altra parte osserva tutte le prescrizio-

ni, e ciò non può non renderlo nervoso. Ci vuol 

pazienza, signora. Lo faccia uscire spesso, sarà 

meglio, avrà una distrazione.

E Simeone tutti i giorni faceva lunghe passeg-

giate per vie poco frequentate, con la sua aria di 
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sonnambulo e di ubriaco. Automaticamente to-

glieva gli occhiali appena fuori della porta di ca-

sa, ed automaticamente li inforcava rientrando 

come se volesse fare una sorpresa alla moglie. 

Le sue due vite procedevano parallelamente: e 

nemmeno per un giorno si sovrapposero. Le pal-

pebre però ardevano ogni giorno di più: e le mo-

sche volanti si levavano a sciami dalle sue oc-

chiaie semispente.

* * *

Oggi Simeone sprofondato nella poltrona ac-

canto alla finestra guarda fissamente il cielo. Dal 

canto degli uccelli così vivace egli intuisce che 

deve esserci il sole sfolgorante.
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LA DANZA SUL VULCANO
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La Pensione aveva una diecina di pensionanti, 

più cinque o sei che prendevano soltanto i pasti. 

Padrona di casa era una svedese i cui occhi 

chiari a sommo dell’alta persona facevano pen-

sare all’acqua di un fiordo vista dalla cima d’una 

montagna. Vedova da parecchi anni viveva con i 

suoi tre figli, due dei quali già adulti, ed il terzo 

appena settenne, che ogni tanto compariva nella 

stanza da pranzo col suo passo malfermo sebbe-

ne avesse gambe robuste, quasi che il pavimento 

gli ballasse sotto i piedi come il ponte della nave. 

Poichè da molti mesi erano insieme, si era stabili-

ta fra i pensionanti, e fra i pensionanti stessi e la 

padrona, una sorta di cordialità, se non proprio di 

amicizia, e il non aver una casa propria, il dover 

vivere, per dir così, in pubblico pesava meno.
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Ognuno sapeva degli altri quel tanto che gli ba-

stava per inquadrare con quasi esattezza il com-

pagno di alloggio: all’infuori di una signora e suo 

marito che vivevano in città per dimenticare il do-

lore d’aver perduto un figlio, l’unico che avessero, 

gli altri erano tutti impiegati o avvocati, quest’ulti-

mi venuti a cercare fortuna nella capitale e che 

intanto dovevano rassegnarsi ad esser poco più 

di «giovani di studio» presso professionisti già 

noti.

Così trascorrevano i giorni senza novità allor-

chè capitò un nuovo pensionante. Basso, tarchia-

to, calvo, dagli occhi castani e dal volto terreo, 

aveva nella fronte bassa e nella mascella qua-

drata il suggello delle razze orientali, delle quali 

portava negli atti l’originario fuoco mal domo. Tra 

i commensali fu come una apparizione, tanto lon-

tano egli era dai compagni di tavola e di alloggio.
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Il primo giorno passò in silenzio: lo sconosciuto 

girava intorno i suoi occhi a mandorla azzardan-

do appena un «merci» o un «pardon» ad ogni 

piccolo servigio ricevuto o domandato. Ma nei 

giorni seguenti a poco a poco il gelo si sciolse e 

dall’informe oscurità venne delineandosi la perso-

nalità del nuovo arrivato. Già ufficiale dell’esercito 

russo, ferito e malato, egli si trovava a Roma non 

si capiva bene in quale condizione: la rivoluzione 

d’ottobre aveva già gettato il panico su tutti i fronti 

di guerra, e coloro che si trovavano fuori dei con-

fini della rivolta si domandavano sgomenti quale 

volto avrebbe assunto, a loro insaputa, la patria 

lontana.

Non potendo resistere alla curiosità, il giovane 

avvocato che sedeva alla sua destra, azzardò 

una domanda:

— Che notizie dalla Russia?
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In un francese costellato di parole incomprensi-

bili, il russo rispose che in conclusione le notizie 

eran buone. Non si capiva se quel «buone» vole-

va significare: buone secondo la rivoluzione: op-

pure: buone secondo il vecchio regime. Insistere 

sarebbe stato un voler conoscere troppo adden-

tro i pensieri del commensale e su quel «buone» 

la conversazione finì. Ma un ritardatario di lì a po-

co entrò con un giornale appena uscito, ed in pri-

ma pagina, con caratteri enormi, era annunciata 

una nuova ondata di rivolte e di massacri. Il russo 

non parve prender parte all’interesse generale 

dei commensali che si passavano l’un l’altro le 

frasi più salienti del giornale che il ritardatario te-

neva spiegato dinanzi in attesa d’esser servito. 

Soprattutto la signora che aveva perduto il figlio, 

e il marito parevano inorridire a quelle spavento-

se notizie.
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— Tanti figli di mamma! – badava a dire la si-

gnora, scuotendo il capo, riconducendo alla terra 

le astrali elucubrazioni del giornale.

Fu allora che l’avvocatino non potè più, resiste-

re e:

— Non sembrano buone le notizie – esclamò 

rivolto al russo.

— Qualunque notizia è buona, oggi – egli ri-

spose. – Tutto ciò andrà fino alla fine come deve 

andare. Non bisogna impressionarsi.

— Eppure la situazione diventa ogni giorno più 

difficile.

— Questo non è nulla. Il grande verrà in segui-

to – e i suoi occhi lampeggiavano sotto le palpe-

bre spesse.

— Sicchè lei è favorevole alla rivoluzione?

Colpito in pieno dalla domanda che forse non si 

attendeva, il russo levò il capo, guardò fisso 
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l’interlocutore, poi, sorridendo appena ma di uno 

di quei sorrisi che somigliano al fruscìo del trapa-

no:

— Tutto sarà rinnovato, e guai a chi non sarà 

preparato. Le cannonate hanno turbato l’atmosfe-

ra, ma hanno sconvolto anche le coscienze. Del 

resto l’Apocalisse lo dice.

La testimonianza dell’Apocalisse parve un po’ 

sproporzionata a tutti: e rivelò come una sottile 

frattura nella mente del russo.

Il quale non veniva quasi mai a cena, e a mez-

zogiorno parlava sempre meno, crescendo il suo 

silenzio enigmatico insieme con la pratica della 

lingua italiana.

Dopo un mese circa che i compagni s’erano 

abituati alla sua presenza e avevano cessato di 

fargli domande, convinti ch’egli fosse per metà ri-

voluzionario e per metà squilibrato, una mattina 
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la padrona prese per il braccio il primo pensio-

nante che capitò a passare per il corridoio, e con 

aria sgomenta lo condusse dinanzi alla porta 

spalancata della camera del russo. Apparve allo-

ra agli occhi dell’ignaro un caos di cuscini, coper-

te, lenzuola, giornali, pettini, lame di rasoi, cravat-

te, buttati in aria non si capiva se a scopo di furto, 

di indagine o di semplice enorme disordine.

— Stanotte qui ha dormito un altro – esclamò 

la padrona – capisce? Il tenente dorme fuori e 

cede la sua camera a qualcuno che la riduce in 

questo stato.

Il pensionante non sapeva che rispondere. Ma 

la padrona continuò:

— E quando ci dorme lui torna ubriaco che non 

si regge in piedi. —

* * *
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La sera, per caso l’avvocatino, tornando alla 

Pensione dopo il teatro, incontrò il russo per le 

scale. Lo sentì canticchiare mentre montava, e 

volentieri avrebbe voluto non raggiungerlo, ma 

quello saliva così adagio che dovè per forza tro-

varsi con lui dinanzi alla porta.

Il russo lo guardò attentamente, portando un 

po’ avanti il suo capo lucido. L’altro sentì imme-

diatamente il puzzo del vino.

— Ci sono ancora buone notizie – domandò 

varcando la soglia.

— Non so – rispose l’avvocatino – non ho letto 

i giornali.

— Le ho avute io buone notizie. Favorisca in 

camera mia. Ha sonno? —

L’avvocatino non seppe dire di no, e seguì il 

russo automaticamente.

— Che bella serata – disse l’altro appena furo-
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no entrati. – Stasera a Mosca si canta e si balla. 

Perchè non siede? La padrona non mi perdona 

d’aver fatto dormire un mio amico in camera mia. 

Che curiosa donna! Poichè io potevo dormire al-

trove, che male ho fatto? Un giorno lo porterò a 

colazione il mio amico. Poverino! Lui è convinto 

che hanno massacrato tutta la sua famiglia, e 

non ha torto. Era nobile lui ed al reggimento mi 

guardava dall’alto perchè io ero diventato suo 

collega da un giorno all’altro. A proposito. Le vo-

glio dare un invito per domani. Danzerò al Circolo 

Russo.

— Lei sa ballare?

— Ero ballerino. Del resto anche lei sa dan-

zare.

— Veramente so appena muovere qualche 

passo.

— Bisogna imparare, bisogna, per poter dan-
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zare sul vulcano. Ho invitato le due cameriere, 

ma soltanto Rosina ha accettato. Mi promette 

che domani verrà? Ci sarà anche la baronessa 

Levine. Peccato che lei non la conosca. Era una 

delle più belle donne della Russia. Aspetti che le 

mostro la fotografia. Vede? Ho girato tutto il mon-

do ma una donna simile a questa non l’ho vista in 

nessun posto. Danzerò in onor suo, ma essa non 

lo sa, la Danza sul vulcano, una danza di mia 

creazione. Mi promette che verrà? Le ho dato il 

biglietto d’invito? Che bella serata!

E così dicendo cercava con gli occhi qualcosa 

fuori della finestra.

L’avvocatino con una scusa si licenziò. E il gior-

no dopo, a colazione, assente il russo, non si 

parlò che di lui, e della sua ubriachezza quasi 

continua, e del suo forse non corrisposto amore 

per la bella baronessa.
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Alle cinque i pensionanti che lo potevano non 

vollero mancare al Circolo.

Vestito da mugic l’ufficiale ex ballerino danzò 

dinanzi ad un pubblico composto delle più diver-

se persone. In prima fila, biondissima e malinco-

nica, la baronessa seguiva la danza. Vera danza 

sul vulcano, frenetica e triste, appassionata e do-

lente, selvaggia e civilissima, nel cui fuoco gli oc-

chi a mandorla e la fronte bassa del russo ritrova-

vano l’atmosfera consanguinea. Molti applausi 

salutarono la fine. E mentre il pubblico sfollava 

lentamente e si attendeva da tutti di veder da vi-

cino la bella baronessa, un leggerissimo colpo, 

quasi impercettibile, e che tuttavia tutti percepiro-

no, fece fare silenzio. La baronessa impallidì, si 

sedè su di una poltrona, mentre il segretario veni-

va fuori, pallido e convulso gridando:

— Presto, un medico! S’è ucciso!
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Quella frase cadde come una bomba nella sa-

la: si udirono gemiti di signore, sedie che si rove-

sciavano, ed un correr confuso di qua e di là.

Il ballerino morì: e solo allora si venne a sapere 

che il giorno innanzi aveva egli stesso avvisato la 

baronessa che in suo onore egli avrebbe danzato 

la Danza sul vulcano per poi darsi la morte. Ave-

va mantenuto la parola: e la baronessa che non 

ci aveva creduto fu condotta alla vettura da due 

signori che la sostenevano per le braccia, giusto 

in tempo per vedere entrare un medico ed una 

guardia.
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IL VOLTO DEL DESTINO
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Dopo aver tergiversato ed atteso che di sera in 

sera si leggesse nel giornale che la vaccinazione 

contro il vaiolo non è più necessaria, finalmente 

giunse il momento in cui i genitori doverono deci-

dersi. Si fecero coraggio – tanta della loro vita 

era riposta nella vita della bambina – ed andaro-

no dal medico di casa per prendere gli accordi.

Con la voce nasale di tutti i medici, con quella 

voce che essi hanno abituata a non rivelare nes-

sun turbamento, egli disse:

— Signora, non c’è da farsi apprensioni, è una 

cosa da nulla. Che giorno è oggi? Lunedì? Bene: 

mi portino la bambina mercoledì prossimo, e due 

tubetti di vaccino. Mercoledì sera ed anche la 

notte la bambina starà bene, ma per precauzione 

la tengano ben riguardata. Giovedì nel pomerig-
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gio essa comincerà ad avere un poco di febbre. 

Nella notte la febbre aumenterà: venerdì conti-

nuerà stazionaria, sui trentotto. Sabato comince-

rà a discendere e domenica in ogni caso se ne 

andrà del tutto. Come vedono è una cosa da nul-

la. Vaccinazioni se ne fanno centinaia ogni gior-

no.

La mamma ascoltava con una leggera appren-

sione, fissa negli occhi del dottore, senza tuttavia 

perder di vista, con altri occhi, la bambina che 

s’era avvicinata ad un armadio a vetri e, con gli 

occhi spalancati, osservava luccicanti bisturi, 

fiammanti forbici e tenaglie, calamitata da quel 

freddo splendore di giocattoli.

Il dottore si volse a guardarla:

— Luisella, – esclamò – mercoledì tornerai con 

la mamma ed io ti darò la cioccolata. Mi prometti 

che tornerai?
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La bimba confusa alzò gli occhi verso la madre.

— Ringrazia il dottore, vedi come ti vuol bene, 

e prometti che tornerai se sarai buona.

— Sì – esclamò la bambina. La mamma la pre-

se in braccio, si licenziarono ed uscirono.

Come tutti gli altri giorni Luisella era calma. 

Neppure una delle parole del dottore l’aveva sfio-

rata: guardava ora, in strada, le prime lampade 

accese, e la sua mente innocente fantasticava 

dietro quel bagliore come prima aveva fantastica-

to dietro i riflessi argentei dei bisturi e delle forbici 

chiuse in vetrina.

Una nube leggera già velava invece la mente 

della mamma. Senza volerlo, senza nemmeno 

pensarci, stringeva con un nuovo affetto la sua 

bambina fragile, tenera, pura.

A sera, quando l’ebbe messa a letto, restò se-

duta accanto a lei a guardarla dormire, e con una 
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nettezza mai conosciuta riconobbe sul volto della 

figlia ad una ad una le ombre del sogno, simili ad 

ombre di voli lontani che increspavano appena il 

suo piccolo viso, o l’aprivano ad un fuggevole 

sorriso, o l’oscuravano un poco, appena appena. 

Ospite di un mondo tanto diverso da quello don-

de era ora uscita e da quello in cui vivevano i 

suoi genitori, sembrava essa stessa un sogno, e 

la mamma si levò piano piano senza respirare 

quasi per tema di dissolvere quel sogno.

Al mattino seguente il sole entrò come tutti i 

giorni furtivo tra le imposte, simile allo sguardo di 

uno che spii senza rumore, e la bimba lo salutò 

col grido consueto. Nulla del giorno innanzi erale 

rimasto appreso, e la sua vita ricominciava dalle 

fondamenta. Ma la mamma non ebbe cuore di 

sorridere come sempre, chè la nube della sera 

innanzi diventava sempre più grande ed oscura-
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va la luce del giorno. Rientrata nel mondo dei 

suoi giocattoli la bimba ricominciò il discorso con 

essi tranquillamente, e quando la mamma che 

usciva per comprare il vaccino le disse che anda-

va a comprar le caramelle, sorridendo le saltò al 

collo.

Nel pomeriggio di mercoledì la mamma, fingen-

do di ricordarsene all’improvviso, la prese in 

braccio e le ricordò della cioccolata promessa dal 

dottore. Nella borsetta aveva i due tubetti e nel 

cuore una grande apprensione. Uscirono di casa 

che il sole dorava ancora i tetti e le vie senza riu-

scire a dorare i pensieri. La nuvola velava l’oriz-

zonte della mamma come un rimorso: il rimorso 

dell’innocenza tradita. Ma ad ogni fermata del 

tram la bimba guardava la mamma quasi per 

rammentarle che bisognava scendere: e invece 

la mamma non avrebbe voluto mai arrivare: an-
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cora un poco, ancora un poco di strada, tanto da 

convincersi che non era nulla, assolutamente nul-

la.

Prima ancora che il dottore la toccasse, la bim-

ba pianse. La mamma la sorreggeva e offriva 

all’incisione il roseo braccino dicendo che non 

era nulla: la bimba lasciò cader la cioccolata per 

divincolarsi, ma non vi riuscì. Allorchè si sentì 

prendere dalle mani del dottore divenute insensi-

bili nonostante che egli pronunciasse parole 

scherzose, il pianto non ebbe più limiti, e parve 

che piangesse non tanto per il dolore, piccolo, 

quanto per l’inganno che le avevano fatto subire.

Naturalmente, fu cosa di qualche minuto e, 

giunti a casa, si calmò. Forse l’avventura le parve 

un sogno, inesplicabile, ma senza conseguenze. 

La mamma cercava di farle dimenticare l’acca-

duto e quasi avrebbe voluto farle intendere che 
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anch’essa era stata ingannata, che veramente 

erano andati dal medico perchè è così gentile ed 

ama i bambini, mentre invece... ma chi l’avrebbe 

potuto immaginare? Ma negli occhi della bambi-

na permaneva un’ombra, quasi un sospetto che 

stentava ad esser cancellato. Tuttavia di lì a poco 

anche quell’ombra si dileguò e il sole tornò a bril-

lare nell’orizzonte della sua mente pacificata.

Seduta per terra essa giocava dinanzi ad una 

grande scatola piena di giocattoli d’ogni sorta, e 

tutta presa in quelli dimenticava ogni altra cosa. 

Solo di tanto in tanto un singhiozzo la scuoteva, 

un singhiozzo che apparteneva non al futuro nè 

al presente, ma al passato.

In piedi, la mamma, non vista, la fissava con la 

stessa attenzione con cui chi ha dato fuoco alla 

miccia attende che la bomba scoppi. E la bambi-

na ormai rasserenata le chiedeva le cose di ogni 
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giorno, le impossibili cose che solo nella mente 

dei bambini possono albergare.

— Domani – rispondeva la mamma trasalendo 

un poco: e la sua voce era velata dalla menzo-

gna.

— Domani – ripeteva la bimba, e gli occhi le lu-

cevano tanto che la mamma s’accostò e, 

senz’averne l’aria, le passò una mano sulla fronte 

per sentirne il calore.

Lente scorrevano le ore nel pomeriggio tran-

quillo: ad ognuna di esse la bimba si inoltrava di 

un passo in un mondo sconosciuto, di cui essa 

ignorava l’esistenza, ma che la mamma vedeva 

distintamente, come noi vediamo un cieco avvici-

narsi al ciglio di un abisso.

Nella piccola stanza da letto, guernita di piccole 

inutili cose, fervida della vita di mille genietti chia-

mati dalla presenza di un essere simile a loro, im-
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provvisamente era scesa la notte. Identico a 

quello di tutte le sere era il lettuccio nel quale la 

piccola era stata appena distesa: ma la mamma 

vi vedeva aleggiare già gli spiriti della febbre, ve-

nuti ad un appuntamento preciso al quale non 

potevano mancare: e la lampada che rischiarava 

tutte le notti non avrebbe potuto rischiarare quella 

notte così diversa dalle altre. Sicchè quando la 

piccola si addormentò, la mamma rimase a con-

templarla lungamente, quasi avesse voluto co-

gliere il momento in cui nelle povere carni sareb-

be scoppiata l’oscura lotta fra i germi del bene e 

del male.

Durante la notte la bimba spesso in sogno mor-

morò parole incomprensibili e più d’una volta levò 

le piccole mani in atto di allontanare qualcuno o 

qualcosa.

La mattina seguente il sole non fu salutato col 
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grido consueto. Simile ad un fiore bruciato dal 

gelo la bambina giaceva nel suo lettuccio, pog-

giata la guancia accesa sul cuscino, le palpebre 

abbassate sulle pupille dilatate dalla febbre.

Ecco la profezia del dottore che cominciava ad 

avverarsi punto per punto. Durante tutto il giorno 

la febbre aumentò sempre. Venerdì si mantenne 

sempre alta dal mattino alla sera, come era stato 

previsto. Sabato mattina ce n’era appena una li-

nea. Domenica la piccola era sfebbrata. Lunedì 

potè levarsi, senza memoria del male passato, e 

riprese il discorso interrotto con i suoi piccoli ami-

ci di stoppa e di cartapesta.

Intenta allo svolgimento della predizione del 

medico, la mamma si sentiva leggermente pren-

dere dal capogiro. Tutto era successo all’insaputa 

della bambina. Con esattezza cronometrica era 

stato previsto il giorno e l’ora della febbre, dello 
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sfebbramento e della guarigione. Ma la piccola, 

già con i piedi nel cerchio della febbre, aveva det-

to tranquillamente «domani», tranquilla, sicura, 

contenta. Era quindi caduta nel baratro, ignara di 

tutto, col sorriso in bocca.

Seduta sulla proda del letto, la faccia profonda-

ta nelle palme delle mani aperte la mamma era di 

fronte all’enigma come il sano di fronte al cieco; e 

si sentiva anch’essa cieca, smemorata ed ignara 

sull’orlo di chissà quale abisso. E con lei tutti gli 

esseri creati, tutte le creature che dicono «doma-

ni», ignorando se il domani sorgerà per loro. Co-

me in uno specchio ella vide i casi umani esser 

tessuti da un invisibile mano, sentì ogni ora scoc-

care grave di un suo oscuro dolore o di una im-

provvisa gioia.

Nella piccola stanza la madre e la bimba tac-

quero per un attimo. Poi la piccola ricominciò a 
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cullare la sua bambina, riprese il filo interrotto 

della sua semplice vita.

Allora la mamma ripensò al medico, ed ebbe 

l’impressione di aver visto in faccia il destino. 

Portava occhiali d’oro a stanghette; come ormai 

nessuno usa più, aveva una barbetta rada e ros-

siccia, e parlava con accento leggermente sicilia-

no.
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LA GRANDE STRADA

139



Dentro l’autobus erano nove persone: una ma-

dre col suo bambino di forse cinque anni; un si-

gnore di media età che leggeva attentamente un 

orario delle ferrovie; due altri signori, più innanzi, 

di cui uno parlava sottovoce all’altro che lo ascol-

tava senza troppa attenzione; una signora 

dall’aspetto straniero, con gli occhiali d’oro ed 

una gran borsa posata sulle ginocchia; un opera-

io, riconoscibile dalla blusa azzurra e dalle mani 

macchiate d’olio minerale; un giovane, forse uno 

studente; un commesso viaggiatore, recante con 

sè una grande borsa gonfia di campioni.

Alla prima fermata salì un vecchio accompa-

gnato da una giovine, forse sua figlia, forse sua 

nipote: dietro di loro veniva facendo grandi cenni 

una signora anziana: ma il conducente o non la 

140



vide o non volle attenderla, sì che rimase a terra. 

L’autobus riprese la corsa. Si passava ora attra-

verso quartieri popolari che salutavano la bella 

stagione da finestre e balconi, nonchè dalle porte 

dei caffè spalancate. Il prezzemolo e la menta 

fiorita entro scatole di latta adornavano i davan-

zali, e dietro squallide tendine si intuiva la gioia 

delle vecchie case sfiorate dalla luce. Perfino le 

mura nere parevano allietarsi e quelle che fino al 

giorno innanzi erano state rughe, diventavano 

ora sorrisi. Dei bambini seminudi saltavano intor-

no ad una fontanella gettandosi l’acqua sui magri 

dorsi, con grandi grida. Delle vecchiette che non 

si potevano muovere erano state portate con le 

sedie fin sulla soglia di casa e con lenti movimen-

ti di testuggine guardavano l’aria dorata e splen-

dente dove certo i loro occhi stanchi rivedevano 

la figura delle stagioni passate. La città rifioriva 
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dalle fondamenta, ed il popolo usciva fuori dalle 

sue stanze moltiplicando la luce con la sua pre-

senza. Il martello di un fabbro da una via laterale 

rendeva scintillante l’aria del vicolo, e il canto di 

due donne scendendo dall’alto di una terrazza 

pareva rifulgere come un getto d’acqua spumeg-

giante.

Dentro l’autobus passavano queste immagini 

fuggevoli ed ognuno dei presenti le traduceva 

nella lingua del suo spirito. Poi si prese la via del 

sobborgo, ampia, parallela a quella che costeg-

gia il fiume, dai grandi alberi velati dalla polvere. 

Dalle finestre pendevano lenzuola e biancheria 

stesa ad asciugare come grandi vele bianche che 

un vento leggero faceva appena palpitare.

Alla fermata la madre ed il bambino scesero, e 

il loro posto fu preso da una coppia di sposi: era 

un giorno di lavoro ed erano vestiti da festa: l’oro 
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degli orecchini e degli anelli era ancora troppo lu-

cido, e la loro attenzione era troppo viva per es-

sere di tutti i giorni: essi guardavano di là dai fine-

strini come se la vista facesse parte del loro bre-

ve festino.

Uniti appena dalla visione delle medesime co-

se, accomunati fuggevolmente dalla permanenza 

nel medesimo posto, i passeggeri erano tuttavia 

lontani l’uno dall’altro, chiamati ciascuno da un 

desiderio diverso, diretti ciascuno ad una strada 

che non aveva nulla in comune con la strada 

dell’altro. Il loro incontro s’era prodotto senza 

nessuna ragione, per un caso qualunque della 

sorte, e di lì a poco essi si sarebbero separati es-

sendosi appena guardati in faccia, nè più e nè 

meno che se si fossero incontrati in un caffè o in 

un negozio.

All’improvviso l’autobus ebbe uno scarto violen-
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to a sinistra, si udirono i freni stridere acutissimi, 

poi un urto violento, un crosciar di vetri rotti, un 

sussulto ed un rovesciarsi sul fianco, mentre gri-

da altissime si levavano d’ogni dove. Cessato il 

rumor della ferraglia,. gemiti e lamenti si esalava-

no dalla carne umana. In men che non si dica la 

via fu piena di gente: i più animosi si fecero in-

nanzi a forza per portar aiuto ai feriti: uno andò a 

telefonare ai pompieri, un altro alla Croce Rossa.

Di sotto alla vettura rovesciata emerse a poco 

a poco una figura umana sanguinante: il condu-

cente, col volto sfregiato dai cristalli; poi fu la vol-

ta del fattorino con un braccio penzoloni. Da un 

finestrino un popolano tirò lentamente fuori per le 

gambe lo studente, poi fu la volta dell’operaio: 

entrambi contusi.

Quello che sembrava un commesso viaggiato-

re riuscì a strisciare dalla parte opposta, 
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all’apparenza illeso. Ciascuno fu aiutato dai ge-

nerosi accorsi, e dei taxi pronti li trasportarono 

all’ospedale più vicino. Ma dall’interno della mac-

china venivano lamenti sempre più forti. La si-

gnora straniera era rimasta incastrata tra il suo 

posto e la spalliera del sedile dinanzi sul quale 

erano seduti i due signori che parlavano fra di lo-

ro a bassa voce: essi, sbattuti dall’urto, erano 

stati divisi in guisa che uno trovavasi a terra con 

le gambe in aria, nell’impossibilità di muoversi, 

mentre l’altro, proiettato in avanti, era venuto a 

incastrarsi tra i due sposi, dei quali l’uomo perde-

va sangue dalla testa e rantolava come se fosse 

stato decapitato dal cristallo del finestrino, mentre 

la donna era caduta addosso al signore che leg-

geva l’orario delle ferrovie, il quale a sua volta 

era caduto addosso al vecchio, che, essendosi 

stretto al braccio della sua figlia o nipote, formava 
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con essa un groviglio di carne dolorante.

Tutto il quartiere era venuto fuori dalle case e si 

sentiva il mormorìo delle esclamazioni, dei consi-

gli e dei commenti al pari di un’onda che le guar-

die tentavano invano di tener indietro, contrastati 

come erano dal desiderio di porgere aiuto, un 

aiuto che pur ritenevano impossibile in quel fran-

gente, e dalla necessità di contenere quella folla 

tanto generosa quanto curiosa. Del resto, poichè 

s’aspettavano i pompieri con gli attrezzi adatti, 

ogni altro intervento, se anche non fosse stato 

impossibile, sarebbe stato pericoloso per coloro 

stessi che si intendeva salvare.

I feriti, o comunque i rimasti nella vettura senti-

vano sempre più fievole l’onda della folla: il dolo-

re li assordava e al tempo stesso apriva loro altri 

occhi. Essi avevano dimenticato tutto ciò che li 

aveva fatti uscir di casa quella mattina e non sen-
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tivano che la loro condizione di prigionieri o di fe-

riti. Improvvisamente essi erano costretti a guar-

darsi in faccia, ed il signore che poco prima leg-

geva l’orario delle ferrovie, ora guardava l’orec-

chino d’oro della sposa su cui per nessuna ragio-

ne prima d’allora egli avrebbe posato lo sguardo: 

vedeva quel cerchio d’oro pendente dal lobo 

dell’orecchio della donna, e non potendo muove-

re il capo in nessun senso, quel povero cerchietto 

assumeva proporzioni assolutamente fantastiche, 

e certo, per quanto lunga potesse esser la sua vi-

ta in seguito, egli sentiva che non si sarebbe di-

menticato di quell’orecchino di cui cinque minuti 

prima ignorava perfin l’esistenza. La signora stra-

niera aveva ad un palmo dai propri occhi miopi la 

nuca rosea del signore che poc’anzi discorreva 

così animatamente col compagno: e quella nuca 

d’uomo di tutti i giorni si imprimeva nella sua 
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mente sempre più addentro, era l’unica cosa che 

i suoi occhi vedessero, sebbene le lenti le fosse-

ro scese sul naso e con l’alito le appannasse a 

ogni respiro. Lo sposo, diviso dalla sposa, diviso 

dal mondo da quel finestrino che gli impediva di 

muoversi, non vedeva che una scarpa e il princi-

pio di un gambale sulla strada ad un passo da lui, 

e nella mente confusa intuiva che lì fuori c’era un 

uomo che faceva la guardia alla sua persona, af-

finchè nessuno si avvicinasse troppo a lui: e fe-

rito com’era, indolorito al punto che credeva 

d’aver le gambe spezzate da poi che non le sen-

tiva più, cercava, con le ultime forze che gli resta-

vano, di roteare le pupille in su per vedere il volto 

di quell’uomo che era lì esclusivamente per lui, 

per difendere il suo povero corpo mentre il vec-

chio, soffocato dal peso di quella che era forse 

sua figlia, forse sua nipote, con le palpebre semi-
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chiuse, non vedeva che la spilla d’argento che la 

fanciulla aveva sul petto, povero ornamento da 

pochi centesimi, ultimo resto ormai d’un mondo 

distrutto, e non riusciva a spiegarsi come avesse 

potuto attaccarsi ad una spilla che non valeva 

nulla.

Caduto il parossismo del dolore, ormai tutti i fe-

riti stavano per essere presi da una sonnolenza 

eguale punteggiata dai rantoli dei compagni: e 

poichè il sole era riuscito a farsi un varco anche 

attraverso la macchina riversa e i corpi ammuc-

chiati, un medesimo bagliore sotterraneo avvilup-

pava tutti, e il mormorìo della folla si faceva più 

lontano e le forze se ne partivano come se le ve-

ne si fossero tutte aperte. Dimentichi del perchè 

erano usciti di casa, dimentico ciascuno della 

propria strada diversa ed opposta alla strada del 

vicino, essi sentivano che nell’attimo in cui la 
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macchina s’era rovesciata una scelta era stata 

fatta, un nodo era stato legato con un filo invisibi-

le e una medesima mano li aveva condotti ormai 

a mezzo cammino della grande strada, quella a 

cui si può giungere improvvisamente da ogni ca-

po, la strada di tutti. Alla luce di questo pensiero 

un torrente parve scaturire dal petto di ognuno, 

più caldo del sangue che sgorga dalla ferita, e il 

commesso viaggiatore e la fanciulla, la signora 

straniera e la sposa, il vecchio e il signore 

dall’orario ferroviario riscoprirono in sè natural-

mente l’antico legame, la parentela dal tempo dei 

tempi stabilita e sommersa.

Di lì a poco giunsero i pompieri, raddrizzarono 

la macchina tirandola dalla cunetta, estrassero 

ad uno ad uno i feriti, sdipanarono le membra e i 

destini aggrovigliati, divisero ciò che era confuso. 

E mentre erano condotti all’ospedale e riprende-
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vano il proprio nome e la propria sorte, ciascuno 

sentiva in sè l’eco d’una musica remota, quella 

che accompagna il cammino degli uomini lungo 

la grande strada, la strada in cui si incontrano tut-

ti, da dovunque vengano, dovunque fossero pri-

ma diretti.
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UN BANCHETTO MEMORABILE
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Questo ce lo raccontò Sirio un giorno ch’era di 

buon umore. Ma pur trascrivendo fedelmente le 

sue parole, come trascrivere i suoi gesti che sono 

tanta parte dei suoi racconti dove il tragico e il ri-

dicolo si mescolano tanto intimamente?

— Voi sapete – egli cominciò – che io sono sta-

to per un certo tempo impiegato alla Società Ano-

nima Trasporti e Spedizioni. Allora era direttore 

della sede, ora non so se lo sia più, il comm. 

Semmola. La sua fama credo che abbia varcato 

le mura degli uffici della Società e sia giunta 

all’orecchio anche di chi non ha mai avuto a che 

fare con lui. Quel pover’omo aveva un fatto per-

sonale con l’umanità. Tutte le piccinerie malva-

gie, le angherie senza scopo, le vessazioni su-

perflue si trovavano naturalmente in lui come 
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l’acqua si trova nel mare. Aveva il dono della mal-

vagità spontanea e da un certo punto di vista era 

un tipo non privo d’interesse. Quello che ci fece 

soffrire durante il tempo che anch’io era suo im-

piegato, non si può dire in poche parole Un ritar-

do di cinque minuti provocava una strapazzata di 

un quarto d’ora: una carta fuori di posto, ma re-

peribilissima, a portata di mano, portava con sè 

una rimenata tale che chi non ne avesse cono-

sciuto l’oggetto avrebbe potuto credere che si 

trattasse per lo meno di un furto. Non vi dico poi 

quel che succedeva quando un impiegato aveva 

bisogno di un favore da lui. Un’ora di permesso 

per andare a salutare un fratello in procinto di es-

sere operato in una clinica? Mezz’ora per andare 

dal dentista a farsi togliere un dente di cui si ve-

deva benissimo l’esistenza nella faccia gonfia? 

Un’altra qualunque necessità che dovunque 
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sarebbe passata quasi inosservata bastava a 

provocare una scena il cui disgusto superava la 

rabbia. Soprattutto egli ce l’aveva con quei poveri 

diavoli che alla sua presenza perdevano la paro-

la. Quanto egli godesse allo spettacolo di quei di-

sgraziati che ad una sua osservazione comincia-

vano a balbettare per finire ben presto in un muti-

smo febbrile, è cosa da non si dire. E più quello 

s’inabissava nel marasma della sua timidità, più 

lui continuava freddamente, calmamente, con 

delle osservazioni incredibili che passavano per 

buone dato che l’altro era incapace di replicare. 

Si era giunti al punto che quando egli chiamava 

in direzione quei due o tre impiegati, essi comin-

ciavano a tremare fin dal momento in cui si leva-

vano dalla seggiola, e ritornavano a sedersi dopo 

dieci minuti o mezz’ora come degli stracci: allora, 

riprendendo i sensi a poco a poco, tornavano i 
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pensieri e le parole alla loro bocca, ma troppo 

tardi, ormai! Egli aveva già vinto e probabilmente, 

seduto nella sua poltrona, fissando il ritratto delle 

sue bambine posato sul tavolo, si diceva che la 

mattinata non era andata perduta. Perchè, non 

so se l’avete notato, questi mostri in giacchetta, 

sono tutti esseri sentimentalissimi, che a casa 

conservano il primo paio di scarpe usato dalla lo-

ro prima bambina, e nell’ufficio, tra il calendario di 

borsa e lo scadenzario, collocano il ritratto dei fi-

glioli in riva al mare, quasi per ammonire che essi 

prima di tutto sono degli uomini e non dimentica-

no di essere tali nemmeno allorchè sono ingolfati 

fino al collo negli affari. Misteri dell’anima umana! 

Or dunque una bella mattina De Rossi, una di 

queste vittime innocenti, fu licenziato come un 

impiegato inutile sol perchè di tanto in tanto egli 

chiedeva mezz’ora di permesso per andare a vi-
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sitare la vecchia mamma ricoverata in un istituto 

di cronici, e che egli, il disgraziato, non aveva 

modo di tenere in casa, nella squallida camera 

dove viveva solo come un ragno. Tutti sapevano 

delle condizioni di De Rossi, dai facchini al signor 

direttore: e tutti compativano quell’avanzo 

d’uomo, che coi capelli bianchi faceva la vita del-

lo studente.

Il comm. Semmola quella mattina si trovava in 

vena: ed alle nove e mezza licenziava De Rossi, 

senza che questi fosse in grado di dire una paro-

la in sua difesa: che non sarebbe servita a nulla, 

questo è certo, ma che almeno, dopo, sarebbe 

tornata in mente al commendatore e gli avrebbe 

dato, è sperabile, quel leggero malessere che si 

chiama rimorso. Basta, De Rossi se ne andò. E 

per una di quelle congiunture della vita sulle quali 

nessuno mai saprà dire una parola esatta, pochi 

157



giorni dopo il comm. Semmola fu promosso 

Grande Ufficiale. Immediatamente tutte le anime 

buone che hanno fiducia negli avanzamenti e 

sanno stare al mondo come se l’avessero creato 

essi stessi, proposero un grande banchetto in 

onore del commendatore. Era la loro serata 

d’onore, dopo tutto, il modo migliore per dimo-

strare il loro attaccamento alla Società ed 

all’uomo che ne reggeva le magnifiche sorti. Due 

fra i più anziani impiegati presero l’iniziativa, chie-

sero il consenso del comm. Semmola e questi, 

dopo di essersi schermito con delle smorfie di ip-

popotamo raffreddato, fu ben lieto di dare il suo 

consenso ad una manifestazione che avrebbe 

dato modo di passare un’ora insieme, tra dirigenti 

ed impiegati, in fraternità di spirito.

Oh la forza delle frasi! A furia di pronunciarle 

esse finiscono per essere vere! Fu scelto il risto-
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rante del «Garofano», luogo tradizionale per i fra-

terni simposi. E avendo ciascuno di noi versate 

trentacinque lire con l’insieme delle quali il pove-

ro De Rossi avrebbe mantenuto per sei mesi il 

suo stomaco dispeptico e la sua mamma invali-

da, giunse la fatidica sera. L’ampio salone del 

«Garofano», nel quale erano state imbandite le 

tavole, scintillava di lumi e di cristalli. Intorno in-

torno verdeggiavano quelle piante che, nei risto-

ranti vanno da una sala all’altra, e dalle sale ai 

marciapiedi quando comincia la buona stagione, 

e le quali non hanno più nome, così come non 

hanno più vigore a forza di essere sterilizzate 

dalla luce artificiale e dalla eloquenza conviviale. 

Tutti gli impiegati della Società, dai massimi ai 

minimi, erano presenti con una compattezza che 

l’eguale si avrà solo ai funerali del comm. Sem-

mola. Questi, per l’occasione, aveva inaugurato 
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un sorriso che non faceva una grinza sul suo vol-

to, somigliante alla sua firma fatta col timbro in 

fondo alla carta intestata. Aveva l’aria innocente 

delle persone che dopo aver seminato raccolgo-

no, giunte a tal punto di carogneria direi quasi 

metafisica, per cui possono seminare cardi e 

mietere rose. Circondato nei posti più prossimi 

dai promotori della festa egli guardava gli altri im-

piegati i quali avevan tentato di mettersi quanto 

più potevano distanti da lui non essendo ben si-

curi che sul più bello del banchetto non si destas-

sero i suoi istinti di amico del prossimo. Tutti sì, 

volevano fargli onore, ma con le dovute precau-

zioni. Il programma si svolgeva con regolarità 

matematica. Al silenzio dei primi momenti era 

succeduta quell’animazione naturale che viene 

dal trovarsi in molti. Cominciavano le prime bar-

zellette innocenti fra colleghi, nell’animo dei quali, 
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senza che essi lo sapessero, c’era forse la spe-

ranza che da quella sera il comm. Semmola non 

sarebbe stato più l’uomo di prima, ma un altro, 

più buono, completamente diverso. Perchè, inuti-

le dirlo, pur non nominato per timore che la voce 

gli giungesse, era lui il soggetto di tutti i discorsi 

di quei poveri esseri che non osavan guardarlo 

nemmeno di lontano, mentre rammentavano le 

angherie vecchie e nuove alle quali li aveva sot-

toposti, e il fantasma di De Rossi aleggiava sulla 

tavola infiorata. La colpa fu del vino: o fosse ve-

ramente puro, o fosse affatturato, è certo che es-

so aveva prodotto sin dai primi bicchieri delle 

strane alterazioni nella mente di quegli astemi in-

volontari ai quali lo stipendio della Società Anomi-

na Trasporti e Spedizioni non consentiva libazioni 

fuor che d’acqua fresca al desco famigliare. Per 

la prima volta in vita loro essi cominciavano a 
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parlare ad alta voce, arrivavano persino a chia-

marsi da un tavolo all’altro, e non eravamo anco-

ra all’arrosto. All’arrosto qualcuno osò tossire ma-

liziosamente vedendo uno dei capi dimenarsi 

troppo accanto al commendatore. In breve quella 

tosse diventò contagiosa e il coraggio, è il caso di 

dire, veniva bevendo. Si cominciarono a sentire 

degli aggettivi e delle apostrofi non perfettamente 

protocollari, sillabati con temeraria precisione. 

Propositi di ribellione, inconcepibili in altre ore, 

cominciarono a farsi strada nelle menti accaldate 

dal vino. Il fantasma di De Rossi incombeva 

sull’adunata e sembrava chiedere vendetta. La 

mostruosità del fatto che si rendesse onore ad un 

uomo da tutti odiato cominciava ad apparire con i 

colori di una azione contro natura. Per di più cir-

colava la voce che qualcuno degli zelanti più 

prossimi al commendatore avesse in tasca il di-
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scorsetto da leggere allo spumante. Uno disse: 

«Vedremo chi avrà il coraggio!». Un altro aggiun-

se: «Il discorso lo faremo noi». «Carogna!» urlò 

un terzo a cui la lunga astinenza centuplicava 

l’effetto del vino. La parola volteggiò in aria e 

cadde in un silenzio pieno di sospensione come 

l’acrobata in mezzo alla pista quando il pubblico 

trattiene il respiro. Si finse di non capire a chi fos-

se diretto quel fiore.

Il commendatore sorrideva ai vicini, al di là del 

bene e del male. Uno o due che avevano conser-

vato il senso dell’opportunità si provarono a met-

tere un po’ d’ordine nelle idee dei commensali. 

Peggio che andar di notte. Proprio in quel mo-

mento si alzò uno a pronunciare il brindisi di rito. 

Uno scoppio di ilarità corse da un capo all’altro 

della tavola come una scia di polvere pirica in-

fiammata. Non aveva ancora finito di pronunciare 
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le prime battute... «è con un senso di viva com-

mozione che prendo la parola per portare il sa-

luto di tutti...» che dalla massa si rispose: «È ve-

ro! È vero!» E l’altro continuava: «...il saluto di 

tutti all’uomo che guida con mano salda...». Il co-

ro sottolineava: «Bene! Bene!» Il commendatore 

sorrideva, piacevolmente sorpreso dalla gioia in-

fantile dei suoi impiegati. «...con mano salda le 

sorti della Società...», «la quale!» urlò dal capo 

opposto un impiegato. «No! Il quale!» corresse 

un altro. «Un po’ di silenzio!» si gridò da tutte le 

parti; e si gridò tanto che l’oratore smarrito girò lo 

sguardo intorno come se sognasse. Sgomento 

sedè fra gli applausi dell’assemblea. Il frastuono 

degli applausi finì per stordire tutti. In piedi essi 

vociavano e berciavano. Fu allora che, protetta 

dalla confusione, una voce pronunciò una frase 

incendiaria: «Parli De Rossi!». Cinquanta voci ri-
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presero quel nome: «De Rossi! De Rossi!». Livi-

do il commendatore Semmola guardava innanzi 

a sè indeciso sul da fare: se fingere di aver capito 

o fingere di non aver capito. I suoi aiutanti cerca-

vano di distrarlo dicendogli delle parolette inven-

tate su due piedi. Ma il baccano aumentava. 

«Parli De Rossi! Parli De Rossi!» Ognuno di essi 

si sentiva un po’ De Rossi e agitava quel nome 

come la bandiera della rivolta. Il commendatore 

si alzò di scatto. Tutti si alzarono facendo «Uh! 

Uh!» Ormai il coperchio era saltato in aria e si ve-

deva quel che bolliva in pentola. Di corsa egli tra-

versò la stanza dirigendosi verso la porta, con 

una rosa all’occhiello presa da uno dei bicchieri 

infiorati. Facendo causa comune con lui lo segui-

rono; i quattro o cinque zelanti.

Dopo un attimo di sbigottimento tutta la massa 

fece ressa alla porta. Uscimmo sulla strada dietro 
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al commendatore. Come un gatto che ha una 

casseruola legata alla coda egli si diresse verso 

un taxi, vi montò e scomparve. Noi rimanemmo in 

mezzo alla strada senza saper che dire e che 

fare. I camerieri dalla porta del ristorante guarda-

vano come sarebbe andata a finire. L’aria fresca 

della notte fece rinsavire i rivoltosi. Ritornati soli, 

finita la solidarietà del banchetto, anche i più ac-

cesi avevano un poco di freddo e si guardavano 

in faccia con aria sgomenta, spaventati dal fatto 

che gli organizzatori del banchetto erano scom-

parsi lasciandoci soli con la nostra responsabilità.

Il giorno seguente andammo all’ufficio con la 

certezza di essere chiamati a uno a uno dal com-

mendatore. Sapemmo invece che era malato. 

Tornò dopo una settimana come se niente fosse 

successo. Ma in due anni ha cambiato tutto il 

personale. Il primo ad esser mandato via fu l’ora-
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tore del banchetto. Il comm. Semmola avrà pen-

sato che era un discorso per burla.
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LA DONNA IDEALE.
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Conobbi Kellosy una sera di quattro anni fa, in 

un teatro di varietà. Sedeva accanto a me ed era 

l’unico spettatore che possedesse un binocolo. 

Mi interessò prima di tutto l’aria assorta con cui 

osservava le canzonettiste, taluna delle quali non 

aveva nè voce nè bellezza. Studiava egli il pro-

gramma che teneva spiegato sulle ginocchia, co-

me un affamato studia la lista delle vivande di un 

gran ristorante: e ciò non poteva non colpirmi. 

Non ricordo come attaccammo discorso: egli par-

lava eccellentemente il francese, ma soprattutto 

taceva in maniera enigmatica. Finito lo spettaco-

lo, uscimmo insieme e forse senza che nè l’uno 

nè l’altro lo volesse, ci trovammo in una birreria. 

Bevemmo senza parlare, evitando di guardarci 

negli occhi.
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Dopo di allora ci rivedemmo e parlammo sem-

pre di argomenti indifferenti. In uno di questi in-

contri mi annunciò la sua prossima partenza. Da 

Budapest infatti, un mese dopo, ricevei una sua 

cartolina in cui mi dava notizia del suo imminente 

matrimonio. Prima ancora che io mi decidessi a 

rispondergli mi giunse la partecipazione delle sue 

nozze. Sulla partecipazione, a stampa, era ag-

giunto di suo pugno, in italiano: «queste nozze 

saranno certamente felici». Questa nota non po-

teva non stupirmi, ma in qual modo esprimere a 

Kellosy il mio stupore? Dovei accontentarmi di 

scrivergli le solite frasi d’occasione e non ci pen-

sai più. Ma dopo quindici giorni, tre settimane al 

massimo, ricevei una fotografia da Budapest: 

Kellosy e sua moglie, in giardino. Ma misericor-

dia!, quale strano tipo di donna egli aveva mai 

sposato. Sullo sfondo di una spalliera di rose in 
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fiore sedevano entrambi su di un banco. Egli, 

proteso in avanti guardava fissamente nel vuoto, 

con lo sguardo freddo, stupito di chi teme che 

l’obiettivo riesca a fotografare i nascosti pensieri. 

Una mano poggiata sul ginocchio destro, l’altra 

era sul banco nell’atto di chi sta per raccogliere 

un oggetto. La moglie invece col capo chino si 

guardava il petto che gli occhi non erano in vista, 

e i capelli, divisi in mezzo da una riga, sembrava-

no appiccicati sul cranio piccolo, enormemente 

piccolo; le mani aperte e con le palme rivolte in 

su somigliavano stranamente alle esili zampette 

stecchite degli uccelletti morti di freddo in gabbia: 

la prominenza dei ginocchi era così acuta che ri-

velava una magrezza estrema di tutto il corpo: la 

punta delle scarpe usciva appena fuor dell’orlo 

della gonna lunga, secondo la moda del tempo. 

In apparenza quella era una donna come ce ne 
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sono tante, eccentrica magari, che aveva voluto 

farsi ritrarre nell’atto di scrutarsi il destino segna-

to sulle palme e che, temendo di non essere ab-

bastanza interessante, aveva abbassato lo 

sguardo perchè di tutta la sua persona rimanesse 

non svelato almeno il mistero dei suoi occhi. Ma 

un’aura ben più misteriosa spirava da tutto il suo 

essere, come se essa fosse stata complice di 

qualche delitto e si guardasse le palme dubbiosa 

di vederle ancora macchiate di sangue.

Fosse il mio stato d’animo eccezionale, fosse 

altro, certo è che io ben presto cominciai ad es-

sere ossessionato da quella fotografia, sulla qua-

le, dimenticavo di dire, non era scritto alcun no-

me di fotografo o altra indicazione. Nelle sere di 

malinconia, quando si pensa a tutto ciò che 

avrebbe potuto essere e non fu, alle probabilità e 

possibilità stroncate dal destino come fiori che 
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non ebbero tempo di allegare, allorchè il rombo 

della città monta alle finestre attraverso uno spa-

zio siderale, senza volerlo, improvvisamente, io 

mi trovavo con la fotografia della coppia Kellosy 

fra le mani, e nella mezza ombra del crepuscolo 

la donna alzava lentamente il capo e mi fissava, 

con due occhi profondissimi: e poi ecco le sue 

mani richiudersi, quasi atterrita che io abbia po-

tuto guardarle aperte. Il suo capo enormemente 

piccolo mutava proporzioni e apparenza e 

l’ombra del crepuscolo sulle sue gote diventava il 

primo rossor dell’aurora.

Sei mesi dopo mi trovavo a Parigi allorchè un 

biglietto di Kellosy mi invitò ad andare a Budape-

st approfittando delle facilitazioni concesse in oc-

casione di un congresso internazionale di Filateli-

ci che teneva le sue sedute appunto a Budapest. 

Sebbene io non sia curioso della vita dei miei 
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amici, e meno ancora dei miei conoscenti, pure 

non seppi resistere e mi recai a Budapest. Rividi 

Kellosy; ma come mutato! La calvizie che gli ro-

deva i capelli non era che l’immagine visibile 

dell’ansia che gli rodeva l’anima. Pallido, disfatto, 

egli mi ricevè nel salotto del suo villino, a pochi 

minuti da Budapest. Nella casa non s’udiva un 

rumore. Non seppi trattenere una domanda:

— E la vostra signora?

— Ah ! – fece Kellosy, battendosi la palma sulla 

fronte – è malata; vi ossequia molto.

Non so più che cosa risposi: forse delle scioc-

chezze: perchè Kellosy disse:

— Desideravate conoscerla?

— Certo. La signora deve avere un’intelligenza 

eccezionale per una donna.

— Anche voi, anche voi mentite, come tutti gli 

altri. Trovate eccezionale la sua intelligenza che 
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non conoscete, o non piuttosto il suo corpo che 

avete visto in fotografia?

— L’una e l’altro.

— Siete mai stato innamorato?

— Mai.

— Allora voi non potete comprendere ciò che 

sto per dirvi. Sono stato fidanzato circa tre anni 

con mia moglie. Il nostro è stato un amore folle e 

cosciente insieme: eravamo fatti l’una per l’altro: 

non so che cosa essa vedesse in me, ma io ve-

devo in lei il tipo ideale, quello che si sogna e si 

scorge all’improvviso nell’ombra di una nuvola, in 

un fiore. Questa immagine di bellezza ideale e 

perfetta, ho voluto che restasse eternamente in 

me, che nessuna macchia la oscurasse e che 

nessun insulto del tempo la menomasse. Ed ora 

ditemi – e mi guardò con quello sguardo che ben 

mi aveva sgomentato altre volte – credete che io 
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sia pazzo?

— Ma, non comprendo il perchè di questa do-

manda.

— Ho ragionato finora, oppure ho parlato da 

folle?

— Avete ragionato benissimo, mi pare.

— Ebbene se è così vi posso dire che non ho 

sposato la mia fidanzata per le ragioni che prima 

vi ho dette.

— Ma se l’amavate tanto?

— Precisamente. Io amavo l’ideale: ed essa 

non era che una donna: essa al mio fianco sareb-

be diventata di giorno in giorno un’altra, capite? 

Finchè ad un certo momento io mi sarei trovato 

accanto un essere sconosciuto, e perciò solo 

odioso.

— Ma la vostra signora?

— Oh essa è l’ideale che non può perire. Vole-
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te proprio che ve la presenti? Attendete un mi-

nuto, vado ad avvertirla. —

Nei brevi, istanti in cui rimasi solo considerai 

velocemente la situazione e, in verità, non riuscii 

a convincermi che Kellosy fosse un uomo fuori di 

senno. Il suo passo si fece di nuovo sentire. 

Dall’uscio mi faceva cenno. Mi alzai, lo seguii. In 

fondo ad un corridoio dietro una porta a vetri ve-

devo risplendere la luce elettrica. Proprio verso 

quella porta Kellosy si diresse. L’aprì. Entrai. Se-

duta su di una poltrona di cuoio, la donna della 

fotografia aveva levato il capo dal ricamo che 

stringeva fra le mani, ed un gomitolo di filo era 

posato sul suo grembo. Con gli occhi fissi, im-

mobili, essa ci guardava, e pareva ci dicesse: mi 

riconoscete? Non sono dunque io quella che cer-

cate? Mi avvicinai, mi inchinai e feci per baciarle 

la mano, allorchè mi avvidi che essa non era altro 
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che un manichino. Come punto da una serpe mi 

ritrassi sfiorando con la mano Kellosy che mi era 

a fianco.

— Non temete! – egli disse, afferrandomi per il 

braccia. – È l’ideale, l’ideale che non può mutare. 

Gli uomini sposano delle donne le quali in fondo 

non sono che manichini, io ho sposato un mani-

chino e gli ho dato l’anima d’una donna. Addio, 

amore! – esclamò infine rivolto verso il manichi-

no: e l’ombra del suo braccio ne sfiorò la gonna 

come una enorme farfalla nera.

Da quel giorno non vidi più Kellosy: e da molto 

tempo non ricevevo più sue notizie.

Forse l’avrei dimenticato se non avessi saputo 

ch’egli s’è ucciso nel giardino della sua villa.
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UN UOMO QUASI VIVO
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Fin dall’infanzia il dott. Sirius dimostrò un tem-

peramento strano, giacchè è strano tutto ciò che 

non somiglia alla moltitudine degli uomini, delle 

cose o degli eventi. I suoi compagni di scuola ri-

cordano ancora che egli soleva appartarsi e non 

prendere parte ai giochi comuni, pur osservando i 

suoi coetanei con un’aria d’apprensione e di stu-

pore come se non sapesse rendersi conto di 

qualche cosa ancora troppo al di sopra della sua 

intelligenza di fanciullo. Si sarebbe detto – con-

fermano gli insegnanti che lo ebbero alunno – 

che egli nutrisse pensieri troppo più grandi di lui, 

se pure a quell’età si può parlare di pensieri o 

non si deve piuttosto parlare di sentimenti il cui 

germe comincia a svilupparsi insieme col corpo, 

e perciò paragonabili ad una malattia ereditaria.
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Quel che colpiva insegnanti e condiscepoli era 

il fatto che nonostante la stranezza del tempera-

mento di Sirius egli non rivelava una intelligenza 

molto originale: a voler parlare precisamente si 

sarebbe potuto parlare addirittura di intelligenza 

deficiente, con lacune frequenti ed estese. Basti 

dire che egli non riusciva a ritenere se non con 

grandi sforzi, assolutamente sproporzionati al fi-

ne, alcunchè di geografia o di storia, e nell’una e 

nell’altra confondeva regioni e nazioni, fatti di un 

secolo con fatti di un secolo avanti o dopo, con la 

più grande facilità. Si sarebbe detto che il tempo 

e lo spazio fossero per lui due immense pianure 

nelle quali tutti i punti si somigliassero; visioni 

troppo al di là delle forze mentali di un fanciullo 

perchè fosse possibile darle altro significato che 

quello di una ignoranza dovuta a scarsa capacità 

di apprendere.
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Negli anni più tardi, proseguendo gli studi, Si-

rius cominciò a dimostrare la sua passione per le 

scienze naturali e fisiche. Fu qui che le sue ten-

denze speculative si rivelarono fulmineamente. 

C’è ancora chi si ricorda dell’attenzione quasi 

morbosa con la quale egli seguiva le lezioni di 

storia naturale, durante le quali non una volta si 

distraeva, ma si beava come al racconto di una 

meravigliosa favola, mentre i suoi compagni, tra i 

vertebrati e gli invertebrati, tra i molluschi ed i la-

mellobranchi, emettevano profondi sbadigli, es-

sendo per essi identici tutti gli animali della crea-

zione, dall’uomo all’ameba.

Non minore attenzione ed interesse dimostrò 

per la chimica e la fisica. Nella selva compatta 

delle formule che davano il capogiro ai compagni 

di scuola, egli si aggirava come un giardiniere tra 

i fiori, e spesso fu veduto scrivere febbrilmente su 
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di un foglio poggiato sulle ginocchia, nell’ora di ri-

creazione, come solo a quell’età si scrive al pri-

mo amore, delle formule chimiche o fisiche, men-

tre i suoi occhi si accendevano di una fiamma, 

ancora una volta, strana.

All’Università, vero primo bivio dell’esistenza 

adolescente, in fondo al quale l'erma della vita 

già mostra il suo volto ambiguo, ci separammo 

andando ognuno per la sua via: e all’infuori di 

qualche incontro casuale nè io nè altri avemmo 

più occasione di occuparci di Sirius. Ed egli era 

già sprofondato nelle sabbie mobili della dimenti-

canza quando un caso dei più curiosi mi mise di 

nuovo dinanzi a lui.

In un pomeriggio afoso di circa un mese fa, in 

un’ora in cui le cicale si affannavano a strofinare 

l’esca delle loro ascelle per dar fuoco all’aridità 

universale in attesa di una scintilla liberatrice che 
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risolvesse nel fuoco l’oppressione del cielo e del-

la terra, essendomi quasi appisolato sulla panchi-

na di un giardino pubblico, tra sonno e veglia vidi 

venirmi incontro sulla ghiaia crepitante del viale 

un uomo alto che la memoria riconobbe prima 

della vista: Sirius!

Aveva la medesima aria di tanti anni fa, gli 

stessi occhi acuti e dolenti, la stessa bocca chiu-

sa fortemente quasi a contenere un segreto sem-

pre in procinto di svelarsi. Quel che mi colpì di 

più, passato il primo momento di sorpresa, furono 

le sue tempie assai più bianche che grigie ed un 

leggero tremore del suo braccio sinistro col quale 

ad ogni istante si ravviava una ciocca di capelli 

sulla fronte. Scambiateci le notizie più importanti 

della vita passata, e saputo così che egli, addot-

toratosi in scienze fisiche e naturali, aveva potuto 

dedicarsi completamente ai suoi studi grazie al 
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cospicuo lascito di uno zio morto in provincia 

molti anni prima, senza dar troppa importanza al-

la cosa, gli chiesi se fosse ammogliato.

— No – rispose – ma ho un figlio.

— E la madre?

— Non ha madre: è un figlio che nascendo pe-

sava già settantaquattro chili.

— Tu scherzi.

— Non scherzo. Comprenderai quando avrò 

detto che esso è nato qui (e si toccò la fronte).

Come in un lampo rividi il Sirius dei banchi di 

scuola, assonnato ed in ascolto, e credei di capi-

re.

— Che cos’è dunque? – domandai.

— È una macchina umana, creata da me; e, 

come vedi, per crearla mi sono invecchiato.

— Vuoi dirmi in che consiste, o è un segreto?

— Per ora, sì, è un segreto, che del resto a te 
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svelo volentieri, ma ben presto sarà noto a tutti. 

Ti ricordi quando a scuola io vi osservavo mentre 

giocavate nel cortile e mi credevate un lunatico 

deficiente? Nemmeno io allora sapevo che cosa 

cercassi e probabilmente sarebbe più esatto dire 

che i pensieri cercavano me. Indecifrabili e oscuri 

essi si sono fatti con gli anni più chiari e precisi a 

mano a mano che io ho compreso quale è la mol-

la che mette in moto la macchina del mondo. Co-

me tu sai e come molti sanno, l’uomo non vive 

che per imitare Dio. Homo simia Dei. L’uomo è la 

scimmia di Dio. Egli ha il tempo e lo spazio con-

tro di sè, ed eccolo ad inventar macchine sempre 

più potenti per vincere e l’uno e l’altro. In ogni 

macchina per ciò c’è qualcosa di umano. Machi-

na simia hominis. Una fa il lavoro che dovrebbero 

fare le nostre mani, un’altra il lavoro delle nostre 

gambe, un’altra un altro lavoro. Ciascuna è per-
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fetta nell’arto che raffigura: ma tutte sono imper-

fette perchè non si possono sommare insieme e 

ricreare così la macchina delle macchine: l’uomo. 

Questo è il problema intorno a cui ho lavorato in-

consciamente e coscientemente dall’adolescenza 

fino ad oggi: ed oggi finalmente...

— Hai vinto?

— Proprio così: ho vinto. Ho creato la macchi-

na uomo, la macchina delle macchine che stupirà 

il mondo.

— Dici davvero?

— Non ho mai scherzato. L’uomo nato dalla 

mia fronte ha più vita di tanti e tanti uomini che a 

quest’ora si sventagliano dietro le imposte soc-

chiuse delle loro stanze. A quest’ora egli è in ca-

sa mia, e mi attende. Gli ho dato appuntamento 

per le quattro; ed alle quattro in punto io suonerò 

il campanello della mia porta di casa ed egli verrà 
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ad aprirmi. È vero che per ottener ciò ho dovuto 

caricare la sua molla, ma rifletti che se avessi da-

to appuntamento a te, per esempio, non avrei 

agito diversamente, e nella tua memoria all’ora 

convenuta sarebbe scattata la molla che t’avreb-

be portato al luogo designato. Così domani matti-

na egli alle sette in punto verrà a destarmi batten-

domi una mano sulla spalla, con un «Aho!», l’uni-

co suono che egli sia in grado di pronunziare per 

ora: pensa che è appena nato! Fra dieci anni 

sarò riuscito a fargli leggere Dante. Non credi che 

valesse la pena di incanutire per un simile risulta-

to?

— Lo credo bene. E credo anche che tu debba 

essere ben fiero e ben lieto di un tale successo.

— Fiero certamente. Ma lieto, no. Se in ogni 

macchina c'è un che di umano ma anche di dia-

bolico, pensa quanto dev’esser diabolica una 
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macchina che simula l’uomo. Egli occupa un po-

sto inverosimile nella mia esistenza, e dal giorno 

che ha dato il primo passo egli ossessiona la mia 

vita al punto che oggi non posso sostenere il suo 

sguardo, sguardo senza luce, come quello degli 

oranghi e dei pazzi, che furono uomini o devono 

ancora esserlo. Una lotta sorda si è ingaggiata 

tra me e lui, e più egli progredisce, più io arretro 

inorridito, impotente a dominare lo sgomento che 

dà alla mia la sua esistenza. Ma son quasi le 

quattro e bisogna che mi avvii: Egli mi aspetta. 

Sì, sì, puoi venire: ti leggo negli occhi il desiderio 

che hai di conoscerlo.

Con una comprensibile apprensione lo seguii. 

La città era deserta, calcinata dal sole come una 

necropoli. Ma verso la fine del rettifilo in fondo a 

cui è la casa del dottor Sirius, dovemmo fermarci. 

Per un falso scambio un tram aveva dato nel 
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fianco di un altro e c’erano dei feriti. Gli agenti 

vietavano il passaggio in attesa delle autorità. Si-

rius cominciò a tremare: livido si fece innanzi: fu 

respinto: tentò da un altro lato, invano. Pallido, 

stravolto, si volse indietro a guardare la lunga 

strada che gli toccava ripercorrere per poter giun-

gere a casa da una via laterale. Senza dirmi nulla 

si mise a correre. Io correvo dietro di lui. In una 

bottega vidi una pendola segnare le quattro me-

no due. Giungemmo in capo alla strada, voltam-

mo a sinistra per la via parallela, sempre di corsa 

ci ingolfammo in essa come due che avessero gli 

abiti in fiamme. Rientrammo nella nostra strada 

dalla parte opposta, senza più fiato. Vidi un grup-

po di gente dinanzi ad un portone. Sirius si gettò 

a corpo morto nel folto. Tutti gli inquilini della ca-

sa, dall’androne e dalle scale, con gemiti ed urli 

assistevano ad una scena orrenda. Un uomo 
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s’era gettato nella tromba della scala e con mai 

visti contorcimenti agonizzava per terra. Il portie-

re che per primo s’era avanzato in suo aiuto mo-

strava la manica dell’abito bruciacchiata e impe-

diva a chicchessia di toccarlo ripetendo: «è stre-

gato! è stregato!». Con un urlo di belva Sirius si 

gettò sul ferito. Capii allora fulmineamente, o mi 

parve, che cosa era successo. Quel mucchio di 

stracci, di rotelle invisibili, di molle e di elettricità 

ripeteva ad uno ad uno tutti i gesti di cui era ca-

pace, fracassato l’ordine che lo teneva in piedi. 

Con un «Aho!», detto battendo la mano su di 

un’invisibile persona, si spense, mentre Sirius, 

con gli abiti bruciacchiati, il volto e le mani ustio-

nate, si volse, improvvisamente calmo, a fissar 

noi con uno sguardo che non dimenticherò mai.

* * *
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I medici che lo curano dicono che il dott. Sirius 

potrà guarire: è questione di tempo: e del resto 

nulla tralasciano per questo.

Quanto alle cause del disastro, esse furono fa-

cilmente trovate. Alle quattro in punto l'Altro aprì 

la porta. Mancò la presenza di Sirius ch’era in 

ritardo, uscì sul pianerottolo, s’appoggiò sulla rin-

ghiera con la forza che avrebbe dovuto usare per 

appoggiarsi ad una parete della stanza e precipi-

tò nel vuoto, ripetendo nell’agonia degli accumu-

latori rotti e delle molle spezzate tutti i gesti che 

gli erano stati insegnati, così come morendo, si 

dice, gli uomini rivedono in un attimo tutti i fatti 

della loro esistenza.
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LA SANTA DEL 5° PIANO
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Come tra le commessure del selciato, dove 

meno si penserebbe, spunta ogni tanto un fil 

d’erba, così nell’atmosfera arroventata della città 

vive, incredibile e vero, ancora qualche spirito 

etereo, che brilla lungamente, quasi invisibile, e 

poi scompare, perchè il suo posto sia occupato 

da un altro.

Da quanti mai anni, sull’uscio di una chiesa o 

lungo le mura solenni d’un vecchio palazzo si in-

contrava colei che il popolo chiamava la santa? 

Anche chi la vedeva per la prima volta aveva 

l’impressione di averla già veduta altrove, tanto 

essa rispondeva all’immagine, che ognuno di noi 

porta con sè, di un mondo regolato da altre leggi, 

popolato da altri esseri e nel quale le parole della 

nostra lingua mortale hanno un peso diverso, il 
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loro peso essenziale.

Zoppicava un poco e il corpo ad ogni passo tra-

collava da un lato, come se un giorno essa aves-

se avuto le ali e tentasse ora di risollevarsi in un 

impulso che ogni passo dimostrava vano. Che 

età le si poteva dare? Cinquanta o novant’anni le 

andavano egualmente bene, perchè la sua pelle 

ormai color d’avorio s’era talmente ristretta intor-

no alle ossa minute della faccia che si poteva di-

re non c’erano più rughe: gli occhi celesti infossa-

ti nell’orbita avevano lo stupore delle viole nate 

sulle rovine, i capelli bianchi tirati in due bande 

sulla fronte pareva dovessero avere appena ap-

pena perduto il nastro di seta con cui le fanciulle 

vanno alla prima comunione; le spalle ingobbite 

sembravano chiedere alle cose ed agli uomini di 

fare soltanto un poco di posto, chè già essa s’era 

ridotta al minimo, il minimo indispensabile che le 
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sarebbe bastato anche sotto la terra. Vestiva 

sempre di nero, con certi giubbini chiusi nel mez-

zo del petto da una fila di bottoni che giungevano 

fino al collo, e con certe gonne lunghe sulle quali 

veniva fatto spontaneamente di cercare la sigla 

del collegio come se essa fosse uscita or ora, in 

vacanza.

Quello che più stupiva, nel mirarla, era che un 

essere simile avesse potuto traversare un ocea-

no di anni arrivando intatto, come una di quelle fi-

gurine di donna o di dea che vengono alla luce 

sulla punta del vomere, fragili larve sulle quali il 

tempo si è contentato di alitare senza toccarle.

* * *

Nei registri dell’anagrafe Giovanna Salvati figu-

rava come «donna di casa» e niente altro: per 

essere completo il cartellino avrebbe dovuto se-
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gnare: donna della casa d’altri. Chè Giovanna 

Salvati ormai da anni ed anni non aveva una ca-

sa propria, ma doveva accontentarsi dell’ospitali-

tà delle sue vecchie amiche alle quali, d’altronde, 

non toglieva più posto di un baule. Bastava che 

le dessero un materassino, più corto di un mate-

rasso normale, ed era quanto occorreva, perchè 

essa dormiva seduta, col capo reclinato sul petto 

o su di una spalla, le labbra semiaperte, tra le 

quali passava il suo respiro affannato che sem-

brava sempre l’ultimo tanto veniva su a stento. 

Soltanto di notte aveva bisogno di ricovero, chè 

assai prima dell’alba essa era desta, e senza far 

rumore usciva di casa, d’estate o d’inverno, per 

cominciare la sua giornata. Se l’amica, sentendo-

la uscire dalla camera accanto, le diceva «buon 

giorno!» essa volgendo appena la testa da un la-

to rispondeva «Deo gratias» quasi seccata per-
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chè anche un semplice buon giorno le pareva, 

per lei, un disturbo eccessivo.

Prima, grande fatica della sua giornata era la 

discesa delle scale. Non le era mai avvenuto di 

essere ospitata in una casa a terreno o ai primi 

piani: le era toccato di dover sempre abitare sotto 

i tetti, sì che a volte, rincasando, aveva dovuto 

farsi aiutare a salire le ultime rampe: e sempre 

quelli che la sostenevano per le ascelle si erano 

meravigliati che fosse tanto leggera. Essa li rin-

graziava con un sorriso su cui gli occhi metteva-

no una luce che quelli non dimenticavano più.

Uscita di casa il suo primo pensiero per il suo 

santo preferito: San Giuseppe: e per l’appunto la 

chiesa a lui dedicata era poco distante dalla casa 

che essa abitava ultimamente. A quell’ora la chie-

sa era deserta fredda e scura tanto che essa cer-

cava perfino di non tossire perchè, ogni colpo di 

198



tosse prima di spegnersi si aggirava per tutte le 

navate, batteva alle vetrate come un pipistrello 

smarrito per abbattersi infine sui gradini dell’altar 

maggiore lontano lontano. Da tanti anni ormai 

che lo pregava, con San Giuseppe essa aveva 

confidenza. Gli raccontava le sue avventure del 

giorno innanzi, gli domandava consiglio, chiede-

va spiegazioni, e dopo aver pensato all’anima 

sua da salvare scendeva a particolari sul suo po-

vero corpo arrossendo un poco e chinando il ca-

po: «Da due giorni ho un doloretto al fianco; fam-

melo passare» oppure: «San Giuseppe mio, il 

mondo diventa sempre più cattivo, ieri mi hanno 

insultata per la strada, falli ravvedere». Intanto 

nella chiesa entrava qualche vecchietta col sacco 

della spesa appeso al fianco, lenta s’inoltrava tra 

i banchi come una testuggine e prendeva posto 

con le ossa che scricchiolavano come il legno 
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tarlato dei banchi.

Era già giorno alto quando la Santa usciva fuo-

ri, e siccome si sentiva la bocca amara s’avviava 

verso il bar, sempre quello, dove il giovane del 

banco la conosceva, e per pietà le versava nel 

caffè sempre un goccio di mistral senza farglielo 

pagare. Amava motteggiarla, ma era un buon ra-

gazzo e le diceva: «Nonnina, lo sposo che scri-

ve?» – ed ella levando il capo lo guardava con gli 

occhietti sorridenti, esclamando: «Siete sempre 

lo stesso diavolo, nevvero?». Ma qualche volta i 

carrettieri che avevano lasciato fuori il carro e 

che entravano pestando i piedi e soffiandosi nelle 

mani, usavano farle scherzi più grossolani, ai 

quali ella rispondeva con un sorriso che disarma-

va quegli omaccioni, sebbene essi ridessero e 

con la tazza del caffè fumante in mano chiedes-

sero un supplemento di mistral, con qualche be-

200



stemmia, senza malizia, così, per schiarirsi la vo-

ce.

Questi rudi contatti mattutini le davano il senso 

dell’ignoto e di una vita tanto diversa da quella 

che essa conosceva che, uscendo, ruminava 

dentro di sè le frasi udite come monete di una 

terra straniera che si rigirano fra le mani per sa-

pere quello che valgono. Ma ormai la sua giorna-

ta era cominciata, ed essa era rientrata nelle ro-

taie del suo breve viaggio.

Camminava lungo le mura per andarsi a fer-

mare nel posto che ben conosceva, dove sapeva 

che c’era il primo sole che le toglieva il freddo di 

dosso, e dove avrebbe potuto guadagnare i primi 

spiccioletti del giorno.

Sebbene ella sapesse e ripetesse a se stessa 

che nostro Signore aveva vissuto d’elemosina, 

pure ogni volta l’atto di tendere la mano le dava 
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un nuovo rincrescimento. Anche di questo do-

mandava perdono la mattina dopo a San Giusep-

pe, e si crucciava forte con se stessa, intanto che 

qualche donnetta lasciava cadere un soldo nella 

sua mano secca, dalle dita lunghe e sottili. Il sole 

le dava un leggero smarrimento, come un bic-

chierino di puro mistral, e in quel lieve smemora-

mento ella rivedeva la sua vita passata quasi at-

traverso un velo che attutiva i colori troppo vivi, 

ed ecco le si faceva innanzi il suo sposo, lo spo-

so di quando aveva vent’anni, e sempre lo rive-

deva con le grosse forbici in una mano ed un li-

bro in un’altra, accanto alla pressa della sua bot-

tega di legatore. La sua casa allora aveva un bal-

cone con tanti vasi di fiori allineati che cantavano 

per lei la canzone della sua giovinezza felice. Poi 

vedeva i fiori spegnersi l’uno dopo l’altro come al-

trettante fiammelle, finchè si faceva buio del tutto 
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e nell’oscurità non brillavano che gli occhi della 

sua bambina, chiusasi anch’essa come un fiore 

del balcone. Dopo, gli anni non avevano più vol-

to, e si somigliavano tutti: di diverso non c’era 

che il viso dei malati su cui essa si chinava con 

tanto più slancio quanto più le faceva orrore quel 

male. Ma come correvano gli anni! All’improvviso 

si ritrovava ai piedi di San Giuseppe, non essen-

dole rimasta altra forza che quella di pregarlo, e 

di gradino in gradino si ritrovava all’angolo della 

strada a tendere la mano.

Si scuoteva sentendosi chiamare: e solo allora 

si accorgeva che aveva la mano piena di monete: 

«Nonnetta, il figlio del pizzicagnolo sta tanto ma-

le»: «Pregherò per lui, sorella» rispondeva: e sù-

bito le sue labbra modulavano una preghiera per 

il malato, in cambio del soldo ricevuto.

Come girava il sole così girava essa, di angolo 
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in angolo, finchè suonava mezzogiorno: le cam-

pane diffondevano allora sulla città una letizia 

che i bambini usciti di scuola spargevano in ogni 

vicolo quasi faville apprese alle loro vesti. La 

Santa li guardava e qualcuno di essi si fermava 

ad osservarla incantato come noi ci fermiamo a 

decifrare il rudero di una civiltà passata. La Santa 

allora non pensava ai bambini: pensava ad av-

viarsi verso l’osteria che per quel giorno le avreb-

be dato da mangiare.

L’oste che ultimamente le faceva la carità d’una 

minestra era uno che essa aveva conosciuto da 

anni, fin da quando col marito viveva sull’altro 

versante della vita. In quel tempo egli era venuto 

dal villaggio ed aveva aperta una bottiglieria sulla 

piazza. Col tempo aveva dovuto chiudere, e ave-

va aperto l’osteria, dove convenivano muratori, 

carrettieri, gente di campagna venuta in città per 
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commerciare. Tra quella gente la Santa era cono-

sciuta, e quando la vedevano avvicinarsi dietro i 

vetri dell’uscio, quelli più prossimi si stringevano 

per farle un po’ di posto, proprio vicino alla porta 

Nei giorni di folla, quando c’era il mercato sulla 

piazza, essa non osava entrare, turbata da quel 

rumor di voci e di stoviglie così forte che appan-

nava i vetri: ma qualcuno si levava sempre e le 

faceva cenno di entrare sapendo che il padrone 

dell’osteria aveva a cuore quella carità.

Confusa come una scolaretta essa passava tra 

i tavoli facendo volgere il capo di tutti e si sedeva 

in un angolo un poco discosto dal tavolo. Mangia-

va tenendo il piatto sulle ginocchia senza alzare 

gli occhi in viso a nessuno, e sulle prime era essa 

che suscitava soggezione: ma quando il padrone 

veniva e, battendole una mano sulla spalla, la fa-

ceva voltare con un sorriso e guardandosi negli 
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occhi ognuno vedeva nelle pupille dell’altro il bar-

lume evanescente della propria vita passata, tutti 

si facevano coraggio e facevano portare un bic-

chiere per offrirle da bere. Ringraziando sottovo-

ce essa accettava, consegnava al ragazzo il piat-

to vuoto e beveva chiudendo gli occhi. Fosse il 

brusio delle voci o fosse il vino, ecco che sentiva 

mancare il respiro: con un cenno del capo ringra-

ziava ed usciva passando tra i tavoli stretti come 

una larva. Fuori si sentiva riavere, e nella chiesa 

del Carmine lì vicina andava a riposarsi. Spesso 

s’addormentava: e nel suo sonno leggero vedeva 

ondeggiare innanzi agli occhi angeli enormi che 

la invitavano a ballare ed essa affannosamente 

tentava di seguirli, ma le mancava il fiato e al col-

mo dell’affanno si destava quando già nella chie-

sa spesso avevano acceso le prime luci. Comin-

ciava allora a pregare per tutti quelli che le ave-
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vano raccomandato nella mattinata: e l’efficacia 

delle sue preghiere era tanta che l’avevano per 

questo denominata la Santa.

Col vespro la sua giornata era finita: e nelle se-

re fredde d’inverno uscendo dalla chiesa con la 

mantelletta sulle spalle e le gambe intirizzite pen-

sava alle belle sere che precedono il Natale 

quando l’oro delle arance per le strade fa riscon-

tro ai lumi accesi delle chiese e sembra di avere 

meno freddo.

In quei giorni tutta l’anima della Santa era som-

mossa come da una nuova stagione e non si 

sentiva così sola. Ma ora doveva rincasare, chè 

le rimaneva l’ultima e più grave fatica della sua 

giornata: risalire al suo nido al quinto piano. Ad 

ogni pianerottolo doveva fermarsi appoggiata alla 

ringhiera col respiro che le mancava: al terzo pia-

no doveva addirittura sedersi. Giunta a casa, la 
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padrona di casa, poco meno vecchia di lei, veni-

va ad aprirle lentamente strascinando le sue cia-

batte lungo il corridoio. Si salutavano e si separa-

vano nell’oscurità, chè non avevano nulla da dir-

si. In un angolo della stanza per terra era il suo 

materasso. Vi si rannicchiava senza distendersi, 

recitava una preghiera e si addormentava.

Una di queste mattine la padrona l’ha chiama-

ta, non avendola sentita uscire: ma essa non ha 

risposto. La padrona ha continuato a chiamare 

mentre scendeva dal letto, pensando: «è uscita 

senza che me ne accorgessi». S’è chinata ed ha 

visto la Santa addormentata. L’ha toccata: era 

fredda.
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LA CHIAVE PERDUTA
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— Ascoltami – disse Silvano – fra quante cose 

si possano trovare per terra nessuna è così sug-

gestiva come una chiave. Tutte le altre cose che 

la combinazione fa trovare sul nostro passo pos-

sono da noi essere adoperate nuovamente come 

se invece di trovarle le avessimo acquistate. Non 

parlo del danaro, ottimo sempre per tutti gli usi, 

ma che la coscienza rilutta ad appropriarsi quan-

do essa sappia che non fu guadagnato onesta-

mente. Ma una borsa, un temperino, un ombrello, 

le mille utili ed inutili cose che rechiamo con noi 

nella via sono sempre buone sia per chi le smar-

risce sia per chi le trova. È vero che ogni oggetto 

reca con sè l’immagine e la storia di chi lo ha pri-

ma adoperato, ma non accade tutti i giorni di in-

contrare chi sia in grado di riconoscere i segni di 
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quelle immagini e di quella storia, così che la 

maggioranza può liberamente servirsi di un om-

brello o di un temperino trovati. Ma una chiave, a 

che cosa può servire una chiave rinvenuta sul 

bordo del marciapiede, alle sette e mezza di se-

ra, quando migliaia di esseri sfilano sotto le lam-

pade accese? Ed ecco, vedi, è proprio una chia-

ve quella che io ho trovata.

Ed in così dire me la mostrò. Non era una di 

quelle antiche chiavi di ferro, nere e tozze, che 

occupavano molto posto nelle tasche e nella me-

moria, come ancora se ne usano per i portoni 

delle case senza portiere, che pur essendo 

d’affitto hanno una personalità ed una vita auto-

noma; e nemmeno era una chiave di ultimissimo 

modello, di quelle che hanno minutissimi denti e 

non ingombrano nè tasche nè memoria, essendo 

piccolissime e di forma, per milioni di esemplari, 
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quasi sempre eguale. Era invece una chiave di 

media grandezza, nè bruna nè argentea, con 

quattro denti semplicissimi, e tale che qualunque 

serratura avrebbe dovuto aprirsi con essa.

— Vedi – continuò Silvano – sono quattro giorni 

che io occupo i miei riposi osservando questa 

chiave. Se il mio capo ufficio lo venisse a sapere 

mi toglierebbe la stima di cui mi gratifica: ma 

tant’è, non mi riesce di pensare ad altro. L’ho tro-

vata dinanzi al caffè del Corso, tu capisci, su di 

un pezzo di selciato anonimo, tanta è la gente 

che vi passa dalla mattina alla sera, come il suolo 

d’un’isola deserta. La sera stessa ho provato 

d’aprire con essa la serratura di casa mia, ma es-

sa non entra che per un millimetro, forse anche 

meno, essendo, come vedi, di forma antiquata. 

La mattina dopo me n’ero dimenticato, ma uscen-

do per andare all’ufficio l’ho sentita all’improvviso 
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nella tasca e mentre ero in via fantasticavo su chi 

potesse averla perduta. Mi pareva di vedere una 

vecchia signora, probabilmente di famiglia deca-

duta, costretta ad uscire di casa in ore in cui 

avrebbe meglio amato rimanere nella sua stanza. 

Gli è che da tanto tempo aveva promesso una vi-

sita alla sua vecchia amica e non avrebbe potuto 

rimandarla ancora senza parere scortese. La po-

verina s’è rinfagottata come un bambino ed è 

uscita raccomandandosi a Dio ed a Gervasia, la 

vecchia cameriera che l’ha accompagnata duran-

te tutta la sua vita, da quando abitava al primo 

piano della casa antica fino ad oggi che abita 

all’ultimo della casa vecchia. Veramente avrebbe 

voluto condurre con sè anche Gervasia, ma l’idea 

soltanto di lasciare la casa incustodita, oggi che il 

mondo è pieno di ladri e sui giornali se ne leggo-

no tante, l’ha fatta fremere. Non che essa abbia 
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dei tesori in casa, tutt’altro, perchè quello che 

aveva valore fu venduto anno per anno alle ami-

che che ancora son ricche o a dei signori in pel-

liccia che venivano per casa, guardavano gli og-

getti come se già fossero stati in una bottega, 

prendevano in mano ninnoli o gioielli senza com-

muoversi, e non sapevano che in essi c’era tanta 

della vita di lei, e che se essi erano ancora intatti, 

lo si doveva proprio a lei che s’era invecchiata 

guardandoli. Ora non le è rimasto che qualche 

scatola settecentesca, vuota, e che fu già porta-

gioielli o porta-profumi, i gioielli che aveva in pet-

to da sposa, i profumi di quando era giovane, 

qualche miniatura, qualche anello salvato al nau-

fragio insieme con due o tre seggiole troppo so-

lenni per camere d’affitto, e che attendono ad-

dosso alle pareti che qualcuno vi si sieda, mentre 

nessuno le tocca, ultimi resti di una lingua che 
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nessuno parla più, frasi galanti di quando i di-

scorsi erano lieti, estirpate dal resto che è distrut-

to, e che nessuno comprende. Perdere una di 

queste minime cose sarebbe stato per lei come 

perdere una delle ragioni della sua esistenza, gli 

amici e i testimoni della sua vita passata: sareb-

be stato infine esser più vicina alla morte. Grandi 

raccomandazioni, dunque, a Gervasia, del resto 

superflue, di non uscire per nessuna ragione, di 

non aprire a nessuno, ma di metter la catena e di 

parlare attraverso l’apertura.

— Non sono una bambina, Contessa – ha ri-

sposto Gervasia. Contessa: ha detto proprio così. 

Cara Gervasia! Finchè ci sarà lei, quella vec-

chietta che ora va in istrada quasi in atto di do-

mandare scusa all’aria che respira sarà ancora 

una contessa, ma scomparsa essa, ahimè! forse 

non la chiamerebbero più nemmeno signora. È 
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arrivata in casa dell’amica e così, come quelli che 

hanno poco, s’è seduta con la sua borsa stretta 

nelle mani, simile a un bambino che ha ricevuto 

un giocattolo e teme che glielo portino via. Hanno 

parlato di tutto e di nulla. Il mondo è tanto cam-

biato che nemmeno l’amica vi si trova più a suo 

agio: ma avendo essa ancora il danaro è come 

se avesse il cifrario della lingua di oggi e di sem-

pre, mentre la contessa è inerme, è sola, è come 

un viaggiatore sceso ad una stazione di là dalla 

frontiera mentre i suoi bagagli dove ci sono le 

sue cose, il suo passaporto, ciò che completa la 

sua personalità, sono rimasti nel treno che va 

che va e non tornerà indietro mai più, sì che la 

poverina vorrebbe attaccare discorso, ma non 

conosce la lingua e ciò che potrebbe farla ricono-

scere, i suoi quadri, i suoi specchi, i suoi gioielli, il 

suo passaporto, infine, non ci son più. L’amica è 
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fine, discreta: evita la pur minima allusione che 

potrebbe ferirla: si lamenta con lei per non farla 

esser sola a lamentarsi: la contessa attenua i 

suoi lagni per non tediar troppo l’altra. Assalto di 

fioretto tra maestri dell’arma. La casa è calda co-

me una serra, ma l’amica fa subito notare che 

non fa freddo, e del riscaldamento si potrebbe 

fare benissimo a meno: pensa alla casa dell’altra 

riscaldata dal sole quando c’è. «Certo, certo – ri-

sponde la contessa – e poi io ci sono abituata». 

Abituata al caldo, al freddo? Mistero. All’improvvi-

so l’amica s’alza per accender la luce, e allora i 

mobili par che si facciano innanzi per esser ve-

duti, ed il salone si rivela per quello che è: salone 

di ricevimento, ampio salone, quando c’è una fila 

d’automobili alla porta, mentre ora non c’è che 

essa sola con ancora il biglietto del tram nella 

borsa. Tutt’insieme i ricordi fan groppo alla gola, 
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e la contessa saluta: è già tardi. Ed eccola di 

nuovo in istrada, con la borsa stretta come se 

l’avesse rubata, eccola di nuovo in tram addossa-

ta alla parete, che vorrebbe sorridere al vicino, 

magari attaccare discorso, ma come si fa quando 

non s’è mai studiata la lingua della gente che va 

in tram? In collegio, e ci tenevano tanto, le fecero 

studiare il greco, ed essa ricorda benissimo che il 

professore soleva dire che nulla vale più delle lin-

gue morte, greco e latino, per comprendere le lin-

gue viventi, ed essa che sapeva leggere Sofocle 

non riesce ad intendere la donnetta col pupo in 

braccio che senza parere la spinge, la spinge 

sempre di più in fondo al banco dov’essa da sè, 

già s’era ritirata. Ma è terribile come si prendono 

facilmente le flussioni. Fosse la troppo alta diffe-

renza di temperatura tra la casa e la strada, fos-

se altro, certo che la contessa ogni tanto deve 
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asciugarsi gli occhi che lacrimano. Pensa a Ger-

vasia con la quale almeno può discorrere ancora 

e che non le fa sentire il peso di ciò che ha per-

duto. Ma finalmente si arriva. Eccola di nuovo fra 

le mura delle case che non ha ancora imparato a 

conoscere, ma fra le quali ormai spera di finire la 

vita. Sale la scala, giunge dinanzi alla porta, apre 

la borsa e cerca la chiave. Non c’è. La cosa è tal-

mente impossibile che essa non è impressionata. 

Rovista, preme d’ogni dove, capovolge la borsa, 

e non c’è. Come se le avessero messo fuoco alle 

vesti ridiscende la scala, scruta ogni scalino: nul-

la. Allora torna in istrada, posa di nuovo i piedi 

dove li ha posati poc’anzi, si curva a guardar le 

commessure del salciato, arriva fino alla grande 

strada, vorrebbe traversarla di nuovo, ma anche 

se riuscisse ancora a tale prodigio come potreb-

be curvarsi a guardare in terra se ciascuno in 
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quella via cammina spedito, e il selciato è liscio, 

levigato dalle automobili, ed un oggetto cadendo 

si volatilizza e scompare? Come uno che non sa 

nuotare eppur vorrebbe tuffarsi nel mare, essa 

esita sulla riva della strada, poi vinta torna indie-

tro, e di nuovo guarda passo per passo febbrici-

tante e sgomenta. Vergognandosi come una 

bambina che a scuola ha avuto zero in condotta 

suona il campanello e quando sente che Gerva-

sia è dietro la porta: «Gervasia, sono io!», escla-

ma, ma l’altra che sa di quante astuzie oggi sono 

capaci mette egualmente la catena e spia 

dall’apertura. Sùbito apre e saluta contenta che 

la padrona sia finalmente di ritorno: ma la padro-

na alzando la borsa come se l’avesse rubata:

— Sai, Gervasia, ho perduto la chiave – escla-

ma col tono di chi ha perduto l’onore.

Gervasia. che non ha perduto nulla, abusa un 
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poco della sua posizione e, simile al commissario 

che interroga l’assassino, vuol sapere come fu e 

dove fu che perdè la chiave: e la contessa non 

osa rispondere che se sapesse tanto non l’avreb-

be smarrita. La casa è ormai in balìa della sorte. 

Espertissimi ladri riusciranno – oggi fanno altro 

che questo! – a trovare la serratura della chiave 

smarrita e domani, se non pure questa sera stes-

sa, verranno a rubare. Far fare una chiave nuo-

va? E il fabbro dunque quando verrà a provarla 

non saprà di quale porta essa è e non ne farà 

una anche per sè? Mettere una nuova serratura? 

Ma l’operaio che verrà a fissarla non vedrà dun-

que quale porta essa apre. Gli incubi di quelle 

due povere donne si possono meglio immaginare 

che descrivere. E tutto perchè? Perchè io, alle 

sette e mezza, uscito dall’ufficio, m’ero trovato a 

passare dinanzi al Caffè del Corso, proprio là do-
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ve essa per la prima volta aveva aperto la borsa 

per asciugarsi gli occhi che lagrimavano.

Questo accadde giovedì sera. Venerdì mattina, 

come t’ho detto, ripresi il mio fantasticare. Sabato 

sera c’era una prima all’Opera e ci andai, solo, 

avendo mia moglie preferito rimanere in casa. 

Domenica, ah! domenica, succede l’incredibile. 

Dopo colazione mi sdraio in pigiama sulla poltro-

na per leggere il giornali e prego mia moglie di 

prendermi le sigarette rimaste nella giacca. Essa 

mi guarda con uno strano sguardo: non ci fo ca-

so: esce dalla stanza, torna e, immagina tu, mi si 

getta singhiozzando nelle braccia. Trasecolo, ho 

quasi terrore di chiedere che cosa è successo, la 

calmo, e infine le chiedo che è stato; ed essa mi 

mostra la chiave che nella sua mente era già di-

ventata la chiave della garçonnière, capisci, di cui 

giovedì sera avevo preso possesso e che sabato, 
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con la scusa dell’opera, avevo inaugurato, e ti as-

sicuro che non mancava altro che il nome di 

quella sciagurata che mi aveva fatto perder la te-

sta. Singhiozzando anch’io, ma dal ridere, riesco 

a convincerla che non di una garçonnière si trat-

tava ma di due stanze all’ultimo piano, e non di 

una donna fatale ma di una vecchia contessa de-

caduta, di forse cinquanta, forse sessant’anni.

— Ma come si chiama ed in che via abita? – 

conchiuse, riprendendo il respiro.

Ed io pensai a Gervasia che voleva sapere do-

ve e come la contessa aveva perduto la chiave. 

Se avessi saputo il nome e la via, oh!, allora non 

avrei fantasticato. Per concludere ti dò un consi-

glio da amico: quando trovi una chiave gèttala a 

fiume: tanto son sicuro che tu come me non po-

tresti tenerti dal raccoglierla.
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CACCIA GROSSA
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Era una di quelle sere mollicce in cui il tempo-

rale sempre imminente erra alla lontana senza 

riuscire a vincere la densa barriera d’aria accu-

mulata dallo scirocco. Viscida la luce colava dalle 

lampade e il volto dei passanti entrando nello 

smorto alone sembrava invescarsi in quella ma-

teria biancastra che le lumache lasciano al loro 

passaggio.

Nel vicolo dove eravamo entrati senza ragione 

ci fermammo a guardare la vetrina d’una farma-

cia con quella curiosità disattenta propria delle 

giornate morte. Avevamo appena posato lo 

sguardo sull’enorme boccione rosso che troneg-

giava in mezzo ai barattoli, quando delle parole 

smozzicate provenienti dall’interno ravvivarono la 

nostra attenzione. Proprio in quel momento usci-
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va dalla farmacia una signora nè ricca nè povera, 

sui cinquant’anni, che tirava per la mano un vec-

chietto di pari età, seguito da una signorina che 

era evidentemente la figlia.

Tranquillamente, con la calma fredda del pitone 

che ha adocchiato il coniglio, la donna pronunciò 

questa frase in dialetto napoletano: «T’aggio tro-

vato mo’», poi, sul marciapiede, rivolta alla figlia 

«Nenne’ – disse – cerca ’na carruzzella a vi’ ’llo-

ca» e indicò con la mano libera una carrozzella di 

stazione. La ragazza si affrettò a raggiungerla, e 

la signora col marito l’attesero. Allora li vedemmo 

bene tutt’e due. La donna era vestita d’un abituc-

cio attillato sul quale le mode si erano innestate 

una dopo l’altra senza mai veramente attecchire: 

e il cappello che sormontava l’insieme stava po-

sato su quel capo con l’aria stupefatta che hanno 

i cappelli quando si provano dal cappellaio: con 
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certi fiori di carta o di pezza al di là di tutte le sta-

gioni, misera parodia della primavera.

L’uomo invece chiuso in un cappotto dal bavero 

di velluto stinto, abbottonato regolarmente come 

un’armatura, con un cappello duro calato sulla 

fronte quasi per nascondere gli occhi, a capo chi-

no stava immobile, nella piena luce che veniva 

dalla vetrina della farmacia, una mano chiusa in 

quella della donna, l’altra nella tasca; simile a un 

borsaiolo sorpreso in flagrante sulla piattaforma 

di un tram, egli non aveva detto una parola nè 

fatto un gesto, rassegnato al suo destino che si 

concludeva nella frase fredda e terribile: «T’aggio 

trovato mo’».

Venne intanto la figlia con la vettura: il padre fu 

messo in mezzo alle due donne, e la madre, 

sempre con l’identico tono, con la medesima 

freddezza serpentina disse al cocchiere: «In 
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Questura, iammo iammo»: e con la mano stringe-

va il ginocchio destro del marito, di cui si vedeva 

la magrezza del volto giallo e delle gambe intorno 

a cui si arrotolavano i pantaloni come la stoffa in-

torno al bastone d’un ombrello rotto.

La vettura s’inoltrò nella strada, girò all’angolo 

e scomparve. La scena s’era svolta con tale cele-

rità e silenzio che all’infuori di noi e di qualche al-

tro passante nessuno s’era accorto di nulla. Ma 

dopo era rimasta in noi quasi un’onta nascosta, 

ed il rimorso, forse, di non essere intervenuti in 

difesa dell’uomo. Per non pensarci più conti-

nuammo a girovagare: ma nella luce d’ogni vetri-

na ecco all’improvviso ci appariva lui, col suo 

cappotto abbottonato fino al mento, e sempre 

quelle parole della donna, quelle parole fredde 

come lo sguardo del pitone che ha adocchiato il 

coniglio.
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* * *

Erano stati bene tutt’e tre, fino a tre mesi fa, al-

lorchè lui dava lezioni di piano, lei cuciva in casa 

per le famiglie che mandavano i figli a prendere 

lezioni, e la figlia andava a scuola con delle va-

ghe inconsce aspirazioni di innamorarsi un giorno 

e di fare innamorare uno di quei giovani che veni-

vano dal padre, e avevano delle camicie di seta 

ed erano profumati. Gente che nè lei nè i suoi ge-

nitori avrebbero mai sognato di conoscere, si in-

contrava in quel salotto che era l’unica stanza 

presentabile, in cui era affluito quanto avevano di 

meglio, anche troppo, dai vasi che avrebbero vo-

luto essere cinesi alle sedie che avrebbero voluto 

essere stile Impero. La moglie rispettava il 

marito, nonostante che questi avesse un caratte-

re difficile e si pagasse il lusso di avere delle ma-
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nie da quando aveva appreso che tutti i grandi 

musicisti hanno avute le loro. Maestro di musica 

egli si sobbarcava a dar lezioni di piano con vo-

luttà dal momento che anche Wagner un tempo 

aveva copiato partiture d’orchestra. Ma la sua te-

nerezza, il suo orgoglio e la ragione della sua vita 

erano per «Ifigenia», opera mai rappresentata, 

che gli impresari regolarmente rifiutavano, ciò 

che gli impediva di ammirare le opere altrui che 

erano tutte, senza eccezioni, inferiori alla sua. Nè 

la moglie nè la figlia avevano mai dato importan-

za a questa opera, e già da tempo ormai egli non 

ne parlava più, essendo certo che un giorno esse 

uscendo come al solito di casa avrebbero visto 

con i loro occhi dei grandi manifesti annuncianti 

«Ifigenia» al Teatro Reale. Quel giorno egli 

sarebbe stato buono, umile, e non avrebbe abu-

sato della vittoria, sebbene egli sapesse benissi-
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mo che ai loro occhi si sarebbe rivelato come un 

re in incognito improvvisamente svelato nella lu-

ce della sua porpora.

I discorsi che si facevano in casa erano discor-

si senza volto, quelli stessi che si possono udire 

in trattoria dal tavolo vicino: fa caldo, fa freddo, 

mi sento bene, mi sento male. Ad ogni giorno che 

passava le parole diminuivano di numero, e il si-

lenzio che divideva lui dagli altri si faceva più du-

ro. Egli pensava con nostalgia alla figlia, di cui 

avrebbe voluto essere il consigliere, mentre ella 

pendeva tutta dalla parte della madre: questa 

mancanza t’aveva sopportata senza pensarci fin-

chè l’«Ifigenia» aveva nutrito il suo cuore d’un al-

tro amore. Ma ora che l’opera gli era diventata 

vecchia nel cassetto, la sua solitudine s’era fatta 

più grande. La moglie fredda, tranquilla, solida e 

quadrata, badava a che il numero delle lezioni 
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non diminuisse per nessuna ragione e quando un 

allievo partiva non dava pace al marito finchè non 

era venuto un altro a prenderne il posto. Comin-

ciarono così i primi dialoghi a voce alta: ed egli si 

accorse con orgoglio che sapeva tenerle testa e 

risponderle a tono.

Ma una mattina egli guardando i suoi capelli 

bianchi allo specchio si domandò, con la stessa 

imprudenza con cui radendoci ci si taglia il viso, 

che cosa significasse la sua vita. E non seppe ri-

spondere. Era imminente l’ora della prima lezione 

e non potè scendere ancora più addentro. La do-

manda gli balenò improvvisa ancora allorchè 

l’allievo fu andato via, e poi la sera e la mattina 

dopo. Le sue lezioni non furono più quelle d’una 

volta: gli scolari cominciarono ad allontanarsi ad 

uno ad uno, con delle scuse: trovavano il mae-

stro troppo nervoso e distratto. Finchè un giorno 
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scomparvero tutti.

Il primo mese egli passò intere mattinate dinan-

zi al piano dando lezioni ad un allievo immagi-

nario nella speranza che dalla strada qualcuno 

sentisse che là c’era un Maestro. Il secondo me-

se la moglie che non aveva ancora capito, comin-

ciò a preoccuparsi. Al terzo mese egli dichiarò 

che non avrebbe più dato lezioni nemmeno a 

cento lire l’ora.

Cambiarono casa per economia. Si rasse-

gnarono al subaffitto. Noleggiarono due stanze 

nell’appartamento d’un sarto, in una via scura, al 

terzo piano. Lei lavorava più di prima, lui contava 

notte e giorno quanto gli rimaneva dei suoi rispar-

mi; la figlia piangeva la sera nel suo letto. Le co-

se avevano preso una tale piega che a lasciarle 

andare sarebbero rimasti sommersi tutt’e tre. Do-

po un diverbio più concitato del solito egli concre-
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tò il suo piano.

Attese che la moglie e la figlia uscissero, si mi-

se l’abito migliore, infilò il cappotto sebbene fosse 

ancora bel tempo, ma non sapendo come altri-

menti portarlo finse di essere raffreddato, e uscì 

di casa tossendo. Andò da una vecchia sorella 

vedova, dalla parte opposta della città. Chiese ri-

covero. La sorella capì: non diede torto nè a lui 

nè alla moglie, e gli indicò il divano sul quale 

avrebbe potuto dormire. Per rendersi utile egli 

scopò la casa e chiese un po’ di posto in un ar-

madio per la partitura di «Ifigenia» che veniva 

fuori da una tasca del cappotto. Passò tutto il 

giorno dietro le persiane per vedere se la moglie 

veniva a cercarlo. Ma quella era troppo furba per 

venirlo a cercare in casa d’altri. Egli si sentiva ri-

nascere e già pensava di cominciare una nuova 

vita e di noleggiare un piano e dare ancora lezio-
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ni.

Inebriato comunicò il suo progetto alla sorella. 

Ella non levò nemmeno il capo dal lenzuolo che 

rammendava: – Fa quello che vuoi – rispose. Il 

giorno dopo passò nello scansare i mobili per far 

posto al piano. Egli avrebbe lavorato tranquillo, e 

forse anche l’opera, ora che le cose erano cam-

biate, avrebbe potuto trovare la via delle, scene.

Il terzo giorno si sentì meno sicuro: volle fare 

un atto definitivo che rendesse imprendibile la 

sua posizione e corse a noleggiare il piano. Sic-

come ora faceva freddo davvero ed egli s’era un 

po’ raffreddato dopo aver corso da un noleggiato-

re all’altro – con che batticuore dette il suo nuovo 

indirizzo! – passò da una farmacia per prendere 

delle pastiglie di clorato indispensabili per aver 

chiara la voce nei solfeggi. E mentre andava ru-

minando la frase più concisa per l’annuncio che 
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avrebbe inserito nel giornale, s’è sentito toccare 

sulla spalla come uno còlto in flagrante borseg-

gio.

* * *

Il noleggiatore porterà il piano ad un indirizzo 

diverso da quello già avuto. Non sarà necessario 

l’annuncio sui giornali: basterà far correre la voce 

che il professore è guarito da quell’esaurimento 

della scorsa estate. Non sarà successo nulla. Lo 

stesso commissario non sapeva che dire. Non è 

improbabile che si cambi casa, se i coinquilini 

faranno opposizione alla musica. La figlia già ve-

de il salotto con un bel giovane che prende lezio-

ne. La moglie non parla, tanto le cose parlano 

per lei.

Lui in un angolo tossisce col muso entro il ba-

vero del cappotto. Dalla stanza accanto giunge il 
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ticchettio della macchina da cucire del sarto.
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OPERAI SOPRA E SOTTO LA TERRA
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L’alba ha appena tinto di rosso le terrazze della 

città che giù si vedono in strada le bluse azzurre 

degli operai, esercito che manovra in ordine spar-

so all’assalto di posizioni scaglionate nei punti più 

lontani e diversi. I primi tram sono pieni delle loro 

voci ancora arrochite dal sonno e che il caffè e il 

bicchierino di liquore del bar non sono riusciti a 

schiarire. Giunti ai cantieri che da lontano ergono 

le ciminiere essi si sparpagliano ed urgono ai 

cancelli che la sirena fa girare sui cardini per ac-

coglierli tra le sue braccia di ferro.

Nappa, gasista, un quarto d’ora prima dell’ora 

giusta, in piedi dinanzi al pozzo aperto in mezzo 

alla strada, aspetta il momento di scendere giù. 

Ai suoi piedi luccica la cassetta degli utensili del 

mestiere.
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Nappa non è contento della sua vita. Osserva 

con occhi golosi il primo sole che illumina i corni-

cioni delle case e le prime persone frettolose lun-

go i marciapiedi. Lo ossessiona il fatto di dover 

scendere sotto terra, a pochi metri, è vero, ma 

quanto basta per trovarsi immerso nella notte an-

che nell’ora più fulgente del giorno, in una minie-

ra domestica e pur tetra, senza eroismo e senza 

avventura, una miniera dalla volta in cemento ar-

mato, a pochi metri dal selciato lucido della stra-

da, sotto la quale i canapi e i tubi come altrettan-

te vene scorrono isolati.

Solo più di una sentinella posta in una trincea 

avanzata, Nappa non ha nessuno che lo sorvegli, 

e se volesse potrebbe frodare un quarto d’ora 

all’orario. Non lo fa per dare un tono di eroismo, 

di fatalità al suo lavoro. Se non c’è dell’avventu-

roso – egli si dice – che ci sia almeno del dolore! 
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All’ora precisa, dando un’ultima sbirciata al sole 

che corre lungo il marciapiede, egli scavalca il 

breve parapetto di legno che salvaguarda 

l’accesso al pozzo e scende agevolmente lungo i 

pioli di ferro infissi alle pareti. In breve si trova 

nella più completa oscurità, in un’aria umida e 

fresca. Dapprima non distingue nulla, bastando la 

fugace luce di poc’anzi ad abbagliarlo. Procede 

innanzi spedito facendosi lume con le mani che 

palpano i tubi laterali e giunge al suo posto, dove 

le maglie dei fili spezzati e le bocche delle cana-

lizzazioni da raccorciare attendono la sua pazien-

te opera di tessitore sotterra. Si volge indietro e 

scorge in fondo in fondo un cerchio di luce che 

viene dall’alto, pallida aureola sfuggita alla coro-

na fulgida del mattino: quella piccola luce diafana 

non rassomiglia forse alla luce che si vede 

dall’oculare dei telescopi allorchè essi non sono 
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puntati verso una determinata stella, ma guarda-

no indifferenti l’immenso vuoto celeste racco-

gliendo un vago lucore? Non pensa alle stelle 

Nappa, ma alzando da terra gli strumenti del me-

stiere, accende la lampada portatile dalla muse-

ruola a griglia, s’accoccola e comincia il suo lavo-

ro. Dal di sopra gli giunge un’eco confusa del 

rombo mattinale della città che si desta. È dappri-

ma un fruscio, come se qualcuno grattasse la 

volta: è poi un vero e proprio flusso. Nappa rico-

nosce le automobili che strisciando sul selciato 

rammentan la seta. A questo pensiero, egli che si 

crede infelice perchè passa i suoi giorni più di 

metà dell’anno interrato come una talpa, si ricor-

da di Bullo, lo scopino della medesima strada, 

che va su e giù tutto il giorno e si dà bel tempo, e 

si ferma a guardare la gente, le donne felici nel 

sole e gli uomini che le accompagnano. Nappa 
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pensa che quella è la vita, e che il mestiere del 

compagno è piacevole e gaio. La fiamma del sal-

datore rugghia nell’oscurità: ma ancor più rugghia 

Nappa, sebbene non difetti al cuor suo un certo 

intenerimento considerando la propria esistenza 

alla quale par che manchi il profumo d’avventura 

e di pericolo che potrebbe almeno compensare la 

mancanza di luce. Con un sospiro egli guida la 

fiamma lungo la bocca del canale di ferro da sal-

dare, mentre il riverbero nella buca si fa più 

chiaro, come più intenso il rombo della vita ad un 

paio di metri al di sopra della sua testa.

* * *

Allorchè Bullo esce di casa al mattino ciò che 

più gli pesa è il berretto: infatti prima di montare 

in tram egli con aria indifferente se lo caccia sotto 

il braccio. Quanto ad uniforme, egli ne ha una 
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che se non proprio eguale, non si differenzia mol-

to dall’uniforme di un operaio qualunque di offici-

na: ma sul berretto c’è scritto «Servizi stradali», 

ed anche un bambino capisce che i servizi stra-

dali sono quelli degli spazzini, così pensa Bullo. 

Mescolato agli altri operai che vanno veramente 

all’officina, egli sente la sua inferiorità e ascolta i 

discorsi di quelli avidamente, apprendendo ogni 

mattina l’esistenza di una nuova macchina di cui 

non riesce ad immaginare la forma.

Giunto al deposito dei suoi arnesi, egli scende 

dal tram a passo lento, chè non si veda bene 

dov’è diretto, e finalmente calza il berretto con la 

scritta che gli duole. I suoi utensili, purtroppo, so-

no molto semplici: un carrettino ed una scopa, e 

niente altro.

Tranquillamente s’avvia verso la zona assegna-

tagli e comincia il suo lavoro. Intorno a lui la città 
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si desta con un fermento che ogni mattina è nuo-

vo e letificante: ma più la vita ferve intorno più 

egli si sente fuori di posto, legato al suo carrettino 

di ferro. Se almeno egli fosse gasista come Nap-

pa che aspetta l’ora di cominciare il lavoro ap-

poggiato al parapetto del pozzo! Quella sì che 

deve essere una soddisfazione: scendere sotto 

terra senza paura, e muoversi tra i tubi ed i cana-

pi come in casa propria manovrando con tale 

esattezza che basta una mossa falsa o un errore 

di manovra perchè interi quartieri restino senza 

luce o senza gas. Nessuno pensa a Nappa, den-

tro le case o negli uffici, ma è Nappa che fa bolli-

re le pentole di migliaia di cucine e accende le 

lampade di centinaia di uffici. Se Bullo fosse Nap-

pa vorrebbe andar impettito per la strada senza 

guardar in faccia nessuno, mostrando a tutti la 

borsetta con i ferri dentro. Invece lui, Bullo, si può 
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dire che non ha ferri del mestiere, perchè una 

scopa non la si può portare in giro sulla spalla, 

specie quando sul berretto c’è scritto «Servizi 

stradali». Ecco Nappa che scavalca il parapetto 

del pozzo e s’interra come una talpa. Bullo sospi-

ra e va su e giù lungo la strada sgusciando tra 

l’una e l’altra automobile, tra l’uno e l’altro carro, 

chè almeno s’avvedano che il suo mestiere non è 

poi tanto semplice come pare, ed ha, i suoi rischi 

e vuole la sua abilità. Misura ad occhio la strada 

che può aver percorso Nappa sotto terra e ci 

cammina sopra battendo i piedi con la speranza 

che l’altro sotto lo senta. Intanto il sole invade la 

facciata delle case e la strada, e Bullo si cala il 

berretto sugli occhi pensando alla fresca ombra 

di Nappa che solo solo lavora tranquillo con la 

sua lampada.

Al rombo del cannone di mezzogiorno si sciol-
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gono le campane e la giornata assume un altro 

colore. Le vie si affollano improvvisamente di 

gente e Nappa che non ha inteso il cannone sen-

te quel ribollimento sul suo capo e tende l’orec-

chio. Come gli piacerebbe avere per segnale il fi-

schio d’una sirena: invece gli tocca orizzontarsi 

fra mezzo a tanti piccoli segni – la luce del sole 

all’imbocco del pozzo, il rumore che vien dalla 

strada – per conoscer l’ora giusta. Conosciutala, 

esce alla luce che per un attimo l’abbaglia e tra lo 

stupore dei passanti che lo vedono emergere co-

me un giocoliere prende la via dell’osteria poco 

distante. Poco di poi ecco giungere Bullo a passi 

lenti quasi che fosse stanco, e invece è fresco 

più di stamane. Siedono vicino ma non si parla-

no. Bullo non osa rivolgere la parola al compagno 

perchè lo crede tanto superiore a lui: Nappa tace 

perchè pensa agli operai veri, che hanno un’offi-
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cina dietro le spalle e non devono scendere sotto 

terra per fare un lavoro che nessuno vede e ap-

prezza, e nel quale non c’è nessun rischio, nes-

sun pericolo, che almeno gli darebbe valore.

* * *

Nappa l’ha scampata veramente bella. Ieri mat-

tina, verso le undici, Bullo sentì un forte puzzo di 

gas. Da vero uomo, che porta scritto in fronte 

«Servizi stradali» ma che all’occasione saprebbe 

far molto di più, egli cominciò ad annusare la 

strada per veder donde il puzzo venisse. Non 

c’era dubbio; veniva dalla galleria dove lavorava 

Nappa. Con la segreta speranza di rendersi vera-

mente utile egli si curvò all’imbocco del pozzo e 

chiamò Nappa a gran voce. La voce rimbombò 

nella galleria e si spense. Allora, deposta la sco-

pa per terra, scavalcò il parapetto e prese a di-
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scendere i pioli di ferro infissi nel muro. Si sporse 

appena potè per guardar nella galleria e vide 

Nappa bocconi con la testa verso l’uscita. Senza 

tentennare, riuscì, chiamò aiuto, e mezz'ora dopo 

Nappa giaceva in un lettuccio di ospedale, vuotati 

i polmoni del gas asfissiante. Sorridendo raccon-

ta ai compagni di corsia: «Si deve stare molto at-

tenti. La galleria è profonda tre metri e ci corrono 

tubi grandi che dentro ci starebbe un uomo. È un 

mestiere pericoloso assai, questo. Ci vuole co-

raggio per farlo». Sorride. «Ma quando uno ci s’è 

abituato... è come alla guerra, non ci si fa più ca-

so...» I compagni di corsia lo guardano intenti.

Bullo intanto col berretto sotto il braccio torna 

verso il suo posto ruminando le frasi che adopre-

rà nel rapporto. Guarda impettito la gente... «co-

me che mentre era al lavoro ecco che sente il 

puzzo del gasse, e lascia il lavoro e senza timore 
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scende nella galleria...». E si meraviglia che la 

gente non lo riconosca e non lo saluti, lui, Bullo, 

che nonostante il berretto ha salvato la vita d’un 

uomo.
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CAMBIO DI LINEA
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Ogni tanto la Società dei Tram muta l’itinerario 

delle sue vetture. Avrà le sue buone ragioni per 

farlo. Ma le conseguenze di questi mutamenti so-

no tante e talune così incredibili che a raccontarle 

tutte ci vorrebbe un volume. Accontentiamoci di 

narrarne una, prodotta dall’ultima variazione di 

percorso della linea numero 5.

Ogni linea tranviaria ha un’anima diversa da 

quella delle altre linee. Ce ne sono di quelle dove 

si incontrano, alla dieci del mattino, delle signori-

ne con la racchetta del tennis; ed altre dove, alla 

stessa ora, si incontrano solo dei rappresentanti 

di commercio, ma di una certa qualità, che hanno 

con sè delle valigette, piccole a vedersi, ma pe-

santi come il ferro; e durante il tragitto sfogliano 

dei taccuini su cui con la matita copiativa sono 
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scritti indirizzi ed indirizzi: tabaccai, merciai, dro-

ghieri, bazar della cinta e dei sobborghi della cit-

tà. Su altre linee, ancora, a quelle ore, si incon-

trano solo delle donne, di quelle che i passaporti 

e le carte di identità chiamano «donne di casa», 

che tornar dalla spesa con la borsa gonfia che 

scoppia e mostra nell’apertura qualche capo di 

verdura. Altre sono preferite dai borsaioli perchè 

molto affollate e perchè portano, verso i monu-

menti o i musei, indigeni o forestieri col portafo-

glio gonfio.

I clienti abituali d’una stessa linea a furia di in-

contrarsi ogni giorno, alla stessa ora, finiscono 

per conoscersi senza conoscersi, ed alla prima 

occasione, siate sicuri, dopo un certo tempo essi 

si parleranno, perchè senza sapere nulla gli uni 

degli altri si possono chiamare quasi amici, di 

quella amicizia cittadina che si alimenta di fugaci 

253



incontri, di saluti fulminei da un marciapiede 

all’altro, più distanti che da una all’altra città.

La linea numero 5 è affollata al mattino di im-

piegati, commessi, sartine, operai provenienti dai 

sobborghi e diretti ai punti più opposti della città 

come le api quando escono a caccia di fiori. 

Nell’ammasso di gente pigiata fin sui predellini, 

successe un giorno che un giovane posasse lo 

sguardo su di una ragazza piacente. Erano due 

atomi, due granelli di polvere che il vento aveva 

per un attimo fatti avvicinare. Nessuno dei due 

esseri pose mente allo sguardo dell’altro. Ma il 

giorno dopo eccoli di nuovo sullo stesso tram, ec-

co di nuovo il medesimo sguardo fugace. Egli, 

per gioco, dentro di sè si disse che voleva sapere 

dove essa sarebbe scesa e vide che dopo il pon-

te scendeva, infilava una via laterale, e scompari-

va. La seguì con lo sguardo svogliatamente fin-
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chè il tram si rimise in moto. Dopo tutto non era-

no che due passeggeri che prendevano il tram al-

la medesima ora. Il terzo giorno si incontrarono di 

nuovo e quasi quasi evitarono di guardarsi. Ve-

nuti da punti ignoti e diretti verso mète scono-

sciute non avevano in comune che la medesima 

tessera, il medesimo tratto di strada e forse uno 

stesso orario di lavoro: poi scomparivano l’uno 

all’altro come le persone dei sogni che quando 

stanno per parlare ci destiamo e si dissolvono.

A forza di sommarsi insieme, i loro sguardi co-

minciarono a fissarsi nella memoria, cautamente, 

lentamente essi si venivano incontro simili ai mi-

natori che da opposte trincee muovono verso il 

diaframma che di due gallerie farà una. Già co-

minciava quell’imbarazzo leggero delle persone 

che non si conoscono eppur si conoscono, e già 

il pensiero cominciava a lavorare avanti l’ora 
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dell’incontro. Seduti ai punti opposti della vettura, 

i loro cervelli lavoravano concordemente per de-

cifrare l’enigma che l’uno rappresentava per 

l’altra. A lui, lei faceva l’impressione di una di 

quelle ragazze che vanno al laboratorio a cucire 

camicie, mutande, o magari panciotti o pantaloni, 

sotto la sorveglianza d’una padrona un po’ gras-

sa che non tollera distrazioni o discorsi fra le ra-

gazze. Sedute intorno al gran tavolo esse cucio-

no in silenzio, dandosi ogni tanto una voce: «An-

netta, passami le forbici! Giulia, il rocchetto del fi-

lo nero!»

Solo quando la padrona va di là, in cucina, es-

se levano gli occhi dal lavoro, si guardano furtiva-

mente, scambiano sottovoce una parola d’un di-

scorso cominciato chissà quando, ridono strin-

gendosi nelle spalle, riabbassando di colpo il ca-

po non appena sentono nel corridoio le ciabatte 
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della padrona che torna, e quasi par che il rifles-

so del sorriso che illumina il loro volto illumini an-

che la tela distesa sulle ginocchia.

Lui vedeva in ogni particolare la sconosciuta 

nella cornice del laboratorio. A poco a poco, il suo 

pensiero riusciva a creare dal nulla la giornata 

della fanciulla, come da una sola lettera un intero 

discorso.

Lei, sola e pigiata sui banchi della vettura, 

guardava fuor del finestrino, perchè nulla ingom-

bra tanto quanto lo sguardo in certe occasioni, 

che non si sa dove posarlo, e lo si porta fuori, 

sollevato al di sopra delle teste dirimpetto come 

un ombrello sgocciolante tenuto distante affinchè 

non insudici gli abiti del vicino. Ma il suo cervello 

lavorava anch’esso a decifrare l’enigma dello 

sconosciuto che l’aveva guardata, e la guardava 

ogni giorno. Più difficile era per lei indovinare chi 
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fosse l’altro. Le donne anche vestite tutte a una 

maniera, sono meno misteriose degli uomini: un 

nulla rivela la loro natura, il loro mestiere. Ma 

l’uomo? Ella pensava che lui dovesse essere 

commesso in un negozio, ed era convinta che 

fosse un negozio di stoffe.

Stava mentalmente per varcare la soglia di 

quel fantomatico negozio quando, senza un per-

chè, si diceva che non era possibile, ed immagi-

nava che fosse un sarto, che andasse anche lui a 

cucire da un padrone. Si adagiava in questa im-

maginazione e le pareva che tutto fosse vero, e 

che ogni pensiero fosse una parola che ella leg-

geva nell’aria. Improvvisamente il finestrino del 

tram diventava la stanza della sartoria dove lui 

era il tagliatore, il migliore, senza dubbio, che se 

avesse perduto quel padrone ne avrebbe ritrovati 

dieci, tanto era bravo. Ma il tram si fermava, era 
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giunto al ponte, e lei come destandosi e quasi 

cambiando viso, si alzava, scendeva, traversava 

la strada e scompariva, mentre lui la seguiva con 

lo sguardo e la vedeva svanire.

Le domeniche erano zone nere: invano il pen-

siero lanciava le sue onde verso i punti più oppo-

sti della città. Essi non si erano veduti al mattino, 

come tutti i giorni. Una parete oscura e dura 

sbarrava i loro sguardi. Nulla: era la domenica, 

con tutte le cose e con tutti i pensieri diversi da 

quelli di tutti gli altri giorni. Il lunedì erano di nuo-

vo a galla, salvi: si rivedevano, riannodavano il fi-

lo spezzato.

Dopo un mese, senza che avessero mai avuto 

la possibilità di parlarsi una volta, erano amici di 

vecchissima data. Sarebbe bastato che la vettura 

una mattina qualunque fosse meno affollata del 

solito, e che avessero potuto sedere vicini. Lui 
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aveva già il suo piano. Sarebbe sceso anche lui 

al ponte, l’avrebbe seguìta per pochi passi, e dal 

momento che ora si conoscevano benissimo, in 

due parole si sarebbero spiegati. Anzi, a pensarci 

bene, non era nemmeno necessario che la vettu-

ra fosse poco affollata. Lui sarebbe sceso, e do-

po tutto quello che c’era stato fra di loro, in due 

parole si sarebbero intesi. Tutta’al più sarebbe ar-

rivato al suo posto di lavoro con dieci minuti di 

ritardo. Ormai il diaframma che divide i due tron-

chi della galleria stava per cadere. Essi si sareb-

bero incontrati alla luce, dopo di essersi cercati 

quasi per un mese sotterraneamente.

* * *

Mentre in una qualunque delle vetture della li-

nea 5 si annodavano così i destini di due qualun-

que passeggeri, nel palazzo della Società dei 
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tram, quattro ingegneri curvi su di un gran tavolo 

scrutavano una enorme pianta della città tutta ve-

nata di linee rosse: le linee appunto dei tram. 

Con compassi e decimetri misuravano i vari per-

corsi, tracciavano linee ipotetiche, qua recideva-

no, colà ricucivano, facevano calcoli, spostavano 

a destra una linea, la ricacciavano a sinistra, ne 

creavano delle nuove.

Dopo aver molto calcolato e disegnato, trovaro-

no che la linea 5 aveva un percorso assurdo ri-

spetto al traffico. Con un tratto di matita rossa la 

deviarono, la incanalarono su altri binari, così, 

tranquillamente, come un bambino disegnerebbe 

i baffi al volto della «Gioconda». Poi diramarono 

un comunicato ai giornali: e il traffico se ne av-

vantaggiò molto.

Ma il giorno dopo i due sconosciuti che si cono-

scevano benissimo, per giungere ai loro posti di 
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lavoro doverono prendere altri tram, diversi. Si 

trovarono così l’uno su una linea, l’altra su di 

un’altra. Guardarono entrambi nella folla se mai 

si vedesse il volto conosciuto. Non si vedeva. 

L’itinerario delle loro vite, come quello delle loro 

vetture, s’era biforcato. Essi non si videro quella 

mattina.

Non si vedranno mai più.
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IL SOLE DELL’ABISSO
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La vita nella miniera si svolgeva regolarmente. 

Erano passati due mesi dall’ultima esplosione e 

le vittime erano state già dimenticate. Il lavoro 

non subiva arresti, giacchè nulla turbava le rela-

zioni tra operai e capi. Gli ammalati morivano re-

golarmente nelle case di salute, curati fino all’ulti-

mo da medici apostoli con tutte le risorse della 

scienza. Morivano lontano, sull’altro versante del-

la montagna, là dove il sole sorgeva ogni mattina, 

senza che nessuno dei sani lo vedesse attraver-

so il pulviscolo che saliva incessantemente dai 

pozzi e dai depositi. A poco a poco l’aria, i polmo-

ni e la memoria erano ottenebrati in ognuno, e 

ognuno scendeva dal crepuscolo della terra nella 

notte della miniera senz’avvedersene.

Ma mentre gli operai tentavano, senza tuttavia 
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riuscirvi completamente, di diventare simili alle 

macchine, il dott. Sirius vegliava, solo, sulla felici-

tà di cinquemila uomini. Nel suo gabinetto chiaro, 

ermeticamente chiuso d’inverno e d’estate affin-

chè il pulviscolo non velasse nemmen uno dei 

suoi lucidi strumenti egli aveva visto passare inte-

re generazioni di minatori. Egli ormai non aveva 

più bisogno nemmeno di parlare: gli bastava di 

gettare uno sguardo sull’ammalato perchè ne sa-

pesse vita, malattia e morte. Cominciavano tutti 

col lamentarsi di non avere appetito come se in 

trenta, trentacinque anni di vita avessero saziata 

per sempre l’umana fame di pane. Nella prima 

seduta non erano tanto malandati. Dopo una set-

timana, spesso anche meno, i loro volti da gialli 

diventavano terrei, e nelle pupille si scorgeva una 

fosforescenza simile a quella che in fondo ai poz-

zi dànno le lampade. Sirius, se pure avesse dubi-
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tato per l’innanzi, di fronte a quel colorito ed a 

quella fosforescenza, non aveva più nessun dub-

bio e istradava l’ammalato per il sanatorio, seb-

bene sapesse che i polmoni del ricoverando non 

erano più malandati dei suoi. No, non era tuber-

colosi quella dei minatori: era qualcos’altro di 

oscuro ed informe ancora, la prima manifestazio-

ne, forse, di quella che sarà la malattia del futuro.

— Questo è il mal della miniera – diceva il dott. 

Sirius ai suoi aiutanti – e per abolirlo non c’è che 

da abolire la causa.

Gli aiutanti si guardavano in silenzio. Abolire la 

miniera? Essi vedevano come in sogno le navi 

sugli oceani mosse da quel carbone, le macchine 

delle officine nutrite da quel carbone, le case ben 

riscaldate da quello stesso carbone. Non una 

materia qualsiasi, ma la vita stessa sepolta essi 

disseppellivano coi picconi, le membra stesse 
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della notte ricoperte dal tempo e dalla terra. Altro-

ve, sotto forma di diamante si disseppelliva la lu-

ce delle albe e dei ghiacciai, lo splendore imma-

colato dei novilunii delle prime notti terrestri; qui, 

invece, si scavava l’altra metà del tempo, per 

convertire anch’essa in luce come se la luce e il 

calore fossero il fine di tutte le cose create.

Dietro le sue lenti doppie il dottor Sirius guarda-

va nel vuoto. La luce livida del mattino brancola-

va dall’uno all’altro pozzo, dall’uno all’altro depo-

sito come una venditrice di acquavite scacciata 

da un posto all’altro. Ogni tanto un impiegato tra-

versava svelto la spianata dinanzi ai cancelli e lo 

si vedeva entrare negli uffici come in tempo di 

guerra un imboscato.

— Se soltanto uscisse il sole! – esclamò il più 

giovane degli assistenti girando una lampada sul 

tavolo perchè la luce non lo ferisse troppo.
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— Il sole? Il sole nella miniera? – esclamò con 

un sussulto il dottor Sirius. – Non sapete dunque 

che qui la luce del sole non può toccare mai la 

terra perchè il pulviscolo e la nebbia fondendosi 

insieme formano una barriera insormontabile? Bi-

sognerebbe che il sole nascesse dalla terra, ec-

co, allora sì, ma altrimenti, ragazzo mio, non spe-

rare di veder mai sole quaggiù.

Tacque soprappensiero e lisciandosi la barbet-

ta bionda socchiuse gli occhi.

* * *

Finalmente il dott. Sirius stamane per la prima 

volta dopo tanto tempo sorride. È, finalmente, 

contento. Da quattro mesi egli non si è dato un 

giorno di riposo, ossessionato dall’idea di imitare 

il sole, un sole artificiale per i malati, come c’è il 

sole naturale per i sani. Provando e riprovando, 
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chiuso nel suo gabinetto, egli è giunto a creare 

una luce nuova, mai vista da alcuno, che guarirà 

il male della miniera prodotto unicamente dalla 

mancanza di sole. Egli si specchia nelle maioli-

che che tappezzano le pareti del suo gabinetto e 

guarda soddisfatto la macchina costellata di lam-

pade, in mezzo a cui risalta la lampada centrale 

azzurra: microscopico sistema solare, universo in 

miniatura da cui scaturirà una forza sconosciuta 

fino a ieri, rapita alla sostanza del sole dei cieli 

come il carbone della miniera gli ha rapito il calo-

re.

Allorchè il Direttore è al corrente della nuova, 

non può trattenersi dal sorridere: ma conosce 

troppo la serietà del dott. Sirius per permettersi di 

avere il minimo dubbio sulla scoperta del suo dot-

tore.

— I nostri operai avranno un sole concentrato 
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che li manterrà in salute meglio del sole naturale 

– esclama il dott. Sirius lisciandosi la barbetta.

— Meglio del sole naturale, dottore?

— Meglio, vi dico: il sole naturale è forse più 

bello, una noi utilizziamo il suo potere vitale non 

la sua bellezza, signor Direttore.

— Capisco, capisco, ma non credete voi che 

una parte del suo benefico effetto è dovuta ap-

punto alla sua bellezza, voglio dire alla sua luce? 

Voi ci date un sole, per così dire, in pillole.

— E non è questo il còmpito degli uomini? La 

natura è dissipatrice: essa si serve di mille mate-

rie per raggiungere uno scopo che noi, uomini, 

dobbiamo raggiungere con dieci elementi. La no-

stra vita è breve e non possiamo sperperare nè 

un giorno nè un atomo di forza. Si taylorizza il la-

voro della macchina d’acciaio e perchè non si de-

ve taylorizzare il lavoro della macchina umana? 
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Una volta gli uomini perdevano due o tre mesi 

all’anno per starsene sdraiati in riva al mare a far 

bagni d’acqua o di sole. Ebbene da oggi essi non 

avranno più bisogno di perdere la quarta parte 

del loro anno di lavoro, ma basterà che facciano 

due sedute alla settimana in un gabinetto bene 

attrezzato e respireranno la brezza marina e i lo-

ro polmoni saranno gonfi di una salsedine su cui 

non comanda il dio del mare col tridente bensì 

l’uomo di scienza con l’interruttore a portata della 

sua mano. E coloro che hanno bisogno dell’aria 

di montagna andranno in un altro gabinetto, 

mezz’ora al massimo, e avranno le medesime 

vertigini al respiro di un’aria egualmente rarefatta 

che se avessero scalato una cima di duemila me-

tri. Non sentite che ciò è bello e grande?

— Lo sento, lo sento, caro il mio dottore: ma ho 

il dubbio che a forza di sostituire l’artificio alla na-

271



tura, verrà giorno, se non è già venuto, in cui so-

stituiremo una felicità in pillole alla felicità vera.

— Signor Direttore, di quale felicità voi parlate? 

Non certo di quella dei nostri minatori, immagino: 

voi parlate di una felicità astratta, di cui anch’io 

ho sentito parlare al tempo in cui mi parlavano di 

Cappuccetto Rosso. Cresciuto con gli anni mi so-

no accorto che Cappuccetto Rosso non esiste 

più di quella felicità ed allora mi sono dedicato al 

raggiungimento della felicità vera, della felicità 

terrestre la quale consiste nella diminuzione del 

male ed in nient’altro. Sarebbe bellissimo che noi 

potessimo godere il sole, che è anche bello oltre 

che utile. Ma se per far ciò io vi chiedessi di co-

minciare col chiudere le vostre miniere, ecco che 

voi non sareste più d’accordo nè con me nè con 

voi. Teniamo dunque aperte le miniere, ma spar-

giamo su di esse la luce di un sole non sceso dal 
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cielo ma dal cervello dell’uomo. Non siete 

d’accordo con me?

— Perfettamente.

* * *

Stamane la prima squadra del pozzo «Adelai-

de» ha avuta la comunicazione che alla fine dei 

turno di lavoro avrebbe dovuto presentarsi alla in-

fermeria per essere ricevuta dal dottor Sirius.

A passi pesanti ed esorbitanti, perchè non an-

cora hanno riacquistato il senso dell’aria aperta, 

essi ora avanzano verso il gabinetto nel quale Si-

rius li attende. Nella vasta anticamera gli assi-

stenti spiegano di che si tratta e li invitano a de-

nudarsi il torace per poter fare un’ora di sole.

A questa parola tutti gli occhi si volgono verso 

le immense finestre ermeticamente chiuse sui cui 

vetri si appoggia la nebbia come un fantasma.
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Ben presto i loro toraci sono liberi e si vedono 

costole rilevate, fianchi incassati, spalle curve in-

fasciate in una pelle gialla. Un assistente apre la 

porta che dà nel gabinetto del dottor Sirius e li fa 

entrare. Il dottor Sirius li fa allineare lungo la pa-

rete, di fronte alla macchina solare. Nell’ampia 

sala chiara e nuda non s’ode che il respiro dei 

venti petti allineati. Sirius s’avvicina alla macchi-

na e gira un interruttore. S’accendono le lampade 

degli astri minori, pallide, lontane. Nessun calore 

emana da esse, ma solo una luce fredda come 

un raggio di sole riflesso in un ghiacciaio. Imme-

diatamente Sirius gira un altro interruttore e 

s’accende la lampada centrale, il vero sole creato 

dal suo cervello. Ecco si diffonde una luce azzur-

ra e chiara venuta dagli abissi inesplorati della 

memoria dell’uomo. È la luce che videro i pastori 

erranti di piano in piano, di giogo in giogo, di valle 
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in valle, allorchè la luna empiva di mistero i silen-

zi inviolati. È una luce venuta dai sedimenti geo-

logici della memoria come il carbone che l’ha pro-

dotta è venuta dai sedimenti geologici della terra. 

Essa s’adagia sugli squallidi toraci come nel flus-

so della marea l’onda invade l’arena. Sotto le po-

vere fronti dei minatori una parola volteggia, co-

me un’allodola prigioniera: «Il sole! Il sole!» e an-

che quelli che non hanno mai veduto il mare rico-

noscono nell’azzurro di quella luce l’innocenza 

delle albe marine. Non sale dall’orizzonte stermi-

nato, ma si leva dalla parete levigata, quadrata e 

nuda, esatta nella sua proporzione come un pez-

zo della macchina immane. Abbagliate da quel 

chiarore le loro pupille dilatate restano immote, 

mentre i loro toraci si sollevano a un respiro af-

fannato. Fuori la nebbia arriva all’altezza dei tetti 

come la tristezza all’altezza della fronte 
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dell’uomo.

Sirius gira una chiavetta. Si spengono le luci, 

tramonta il sole: i poveri toraci allineati riprendo-

no il colore della terra. Uno dietro l’altro i minatori 

escono dalla stanza, guardandosi il petto, se mai 

vi sia rimasta una traccia di quella luce.
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STRANIERI
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Il portiere del numero 42 tre anni fa fu vittima 

d’uno scontro automobilistico e perciò ora zoppi-

ca ed ha l’impiego, appunto, di portiere. Dal suo 

bussolotto di legno e cristallo egli osserva gli in-

quilini del palazzo senza muovere ciglio, con 

un’attenzione che sembra rinnovarsi ogni volta 

che uno di essi gli passa dinanzi. Ma parole ne 

pronuncia poche, e proprio quando non può fare 

a meno di parlare. Allora o si alza a sedere, o si 

spenzola un poco in avanti, o resta nella identica 

posizione in cui era: ed ogni diverso atteggia-

mento corrisponde al giudizio ch’egli si fa di chi 

gli sta davanti.

Se non fosse che a mezzogiorno ed alle otto si 

vedono delle automobili ferme dinanzi al portone 

e dei signori che ne scendono infilando a passi 
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svelti l’androne, si potrebbe credere che la casa 

sia disabitata. La gran vetrata di cristallo che 

chiude l’ingresso della scala, i marmi lucidi ed il 

silenzio che la fascia tutta quanta fanno pensare 

ad una clinica di lusso in cui dei malati tranquilli 

passino il tempo ascoltandosi i battiti del polso 

mentre osservano le illustrazioni delle grandi rivi-

ste di mode. Il sole che illumina la facciata non è 

quello delle strade polverose o dei sobborghi, do-

ve la terra stessa concorre al suo splendore; ma 

è un sole slavato, senza calore, che non imbruni-

rebbe la pelle delle più delicate inquiline: vien fat-

to di pensare che se uno chiede un bicchier 

d’acqua dal rubinetto nichelato scorre un filo 

d’acqua distillata, tanto ogni cosa mostra d’esser 

passata attraverso schermi e filtri perdendo per 

via ogni naturale vigore.

Ma una notte, nel silenzio traversato solamente 
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dal ronzio della corrente elettrica che nei contato-

ri imita l’alveare, un grido umano uscì da una fi-

nestra, s’innalzò appena fino alla finestra sopra-

stante e ricadde sul cortile. Il grido non fu sentito 

che dal portiere, sveglio ancora per via del suo 

troncone di gamba che gli dava quella notte 

acutissime fitte, e dal signore del terzo che stava 

ascoltando la stazione di Parigi. Il portiere levò 

appena il capo dal cuscino: ed il signore girò la 

chiavetta, chiuse la comunicazione e si guardò 

intorno. Il grido non ebbe sèguito, e poco di poi il 

portiere dormiva mentre il signore dei terzo riapri-

va la comunicazione.

Al mattino la casa si vuotò, come al solito, sen-

za che alcuna traccia dell’esodo restasse sul 

marmo della scala candido come il primo giorno, 

essendo vietato gettarvi perfino la listarella di car-

ta tolta alla busta quando s’apre. Uscendo quasi 
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sempre alla medesima ora l’avvocato del primo 

ed il dentista del secondo si incontrarono ancora 

una volta, l’uno accennò all’altro un abbozzo di 

saluto, e si separarono. Nella scala di servizio, 

dalla parte opposta dell’ingresso principale, le do-

mestiche si scambiarono le ultime notizie delle ri-

spettive famiglie fermandosi sui pianerottoli con 

le borse piene. Del grido della notte nessuna 

traccia nè sulle cose nè sulla memoria: esso era 

stato già cancellato come un granello di polvere 

sulla scalinata di marmo.

* * *

Al secondo piano, due porte faccia a faccia 

erano ermeticamente chiuse: le maniglie d’ottone 

avevano un identico lucore d’oro stanco: ma die-

tro la porta di sinistra tutto era tranquillo e sospe-

so in uno di quei silenzi lucidissimi che sembra 
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dietro la porta stessa ci sia una persona ad 

ascoltare: dietro la porta di destra, invece, la mo-

glie del ragioniere al telefono si raccomandava al 

medico di casa, abitante al punto opposto della 

città, perchè venisse subito essendo malato il fi-

glio maggiore. Nel piano sottostante dimorava un 

dottore: e la signora aveva ora nettamente dinan-

zi agli occhi l’etichetta col nome e la qualifica 

dell’inquilino: ma essa conosceva il dottore abi-

tante al punto opposto della città, mentre aveva 

veduto solo una volta, per caso, il medico abitan-

te un appartamento più giù.

Verso le dieci il medico venne: la sua ombra 

sfiorò il bussolotto del portiere, appannò fulmi-

neamente il cristallo e scomparve per le scale co-

sì svelta che il portiere ebbe appena il tempo di 

riconoscerlo dalla marca dell’automobile che 

s’era fermata dinanzi al portone. Allora egli si ri-
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cordò del grido udito nella notte, e fu come se il 

cristallo della vetrata che chiudeva la scala aves-

se una leggerissima incrinatura. In quel momento 

entrarono due operai dei telefoni perchè il com-

mendatore del quarto piano era «isolato» dalla 

mattina innanzi, ed il portiere tornò ai soliti pen-

sieri d’ogni giorno.

Il medico intanto all’interno 3 osservava il corpo 

del giovane malato, sotto la luce smorta che, fil-

trata dalle tendine delle finestre, si gettava sul let-

to, senza vita, come il corpo stesso del giovine.

— Non è grave – diceva alla mamma –, 

tutt’altro: non c’è da allarmarsi: sono forme com-

plesse che richiedono cure ormai ben determina-

te. Magari, ecco, il giovane avrebbe bisogno di 

distrazione. Se i suoi amici venissero, uno per 

volta, onde non stancarlo, a tenergli compagnia, 

ciò solleverebbe il morale e di conseguenza il fisi-
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co. Tornerò stasera: e intanto ogni due ore gli 

faccia prendere questa pozione.

In fondo alle scale, uscendo, s’imbattè col por-

tiere: e di nuovo questi ripensò al grido udito nel-

la notte: ma non ebbe tempo di fermarcisi più che 

tanto perchè le signorine del quarto piano scen-

devano le scale ridendo, con le racchette del ten-

nis sotto il braccio. Avevano anzi riso così ad alta 

voce che la mamma del secondo le aveva udite, 

mentre chiudeva la porta al dottore uscente, ed 

era rimasta un attimo soprappensiero, presa su-

bitamente dal desiderio di fermarle e di chieder 

loro di far compagnia un’ora appena al suo figlio-

lo malato.

A mezzogiorno, mentre in ogni appartamento le 

famiglie erano riunite per il pranzo, ci fu uno che 

disse di avere incontrato per le scale un giovane 

con una bombola d’ossigeno, per l’interno 3.
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— I Minetti?

— No, i Mauri: i Minetti abitano all’interno 4.

— Chi sarà malato, il padre?

— Mi pare che il padre non ce l’hanno: la si-

gnora è vedova, mi pare.

— Sarà malato il figlio.

— Forse.

Di lì a poco la signorina si mise al piano: e le 

note uscirono dalla stanza, traversarono l’appar-

tamento, scesero le scale in punta di piedi en-

trando delicatamente in ogni appartamento, riu-

scendone sùbito come se si fossero ingannate, 

ma diventando ad ogni pianerottolo più sottili, sic-

chè giunte alla gabbia dell’ascensore erano addi-

rittura polverizzate. Una però ne mancava. Entra-

ta nell’interno 3, il malato con l’avidità dei malati, 

se n’era appropriato e ci giocava ora nella sua 

memoria arsa dalla febbre, mentre la mamma lo 
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guardava dai piedi del letto.

La sera il portiere non chiuse il portone come 

ogni sera. Con la visiera del berretto lustro egli 

guardava i sopraggiungenti, apriva il cancello 

dell’ascensore senza nemmeno domandare dove 

fossero diretti: lo sapeva bene dov’erano diretti: il 

commendatore del quarto riceveva, per l’onoma-

stico della signora; e lungo il marciapiede le auto-

mobili allineate coi fanali spenti avevano ognuna 

dinanzi una piccola ombra reclinata da un lato 

come i giocattoli guasti: i conducenti dormivano.

Allorchè il medico giunse e vide il portone spa-

lancato sussultò e guardò il portiere con aria in-

terrogativa:

— Novità?

— Niente – rispose l’altro: – c’è un malato?

— Grave.

Dal rumore della porta che si richiudeva egli 
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capì che si trattava dell’interno 3. Si carezzò la 

gamba ferita e per la prima volta la luce delle 

scale, i cristalli delle automobili, gli ottoni 

dell’ascensore gli parvero diventare leggeri leg-

geri, che bastava un soffio a portarseli via.

A mezzanotte il medico si incontrò con i primi 

invitati che andavano via. Sussurrò una parola al 

portiere e tornò su di corsa. Poco dopo, nella sa-

la centrale dell’appartamento del commendatore 

entrò una notizia sottile sottile, come un filo d’aria 

che non si sa donde venga e basta a dare un bri-

vido di freddo. La conversazione si abbassò di 

colpo, e tutti tesero l’orecchio per sentire nell’aria 

la novità del fatto. Come giocatori d’azzardo sor-

presi dalla polizia, le signore infilarono la pellic-

cia, i signori si gettarono i mantelli sulle spalle ed 

in punta di piedi, come le note del piano di mez-

zodì, scesero in strada: così distratti, che quasi 
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nessuno restituì il saluto al portiere.

Due giorni dopo, alle dieci, c’era un carro di-

nanzi al portone: uno di quei carri neri che si fer-

mano solo davanti ai portoni chiusi a metà. Dal 

pianterreno al quinto piano una stessa attenzione 

legava l’uno all’altro gli inquilini: dalle porte se-

miaperte essi guardavano la scala che si stende-

va dinanzi al loro pianerottolo: e quando dai sin-

ghiozzi altissimi della signora dell’interno 3 com-

presero che l’ultimo atto del dramma era com-

piuto, uscirono tutt’insieme sui pianerottoli e 

tutt’insieme guardarono la bara che scendeva per 

le scale, simili ai pioppi che in riva ai fiumi guar-

dano la corrente. I pensieri di ciascuno si volsero 

tutti da una banda: e per la prima volta da che vi-

vevano a fianco a fianco ebbero modo di guar-

darsi in faccia.

Poi il portiere cancellò sulle scale le macchie di 
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cera, raccolse tre o quattro foglie cadute da una 

corona, chiuse l’invetriata in fondo alle scale e 

tornò a sedere nel suo bussolotto, facendo appe-

na in tempo a salutare la signora dell’interno 6 

che usciva di fretta essendo già in ritardo per 

l’appuntamento che aveva col dentista.
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MISTERO DI PRIMAVERA
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Gli abitanti della città che s’erano addormentati 

ignari la sera, si risvegliarono la mattina in mezzo 

alla primavera. Tra le imposte socchiuse penetra-

va la luce come lo sguardo di qualcuno che at-

tendesse di fuori per entrare, e nelle stanze chiu-

se il soffio dei giovani venti portava un confuso 

brusìo. Sulle terrazze i fiori inanimati, prigionieri 

delle scatole di conserva di pomodoro o delle 

cassette di legno con ancora l’etichetta del desti-

natario incollata ai fianchi, avevano levato il capo 

stanco e oscillavano alla brezza ravvivati. Gli al-

beri dei viali, cenciosi fino a ieri come dei mendi-

canti che tendessero le braccia implorando un 

raggio di sole, tutt’insieme avevano flesso i più 

bei fiori all’occhiello e si ammiccavano l’un l’altro, 

dimentichi della gabbia di ferro che circonda il lo-
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ro fusto come la grata chiude la finestra del forza-

to. Avevano sentito nella notte rompersi la crosta 

della terra, ammollirsi le fonti sotterranee a cui gli 

uomini non arrivano a chiudere la bocca per 

quanto scendano sotto l’asfalto; e il sole si posa-

va sulle foglie novelle, mentre qualche nuvola, 

più leggera di un pensiero, si effondeva per il cie-

lo rendendo più puro l’azzurro; e la luce del matti-

no si rifletteva nei vetri delle finestre che si spa-

lancavano, mentre inconsciamente le donne 

guardandosi allo specchio accennavano appena 

appena una canzone in gola come gli uccelli 

chiusi in gabbia fan la boschereccia.

Ben presto la città fu in dominio della primavera 

da una porta all’altra, dall’uno all’altro quartiere, e 

si vide sui vetri di qualche tram dei sobborghi un 

grillo giungere fino in piazza, che tutti i passegge-

ri guardavano pensando che esistono davvero le 
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bestie che di solito si vedono le domeniche nei 

musei di storia naturale o nei recinti del Giardino 

zoologico. E perfino tra i selci delle piazze più 

battute si vedevano degli esili fili d’erba spuntare, 

di un verde tenerissimo, che per venir fuori ave-

vano vinto le oscure resistenze dei canapi della 

luce, del telefono, del gas, e dell’acqua gemente 

nei tubi come una ninfa catturata in boschi lonta-

ni, così lontani che ci si poteva appena arrivare 

con la memoria.

* * *

Il gatto che era stato fino allora tranquillo ed 

aveva passato i suoi giorni accoccolato accanto 

al radiatore, improvvisamente si destò dal letargo 

ed in fondo al corridoio si udì un gemito lungo se-

guito da un miagolìo di terrore. Tutta la famiglia si 

guardò negli occhi sbigottita, perchè i gatti ricevo-

293



no l’onda degli avvenimenti prima che questi col-

piscano gli uomini.

Ecco immediatamente un altro miagolìo segue 

il primo, e poichè la finestra è spalancata sulla 

sera, giunge di lontano il cigolio dei tram e il suo-

no delle cornette d’automobile insieme commisti 

come l’eco di una musica confusa.

Oggi per la prima volta gli uomini si sono accor-

ti che di primavera gli alberi mettono le foglie e i 

fiori per coprire sotto le loro rame le coppie inna-

morate. Quante ce ne sono! Lungo il fiume esse 

vanno lentamente tenendosi per la mano e pro-

nunziando parole d’una lingua inventata ieri: la 

lingua della primavera e dell’amore, quella stessa 

che parlano i fiori dei platani e delle acacie, mi-

steriosa lingua che non intendono se non coloro 

stessi che la creano passo per passo.

Il povero gatto è la prima volta che sente l’onda 
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della primavera sfiorargli il dorso, e miagola atter-

rito per questo nuovo evento che lo colpisce ac-

canto al radiatore ormai freddo.

Così nella Certosa solitaria, allorchè stanco di 

vegliare sulle carte il cenobita scende in giardino, 

arretra sbigottito, chè ha visto sulla terra i fiori, 

cresciuti in una notte, araldi di un invasore che 

abbatte le più munite mura e per il quale non v’è 

cuore che non abbia una fessura in cui egli si 

possa insinuare. Allora si volge al cielo il solitario, 

quasi cercando una smentita a ciò che ha visto, 

ma le stelle non sono mai state splendenti come 

stasera; e a coppia a coppia tremano sul silenzio 

come i fiori tremano sul ciglio delle valli, come gli 

innamorati tremano sulle voragini del loro cuore.

In breve tutta la famiglia è intorno al gatto, che 

fino a ieri nessuno ha guardato, come una seg-

giola rotta o un giocattolo guasto. Egli si rotola 
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per terra e miagola dolcemente, quasi avesse in 

gola un singhiozzo: a chi va per accarezzarlo ten-

de la zampina tiepida, senz’unghie, mentre il pelo 

gli si alliscia e diventa di velluto. L’aria della notte 

entra dalla finestra e si rovescia nella stanza co-

me un seno colmo che trabocca. I rumori della 

città non furono mai così melodiosi e di lontano 

sembrano suoni ancora prigionieri che tentano le 

porte dell’armonia per entrare.

Dice uno:

— Poverino! Avrà male.

Risponde un altro:

— È il mal d’amore.

Ribatte il primo:

— Non è possibile. Questa bestia soffre.

Insiste il secondo:

— Non è detto che l’amore non sia una soffe-

renza.

296



Gli astanti si allontanano. Ed ecco poco dopo 

un gemito lungo, un miagolìo disperato: e di nuo-

vo il gatto si rotola per terra, non trova pace, co-

me un astro disorbitato dalla sua via.

* * *

Nell’ombra il fruscio delle foglie che si toccano 

spinte dal vento è uguale al fruscio delle bocche 

che si baciano spinte dall’amore. Le panchine dei 

giardini pubblici sono tutte occupate: simili a con-

giurati le coppie si dicono a bassissima voce dei 

segreti guardandosi negli occhi per provare la 

lealtà del cuore, come alla vigilia di una solleva-

zione in cui ognuno vuol esser certo che l’altro 

non lo tradirà.

Il solitario che cerca un posto vuoto è guardato 

di sbieco come una spia. Invano egli tenta di pas-

sare inosservato: invano egli cerca un posto vuo-
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to. Sebbene le panchine siano amplissime e 

d’inverno possano contenere fino a quattro pen-

sionati che prendono il sole, oggi, non riescono a 

contenere che due esseri che prendono l’ombra. 

Al solitario conviene uscir fuori dalla zona battuta 

ed inoltrarsi lungo una qualunque via.

Nelle vetrine i fiori di stoffa cuciti sul petto degli 

abiti distesi sembrano palpitare. I manichini di ce-

ra hanno labbra meno rosse delle donne che se 

le sono rinsanguate coi baci. Ondeggiano 

nell’aria profumi così improvvisi che il solitario si 

volta come se fosse stato chiamato: non c’è nes-

suno: è l’aria stessa che odora. Sotto i lastroni 

del marciapiede la primavera è resuscitata e la 

gente seduta sui tavoli esterni dei caffè si inebria 

della sua presenza mentre il solitario mira sgo-

mento le lunghe file dei divani vuoti sui quali non 

v’è posto tanto son vuoti. Per aspettare il tram 
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che lo riporti a casa egli s’appoggia al palo che 

sostiene i fili della luce, e sente la corrente can-

tare oscuramente entro di quello come la prima-

vera oscuramente canta entro il suo petto.

* * *

Tutta la famiglia è in orgasmo. Il gatto è scom-

parso. Non si sa precisamente quando. È stato 

visto l’ultima volta ieri sera sul suo cuscino ac-

canto al radiatore, verso mezzanotte, poco prima 

che si andasse a letto. Stamane, all’ora del caffè 

non è comparso: chiamato per tutta la casa, non 

ha risposto. Si osserva sotto le poltrone, dietro gli 

armadi, fra le casse del ripostiglio, e non si trova. 

Come con gli uomini, ora che manca ci si accor-

ge che la sua presenza era necessaria. La dome-

stica assicura di non averlo visto uscire quando è 

andata a far la spesa. La signora dell’apparta-
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mento accanto assicura di non averlo visto, ma di 

averlo sentito miagolare nella notte. Questo parti-

colare apre uno spiraglio e la domestica confessa 

di non aver chiuso iersera la terrazza a livello, 

confinante col tetto della casa accanto. Non c’è 

dubbio, egli è fuggito per di là.

Tutto il giorno passa nell’attesa, ma il gatto non 

si fa vivo. Anche chi non gli ha mai dato una fetti-

na di salame ora non ha pace se non torna. Si lo-

dano la sua bellezza, la sua bontà, la sua discre-

zione. I famigliari sembrano dei critici che 

all’annunzio della morte di un poeta ne riprendo-

no in mano le opere per trovarvi delle bellezze di 

cui, quando era vivo, non s’erano accorti. A sera 

si lascia nuovamente aperto l’uscio della terrazza 

nella speranza che torni, giacchè tutti son sicuri 

che tornerà. Il giorno dopo, infatti, lo si vede ri-

comparire all’improvviso, morbido, tranquillo, 
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contento.

* * *

Epilogo.

I fiori che vedemmo brillare sui rami son diven-

tati frutti. La luce soave del giorno è diventata ab-

bagliante splendore. L’ombra ch’era leggera a 

pie’ dei muri è diventata spessa ed alta più del 

muro stesso. Nel silenzio tutte le cose par che di-

ventino d’oro.

Non comparendo all’ora del caffè, anche sta-

mane si è cercato il gatto, come allora. Lo si è 

trovato nella stanza di sgombero dentro una cas-

sa piena di paglia da imballaggio mentre leccava 

i gattini nati nella notte. La famiglia lo guarda in-

tenerita. Nessuno ardisce toccarlo. Ma poco do-

po chi porta la ciotola del latte, chi del pane, chi il 

piattino dell’acqua. Egli leva gli occhi innocenti 
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verso di noi come se si svegliasse da un sogno. Il 

lucore dei suoi occhi gialli somiglia stranamente a 

quello delle stelle che il solitario mira dal balcone 

mentre dalle osterie gli giunge il suono delle fisar-

moniche e il canto dei bevitori.

302



UNA SERA D’AMORE
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Alle sette di sera le vie si riempiono di gente e 

di calore come agli ammalati cresce la febbre. 

Nella luce del crepuscolo, che le lampade so-

stengono a mezz’aria, ognuno cerca di ritrovare 

un raggio del sole che nel giorno non ha potuto 

godere. Prima di rientrare in casa ciascuno cerca 

un’ultima consolazione, un ultimo perchè alla sua 

giornata ed alla sua vita. Essendo ora usciti dagli 

uffici e dalle officine, si può dire che gli uomini so-

no usciti dal sonno: ed infatti, pur essendo stati 

otto e più ore attenti ai propri affari, hanno gli oc-

chi stanchi di chi si è appena levato dal letto, tan-

to la vita intensa somiglia all’assenza di vita.

Tra l’uno e l’altro palazzo ogni tanto s’apre una 

piazza e di lì si scorge il sereno del cielo simile 

ad un porto lontano a cui approdano nuvole e 
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pensieri, le prime stelle e gli ultimi desideri. Alla 

fermata del tram la gente aspetta, ma dopo tutto 

se non passa il numero che si attende poco è il 

male: tra sconosciuti ci si fa compagnia solamen-

te guardandosi, ed il fatto di aspettare tutti uno 

stesso tram accomuna per cinque minuti quasi gli 

stessi destini.

Il rag. Valentino Lemma è appena uscito 

dall’ufficio ed è stanco, troppo stanco per una so-

la giornata di vita. Egli attribuisce ciò alla stagio-

ne incostante, a qualche difficoltà incontrata nello 

sviluppo dei propri affari e vorrebbe riposare. 

Precisamente per ciò si lascia trasportare dalla 

corrente senza riflettere alla contraddizione ap-

parente che corre fra ciò che fa e ciò che dovreb-

be fare. Non c’è figura umana che non lo interes-

si e la sua attenzione si accende ad ogni pupilla 

che incontra, mai vista e che mai più sarà veduta, 
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che appena lambita dallo sguardo si dissolve nel-

la lontananza del sogno. Nelle vetrine ridono tutte 

le fatuità della vita, le mille inutili cose di cui non 

si può fare a pieno e che a quest’ora sembrano 

cingere la fine del giorno di una frangia leggera. 

All’improvviso il rag. Lemma si sente guardare, o 

almeno gli pare. È una fanciulla di forse vent’anni 

che sùbito volge lo sguardo altrove. Somiglia alle 

mille altre fanciulle che vanno per la medesima 

via alla medesima ora: identico il passo, l’abito, il 

cappello di paglia. Con un movimento istintivo 

egli si tocca il nodo della cravatta per veder se è 

nel centro: si osserva di sfuggita allo specchio di 

una vetrina e si trova bello. All’incrocio la fanciulla 

svolta a destra, per una via più tranquilla, ed il 

rag. Lemma si lascia attrarre dalla scia di lei sen-

za nemmeno sapere perchè: o forse perchè si 

sente un po’ stanco ed ogni amo è buono per far-
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lo abboccare. Mentre cammina col desiderio di 

essere e di non essere notato, egli pensa alla 

sua vita di scapolo e si compiange. Sarebbe così 

bello a sera essere atteso sulla porta dell’ufficio 

da una personcina svelta che misura il tempo 

battendo col tacco il marciapiede, ritrovare nei ri-

flessi biondi dei suoi capelli (la fanciulla che cam-

mina innanzi è infatti bionda) un poco del sole 

tramontato, e conoscere dalla sua voce ciò che è 

successo nel pomeriggio, queste misteriose ore 

che egli non conosce, che passano lontane dai 

suoi occhi come la luce del giorno è lontana dal 

suo ufficio, così che nulla della giornata andrebbe 

perduto e ci sarebbe un testimone ed un attore 

della vita che si svolge a sua insaputa mentre 

egli corre dietro le cifre dei suoi affari dei quali 

nessuno si congratula con lui, quando van bene, 

e per i quali nessuno trepida con lui quando van 
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male.

A poco a poco il rag. Lemma vede la vita non 

più con i propri occhi, ma con quelli di Lei: 

un’ombra doppia si proietta sopra ogni oggetto. E 

già immagina quale altro aspetto avrebbero le ve-

trine se non fosse solo a guardarle. Scoprirebbe 

impensate bellezze in ogni oggetto frivolo o inuti-

le che ora guarda senza saperlo nemmeno deci-

frare, parola ignota d’una lingua sconosciuta, e 

sentirebbe la prima volta che cosa voglia dire: 

donare, trasferire la propria esistenza in altri, non 

vivere più per sè ma per gli altri, per un altro es-

sere, misterioso compagno che non ci fu dato 

dalla nascita, ma ci venne incontro dalle profondi-

tà oscure del destino, la cui presenza gravita sul-

la nostra vita prima ch’esso appaia visibilmente 

sulla nostra strada, come un astro invisibile del 

quale l’astronomo non col telescopio ma con 
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l’occhio del calcolo ravvisa l’esistenza prima an-

cora ch’esso splenda nel cielo.

Quante cose avrebbero a dirsi! Egli le raccon-

terebbe la sua vita trascorsa fino a ieri: anzi non 

si lascierebbe sfuggire l’occasione di ripeterle 

una frase che gli è molto piaciuta, letta in un ro-

manzo:

«— Che cosa hai fatto finora senza di me? – 

ella domandò.

«— Ti ho aspettato – egli rispose.

E giù vede sul tavolo amato dilatarsi lo stupore 

come un fiore che s’apre. Costretti a stare tutto il 

giorno separati dagli affari, allungherebbero la 

passeggiata serale, simili a due che da opposte 

bande giungono al vertice di una montagna, alla 

fine della giornata su cui splende la luce del tra-

monto e quella non meno ardente delle lampade. 

A un certo momento ella avrebbe il desiderio di 

309



sedersi in un caffè per assaporare la presenza 

dell’amato col lungo sguardo che sembra indiffe-

rente ed è pieno di contenuto ardore, e tutti ve-

dendoli si direbbero: ecco una coppia felice, e la 

loro felicità si rifletterebbe negli occhi dei passanti 

come in altrettanti specchi tranquilli. Poi, allorchè 

la gente dirada, si leverebbero anch’essi, e si av-

vierebbero verso casa senza fretta pensando al 

loro nido sereno. Tutto sarebbe eguale e dolce e 

la vita scorrerebbe fra loro due come un fiume 

pacifico fra due rive. Dimenticherebbero il passa-

to per non pensare al tempo in cui erano ignoti 

l’uno all’altro, e tutti presi dal presente gettereb-

bero inconsciamente le basi dell’avvenire. Forse, 

anzi certamente, essa amerebbe la musica e si 

sentirebbe nella casa sempre un aleggiar di moti-

vi che darebbe le ali ad ogni ora come nelle case 

di campagna i calabroni e le api rimasti nelle 
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stanze portano nel loro rombo l’eco della bella 

stagione e delle aperte contrade.

Ma la gioia più bella sarebbe la domenica, un 

giorno tutto per loro, che non dovrebbero dividere 

con nessuno, e del quale approfitterebbero per 

dirsi tante cose, mentre sentirebbero la pace del 

giorno posarsi su di loro come i rami degli alberi 

sentono la rugiada al mattino. Tanti piccoli fastidi 

che ora a lui sembrano insopportabili, divisi con 

lei diventerebbero giochi: il grammofono 

dell’inquilino accanto, per esempio, o l’abbaiar 

del cane dell’inquilino sottostante, che si fanno 

sentire proprio nelle ore in cui non si ha voglia di 

ascoltarli, visitatori importuni ai quali non basta 

chiudere in faccia la finestra, perchè entrano dal-

le fessure come la polvere della strada, allora di-

venterebbero motivo di distrazione, ed ella cante-

rebbe sull’aria del grammofono, furtivamente, 
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quasi che si impossessasse di una cosa non sua 

e la sua voce fluida e fresca si allaccerebbe 

all’arrochito ritmo della macchina come un ramo 

di glicine ad un filo di ferro arrugginito; mentre 

egli proverebbe ad imitare l’abbaiar del cane pri-

gioniero.

* * *

Un improvviso arresto della circolazione fa tra-

salire il rag. Lemma che si desta dal suo sogno e 

istintivamente guarda innanzi a sè per ritrovare la 

fanciulla dal cappello di paglia da cui il sogno è 

cominciato. La fanciulla è scomparsa. Nella folla 

ce ne sono tante altre che le somigliano, ma non 

sono lei: e far aderire ad una qualunque di essa il 

sogno sognato per un’altra equivarrebbe a darle 

un anello nuziale non comprato per lei: un tradi-

mento.
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Ricondotto all’ora del presente il rag. Lemma 

s’accorge che è tardi e s’affretta verso la fermata 

del tram. Montatovi, già vede la pensione che lo 

attende, e le solite faccie dei commensali, ed ode 

già i soliti discorsi di ogni pasto nei quali si parla 

di cose neutre, che non interessano nessuno, di-

scorsi lontani dalla sostanza di ognuno come i 

cancelli son lontani dalle ville. E poi i sorrisi che 

si somigliano tutti, bell’e pronti come i saluti di pu-

ra convenienza: poi dopo in camera sua attende-

rà l’ora del sonno – troppo presto per coricarsi, 

troppo tardi per uscir di nuovo – ciondolando da 

una parte all’altra, con quella leggera nausea che 

dà certi giorni la vita quando sembra che si sia 

troppo vissuto e invece non si è vissuto che trop-

po poco, mentre le domestiche da un piano 

all’altro del cortile si salutano, e un bimbo piange, 

e il grammofono svolge il suo rotolo di voce ar-
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rugginita.

Di lì a poco della sera d’amore non resta nem-

meno il ricordo: il rag. Lemma gira la chiavetta 

della luce e si corica come si ripone un giocattolo 

usato.
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SOBBORGHI
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Qui c’era un prato, non più tardi di sei mesi fa. 

La strada su cui passavano solamente i carri a vi-

no mentre il carrettiere dormiva sotto l’ombrello, a 

un certo punto si biforcava: da un lato essa conti-

nuava verso la campagna sterminata, e dall’altro 

lasciava partir da sè un viottolo erboso sottile co-

me un capillare a fianco della vena maestra. Lun-

go quel sentiero le coppie innamorate si allonta-

navano fino a che diventavano una sola ombra 

lontana intorno a cui turbinava il pulviscolo del 

tramonto. Erano quasi sempre coppie d’operai 

del gassometro nascosto alla vista da una collina 

d’argilla che gli uomini dall’altro versante taglia-

vano a fette senza ancora riuscire a distruggerla.

Stando in quel posto pareva che anche il sole 

obbedisse alla sirena delle fornaci e del gasso-
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metro, perchè subito dopo il suo fischio esso si 

abbassava sulla linea dei monti lontani e sembra-

va che volesse far posto agli innamorati avanzan-

ti. L’erba del sentiero da essi calpestata rinasce-

va in una notte e cancellava i passi della sera in-

nanzi forse per nascondere agli altri la traccia la-

sciata dall’amore.

Addensandosi l’ombra essi tornavano indietro 

lungo la via solcata dai carri e avevano sempre 

un’altra parola, un’ultima parola da dirsi all’orec-

chio arrossato dalla tramontana.

Ma sei mesi fa successe un fatto di cui nessu-

no si accorse. Erano le tre del pomeriggio e da 

un’automobile scesero quattro signori impelliccia-

ti. Con le loro scarpe lucide e grosse batterono i 

piedi per terra, girarono intorno lo sguardo, poi 

s’inoltrarono nel campo; ma non passarono per il 

sentiero degli innamorati; entrarono per un varco 
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qualunque, e come cacciatori sulla pista della 

selvaggina si diedero a frugare tra erba e sassi 

con certi occhi piccoli e acuti più di spilli. Trovaro-

no finalmente quel che cercavano e diedero una 

voce allo chauffeur che venne con quattro ba-

stoncelli di legno aguzzi in punta a guisa di chio-

di. Uno subito ne infissero nella terra in un angolo 

del gran prato. Poi con un metro a fettuccia deli-

mitarono, i quattro lati del campo, e per ogni lato 

infissero un bastoncello di legno. Battendo i denti 

per il freddo tornarono lustri alla macchina e di lì 

a poco non c’era più traccia di loro. La sera, co-

me sempre, gli innamorati vennero al loro sentie-

ro, ma non s’avvidero di nulla, nè quella nè le al-

tre sere. Finchè un giorno fu alzato uno steccato 

ai limiti del campo, e fu alzato sul cancello la 

scritta: «Vietato l’ingresso a chi non è addetto al 

lavoro». Per l’appunto lo steccato comprendeva 
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anche il sentiero dell’amore; sì che quando la pri-

ma coppia si vide sbarrato il cammino rasentò le 

assi e si perdè nel campo, segnando un nuovo 

sentiero alle coppie sopraggiungenti.

Il giorno dopo su carri e su camion cominciaro-

no a portare le cento cose che servono a costrui-

re una casa, e l’erba pesticciata dapprima fu infi-

ne cancellata del tutto.

Emergendo come una nave dagli alberi squas-

sati dalla tempesta, la casa sorgeva giorno per 

giorno spargendo sempre più larga ombra intorno 

a sè. Finchè un giorno le assi furono tolte, i ponti 

smontati, e da un comignolo si vide uscire il pri-

mo filo di fumo.

* * *

La giornata dei sobborghi non è misurata con 

le ore che misurano la giornata della città. Laggiù 

319



la vita comincia allorquando altrove è ancora not-

te. In qualunque stagione sono i carrettieri quelli 

che aprono le porte del giorno scuotendo i sona-

gli dei loro cavalli bardati di pettorali fioccuti che 

somigliano stranamente alle fasce di lana rossa o 

verde che essi si stringono alla cinta prima di 

dare l’avvio alle bestie attaccate. Le finestre delle 

case sono ancora tutte chiuse, l’aria è livida, ed 

in mezzo alla strada non lucono che le lampade 

ad arco, spettrali come volti di nottambuli che 

passarono la notte bevendo acquavite: tutto è 

tranquillo e immoto, e si direbbe che tutto debba 

rimaner così estaticamente fisso, quando s’ode il 

rombo del treno che taglia il silenzio facendo sus-

sultare le fondamenta delle case. Il carrettiere ri-

conosce il treno e dal suo passaggio intuisce 

l’ora. Con un salto monta sul carro, dà uno strap-

po alle redini ed è in via. Il suono delle sonagliere 
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è così familiare a quelle strade che ritrova subito 

gli angoli nei quali può nascondersi, seguito di lì 

a poco dal canto del carrettiere.

Udito da vicino il canto del carrettiere è un can-

to come tutti gli altri della strada, soltanto più len-

to, come il passo del cavallo in cammino: ma udi-

to da lontano esso è uno spettro che balza dietro 

i vetri delle finestre chiuse o innanzi alle pupille 

degli uomini addormentati che desta. È un canto 

bianco come le ossa delle spoglie insepolte, pa-

ziente e lungo come il gesto delle crine che si in-

contrano lungo le vie camminate da millenni, sen-

za speranza e senza rassegnazione, esso brilla 

un attimo e sembra spegnersi, simile ai fuochi fa-

tui dei cimiteri, poi si riaccende un poco più in-

nanzi, procedendo così lentamente che certo sul 

carro non c’è solo pozzolana o mattoni ma la mo-

ra ben più grave d’un tempo infinito.
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Quando il carro è scomparso e s’è richiuso il 

suo solco, con un sussulto si spengono le lampa-

de e la luce del giorno s’alza leggera dalla terra 

recando fra le aeree braccia il primo raggio di so-

le insieme col fumo del gassometro e delle offici-

ne. La giornata è cominciata per tutti: e le saraci-

nesche dei capannoni si levano strosciando co-

me le dighe che han trattenuto per una notte le 

acque della vita: si riaccendono i fuochi dei forni 

e della speranza, i magli picchian di nuovo il fer-

ro, e nascoste tra alberi di acciaio le seghe elet-

triche chiamano l’estate imitando il canto di miria-

di di cicale.

Se per un attimo il frastuono cessasse si 

udrebbe il pianto di un bambino al quarto piano 

della casa nuova. L’anima spaurita dal rombo del 

ferro si appoggia a quel pianto come chi sta per 

annegare si afferra ad un esile filo d’erba.
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La vita della casa nuova nelle prime ore del 

mattino è tutta interna: ma quando il sole giunge 

ad inondare le terrazze della sua presenza, tutti i 

tentacoli della casa sono fuori come quelli di un 

enorme polipo terrestre completamente desto. In 

cima ad ogni tentacolo c’è un fanciullo. Per essi 

la casa è quel che per gli uccelli è la gabbia: e 

basta che la porta si apra perchè con le mani e 

coi piedi essi si lascino andare lungo la scala, tra-

versino l’androne e si riversino sulla strada. Essi 

conoscono l’alchimia che fa tramutare in pepita 

d’oro la zolla fangosa e lungo i prati che non so-

no più prati e non sono ancora strada, dànno il 

via alla loro fantasia mentre qualche cane sper-

duto, con gli occhi umidi e il pelo bruciacchiato li 

guarda come una sorta di selvaggina che il suo 

odorato di cane traviato non riconosce più. Dalle 

finestre scende sulla via la polvere delle robe 
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sbattute e il canto delle donne. Senza che le si 

vedano si sente che hanno i capelli lunghi e il 

cuore innamorato. Ad ogni fine di ritornello la loro 

voce ha un guizzo perchè con un gesto del capo 

rimandano indietro un ricciolo che scende sugli 

occhi; e il suono della loro voce è così profondo 

che in uno specchio non si vedrebbe più netta la 

loro figura. I mariti i fratelli e i fidanzati sono usci-

ti: sono andati all’altra parte della città col carro, o 

all’altra parte della collina all’officina, o sono in ci-

ma ai ponti a mettere pietra su pietra per un’altra 

casa. Ogni tanto, per abitudine, stancamente gri-

dano un none: «Angelo! Amedeo!» e guardano in 

giù: a volte sì, a volte no, risponde la voce d’un 

bimbo che prova di disselciare il primo tratto di 

strada selciata. Il canto riprende eguale come un 

discorso a parole convenute con una persona 

che sola può intendere: da un’altra finestra un al-
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tro canto s’aggancia al primo, e poi da un balco-

ne un altro: le diverse canzoni s’allacciano l’una 

all’altra e sono i sempre verdi festoni delle nude 

facciate.

A mezzogiorno il picchio dei magli s’abbassa 

con più forza, e ristà: l’ululo delle sirene scoper-

chia i tetti dei capannoni, i rumori stramazzano a 

terra rantolando, e si vedono in strada uomini in 

blusa turchina con una pagnotta sotto il braccio: il 

sole lambisce i marciapiedi, fa brillare le scatole 

di latta con dentro i fiori, percuote i vetri delle fi-

nestre e intorno ai suoi raggi fa turbinare l’indi-

stinto suono delle campane lontane come in una 

stanza chiusa intorno ad un filo della sua luce 

danzano gli atomi di polvere. Come la calce fre-

sca nelle murature fa presa, così la giornata si 

rassoda in questa pausa. C’è appena il tempo di 

bere in piedi un bicchiere all’osteria che già la si-
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rena mugge più di un toro arso vivo, e il maglio si 

rialza e i rumori a uno a uno si rimettono insieme 

e ritornan frastuono.

Sulla facciata della casa nuova, che non ha in-

torno comignoli ma fumaioli, è scesa un poco del-

la malinconia dell’ora. Son fuori, in strada le 

mamme con l’ultimo nato in braccio e camminano 

quasi danzando per conciliare il sonno al pop-

pante. Incontrandosi, ciascuna invece di guardar 

la compagna guarda il bambino dell’altra: si fer-

mano molleggiando or sur una gamba or su 

l’altra per imitar il dondolio della culla: poi tutte in-

sieme si dirigono verso il prato che non è più pra-

to e non è ancora strada. Seggono in terra l’una 

accanto all’altra. Un bimbo comincia a piangere: 

la mamma lo carezza e intanto slaccia il seno. 

L’altra accanto la imita e l’altra ancora.

Sotto il sole che declina lentamente sull’altro 
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versante della collina, dove sono le fornaci e le 

officine, tra le ombre che allungandosi si confon-

dono e coprono il prato, biancheggiano i seni ma-

terni e il loro chiarore rischiara le tenebre e dà un 

perchè alla giornata di cui la sirena annuncia ch’è 

finita.
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LA CASA ABBATTUTA

328



Da quanti anni non ero più passato per via del-

le Rondini! La mia vita aveva presa una piega co-

sì diversa da quella degli anni innanzi che non 

solo i miei pensieri, ma le mie strade, il mio caffè, 

il mio giornalaio, il mio giardino pubblico erano 

cambiati. Come legando insieme con un segno 

sulla carta le cime delle montagne si ha la figura 

visibile della orografia d’una regione, così legan-

do insieme questi punti di riferimento della mia 

giornata si sarebbe avuta la forma della mia vita 

di allora, tanto diversa dalla vita presente.

M’ero perfino dimenticato che esistesse via del-

le Rondini. Lo sapevo bensì, ma in fondo a me 

stesso, senza che io ci pensassi, e ciò mi basta-

va. Essa faceva parte del mio passato, ed ali-

mentava il mio presente come le radici alimenta-
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no anche le ultime foglioline dell’ultimo ramo sen-

za che esse lo sappiano.

All’improvviso, per uno di quei capricci che il 

principio della primavera sveglia nel cuore 

dell’uomo, mi venne il desiderio di rivedere la 

vecchia via. Prima io l’avevo traversata per lunghi 

mesi, ogni sera. Mi bastava scorgere da lontano 

la lampada candidissima del bar per avere 

l’impressione di essere in casa mia. Dopo, il ne-

gozio di frutta secca, con le banane e le prugne 

di California in vetrina, mi dava l’ultimo consenso 

e l’ultimo invito. Imboccavo l’androne scuro della 

vecchia casa affrettando il passo come un ladro 

che teme di essere scorto. Al primo pianerottolo 

mi arrestavo per riprendere fiato: e poi ad uno ad 

uno centellinavo i cinquantadue gradini che mi 

separavano dalla casa del mio amore. A poco a 

poco i sensi in me si ridestavano: passava la pri-
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ma ebrezza, e come a mano a mano che salivo 

sempre meglio distinguevo sul muro le iscrizioni 

a lapis dei fattorini del telegrafo, così anche in me 

stesso a mano a mano distinguevo i pensieri con 

più nettezza. Non ascendevo una scala qualun-

que d’una casa eguale a tante altre, ma percorre-

vo il rilievo tangibile d’una forma bellissima che 

esisteva per me solamente: la forma del mio pri-

mo amore. La casa era tranquillissima e non in-

contravo quasi mai nessuno. Solo qualche sera 

un rumore della via mi raggiungeva improvviso e 

mi faceva voltare di scatto come se un cane stes-

se per addentarmi i polpacci. Il rumore affondava 

nel silenzio del cortile, uguale ad un sasso 

nell’acqua.

Suonavo il campanello ed entravo nella piccola 

casa dell’amore. Delle lunghissime ore passate in 

quell’appartamentino di tre stanze oggi ricordo 
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ben poco. Anna viveva con la madre vecchia, ca-

dente: e spesso essa, quando io mi levavo per 

andarmene, diceva che ormai aveva perduto 

completamente l’udito, perchè non aveva inteso 

che due o tre parole del nostro colloquio. Ma la 

verità è che noi non pronunziavamo davvero più 

di due o tre parole, bastando il silenzio a colmare 

il nostro desiderio, di conoscerci e di comunicare.

Nelle sere d’estate uscivamo sul terrazzino a 

prendere aria: dinanzi a noi c’era un’altra casa 

identica alla nostra, ma al di sopra c’erano le stel-

le e siccome eravamo stanchi della giornata quel-

la sola vista bastava a medicarci ed a rinfran-

carci. Mentre la città bolliva sotto i nostri piedi, 

noi passeggiavamo per il cielo che conteneva ap-

pena la traboccante gioia dei nostri cuori. Il saba-

to sera che potevo trattenermi più a lungo perchè 

il giorno dopo era festa, avevamo tempo di senti-
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re la città spegnersi sotto di noi, verso mezzanot-

te, come una febbre che cade, e il silenzio si insi-

nuava tra cosa e cosa, e tra noi e le cose insieme 

con l’ombra dei fanali spenti. Allora noi ci guarda-

vamo in volto con più confidenza: e bastava il ge-

mito dell’acqua dentro i tubi lungo il muro a farci 

trasalire quasi colti in fallo. La mamma di Anna 

dormiva sulla sua poltrona e noi pronunziavamo 

a caso due o tre parole per timore che il silenzio 

troppo forte la destasse. La destava quasi sem-

pre l’abbaiare di un cane della guardia notturna 

che faceva il primo giro pei negozi sottostanti. 

Quando uscivo, nelle vie semideserte mi sembra-

va di diffondere come un alone la luce della mia 

felicità.

Da quel momento la mia giornata era già tutta 

nell’indomani: e prima di voltare, all’angolo, guar-

davo ancora una volta la casa, eguale alle altre, 
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ma così diversa. A mano a mano che me ne al-

lontanavo rientravo in me stesso, ridiventavo uno 

qualunque, finchè giunto al Corso, dove la luce 

dei caffè abbagliante dilagava sui marciapiedi, mi 

fermavo ad osservare una réclame luminosa co-

me se non avessi altri pensieri.

Poi l’amore finì. È impossibile dire come. A vol-

te dalla nuda terra erompono polle d’acqua da 

nessuno cercate. Uomini e greggi ne bevono, si-

curi che essa non debba mai disseccarsi. E un 

giorno la polla scompare. L’acqua si disperde per 

altre vie sotterranee che s’è tracciate mentre 

sgorgava sempre meno viva dal suolo, e nessu-

no più la rintraccia. A poco a poco la breve fossa 

si ricolma di terra e della polla di un tempo solo 

chi la vide ha memoria. Così del mio amore. Morì 

la mamma di Anna ed Anna cambiò casa, andò 

ad abitare in un altro quartiere, nella parte oppo-
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sta della città, presso una zia. Anche il mio amore 

cambiò quartiere, s’interrò per altre vie. Non vidi 

più Anna. La mia vita prese un’altra piega.

Ora per un capriccio della primavera ho sentito 

il bisogno di tornare a vedere via delle Rondini.

Appena imboccata la strada, all’angolo della 

via che la traversa, la prima cosa che m’ha colpi-

to è stata una grande staccionata che circonda la 

casa quant’è lunga larga ed alta nascondendola 

alla vista. Ho pensato che stessero riparandola e 

rammodernandola, e già mi dolevo un poco entro 

di me che non avrei più visto la casa qual’era al 

tempo del mio primo amore. Mi sono avvicinato 

come un curioso qualunque che non ha nulla da 

fare ed ho spiato attraverso la giuntura di due ta-

vole per ritrovare almeno la porta per la quale al-

tra volta ascendevo verso il terrazzino della felici-
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tà. Uno spettacolo nuovo ed impensato si è offer-

to ai miei occhi. I tre quarti della casa sono stati 

abbattuti, e tra un polverone denso ed asfissiante 

che monta dalle macerie ammucchiate in quello 

che era il cortile ho visto le mura restanti smozzi-

cate, sbocconcellate, lungo le quali i muratori a 

colpi di piccone procedono alla definitiva demoli-

zione. Delle pareti ancora in piedi si vedono le 

carte da parati, le traccie lasciate dai quadri 

asportati, l’intimità della casa messa alla luce co-

me da un terremoto o un bombardamento. 

S’ammucchiano i detriti nel cortile ed i camion 

uno dopo l’altro li caricano e portano via. Ciò che 

prima era in ombra ora è in luce, ed i vani che 

non avevano più veduto il sole dal giorno in cui la 

casa fu coperta dal tetto, ora sono invasi dal sole, 

rotte le dighe. Squillano i picconi dei muratori sul-

le mura. Guardo ancora una volta cercando di ri-
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conoscere il posto dove già fu la scala, ma il vuo-

to è identico in ogni punto.

Da qualche parola che ho còlta sulla bocca di 

gente come me fermatasi a guardare, ho saputo 

che abbattuta la casa di via delle Rondini al suo 

posto sarà sistemata una piazza attraverso la 

quale si decongestionerà il traffico di tutto il quar-

tiere. Lungo la via solitaria e scura, che io traver-

savo ogni sera di fretta come un ladro, si incana-

leranno le automobili luminose e belle, e il rombo 

dei motori sarà simile al rullo del tamburo che so-

spinge la città in marcia. L’asfalto ricoprirà quello 

che fu il cortile della casa, e nel deserto arderan-

no i fanali dal fusto alto quanto un primo piano 

della casa distrutta. Da tutti i punti dell’orizzonte 

si rovescerà la luce del sole su quelle che furono 

prima scure stanze della casa dell’uomo. Tutto 

ciò è bello, tutto ciò è inebriante.
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Ma per me è un’altra cosa. Quando, per un ca-

priccio di un’altra primavera, tornerò in questo 

posto, e la staccionata sarà stata tolta, e ogni co-

sa sarà stata appianata, e del passato non reste-

rà nessuna traccia, io solo, come un allucinato 

vedrò nell’aria alzarsi una casa, vedrò nell’aria al-

zarsi una finestra, e un terrazzino dalla parte op-

posta. Salirò per l’aerea scala come con la mano 

si ascende lungo una tangibile forma perfetta, e 

rivedrò sul pianerottolo Anna, Anna di cui m’ero 

dimenticato, e la mamma che s’era appisolata 

ma che questo grande silenzio ha destata.

Nello spettro della casa altri spettri compariran-

no. Altri qui sono nati, e come io ad Anna, qui 

hanno detto per la prima volta «io t’amo» alla vi-

ta: altri qui sono morti ed ai rimasti non resterà 

nemmeno una pietra per ricordare al loro dolore 

che erano presenti all’estremo addio. Tutto sarà 
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cancellato, come dopo un naufragio. Le onde del-

la vita ingoieranno i rottami più voraci delle onde 

del mare.

E forse uno di questi giorni, in una sera mite 

come questa, ci troveremo io ed altri tre o quattro 

o cinque, tutti coloro che riscaldarono col loro do-

lore e con la loro speranza le fredde pareti della 

casa, ci troveremo insieme a guardare le finestre 

fantomatiche della casa che non c’è più.

Gentilmente la guardia addetta al traffico ci am-

monirà che è vietato sostare. Come vuole il rego-

lamento traverseremo la piazza dove giace la no-

stra giovinezza.

339


