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VISITARE GLI INFERMI 



2 

Il portiere, essendo stato incaricato di chiamare un taxi, ri-

mase sulla porta del suo sgabuzzino, perchè non aveva nulla da 

fare. Era un’ora morta del pomeriggio, quando il sole entra con 

una lunga striscia bianca attraverso i battenti accostati dei por-

toni e i rumori cadono nei cortili come sassi nell’acqua. Perciò 

egli fu il solo a vedere, poco dopo, la signora del terzo piano che 

scendeva in compagnia della donna di servizio che zoppicava. Il 

palazzo dormiva tutto nell’assopimento del pomeriggio e nessun 

altro vide uscire la zoppa. 

L’ospedale dove essa era diretta aveva un nome che era giunto 

fino al suo paese dal quale i malati accorrevano racimolando i 

soldi risparmiati anno per anno; e nella loro mente se lo figura-

vano come una grande casa, più grande di un paese, soltanto che 

invece d’essere abitato da gente sana era abitato da malati. «Ci 

starò dieci, quindici giorni – pensava la ragazza mentre il taxi 

correva per le vie allagate di sole –, mi guariranno, uscirò e nes-

suno ne avrà saputo nulla al paese». E poi, più giù, in fondo in 

fondo all’anima rampollava un altro pensiero: «E il fidanzato lo 

troverò lo stesso». 

Al paese l’ospedale e la malattia sono come il carcere e il de-

litto. Bisogna stare attenti a confessare di essere malati, e proprio 

quando non se ne può fare a meno, altrimenti la gente comincia 

a guardarti di traverso, come la pecora segnata, e sebbene tutti ti 

si facciano attorno con l’aria di volerti aiutare, è troppo chiaro 

che lo fanno solo per avere tue notizie e per sentirsi meglio dopo 
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perchè non c’è niente che faccia apprezzare quel che valga aver 

le gambe e lo stomaco sano quanto il veder un altro che non può 

camminare e non digerisce. E poi una ragazza malata non trova 

più marito, anche se è guarita, e la guardano fissi negli occhi 

come un biglietto da cento che sembra vero ma è falso. «Com’è 

comodo invece vivere in città – pensava la ragazza – uno si am-

mala e nessuno lo sa: entra ed esce dall’ospedale e nessuno se ne 

accorge. Dieci, quindici giorni e tutto sarà passato». Attraverso 

la gonna sentiva la gamba gonfia, e le fitte acute ad ogni sobbalzo 

della vettura le facevano mordere le labbra: ma si faceva coraggio 

e non gridava. 

L’ospedale sulla piazza appariva di lontano grande, immenso, 

più di una caserma o una chiesa, con le file infinite delle finestre, 

e tanta piccola gente allineata lungo il muro con appena i piedi 

nell’ombra cadente del cornicione. 

Dentro, l’androne enorme era sorvegliato da un portiere che 

fumava la pipa. Faceva fresco come in chiesa. Imboccato un cor-

ridoio più lungo d’una via, si sentiva errare nell’aria l’odore 

dell’acido fenico, un filo appena, ma che non riusciva a disper-

dersi. 

La signora e la ragazza trovarono la suora a cui dovevano in-

dirizzarsi. La ragazza sorrise con l’aria di chi si scolpa d’una man-

canza di poco conto. La suora guardò il biglietto che la padrona 

le porgeva, chiamò un’infermiera e disse un numero. Anche 

all’infermiera la ragazza fece un sorriso a cui l’altra non rispose: 
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ma le disse di seguirla con una voce che pareva d’uomo, senza 

nemmeno guardarla in faccia. Aprì una porta ed apparve la cor-

sia: quanti letti c’erano? Forse cento, forse mille, l’uno accanto 

all’altro, tutti bianchi, fino in fondo dove ardevan le candele di-

nanzi ad un altare in tutto uguale a quello della chiesa del suo 

paese. 

Per un attimo la ragazza si dimenticò d’aver male e guardò lo 

spettacolo dei letti e delle luci con lo stesso gioioso stupore con 

cui a Natale aveva guardato per la prima volta le vetrine con gli 

abeti scintillanti. Ma dai letti si cominciavano già a levar teste 

incuriosite, e l’infermiera, arrestatasi dinanzi al numero diciotto, 

disse: «questo è il tuo letto. Spogliati e dormi. Lei, Signora, può 

tornar domani mattina: allora ci sarà il professore. Si ricordi: nu-

mero diciotto, Sala Fazioli». 

Rimasta sola, la ragazza in fondo al letto guardava il soffitto 

alto alto e le idee si rincorrevano nel suo cervello come formiche 

in un formicaio travolto da un colpo di vanga. Si sentiva piccola 

piccola in mezzo alla immensità della corsia, dell’ospedale, della 

città e vedeva il suo paese lontano lontano come un punto 

bianco sulla montagna scura dove nessuno pensava a lei che 

aveva perfino un altare da chiesa nella corsia mentre guariva della 

sua malattia. 

La vicina di destra intanto la fissava con un paio d’occhi neri 

bruciati dalla febbre: e come la ragazza si voltò, l’altra subito l’in-

chiodò con la domanda: 
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— Che hai? 

— Ho male a una gamba. 

— Sei caduta? 

— No. Mi s’è gonfiata. 

— Allora te la tagliano. Questo è il reparto di chirurgia. 

— Madonna mia! – gemè la ragazza: e subito cominciò a 

piangere premendosi gli occhi col lenzuolo. 

— Cara mia, che ti piangi? Vedi quante ce ne stiamo qua den-

tro? Del resto il professore lo sa lui quel che deve fare, piangi o 

non piangi. 

— Cominci presto! – esclamò la vicina di sinistra sedendosi 

in capo al letto. E di letto in letto passò la notizia che la nuova 

venuta era malata alla gamba, ma non era caduta. 

L’attenzione oziosa delle sofferenti si alimentò per mezz’ora 

della nuova venuta; ciascuna oscuramente attraverso di essa 

tentò di sfogare il sentimento di vendetta e d’astio contro la vita 

che le aveva gettate in fondo a un ospedale: e per mezz’ora tutte 

si sentirono meglio. Passavano ogni tanto le infermiere simili a 

cavalle a briglia sciolta che le malate tentavano invano di arre-

stare con un filo di voce. Senza voltarsi esse rispondevano: 

«adesso! adesso!» 

La notte entrò dai finestroni della corsia, sommerse i letti: e 

soli rimasero a galla i lumi dell’altare. La ragazza si ricordò della 

notte di Natale al suo paese e siccome la gamba le doleva pianse 

sola sola col capo sul cuscino. 
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La mattina dopo venne il Professore. Entrò tutto vestito di 

bianco, con gli occhiali d’oro e la barbetta a punta, assonnato, 

distante. Lo seguivano una suora e un’infermiera che recava un 

registro. Senza fermarsi egli gettava un’occhiata ai letti, ascoltava 

le parole del numero nove stando già al numero dieci, e quelle 

del numero dieci stando già dinanzi all’undici, leggero, aereo, 

tranquillo. 

La ragazza appena lo vide si sentì battere il cuore e si ripassò 

a memoria la storia della sua malattia, pronta a ripeterla appena 

che egli fosse giunto. E intanto lo guardava, così bello e così 

biondo che certo l’avrebbe guarita con una parola e una medi-

cina che lui solo conosceva. Quando le si fermò dinanzi ella gli 

fece un sorriso quasi per dirgli che era cosa da nulla la sua ma-

lattia, ma il Professore si voltò alla suora, mormorò qualche pa-

rola, venne a capo al letto, disse: «Fate vedere» e con le sue mani 

bianche dalle unghie lucide palpò la gamba gonfia, un attimo, si 

rialzò, disse una parola alla suora che scrisse qualche cosa sul 

registro, e mentre la ragazza stava per disserrare le mascelle 

chiuse per ripetere le parole che sapeva a memoria, il Professore 

era già al letto seguente, leggero, aereo, fuggente: finchè scom-

parve dalla grande porta come un re seguito dalla corte. 

Subito nella corsia cominciò un chiacchiericcio intramezzato 

da qualche lamento. Chi poteva, si accasciava sulla sua malattia 

come in un nido, con l’indolenza che la febbre e la penombra 

assecondavano. La ragazza appena vide l’infermiera passare la 
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chiamò per sapere che cosa il Professore aveva deciso: «qual’è la 

mia medicina?» chiedeva, e raccontava della sua gamba come se 

al mondo non ci fosse che quella gamba e quella malattia: ma 

l’infermiera sul più bello se ne andò ed essa rimase sola sola e si 

accorse allora che i malati d’un ospedale sono tanti. 

Il sole attraverso le imposte giungeva ai piedi del letto, dai 

corridoi giungevano lamenti, e nessuno che venisse a lei. Ma 

venne finalmente la suora che si appoggiò ai piedi del letto: e la 

ragazza subito cominciò il racconto della sua gamba ed aspettava 

che l’altra fremesse, piangesse a quella storia: ma la suora, 

quand’ebbe finito, le domandò se voleva un uovo alle undici, e 

poiché la ragazza invece chiese una medicina, la medicina, quella 

che si trova solo negli ospedali della città, e che nella sua mente 

assumeva le forme degli elisir dei racconti delle fate letti a scuola, 

la suora bonariamente disse: «questa è chirurgia, non è medicina: 

lo vuoi l’uovo?». 

La ragazza rispose con un pianto dirotto, mentre le vicine si-

mili a soldati della classe anziana dinanzi alle intemperanze di un 

coscritto, sorridevano ravviandosi i capelli. 

Così passò un mese, forse due, perché i giorni dell’ospedale 

non si possono contare tanto sono simili l’uno all’altro: ma ad 

ogni giorno che passava la ragazza diventava più pallida e magra. 

Il Professore non s’arrestava più dinanzi al suo letto la mattina, 

e la suora non le chiedeva più se voleva l’uovo alle undici. Con-
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vinta che bastasse stare nell’ospedale per guarire, essa non do-

mandò più la medicina, beata di poter vedere il Professore con 

la barba bionda, e l’altare illuminato. Finchè una sera, mentre la 

febbre le divorava le ossa e nelle orecchie aveva il rombo dei 

torrenti del suo paese, attraverso le palpebre socchiuse vide le 

candele diventare alte alte, gigantesche candele che sfondavano 

il soffitto e in fondo al letto la mamma che stanca, polverosa, 

come se fosse venuta a piedi, le porgeva la medicina in una fiasca 

del suo paese. Ebbe appena il tempo di sentirla alle labbra che 

s’addormentò. 
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UN UOMO DISPONIBILE 
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Dinanzi alla caserma dei soldati c’è un largo che non è piazza 

e non è via: a dieci passi dalla garitta della sentinella si allineano 

i taxi: e siccome il posto è fuori mano, i conducenti ne approfit-

tano per fare toletta alle loro macchine, tra una corsa e l’altra. 

Anche le ultime botticelle, sempre più rade, si allineano proprio 

lungo la scarpata della caserma, nelle ore di siesta: e mentre i 

vetturini sbattono i tappeti o spolverano i mantici, i cavalli ro-

dono la biada, con il capo chino a terra. 

Per di più, oltre al posto così riparato, ci sono dintorno oste-

rie, ed una fontanella con la tinozza, fatta apposta per l’abbeve-

rata. A poca distanza, in fondo a vicoli scuri, ci sono tre o quattro 

ville monumentali, con i grandi parchi, i cui alberi, in più d’un 

punto, sfiorano i tetti delle casette a due piani del popolo. 

Dapprima non ci si fa caso, ma poi si finisce con l’accorger-

sene: quando un conducente deve dar l’acqua al motore, gira ap-

pena il capo tenendo in mano il secchietto di gomma, e sùbito 

dal muro dirimpetto si stacca un uomo col cappotto sulle spalle: 

e come se già si fossero intesi, prende il secchietto, va a riempirlo 

d’acqua e lo vuota nella bocchetta del radiatore: una due tre volte 

va e viene, secondo il bisogno. 

Se un vetturino ha necessità d’un secchio d’acqua per pulire i 

parafanghi della vettura, non ha bisogno di scomodarsi: il solito 

uomo col cappotto sulle spalle fa magari dieci volte il tragitto 

dalla vettura alla fontana, senza parlare, ma semplicemente, così, 

come se si fossero già intesi. 
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A mezzogiorno, spenti i motori e messi all’ombra i cavalli, gli 

uomini entrano nelle osterie, che a mano a mano s’empiono 

d’operai, muratori, meccanici e verniciatori, con il berretto di 

carta in capo. Attraverso i vetri delle porte, ogni volta che uno 

entra, si vedono gomito a gomito intorno alle tavole gremite, e 

il sole in un lampo illumina i volti chini e le bottiglie di vino. 

Altri, con la cartata della colazione sulle ginocchia, sono acco-

sciati lungo il muro, di faccia al sole, il berretto calato sugli occhi: 

nelle facce brune splendono i denti bianchissimi. 

La quiete del mezzodì spazia all’intorno, ed ognuno pare che 

abbia trovato il suo posto, e ridistenda le membra in un principio 

di sopore. 

Tutti: ma l’uomo col cappotto sulle spalle è in piedi, appog-

giato al muro, di fronte alle vetture allineate quasi che le avesse 

in consegna. Se un ragazzo, passando, mostra di voler toccare il 

volante, con una voce egli lo fa allontanare: se un cavallo scalcia 

infastidito, egli sa dargli un grido che lo calma. 

Ora che è solo, si discerne meglio il suo viso, tondo, contor-

nato da una barbetta grigia, e un cappelluzzo a forma di cacio 

sul capo. Ha un’aria tranquilla, di uomo che non si scompone 

per nulla, che ne ha visto di tutti i colori, e che non ha niente da 

perdere fuori che il tempo. Se fa troppo freddo, batte i piedi per 

terra, o fa quattro passi su e giù, come un condannato. Ma se, 

nel posto fuori di mano, non sapete quale è la via più breve per 

tornare al centro, per poco che voi alziate il capo in cerca del 
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nome della strada, sùbito lui vi si para dinanzi e vi indica quel 

che cercate. Se cercate il segnale della fermata dell’autobus, ma-

gari senza parere, egli vi legge in faccia il desiderio e vi indica 

una tabella poco lontana. Se una comitiva di gitanti, uscita da una 

delle ville in fondo, s’arresta sgomenta dinanzi alle vetture senza 

conducenti, lui li arresta prima che abbiano avuto il tempo di 

dirsi «andiamo a piedi», prima che si sia formata, pur nel pen-

siero, la semplicissima frase «è una giornata così bella, cammi-

niamo!», e come se avesse ricevuto un ordine indica le macchine 

pronte, in un salto è alla porta dell’osteria, l’apre, grida «c’è 

gente!» ed è di nuovo dinanzi ai clienti, apre lo sportello della 

macchina di turno, invita a salire, richiude, mentre di corsa 

giunge dalla trattoria il conducente, che ha appena il tempo di 

volgersi a chiedere la via, che già romba il motore sotto la ma-

novella del nostro uomo, e la macchina parte. 

* * * 

Chissà quale strano patto lega questi uomini a quell’uomo: e 

chissà per quale strana vicenda egli, ancor valido, s’è ridotto a far 

da uomo di tutti per quattro soldi e un piatto di minestra! Nella 

città grande come un mondo egli s’è scelta questa, che non è 

nemmeno una piazza, per suo regno, ai cui termini stanno una 

garitta, un muro, delle porte d’osteria ed una fontanella. 
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Nel lastricato così uniforme ai nostri occhi egli vede una scac-

chiera perfetta, in cui ogni suo passo sposta una pedina. La gente 

con cui egli ha a che fare non è gente abituata a pazientare: ba-

sterebbe che egli un giorno non fosse pronto come al solito, e 

un sostituto è presto trovato. Ne girano tanti di ragazzotti all’in-

torno: e basterebbe far entrare uno solo di essi nel gioco perchè 

a poco a poco egli fosse messo da parte. 

Perciò la sua indolenza è piena di acume e la sua indifferenza 

colma di vigilanza. 

Strano mestiere, strano patto, strana vita! Certo io non l’ho 

mai veduto una volta accigliato o soltanto di malumore come 

tanti che hanno ben altri incarichi al mondo. Sempre eguale, 

sempre sereno, egli bilancia il secchio sgocciolante o gira la ma-

novella del motore. 

E quando egli va all’osteria, nell’ora che non c’è nessuno, se 

non qualche solitario bevitore che guarda il vino nel bicchiere 

come si guardano i miraggi nel deserto, forse l’oste serba per lui 

le pietanze che gli altri non hanno voluto e gliele porge di mala-

grazia, se pure non lo fa servirsi da sè. In disparte, inclassificabile 

nelle caselle dei mestieri umani, egli vive la sua esistenza irreale, 

tranquillamente: come un giocoliere di circo, i suoi gesti non la-

sciano traccia. Avventurosa vita senza avventure! Non diversa-

mente da un borsaiola, che attende l’attimo per infilar la sua 

mano nella tasca del passante, egli attende l’attimo che gli porga 
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l’occasione di rendersi utile: e con i fili tenuissimi di questi mo-

vimenti tesse la tela della sua giornata. 

Ogni giorno, quando lo vedo che si scalda al sole, vorrei 

anch’io sgranchirmi a quel calore, e appoggiarmi al muro ac-

canto a lui. Ma non ho mai la forza di scalar la massiccia invisibile 

muraglia, che divide la sua dalla mia strada. 
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SULLA RIVA DEL FIUME 
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Iersera, dopo cena, nel giornale, il signor Anselmo ha letto 

una notizia che l’ha fatto sobbalzar sulla sedia. Poi ha sorriso, 

lentamente, un sorriso che ha invaso il suo volto come i cerchi 

che fa l’acqua d’un lago quando un sasso vi cade. Ed ha riletto la 

notizia, parola per parola. Una gran quantità di pesci ha disertato 

il mare per rifugiarsi in taluni punti del fiume, donde non si muo-

vono, se non per finire in cima agli ami dei pescatori dilettanti 

che affollano le rive e trovano il modo di regalarsi una giornata 

di svago portando a casa una frittura che non costa nulla. Che 

non costa nulla. A questa frase il signor Anselmo sorride di 

nuovo, si ricompone e come se niente fosse guarda Annetta che 

sparecchia. 

Oggi il signor Anselmo ha una giornata tutta per sè, essendo 

vacanza al suo ufficio. Annetta è uscita da poco per andare a 

scuola e nella casa tutto è silenzio. Dalla finestra chiusa entra 

l’aria fantomatica del dicembre cittadino, o le lampade ancora 

accese dei fanali sembrano i lumi poppieri di vascelli sperdutisi 

nella nebbia. La notizia ieri letta della pesca miracolosa gira nel 

suo cervello e la giornata tutta per sè gli sta dinanzi come il ba-

rattolo di marmellata dinanzi al bimbo che è montato sulla sedia 

per impossessarsene. 

Ma ecco il suo viso si schiarisce. L’immagine di Annetta è ap-

parsa dietro le sue pupille, illuminandole. In men che non si dica 

egli ha concretato il suo piano. Come dire la gioia di Annetta 

quando a mezzogiorno troverà una pietanza nuova, che «non è 
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costata nulla», mentre, invece, gli altri giorni, per averla, occor-

reva farsi spogliare dal rivenditore? Già, a questo mondo, oc-

corre esser pratici, e guai a chi non sa approfittare delle occa-

sioni. Ciò facendo egli sale in soffitta, apre l’uscio: tra fiaschi 

senza paglia, seggiole con tre gambe, e gabbie d’uccelli vuote 

trovasi la canna, e l’amo e l’esca. Già prima di prenderla, nell’aria 

umidiccia della soffitta, egli è assalito da una muta folla di ricordi 

che a guisa di pipistrelli gli sono addosso. Nulla di speciale, ora 

il signor Anselmo solo ora si rammenta che son passati tanti anni 

dal tempo in cui andava a pescare. Da questo ricordo si avvede 

che gli anni passano senza che uno se ne accorga: si direbbe che 

essi siano in soffitta, come le vecchie cose inutilizzabili ed a cui 

non si pensa nemmeno vivendo al piano di sotto dove l’aria e i 

pensieri si rinnovano ogni mattino. 

Passando dinanzi al portiere, il signor Anselmo non può trat-

tenere un sorriso. 

— Anche lei – esclama quello, che ha già capito. 

— Come no? Ai miei tempi ero un gran pescatore. 

— Allora buona fortuna! 

— Grazie. 

E inconsapevolmente egli già si vede di ritorno, carico d’ogni 

genere di pesci, «e senza aver speso nemmeno un centesimo». 

Le rive del fiume sono popolate di pazienti immoti. Il signor 

Anselmo stenta un poco, ma infine trova un posto proprio 

adatto per lui. Si accoccola per terra e gitta l’amo. Scorre l’acqua 
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torba e chiara in silenzio: ma gli è bastato di vederla da vicino, 

come non la vedeva da tanti anni, per sentirsi un altro uomo. 

Pare che un altro fiume si sia sgelato entro il suo petto. 

Era di domenica, allora, e le viole prendevano il sole sugli ar-

gini del fiume come i poveri che sonnecchiavano col cappello 

calato sugli occhi. L’acqua scorreva come la vita tra le due rive 

della giovinezza e dell’amore. Le loro ombre si confondono in 

terra come i loro destini, e non sapendo dirsi nulla, l’uno e l’altra 

colgono una viola e ne strappano a una a una le foglie. I battelli 

che risalgono la corrente vanno lenti lasciandovi una scia che 

brilla appena un attimo e si cancella simile ad una ruga subitanea. 

Verrebbe voglia di chiedere all’acqua «che pensi?» come egli 

chiede a lei vedendo la sua fronte appena appena oscurata da un 

pensiero più fugace del volo delle rondini che quasi lambiscono 

l’acqua. 

— Io? Io non penso a nulla. Sono felice. 

E si guardano negli occhi quasi a testimoniare la verità delle 

parole. 

Scorre l’acqua torba e chiara del fiume nella livida mattina di 

dicembre. Il signor Anselmo vede la canna un attimo tremare, 

trattiene il respiro e lentamente la ritira. Falso allarme. Non v’è 

nulla. Ma a lui pare che ci sia qualcosa egualmente. Non un pe-

sce, qualcos’altro che egli lasciò cadere nel fiume tanti e tanti 

anni fa. L’amo si riaffonda nell’acqua torba e chiara del fiume e 

dei ricordi. 
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I marinai che si incontravano, guardavano la fidanzata con la 

spavalda audacia di chi è di passaggio: ed essi si stringevano di 

più fianco a fianco, lieti nel fondo che qualcuno invidiasse la loro 

felicità. Passavano dei battelli con orchestrine a bordo e sem-

brava che l’acqua stessa diventasse musica e brillasse di più. 

Nelle trattorie cominciavano a cantare e in qualcuna si ballava 

al suono delle orchestrine girovaghe che hanno il compito di fare 

del chiasso affinchè la luce sembri velata e si abbia il coraggio di 

baciare l’innamorata con la certezza che nessuno vede. In certi 

punti l’acqua aveva un fruscio che sembrava quello della prima-

vera con la sua lunga veste. A un certo momento tutto si con-

fondeva: i canti, i suoni, i pensieri: e si aveva l’impressione che 

ogni parola, anche se pronunciata appena, rintoccasse in un’aria 

stregata. 

Poi calava la sera all’improvviso, come se si fossero chiusi gli 

occhi, e il profumo della terra si levava dalle zolle affocate. Era 

un attimo di smarrimento: ma i fanali subito accesi sostenevano 

come colonne il peso della notte e le impedivano di scendere 

fino a terra. Si passava tra l’uno e l’altro fanale come per le navate 

d’una chiesa e la prima stella sul cielo ancora verde somigliava il 

lume dell’altare lontano lontano nelle chiese dove essi tante volte 

si erano rifugiati per essere un poco all’ombra di Dio e chiedere 

protezione alla sua misericordia. 

Rientravano in città con l’anima sospesa a un filo, come 

l’aquilone che i bambini or ora bilanciavano dietro la scia del 
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vento. La musica udita, l’onda sfiorata, i canti ascoltati avevano 

destato innumerevoli echi nel loro petto di giovani; e le cose ave-

vano preso una sostanza mai prima immaginata, mai prima co-

nosciuta. Soli e confusi nella moltitudine essi trascinavano il ca-

rico leggero della loro giovinezza innamorata, quasi in sogno, 

trepidamente. 

Allorchè si separavano per prendere ciascuno il proprio tram 

era come se di una invisibile ghirlanda essi facessero due lembi 

per portarli a casa con sè. 

Poi erano venuti gli anni più pesanti della maturità, e l’acqua 

aveva continuato a fluire lungo le rive senza che essi le ponessero 

mente: le cose non avevano più parlato con loro, e tuttavia la 

loro sola presenza bastava a testimoniare l’esistenza di una feli-

cità nascosta ma non per questo meno vivente. 

A uno a uno gli anni erano passati, le loro ombre da due erano 

diventate tre, il futuro aveva riso e pianto sulle loro ginocchia per 

la bocca della piccola innocente, quando un giorno la catena che 

legava i tre esseri alla terra s’era spezzata e uno era sprofondato 

sotto la terra come... 

Un grido di orrore si leva dalle rive del fiume. I pescatori la-

sciano andar gli ami e accorrono raccapricciati. Un barcaiolo a 

forza di remi si dirige verso il posto dove prima il signor An-

selmo pescava. Ma la forza della corrente trascina il corpo del 

misero verso l’oceano. 

— Si dev’essere appisolato ed è caduto in avanti – esclama il 
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signore che era seduto poco discosto. 

— Oppure si sarà sentito male – ribattè un altro. 

— Una vertigine... ci vuol poco a cogliere un vecchio – 

esclama un terzo, già tutti rassegnati alla fine del pescatore sco-

nosciuto che è morto, irreparabilmente morto, nella lugubre 

giornata di dicembre. 

Ciascuno riprende il proprio posto e l’acqua continua a scor-

rere, torba, sempre più torba verso il mare. 

Un signore, tirandosi un poco più indietro sulla riva, mor-

mora fra sè: «Dicono che gli annegati in un attimo rivedano tutta 

la loro vita passata». 
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UOMINI USATI 
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Ogni mese, per un disegno della sorte, posso fare un bagno 

di vecchiaia. Mi ci tuffo fino alla radice dei capelli e riesco invec-

chiato anch’io. 

Nell’amplissimo stanzone pieno di panche parallele che cor-

rono lungo i muri e nel mezzo essi attendono il turno per riscuo-

tere la pensione. Sono tutti vecchi impiegati dello Stato fuori uso, 

inservibili. 

A vederli allineati a fianco a fianco lungo le panche questa si 

direbbe l’anticamera della morte: ma non è che l’ultima stanza 

della casa della vita. 

La giovinezza non ha che un volto, e i giovani si somigliano 

tutti: ma la vecchiaia ha tanti volti quanti sono vecchi. Ognuno 

di essi differisce dal compagno quanto la vita di un uomo può 

differire dalla vita dell’altro. Sbaglierebbe chi immaginasse di ve-

der faccie scure ed occhi tristi. Di solito, al contrario, essi hanno 

volti sorridenti, fiduciosi, come se ancora attendessero qualcosa 

dalla sorte. E in verità l’uomo prima di essere morto è vivo, val 

quanto dire immortale, sì che egli può aver pietà del destino al-

trui ma non commiserare il proprio. I mali probabili, anche se 

inevitabili sono tutti destinati al nostro prossimo, nessuno a noi. 

Ma poichè son pieni d’acciacchi essi non hanno altro pensiero 

che il proprio corpo. Le loro articolazioni stridono come i con-

gegni arrugginiti, e sordi d’udito la più parte, vivono come in una 

campana pneumatica: la vista si annebbia, i pensieri tardi si sno-

dano pesantemente lungo le vie del cervello, ed ogni cosa appare 
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quasi dietro un velo che la rende intangibile. 

Tuttavia essi scherzano. Incontrandosi una volta al mese rian-

nodano le amicizie nate dalla consuetudine di una vita volta alle 

medesime cure, respirano una boccata d’aria del vecchio tempo, 

superiori ed inferiori avendo ora un medesimo grado nei quadri 

della grande impresa ch’è la vita. Appena si scorgono e si rico-

noscono si salutano rumorosamente con grandi gesti delle brac-

cia, giacchè in loro tutto è esorbitante, come nei bambini, forse 

perchè le membra non rispondono più con l’esattezza della gio-

ventù, e l’atto è troppo al di là o troppo al di qua di quanto si 

voleva. Le loro rughe, in quel sorriso, si increspano, coprono gli 

occhi; e quando si distendono pare che ce ne sia una di più di 

prima. La vita si diverte a mutare i connotati dei suoi figli: ogni 

giorno ritocca un labbro, una gota, una pupilla: e il volto umano 

diventa a poco a poco una maschera. 

Bisogna vederli quando si interrogano delle loro faccende. 

«La signora? È stata poco bene la settimana scorsa, ma ora è 

guarita. La figlia maggiore è sempre a Torino. Il figlio minore si 

è laureato». Ma la domanda che più preme, quella che pare che 

bruci le labbra è la domanda intorno alla salute. Il resto è acci-

dentale: e non conta. Conta solo la salute. 

— Non mi posso lagnare – esclama uno: e intanto si vede la 

sua mano posata sul ginocchio, le vene azzurre e cupe rilevate 

sul dorso, tremare, tremare sempre. 

— Contentiamoci – risponde un altro: ma il suo capo oscilla, 
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non molto, ma oscilla continuamente come sotto una corrente 

elettrica che faccia solletico appena. 

— Quando ci daranno l’aumento? – domanda un terzo, smar-

rito, al compagno. 

— Eh! Eh! – risponde questi – c’è tempo: il decreto è stato 

appena firmato. 

E tutt’e due guardano innanzi e pensano insieme che forse 

non riusciranno a riscuotere quest’aumento. 

— E il cav. Masi com’è che non si vede? 

— Il cav. Masi? È morto tre mesi fa. 

— Davvero? 

— Ma sa – con una voce dolce, come di chi scusa una invo-

lontaria mancanza di un amico – era vecchio, aspetti, era del... 

del ’64, sicuro del ’64. 

— Come passa il tempo, mi pare ieri che lo vedevo tutte le 

mattine al Pincio. 

— Già, già. 

La mano trema sul ginocchio: il capo oscilla sul collo magro, 

come se nessuno dei due riuscisse a capire perchè mai il cav. Masi 

se n’è andato, così, senza dir nulla, prima assenza ingiustificata 

della sua vita, prima firma mancata sul registro dei vivi. 

* * * 

Costoro sono, sì, vecchi, ma la loro vecchiaia non è ancora 
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ricetto di ogni male. Ci sono invece quelli il cui corpo è per metà 

morto. Terribili marionette di un orrido teatro essi avanzano al 

braccio della moglie o del figlio, con le pupille atone fisse in 

avanti, a scatti, col braccio penzoloni, la gamba strasciconi, esuli, 

stranieri, cittadini di un altro mondo, mutilati di una guerra che 

è durata diecine e diecine di anni, senza un minuto di sosta. Al-

lorchè devono firmare, prima che la penna riesca ad infilarsi tra 

il pollice e l’indice è una dura fatica, e quando infine la moglie o 

il figlio c’è riuscito, il vecchio canuto scrive il proprio nome con 

la stessa incertezza con cui lo scrisse la prima volta quando era 

bambino, uscendo fuor dal rigo come esce fuor dalla via diritta 

il suo passo senza più equilibrio. 

In genere essi si mettono tutti insieme in una panca isolata: e 

si vedono pupille a metà chiuse, vene enormi sul dorso delle 

mani, arterie gonfie alle tempie. 

Giacobbe con l’Angelo, ed essi con la morte hanno combat-

tuto. I loro discorsi, quelli che possono ancora parlare, vertono 

tutti su di un tema, hanno per soggetto una sola parola: l’arterio-

sclerosi. Con quale avidità ciascuno ascolta dal compagno la de-

scrizione della cura che il proprio medico gli ha ordinato! Di so-

lito la cura è sempre quella; ma se per poco la cura di uno diffe-

risce da quella dell’altro: 

— Come? Come? – si sente esclamare – che cosa t’ha ordi-

nato? 

— L’iniezioni. 
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— A me no. Glielo voglio dire al mio medico. 

— E poi i massaggi. 

— Ah, glie lo voglio dire. 

E il lampo scuro del cruccio e il lampo chiaro della speranza 

si susseguono nelle pupille stanche che hanno troppo veduto. 

— Io per me – racconta uno che sembra illeso ma ha la pu-

pilla sinistra dilatata di contro alla destra su cui la palpebra pende 

quasi floscia – quando andai dal medico glie lo dissi: lui mi fa: 

Dite, che vita avete fatto finora? Dottore mio, gli risposi, qua-

lunque vita ho fatto, forse che ora me la potete levare? Noi, si sa, 

un bicchiere, ecco tutto. E ora anche quello mi ha levato. Ma con 

tutto ciò un’altra ventina d’anni spero bene di camparli. 

L’altro sorride, uno di quei sorrisi esili, come una riga di sole 

sull’orizzonte gravido di nubi. 

— Come no? – ribatte il primo. 

— E faremo quel che Dio vuole. 

La parola Dio sulle loro labbra ha un suono confidenziale, 

sottomesso e insieme fiducioso. Un giovane può anche non cre-

dere a Dio: ma ad un vecchio che cosa rimane se si toglie anche 

Dio? 

Essi sanno che presto o tardi, oggi o domani, risolveranno il 

gran problema: e improvvisamente, forse mentre scenderanno 

le scale – come il cav. Montuori – o mentre si accingeranno a 

mettersi a letto – come il comm. Dabasso – oppure in strada – 

come tanti e tanti che il giornale poi registra nella cronaca degli 
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«improvvisi malori» – usciranno di questa vita e si troveranno 

dinanzi a Dio come dinanzi a un superiore superiore a tutti. Il 

loro cuore stracco batte stranamente a questa visione e sebbene 

essi non vogliano pensarci, non riescono a pensare che a ciò. 

Si guardano le mani pesanti, o il braccio penzoloni lungo il 

fianco freddo già del gelo della morte, e a uno a uno rivedono i 

giorni della loro vita, il sole chiaro di certe mattine d’inverno, la 

mite luce delle loro stanze d’ufficio, la festa di quando la figlia 

maggiore si maritò, e i pomeriggi di ozio nelle domeniche felici. 

Come lontane queste visioni oramai! Sembrano immagini della 

vita di un altro, tanto son distanti ed estranee. Non altrimenti il 

serpente che ha cangiato pelle deve riguardar la vecchia spoglia 

sulla proda della strada. 

Gli sportelli si sfollano: è tardi: appoggiandosi al braccio della 

moglie o del figlio essi avanzano, con la medesima titubanza di 

quando lasciarono la prima volta la culla. Una medesima mano 

con un medesimo ritmo concilia il sonno della culla e della 

tomba, del tutto e del nulla. 
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UN PASSEROTTO IN GABBIA 
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Da molto tempo la bambina desiderava vivamente un uccello. 

Essendo tornate le belle giornate, la casa, quasi spersa nella cam-

pagna, era circondata tutto il giorno da voli e da canti: e la bam-

bina guardava le rondini e i passeri meravigliata della loro vita 

aerea, sì che quando quelli si posavano sul cornicione o sul tetto 

e si vedevano i loro petti battere ancora sotto il fremito del volo 

recente, anche il cuore della bambina batteva profondamente. Al 

mattino quando il sonno è più leggero e vela l’anima appena 

come la rugiada vela i fiori, i canti e le strida destavano la bam-

bina che apriva gli occhi nel suo lettuccio e guardava la luce fil-

trante attraverso le imposte insieme col canto quasi l’una e l’altro 

fossero una sola sostanza. 

Or ecco un pomeriggio mentre la bambina andava di fiore in 

fiore nel giardino osservando quali boccie s’erano aperte, con 

grida di gioia appena ne avesse trovata una che accennasse a fio-

rire, come se stesse per cominciare con esse un discorso, due 

passeri saltellavano a fianco a fianco lungo un’aiola. La bambina 

s’arrestò stupita: non li aveva mai visti così da vicino: per la prima 

volta poteva osservare i loro passettini, talchè sarebbe bastato 

allungare la mano per catturare le due bestiole. Ignare esse gira-

vano intorno all’aiola, senza timore di quell’altro esserino che 

immoto le guardava con gli occhi spalancati. Era un pomeriggio 

ardente e silenzioso che soltanto qualche ape traversava ogni 

tanto con un rombo distante. All’improvviso lo strido d’un pas-

sero saettò l’aria immota, ed uno dei due uccelli posati per terra 
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s’alzò a volo dietro la scia di quell’altro volo. Il secondo s’alzò 

anch’esso, ma appena di un palmo, e nell’alzarsi allungò il collo 

e si vide esile e implume, come si videro le penne rade delle ali 

corte. In un baleno la bimba capì e gridando entrò in casa. Uscì 

il padre, la madre, tutti uscirono per vedere l’ospite inaspettato. 

Il temerario era caduto evidentemente dal nido, e le ali imper-

fette che l’avevano aiutato a scendere ed a toccare la terra, erano 

impotenti a risollevarlo nel cielo del suo nido. Correva il misero 

con salti e volastri lungo l’aiola, ma fu facile prenderlo: e si sentì 

il suo cuore battere forte nella molle sostanza del petto. Dall’al-

tro canto del giardino un gatto già stava in ascolto. Soltanto la 

prigionia avrebbe potuto salvare l’uccello da sicura morte. Sal-

tava di gioia la bambina, ma quando vide il passero dietro le gre-

tole della squallida gabbia e potè osservare da vicino lo sbigotti-

mento del misero, una piccola nuvola di malinconia velò la sua 

fronte. Oscuramente sentì nell’animo che la libertà e il cielo 

erano l’elemento dell’uccello e propose di aprire la gabbia. 

— Il gatto lo mangerebbe – fu risposto – ormai bisogna te-

nerlo in gabbia fin quando non abbia messo le ali da poter volare: 

allora lo rimetteremo in liberà. 

La bimba si convinse: ma c’era un punto oscuro che il suo 

discernimento non riusciva a chiarire. 

— Ma se non ha le ali come ha fatto a venire in giardino? 

— Vedi, egli ha le ali per scendere, non per salire: è una ca-

duta, la sua. 
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E il babbo che così rispondeva pensava ad un’altra caduta 

d’un altro essere che perdè l’ali cadendo ed al quale mai più ri-

nacquero. 

L’uccello emise un grido, tanto più grande di lui: non era un 

canto: chiamava. Nell’azzurro sterminato s’intrecciavano voli e 

strida di rondini e di passeri. La mamma cercava il figlio perduto 

e non le giungeva che un grido indistinto, soffocato, che ella cre-

deva venisse dal folto di un’aiola ed invece sorgeva dal deserto 

d’una gabbia che il misero corpicciolo spaurito non riusciva ad 

animare nemmeno con la sua paura. Ma tutto, nell’azzurro po-

meridiano, era come prima. Il medesimo splendore avevano i 

fiori, il medesimo stupore le corolle ancora chiuse. Sul cielo, il 

tempo fluiva ininterrotto. L’uccello chiamò un’altra volta: e ora 

si vide bene la sua bocca larga e il becco tenero ancora. 

La bambina chiese: 

— Che nome gli darai, babbo? 

Veramente il babbo non aveva pensato a dargli un nome: ma 

pure, quasi inconsciamente, rispose: 

— Lo chiameremo Adamo. 

La bimba ascoltò il nome, sgranò gli occhi e rimase soprap-

pensiero: come dinanzi ad un oggetto nuovo essa rigirava quel 

nome da tutte le parti, perchè non aveva mai sentito che qual-

cuno si chiamasse così. «Adamo... Adamo...», ripetè lentamente. 

— Sì, – riprese il babbo – Adamo: tutti gli uccelli che si fidano 

delle proprie ali per scender dal nido e poi non sono capaci di 
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risollevarsi a volo, si chiamano Adamo. 

L’uccello cantò un’altra volta. Allora bisognò pensare alla sua 

vita. Egli non era in grado di nutrirsi da sè e si doveva metterlo 

in condizione di essere nutrito dalla mamma che lo cercava 

nell’infinito azzurro dell’aria. 

La gabbia fu portata su di un balcone, in alto, non molto alla 

vista, e il balcone fu chiuso. 

— Tu credi che la mamma lo ritroverà? – domandò la bam-

bina. 

— Io credo di sì – rispose il babbo: ma egli non era sicuro di 

quel che affermava. Riannodare i capi del filo che s’era spezzato 

tra madre e figlio non gli pareva cosa molto facile. Entrambi cer-

tamente avrebbero avuto a lungo un grande desiderio l’una 

dell’altro, ma come avrebbe potuto l’uccello libero in aria ritro-

vare il prigioniero caduto in terra? Forse il loro nido era all’altro 

versante della strada, sul tetto della casa di fronte: c’era di mezzo 

l’oceano della strada traversato una volta per caso: forse non era 

nemmeno su quel tetto, ma su di un albero qualunque dei tanti 

che sorgevano nei campi. Fra poco, al cader del sole, gli uccelli 

come tutte le sere sarebbero usciti cantando in gran numero, e 

la vocina del prigioniero sarebbe stata sommersa in quel vocio: 

la matassa si sarebbe tanto arruffata che i due capi del filo non 

si sarebbero incontrati mai più. 

Il babbo e la bambina guardavano dietro i vetri del balcone 

attraverso i ricami della tenda per non essere scorti, e avevano 
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pietà della bestiola che era stata catturata per salvarla da una 

morte, e sarebbe forse morta egualmente di fame e di dolore. 

Posato sul fondo della gabbia, l’uccello guardava attraverso le 

gretole i campi e il sole: ogni tanto, come se si destasse, si slan-

ciava contro i fianchi della gabbia, picchiava col capo contro i 

ferri, e ricadeva esausto. Pochi attimi innanzi egli era libero e il 

mondo non aveva confini: le tenere erbe si curvavano per la-

sciarlo passare, come nel Paradiso terrestre. Ora invece, per un 

caso oscuro, per un evento cieco, i confini del mondo si erano 

ristretti, e si vedeva ancora la luce del sole ma era al di là delle 

gretole, lontana e inattingibile. 

Scese la sera e col vago timore che il passerotto sarebbe finito 

d’inedia, il babbo e la bambina lasciarono il balcone. 

La mattina seguente appena desta la bambina s’alzò a sedere 

in capo al letto esclamando: «E Adamo?» Adagio adagio entra-

rono babbo e bambina nella stanza del balcone, spiarono attra-

verso i ricami della tenda ed un uguale sorriso illuminò per un 

attimo i loro visi così diversi. Attraverso le gretole la mamma 

imbeccava il passerotto con lievissime strida soffocate in gola. 

Poi la mamma spiccò il volo verso i campi dove altri uccelli can-

tavano e beccavano: e di lì a poco tornò salutata da battiti d’ali e 

grida di gioia del prigioniero. 

I due capi del filo spezzato s’erano riannodati: e la bambina 

oscuramente sentiva nel suo petto ignaro che assisteva a qual-

cosa di profondo come la nascita d’un fiore. Al di là dello spazio 
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la madre aveva ritrovato il figlio: ancor più: ella non lo aveva di-

menticato, nonostante la tragedia del giorno innanzi e l’abisso 

della notte. Adamo cantava: e la mamma dopo averlo nutrito, per 

consolarlo della prigionia, s’era seduta sul tetto della gabbia e lo 

fissava: poi guardava i campi, la luce azzurra del mattino, quasi 

comparando la infinita distesa dell’aria con la squallida povertà 

della gabbia. 

Per venire in aiuto ai due esseri, furono gettati dei semi sul 

balcone e fu portata una ciotola d’acqua. Ben presto altri passeri 

vennero a beccare, ma guardarono appena il prigioniero: sol-

tanto la mamma gli passava il cibo attraverso le gretole, poi vo-

lava di scatto come impaurita di quella prigionia, per tornare su-

bito dopo con un grido di gioia. 

L’idillio durò dieci giorni. Al misero mai non mancò il con-

forto e il sostegno della mamma: e infatti, le sue penne erano 

cresciute, il collo s’era coperto di piume, tutto il suo corpicciolo 

s’era arrotondato quasi il vento l’avesse levigato. Ormai non 

c’era più dubbio: egli sarebbe stato in grado di volare, lo si poteva 

mettere in libertà. Ma la bambina non era persuasa: temeva. 

— Ma come farà Adamo a volare – domandò – se nessuno 

gliel’ha insegnato? 

— Non c’è bisogno di imparare: – rispose il babbo – gli uc-

celli sanno volare fin da quando nascono: basta che abbiano le 

ali abbastanza grandi. Adamo si fidò troppo delle sue misere 

alucce e perciò fu preso: ma ora che le piume gli sono cresciute 
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non ha più nulla da temere e volerà nell’aria come noi cammi-

niamo sulla terra. Apriamo la gabbia? 

Sebbene babbo e figlia fossero già d’accordo su questo punto, 

sul momento di separarsi dalla bestiola che aveva riempito della 

sua presenza il suo spirito, la bambina titubava. Essi avevano in 

mano il destino di Adamo, e potevano dannarlo alla prigionia 

eterna o darlo alla immediata libertà. Adamo canticchiava svo-

lacchiando. La bimba fece un cenno al padre: e il padre si curvò, 

aprì lo sportello e lo trattenne aperto. Adamo non capì subito e 

si spaurì. Poi, come per caso, infilò il varco e con un grido acu-

tissimo s’inabissò nell’aria lucente. La bimba seguì con lo 

sguardo quel volo. 

L’avventura di Adamo era finita. Il babbo sollevò la gabbia 

da terra e la posò sul tavolo. Egli pensava ad un altro Adamo che 

cadde un giorno dal nido e perdè le ali sulla terra, nè più gli ri-

nacquero. Qualcuno un giorno aprirà la porta della sua prigione, 

scontata la sua pena che di fronte all’eternità non sarà stata più 

lunga delle due settimane passate in gabbia dal passerotto. 
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L’ELISIR DI VITA 
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Dalla terrazza della villa Spina si ammira uno dei più bei tra-

monti della città, e gli amici non mancano mai all’invito dei pa-

droni di casa sicuri di godere della loro amabile ospitalità e di 

uno spettacolo quanto pochi altri bello. 

La villa è solitaria su di un colle alle porte della città e si scorge 

da essa la distesa della campagna rotta dalle rovine degli acque-

dotti e delle terme. I pini ed i cipressi scandiscono quel silenzio: 

e quella augusta desolazione, sulla quale la luce del tramonto 

posa il colore che solo le conviene, sembra a quel tocco animarsi 

e ripalpitare quasi che l’ultima ora del giorno risusciti i fremiti 

della vita mattinale, tal che le strida delle rondini paiono annun-

ciare un’ebrezza che comincia piuttosto che celebrare la dipartita 

del sole. 

A poco a poco alberi e rovine si confondono nell’ombra ca-

lante: ciò che la luce aveva diviso, l’oscurità rende eguale, ed una 

medesima notte copre i resti dell’età tramontate e le chiome delle 

piante adolescenti. Quasi toccato da un’aerea mano ognuno dei 

presenti si scuote: è un brivido di freddo che sfiora le fronti e 

rompe il silenzio. Anche sulla terrazza si fa notte e si potrebbero 

accendere le lampade. Ma il padrone di casa ci avverte che non 

è opportuno. 

— Lo spettacolo vero – egli dice –, la contropartita del tra-

monto comincia ora giù nella strada. 

La villa è circondata da una via solitaria, dominata da alti al-

beri che come il giorno lasciano piovere un’ombra discreta così 
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a sera lasciano cadere un’oscurità più discreta ancora. 

Alle sette e mezzo dal fondo della via si comincia a profilare 

una coppia che sale lentamente. 

— Se ci fosse luce sulla terrazza essi si sentirebbero spiati e 

non sarebbero più a loro agio. Noi d’altra parte – dice il padrone 

di casa – non potremmo ammirarli. 

Ci disponiamo lungo il parapetto della terrazza, col capo na-

scosto tra i rampicanti che fanno spalliera e si allacciano l’uno 

all’altro, ed incominciano lo studio. Siamo degli entomologi di-

screti che invece di studiare la vita delle farfalle o delle formiche 

studiamo la vita degli uomini. Uno ha portato un binocolo per 

le scene più interessanti. Al momento buono ce lo passeremo. 

Non s’è ancora accesa la prima stella in cielo che già la prima 

coppia è giù nella strada. Sono sicuri di essere soli e non visti, ed 

i loro volti esprimono il sentimento che li anima senza la ma-

schera della convenienza che fa di ogni uomo un attore per ven-

titrè ore del giorno. 

Un’altra coppia spunta dal fondo della strada, in tutto simile 

alla prima. Al rumore dei passi sulla ghiaia la prima coppia si 

volta e come se non avesse visto nessuno riprende il cammino. 

Parlano guardandosi negli occhi e tenendosi per mano, non sen-

tendo null’altro che il suono basso delle loro parole, null’altro 

vedendo che il fuoco delle loro pupille. La strada è lunga e in 

fondo digrada verso un pendio che mena ad altre ville. La pre-

senza dell’abitato sfiora l’attenzione degli innamorati senza che 
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essi vi badino, e appena giunti al limite estremo del silenzio tor-

nano indietro automaticamente senza che l’una coppia sfiori o 

guardi l’altra, senza che una parola dell’una sia ascoltata dall’altra. 

Attraverso il fogliame dei rampicanti che cingono la terrazza 

noi figgiamo lo sguardo in silenzio. Basterebbe che uno di noi 

tossisse o smuovesse una sedia perchè quell’incantamento fosse 

turbato. Ma noi non ci muoviamo. 

Consideriamo gli attori di una scena che ha nome vita, senza 

sorridere e senza parlare. 

A quest’ora gli uffici ed i negozi si sono chiusi, ed ognuno di 

questi è venuto quassù senza perdere un minuto di tempo. Per 

tutta la giornata, dietro la scrivania dell’ufficio o dietro il banco 

del negozio, impiegati o commessi, essi hanno visto balenare il 

volto della persona amata come i viaggiatori del deserto vedono 

verdeggiare l’oasi lontana. Per questa ultima ora del giorno essi 

hanno sopportato il giorno intero, per la rosa di questo mo-

mento non hanno sentito le spine di tutte le altre ore: e mentre 

il selciato ribolliva stringendo intorno alle fronti un cerchio di 

fuoco, essi assaporavano la freschezza di queste prode, già lam-

biti dall’ombra di queste fronde, dalla fluidità di questo vento. È 

una provvista di vita che essi fanno per poter riprendere il cam-

mino di domani, come nell’oasi che interrompe il deserto si spe-

gne la sete e si riempie l’otre con l’acqua che permette il prose-

guimento del viaggio. 

Un’automobile sale con lieve fruscio, s’arresta: il motore si 
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spegne, i fanali anche. Le coppie si volgono un istante: la rico-

noscono, e la dimenticano. È la solita macchina di tutte le sere. 

Uno sportello si apre: aguzzando lo sguardo scorgiamo la cop-

pia: lui è un uomo di una quarantina d’anni, serio: lei forse ha la 

stessa età, ma sembra più giovane nel viso appena intraveduto. 

Ogni tanto un braccio sporge fuori dallo sportello, scuote la ce-

nere della sigaretta, si ritrae. Discorrono placidamente come 

possono discorrere due compagni, ma il posto e l’ora ci dicono 

che essi non sono compagni. Forse entrambi hanno rotto una 

maglia alla catena dei loro doveri, e come i forzati prendono aria 

nei cortili della prigione, così essi a sera vengono a prendere aria 

nella strada solitaria della città. Il loro amore non ha rose intorno 

alla fronte: non è il fanciullo che ride, ma l’erma bifronte che, al 

bivio, da una faccia sorride e dall’altra piange. I destini che non 

si incontrarono lungo la via grande, si incontrano qui, nella via 

laterale, dove si prepara il futuro o si sconta il passato. Con la 

solidarietà inconscia e indistruttibile degli innamorati, le giovani 

coppie ignorano la coppia più adulta: sfiorano senza mirarlo quel 

mondo limitato dal radiatore e dalle ruote di ricambio: non ve-

dono nemmeno la mano che ogni tanto scuote la sigaretta fuori 

dello sportello aperto. 

Nessuno di noi parla. Nemmeno il più giovane fra noi che di 

tutto sorride, osa sorridere della scena che si svolge sotto ai no-

stri occhi. Inconsciamente anch’egli sente d’aver fissato lo 

sguardo sull’oscuro laboratorio della vita, sugli alambicchi che 
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distillano l’elisir della vita stessa. E poichè le stelle già occhieg-

giano in cielo, anch’egli sente che la medesima forza che unisce 

gli astri e li dispone secondo l’ordine delle costellazioni, ha unito 

questi minimi esseri, frammenti di mondi distrutti che tentano 

di riunirsi secondo la legge oscura della creazione: e come le 

stelle punteggiano il cielo di lumi così queste stelle d’un cielo 

terrestre punteggiano la terra coi fuochi della loro speranza. Una 

dietro l’altra le generazioni passano sulla strada in ombra: i figli 

calpestano l’orma dei padri, così che le acque della vita sono 

sempre ad una stessa altezza. 

Ormai le coppie sono partite. Una luce fiammeggia sulla 

strada, seguìta dallo strepito del motore. Un colpo secco dello 

sportello che si chiude e la macchina parte anch’essa. Ora la via 

è deserta e scura come se l’ultima luce se ne fosse andata con gli 

innamorati. Ci scuotiamo, ci alziamo. Forse evitiamo di guardarci 

in faccia. 

Siamo dunque già così vecchi che invece d’essere in mezzo al 

fiume miriamo dai ponti l’acqua fluire? 
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GIARDINI PUBBLICI 
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Il signore con gli occhiali come ormai non usa più nessuno 

(non sono forse cerchiati di latta?) tenta invano di leggere nel 

suo giornale. Non ci riesce che a stento, dopo lunghe pause, 

prove e riprove. Tra lui e il mondo condensato nel foglio che 

tiene dinanzi spiegato, s’è oggi intromesso un elemento nuovo: 

il sole. Dalla fitta nuvolaglia stagnante nel cielo scuro gitta il suo 

amo irresistibile un raggio che manda in aria tutte le costruzioni, 

i programmi, i propositi sia pure minimi. Simili a grani di polvere 

su quel raggio tùrbinano i ricordi. Il giornale ricade sulle ginoc-

chia, e la palla d’un bambino viene a battere contro un piede. 

Pare che il vecchio sia stato colto in fallo, tanto a quel tocco tra-

sale. 

Non era ieri che egli veniva in quel medesimo giardino col 

cuore così tumultuante che si sarebbe creduto aiutasse la prima-

vera a sbocciare? La signora che ricamava poco distante non era 

anch’essa accesa in viso come se nell’aria vibrante udisse sussurri 

di parole vietate, richiami verso mondi sconosciuti? Non sboc-

ciavano tanti fiori nelle aiuole dov’è vietato toccarli quanti desi-

deri s’aprivano sotto la fronte? 

— Permette? 

— Prego, s’accomodi. 

Chi ha parlato? Ah! È una vecchia signora, col suo cagnolino 

a guinzaglio: ridicola un poco col suo cappello piumato e goffa 

come sono ridicoli e goffi i giocattoli troppo usati. La vita ama 

tanto i suoi esseri che non li lascia mai un giorno dormire: poi 
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un giorno se ne disfà del tutto. Ecco è proprio questo il caso 

della vecchia signora. Le sue spalle si sono arrotondate, il suo 

petto s’è incassato, e le braccia sono ormai troppo corte per 

prendere o per dare. Non c’è che il raggio di sole a ricordarsi di 

lei, e sulla nuca le risveglia il tepore d’un bacio furtivo. 

Che cos’è successo nel mondo? Per dimenticarsi di sè il vec-

chio signore tenta di occuparsi degli altri. «Gli Stati Uniti man-

dano eserciti nel Nicaragua». Ce n’è di gioventù nel mondo! Al-

trimenti chi andrebbe a combattere? Ma il Nicaragua è lontano, 

e non riesce a sedurre l’attenzione del lettore. «Il disperato gesto 

d’una madre. Fiori d’arancio. Un benemerito della coltura». 

Il giornale ricade spiegato sulle ginocchia, leggero come una 

foglia caduta dall’albero, eppure è gremito di così gravi cose. 

Però è strano; questo sole così dolce dà un lieve smarrimento 

simile a quello che dà il vino quando non ci si è abituati. A poco 

a poco la signora si dissolve in un alone di nebbia, al suo posto 

siede una giovane dalle lunghe treccie e dagli occhi scuri, e il si-

gnore reclina la testa sul petto come se osservasse attentamente 

uno per uno i chicchi di ghiaia del viale. 

— Perchè non sei venuto prima? 

— Ma se è un’ora che son qui ad aspettarti! 

— Bugiardo: fai apposta per farmi stare in pensiero. 

— Dimmi piuttosto, domani sera andrete a teatro? 

— Non ne sono sicura. 

— Io forse ci andrò. 
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— Solo? 

— Se tu non vieni, solo. 

— Senza di me? E come puoi divertirti sapendo che io sono 

lontana da te? 

— Ma tu lo sai bene: la musica parlerà di te, perchè in ogni 

voce riconosco la tua voce ed in ogni suono le tue parole. 

— Quante ne sai pensare! 

— Nessuna ne so pensare: sono cose che vengono alla mente 

senza pensarci. 

— Ma mi ami davvero? 

— E puoi dubitarne? 

— Ecco, se mi ami davvero, domani sera tu non andrai a tea-

tro se i miei non ci andranno. 

— Tu sai benissimo che non mi costa nulla obbedirti. 

— Tesoro! Quanto ti amo! 

— Angelo! 

— Come hai le mani fredde! 

— Mani fredde e cuore caldo. 

— A che pensavi ora? 

— A nulla, ossia a te. 

— Non è vero, pensavi a un’altra cosa, ora. 

— Ti dico di no. 

— E invece io ti leggo negli occhi. 

— Anch’io leggo nei tuoi. 

— Davvero? 
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— Davvero. 

— E allora leggi quello che penso. 

— Quando il libro è troppo bello non si legge, lo si guarda 

solamente per paura di sciuparlo. Ho paura di sciuparti. 

— Sei un vero mascalzone. 

— Credevi che non lo sapessi? 

— Ma non sapevi che io lo sapevo. 

— Te l’ho letto negli occhi un minuto fa. 

— Invece, vedi, un minuto fa io pensavo che tu sei l’unico 

amor mio. 

— E tu per me? 

— Ah lo so che tu mi ami, lo so. Ahi! Mi hai fatto male. 

— Scusami. 

— Quest’anello è bello e caro ma, vedi, hai stretto tanto che 

a momenti mi sanguinava il dito. 

— Toglilo. 

— Nemmeno se mi tagliassero la mano. 

— E perchè? 

— Perchè sei tu che me l’hai dato. Quella smorfiosa laggiù 

vedi come ci guarda? 

— Si vede che non ha nulla da fare. 

— E io per dispetto glie lo voglio far vedere che me ne sono 

accorta, vecchia strega. 

— Strega sì, ma vecchia no. 

— Come lo sai? 
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— Lo vedo. 

— E come puoi vedere le altre donne se dici di amare me? 

— Senza volerlo, capirai... 

— Io invece gli altri uomini non li vedo nemmeno. È inutile, 

noi donne sappiamo amare meglio di voialtri. 

— Avete meno pensieri. 

— Se fossimo a casa ti strapperei un orecchio. 

— Strappalo pure. 

— Vigliacco! 

— Da te accetto tutto. 

— Tesoro! 

* * * 

Un lieve tepore accarezza la gamba destra del vecchio si-

gnore: per un attimo egli non sa, divisa la sua coscienza tra il 

passato e il presente, se esso sia la traduzione fisica del suo be-

nessere morale, o altro. Ma leva il capo insonnolito, allunga la 

gamba intormentita e il cagnolino colpito in pieno salta con un 

guaito: 

— Fritz, Fritz vien quà! Lo scusi, signore, lo scusi, non l’ha 

mai fatto, sono proprio spiacente. 

Il vecchio signore si guarda i pantaloni, in un attimo riprende 

possesso dell’ora e del tempo. Le parole gli si affollano alla bocca 

con tanta violenza che non ne esce nessuna. Fritz corre lontano. 
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Il sole accarezza la ghiaia del viale, le teste dei bimbi, le foglie 

degli alberi, i pensieri della mente. 

— Crede che durerà questo tempo? – domanda la signora. 

— C’è speranza, ma poco mi fido: vede quelle nuvole su San 

Pietro? Quelle generalmente portano acqua. 

— Povera me coi miei reumi! 

— Anche lei soffre di reumi? 

— Altro che, con questa stagione. 

— A me non mi dànno mai requie. 

— L’inverno è una brutta stagione. 

— Non è tanto l’inverno, signora mia, quanto la vecchiaia. 

— Sessantasei e vado per i sessantasette. 

— Uno meno di me: sono del ’58. 

— Con buona salute. 

L’ombra s’abbassa tra gli alberi: le foglie a una a una si scuri-

scono. Il raggio di sole posato sulla spalla del vecchio cade come 

cade un capello biondo dopo un colloquio. 

La signora si alza. 

— A ben rivederla, signore. 

— I miei rispetti, signora. — 

Lentamente ella s’allontana strascicando il passo sulla ghiaia 

ove resta una scia simile a quella che lasciano le tartarughe. 

Tutte le cose hanno ormai sessantotto anni. Tra il dialogo del 

sogno e quello della realtà non c’è altra differenza che di tempo: 

è lo stesso dialogo invecchiato. 
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Il vecchio si guarda i pantaloni umidicci, si scuote la polvere 

da una gamba, ripiega il giornale, fa forza con le braccia sul sedile 

e s’alza. Tentenna un poco prima di ritrovare l’equilibrio, poi s’al-

lontana anche lui. Anche le foglie gialle che cadono pe’ viali non 

sono che le foglie di aprile, invecchiate. 

Ad aver tempo, si potrebbero leggere nelle aiuole, nel volto 

delle cose, nell’aria stessa tutti i discorsi del tempo lontano, velati 

dalla nebbia e dagli anni, ma vivi ancora, perchè nulla muore. 

Invece bisogna correre, guardarsi, aprire gli occhi e gli orecchi 

alle voci della strada, ch’è giovine, e dove un vecchio ha l’aria 

d’esser soltanto tollerato. 

Coppie felici si attardano ancora sotto gli alberi: parlano in 

una lingua che essi soli credono di conoscere, inventata minuto 

per minuto sotto l’urgenza del cuore. All’improvviso la luce della 

prima lampada scoppia fra i rami: e le ombre trasalgono e mu-

tano di posto. Lentamente il giardino si sfolla. Degli amori tes-

suti alla sua ombra non resta nulla. 
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LA PREGHIERA DELLA SERA 
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Allorchè le prime ombre si posavano sul davanzale anche gli 

occhi della piccola si velavano e il cielo azzurro delle sue pupille 

s’incupiva come l’acqua dei laghi tranquilli. I giocattoli con i quali 

aveva parlato tutto il giorno diventavano improvvisamente muti, 

e le cadevano dalle mani, inerti, avendo perduto di colpo la mi-

steriosa vita che veniva loro dalla luce del giorno, simile alla vita 

che il sole aveva data ad ogni cosa creata e che partiva col partir 

di quella. Per una misteriosa rispondenza, come l’albero abbas-

sava le rame al passaggio del fresco vento notturno, così la pic-

cola abbassava le braccia e fissava lo sguardo nel vuoto, non 

osando domandare ciò che nel suo spirito non era nemmen de-

lineato, ma sentendo che intorno a lei le cose mutavano aspetto 

e ritornavano grandi, da non poterle capire, dopo che per un 

giorno intero si erano adeguate alla statura della sua anima che 

con una parola o uno sguardo rendeva ogni cosa a sua somi-

glianza innocente e serena. 

La mamma allora la prendeva fra le braccia, e sembrava che 

volesse allontanarla da uno spettacolo non adatto per lei, e ca-

rezzandole la fronte quasi a spianare le invisibili rughe nascenti 

la portava nella stanza da letto. Quivi, dinanzi al suo lettino 

bianco la piccola improvvisamente riprendeva la sua vivacità e 

dal velo di cenere sottile risfallivava la sua vitalità. 

— Mi racconti una favola, mamma? – domandava la piccola, 

e la mamma cominciava subito, quasi cantando, per assecondare 

il sonno incipiente. 



53 

— C’era una volta una bella bambina che si chiamava Cap-

puccetto Rosso... che si chiamava Cappuccetto Rosso perchè 

aveva... — 

E intanto slacciava il corpetto, sfilava le calze e apparivano le 

tenere carni simili a quelle di un frutto fuor della corteccia po-

sticcia. 

— ...e si chiamava Cappuccetto Rosso perchè aveva sulla te-

sta... — 

E la metteva nel letticciuolo: la bimba ascoltava con tutta la 

persona riuscendo appena a tener sollevate le palpebre sulle pu-

pille stanche. 

— Adesso fai la preghiera a Gesù. 

— Sì, mamma. 

— Buon Gesù,... 

— ...buon Gesù... 

— Benedici papà e mammà... 

— ...benedici papà e mammà... 

— Il nonno e la nonna... 

— ...il nonno e la nonna... 

— Gli zii e le zie... 

— ...gli zii e le zie... 

— I cugini e le cugine... 

— ...i cugini e le cugine... 

— Fa guarire i malati... 

— ...fa guarire i malati... 
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— Benedici i poveri... 

— ...i poveri, mamma che cosa sono i poveri? 

— Sono quelli che non hanno il pane per mangiare, e nem-

meno il letto per dormire... benedici.... 

— E adesso il buon Gesù gli ha dato il pane? 

— Sicuro che glie l’ha dato. 

— Adesso non hanno più fame? 

— Sicuro che non hanno più fame. 

— E il letto glie l’ha dato? 

— Sicuro che glie l’ha dato... benedici... 

— ...e perchè prima non glie l’ha dato? 

— Perchè tu non avevi pregato: adesso Gesù per farti con-

tenta gli ha dato un pezzo di pane e un letto per dormire. Dormi 

anche tu adesso. 

— Sì, mamma. 

Sotto il bacio della mamma la piccola abbassava le palpebre e 

poi non le riusciva più di aprirle, sicchè il bacio era davvero il 

suggello sopra l’anima che si chiudeva al giorno come la corolla 

di un fiore. 

* * * 

Or una sera mentre la piccola recitava la preghiera, in un altro 

paese, distante giorni e giorni di cammino, c’era un’altra bambina 

che scherzava col cane sul cancello della villa. 
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— Buono Fram, buono! – essa esclamava tentando invano di 

trattenerlo per il collare: ma Fram si svincolava, e non sentiva 

nemmeno la dolce violenza della piccola. 

— Buono Fram, buono, mi farai cadere! 

Ma, che è stato! Fram ha drizzate le orecchie ed è diventato 

di colpo buono, anche troppo buono, immobile ed attento come 

se ascoltasse qualcosa che lui solo intende. La bambina fa appena 

in tempo a voltare il capo verso il punto della strada su cui Fram 

aguzza lo sguardo, che il cane abbaia cupamente. 

Lungo la strada si vede venire un uomo curvo e stanco ap-

poggiandosi ad un bastone. Veste un cappotto bianco di polvere, 

ed un cappellaccio da brigante gli copre la faccia. 

Fram abbaia di nuovo, e poi ancora. La bimba impietrita gli 

tiene una mano sul collo, e sente risuonare in sè quell’abbaio, 

così cupo e così pauroso. 

L’uomo ha sentito anche lui abbaiare: e s’è, arrestato levando 

il capo: ora si vede la sua faccia e la gran barba che l’incornicia 

tutta. È un attimo. Poi, curvo di nuovo, riprende a camminare. 

La bambina non osa staccare la mano dal collo del cane che tra-

sale a ogni abbaio. L’uomo ormai è a pochi passi, diventa sempre 

più grande, e Fram abbaia sempre. 

Qualcuno ha sentito quell’allarme, e sulla ghiaia del viale si 

sente un passo affrettato. 

— Viola, che hai? – 

A quelle parole un gran peso cade dì dosso alla piccola che si 
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stacca dal cane e corre a nascondere il volto nel grembo della 

mamma. 

— Mamma, un uomo! 

— Non è nulla, non aver paura, vediamo. 

E la mamma, dissimulando la paura, s’accosta al cancello, lo 

chiude di colpo, giusto in tempo per vedere dietro le sbarre 

l’uomo che rasentandole si volge a guardare. 

Mamma e figlia accostate con uno sbigottimento identico e 

diverso guardano lo straniero, mentre Fram abbaia e dritto sulle 

zampe di dietro s’appoggia al cancello. 

L’uomo guarda sollevando a fatica il capo: e si vede la sua 

barba impolverata, bianca che quasi sembra venir dal mulino. 

— Buona sera a lor signori! – esclama infine togliendosi il 

cappello. 

A quel saluto mamma e figlia sentono sciogliersi qualcosa en-

tro il petto, il loro terrore, forse, e il gelo di quel terrore. Fram 

annusa attraverso le sbarre ficcando il muso or tra queste or tra 

quelle, ma non abbaia più. Mamma e figlia fanno un passo avanti 

tenendosi per mano. Sull’aria scura della sera la faccia dello sco-

nosciuto sembra lampeggiare tanto è chiara. 

— Un tozzo di pane, per l’amor di Dio. 

Quelle parole sono strane e lontane come le stelle che traver-

sano il cielo le notti d’estate. 

— Mamma, lo vado a prendere io? 

— Sì, vai tu. Fram buono, Fram! 
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Si sentono sulla ghiaia del viale i passi affrettati della bimba. 

— Ha paura, signora? Sono vecchio, si vede, e ho camminato 

tanto. È distante il paese? 

— Quattro o cinque chilometri... ma... 

— Sono troppi: vuol dire che quando non gliela farò più mi 

fermerò. 

Si sentono di nuovo sul viale i passi della bambina che torna 

con un bel pezzo di pane. 

— Daglielo tu! – dice la mamma. 

La bimba lo passa attraverso le sbarre del cancello tremando 

come quando dà da mangiare a Fram. 

— Il Signore vi benedica – esclama il mendicante mentre ri-

pone il pane in una delle grandi tasche del cappotto. Fa per muo-

versi. 

— Adesso dove vai? – domanda la bimba. 

— Al paese, se le forze mi assistono. 

— Perchè va al paese, mamma? 

— Non so, forse... 

— Perchè lì troverò da dormire al coperto: fa freddo la notte. 

Succede una pausa. 

— Mamma! 

— Dimmi! 

— Io non ho più paura ora che l’ho visto da vicino. Vedi 

nemmeno Fram abbaia più. 

— Sì, cara. 
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— Mamma! 

— Dimmi! 

— E se lo facciamo dormire in giardino? È così stanco! 

— Vedi, piccola, però chissà se lui accetterebbe. 

Il mendicante guarda la strada che ha dinanzi e cerca di ri-

prendere possesso del suo corpo come di un sacco che avesse 

lasciato cadere per terra. 

— Diciamoglielo, mamma, vuoi? 

— Vedi, piccola, però bisognerebbe... diglielo tu, vediamo. 

Il mendicante non ha ascoltato le parole di là dal cancello: le 

sbarre dividono due mondi così lontani che la distanza delle 

stelle dalla terra al paragone è nulla. 

La bambina ora non osa aprire il cancello: esita e dentro di lei 

l’impulso nasce e muore vertiginosamente d’attimo in attimo. Se-

nonchè il mendicante che pareva abbarbicato alla terra riesce a 

staccare un piede e sta per muovere il primo passo. 

«Mamma, che cosa sono i poveri?» 

Dinanzi all’irreparabile la piccola si precipita e apre: il can-

cello stride sui cardini: il mendicante si volge e si rammenta di 

non aver augurata la buona sera. Ma non ha tempo di portare la 

mano al cappello che la piccola gli fa cenno di entrare. Egli non 

comprende e non si perita di avanzare. Dice la mamma: 

— Venite, venite. 

Fram fiuta lo sconosciuto che porta nei suoi abiti l’odore della 

terra su cui s’è riposato lungo la strada. Lo sconosciuto varca la 
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soglia senza capire. 

— Volete dormire qui stanotte? È già tardi per arrivare al 

paese. 

— Dio vi benedica, Signora – egli risponde e si toglie il cap-

pello. 

«Mamma, e il letto glie l’ha dato?» 

La mamma e la bambina che pure sanno ricevere così bene 

gli ospiti del giovedì che vengono in automobile e sono tutte 

persone di riguardo, non sanno ricevere l’ospite nuovo che 

guarda meravigliato gli alberi del viale, le aiuole, e le mura co-

perte d’edera. È Fram che rompe il silenzio guaiolando. 

— Buono Fram! – esclama la mamma, e le pare di avere riac-

quistata la parola. Precipitosamente, febbrilmente fanno strada 

al vecchio che le segue e gli sembra di sognare. 

In un altro paese, tanto lontano, una bambina s’addorme, 

contenta come un fiore che richiude il calice, dopo aver fissato 

nel chiarore della sua anima innocente quella cosa incomprensi-

bile e nera che è l’uomo senza pane e senza tetto a cui ella prov-

vede con la sua preghiera. 
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OCCHIALI DA SOLE 
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Appena Simeone si fu seduto sulla sedia di contro alla fine-

stra, ed ebbe appoggiata la testa alla spalliera, inavvertitamente 

gli venne fatto di chiuder gli occhi. Ma il medico, anzi lo specia-

lista gli posò una mano sulla fronte, ed a quel tòcco Simeone 

alzò le palpebre grevi. 

— Per Bacco! e vi ricordate ora di venire da me? – esclamò 

lo specialista corrugando la fronte. 

Simeone che s’era preparato già il discorso da fare con tutti i 

particolari della malattia, dal primo segnale che ebbe tre mesi fa 

fino a quella mattina, a quelle parole si sentì portar via tutti i 

pensieri e non seppe rispondere nemmeno che si sarebbe fatto 

visitar prima dallo specialista, se avesse potuto uscir prima di 

casa. 

Del resto già lo specialista aveva inforcato un paio di lenti e 

preso uno specchietto forato nel mezzo, col quale andava esami-

nando la pupilla già quasi opaca di Simeone, suornotante in un 

liquido rossastro che bruciava più del fuoco. 

— Niente di grave, buon uomo, almeno fino a questo mo-

mento. Ma, diamine, voi andate in giro con gli occhi così mal 

ridotti? Volete assolutamente diventar cieco? 

Simeone riuscì a ripescare delle frasi preparate a casa, ne im-

provvisò delle altre, e con un filo di voce, roteando la pupilla 

riuscì a rispondere: 

— Sono uscito proprio per venire da Lei: degli altri medici 

non mi fido. – 
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Lo specialista finse di non aver udito, sedè alla scrivania e si 

mise a scrivere. Simeone intanto andava domandandosi come 

avrebbe fatto a pagarlo, chè non si sentiva l’animo di dar del da-

naro a un uomo simile, che con uno sguardo solo aveva visto in 

fondo ai suoi occhi. Terminato che ebbe di scrivere, l’altro si 

alzò, gli consegnò un biglietto dicendo: 

— Lavaggi mattina e sera, abbondanti; ma prima di tutto un 

buon paio di occhiali: di quelli con la rete, sapete?, quelli che 

adoprano gli automobilisti, contro il sole e la polvere. Li trove-

rete da qualunque ottico. 

Simeone mise in tasca il foglietto, posò sulla scrivania la busta 

già preparata con dentro il danaro, e uscì senza voltarsi indietro 

come se invece di darlo quel danaro l’avesse portato via. 

A casa, la mattina stessa, la moglie volle prendersi l’incarico 

di comprare gli occhiali che ci volevano, perchè lui sarebbe stato 

senza dubbio imbrogliato – specie adesso che non ci vedi – ag-

giunse infine. 

Simeone non rispondeva. Meditava. Seduto sulla poltrona 

egli vedeva dinanzi a sè un altro Simeone, conosciuto e pure ir-

riconoscibile, il quale invece di mostrare le occhiaie rosse bru-

ciate avanzava armato di un paio di lenti solenni, di quelle che si 

vedono solamente a certe persone sedute su automobili coperte 

di polvere, che hanno traversato intere regioni e fanno scansare 

automaticamente la gente come se quella polvere fosse addirit-

tura d’oro. Lui, Simeone, con lenti simili? E che avrebbero detto 
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gli amici vedendolo in strada trasfigurato a quel modo? E non 

gli avrebbero riso dietro i passanti, prendendolo per un eccen-

trico, magari un po’ pazzo, che andava in giro a piedi vestito 

come un uomo qualunque, mentre doveva averci l’automobile 

alla rimessa? O non l’avrebbero preso invece per uno chauffeur 

disoccupato, e i suoi enormi occhiali non sarebbero stati guardati 

come si guarda un’insegna con l’«affittasi?» Del vecchio Si-

meone, del Simeone vero che cosa sarebbe rimasto, dopo tutto? 

Niente. Egli sarebbe andato in giro con un altro, con un Simeone 

sconosciuto, mai visto prima, automobilista, uomo di sport, 

uomo di mondo, al quale la gente avrebbe indirizzato un «beato 

lui !» gravido di invidia. 

Dopo pranzo, con la scusa che gli occhiali non erano urgenti, 

mentre urgevano i lavaggi, Simeone uscì di casa per andare alla 

farmacia, almeno così disse: ma in verità cercava di un ottico. 

Trovatolo, vide esposto in vetrina proprio ciò che faceva per lui. 

Bellissimi occhiali, e accanto il ritratto di un’autorità che ne usava 

di uguali nelle sue escursioni automobilistiche. Simeone si di-

menticò che aveva gli occhi malati, non sentì più la bruciatura 

delle palpebre ardenti, e rimase a considerare quegli occhiali 

come il coscritto ancora vestito di abiti civili considera il soldato 

della classe innanzi. 

Finalmente si decise, ed entrò. Per prima cosa il commesso 

volle provarglieli. – Dica Lei se non le stanno a pennello – e gli 

indicava lo specchio da un lato. Simeone si guardò e pensò alla 
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moglie; che se fosse stata presente non glie li avrebbe fatti più 

togliere. Quasi temesse d’essere sorpreso, se li tolse immediata-

mente. 

— Vanno benissimo – disse: e pagò. 

Uscito, si congratulò con se stesso d’essere ancora quello di 

prima, il Simeone dagli occhi bruciati a cui nessuno badava. 

Cercò di una farmacia, si procurò la soluzione per i lavaggi e 

tornò a casa. Gli occhi gli dolevano più vivamente. Volevano 

proprio essere riparati da quegli occhiali? Ma l’importante erano 

i lavaggi, anche il medico, a pensarci bene, l’aveva detto. Gli oc-

chiali erano un di più. 

Giunto sul portone di casa meditò un istante. poi sorrise a se 

stesso: e infilate le scale non si arrestò che quando giunse sul 

pianerottolo del suo appartamento. Cavò di tasca gli occhiali, li 

infilò ed entrò. 

— Come mi stanno? 

— Benissimo! – esclamò la moglie osservando il suo Simeone 

che da uomo qualunque era diventato un uomo interessante, di 

quelli che dànno nell’occhio. Infatti il vecchio pensionato mal 

ridotto dagli anni e dagli acciacchi con quella semplice aggiunta 

era diventato qualcuno: e dinanzi allo specchio lui e lei ammira-

vano l’altro, quell’altro che prima non c’era, non esisteva, ed era 

entrato in casa insieme con la malattia. Ecco, sì, ora la malattia 

la si vedeva veramente come si vede una persona viva. Prima non 
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c’erano che due occhi orribili, stanchi, bruciati dal sole di cin-

quant’anni di vita, bisognosi d’ombra e – Simeone qui si sentiva 

rimescolare tutto – chissà, forse bisognosi di quell’ombra totale 

che c’è un metro sotto la terra. 

Dalle profondità abissali dell’armadio l’uomo dagli occhiali 

guardava l’uomo dagli occhi malati e pareva gli dicesse: non mi 

riconosci? Sono Simeone, Simeone malato, quello col quale fino 

a ieri ti sei fatto compagnia tutti i giorni. Ma Simeone non lo 

riconosceva: e di scatto si tolse gli occhiali come si sarebbe tolta 

una maschera provata per gioco e si abbandonò sulla poltrona, 

con l’aria desolata di uno a cui hanno fatto uno scherzo di pes-

simo gusto. 

La mattina dopo gli occhi gli dolevano. Ma si sa – disse a se 

stesso – le medicine veramente efficaci sono proprio quelle che 

sul principio ravvivano il male. Dovrei lagnarmi se non sentissi 

nulla, mentre, invece... E con le palpebre pesanti tentava di co-

prire di cenere la brace delle pupille che non si spegneva. 

— Giusto – fece in quel punto la moglie entrando – ora che 

puoi uscire sarebbe bene che andassi da Annetta. 

Annetta era la figlia maritata che abitava all’altro capo della 

città. Simeone rimase soprappensiero. 

— Un po’ d’aria ti farà bene, sei stato tanto tempo in casa! – 

incalzò la moglie. 

— Allora vado – gemè Simone. E alzatosi si pose dinanzi allo 

specchio per inforcare gli occhiali come un cavaliere allaccia gli 
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sproni. La moglie lo guardava attentamente e pareva si doman-

dasse: È questo il mio Simeone? Il suo Simeone uscì di casa ma 

non aveva sceso il primo scalino che già un’idea gli era balenata 

in mente: e prima di formularla interamente già gli occhiali erano 

in tasca ben premuti dalla sua mano. Tornava ad essere lui, 

l’uomo a cui nessuno bada, che può andare dove vuole, quello di 

cui solamente gli amici ravvisano la presenza se lo incontrano. 

In strada il sole era forte: e la luce con tutti i suoi raggi gli 

faceva pensare ad uno che affonda la testa in una siepe di rovi. 

Scelse le strade magari più lunghe ma più in ombra e arrivò a 

casa della figlia. Trasse di tasca gli occhiali e tenendoli in mano 

per l’elastico salì le scale. 

— Me li sono tolti al portone, tanto la scala è scura. 

Sùbito i due nipotini si fecero incontro al nonno e vollero 

vedere come era con quegli occhiali. Non ci fu verso di distrarli: 

e dovè inforcarli, mentre la figlia, i bambini e la donna di servizio 

osservavano il suo volto di uomo qualunque trasfigurarsi 

all’istante, e diventare enigmatico ed interessante come quello 

degli uomini che si vedono sempre da lontano, anche quando 

sono vicinissimi, e che è tanto difficile conoscere. 

* * * 

Cominciò così, semplicemente, la doppia vita di Simeone. Il 

grottesco della finzione per cui egli finiva per portare gli occhiali 
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per tre scalini uscendo, e per tre scalini rientrando, ossia proprio 

quando avrebbe dovuto toglierli, gli guastò l’umore. Per la prima 

volta in vita sua egli era l’uomo che ha un segreto da custodire. 

Dieci volte, sul punto di uscire, fu lì lì per confessare alla moglie 

che egli la tradiva, che tradiva tutti, abominevole come era: e per 

dieci volte si trattenne, e sempre andò in strada da uomo qua-

lunque stringendo in tasca i suoi occhiali come il ladro il porta-

foglio rubato. 

In capo a un mese il bruciore delle palpebre s’era raddop-

piato: e la vista stessa cominciava a scemare. Ombre vaganti ap-

parivano all’improvviso, non più grandi di mosche: poi spari-

vano: ma subito dopo eccole riapparire, inafferrabili e silenziose 

come pensieri che uscissero per gli occhi dalla carcere del suo 

cervello stanco. 

Simeone si vide cieco, confinato in una poltrona per sempre, 

accanto alla finestra, più inutile di un oggetto rotto: e guardava 

le cose e le persone con l’estrema avidità del naufrago che le 

guarda per l’ultima volta. La moglie, impensierita e turbata dal 

fatto che egli non voleva mai essere accompagnato quando 

usciva di casa, chiamò un altro medico: e questi confermò la dia-

gnosi e la cura prescritta dal collega. Ma Simeone, mentre quello 

parlava, lo ascoltava quasi che si trattasse di un altro Simeone 

che portava occhiali ma col quale lui, il Simeone vero, non aveva 

nulla a spartire: un Simeone che da un mese usciva sempre con 
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gli occhiali, mai senza, un Simeone che aveva la sua breve fugge-

vole vita in fondo allo specchio dell’armadio da cui usciva per 

accompagnare il Simeone vero fino ai primi tre scalini, dopo di 

che restava sul pianerottolo ad attendere che tornasse per risep-

pellirlo in fondo allo specchio fino al giorno dopo, come un fan-

tasma usato. 

In capo ad un altro mese fu chiamato di nuovo lo stesso me-

dico, che non trovò miglioramento, ma nemmeno peggiora-

mento («lo dicevo io che gli occhiali erano un di più!» pensava 

intanto Simeone), e solo si limitò ad insistere sulla cura già ordi-

nata. Simeone faceva cenno di sì come un bambino rimprove-

rato che promette di «non farlo più»: ma più che dalla sua infer-

mità era preoccupato dal timore che gli si leggesse in fronte il 

suo segreto terribile di uomo che tradiva tutti nel momento 

stesso in cui tutti si curavano di lui. 

Ben presto il suo umore divenne nervosissimo: ed anche a 

questo il medico, nuovamente chiamato, trovò una spiegazione. 

La diede sulla porta alla moglie: 

— Capirà, egli non vede miglioramento alla sua malattia, d’al-

tra parte osserva tutte le prescrizioni, e ciò non può non renderlo 

nervoso. Ci vuol pazienza, signora. Lo faccia uscire spesso, sarà 

meglio, avrà una distrazione. 

E Simeone tutti i giorni faceva lunghe passeggiate per vie 

poco frequentate, con la sua aria di sonnambulo e di ubriaco. 

Automaticamente toglieva gli occhiali appena fuori della porta di 
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casa, ed automaticamente li inforcava rientrando come se volesse 

fare una sorpresa alla moglie. Le sue due vite procedevano pa-

rallelamente: e nemmeno per un giorno si sovrapposero. Le pal-

pebre però ardevano ogni giorno di più: e le mosche volanti si 

levavano a sciami dalle sue occhiaie semispente. 

* * * 

Oggi Simeone sprofondato nella poltrona accanto alla fine-

stra guarda fissamente il cielo. Dal canto degli uccelli così vivace 

egli intuisce che deve esserci il sole sfolgorante. 
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LA DANZA SUL VULCANO 



71 

La Pensione aveva una diecina di pensionanti, più cinque o 

sei che prendevano soltanto i pasti. Padrona di casa era una sve-

dese i cui occhi chiari a sommo dell’alta persona facevano pen-

sare all’acqua di un fiordo vista dalla cima d’una montagna. Ve-

dova da parecchi anni viveva con i suoi tre figli, due dei quali già 

adulti, ed il terzo appena settenne, che ogni tanto compariva 

nella stanza da pranzo col suo passo malfermo sebbene avesse 

gambe robuste, quasi che il pavimento gli ballasse sotto i piedi 

come il ponte della nave. Poichè da molti mesi erano insieme, si 

era stabilita fra i pensionanti, e fra i pensionanti stessi e la pa-

drona, una sorta di cordialità, se non proprio di amicizia, e il non 

aver una casa propria, il dover vivere, per dir così, in pubblico 

pesava meno. 

Ognuno sapeva degli altri quel tanto che gli bastava per in-

quadrare con quasi esattezza il compagno di alloggio: all’infuori 

di una signora e suo marito che vivevano in città per dimenticare 

il dolore d’aver perduto un figlio, l’unico che avessero, gli altri 

erano tutti impiegati o avvocati, quest’ultimi venuti a cercare for-

tuna nella capitale e che intanto dovevano rassegnarsi ad esser 

poco più di «giovani di studio» presso professionisti già noti. 

Così trascorrevano i giorni senza novità allorchè capitò un 

nuovo pensionante. Basso, tarchiato, calvo, dagli occhi castani e 

dal volto terreo, aveva nella fronte bassa e nella mascella qua-

drata il suggello delle razze orientali, delle quali portava negli atti 
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l’originario fuoco mal domo. Tra i commensali fu come una ap-

parizione, tanto lontano egli era dai compagni di tavola e di al-

loggio. 

Il primo giorno passò in silenzio: lo sconosciuto girava in-

torno i suoi occhi a mandorla azzardando appena un «merci» o 

un «pardon» ad ogni piccolo servigio ricevuto o domandato. Ma 

nei giorni seguenti a poco a poco il gelo si sciolse e dall’informe 

oscurità venne delineandosi la personalità del nuovo arrivato. 

Già ufficiale dell’esercito russo, ferito e malato, egli si trovava a 

Roma non si capiva bene in quale condizione: la rivoluzione 

d’ottobre aveva già gettato il panico su tutti i fronti di guerra, e 

coloro che si trovavano fuori dei confini della rivolta si doman-

davano sgomenti quale volto avrebbe assunto, a loro insaputa, la 

patria lontana. 

Non potendo resistere alla curiosità, il giovane avvocato che 

sedeva alla sua destra, azzardò una domanda: 

— Che notizie dalla Russia? 

In un francese costellato di parole incomprensibili, il russo 

rispose che in conclusione le notizie eran buone. Non si capiva 

se quel «buone» voleva significare: buone secondo la rivoluzione: 

oppure: buone secondo il vecchio regime. Insistere sarebbe stato 

un voler conoscere troppo addentro i pensieri del commensale 

e su quel «buone» la conversazione finì. Ma un ritardatario di lì a 

poco entrò con un giornale appena uscito, ed in prima pagina, 

con caratteri enormi, era annunciata una nuova ondata di rivolte 
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e di massacri. Il russo non parve prender parte all’interesse ge-

nerale dei commensali che si passavano l’un l’altro le frasi più 

salienti del giornale che il ritardatario teneva spiegato dinanzi in 

attesa d’esser servito. Soprattutto la signora che aveva perduto il 

figlio, e il marito parevano inorridire a quelle spaventose notizie. 

— Tanti figli di mamma! – badava a dire la signora, scuotendo 

il capo, riconducendo alla terra le astrali elucubrazioni del gior-

nale. 

Fu allora che l’avvocatino non potè più, resistere e: 

— Non sembrano buone le notizie – esclamò rivolto al russo. 

— Qualunque notizia è buona, oggi – egli rispose. – Tutto 

ciò andrà fino alla fine come deve andare. Non bisogna impres-

sionarsi. 

— Eppure la situazione diventa ogni giorno più difficile. 

— Questo non è nulla. Il grande verrà in seguito – e i suoi 

occhi lampeggiavano sotto le palpebre spesse. 

— Sicchè lei è favorevole alla rivoluzione? 

Colpito in pieno dalla domanda che forse non si attendeva, il 

russo levò il capo, guardò fisso l’interlocutore, poi, sorridendo 

appena ma di uno di quei sorrisi che somigliano al fruscìo del 

trapano: 

— Tutto sarà rinnovato, e guai a chi non sarà preparato. Le 

cannonate hanno turbato l’atmosfera, ma hanno sconvolto an-

che le coscienze. Del resto l’Apocalisse lo dice. 
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La testimonianza dell’Apocalisse parve un po’ sproporzio-

nata a tutti: e rivelò come una sottile frattura nella mente del 

russo. 

Il quale non veniva quasi mai a cena, e a mezzogiorno parlava 

sempre meno, crescendo il suo silenzio enigmatico insieme con 

la pratica della lingua italiana. 

Dopo un mese circa che i compagni s’erano abituati alla sua 

presenza e avevano cessato di fargli domande, convinti ch’egli 

fosse per metà rivoluzionario e per metà squilibrato, una mattina 

la padrona prese per il braccio il primo pensionante che capitò a 

passare per il corridoio, e con aria sgomenta lo condusse dinanzi 

alla porta spalancata della camera del russo. Apparve allora agli 

occhi dell’ignaro un caos di cuscini, coperte, lenzuola, giornali, 

pettini, lame di rasoi, cravatte, buttati in aria non si capiva se a 

scopo di furto, di indagine o di semplice enorme disordine. 

— Stanotte qui ha dormito un altro – esclamò la padrona – 

capisce? Il tenente dorme fuori e cede la sua camera a qualcuno 

che la riduce in questo stato. 

Il pensionante non sapeva che rispondere. Ma la padrona 

continuò: 

— E quando ci dorme lui torna ubriaco che non si regge in 

piedi. — 

* * * 
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La sera, per caso l’avvocatino, tornando alla Pensione dopo il 

teatro, incontrò il russo per le scale. Lo sentì canticchiare mentre 

montava, e volentieri avrebbe voluto non raggiungerlo, ma 

quello saliva così adagio che dovè per forza trovarsi con lui di-

nanzi alla porta. 

Il russo lo guardò attentamente, portando un po’ avanti il suo 

capo lucido. L’altro sentì immediatamente il puzzo del vino. 

— Ci sono ancora buone notizie – domandò varcando la so-

glia. 

— Non so – rispose l’avvocatino – non ho letto i giornali. 

— Le ho avute io buone notizie. Favorisca in camera mia. Ha 

sonno? — 

L’avvocatino non seppe dire di no, e seguì il russo automati-

camente. 

— Che bella serata – disse l’altro appena furono entrati. – 

Stasera a Mosca si canta e si balla. Perchè non siede? La padrona 

non mi perdona d’aver fatto dormire un mio amico in camera 

mia. Che curiosa donna! Poichè io potevo dormire altrove, che 

male ho fatto? Un giorno lo porterò a colazione il mio amico. 

Poverino! Lui è convinto che hanno massacrato tutta la sua fa-

miglia, e non ha torto. Era nobile lui ed al reggimento mi guar-

dava dall’alto perchè io ero diventato suo collega da un giorno 

all’altro. A proposito. Le voglio dare un invito per domani. Dan-

zerò al Circolo Russo. 

— Lei sa ballare? 
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— Ero ballerino. Del resto anche lei sa danzare. 

— Veramente so appena muovere qualche passo. 

— Bisogna imparare, bisogna, per poter danzare sul vulcano. 

Ho invitato le due cameriere, ma soltanto Rosina ha accettato. 

Mi promette che domani verrà? Ci sarà anche la baronessa Le-

vine. Peccato che lei non la conosca. Era una delle più belle 

donne della Russia. Aspetti che le mostro la fotografia. Vede? 

Ho girato tutto il mondo ma una donna simile a questa non l’ho 

vista in nessun posto. Danzerò in onor suo, ma essa non lo sa, 

la Danza sul vulcano, una danza di mia creazione. Mi promette 

che verrà? Le ho dato il biglietto d’invito? Che bella serata! 

E così dicendo cercava con gli occhi qualcosa fuori della fi-

nestra. 

L’avvocatino con una scusa si licenziò. E il giorno dopo, a 

colazione, assente il russo, non si parlò che di lui, e della sua 

ubriachezza quasi continua, e del suo forse non corrisposto 

amore per la bella baronessa. 

Alle cinque i pensionanti che lo potevano non vollero man-

care al Circolo. 

Vestito da mugic l’ufficiale ex ballerino danzò dinanzi ad un 

pubblico composto delle più diverse persone. In prima fila, bion-

dissima e malinconica, la baronessa seguiva la danza. Vera danza 

sul vulcano, frenetica e triste, appassionata e dolente, selvaggia e 

civilissima, nel cui fuoco gli occhi a mandorla e la fronte bassa 

del russo ritrovavano l’atmosfera consanguinea. Molti applausi 
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salutarono la fine. E mentre il pubblico sfollava lentamente e si 

attendeva da tutti di veder da vicino la bella baronessa, un legge-

rissimo colpo, quasi impercettibile, e che tuttavia tutti percepi-

rono, fece fare silenzio. La baronessa impallidì, si sedè su di una 

poltrona, mentre il segretario veniva fuori, pallido e convulso 

gridando: 

— Presto, un medico! S’è ucciso! 

Quella frase cadde come una bomba nella sala: si udirono ge-

miti di signore, sedie che si rovesciavano, ed un correr confuso 

di qua e di là. 

Il ballerino morì: e solo allora si venne a sapere che il giorno 

innanzi aveva egli stesso avvisato la baronessa che in suo onore 

egli avrebbe danzato la Danza sul vulcano per poi darsi la morte. 

Aveva mantenuto la parola: e la baronessa che non ci aveva cre-

duto fu condotta alla vettura da due signori che la sostenevano 

per le braccia, giusto in tempo per vedere entrare un medico ed 

una guardia. 
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IL VOLTO DEL DESTINO 
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Dopo aver tergiversato ed atteso che di sera in sera si leggesse 

nel giornale che la vaccinazione contro il vaiolo non è più neces-

saria, finalmente giunse il momento in cui i genitori doverono 

decidersi. Si fecero coraggio – tanta della loro vita era riposta 

nella vita della bambina – ed andarono dal medico di casa per 

prendere gli accordi. 

Con la voce nasale di tutti i medici, con quella voce che essi 

hanno abituata a non rivelare nessun turbamento, egli disse: 

— Signora, non c’è da farsi apprensioni, è una cosa da nulla. 

Che giorno è oggi? Lunedì? Bene: mi portino la bambina mer-

coledì prossimo, e due tubetti di vaccino. Mercoledì sera ed an-

che la notte la bambina starà bene, ma per precauzione la ten-

gano ben riguardata. Giovedì nel pomeriggio essa comincerà ad 

avere un poco di febbre. Nella notte la febbre aumenterà: ve-

nerdì continuerà stazionaria, sui trentotto. Sabato comincerà a 

discendere e domenica in ogni caso se ne andrà del tutto. Come 

vedono è una cosa da nulla. Vaccinazioni se ne fanno centinaia 

ogni giorno. 

La mamma ascoltava con una leggera apprensione, fissa negli 

occhi del dottore, senza tuttavia perder di vista, con altri occhi, 

la bambina che s’era avvicinata ad un armadio a vetri e, con gli 

occhi spalancati, osservava luccicanti bisturi, fiammanti forbici e 

tenaglie, calamitata da quel freddo splendore di giocattoli. 

Il dottore si volse a guardarla: 

— Luisella, – esclamò – mercoledì tornerai con la mamma ed 
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io ti darò la cioccolata. Mi prometti che tornerai? 

La bimba confusa alzò gli occhi verso la madre. 

— Ringrazia il dottore, vedi come ti vuol bene, e prometti 

che tornerai se sarai buona. 

— Sì – esclamò la bambina. La mamma la prese in braccio, si 

licenziarono ed uscirono. 

Come tutti gli altri giorni Luisella era calma. Neppure una 

delle parole del dottore l’aveva sfiorata: guardava ora, in strada, 

le prime lampade accese, e la sua mente innocente fantasticava 

dietro quel bagliore come prima aveva fantasticato dietro i ri-

flessi argentei dei bisturi e delle forbici chiuse in vetrina. 

Una nube leggera già velava invece la mente della mamma. 

Senza volerlo, senza nemmeno pensarci, stringeva con un nuovo 

affetto la sua bambina fragile, tenera, pura. 

A sera, quando l’ebbe messa a letto, restò seduta accanto a lei 

a guardarla dormire, e con una nettezza mai conosciuta rico-

nobbe sul volto della figlia ad una ad una le ombre del sogno, 

simili ad ombre di voli lontani che increspavano appena il suo 

piccolo viso, o l’aprivano ad un fuggevole sorriso, o l’oscuravano 

un poco, appena appena. Ospite di un mondo tanto diverso da 

quello donde era ora uscita e da quello in cui vivevano i suoi 

genitori, sembrava essa stessa un sogno, e la mamma si levò 

piano piano senza respirare quasi per tema di dissolvere quel so-

gno. 

Al mattino seguente il sole entrò come tutti i giorni furtivo 
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tra le imposte, simile allo sguardo di uno che spii senza rumore, 

e la bimba lo salutò col grido consueto. Nulla del giorno innanzi 

erale rimasto appreso, e la sua vita ricominciava dalle fonda-

menta. Ma la mamma non ebbe cuore di sorridere come sempre, 

chè la nube della sera innanzi diventava sempre più grande ed 

oscurava la luce del giorno. Rientrata nel mondo dei suoi giocat-

toli la bimba ricominciò il discorso con essi tranquillamente, e 

quando la mamma che usciva per comprare il vaccino le disse 

che andava a comprar le caramelle, sorridendo le saltò al collo. 

Nel pomeriggio di mercoledì la mamma, fingendo di ricor-

darsene all’improvviso, la prese in braccio e le ricordò della cioc-

colata promessa dal dottore. Nella borsetta aveva i due tubetti e 

nel cuore una grande apprensione. Uscirono di casa che il sole 

dorava ancora i tetti e le vie senza riuscire a dorare i pensieri. La 

nuvola velava l’orizzonte della mamma come un rimorso: il ri-

morso dell’innocenza tradita. Ma ad ogni fermata del tram la 

bimba guardava la mamma quasi per rammentarle che bisognava 

scendere: e invece la mamma non avrebbe voluto mai arrivare: 

ancora un poco, ancora un poco di strada, tanto da convincersi 

che non era nulla, assolutamente nulla. 

Prima ancora che il dottore la toccasse, la bimba pianse. La 

mamma la sorreggeva e offriva all’incisione il roseo braccino di-

cendo che non era nulla: la bimba lasciò cader la cioccolata per 

divincolarsi, ma non vi riuscì. Allorchè si sentì prendere dalle 
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mani del dottore divenute insensibili nonostante che egli pro-

nunciasse parole scherzose, il pianto non ebbe più limiti, e parve 

che piangesse non tanto per il dolore, piccolo, quanto per l’in-

ganno che le avevano fatto subire. 

Naturalmente, fu cosa di qualche minuto e, giunti a casa, si 

calmò. Forse l’avventura le parve un sogno, inesplicabile, ma 

senza conseguenze. La mamma cercava di farle dimenticare l’ac-

caduto e quasi avrebbe voluto farle intendere che anch’essa era 

stata ingannata, che veramente erano andati dal medico perchè 

è così gentile ed ama i bambini, mentre invece... ma chi l’avrebbe 

potuto immaginare? Ma negli occhi della bambina permaneva 

un’ombra, quasi un sospetto che stentava ad esser cancellato. 

Tuttavia di lì a poco anche quell’ombra si dileguò e il sole tornò 

a brillare nell’orizzonte della sua mente pacificata. 

Seduta per terra essa giocava dinanzi ad una grande scatola 

piena di giocattoli d’ogni sorta, e tutta presa in quelli dimenticava 

ogni altra cosa. Solo di tanto in tanto un singhiozzo la scuoteva, 

un singhiozzo che apparteneva non al futuro nè al presente, ma 

al passato. 

In piedi, la mamma, non vista, la fissava con la stessa atten-

zione con cui chi ha dato fuoco alla miccia attende che la bomba 

scoppi. E la bambina ormai rasserenata le chiedeva le cose di 

ogni giorno, le impossibili cose che solo nella mente dei bambini 

possono albergare. 

— Domani – rispondeva la mamma trasalendo un poco: e la 
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sua voce era velata dalla menzogna. 

— Domani – ripeteva la bimba, e gli occhi le lucevano tanto 

che la mamma s’accostò e, senz’averne l’aria, le passò una mano 

sulla fronte per sentirne il calore. 

Lente scorrevano le ore nel pomeriggio tranquillo: ad ognuna 

di esse la bimba si inoltrava di un passo in un mondo scono-

sciuto, di cui essa ignorava l’esistenza, ma che la mamma vedeva 

distintamente, come noi vediamo un cieco avvicinarsi al ciglio di 

un abisso. 

Nella piccola stanza da letto, guernita di piccole inutili cose, 

fervida della vita di mille genietti chiamati dalla presenza di un 

essere simile a loro, improvvisamente era scesa la notte. Identico 

a quello di tutte le sere era il lettuccio nel quale la piccola era 

stata appena distesa: ma la mamma vi vedeva aleggiare già gli 

spiriti della febbre, venuti ad un appuntamento preciso al quale 

non potevano mancare: e la lampada che rischiarava tutte le notti 

non avrebbe potuto rischiarare quella notte così diversa dalle al-

tre. Sicchè quando la piccola si addormentò, la mamma rimase a 

contemplarla lungamente, quasi avesse voluto cogliere il mo-

mento in cui nelle povere carni sarebbe scoppiata l’oscura lotta 

fra i germi del bene e del male. 

Durante la notte la bimba spesso in sogno mormorò parole 

incomprensibili e più d’una volta levò le piccole mani in atto di 

allontanare qualcuno o qualcosa. 

La mattina seguente il sole non fu salutato col grido consueto. 
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Simile ad un fiore bruciato dal gelo la bambina giaceva nel suo 

lettuccio, poggiata la guancia accesa sul cuscino, le palpebre ab-

bassate sulle pupille dilatate dalla febbre. 

Ecco la profezia del dottore che cominciava ad avverarsi 

punto per punto. Durante tutto il giorno la febbre aumentò sem-

pre. Venerdì si mantenne sempre alta dal mattino alla sera, come 

era stato previsto. Sabato mattina ce n’era appena una linea. Do-

menica la piccola era sfebbrata. Lunedì potè levarsi, senza me-

moria del male passato, e riprese il discorso interrotto con i suoi 

piccoli amici di stoppa e di cartapesta. 

Intenta allo svolgimento della predizione del medico, la 

mamma si sentiva leggermente prendere dal capogiro. Tutto era 

successo all’insaputa della bambina. Con esattezza cronometrica 

era stato previsto il giorno e l’ora della febbre, dello sfebbra-

mento e della guarigione. Ma la piccola, già con i piedi nel cer-

chio della febbre, aveva detto tranquillamente «domani», tran-

quilla, sicura, contenta. Era quindi caduta nel baratro, ignara di 

tutto, col sorriso in bocca. 

Seduta sulla proda del letto, la faccia profondata nelle palme 

delle mani aperte la mamma era di fronte all’enigma come il sano 

di fronte al cieco; e si sentiva anch’essa cieca, smemorata ed 

ignara sull’orlo di chissà quale abisso. E con lei tutti gli esseri 

creati, tutte le creature che dicono «domani», ignorando se il do-

mani sorgerà per loro. Come in uno specchio ella vide i casi 

umani esser tessuti da un invisibile mano, sentì ogni ora scoccare 
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grave di un suo oscuro dolore o di una improvvisa gioia. 

Nella piccola stanza la madre e la bimba tacquero per un at-

timo. Poi la piccola ricominciò a cullare la sua bambina, riprese 

il filo interrotto della sua semplice vita. 

Allora la mamma ripensò al medico, ed ebbe l’impressione di 

aver visto in faccia il destino. Portava occhiali d’oro a stanghette; 

come ormai nessuno usa più, aveva una barbetta rada e rossiccia, 

e parlava con accento leggermente siciliano. 
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LA GRANDE STRADA 
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Dentro l’autobus erano nove persone: una madre col suo 

bambino di forse cinque anni; un signore di media età che leg-

geva attentamente un orario delle ferrovie; due altri signori, più 

innanzi, di cui uno parlava sottovoce all’altro che lo ascoltava 

senza troppa attenzione; una signora dall’aspetto straniero, con 

gli occhiali d’oro ed una gran borsa posata sulle ginocchia; un 

operaio, riconoscibile dalla blusa azzurra e dalle mani macchiate 

d’olio minerale; un giovane, forse uno studente; un commesso 

viaggiatore, recante con sè una grande borsa gonfia di campioni. 

Alla prima fermata salì un vecchio accompagnato da una gio-

vine, forse sua figlia, forse sua nipote: dietro di loro veniva fa-

cendo grandi cenni una signora anziana: ma il conducente o non 

la vide o non volle attenderla, sì che rimase a terra. L’autobus 

riprese la corsa. Si passava ora attraverso quartieri popolari che 

salutavano la bella stagione da finestre e balconi, nonchè dalle 

porte dei caffè spalancate. Il prezzemolo e la menta fiorita entro 

scatole di latta adornavano i davanzali, e dietro squallide tendine 

si intuiva la gioia delle vecchie case sfiorate dalla luce. Perfino le 

mura nere parevano allietarsi e quelle che fino al giorno innanzi 

erano state rughe, diventavano ora sorrisi. Dei bambini seminudi 

saltavano intorno ad una fontanella gettandosi l’acqua sui magri 

dorsi, con grandi grida. Delle vecchiette che non si potevano 

muovere erano state portate con le sedie fin sulla soglia di casa e 

con lenti movimenti di testuggine guardavano l’aria dorata e 

splendente dove certo i loro occhi stanchi rivedevano la figura 
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delle stagioni passate. La città rifioriva dalle fondamenta, ed il 

popolo usciva fuori dalle sue stanze moltiplicando la luce con la 

sua presenza. Il martello di un fabbro da una via laterale rendeva 

scintillante l’aria del vicolo, e il canto di due donne scendendo 

dall’alto di una terrazza pareva rifulgere come un getto d’acqua 

spumeggiante. 

Dentro l’autobus passavano queste immagini fuggevoli ed 

ognuno dei presenti le traduceva nella lingua del suo spirito. Poi 

si prese la via del sobborgo, ampia, parallela a quella che costeg-

gia il fiume, dai grandi alberi velati dalla polvere. Dalle finestre 

pendevano lenzuola e biancheria stesa ad asciugare come grandi 

vele bianche che un vento leggero faceva appena palpitare. 

Alla fermata la madre ed il bambino scesero, e il loro posto 

fu preso da una coppia di sposi: era un giorno di lavoro ed erano 

vestiti da festa: l’oro degli orecchini e degli anelli era ancora 

troppo lucido, e la loro attenzione era troppo viva per essere di 

tutti i giorni: essi guardavano di là dai finestrini come se la vista 

facesse parte del loro breve festino. 

Uniti appena dalla visione delle medesime cose, accomunati 

fuggevolmente dalla permanenza nel medesimo posto, i passeg-

geri erano tuttavia lontani l’uno dall’altro, chiamati ciascuno da 

un desiderio diverso, diretti ciascuno ad una strada che non aveva 

nulla in comune con la strada dell’altro. Il loro incontro s’era 

prodotto senza nessuna ragione, per un caso qualunque della 

sorte, e di lì a poco essi si sarebbero separati essendosi appena 
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guardati in faccia, nè più e nè meno che se si fossero incontrati 

in un caffè o in un negozio. 

All’improvviso l’autobus ebbe uno scarto violento a sinistra, 

si udirono i freni stridere acutissimi, poi un urto violento, un 

crosciar di vetri rotti, un sussulto ed un rovesciarsi sul fianco, 

mentre grida altissime si levavano d’ogni dove. Cessato il rumor 

della ferraglia,. gemiti e lamenti si esalavano dalla carne umana. 

In men che non si dica la via fu piena di gente: i più animosi si 

fecero innanzi a forza per portar aiuto ai feriti: uno andò a tele-

fonare ai pompieri, un altro alla Croce Rossa. 

Di sotto alla vettura rovesciata emerse a poco a poco una fi-

gura umana sanguinante: il conducente, col volto sfregiato dai 

cristalli; poi fu la volta del fattorino con un braccio penzoloni. 

Da un finestrino un popolano tirò lentamente fuori per le gambe 

lo studente, poi fu la volta dell’operaio: entrambi contusi. 

Quello che sembrava un commesso viaggiatore riuscì a stri-

sciare dalla parte opposta, all’apparenza illeso. Ciascuno fu aiu-

tato dai generosi accorsi, e dei taxi pronti li trasportarono 

all’ospedale più vicino. Ma dall’interno della macchina venivano 

lamenti sempre più forti. La signora straniera era rimasta inca-

strata tra il suo posto e la spalliera del sedile dinanzi sul quale 

erano seduti i due signori che parlavano fra di loro a bassa voce: 

essi, sbattuti dall’urto, erano stati divisi in guisa che uno trovavasi 

a terra con le gambe in aria, nell’impossibilità di muoversi, men-

tre l’altro, proiettato in avanti, era venuto a incastrarsi tra i due 
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sposi, dei quali l’uomo perdeva sangue dalla testa e rantolava 

come se fosse stato decapitato dal cristallo del finestrino, mentre 

la donna era caduta addosso al signore che leggeva l’orario delle 

ferrovie, il quale a sua volta era caduto addosso al vecchio, che, 

essendosi stretto al braccio della sua figlia o nipote, formava con 

essa un groviglio di carne dolorante. 

Tutto il quartiere era venuto fuori dalle case e si sentiva il 

mormorìo delle esclamazioni, dei consigli e dei commenti al pari 

di un’onda che le guardie tentavano invano di tener indietro, con-

trastati come erano dal desiderio di porgere aiuto, un aiuto che 

pur ritenevano impossibile in quel frangente, e dalla necessità di 

contenere quella folla tanto generosa quanto curiosa. Del resto, 

poichè s’aspettavano i pompieri con gli attrezzi adatti, ogni altro 

intervento, se anche non fosse stato impossibile, sarebbe stato 

pericoloso per coloro stessi che si intendeva salvare. 

I feriti, o comunque i rimasti nella vettura sentivano sempre 

più fievole l’onda della folla: il dolore li assordava e al tempo 

stesso apriva loro altri occhi. Essi avevano dimenticato tutto ciò 

che li aveva fatti uscir di casa quella mattina e non sentivano che 

la loro condizione di prigionieri o di feriti. Improvvisamente essi 

erano costretti a guardarsi in faccia, ed il signore che poco prima 

leggeva l’orario delle ferrovie, ora guardava l’orecchino d’oro 

della sposa su cui per nessuna ragione prima d’allora egli avrebbe 

posato lo sguardo: vedeva quel cerchio d’oro pendente dal lobo 
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dell’orecchio della donna, e non potendo muovere il capo in nes-

sun senso, quel povero cerchietto assumeva proporzioni assolu-

tamente fantastiche, e certo, per quanto lunga potesse esser la 

sua vita in seguito, egli sentiva che non si sarebbe dimenticato di 

quell’orecchino di cui cinque minuti prima ignorava perfin l’esi-

stenza. La signora straniera aveva ad un palmo dai propri occhi 

miopi la nuca rosea del signore che poc’anzi discorreva così ani-

matamente col compagno: e quella nuca d’uomo di tutti i giorni 

si imprimeva nella sua mente sempre più addentro, era l’unica 

cosa che i suoi occhi vedessero, sebbene le lenti le fossero scese 

sul naso e con l’alito le appannasse a ogni respiro. Lo sposo, di-

viso dalla sposa, diviso dal mondo da quel finestrino che gli im-

pediva di muoversi, non vedeva che una scarpa e il principio di 

un gambale sulla strada ad un passo da lui, e nella mente confusa 

intuiva che lì fuori c’era un uomo che faceva la guardia alla sua 

persona, affinchè nessuno si avvicinasse troppo a lui: e ferito 

com’era, indolorito al punto che credeva d’aver le gambe spez-

zate da poi che non le sentiva più, cercava, con le ultime forze 

che gli restavano, di roteare le pupille in su per vedere il volto di 

quell’uomo che era lì esclusivamente per lui, per difendere il suo 

povero corpo mentre il vecchio, soffocato dal peso di quella che 

era forse sua figlia, forse sua nipote, con le palpebre semichiuse, 

non vedeva che la spilla d’argento che la fanciulla aveva sul petto, 

povero ornamento da pochi centesimi, ultimo resto ormai d’un 

mondo distrutto, e non riusciva a spiegarsi come avesse potuto 
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attaccarsi ad una spilla che non valeva nulla. 

Caduto il parossismo del dolore, ormai tutti i feriti stavano 

per essere presi da una sonnolenza eguale punteggiata dai rantoli 

dei compagni: e poichè il sole era riuscito a farsi un varco anche 

attraverso la macchina riversa e i corpi ammucchiati, un mede-

simo bagliore sotterraneo avviluppava tutti, e il mormorìo della 

folla si faceva più lontano e le forze se ne partivano come se le 

vene si fossero tutte aperte. Dimentichi del perchè erano usciti 

di casa, dimentico ciascuno della propria strada diversa ed oppo-

sta alla strada del vicino, essi sentivano che nell’attimo in cui la 

macchina s’era rovesciata una scelta era stata fatta, un nodo era 

stato legato con un filo invisibile e una medesima mano li aveva 

condotti ormai a mezzo cammino della grande strada, quella a 

cui si può giungere improvvisamente da ogni capo, la strada di 

tutti. Alla luce di questo pensiero un torrente parve scaturire dal 

petto di ognuno, più caldo del sangue che sgorga dalla ferita, e il 

commesso viaggiatore e la fanciulla, la signora straniera e la 

sposa, il vecchio e il signore dall’orario ferroviario riscoprirono 

in sè naturalmente l’antico legame, la parentela dal tempo dei 

tempi stabilita e sommersa. 

Di lì a poco giunsero i pompieri, raddrizzarono la macchina 

tirandola dalla cunetta, estrassero ad uno ad uno i feriti, sdipana-

rono le membra e i destini aggrovigliati, divisero ciò che era con-

fuso. E mentre erano condotti all’ospedale e riprendevano il pro-

prio nome e la propria sorte, ciascuno sentiva in sè l’eco d’una 
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musica remota, quella che accompagna il cammino degli uomini 

lungo la grande strada, la strada in cui si incontrano tutti, da do-

vunque vengano, dovunque fossero prima diretti. 
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UN BANCHETTO MEMORABILE 
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Questo ce lo raccontò Sirio un giorno ch’era di buon umore. 

Ma pur trascrivendo fedelmente le sue parole, come trascrivere i 

suoi gesti che sono tanta parte dei suoi racconti dove il tragico e 

il ridicolo si mescolano tanto intimamente? 

— Voi sapete – egli cominciò – che io sono stato per un certo 

tempo impiegato alla Società Anonima Trasporti e Spedizioni. 

Allora era direttore della sede, ora non so se lo sia più, il comm. 

Semmola. La sua fama credo che abbia varcato le mura degli uf-

fici della Società e sia giunta all’orecchio anche di chi non ha mai 

avuto a che fare con lui. Quel pover’omo aveva un fatto perso-

nale con l’umanità. Tutte le piccinerie malvagie, le angherie senza 

scopo, le vessazioni superflue si trovavano naturalmente in lui 

come l’acqua si trova nel mare. Aveva il dono della malvagità 

spontanea e da un certo punto di vista era un tipo non privo 

d’interesse. Quello che ci fece soffrire durante il tempo che 

anch’io era suo impiegato, non si può dire in poche parole Un 

ritardo di cinque minuti provocava una strapazzata di un quarto 

d’ora: una carta fuori di posto, ma reperibilissima, a portata di 

mano, portava con sè una rimenata tale che chi non ne avesse 

conosciuto l’oggetto avrebbe potuto credere che si trattasse per 

lo meno di un furto. Non vi dico poi quel che succedeva quando 

un impiegato aveva bisogno di un favore da lui. Un’ora di per-

messo per andare a salutare un fratello in procinto di essere ope-

rato in una clinica? Mezz’ora per andare dal dentista a farsi to-

gliere un dente di cui si vedeva benissimo l’esistenza nella faccia 
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gonfia? Un’altra qualunque necessità che dovunque sarebbe pas-

sata quasi inosservata bastava a provocare una scena il cui disgu-

sto superava la rabbia. Soprattutto egli ce l’aveva con quei poveri 

diavoli che alla sua presenza perdevano la parola. Quanto egli 

godesse allo spettacolo di quei disgraziati che ad una sua osser-

vazione cominciavano a balbettare per finire ben presto in un 

mutismo febbrile, è cosa da non si dire. E più quello s’inabissava 

nel marasma della sua timidità, più lui continuava freddamente, 

calmamente, con delle osservazioni incredibili che passavano per 

buone dato che l’altro era incapace di replicare. Si era giunti al 

punto che quando egli chiamava in direzione quei due o tre im-

piegati, essi cominciavano a tremare fin dal momento in cui si 

levavano dalla seggiola, e ritornavano a sedersi dopo dieci minuti 

o mezz’ora come degli stracci: allora, riprendendo i sensi a poco 

a poco, tornavano i pensieri e le parole alla loro bocca, ma 

troppo tardi, ormai! Egli aveva già vinto e probabilmente, seduto 

nella sua poltrona, fissando il ritratto delle sue bambine posato 

sul tavolo, si diceva che la mattinata non era andata perduta. Per-

chè, non so se l’avete notato, questi mostri in giacchetta, sono 

tutti esseri sentimentalissimi, che a casa conservano il primo paio 

di scarpe usato dalla loro prima bambina, e nell’ufficio, tra il ca-

lendario di borsa e lo scadenzario, collocano il ritratto dei figlioli 

in riva al mare, quasi per ammonire che essi prima di tutto sono 

degli uomini e non dimenticano di essere tali nemmeno allorchè 

sono ingolfati fino al collo negli affari. Misteri dell’anima umana! 
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Or dunque una bella mattina De Rossi, una di queste vittime 

innocenti, fu licenziato come un impiegato inutile sol perchè di 

tanto in tanto egli chiedeva mezz’ora di permesso per andare a 

visitare la vecchia mamma ricoverata in un istituto di cronici, e 

che egli, il disgraziato, non aveva modo di tenere in casa, nella 

squallida camera dove viveva solo come un ragno. Tutti sape-

vano delle condizioni di De Rossi, dai facchini al signor direttore: 

e tutti compativano quell’avanzo d’uomo, che coi capelli bianchi 

faceva la vita dello studente. 

Il comm. Semmola quella mattina si trovava in vena: ed alle 

nove e mezza licenziava De Rossi, senza che questi fosse in 

grado di dire una parola in sua difesa: che non sarebbe servita a 

nulla, questo è certo, ma che almeno, dopo, sarebbe tornata in 

mente al commendatore e gli avrebbe dato, è sperabile, quel leg-

gero malessere che si chiama rimorso. Basta, De Rossi se ne 

andò. E per una di quelle congiunture della vita sulle quali nes-

suno mai saprà dire una parola esatta, pochi giorni dopo il 

comm. Semmola fu promosso Grande Ufficiale. Immediata-

mente tutte le anime buone che hanno fiducia negli avanzamenti 

e sanno stare al mondo come se l’avessero creato essi stessi, pro-

posero un grande banchetto in onore del commendatore. Era la 

loro serata d’onore, dopo tutto, il modo migliore per dimostrare 

il loro attaccamento alla Società ed all’uomo che ne reggeva le 

magnifiche sorti. Due fra i più anziani impiegati presero l’inizia-

tiva, chiesero il consenso del comm. Semmola e questi, dopo di 
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essersi schermito con delle smorfie di ippopotamo raffreddato, 

fu ben lieto di dare il suo consenso ad una manifestazione che 

avrebbe dato modo di passare un’ora insieme, tra dirigenti ed 

impiegati, in fraternità di spirito. 

Oh la forza delle frasi! A furia di pronunciarle esse finiscono 

per essere vere! Fu scelto il ristorante del «Garofano», luogo tra-

dizionale per i fraterni simposi. E avendo ciascuno di noi versate 

trentacinque lire con l’insieme delle quali il povero De Rossi 

avrebbe mantenuto per sei mesi il suo stomaco dispeptico e la 

sua mamma invalida, giunse la fatidica sera. L’ampio salone del 

«Garofano», nel quale erano state imbandite le tavole, scintillava 

di lumi e di cristalli. Intorno intorno verdeggiavano quelle piante 

che, nei ristoranti vanno da una sala all’altra, e dalle sale ai mar-

ciapiedi quando comincia la buona stagione, e le quali non hanno 

più nome, così come non hanno più vigore a forza di essere ste-

rilizzate dalla luce artificiale e dalla eloquenza conviviale. Tutti 

gli impiegati della Società, dai massimi ai minimi, erano presenti 

con una compattezza che l’eguale si avrà solo ai funerali del 

comm. Semmola. Questi, per l’occasione, aveva inaugurato un 

sorriso che non faceva una grinza sul suo volto, somigliante alla 

sua firma fatta col timbro in fondo alla carta intestata. Aveva 

l’aria innocente delle persone che dopo aver seminato raccol-

gono, giunte a tal punto di carogneria direi quasi metafisica, per 

cui possono seminare cardi e mietere rose. Circondato nei posti 
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più prossimi dai promotori della festa egli guardava gli altri im-

piegati i quali avevan tentato di mettersi quanto più potevano 

distanti da lui non essendo ben sicuri che sul più bello del ban-

chetto non si destassero i suoi istinti di amico del prossimo. Tutti 

sì, volevano fargli onore, ma con le dovute precauzioni. Il pro-

gramma si svolgeva con regolarità matematica. Al silenzio dei 

primi momenti era succeduta quell’animazione naturale che 

viene dal trovarsi in molti. Cominciavano le prime barzellette in-

nocenti fra colleghi, nell’animo dei quali, senza che essi lo sapes-

sero, c’era forse la speranza che da quella sera il comm. Semmola 

non sarebbe stato più l’uomo di prima, ma un altro, più buono, 

completamente diverso. Perchè, inutile dirlo, pur non nominato 

per timore che la voce gli giungesse, era lui il soggetto di tutti i 

discorsi di quei poveri esseri che non osavan guardarlo nem-

meno di lontano, mentre rammentavano le angherie vecchie e 

nuove alle quali li aveva sottoposti, e il fantasma di De Rossi 

aleggiava sulla tavola infiorata. La colpa fu del vino: o fosse ve-

ramente puro, o fosse affatturato, è certo che esso aveva pro-

dotto sin dai primi bicchieri delle strane alterazioni nella mente 

di quegli astemi involontari ai quali lo stipendio della Società 

Anomina Trasporti e Spedizioni non consentiva libazioni fuor 

che d’acqua fresca al desco famigliare. Per la prima volta in vita 

loro essi cominciavano a parlare ad alta voce, arrivavano persino 

a chiamarsi da un tavolo all’altro, e non eravamo ancora all’arro-

sto. All’arrosto qualcuno osò tossire maliziosamente vedendo 
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uno dei capi dimenarsi troppo accanto al commendatore. In 

breve quella tosse diventò contagiosa e il coraggio, è il caso di 

dire, veniva bevendo. Si cominciarono a sentire degli aggettivi e 

delle apostrofi non perfettamente protocollari, sillabati con te-

meraria precisione. Propositi di ribellione, inconcepibili in altre 

ore, cominciarono a farsi strada nelle menti accaldate dal vino. Il 

fantasma di De Rossi incombeva sull’adunata e sembrava chie-

dere vendetta. La mostruosità del fatto che si rendesse onore ad 

un uomo da tutti odiato cominciava ad apparire con i colori di 

una azione contro natura. Per di più circolava la voce che qual-

cuno degli zelanti più prossimi al commendatore avesse in tasca 

il discorsetto da leggere allo spumante. Uno disse: «Vedremo chi 

avrà il coraggio!». Un altro aggiunse: «Il discorso lo faremo noi». 

«Carogna!» urlò un terzo a cui la lunga astinenza centuplicava 

l’effetto del vino. La parola volteggiò in aria e cadde in un silen-

zio pieno di sospensione come l’acrobata in mezzo alla pista 

quando il pubblico trattiene il respiro. Si finse di non capire a chi 

fosse diretto quel fiore. 

Il commendatore sorrideva ai vicini, al di là del bene e del 

male. Uno o due che avevano conservato il senso dell’opportu-

nità si provarono a mettere un po’ d’ordine nelle idee dei com-

mensali. Peggio che andar di notte. Proprio in quel momento si 

alzò uno a pronunciare il brindisi di rito. Uno scoppio di ilarità 

corse da un capo all’altro della tavola come una scia di polvere 

pirica infiammata. Non aveva ancora finito di pronunciare le 
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prime battute... «è con un senso di viva commozione che prendo 

la parola per portare il saluto di tutti...» che dalla massa si rispose: 

«È vero! È vero!» E l’altro continuava: «...il saluto di tutti 

all’uomo che guida con mano salda...». Il coro sottolineava: 

«Bene! Bene!» Il commendatore sorrideva, piacevolmente sor-

preso dalla gioia infantile dei suoi impiegati. «...con mano salda 

le sorti della Società...», «la quale!» urlò dal capo opposto un im-

piegato. «No! Il quale!» corresse un altro. «Un po’ di silenzio!» si 

gridò da tutte le parti; e si gridò tanto che l’oratore smarrito girò 

lo sguardo intorno come se sognasse. Sgomento sedè fra gli ap-

plausi dell’assemblea. Il frastuono degli applausi finì per stordire 

tutti. In piedi essi vociavano e berciavano. Fu allora che, protetta 

dalla confusione, una voce pronunciò una frase incendiaria: 

«Parli De Rossi!». Cinquanta voci ripresero quel nome: «De 

Rossi! De Rossi!». Livido il commendatore Semmola guardava 

innanzi a sè indeciso sul da fare: se fingere di aver capito o fin-

gere di non aver capito. I suoi aiutanti cercavano di distrarlo di-

cendogli delle parolette inventate su due piedi. Ma il baccano au-

mentava. «Parli De Rossi! Parli De Rossi!» Ognuno di essi si sen-

tiva un po’ De Rossi e agitava quel nome come la bandiera della 

rivolta. Il commendatore si alzò di scatto. Tutti si alzarono fa-

cendo «Uh! Uh!» Ormai il coperchio era saltato in aria e si vedeva 

quel che bolliva in pentola. Di corsa egli traversò la stanza diri-

gendosi verso la porta, con una rosa all’occhiello presa da uno 
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dei bicchieri infiorati. Facendo causa comune con lui lo segui-

rono; i quattro o cinque zelanti. 

Dopo un attimo di sbigottimento tutta la massa fece ressa alla 

porta. Uscimmo sulla strada dietro al commendatore. Come un 

gatto che ha una casseruola legata alla coda egli si diresse verso 

un taxi, vi montò e scomparve. Noi rimanemmo in mezzo alla 

strada senza saper che dire e che fare. I camerieri dalla porta del 

ristorante guardavano come sarebbe andata a finire. L’aria fresca 

della notte fece rinsavire i rivoltosi. Ritornati soli, finita la soli-

darietà del banchetto, anche i più accesi avevano un poco di 

freddo e si guardavano in faccia con aria sgomenta, spaventati 

dal fatto che gli organizzatori del banchetto erano scomparsi la-

sciandoci soli con la nostra responsabilità. 

Il giorno seguente andammo all’ufficio con la certezza di es-

sere chiamati a uno a uno dal commendatore. Sapemmo invece 

che era malato. Tornò dopo una settimana come se niente fosse 

successo. Ma in due anni ha cambiato tutto il personale. Il primo 

ad esser mandato via fu l’oratore del banchetto. Il comm. Sem-

mola avrà pensato che era un discorso per burla. 
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LA DONNA IDEALE. 
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Conobbi Kellosy una sera di quattro anni fa, in un teatro di 

varietà. Sedeva accanto a me ed era l’unico spettatore che posse-

desse un binocolo. Mi interessò prima di tutto l’aria assorta con 

cui osservava le canzonettiste, taluna delle quali non aveva nè 

voce nè bellezza. Studiava egli il programma che teneva spiegato 

sulle ginocchia, come un affamato studia la lista delle vivande di 

un gran ristorante: e ciò non poteva non colpirmi. Non ricordo 

come attaccammo discorso: egli parlava eccellentemente il fran-

cese, ma soprattutto taceva in maniera enigmatica. Finito lo spet-

tacolo, uscimmo insieme e forse senza che nè l’uno nè l’altro lo 

volesse, ci trovammo in una birreria. Bevemmo senza parlare, 

evitando di guardarci negli occhi. 

Dopo di allora ci rivedemmo e parlammo sempre di argo-

menti indifferenti. In uno di questi incontri mi annunciò la sua 

prossima partenza. Da Budapest infatti, un mese dopo, ricevei 

una sua cartolina in cui mi dava notizia del suo imminente ma-

trimonio. Prima ancora che io mi decidessi a rispondergli mi 

giunse la partecipazione delle sue nozze. Sulla partecipazione, a 

stampa, era aggiunto di suo pugno, in italiano: «queste nozze sa-

ranno certamente felici». Questa nota non poteva non stupirmi, 

ma in qual modo esprimere a Kellosy il mio stupore? Dovei ac-

contentarmi di scrivergli le solite frasi d’occasione e non ci pen-

sai più. Ma dopo quindici giorni, tre settimane al massimo, rice-

vei una fotografia da Budapest: Kellosy e sua moglie, in giardino. 
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Ma misericordia!, quale strano tipo di donna egli aveva mai spo-

sato. Sullo sfondo di una spalliera di rose in fiore sedevano en-

trambi su di un banco. Egli, proteso in avanti guardava fissa-

mente nel vuoto, con lo sguardo freddo, stupito di chi teme che 

l’obiettivo riesca a fotografare i nascosti pensieri. Una mano 

poggiata sul ginocchio destro, l’altra era sul banco nell’atto di chi 

sta per raccogliere un oggetto. La moglie invece col capo chino 

si guardava il petto che gli occhi non erano in vista, e i capelli, 

divisi in mezzo da una riga, sembravano appiccicati sul cranio 

piccolo, enormemente piccolo; le mani aperte e con le palme 

rivolte in su somigliavano stranamente alle esili zampette stec-

chite degli uccelletti morti di freddo in gabbia: la prominenza dei 

ginocchi era così acuta che rivelava una magrezza estrema di 

tutto il corpo: la punta delle scarpe usciva appena fuor dell’orlo 

della gonna lunga, secondo la moda del tempo. In apparenza 

quella era una donna come ce ne sono tante, eccentrica magari, 

che aveva voluto farsi ritrarre nell’atto di scrutarsi il destino se-

gnato sulle palme e che, temendo di non essere abbastanza inte-

ressante, aveva abbassato lo sguardo perchè di tutta la sua per-

sona rimanesse non svelato almeno il mistero dei suoi occhi. Ma 

un’aura ben più misteriosa spirava da tutto il suo essere, come se 

essa fosse stata complice di qualche delitto e si guardasse le 

palme dubbiosa di vederle ancora macchiate di sangue. 

Fosse il mio stato d’animo eccezionale, fosse altro, certo è che 
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io ben presto cominciai ad essere ossessionato da quella fotogra-

fia, sulla quale, dimenticavo di dire, non era scritto alcun nome 

di fotografo o altra indicazione. Nelle sere di malinconia, quando 

si pensa a tutto ciò che avrebbe potuto essere e non fu, alle pro-

babilità e possibilità stroncate dal destino come fiori che non eb-

bero tempo di allegare, allorchè il rombo della città monta alle 

finestre attraverso uno spazio siderale, senza volerlo, improvvi-

samente, io mi trovavo con la fotografia della coppia Kellosy fra 

le mani, e nella mezza ombra del crepuscolo la donna alzava len-

tamente il capo e mi fissava, con due occhi profondissimi: e poi 

ecco le sue mani richiudersi, quasi atterrita che io abbia potuto 

guardarle aperte. Il suo capo enormemente piccolo mutava pro-

porzioni e apparenza e l’ombra del crepuscolo sulle sue gote di-

ventava il primo rossor dell’aurora. 

Sei mesi dopo mi trovavo a Parigi allorchè un biglietto di Kel-

losy mi invitò ad andare a Budapest approfittando delle facilita-

zioni concesse in occasione di un congresso internazionale di 

Filatelici che teneva le sue sedute appunto a Budapest. Sebbene 

io non sia curioso della vita dei miei amici, e meno ancora dei 

miei conoscenti, pure non seppi resistere e mi recai a Budapest. 

Rividi Kellosy; ma come mutato! La calvizie che gli rodeva i ca-

pelli non era che l’immagine visibile dell’ansia che gli rodeva 

l’anima. Pallido, disfatto, egli mi ricevè nel salotto del suo villino, 

a pochi minuti da Budapest. Nella casa non s’udiva un rumore. 

Non seppi trattenere una domanda: 
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— E la vostra signora? 

— Ah ! – fece Kellosy, battendosi la palma sulla fronte – è 

malata; vi ossequia molto. 

Non so più che cosa risposi: forse delle sciocchezze: perchè 

Kellosy disse: 

— Desideravate conoscerla? 

— Certo. La signora deve avere un’intelligenza eccezionale 

per una donna. 

— Anche voi, anche voi mentite, come tutti gli altri. Trovate 

eccezionale la sua intelligenza che non conoscete, o non piutto-

sto il suo corpo che avete visto in fotografia? 

— L’una e l’altro. 

— Siete mai stato innamorato? 

— Mai. 

— Allora voi non potete comprendere ciò che sto per dirvi. 

Sono stato fidanzato circa tre anni con mia moglie. Il nostro è 

stato un amore folle e cosciente insieme: eravamo fatti l’una per 

l’altro: non so che cosa essa vedesse in me, ma io vedevo in lei il 

tipo ideale, quello che si sogna e si scorge all’improvviso nell’om-

bra di una nuvola, in un fiore. Questa immagine di bellezza ideale 

e perfetta, ho voluto che restasse eternamente in me, che nes-

suna macchia la oscurasse e che nessun insulto del tempo la me-

nomasse. Ed ora ditemi – e mi guardò con quello sguardo che 

ben mi aveva sgomentato altre volte – credete che io sia pazzo? 

— Ma, non comprendo il perchè di questa domanda. 
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— Ho ragionato finora, oppure ho parlato da folle? 

— Avete ragionato benissimo, mi pare. 

— Ebbene se è così vi posso dire che non ho sposato la mia 

fidanzata per le ragioni che prima vi ho dette. 

— Ma se l’amavate tanto? 

— Precisamente. Io amavo l’ideale: ed essa non era che una 

donna: essa al mio fianco sarebbe diventata di giorno in giorno 

un’altra, capite? Finchè ad un certo momento io mi sarei trovato 

accanto un essere sconosciuto, e perciò solo odioso. 

— Ma la vostra signora? 

— Oh essa è l’ideale che non può perire. Volete proprio che 

ve la presenti? Attendete un minuto, vado ad avvertirla. — 

Nei brevi, istanti in cui rimasi solo considerai velocemente la 

situazione e, in verità, non riuscii a convincermi che Kellosy 

fosse un uomo fuori di senno. Il suo passo si fece di nuovo sen-

tire. Dall’uscio mi faceva cenno. Mi alzai, lo seguii. In fondo ad 

un corridoio dietro una porta a vetri vedevo risplendere la luce 

elettrica. Proprio verso quella porta Kellosy si diresse. L’aprì. 

Entrai. Seduta su di una poltrona di cuoio, la donna della foto-

grafia aveva levato il capo dal ricamo che stringeva fra le mani, 

ed un gomitolo di filo era posato sul suo grembo. Con gli occhi 

fissi, immobili, essa ci guardava, e pareva ci dicesse: mi ricono-

scete? Non sono dunque io quella che cercate? Mi avvicinai, mi 

inchinai e feci per baciarle la mano, allorchè mi avvidi che essa 

non era altro che un manichino. Come punto da una serpe mi 
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ritrassi sfiorando con la mano Kellosy che mi era a fianco. 

— Non temete! – egli disse, afferrandomi per il braccia. – È 

l’ideale, l’ideale che non può mutare. Gli uomini sposano delle 

donne le quali in fondo non sono che manichini, io ho sposato 

un manichino e gli ho dato l’anima d’una donna. Addio, amore! 

– esclamò infine rivolto verso il manichino: e l’ombra del suo 

braccio ne sfiorò la gonna come una enorme farfalla nera. 

Da quel giorno non vidi più Kellosy: e da molto tempo non 

ricevevo più sue notizie. 

Forse l’avrei dimenticato se non avessi saputo ch’egli s’è uc-

ciso nel giardino della sua villa. 
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UN UOMO QUASI VIVO 
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Fin dall’infanzia il dott. Sirius dimostrò un temperamento 

strano, giacchè è strano tutto ciò che non somiglia alla moltitu-

dine degli uomini, delle cose o degli eventi. I suoi compagni di 

scuola ricordano ancora che egli soleva appartarsi e non pren-

dere parte ai giochi comuni, pur osservando i suoi coetanei con 

un’aria d’apprensione e di stupore come se non sapesse rendersi 

conto di qualche cosa ancora troppo al di sopra della sua intelli-

genza di fanciullo. Si sarebbe detto – confermano gli insegnanti 

che lo ebbero alunno – che egli nutrisse pensieri troppo più 

grandi di lui, se pure a quell’età si può parlare di pensieri o non 

si deve piuttosto parlare di sentimenti il cui germe comincia a 

svilupparsi insieme col corpo, e perciò paragonabili ad una ma-

lattia ereditaria. 

Quel che colpiva insegnanti e condiscepoli era il fatto che no-

nostante la stranezza del temperamento di Sirius egli non rive-

lava una intelligenza molto originale: a voler parlare precisa-

mente si sarebbe potuto parlare addirittura di intelligenza defi-

ciente, con lacune frequenti ed estese. Basti dire che egli non 

riusciva a ritenere se non con grandi sforzi, assolutamente spro-

porzionati al fine, alcunchè di geografia o di storia, e nell’una e 

nell’altra confondeva regioni e nazioni, fatti di un secolo con fatti 

di un secolo avanti o dopo, con la più grande facilità. Si sarebbe 

detto che il tempo e lo spazio fossero per lui due immense pia-

nure nelle quali tutti i punti si somigliassero; visioni troppo al di 

là delle forze mentali di un fanciullo perchè fosse possibile darle 
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altro significato che quello di una ignoranza dovuta a scarsa ca-

pacità di apprendere. 

Negli anni più tardi, proseguendo gli studi, Sirius cominciò a 

dimostrare la sua passione per le scienze naturali e fisiche. Fu qui 

che le sue tendenze speculative si rivelarono fulmineamente. C’è 

ancora chi si ricorda dell’attenzione quasi morbosa con la quale 

egli seguiva le lezioni di storia naturale, durante le quali non una 

volta si distraeva, ma si beava come al racconto di una meravi-

gliosa favola, mentre i suoi compagni, tra i vertebrati e gli inver-

tebrati, tra i molluschi ed i lamellobranchi, emettevano profondi 

sbadigli, essendo per essi identici tutti gli animali della creazione, 

dall’uomo all’ameba. 

Non minore attenzione ed interesse dimostrò per la chimica 

e la fisica. Nella selva compatta delle formule che davano il ca-

pogiro ai compagni di scuola, egli si aggirava come un giardiniere 

tra i fiori, e spesso fu veduto scrivere febbrilmente su di un foglio 

poggiato sulle ginocchia, nell’ora di ricreazione, come solo a 

quell’età si scrive al primo amore, delle formule chimiche o fisi-

che, mentre i suoi occhi si accendevano di una fiamma, ancora 

una volta, strana. 

All’Università, vero primo bivio dell’esistenza adolescente, in 

fondo al quale l'erma della vita già mostra il suo volto ambiguo, 

ci separammo andando ognuno per la sua via: e all’infuori di 

qualche incontro casuale nè io nè altri avemmo più occasione di 
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occuparci di Sirius. Ed egli era già sprofondato nelle sabbie mo-

bili della dimenticanza quando un caso dei più curiosi mi mise di 

nuovo dinanzi a lui. 

In un pomeriggio afoso di circa un mese fa, in un’ora in cui 

le cicale si affannavano a strofinare l’esca delle loro ascelle per 

dar fuoco all’aridità universale in attesa di una scintilla liberatrice 

che risolvesse nel fuoco l’oppressione del cielo e della terra, es-

sendomi quasi appisolato sulla panchina di un giardino pubblico, 

tra sonno e veglia vidi venirmi incontro sulla ghiaia crepitante 

del viale un uomo alto che la memoria riconobbe prima della 

vista: Sirius! 

Aveva la medesima aria di tanti anni fa, gli stessi occhi acuti e 

dolenti, la stessa bocca chiusa fortemente quasi a contenere un 

segreto sempre in procinto di svelarsi. Quel che mi colpì di più, 

passato il primo momento di sorpresa, furono le sue tempie assai 

più bianche che grigie ed un leggero tremore del suo braccio si-

nistro col quale ad ogni istante si ravviava una ciocca di capelli 

sulla fronte. Scambiateci le notizie più importanti della vita pas-

sata, e saputo così che egli, addottoratosi in scienze fisiche e na-

turali, aveva potuto dedicarsi completamente ai suoi studi grazie 

al cospicuo lascito di uno zio morto in provincia molti anni 

prima, senza dar troppa importanza alla cosa, gli chiesi se fosse 

ammogliato. 

— No – rispose – ma ho un figlio. 

— E la madre? 
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— Non ha madre: è un figlio che nascendo pesava già settan-

taquattro chili. 

— Tu scherzi. 

— Non scherzo. Comprenderai quando avrò detto che esso 

è nato qui (e si toccò la fronte). 

Come in un lampo rividi il Sirius dei banchi di scuola, asson-

nato ed in ascolto, e credei di capire. 

— Che cos’è dunque? – domandai. 

— È una macchina umana, creata da me; e, come vedi, per 

crearla mi sono invecchiato. 

— Vuoi dirmi in che consiste, o è un segreto? 

— Per ora, sì, è un segreto, che del resto a te svelo volentieri, 

ma ben presto sarà noto a tutti. Ti ricordi quando a scuola io vi 

osservavo mentre giocavate nel cortile e mi credevate un luna-

tico deficiente? Nemmeno io allora sapevo che cosa cercassi e 

probabilmente sarebbe più esatto dire che i pensieri cercavano 

me. Indecifrabili e oscuri essi si sono fatti con gli anni più chiari 

e precisi a mano a mano che io ho compreso quale è la molla che 

mette in moto la macchina del mondo. Come tu sai e come molti 

sanno, l’uomo non vive che per imitare Dio. Homo simia Dei. 

L’uomo è la scimmia di Dio. Egli ha il tempo e lo spazio contro 

di sè, ed eccolo ad inventar macchine sempre più potenti per 

vincere e l’uno e l’altro. In ogni macchina per ciò c’è qualcosa di 

umano. Machina simia hominis. Una fa il lavoro che dovrebbero 

fare le nostre mani, un’altra il lavoro delle nostre gambe, un’altra 
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un altro lavoro. Ciascuna è perfetta nell’arto che raffigura: ma 

tutte sono imperfette perchè non si possono sommare insieme 

e ricreare così la macchina delle macchine: l’uomo. Questo è il 

problema intorno a cui ho lavorato inconsciamente e cosciente-

mente dall’adolescenza fino ad oggi: ed oggi finalmente... 

— Hai vinto? 

— Proprio così: ho vinto. Ho creato la macchina uomo, la 

macchina delle macchine che stupirà il mondo. 

— Dici davvero? 

— Non ho mai scherzato. L’uomo nato dalla mia fronte ha 

più vita di tanti e tanti uomini che a quest’ora si sventagliano 

dietro le imposte socchiuse delle loro stanze. A quest’ora egli è 

in casa mia, e mi attende. Gli ho dato appuntamento per le quat-

tro; ed alle quattro in punto io suonerò il campanello della mia 

porta di casa ed egli verrà ad aprirmi. È vero che per ottener ciò 

ho dovuto caricare la sua molla, ma rifletti che se avessi dato 

appuntamento a te, per esempio, non avrei agito diversamente, 

e nella tua memoria all’ora convenuta sarebbe scattata la molla 

che t’avrebbe portato al luogo designato. Così domani mattina 

egli alle sette in punto verrà a destarmi battendomi una mano 

sulla spalla, con un «Aho!», l’unico suono che egli sia in grado di 

pronunziare per ora: pensa che è appena nato! Fra dieci anni sarò 

riuscito a fargli leggere Dante. Non credi che valesse la pena di 

incanutire per un simile risultato? 

— Lo credo bene. E credo anche che tu debba essere ben 
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fiero e ben lieto di un tale successo. 

— Fiero certamente. Ma lieto, no. Se in ogni macchina c'è un 

che di umano ma anche di diabolico, pensa quanto dev’esser dia-

bolica una macchina che simula l’uomo. Egli occupa un posto 

inverosimile nella mia esistenza, e dal giorno che ha dato il primo 

passo egli ossessiona la mia vita al punto che oggi non posso 

sostenere il suo sguardo, sguardo senza luce, come quello degli 

oranghi e dei pazzi, che furono uomini o devono ancora esserlo. 

Una lotta sorda si è ingaggiata tra me e lui, e più egli progredisce, 

più io arretro inorridito, impotente a dominare lo sgomento che 

dà alla mia la sua esistenza. Ma son quasi le quattro e bisogna 

che mi avvii: Egli mi aspetta. Sì, sì, puoi venire: ti leggo negli 

occhi il desiderio che hai di conoscerlo. 

Con una comprensibile apprensione lo seguii. La città era de-

serta, calcinata dal sole come una necropoli. Ma verso la fine del 

rettifilo in fondo a cui è la casa del dottor Sirius, dovemmo fer-

marci. Per un falso scambio un tram aveva dato nel fianco di un 

altro e c’erano dei feriti. Gli agenti vietavano il passaggio in at-

tesa delle autorità. Sirius cominciò a tremare: livido si fece in-

nanzi: fu respinto: tentò da un altro lato, invano. Pallido, stra-

volto, si volse indietro a guardare la lunga strada che gli toccava 

ripercorrere per poter giungere a casa da una via laterale. Senza 

dirmi nulla si mise a correre. Io correvo dietro di lui. In una bot-

tega vidi una pendola segnare le quattro meno due. Giungemmo 
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in capo alla strada, voltammo a sinistra per la via parallela, sem-

pre di corsa ci ingolfammo in essa come due che avessero gli 

abiti in fiamme. Rientrammo nella nostra strada dalla parte op-

posta, senza più fiato. Vidi un gruppo di gente dinanzi ad un 

portone. Sirius si gettò a corpo morto nel folto. Tutti gli inquilini 

della casa, dall’androne e dalle scale, con gemiti ed urli assiste-

vano ad una scena orrenda. Un uomo s’era gettato nella tromba 

della scala e con mai visti contorcimenti agonizzava per terra. Il 

portiere che per primo s’era avanzato in suo aiuto mostrava la 

manica dell’abito bruciacchiata e impediva a chicchessia di toc-

carlo ripetendo: «è stregato! è stregato!». Con un urlo di belva 

Sirius si gettò sul ferito. Capii allora fulmineamente, o mi parve, 

che cosa era successo. Quel mucchio di stracci, di rotelle invisi-

bili, di molle e di elettricità ripeteva ad uno ad uno tutti i gesti di 

cui era capace, fracassato l’ordine che lo teneva in piedi. Con un 

«Aho!», detto battendo la mano su di un’invisibile persona, si 

spense, mentre Sirius, con gli abiti bruciacchiati, il volto e le mani 

ustionate, si volse, improvvisamente calmo, a fissar noi con uno 

sguardo che non dimenticherò mai. 

* * * 

I medici che lo curano dicono che il dott. Sirius potrà guarire: 

è questione di tempo: e del resto nulla tralasciano per questo. 

Quanto alle cause del disastro, esse furono facilmente trovate. 
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Alle quattro in punto l'Altro aprì la porta. Mancò la presenza di 

Sirius ch’era in ritardo, uscì sul pianerottolo, s’appoggiò sulla rin-

ghiera con la forza che avrebbe dovuto usare per appoggiarsi ad 

una parete della stanza e precipitò nel vuoto, ripetendo nell’ago-

nia degli accumulatori rotti e delle molle spezzate tutti i gesti che 

gli erano stati insegnati, così come morendo, si dice, gli uomini 

rivedono in un attimo tutti i fatti della loro esistenza. 
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LA SANTA DEL 5° PIANO 
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Come tra le commessure del selciato, dove meno si pense-

rebbe, spunta ogni tanto un fil d’erba, così nell’atmosfera arro-

ventata della città vive, incredibile e vero, ancora qualche spirito 

etereo, che brilla lungamente, quasi invisibile, e poi scompare, 

perchè il suo posto sia occupato da un altro. 

Da quanti mai anni, sull’uscio di una chiesa o lungo le mura 

solenni d’un vecchio palazzo si incontrava colei che il popolo 

chiamava la santa? Anche chi la vedeva per la prima volta aveva 

l’impressione di averla già veduta altrove, tanto essa rispondeva 

all’immagine, che ognuno di noi porta con sè, di un mondo re-

golato da altre leggi, popolato da altri esseri e nel quale le parole 

della nostra lingua mortale hanno un peso diverso, il loro peso 

essenziale. 

Zoppicava un poco e il corpo ad ogni passo tracollava da un 

lato, come se un giorno essa avesse avuto le ali e tentasse ora di 

risollevarsi in un impulso che ogni passo dimostrava vano. Che 

età le si poteva dare? Cinquanta o novant’anni le andavano egual-

mente bene, perchè la sua pelle ormai color d’avorio s’era tal-

mente ristretta intorno alle ossa minute della faccia che si poteva 

dire non c’erano più rughe: gli occhi celesti infossati nell’orbita 

avevano lo stupore delle viole nate sulle rovine, i capelli bianchi 

tirati in due bande sulla fronte pareva dovessero avere appena 

appena perduto il nastro di seta con cui le fanciulle vanno alla 

prima comunione; le spalle ingobbite sembravano chiedere alle 

cose ed agli uomini di fare soltanto un poco di posto, chè già 
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essa s’era ridotta al minimo, il minimo indispensabile che le sa-

rebbe bastato anche sotto la terra. Vestiva sempre di nero, con 

certi giubbini chiusi nel mezzo del petto da una fila di bottoni 

che giungevano fino al collo, e con certe gonne lunghe sulle quali 

veniva fatto spontaneamente di cercare la sigla del collegio come 

se essa fosse uscita or ora, in vacanza. 

Quello che più stupiva, nel mirarla, era che un essere simile 

avesse potuto traversare un oceano di anni arrivando intatto, 

come una di quelle figurine di donna o di dea che vengono alla 

luce sulla punta del vomere, fragili larve sulle quali il tempo si è 

contentato di alitare senza toccarle. 

* * * 

Nei registri dell’anagrafe Giovanna Salvati figurava come 

«donna di casa» e niente altro: per essere completo il cartellino 

avrebbe dovuto segnare: donna della casa d’altri. Chè Giovanna 

Salvati ormai da anni ed anni non aveva una casa propria, ma 

doveva accontentarsi dell’ospitalità delle sue vecchie amiche alle 

quali, d’altronde, non toglieva più posto di un baule. Bastava che 

le dessero un materassino, più corto di un materasso normale, 

ed era quanto occorreva, perchè essa dormiva seduta, col capo 

reclinato sul petto o su di una spalla, le labbra semiaperte, tra le 

quali passava il suo respiro affannato che sembrava sempre l’ul-

timo tanto veniva su a stento. Soltanto di notte aveva bisogno di 
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ricovero, chè assai prima dell’alba essa era desta, e senza far ru-

more usciva di casa, d’estate o d’inverno, per cominciare la sua 

giornata. Se l’amica, sentendola uscire dalla camera accanto, le 

diceva «buon giorno!» essa volgendo appena la testa da un lato 

rispondeva «Deo gratias» quasi seccata perchè anche un semplice 

buon giorno le pareva, per lei, un disturbo eccessivo. 

Prima, grande fatica della sua giornata era la discesa delle 

scale. Non le era mai avvenuto di essere ospitata in una casa a 

terreno o ai primi piani: le era toccato di dover sempre abitare 

sotto i tetti, sì che a volte, rincasando, aveva dovuto farsi aiutare 

a salire le ultime rampe: e sempre quelli che la sostenevano per 

le ascelle si erano meravigliati che fosse tanto leggera. Essa li 

ringraziava con un sorriso su cui gli occhi mettevano una luce 

che quelli non dimenticavano più. 

Uscita di casa il suo primo pensiero per il suo santo preferito: 

San Giuseppe: e per l’appunto la chiesa a lui dedicata era poco 

distante dalla casa che essa abitava ultimamente. A quell’ora la 

chiesa era deserta fredda e scura tanto che essa cercava perfino 

di non tossire perchè, ogni colpo di tosse prima di spegnersi si 

aggirava per tutte le navate, batteva alle vetrate come un pipi-

strello smarrito per abbattersi infine sui gradini dell’altar mag-

giore lontano lontano. Da tanti anni ormai che lo pregava, con 

San Giuseppe essa aveva confidenza. Gli raccontava le sue av-

venture del giorno innanzi, gli domandava consiglio, chiedeva 
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spiegazioni, e dopo aver pensato all’anima sua da salvare scen-

deva a particolari sul suo povero corpo arrossendo un poco e 

chinando il capo: «Da due giorni ho un doloretto al fianco; fam-

melo passare» oppure: «San Giuseppe mio, il mondo diventa 

sempre più cattivo, ieri mi hanno insultata per la strada, falli rav-

vedere». Intanto nella chiesa entrava qualche vecchietta col sacco 

della spesa appeso al fianco, lenta s’inoltrava tra i banchi come 

una testuggine e prendeva posto con le ossa che scricchiolavano 

come il legno tarlato dei banchi. 

Era già giorno alto quando la Santa usciva fuori, e siccome si 

sentiva la bocca amara s’avviava verso il bar, sempre quello, dove 

il giovane del banco la conosceva, e per pietà le versava nel caffè 

sempre un goccio di mistral senza farglielo pagare. Amava mot-

teggiarla, ma era un buon ragazzo e le diceva: «Nonnina, lo 

sposo che scrive?» – ed ella levando il capo lo guardava con gli 

occhietti sorridenti, esclamando: «Siete sempre lo stesso diavolo, 

nevvero?». Ma qualche volta i carrettieri che avevano lasciato 

fuori il carro e che entravano pestando i piedi e soffiandosi nelle 

mani, usavano farle scherzi più grossolani, ai quali ella rispon-

deva con un sorriso che disarmava quegli omaccioni, sebbene 

essi ridessero e con la tazza del caffè fumante in mano chiedes-

sero un supplemento di mistral, con qualche bestemmia, senza 

malizia, così, per schiarirsi la voce. 

Questi rudi contatti mattutini le davano il senso dell’ignoto e 

di una vita tanto diversa da quella che essa conosceva che, 
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uscendo, ruminava dentro di sè le frasi udite come monete di 

una terra straniera che si rigirano fra le mani per sapere quello 

che valgono. Ma ormai la sua giornata era cominciata, ed essa 

era rientrata nelle rotaie del suo breve viaggio. 

Camminava lungo le mura per andarsi a fermare nel posto 

che ben conosceva, dove sapeva che c’era il primo sole che le 

toglieva il freddo di dosso, e dove avrebbe potuto guadagnare i 

primi spiccioletti del giorno. 

Sebbene ella sapesse e ripetesse a se stessa che nostro Signore 

aveva vissuto d’elemosina, pure ogni volta l’atto di tendere la 

mano le dava un nuovo rincrescimento. Anche di questo doman-

dava perdono la mattina dopo a San Giuseppe, e si crucciava 

forte con se stessa, intanto che qualche donnetta lasciava cadere 

un soldo nella sua mano secca, dalle dita lunghe e sottili. Il sole 

le dava un leggero smarrimento, come un bicchierino di puro 

mistral, e in quel lieve smemoramento ella rivedeva la sua vita 

passata quasi attraverso un velo che attutiva i colori troppo vivi, 

ed ecco le si faceva innanzi il suo sposo, lo sposo di quando 

aveva vent’anni, e sempre lo rivedeva con le grosse forbici in una 

mano ed un libro in un’altra, accanto alla pressa della sua bottega 

di legatore. La sua casa allora aveva un balcone con tanti vasi di 

fiori allineati che cantavano per lei la canzone della sua giovi-

nezza felice. Poi vedeva i fiori spegnersi l’uno dopo l’altro come 

altrettante fiammelle, finchè si faceva buio del tutto e nell’oscu-

rità non brillavano che gli occhi della sua bambina, chiusasi 
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anch’essa come un fiore del balcone. Dopo, gli anni non avevano 

più volto, e si somigliavano tutti: di diverso non c’era che il viso 

dei malati su cui essa si chinava con tanto più slancio quanto più 

le faceva orrore quel male. Ma come correvano gli anni! All’im-

provviso si ritrovava ai piedi di San Giuseppe, non essendole ri-

masta altra forza che quella di pregarlo, e di gradino in gradino 

si ritrovava all’angolo della strada a tendere la mano. 

Si scuoteva sentendosi chiamare: e solo allora si accorgeva 

che aveva la mano piena di monete: «Nonnetta, il figlio del piz-

zicagnolo sta tanto male»: «Pregherò per lui, sorella» rispondeva: 

e sùbito le sue labbra modulavano una preghiera per il malato, in 

cambio del soldo ricevuto. 

Come girava il sole così girava essa, di angolo in angolo, fin-

chè suonava mezzogiorno: le campane diffondevano allora sulla 

città una letizia che i bambini usciti di scuola spargevano in ogni 

vicolo quasi faville apprese alle loro vesti. La Santa li guardava e 

qualcuno di essi si fermava ad osservarla incantato come noi ci 

fermiamo a decifrare il rudero di una civiltà passata. La Santa 

allora non pensava ai bambini: pensava ad avviarsi verso l’osteria 

che per quel giorno le avrebbe dato da mangiare. 

L’oste che ultimamente le faceva la carità d’una minestra era 

uno che essa aveva conosciuto da anni, fin da quando col marito 

viveva sull’altro versante della vita. In quel tempo egli era venuto 

dal villaggio ed aveva aperta una bottiglieria sulla piazza. Col 
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tempo aveva dovuto chiudere, e aveva aperto l’osteria, dove con-

venivano muratori, carrettieri, gente di campagna venuta in città 

per commerciare. Tra quella gente la Santa era conosciuta, e 

quando la vedevano avvicinarsi dietro i vetri dell’uscio, quelli più 

prossimi si stringevano per farle un po’ di posto, proprio vicino 

alla porta Nei giorni di folla, quando c’era il mercato sulla piazza, 

essa non osava entrare, turbata da quel rumor di voci e di stovi-

glie così forte che appannava i vetri: ma qualcuno si levava sem-

pre e le faceva cenno di entrare sapendo che il padrone dell’oste-

ria aveva a cuore quella carità. 

Confusa come una scolaretta essa passava tra i tavoli facendo 

volgere il capo di tutti e si sedeva in un angolo un poco discosto 

dal tavolo. Mangiava tenendo il piatto sulle ginocchia senza al-

zare gli occhi in viso a nessuno, e sulle prime era essa che susci-

tava soggezione: ma quando il padrone veniva e, battendole una 

mano sulla spalla, la faceva voltare con un sorriso e guardandosi 

negli occhi ognuno vedeva nelle pupille dell’altro il barlume eva-

nescente della propria vita passata, tutti si facevano coraggio e 

facevano portare un bicchiere per offrirle da bere. Ringraziando 

sottovoce essa accettava, consegnava al ragazzo il piatto vuoto e 

beveva chiudendo gli occhi. Fosse il brusio delle voci o fosse il 

vino, ecco che sentiva mancare il respiro: con un cenno del capo 

ringraziava ed usciva passando tra i tavoli stretti come una larva. 

Fuori si sentiva riavere, e nella chiesa del Carmine lì vicina an-

dava a riposarsi. Spesso s’addormentava: e nel suo sonno leggero 
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vedeva ondeggiare innanzi agli occhi angeli enormi che la invi-

tavano a ballare ed essa affannosamente tentava di seguirli, ma 

le mancava il fiato e al colmo dell’affanno si destava quando già 

nella chiesa spesso avevano acceso le prime luci. Cominciava al-

lora a pregare per tutti quelli che le avevano raccomandato nella 

mattinata: e l’efficacia delle sue preghiere era tanta che l’avevano 

per questo denominata la Santa. 

Col vespro la sua giornata era finita: e nelle sere fredde d’in-

verno uscendo dalla chiesa con la mantelletta sulle spalle e le 

gambe intirizzite pensava alle belle sere che precedono il Natale 

quando l’oro delle arance per le strade fa riscontro ai lumi accesi 

delle chiese e sembra di avere meno freddo. 

In quei giorni tutta l’anima della Santa era sommossa come 

da una nuova stagione e non si sentiva così sola. Ma ora doveva 

rincasare, chè le rimaneva l’ultima e più grave fatica della sua 

giornata: risalire al suo nido al quinto piano. Ad ogni pianerot-

tolo doveva fermarsi appoggiata alla ringhiera col respiro che le 

mancava: al terzo piano doveva addirittura sedersi. Giunta a casa, 

la padrona di casa, poco meno vecchia di lei, veniva ad aprirle 

lentamente strascinando le sue ciabatte lungo il corridoio. Si sa-

lutavano e si separavano nell’oscurità, chè non avevano nulla da 

dirsi. In un angolo della stanza per terra era il suo materasso. Vi 

si rannicchiava senza distendersi, recitava una preghiera e si ad-

dormentava. 

Una di queste mattine la padrona l’ha chiamata, non avendola 
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sentita uscire: ma essa non ha risposto. La padrona ha continuato 

a chiamare mentre scendeva dal letto, pensando: «è uscita senza 

che me ne accorgessi». S’è chinata ed ha visto la Santa addor-

mentata. L’ha toccata: era fredda. 
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LA CHIAVE PERDUTA 



130 

— Ascoltami – disse Silvano – fra quante cose si possano 

trovare per terra nessuna è così suggestiva come una chiave. 

Tutte le altre cose che la combinazione fa trovare sul nostro 

passo possono da noi essere adoperate nuovamente come se in-

vece di trovarle le avessimo acquistate. Non parlo del danaro, 

ottimo sempre per tutti gli usi, ma che la coscienza rilutta ad 

appropriarsi quando essa sappia che non fu guadagnato onesta-

mente. Ma una borsa, un temperino, un ombrello, le mille utili 

ed inutili cose che rechiamo con noi nella via sono sempre buone 

sia per chi le smarrisce sia per chi le trova. È vero che ogni og-

getto reca con sè l’immagine e la storia di chi lo ha prima adope-

rato, ma non accade tutti i giorni di incontrare chi sia in grado di 

riconoscere i segni di quelle immagini e di quella storia, così che 

la maggioranza può liberamente servirsi di un ombrello o di un 

temperino trovati. Ma una chiave, a che cosa può servire una 

chiave rinvenuta sul bordo del marciapiede, alle sette e mezza di 

sera, quando migliaia di esseri sfilano sotto le lampade accese? 

Ed ecco, vedi, è proprio una chiave quella che io ho trovata. 

Ed in così dire me la mostrò. Non era una di quelle antiche 

chiavi di ferro, nere e tozze, che occupavano molto posto nelle 

tasche e nella memoria, come ancora se ne usano per i portoni 

delle case senza portiere, che pur essendo d’affitto hanno una 

personalità ed una vita autonoma; e nemmeno era una chiave di 

ultimissimo modello, di quelle che hanno minutissimi denti e 

non ingombrano nè tasche nè memoria, essendo piccolissime e 



131 

di forma, per milioni di esemplari, quasi sempre eguale. Era in-

vece una chiave di media grandezza, nè bruna nè argentea, con 

quattro denti semplicissimi, e tale che qualunque serratura 

avrebbe dovuto aprirsi con essa. 

— Vedi – continuò Silvano – sono quattro giorni che io oc-

cupo i miei riposi osservando questa chiave. Se il mio capo uffi-

cio lo venisse a sapere mi toglierebbe la stima di cui mi gratifica: 

ma tant’è, non mi riesce di pensare ad altro. L’ho trovata dinanzi 

al caffè del Corso, tu capisci, su di un pezzo di selciato anonimo, 

tanta è la gente che vi passa dalla mattina alla sera, come il suolo 

d’un’isola deserta. La sera stessa ho provato d’aprire con essa la 

serratura di casa mia, ma essa non entra che per un millimetro, 

forse anche meno, essendo, come vedi, di forma antiquata. La 

mattina dopo me n’ero dimenticato, ma uscendo per andare 

all’ufficio l’ho sentita all’improvviso nella tasca e mentre ero in 

via fantasticavo su chi potesse averla perduta. Mi pareva di ve-

dere una vecchia signora, probabilmente di famiglia decaduta, 

costretta ad uscire di casa in ore in cui avrebbe meglio amato 

rimanere nella sua stanza. Gli è che da tanto tempo aveva pro-

messo una visita alla sua vecchia amica e non avrebbe potuto 

rimandarla ancora senza parere scortese. La poverina s’è rinfa-

gottata come un bambino ed è uscita raccomandandosi a Dio ed 

a Gervasia, la vecchia cameriera che l’ha accompagnata durante 

tutta la sua vita, da quando abitava al primo piano della casa an-
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tica fino ad oggi che abita all’ultimo della casa vecchia. Vera-

mente avrebbe voluto condurre con sè anche Gervasia, ma l’idea 

soltanto di lasciare la casa incustodita, oggi che il mondo è pieno 

di ladri e sui giornali se ne leggono tante, l’ha fatta fremere. Non 

che essa abbia dei tesori in casa, tutt’altro, perchè quello che 

aveva valore fu venduto anno per anno alle amiche che ancora 

son ricche o a dei signori in pelliccia che venivano per casa, guar-

davano gli oggetti come se già fossero stati in una bottega, pren-

devano in mano ninnoli o gioielli senza commuoversi, e non sa-

pevano che in essi c’era tanta della vita di lei, e che se essi erano 

ancora intatti, lo si doveva proprio a lei che s’era invecchiata 

guardandoli. Ora non le è rimasto che qualche scatola settecen-

tesca, vuota, e che fu già porta-gioielli o porta-profumi, i gioielli 

che aveva in petto da sposa, i profumi di quando era giovane, 

qualche miniatura, qualche anello salvato al naufragio insieme 

con due o tre seggiole troppo solenni per camere d’affitto, e che 

attendono addosso alle pareti che qualcuno vi si sieda, mentre 

nessuno le tocca, ultimi resti di una lingua che nessuno parla più, 

frasi galanti di quando i discorsi erano lieti, estirpate dal resto 

che è distrutto, e che nessuno comprende. Perdere una di queste 

minime cose sarebbe stato per lei come perdere una delle ragioni 

della sua esistenza, gli amici e i testimoni della sua vita passata: 

sarebbe stato infine esser più vicina alla morte. Grandi racco-

mandazioni, dunque, a Gervasia, del resto superflue, di non 

uscire per nessuna ragione, di non aprire a nessuno, ma di metter 
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la catena e di parlare attraverso l’apertura. 

— Non sono una bambina, Contessa – ha risposto Gervasia. 

Contessa: ha detto proprio così. Cara Gervasia! Finchè ci sarà 

lei, quella vecchietta che ora va in istrada quasi in atto di doman-

dare scusa all’aria che respira sarà ancora una contessa, ma scom-

parsa essa, ahimè! forse non la chiamerebbero più nemmeno si-

gnora. È arrivata in casa dell’amica e così, come quelli che hanno 

poco, s’è seduta con la sua borsa stretta nelle mani, simile a un 

bambino che ha ricevuto un giocattolo e teme che glielo portino 

via. Hanno parlato di tutto e di nulla. Il mondo è tanto cambiato 

che nemmeno l’amica vi si trova più a suo agio: ma avendo essa 

ancora il danaro è come se avesse il cifrario della lingua di oggi 

e di sempre, mentre la contessa è inerme, è sola, è come un viag-

giatore sceso ad una stazione di là dalla frontiera mentre i suoi 

bagagli dove ci sono le sue cose, il suo passaporto, ciò che com-

pleta la sua personalità, sono rimasti nel treno che va che va e 

non tornerà indietro mai più, sì che la poverina vorrebbe attac-

care discorso, ma non conosce la lingua e ciò che potrebbe farla 

riconoscere, i suoi quadri, i suoi specchi, i suoi gioielli, il suo pas-

saporto, infine, non ci son più. L’amica è fine, discreta: evita la 

pur minima allusione che potrebbe ferirla: si lamenta con lei per 

non farla esser sola a lamentarsi: la contessa attenua i suoi lagni 

per non tediar troppo l’altra. Assalto di fioretto tra maestri 

dell’arma. La casa è calda come una serra, ma l’amica fa subito 

notare che non fa freddo, e del riscaldamento si potrebbe fare 
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benissimo a meno: pensa alla casa dell’altra riscaldata dal sole 

quando c’è. «Certo, certo – risponde la contessa – e poi io ci 

sono abituata». Abituata al caldo, al freddo? Mistero. All’improv-

viso l’amica s’alza per accender la luce, e allora i mobili par che 

si facciano innanzi per esser veduti, ed il salone si rivela per 

quello che è: salone di ricevimento, ampio salone, quando c’è 

una fila d’automobili alla porta, mentre ora non c’è che essa sola 

con ancora il biglietto del tram nella borsa. Tutt’insieme i ricordi 

fan groppo alla gola, e la contessa saluta: è già tardi. Ed eccola 

di nuovo in istrada, con la borsa stretta come se l’avesse rubata, 

eccola di nuovo in tram addossata alla parete, che vorrebbe sor-

ridere al vicino, magari attaccare discorso, ma come si fa quando 

non s’è mai studiata la lingua della gente che va in tram? In col-

legio, e ci tenevano tanto, le fecero studiare il greco, ed essa ri-

corda benissimo che il professore soleva dire che nulla vale più 

delle lingue morte, greco e latino, per comprendere le lingue vi-

venti, ed essa che sapeva leggere Sofocle non riesce ad intendere 

la donnetta col pupo in braccio che senza parere la spinge, la 

spinge sempre di più in fondo al banco dov’essa da sè, già s’era 

ritirata. Ma è terribile come si prendono facilmente le flussioni. 

Fosse la troppo alta differenza di temperatura tra la casa e la 

strada, fosse altro, certo che la contessa ogni tanto deve asciu-

garsi gli occhi che lacrimano. Pensa a Gervasia con la quale al-

meno può discorrere ancora e che non le fa sentire il peso di ciò 

che ha perduto. Ma finalmente si arriva. Eccola di nuovo fra le 
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mura delle case che non ha ancora imparato a conoscere, ma fra 

le quali ormai spera di finire la vita. Sale la scala, giunge dinanzi 

alla porta, apre la borsa e cerca la chiave. Non c’è. La cosa è 

talmente impossibile che essa non è impressionata. Rovista, 

preme d’ogni dove, capovolge la borsa, e non c’è. Come se le 

avessero messo fuoco alle vesti ridiscende la scala, scruta ogni 

scalino: nulla. Allora torna in istrada, posa di nuovo i piedi dove 

li ha posati poc’anzi, si curva a guardar le commessure del sal-

ciato, arriva fino alla grande strada, vorrebbe traversarla di 

nuovo, ma anche se riuscisse ancora a tale prodigio come po-

trebbe curvarsi a guardare in terra se ciascuno in quella via cam-

mina spedito, e il selciato è liscio, levigato dalle automobili, ed 

un oggetto cadendo si volatilizza e scompare? Come uno che 

non sa nuotare eppur vorrebbe tuffarsi nel mare, essa esita sulla 

riva della strada, poi vinta torna indietro, e di nuovo guarda passo 

per passo febbricitante e sgomenta. Vergognandosi come una 

bambina che a scuola ha avuto zero in condotta suona il campa-

nello e quando sente che Gervasia è dietro la porta: «Gervasia, 

sono io!», esclama, ma l’altra che sa di quante astuzie oggi sono 

capaci mette egualmente la catena e spia dall’apertura. Sùbito 

apre e saluta contenta che la padrona sia finalmente di ritorno: 

ma la padrona alzando la borsa come se l’avesse rubata: 

— Sai, Gervasia, ho perduto la chiave – esclama col tono di 

chi ha perduto l’onore. 

Gervasia. che non ha perduto nulla, abusa un poco della sua 
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posizione e, simile al commissario che interroga l’assassino, vuol 

sapere come fu e dove fu che perdè la chiave: e la contessa non 

osa rispondere che se sapesse tanto non l’avrebbe smarrita. La 

casa è ormai in balìa della sorte. Espertissimi ladri riusciranno – 

oggi fanno altro che questo! – a trovare la serratura della chiave 

smarrita e domani, se non pure questa sera stessa, verranno a 

rubare. Far fare una chiave nuova? E il fabbro dunque quando 

verrà a provarla non saprà di quale porta essa è e non ne farà una 

anche per sè? Mettere una nuova serratura? Ma l’operaio che 

verrà a fissarla non vedrà dunque quale porta essa apre. Gli in-

cubi di quelle due povere donne si possono meglio immaginare 

che descrivere. E tutto perchè? Perchè io, alle sette e mezza, 

uscito dall’ufficio, m’ero trovato a passare dinanzi al Caffè del 

Corso, proprio là dove essa per la prima volta aveva aperto la 

borsa per asciugarsi gli occhi che lagrimavano. 

Questo accadde giovedì sera. Venerdì mattina, come t’ho 

detto, ripresi il mio fantasticare. Sabato sera c’era una prima 

all’Opera e ci andai, solo, avendo mia moglie preferito rimanere 

in casa. Domenica, ah! domenica, succede l’incredibile. Dopo 

colazione mi sdraio in pigiama sulla poltrona per leggere il gior-

nali e prego mia moglie di prendermi le sigarette rimaste nella 

giacca. Essa mi guarda con uno strano sguardo: non ci fo caso: 

esce dalla stanza, torna e, immagina tu, mi si getta singhiozzando 

nelle braccia. Trasecolo, ho quasi terrore di chiedere che cosa è 
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successo, la calmo, e infine le chiedo che è stato; ed essa mi mo-

stra la chiave che nella sua mente era già diventata la chiave della 

garçonnière, capisci, di cui giovedì sera avevo preso possesso e che 

sabato, con la scusa dell’opera, avevo inaugurato, e ti assicuro 

che non mancava altro che il nome di quella sciagurata che mi 

aveva fatto perder la testa. Singhiozzando anch’io, ma dal ridere, 

riesco a convincerla che non di una garçonnière si trattava ma di 

due stanze all’ultimo piano, e non di una donna fatale ma di una 

vecchia contessa decaduta, di forse cinquanta, forse sessant’anni. 

— Ma come si chiama ed in che via abita? – conchiuse, ri-

prendendo il respiro. 

Ed io pensai a Gervasia che voleva sapere dove e come la 

contessa aveva perduto la chiave. Se avessi saputo il nome e la 

via, oh!, allora non avrei fantasticato. Per concludere ti dò un 

consiglio da amico: quando trovi una chiave gèttala a fiume: 

tanto son sicuro che tu come me non potresti tenerti dal racco-

glierla. 
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CACCIA GROSSA 
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Era una di quelle sere mollicce in cui il temporale sempre im-

minente erra alla lontana senza riuscire a vincere la densa bar-

riera d’aria accumulata dallo scirocco. Viscida la luce colava dalle 

lampade e il volto dei passanti entrando nello smorto alone sem-

brava invescarsi in quella materia biancastra che le lumache la-

sciano al loro passaggio. 

Nel vicolo dove eravamo entrati senza ragione ci fermammo 

a guardare la vetrina d’una farmacia con quella curiosità disat-

tenta propria delle giornate morte. Avevamo appena posato lo 

sguardo sull’enorme boccione rosso che troneggiava in mezzo 

ai barattoli, quando delle parole smozzicate provenienti dall’in-

terno ravvivarono la nostra attenzione. Proprio in quel mo-

mento usciva dalla farmacia una signora nè ricca nè povera, sui 

cinquant’anni, che tirava per la mano un vecchietto di pari età, 

seguito da una signorina che era evidentemente la figlia. 

Tranquillamente, con la calma fredda del pitone che ha adoc-

chiato il coniglio, la donna pronunciò questa frase in dialetto na-

poletano: «T’aggio trovato mo’», poi, sul marciapiede, rivolta alla 

figlia «Nenne’ – disse – cerca ’na carruzzella a vi’ ’lloca» e indicò con 

la mano libera una carrozzella di stazione. La ragazza si affrettò 

a raggiungerla, e la signora col marito l’attesero. Allora li ve-

demmo bene tutt’e due. La donna era vestita d’un abituccio at-

tillato sul quale le mode si erano innestate una dopo l’altra senza 

mai veramente attecchire: e il cappello che sormontava l’insieme 
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stava posato su quel capo con l’aria stupefatta che hanno i cap-

pelli quando si provano dal cappellaio: con certi fiori di carta o 

di pezza al di là di tutte le stagioni, misera parodia della prima-

vera. 

L’uomo invece chiuso in un cappotto dal bavero di velluto 

stinto, abbottonato regolarmente come un’armatura, con un 

cappello duro calato sulla fronte quasi per nascondere gli occhi, 

a capo chino stava immobile, nella piena luce che veniva dalla 

vetrina della farmacia, una mano chiusa in quella della donna, 

l’altra nella tasca; simile a un borsaiolo sorpreso in flagrante sulla 

piattaforma di un tram, egli non aveva detto una parola nè fatto 

un gesto, rassegnato al suo destino che si concludeva nella frase 

fredda e terribile: «T’aggio trovato mo’». 

Venne intanto la figlia con la vettura: il padre fu messo in 

mezzo alle due donne, e la madre, sempre con l’identico tono, 

con la medesima freddezza serpentina disse al cocchiere: «In Que-

stura, iammo iammo»: e con la mano stringeva il ginocchio destro 

del marito, di cui si vedeva la magrezza del volto giallo e delle 

gambe intorno a cui si arrotolavano i pantaloni come la stoffa 

intorno al bastone d’un ombrello rotto. 

La vettura s’inoltrò nella strada, girò all’angolo e scomparve. 

La scena s’era svolta con tale celerità e silenzio che all’infuori di 

noi e di qualche altro passante nessuno s’era accorto di nulla. Ma 

dopo era rimasta in noi quasi un’onta nascosta, ed il rimorso, 
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forse, di non essere intervenuti in difesa dell’uomo. Per non pen-

sarci più continuammo a girovagare: ma nella luce d’ogni vetrina 

ecco all’improvviso ci appariva lui, col suo cappotto abbottonato 

fino al mento, e sempre quelle parole della donna, quelle parole 

fredde come lo sguardo del pitone che ha adocchiato il coniglio. 

* * * 

Erano stati bene tutt’e tre, fino a tre mesi fa, allorchè lui dava 

lezioni di piano, lei cuciva in casa per le famiglie che mandavano 

i figli a prendere lezioni, e la figlia andava a scuola con delle va-

ghe inconsce aspirazioni di innamorarsi un giorno e di fare in-

namorare uno di quei giovani che venivano dal padre, e avevano 

delle camicie di seta ed erano profumati. Gente che nè lei nè i 

suoi genitori avrebbero mai sognato di conoscere, si incontrava 

in quel salotto che era l’unica stanza presentabile, in cui era af-

fluito quanto avevano di meglio, anche troppo, dai vasi che 

avrebbero voluto essere cinesi alle sedie che avrebbero voluto 

essere stile Impero. La moglie rispettava il marito, nonostante 

che questi avesse un carattere difficile e si pagasse il lusso di 

avere delle manie da quando aveva appreso che tutti i grandi mu-

sicisti hanno avute le loro. Maestro di musica egli si sobbarcava 

a dar lezioni di piano con voluttà dal momento che anche Wag-

ner un tempo aveva copiato partiture d’orchestra. Ma la sua te-
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nerezza, il suo orgoglio e la ragione della sua vita erano per «Ifi-

genia», opera mai rappresentata, che gli impresari regolarmente 

rifiutavano, ciò che gli impediva di ammirare le opere altrui che 

erano tutte, senza eccezioni, inferiori alla sua. Nè la moglie nè la 

figlia avevano mai dato importanza a questa opera, e già da 

tempo ormai egli non ne parlava più, essendo certo che un 

giorno esse uscendo come al solito di casa avrebbero visto con i 

loro occhi dei grandi manifesti annuncianti «Ifigenia» al Teatro 

Reale. Quel giorno egli sarebbe stato buono, umile, e non 

avrebbe abusato della vittoria, sebbene egli sapesse benissimo 

che ai loro occhi si sarebbe rivelato come un re in incognito im-

provvisamente svelato nella luce della sua porpora. 

I discorsi che si facevano in casa erano discorsi senza volto, 

quelli stessi che si possono udire in trattoria dal tavolo vicino: fa 

caldo, fa freddo, mi sento bene, mi sento male. Ad ogni giorno 

che passava le parole diminuivano di numero, e il silenzio che 

divideva lui dagli altri si faceva più duro. Egli pensava con no-

stalgia alla figlia, di cui avrebbe voluto essere il consigliere, men-

tre ella pendeva tutta dalla parte della madre: questa mancanza 

t’aveva sopportata senza pensarci finchè l’«Ifigenia» aveva nu-

trito il suo cuore d’un altro amore. Ma ora che l’opera gli era 

diventata vecchia nel cassetto, la sua solitudine s’era fatta più 

grande. La moglie fredda, tranquilla, solida e quadrata, badava a 

che il numero delle lezioni non diminuisse per nessuna ragione 

e quando un allievo partiva non dava pace al marito finchè non 
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era venuto un altro a prenderne il posto. Cominciarono così i 

primi dialoghi a voce alta: ed egli si accorse con orgoglio che 

sapeva tenerle testa e risponderle a tono. 

Ma una mattina egli guardando i suoi capelli bianchi allo spec-

chio si domandò, con la stessa imprudenza con cui radendoci ci 

si taglia il viso, che cosa significasse la sua vita. E non seppe ri-

spondere. Era imminente l’ora della prima lezione e non potè 

scendere ancora più addentro. La domanda gli balenò improv-

visa ancora allorchè l’allievo fu andato via, e poi la sera e la mat-

tina dopo. Le sue lezioni non furono più quelle d’una volta: gli 

scolari cominciarono ad allontanarsi ad uno ad uno, con delle 

scuse: trovavano il maestro troppo nervoso e distratto. Finchè 

un giorno scomparvero tutti. 

Il primo mese egli passò intere mattinate dinanzi al piano 

dando lezioni ad un allievo immaginario nella speranza che dalla 

strada qualcuno sentisse che là c’era un Maestro. Il secondo mese 

la moglie che non aveva ancora capito, cominciò a preoccuparsi. 

Al terzo mese egli dichiarò che non avrebbe più dato lezioni 

nemmeno a cento lire l’ora. 

Cambiarono casa per economia. Si rassegnarono al subaffitto. 

Noleggiarono due stanze nell’appartamento d’un sarto, in una 

via scura, al terzo piano. Lei lavorava più di prima, lui contava 

notte e giorno quanto gli rimaneva dei suoi risparmi; la figlia 

piangeva la sera nel suo letto. Le cose avevano preso una tale 

piega che a lasciarle andare sarebbero rimasti sommersi tutt’e tre. 
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Dopo un diverbio più concitato del solito egli concretò il suo 

piano. 

Attese che la moglie e la figlia uscissero, si mise l’abito mi-

gliore, infilò il cappotto sebbene fosse ancora bel tempo, ma non 

sapendo come altrimenti portarlo finse di essere raffreddato, e 

uscì di casa tossendo. Andò da una vecchia sorella vedova, dalla 

parte opposta della città. Chiese ricovero. La sorella capì: non 

diede torto nè a lui nè alla moglie, e gli indicò il divano sul quale 

avrebbe potuto dormire. Per rendersi utile egli scopò la casa e 

chiese un po’ di posto in un armadio per la partitura di «Ifigenia» 

che veniva fuori da una tasca del cappotto. Passò tutto il giorno 

dietro le persiane per vedere se la moglie veniva a cercarlo. Ma 

quella era troppo furba per venirlo a cercare in casa d’altri. Egli 

si sentiva rinascere e già pensava di cominciare una nuova vita e 

di noleggiare un piano e dare ancora lezioni. 

Inebriato comunicò il suo progetto alla sorella. Ella non levò 

nemmeno il capo dal lenzuolo che rammendava: – Fa quello che 

vuoi – rispose. Il giorno dopo passò nello scansare i mobili per 

far posto al piano. Egli avrebbe lavorato tranquillo, e forse anche 

l’opera, ora che le cose erano cambiate, avrebbe potuto trovare 

la via delle, scene. 

Il terzo giorno si sentì meno sicuro: volle fare un atto defini-

tivo che rendesse imprendibile la sua posizione e corse a noleg-

giare il piano. Siccome ora faceva freddo davvero ed egli s’era un 

po’ raffreddato dopo aver corso da un noleggiatore all’altro – 
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con che batticuore dette il suo nuovo indirizzo! – passò da una 

farmacia per prendere delle pastiglie di clorato indispensabili per 

aver chiara la voce nei solfeggi. E mentre andava ruminando la 

frase più concisa per l’annuncio che avrebbe inserito nel gior-

nale, s’è sentito toccare sulla spalla come uno còlto in flagrante 

borseggio. 

* * * 

Il noleggiatore porterà il piano ad un indirizzo diverso da 

quello già avuto. Non sarà necessario l’annuncio sui giornali: ba-

sterà far correre la voce che il professore è guarito da quell’esau-

rimento della scorsa estate. Non sarà successo nulla. Lo stesso 

commissario non sapeva che dire. Non è improbabile che si 

cambi casa, se i coinquilini faranno opposizione alla musica. La 

figlia già vede il salotto con un bel giovane che prende lezione. 

La moglie non parla, tanto le cose parlano per lei. 

Lui in un angolo tossisce col muso entro il bavero del cap-

potto. Dalla stanza accanto giunge il ticchettio della macchina da 

cucire del sarto. 
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OPERAI SOPRA E SOTTO LA 

TERRA 
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L’alba ha appena tinto di rosso le terrazze della città che giù 

si vedono in strada le bluse azzurre degli operai, esercito che ma-

novra in ordine sparso all’assalto di posizioni scaglionate nei 

punti più lontani e diversi. I primi tram sono pieni delle loro voci 

ancora arrochite dal sonno e che il caffè e il bicchierino di liquore 

del bar non sono riusciti a schiarire. Giunti ai cantieri che da 

lontano ergono le ciminiere essi si sparpagliano ed urgono ai 

cancelli che la sirena fa girare sui cardini per accoglierli tra le sue 

braccia di ferro. 

Nappa, gasista, un quarto d’ora prima dell’ora giusta, in piedi 

dinanzi al pozzo aperto in mezzo alla strada, aspetta il momento 

di scendere giù. Ai suoi piedi luccica la cassetta degli utensili del 

mestiere. 

Nappa non è contento della sua vita. Osserva con occhi go-

losi il primo sole che illumina i cornicioni delle case e le prime 

persone frettolose lungo i marciapiedi. Lo ossessiona il fatto di 

dover scendere sotto terra, a pochi metri, è vero, ma quanto ba-

sta per trovarsi immerso nella notte anche nell’ora più fulgente 

del giorno, in una miniera domestica e pur tetra, senza eroismo 

e senza avventura, una miniera dalla volta in cemento armato, a 

pochi metri dal selciato lucido della strada, sotto la quale i canapi 

e i tubi come altrettante vene scorrono isolati. 

Solo più di una sentinella posta in una trincea avanzata, 

Nappa non ha nessuno che lo sorvegli, e se volesse potrebbe 

frodare un quarto d’ora all’orario. Non lo fa per dare un tono di 



148 

eroismo, di fatalità al suo lavoro. Se non c’è dell’avventuroso – 

egli si dice – che ci sia almeno del dolore! All’ora precisa, dando 

un’ultima sbirciata al sole che corre lungo il marciapiede, egli 

scavalca il breve parapetto di legno che salvaguarda l’accesso al 

pozzo e scende agevolmente lungo i pioli di ferro infissi alle pa-

reti. In breve si trova nella più completa oscurità, in un’aria 

umida e fresca. Dapprima non distingue nulla, bastando la fu-

gace luce di poc’anzi ad abbagliarlo. Procede innanzi spedito fa-

cendosi lume con le mani che palpano i tubi laterali e giunge al 

suo posto, dove le maglie dei fili spezzati e le bocche delle cana-

lizzazioni da raccorciare attendono la sua paziente opera di tes-

sitore sotterra. Si volge indietro e scorge in fondo in fondo un 

cerchio di luce che viene dall’alto, pallida aureola sfuggita alla 

corona fulgida del mattino: quella piccola luce diafana non ras-

somiglia forse alla luce che si vede dall’oculare dei telescopi al-

lorchè essi non sono puntati verso una determinata stella, ma 

guardano indifferenti l’immenso vuoto celeste raccogliendo un 

vago lucore? Non pensa alle stelle Nappa, ma alzando da terra 

gli strumenti del mestiere, accende la lampada portatile dalla mu-

seruola a griglia, s’accoccola e comincia il suo lavoro. Dal di so-

pra gli giunge un’eco confusa del rombo mattinale della città che 

si desta. È dapprima un fruscio, come se qualcuno grattasse la 

volta: è poi un vero e proprio flusso. Nappa riconosce le auto-

mobili che strisciando sul selciato rammentan la seta. A questo 

pensiero, egli che si crede infelice perchè passa i suoi giorni più 
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di metà dell’anno interrato come una talpa, si ricorda di Bullo, lo 

scopino della medesima strada, che va su e giù tutto il giorno e 

si dà bel tempo, e si ferma a guardare la gente, le donne felici nel 

sole e gli uomini che le accompagnano. Nappa pensa che quella 

è la vita, e che il mestiere del compagno è piacevole e gaio. La 

fiamma del saldatore rugghia nell’oscurità: ma ancor più rugghia 

Nappa, sebbene non difetti al cuor suo un certo intenerimento 

considerando la propria esistenza alla quale par che manchi il 

profumo d’avventura e di pericolo che potrebbe almeno com-

pensare la mancanza di luce. Con un sospiro egli guida la fiamma 

lungo la bocca del canale di ferro da saldare, mentre il riverbero 

nella buca si fa più chiaro, come più intenso il rombo della vita 

ad un paio di metri al di sopra della sua testa. 

* * * 

Allorchè Bullo esce di casa al mattino ciò che più gli pesa è il 

berretto: infatti prima di montare in tram egli con aria indiffe-

rente se lo caccia sotto il braccio. Quanto ad uniforme, egli ne 

ha una che se non proprio eguale, non si differenzia molto 

dall’uniforme di un operaio qualunque di officina: ma sul ber-

retto c’è scritto «Servizi stradali», ed anche un bambino capisce 

che i servizi stradali sono quelli degli spazzini, così pensa Bullo. 

Mescolato agli altri operai che vanno veramente all’officina, egli 

sente la sua inferiorità e ascolta i discorsi di quelli avidamente, 
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apprendendo ogni mattina l’esistenza di una nuova macchina di 

cui non riesce ad immaginare la forma. 

Giunto al deposito dei suoi arnesi, egli scende dal tram a 

passo lento, chè non si veda bene dov’è diretto, e finalmente 

calza il berretto con la scritta che gli duole. I suoi utensili, pur-

troppo, sono molto semplici: un carrettino ed una scopa, e 

niente altro. 

Tranquillamente s’avvia verso la zona assegnatagli e comincia 

il suo lavoro. Intorno a lui la città si desta con un fermento che 

ogni mattina è nuovo e letificante: ma più la vita ferve intorno 

più egli si sente fuori di posto, legato al suo carrettino di ferro. 

Se almeno egli fosse gasista come Nappa che aspetta l’ora di co-

minciare il lavoro appoggiato al parapetto del pozzo! Quella sì 

che deve essere una soddisfazione: scendere sotto terra senza 

paura, e muoversi tra i tubi ed i canapi come in casa propria ma-

novrando con tale esattezza che basta una mossa falsa o un er-

rore di manovra perchè interi quartieri restino senza luce o senza 

gas. Nessuno pensa a Nappa, dentro le case o negli uffici, ma è 

Nappa che fa bollire le pentole di migliaia di cucine e accende le 

lampade di centinaia di uffici. Se Bullo fosse Nappa vorrebbe 

andar impettito per la strada senza guardar in faccia nessuno, 

mostrando a tutti la borsetta con i ferri dentro. Invece lui, Bullo, 

si può dire che non ha ferri del mestiere, perchè una scopa non 

la si può portare in giro sulla spalla, specie quando sul berretto 
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c’è scritto «Servizi stradali». Ecco Nappa che scavalca il para-

petto del pozzo e s’interra come una talpa. Bullo sospira e va su 

e giù lungo la strada sgusciando tra l’una e l’altra automobile, tra 

l’uno e l’altro carro, chè almeno s’avvedano che il suo mestiere 

non è poi tanto semplice come pare, ed ha, i suoi rischi e vuole 

la sua abilità. Misura ad occhio la strada che può aver percorso 

Nappa sotto terra e ci cammina sopra battendo i piedi con la 

speranza che l’altro sotto lo senta. Intanto il sole invade la fac-

ciata delle case e la strada, e Bullo si cala il berretto sugli occhi 

pensando alla fresca ombra di Nappa che solo solo lavora tran-

quillo con la sua lampada. 

Al rombo del cannone di mezzogiorno si sciolgono le cam-

pane e la giornata assume un altro colore. Le vie si affollano im-

provvisamente di gente e Nappa che non ha inteso il cannone 

sente quel ribollimento sul suo capo e tende l’orecchio. Come gli 

piacerebbe avere per segnale il fischio d’una sirena: invece gli 

tocca orizzontarsi fra mezzo a tanti piccoli segni – la luce del 

sole all’imbocco del pozzo, il rumore che vien dalla strada – per 

conoscer l’ora giusta. Conosciutala, esce alla luce che per un at-

timo l’abbaglia e tra lo stupore dei passanti che lo vedono emer-

gere come un giocoliere prende la via dell’osteria poco distante. 

Poco di poi ecco giungere Bullo a passi lenti quasi che fosse 

stanco, e invece è fresco più di stamane. Siedono vicino ma non 

si parlano. Bullo non osa rivolgere la parola al compagno perchè 



152 

lo crede tanto superiore a lui: Nappa tace perchè pensa agli ope-

rai veri, che hanno un’officina dietro le spalle e non devono scen-

dere sotto terra per fare un lavoro che nessuno vede e apprezza, 

e nel quale non c’è nessun rischio, nessun pericolo, che almeno 

gli darebbe valore. 

* * * 

Nappa l’ha scampata veramente bella. Ieri mattina, verso le 

undici, Bullo sentì un forte puzzo di gas. Da vero uomo, che 

porta scritto in fronte «Servizi stradali» ma che all’occasione sa-

prebbe far molto di più, egli cominciò ad annusare la strada per 

veder donde il puzzo venisse. Non c’era dubbio; veniva dalla gal-

leria dove lavorava Nappa. Con la segreta speranza di rendersi 

veramente utile egli si curvò all’imbocco del pozzo e chiamò 

Nappa a gran voce. La voce rimbombò nella galleria e si spense. 

Allora, deposta la scopa per terra, scavalcò il parapetto e prese a 

discendere i pioli di ferro infissi nel muro. Si sporse appena potè 

per guardar nella galleria e vide Nappa bocconi con la testa verso 

l’uscita. Senza tentennare, riuscì, chiamò aiuto, e mezz'ora dopo 

Nappa giaceva in un lettuccio di ospedale, vuotati i polmoni del 

gas asfissiante. Sorridendo racconta ai compagni di corsia: «Si 

deve stare molto attenti. La galleria è profonda tre metri e ci cor-

rono tubi grandi che dentro ci starebbe un uomo. È un mestiere 

pericoloso assai, questo. Ci vuole coraggio per farlo». Sorride. 



153 

«Ma quando uno ci s’è abituato... è come alla guerra, non ci si fa 

più caso...» I compagni di corsia lo guardano intenti. 

Bullo intanto col berretto sotto il braccio torna verso il suo 

posto ruminando le frasi che adoprerà nel rapporto. Guarda im-

pettito la gente... «come che mentre era al lavoro ecco che sente 

il puzzo del gasse, e lascia il lavoro e senza timore scende nella 

galleria...». E si meraviglia che la gente non lo riconosca e non lo 

saluti, lui, Bullo, che nonostante il berretto ha salvato la vita d’un 

uomo. 



154 

CAMBIO DI LINEA 
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Ogni tanto la Società dei Tram muta l’itinerario delle sue vet-

ture. Avrà le sue buone ragioni per farlo. Ma le conseguenze di 

questi mutamenti sono tante e talune così incredibili che a rac-

contarle tutte ci vorrebbe un volume. Accontentiamoci di nar-

rarne una, prodotta dall’ultima variazione di percorso della linea 

numero 5. 

Ogni linea tranviaria ha un’anima diversa da quella delle altre 

linee. Ce ne sono di quelle dove si incontrano, alla dieci del mat-

tino, delle signorine con la racchetta del tennis; ed altre dove, alla 

stessa ora, si incontrano solo dei rappresentanti di commercio, 

ma di una certa qualità, che hanno con sè delle valigette, piccole 

a vedersi, ma pesanti come il ferro; e durante il tragitto sfogliano 

dei taccuini su cui con la matita copiativa sono scritti indirizzi ed 

indirizzi: tabaccai, merciai, droghieri, bazar della cinta e dei sob-

borghi della città. Su altre linee, ancora, a quelle ore, si incon-

trano solo delle donne, di quelle che i passaporti e le carte di 

identità chiamano «donne di casa», che tornar dalla spesa con la 

borsa gonfia che scoppia e mostra nell’apertura qualche capo di 

verdura. Altre sono preferite dai borsaioli perchè molto affollate 

e perchè portano, verso i monumenti o i musei, indigeni o fore-

stieri col portafoglio gonfio. 

I clienti abituali d’una stessa linea a furia di incontrarsi ogni 

giorno, alla stessa ora, finiscono per conoscersi senza conoscersi, 

ed alla prima occasione, siate sicuri, dopo un certo tempo essi si 

parleranno, perchè senza sapere nulla gli uni degli altri si possono 
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chiamare quasi amici, di quella amicizia cittadina che si alimenta 

di fugaci incontri, di saluti fulminei da un marciapiede all’altro, 

più distanti che da una all’altra città. 

La linea numero 5 è affollata al mattino di impiegati, com-

messi, sartine, operai provenienti dai sobborghi e diretti ai punti 

più opposti della città come le api quando escono a caccia di 

fiori. Nell’ammasso di gente pigiata fin sui predellini, successe 

un giorno che un giovane posasse lo sguardo su di una ragazza 

piacente. Erano due atomi, due granelli di polvere che il vento 

aveva per un attimo fatti avvicinare. Nessuno dei due esseri pose 

mente allo sguardo dell’altro. Ma il giorno dopo eccoli di nuovo 

sullo stesso tram, ecco di nuovo il medesimo sguardo fugace. 

Egli, per gioco, dentro di sè si disse che voleva sapere dove essa 

sarebbe scesa e vide che dopo il ponte scendeva, infilava una via 

laterale, e scompariva. La seguì con lo sguardo svogliatamente 

finchè il tram si rimise in moto. Dopo tutto non erano che due 

passeggeri che prendevano il tram alla medesima ora. Il terzo 

giorno si incontrarono di nuovo e quasi quasi evitarono di guar-

darsi. Venuti da punti ignoti e diretti verso mète sconosciute non 

avevano in comune che la medesima tessera, il medesimo tratto 

di strada e forse uno stesso orario di lavoro: poi scomparivano 

l’uno all’altro come le persone dei sogni che quando stanno per 

parlare ci destiamo e si dissolvono. 

A forza di sommarsi insieme, i loro sguardi cominciarono a 

fissarsi nella memoria, cautamente, lentamente essi si venivano 
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incontro simili ai minatori che da opposte trincee muovono 

verso il diaframma che di due gallerie farà una. Già cominciava 

quell’imbarazzo leggero delle persone che non si conoscono ep-

pur si conoscono, e già il pensiero cominciava a lavorare avanti 

l’ora dell’incontro. Seduti ai punti opposti della vettura, i loro 

cervelli lavoravano concordemente per decifrare l’enigma che 

l’uno rappresentava per l’altra. A lui, lei faceva l’impressione di 

una di quelle ragazze che vanno al laboratorio a cucire camicie, 

mutande, o magari panciotti o pantaloni, sotto la sorveglianza 

d’una padrona un po’ grassa che non tollera distrazioni o discorsi 

fra le ragazze. Sedute intorno al gran tavolo esse cuciono in si-

lenzio, dandosi ogni tanto una voce: «Annetta, passami le forbici! 

Giulia, il rocchetto del filo nero!» 

Solo quando la padrona va di là, in cucina, esse levano gli oc-

chi dal lavoro, si guardano furtivamente, scambiano sottovoce 

una parola d’un discorso cominciato chissà quando, ridono strin-

gendosi nelle spalle, riabbassando di colpo il capo non appena 

sentono nel corridoio le ciabatte della padrona che torna, e quasi 

par che il riflesso del sorriso che illumina il loro volto illumini 

anche la tela distesa sulle ginocchia. 

Lui vedeva in ogni particolare la sconosciuta nella cornice del 

laboratorio. A poco a poco, il suo pensiero riusciva a creare dal 

nulla la giornata della fanciulla, come da una sola lettera un intero 

discorso. 

Lei, sola e pigiata sui banchi della vettura, guardava fuor del 
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finestrino, perchè nulla ingombra tanto quanto lo sguardo in 

certe occasioni, che non si sa dove posarlo, e lo si porta fuori, 

sollevato al di sopra delle teste dirimpetto come un ombrello 

sgocciolante tenuto distante affinchè non insudici gli abiti del 

vicino. Ma il suo cervello lavorava anch’esso a decifrare l’enigma 

dello sconosciuto che l’aveva guardata, e la guardava ogni giorno. 

Più difficile era per lei indovinare chi fosse l’altro. Le donne an-

che vestite tutte a una maniera, sono meno misteriose degli uo-

mini: un nulla rivela la loro natura, il loro mestiere. Ma l’uomo? 

Ella pensava che lui dovesse essere commesso in un negozio, ed 

era convinta che fosse un negozio di stoffe. 

Stava mentalmente per varcare la soglia di quel fantomatico 

negozio quando, senza un perchè, si diceva che non era possi-

bile, ed immaginava che fosse un sarto, che andasse anche lui a 

cucire da un padrone. Si adagiava in questa immaginazione e le 

pareva che tutto fosse vero, e che ogni pensiero fosse una parola 

che ella leggeva nell’aria. Improvvisamente il finestrino del tram 

diventava la stanza della sartoria dove lui era il tagliatore, il mi-

gliore, senza dubbio, che se avesse perduto quel padrone ne 

avrebbe ritrovati dieci, tanto era bravo. Ma il tram si fermava, era 

giunto al ponte, e lei come destandosi e quasi cambiando viso, si 

alzava, scendeva, traversava la strada e scompariva, mentre lui la 

seguiva con lo sguardo e la vedeva svanire. 

Le domeniche erano zone nere: invano il pensiero lanciava le 

sue onde verso i punti più opposti della città. Essi non si erano 
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veduti al mattino, come tutti i giorni. Una parete oscura e dura 

sbarrava i loro sguardi. Nulla: era la domenica, con tutte le cose 

e con tutti i pensieri diversi da quelli di tutti gli altri giorni. Il 

lunedì erano di nuovo a galla, salvi: si rivedevano, riannodavano 

il filo spezzato. 

Dopo un mese, senza che avessero mai avuto la possibilità di 

parlarsi una volta, erano amici di vecchissima data. Sarebbe ba-

stato che la vettura una mattina qualunque fosse meno affollata 

del solito, e che avessero potuto sedere vicini. Lui aveva già il suo 

piano. Sarebbe sceso anche lui al ponte, l’avrebbe seguìta per po-

chi passi, e dal momento che ora si conoscevano benissimo, in 

due parole si sarebbero spiegati. Anzi, a pensarci bene, non era 

nemmeno necessario che la vettura fosse poco affollata. Lui sa-

rebbe sceso, e dopo tutto quello che c’era stato fra di loro, in due 

parole si sarebbero intesi. Tutta’al più sarebbe arrivato al suo po-

sto di lavoro con dieci minuti di ritardo. Ormai il diaframma che 

divide i due tronchi della galleria stava per cadere. Essi si sareb-

bero incontrati alla luce, dopo di essersi cercati quasi per un mese 

sotterraneamente. 

* * * 

Mentre in una qualunque delle vetture della linea 5 si anno-

davano così i destini di due qualunque passeggeri, nel palazzo 
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della Società dei tram, quattro ingegneri curvi su di un gran ta-

volo scrutavano una enorme pianta della città tutta venata di li-

nee rosse: le linee appunto dei tram. Con compassi e decimetri 

misuravano i vari percorsi, tracciavano linee ipotetiche, qua reci-

devano, colà ricucivano, facevano calcoli, spostavano a destra 

una linea, la ricacciavano a sinistra, ne creavano delle nuove. 

Dopo aver molto calcolato e disegnato, trovarono che la linea 

5 aveva un percorso assurdo rispetto al traffico. Con un tratto di 

matita rossa la deviarono, la incanalarono su altri binari, così, 

tranquillamente, come un bambino disegnerebbe i baffi al volto 

della «Gioconda». Poi diramarono un comunicato ai giornali: e il 

traffico se ne avvantaggiò molto. 

Ma il giorno dopo i due sconosciuti che si conoscevano be-

nissimo, per giungere ai loro posti di lavoro doverono prendere 

altri tram, diversi. Si trovarono così l’uno su una linea, l’altra su 

di un’altra. Guardarono entrambi nella folla se mai si vedesse il 

volto conosciuto. Non si vedeva. L’itinerario delle loro vite, 

come quello delle loro vetture, s’era biforcato. Essi non si videro 

quella mattina. 

Non si vedranno mai più. 
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IL SOLE DELL’ABISSO 
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La vita nella miniera si svolgeva regolarmente. Erano passati 

due mesi dall’ultima esplosione e le vittime erano state già di-

menticate. Il lavoro non subiva arresti, giacchè nulla turbava le 

relazioni tra operai e capi. Gli ammalati morivano regolarmente 

nelle case di salute, curati fino all’ultimo da medici apostoli con 

tutte le risorse della scienza. Morivano lontano, sull’altro ver-

sante della montagna, là dove il sole sorgeva ogni mattina, senza 

che nessuno dei sani lo vedesse attraverso il pulviscolo che saliva 

incessantemente dai pozzi e dai depositi. A poco a poco l’aria, i 

polmoni e la memoria erano ottenebrati in ognuno, e ognuno 

scendeva dal crepuscolo della terra nella notte della miniera 

senz’avvedersene. 

Ma mentre gli operai tentavano, senza tuttavia riuscirvi com-

pletamente, di diventare simili alle macchine, il dott. Sirius ve-

gliava, solo, sulla felicità di cinquemila uomini. Nel suo gabinetto 

chiaro, ermeticamente chiuso d’inverno e d’estate affinchè il pul-

viscolo non velasse nemmen uno dei suoi lucidi strumenti egli 

aveva visto passare intere generazioni di minatori. Egli ormai 

non aveva più bisogno nemmeno di parlare: gli bastava di gettare 

uno sguardo sull’ammalato perchè ne sapesse vita, malattia e 

morte. Cominciavano tutti col lamentarsi di non avere appetito 

come se in trenta, trentacinque anni di vita avessero saziata per 

sempre l’umana fame di pane. Nella prima seduta non erano 

tanto malandati. Dopo una settimana, spesso anche meno, i loro 

volti da gialli diventavano terrei, e nelle pupille si scorgeva una 
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fosforescenza simile a quella che in fondo ai pozzi dànno le lam-

pade. Sirius, se pure avesse dubitato per l’innanzi, di fronte a quel 

colorito ed a quella fosforescenza, non aveva più nessun dubbio 

e istradava l’ammalato per il sanatorio, sebbene sapesse che i pol-

moni del ricoverando non erano più malandati dei suoi. No, non 

era tubercolosi quella dei minatori: era qualcos’altro di oscuro ed 

informe ancora, la prima manifestazione, forse, di quella che sarà 

la malattia del futuro. 

— Questo è il mal della miniera – diceva il dott. Sirius ai suoi 

aiutanti – e per abolirlo non c’è che da abolire la causa. 

Gli aiutanti si guardavano in silenzio. Abolire la miniera? Essi 

vedevano come in sogno le navi sugli oceani mosse da quel car-

bone, le macchine delle officine nutrite da quel carbone, le case 

ben riscaldate da quello stesso carbone. Non una materia qual-

siasi, ma la vita stessa sepolta essi disseppellivano coi picconi, le 

membra stesse della notte ricoperte dal tempo e dalla terra. Al-

trove, sotto forma di diamante si disseppelliva la luce delle albe 

e dei ghiacciai, lo splendore immacolato dei novilunii delle prime 

notti terrestri; qui, invece, si scavava l’altra metà del tempo, per 

convertire anch’essa in luce come se la luce e il calore fossero il 

fine di tutte le cose create. 

Dietro le sue lenti doppie il dottor Sirius guardava nel vuoto. 

La luce livida del mattino brancolava dall’uno all’altro pozzo, 

dall’uno all’altro deposito come una venditrice di acquavite scac-

ciata da un posto all’altro. Ogni tanto un impiegato traversava 
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svelto la spianata dinanzi ai cancelli e lo si vedeva entrare negli 

uffici come in tempo di guerra un imboscato. 

— Se soltanto uscisse il sole! – esclamò il più giovane degli 

assistenti girando una lampada sul tavolo perchè la luce non lo 

ferisse troppo. 

— Il sole? Il sole nella miniera? – esclamò con un sussulto il 

dottor Sirius. – Non sapete dunque che qui la luce del sole non 

può toccare mai la terra perchè il pulviscolo e la nebbia fonden-

dosi insieme formano una barriera insormontabile? Bisogne-

rebbe che il sole nascesse dalla terra, ecco, allora sì, ma altri-

menti, ragazzo mio, non sperare di veder mai sole quaggiù. 

Tacque soprappensiero e lisciandosi la barbetta bionda soc-

chiuse gli occhi. 

* * * 

Finalmente il dott. Sirius stamane per la prima volta dopo 

tanto tempo sorride. È, finalmente, contento. Da quattro mesi 

egli non si è dato un giorno di riposo, ossessionato dall’idea di 

imitare il sole, un sole artificiale per i malati, come c’è il sole na-

turale per i sani. Provando e riprovando, chiuso nel suo gabi-

netto, egli è giunto a creare una luce nuova, mai vista da alcuno, 

che guarirà il male della miniera prodotto unicamente dalla man-

canza di sole. Egli si specchia nelle maioliche che tappezzano le 

pareti del suo gabinetto e guarda soddisfatto la macchina costel-
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lata di lampade, in mezzo a cui risalta la lampada centrale az-

zurra: microscopico sistema solare, universo in miniatura da cui 

scaturirà una forza sconosciuta fino a ieri, rapita alla sostanza del 

sole dei cieli come il carbone della miniera gli ha rapito il calore. 

Allorchè il Direttore è al corrente della nuova, non può trat-

tenersi dal sorridere: ma conosce troppo la serietà del dott. Sirius 

per permettersi di avere il minimo dubbio sulla scoperta del suo 

dottore. 

— I nostri operai avranno un sole concentrato che li man-

terrà in salute meglio del sole naturale – esclama il dott. Sirius 

lisciandosi la barbetta. 

— Meglio del sole naturale, dottore? 

— Meglio, vi dico: il sole naturale è forse più bello, una noi 

utilizziamo il suo potere vitale non la sua bellezza, signor Diret-

tore. 

— Capisco, capisco, ma non credete voi che una parte del suo 

benefico effetto è dovuta appunto alla sua bellezza, voglio dire 

alla sua luce? Voi ci date un sole, per così dire, in pillole. 

— E non è questo il còmpito degli uomini? La natura è dis-

sipatrice: essa si serve di mille materie per raggiungere uno scopo 

che noi, uomini, dobbiamo raggiungere con dieci elementi. La 

nostra vita è breve e non possiamo sperperare nè un giorno nè 

un atomo di forza. Si taylorizza il lavoro della macchina d’acciaio 

e perchè non si deve taylorizzare il lavoro della macchina umana? 
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Una volta gli uomini perdevano due o tre mesi all’anno per star-

sene sdraiati in riva al mare a far bagni d’acqua o di sole. Ebbene 

da oggi essi non avranno più bisogno di perdere la quarta parte 

del loro anno di lavoro, ma basterà che facciano due sedute alla 

settimana in un gabinetto bene attrezzato e respireranno la 

brezza marina e i loro polmoni saranno gonfi di una salsedine su 

cui non comanda il dio del mare col tridente bensì l’uomo di 

scienza con l’interruttore a portata della sua mano. E coloro che 

hanno bisogno dell’aria di montagna andranno in un altro gabi-

netto, mezz’ora al massimo, e avranno le medesime vertigini al 

respiro di un’aria egualmente rarefatta che se avessero scalato 

una cima di duemila metri. Non sentite che ciò è bello e grande? 

— Lo sento, lo sento, caro il mio dottore: ma ho il dubbio 

che a forza di sostituire l’artificio alla natura, verrà giorno, se non 

è già venuto, in cui sostituiremo una felicità in pillole alla felicità 

vera. 

— Signor Direttore, di quale felicità voi parlate? Non certo 

di quella dei nostri minatori, immagino: voi parlate di una felicità 

astratta, di cui anch’io ho sentito parlare al tempo in cui mi par-

lavano di Cappuccetto Rosso. Cresciuto con gli anni mi sono 

accorto che Cappuccetto Rosso non esiste più di quella felicità 

ed allora mi sono dedicato al raggiungimento della felicità vera, 

della felicità terrestre la quale consiste nella diminuzione del male 

ed in nient’altro. Sarebbe bellissimo che noi potessimo godere il 

sole, che è anche bello oltre che utile. Ma se per far ciò io vi 
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chiedessi di cominciare col chiudere le vostre miniere, ecco che 

voi non sareste più d’accordo nè con me nè con voi. Teniamo 

dunque aperte le miniere, ma spargiamo su di esse la luce di un 

sole non sceso dal cielo ma dal cervello dell’uomo. Non siete 

d’accordo con me? 

— Perfettamente. 

* * * 

Stamane la prima squadra del pozzo «Adelaide» ha avuta la 

comunicazione che alla fine dei turno di lavoro avrebbe dovuto 

presentarsi alla infermeria per essere ricevuta dal dottor Sirius. 

A passi pesanti ed esorbitanti, perchè non ancora hanno riac-

quistato il senso dell’aria aperta, essi ora avanzano verso il gabi-

netto nel quale Sirius li attende. Nella vasta anticamera gli assi-

stenti spiegano di che si tratta e li invitano a denudarsi il torace 

per poter fare un’ora di sole. 

A questa parola tutti gli occhi si volgono verso le immense 

finestre ermeticamente chiuse sui cui vetri si appoggia la nebbia 

come un fantasma. 

Ben presto i loro toraci sono liberi e si vedono costole rile-

vate, fianchi incassati, spalle curve infasciate in una pelle gialla. 

Un assistente apre la porta che dà nel gabinetto del dottor Sirius 

e li fa entrare. Il dottor Sirius li fa allineare lungo la parete, di 

fronte alla macchina solare. Nell’ampia sala chiara e nuda non 

s’ode che il respiro dei venti petti allineati. Sirius s’avvicina alla 



168 

macchina e gira un interruttore. S’accendono le lampade degli 

astri minori, pallide, lontane. Nessun calore emana da esse, ma 

solo una luce fredda come un raggio di sole riflesso in un ghiac-

ciaio. Immediatamente Sirius gira un altro interruttore e s’ac-

cende la lampada centrale, il vero sole creato dal suo cervello. 

Ecco si diffonde una luce azzurra e chiara venuta dagli abissi 

inesplorati della memoria dell’uomo. È la luce che videro i pa-

stori erranti di piano in piano, di giogo in giogo, di valle in valle, 

allorchè la luna empiva di mistero i silenzi inviolati. È una luce 

venuta dai sedimenti geologici della memoria come il carbone 

che l’ha prodotta è venuta dai sedimenti geologici della terra. 

Essa s’adagia sugli squallidi toraci come nel flusso della marea 

l’onda invade l’arena. Sotto le povere fronti dei minatori una pa-

rola volteggia, come un’allodola prigioniera: «Il sole! Il sole!» e 

anche quelli che non hanno mai veduto il mare riconoscono 

nell’azzurro di quella luce l’innocenza delle albe marine. Non 

sale dall’orizzonte sterminato, ma si leva dalla parete levigata, 

quadrata e nuda, esatta nella sua proporzione come un pezzo 

della macchina immane. Abbagliate da quel chiarore le loro pu-

pille dilatate restano immote, mentre i loro toraci si sollevano a 

un respiro affannato. Fuori la nebbia arriva all’altezza dei tetti 

come la tristezza all’altezza della fronte dell’uomo. 

Sirius gira una chiavetta. Si spengono le luci, tramonta il sole: 

i poveri toraci allineati riprendono il colore della terra. Uno die-

tro l’altro i minatori escono dalla stanza, guardandosi il petto, se 
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mai vi sia rimasta una traccia di quella luce. 



170 

STRANIERI 
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Il portiere del numero 42 tre anni fa fu vittima d’uno scontro 

automobilistico e perciò ora zoppica ed ha l’impiego, appunto, 

di portiere. Dal suo bussolotto di legno e cristallo egli osserva gli 

inquilini del palazzo senza muovere ciglio, con un’attenzione che 

sembra rinnovarsi ogni volta che uno di essi gli passa dinanzi. 

Ma parole ne pronuncia poche, e proprio quando non può fare 

a meno di parlare. Allora o si alza a sedere, o si spenzola un poco 

in avanti, o resta nella identica posizione in cui era: ed ogni di-

verso atteggiamento corrisponde al giudizio ch’egli si fa di chi gli 

sta davanti. 

Se non fosse che a mezzogiorno ed alle otto si vedono delle 

automobili ferme dinanzi al portone e dei signori che ne scen-

dono infilando a passi svelti l’androne, si potrebbe credere che 

la casa sia disabitata. La gran vetrata di cristallo che chiude l’in-

gresso della scala, i marmi lucidi ed il silenzio che la fascia tutta 

quanta fanno pensare ad una clinica di lusso in cui dei malati 

tranquilli passino il tempo ascoltandosi i battiti del polso mentre 

osservano le illustrazioni delle grandi riviste di mode. Il sole che 

illumina la facciata non è quello delle strade polverose o dei sob-

borghi, dove la terra stessa concorre al suo splendore; ma è un 

sole slavato, senza calore, che non imbrunirebbe la pelle delle più 

delicate inquiline: vien fatto di pensare che se uno chiede un bic-

chier d’acqua dal rubinetto nichelato scorre un filo d’acqua di-

stillata, tanto ogni cosa mostra d’esser passata attraverso schermi 

e filtri perdendo per via ogni naturale vigore. 
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Ma una notte, nel silenzio traversato solamente dal ronzio 

della corrente elettrica che nei contatori imita l’alveare, un grido 

umano uscì da una finestra, s’innalzò appena fino alla finestra 

soprastante e ricadde sul cortile. Il grido non fu sentito che dal 

portiere, sveglio ancora per via del suo troncone di gamba che 

gli dava quella notte acutissime fitte, e dal signore del terzo che 

stava ascoltando la stazione di Parigi. Il portiere levò appena il 

capo dal cuscino: ed il signore girò la chiavetta, chiuse la comu-

nicazione e si guardò intorno. Il grido non ebbe sèguito, e poco 

di poi il portiere dormiva mentre il signore dei terzo riapriva la 

comunicazione. 

Al mattino la casa si vuotò, come al solito, senza che alcuna 

traccia dell’esodo restasse sul marmo della scala candido come il 

primo giorno, essendo vietato gettarvi perfino la listarella di 

carta tolta alla busta quando s’apre. Uscendo quasi sempre alla 

medesima ora l’avvocato del primo ed il dentista del secondo si 

incontrarono ancora una volta, l’uno accennò all’altro un ab-

bozzo di saluto, e si separarono. Nella scala di servizio, dalla 

parte opposta dell’ingresso principale, le domestiche si scambia-

rono le ultime notizie delle rispettive famiglie fermandosi sui pia-

nerottoli con le borse piene. Del grido della notte nessuna traccia 

nè sulle cose nè sulla memoria: esso era stato già cancellato come 

un granello di polvere sulla scalinata di marmo. 

* * * 
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Al secondo piano, due porte faccia a faccia erano ermetica-

mente chiuse: le maniglie d’ottone avevano un identico lucore 

d’oro stanco: ma dietro la porta di sinistra tutto era tranquillo e 

sospeso in uno di quei silenzi lucidissimi che sembra dietro la 

porta stessa ci sia una persona ad ascoltare: dietro la porta di 

destra, invece, la moglie del ragioniere al telefono si raccoman-

dava al medico di casa, abitante al punto opposto della città, per-

chè venisse subito essendo malato il figlio maggiore. Nel piano 

sottostante dimorava un dottore: e la signora aveva ora netta-

mente dinanzi agli occhi l’etichetta col nome e la qualifica dell’in-

quilino: ma essa conosceva il dottore abitante al punto opposto 

della città, mentre aveva veduto solo una volta, per caso, il me-

dico abitante un appartamento più giù. 

Verso le dieci il medico venne: la sua ombra sfiorò il busso-

lotto del portiere, appannò fulmineamente il cristallo e scom-

parve per le scale così svelta che il portiere ebbe appena il tempo 

di riconoscerlo dalla marca dell’automobile che s’era fermata di-

nanzi al portone. Allora egli si ricordò del grido udito nella notte, 

e fu come se il cristallo della vetrata che chiudeva la scala avesse 

una leggerissima incrinatura. In quel momento entrarono due 

operai dei telefoni perchè il commendatore del quarto piano era 

«isolato» dalla mattina innanzi, ed il portiere tornò ai soliti pen-

sieri d’ogni giorno. 

Il medico intanto all’interno 3 osservava il corpo del giovane 
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malato, sotto la luce smorta che, filtrata dalle tendine delle fine-

stre, si gettava sul letto, senza vita, come il corpo stesso del gio-

vine. 

— Non è grave – diceva alla mamma –, tutt’altro: non c’è da 

allarmarsi: sono forme complesse che richiedono cure ormai 

ben determinate. Magari, ecco, il giovane avrebbe bisogno di di-

strazione. Se i suoi amici venissero, uno per volta, onde non stan-

carlo, a tenergli compagnia, ciò solleverebbe il morale e di con-

seguenza il fisico. Tornerò stasera: e intanto ogni due ore gli fac-

cia prendere questa pozione. 

In fondo alle scale, uscendo, s’imbattè col portiere: e di nuovo 

questi ripensò al grido udito nella notte: ma non ebbe tempo di 

fermarcisi più che tanto perchè le signorine del quarto piano 

scendevano le scale ridendo, con le racchette del tennis sotto il 

braccio. Avevano anzi riso così ad alta voce che la mamma del 

secondo le aveva udite, mentre chiudeva la porta al dottore 

uscente, ed era rimasta un attimo soprappensiero, presa subita-

mente dal desiderio di fermarle e di chieder loro di far compa-

gnia un’ora appena al suo figliolo malato. 

A mezzogiorno, mentre in ogni appartamento le famiglie 

erano riunite per il pranzo, ci fu uno che disse di avere incontrato 

per le scale un giovane con una bombola d’ossigeno, per l’in-

terno 3. 

— I Minetti? 

— No, i Mauri: i Minetti abitano all’interno 4. 
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— Chi sarà malato, il padre? 

— Mi pare che il padre non ce l’hanno: la signora è vedova, 

mi pare. 

— Sarà malato il figlio. 

— Forse. 

Di lì a poco la signorina si mise al piano: e le note uscirono 

dalla stanza, traversarono l’appartamento, scesero le scale in 

punta di piedi entrando delicatamente in ogni appartamento, riu-

scendone sùbito come se si fossero ingannate, ma diventando ad 

ogni pianerottolo più sottili, sicchè giunte alla gabbia dell’ascen-

sore erano addirittura polverizzate. Una però ne mancava. En-

trata nell’interno 3, il malato con l’avidità dei malati, se n’era ap-

propriato e ci giocava ora nella sua memoria arsa dalla febbre, 

mentre la mamma lo guardava dai piedi del letto. 

La sera il portiere non chiuse il portone come ogni sera. Con 

la visiera del berretto lustro egli guardava i sopraggiungenti, 

apriva il cancello dell’ascensore senza nemmeno domandare 

dove fossero diretti: lo sapeva bene dov’erano diretti: il commen-

datore del quarto riceveva, per l’onomastico della signora; e 

lungo il marciapiede le automobili allineate coi fanali spenti ave-

vano ognuna dinanzi una piccola ombra reclinata da un lato 

come i giocattoli guasti: i conducenti dormivano. 

Allorchè il medico giunse e vide il portone spalancato sus-

sultò e guardò il portiere con aria interrogativa: 

— Novità? 
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— Niente – rispose l’altro: – c’è un malato? 

— Grave. 

Dal rumore della porta che si richiudeva egli capì che si trat-

tava dell’interno 3. Si carezzò la gamba ferita e per la prima volta 

la luce delle scale, i cristalli delle automobili, gli ottoni dell’ascen-

sore gli parvero diventare leggeri leggeri, che bastava un soffio a 

portarseli via. 

A mezzanotte il medico si incontrò con i primi invitati che 

andavano via. Sussurrò una parola al portiere e tornò su di corsa. 

Poco dopo, nella sala centrale dell’appartamento del commenda-

tore entrò una notizia sottile sottile, come un filo d’aria che non 

si sa donde venga e basta a dare un brivido di freddo. La conver-

sazione si abbassò di colpo, e tutti tesero l’orecchio per sentire 

nell’aria la novità del fatto. Come giocatori d’azzardo sorpresi 

dalla polizia, le signore infilarono la pelliccia, i signori si getta-

rono i mantelli sulle spalle ed in punta di piedi, come le note del 

piano di mezzodì, scesero in strada: così distratti, che quasi nes-

suno restituì il saluto al portiere. 

Due giorni dopo, alle dieci, c’era un carro dinanzi al portone: 

uno di quei carri neri che si fermano solo davanti ai portoni 

chiusi a metà. Dal pianterreno al quinto piano una stessa atten-

zione legava l’uno all’altro gli inquilini: dalle porte semiaperte 

essi guardavano la scala che si stendeva dinanzi al loro pianerot-

tolo: e quando dai singhiozzi altissimi della signora dell’interno 
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3 compresero che l’ultimo atto del dramma era compiuto, usci-

rono tutt’insieme sui pianerottoli e tutt’insieme guardarono la 

bara che scendeva per le scale, simili ai pioppi che in riva ai fiumi 

guardano la corrente. I pensieri di ciascuno si volsero tutti da 

una banda: e per la prima volta da che vivevano a fianco a fianco 

ebbero modo di guardarsi in faccia. 

Poi il portiere cancellò sulle scale le macchie di cera, raccolse 

tre o quattro foglie cadute da una corona, chiuse l’invetriata in 

fondo alle scale e tornò a sedere nel suo bussolotto, facendo ap-

pena in tempo a salutare la signora dell’interno 6 che usciva di 

fretta essendo già in ritardo per l’appuntamento che aveva col 

dentista. 
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MISTERO DI PRIMAVERA 
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Gli abitanti della città che s’erano addormentati ignari la sera, 

si risvegliarono la mattina in mezzo alla primavera. Tra le impo-

ste socchiuse penetrava la luce come lo sguardo di qualcuno che 

attendesse di fuori per entrare, e nelle stanze chiuse il soffio dei 

giovani venti portava un confuso brusìo. Sulle terrazze i fiori ina-

nimati, prigionieri delle scatole di conserva di pomodoro o delle 

cassette di legno con ancora l’etichetta del destinatario incollata 

ai fianchi, avevano levato il capo stanco e oscillavano alla brezza 

ravvivati. Gli alberi dei viali, cenciosi fino a ieri come dei mendi-

canti che tendessero le braccia implorando un raggio di sole, 

tutt’insieme avevano flesso i più bei fiori all’occhiello e si am-

miccavano l’un l’altro, dimentichi della gabbia di ferro che cir-

conda il loro fusto come la grata chiude la finestra del forzato. 

Avevano sentito nella notte rompersi la crosta della terra, am-

mollirsi le fonti sotterranee a cui gli uomini non arrivano a chiu-

dere la bocca per quanto scendano sotto l’asfalto; e il sole si po-

sava sulle foglie novelle, mentre qualche nuvola, più leggera di 

un pensiero, si effondeva per il cielo rendendo più puro l’az-

zurro; e la luce del mattino si rifletteva nei vetri delle finestre che 

si spalancavano, mentre inconsciamente le donne guardandosi 

allo specchio accennavano appena appena una canzone in gola 

come gli uccelli chiusi in gabbia fan la boschereccia. 

Ben presto la città fu in dominio della primavera da una porta 

all’altra, dall’uno all’altro quartiere, e si vide sui vetri di qualche 

tram dei sobborghi un grillo giungere fino in piazza, che tutti i 
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passeggeri guardavano pensando che esistono davvero le bestie 

che di solito si vedono le domeniche nei musei di storia naturale 

o nei recinti del Giardino zoologico. E perfino tra i selci delle 

piazze più battute si vedevano degli esili fili d’erba spuntare, di 

un verde tenerissimo, che per venir fuori avevano vinto le oscure 

resistenze dei canapi della luce, del telefono, del gas, e dell’acqua 

gemente nei tubi come una ninfa catturata in boschi lontani, così 

lontani che ci si poteva appena arrivare con la memoria. 

* * * 

Il gatto che era stato fino allora tranquillo ed aveva passato i 

suoi giorni accoccolato accanto al radiatore, improvvisamente si 

destò dal letargo ed in fondo al corridoio si udì un gemito lungo 

seguito da un miagolìo di terrore. Tutta la famiglia si guardò negli 

occhi sbigottita, perchè i gatti ricevono l’onda degli avvenimenti 

prima che questi colpiscano gli uomini. 

Ecco immediatamente un altro miagolìo segue il primo, e poi-

chè la finestra è spalancata sulla sera, giunge di lontano il cigolio 

dei tram e il suono delle cornette d’automobile insieme commisti 

come l’eco di una musica confusa. 

Oggi per la prima volta gli uomini si sono accorti che di pri-

mavera gli alberi mettono le foglie e i fiori per coprire sotto le 

loro rame le coppie innamorate. Quante ce ne sono! Lungo il 
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fiume esse vanno lentamente tenendosi per la mano e pronun-

ziando parole d’una lingua inventata ieri: la lingua della prima-

vera e dell’amore, quella stessa che parlano i fiori dei platani e 

delle acacie, misteriosa lingua che non intendono se non coloro 

stessi che la creano passo per passo. 

Il povero gatto è la prima volta che sente l’onda della prima-

vera sfiorargli il dorso, e miagola atterrito per questo nuovo 

evento che lo colpisce accanto al radiatore ormai freddo. 

Così nella Certosa solitaria, allorchè stanco di vegliare sulle 

carte il cenobita scende in giardino, arretra sbigottito, chè ha vi-

sto sulla terra i fiori, cresciuti in una notte, araldi di un invasore 

che abbatte le più munite mura e per il quale non v’è cuore che 

non abbia una fessura in cui egli si possa insinuare. Allora si 

volge al cielo il solitario, quasi cercando una smentita a ciò che 

ha visto, ma le stelle non sono mai state splendenti come stasera; 

e a coppia a coppia tremano sul silenzio come i fiori tremano sul 

ciglio delle valli, come gli innamorati tremano sulle voragini del 

loro cuore. 

In breve tutta la famiglia è intorno al gatto, che fino a ieri 

nessuno ha guardato, come una seggiola rotta o un giocattolo 

guasto. Egli si rotola per terra e miagola dolcemente, quasi avesse 

in gola un singhiozzo: a chi va per accarezzarlo tende la zampina 

tiepida, senz’unghie, mentre il pelo gli si alliscia e diventa di vel-

luto. L’aria della notte entra dalla finestra e si rovescia nella 

stanza come un seno colmo che trabocca. I rumori della città 
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non furono mai così melodiosi e di lontano sembrano suoni an-

cora prigionieri che tentano le porte dell’armonia per entrare. 

Dice uno: 

— Poverino! Avrà male. 

Risponde un altro: 

— È il mal d’amore. 

Ribatte il primo: 

— Non è possibile. Questa bestia soffre. 

Insiste il secondo: 

— Non è detto che l’amore non sia una sofferenza. 

Gli astanti si allontanano. Ed ecco poco dopo un gemito 

lungo, un miagolìo disperato: e di nuovo il gatto si rotola per 

terra, non trova pace, come un astro disorbitato dalla sua via. 

* * * 

Nell’ombra il fruscio delle foglie che si toccano spinte dal 

vento è uguale al fruscio delle bocche che si baciano spinte 

dall’amore. Le panchine dei giardini pubblici sono tutte occu-

pate: simili a congiurati le coppie si dicono a bassissima voce dei 

segreti guardandosi negli occhi per provare la lealtà del cuore, 

come alla vigilia di una sollevazione in cui ognuno vuol esser 

certo che l’altro non lo tradirà. 

Il solitario che cerca un posto vuoto è guardato di sbieco 

come una spia. Invano egli tenta di passare inosservato: invano 
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egli cerca un posto vuoto. Sebbene le panchine siano amplissime 

e d’inverno possano contenere fino a quattro pensionati che 

prendono il sole, oggi, non riescono a contenere che due esseri 

che prendono l’ombra. Al solitario conviene uscir fuori dalla 

zona battuta ed inoltrarsi lungo una qualunque via. 

Nelle vetrine i fiori di stoffa cuciti sul petto degli abiti distesi 

sembrano palpitare. I manichini di cera hanno labbra meno rosse 

delle donne che se le sono rinsanguate coi baci. Ondeggiano 

nell’aria profumi così improvvisi che il solitario si volta come se 

fosse stato chiamato: non c’è nessuno: è l’aria stessa che odora. 

Sotto i lastroni del marciapiede la primavera è resuscitata e la 

gente seduta sui tavoli esterni dei caffè si inebria della sua pre-

senza mentre il solitario mira sgomento le lunghe file dei divani 

vuoti sui quali non v’è posto tanto son vuoti. Per aspettare il 

tram che lo riporti a casa egli s’appoggia al palo che sostiene i fili 

della luce, e sente la corrente cantare oscuramente entro di 

quello come la primavera oscuramente canta entro il suo petto. 

* * * 

Tutta la famiglia è in orgasmo. Il gatto è scomparso. Non si 

sa precisamente quando. È stato visto l’ultima volta ieri sera sul 

suo cuscino accanto al radiatore, verso mezzanotte, poco prima 

che si andasse a letto. Stamane, all’ora del caffè non è comparso: 

chiamato per tutta la casa, non ha risposto. Si osserva sotto le 
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poltrone, dietro gli armadi, fra le casse del ripostiglio, e non si 

trova. Come con gli uomini, ora che manca ci si accorge che la 

sua presenza era necessaria. La domestica assicura di non averlo 

visto uscire quando è andata a far la spesa. La signora dell’appar-

tamento accanto assicura di non averlo visto, ma di averlo sentito 

miagolare nella notte. Questo particolare apre uno spiraglio e la 

domestica confessa di non aver chiuso iersera la terrazza a livello, 

confinante col tetto della casa accanto. Non c’è dubbio, egli è 

fuggito per di là. 

Tutto il giorno passa nell’attesa, ma il gatto non si fa vivo. 

Anche chi non gli ha mai dato una fettina di salame ora non ha 

pace se non torna. Si lodano la sua bellezza, la sua bontà, la sua 

discrezione. I famigliari sembrano dei critici che all’annunzio 

della morte di un poeta ne riprendono in mano le opere per tro-

varvi delle bellezze di cui, quando era vivo, non s’erano accorti. 

A sera si lascia nuovamente aperto l’uscio della terrazza nella 

speranza che torni, giacchè tutti son sicuri che tornerà. Il giorno 

dopo, infatti, lo si vede ricomparire all’improvviso, morbido, 

tranquillo, contento. 

* * * 

Epilogo. 

I fiori che vedemmo brillare sui rami son diventati frutti. La 

luce soave del giorno è diventata abbagliante splendore. L’ombra 
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ch’era leggera a pie’ dei muri è diventata spessa ed alta più del 

muro stesso. Nel silenzio tutte le cose par che diventino d’oro. 

Non comparendo all’ora del caffè, anche stamane si è cercato 

il gatto, come allora. Lo si è trovato nella stanza di sgombero 

dentro una cassa piena di paglia da imballaggio mentre leccava i 

gattini nati nella notte. La famiglia lo guarda intenerita. Nessuno 

ardisce toccarlo. Ma poco dopo chi porta la ciotola del latte, chi 

del pane, chi il piattino dell’acqua. Egli leva gli occhi innocenti 

verso di noi come se si svegliasse da un sogno. Il lucore dei suoi 

occhi gialli somiglia stranamente a quello delle stelle che il soli-

tario mira dal balcone mentre dalle osterie gli giunge il suono 

delle fisarmoniche e il canto dei bevitori. 
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UNA SERA D’AMORE 
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Alle sette di sera le vie si riempiono di gente e di calore come 

agli ammalati cresce la febbre. Nella luce del crepuscolo, che le 

lampade sostengono a mezz’aria, ognuno cerca di ritrovare un 

raggio del sole che nel giorno non ha potuto godere. Prima di 

rientrare in casa ciascuno cerca un’ultima consolazione, un ul-

timo perchè alla sua giornata ed alla sua vita. Essendo ora usciti 

dagli uffici e dalle officine, si può dire che gli uomini sono usciti 

dal sonno: ed infatti, pur essendo stati otto e più ore attenti ai 

propri affari, hanno gli occhi stanchi di chi si è appena levato dal 

letto, tanto la vita intensa somiglia all’assenza di vita. 

Tra l’uno e l’altro palazzo ogni tanto s’apre una piazza e di lì 

si scorge il sereno del cielo simile ad un porto lontano a cui ap-

prodano nuvole e pensieri, le prime stelle e gli ultimi desideri. 

Alla fermata del tram la gente aspetta, ma dopo tutto se non 

passa il numero che si attende poco è il male: tra sconosciuti ci 

si fa compagnia solamente guardandosi, ed il fatto di aspettare 

tutti uno stesso tram accomuna per cinque minuti quasi gli stessi 

destini. 

Il rag. Valentino Lemma è appena uscito dall’ufficio ed è 

stanco, troppo stanco per una sola giornata di vita. Egli attribui-

sce ciò alla stagione incostante, a qualche difficoltà incontrata 

nello sviluppo dei propri affari e vorrebbe riposare. Precisa-

mente per ciò si lascia trasportare dalla corrente senza riflettere 

alla contraddizione apparente che corre fra ciò che fa e ciò che 

dovrebbe fare. Non c’è figura umana che non lo interessi e la sua 
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attenzione si accende ad ogni pupilla che incontra, mai vista e 

che mai più sarà veduta, che appena lambita dallo sguardo si dis-

solve nella lontananza del sogno. Nelle vetrine ridono tutte le 

fatuità della vita, le mille inutili cose di cui non si può fare a pieno 

e che a quest’ora sembrano cingere la fine del giorno di una fran-

gia leggera. All’improvviso il rag. Lemma si sente guardare, o al-

meno gli pare. È una fanciulla di forse vent’anni che sùbito volge 

lo sguardo altrove. Somiglia alle mille altre fanciulle che vanno 

per la medesima via alla medesima ora: identico il passo, l’abito, 

il cappello di paglia. Con un movimento istintivo egli si tocca il 

nodo della cravatta per veder se è nel centro: si osserva di sfug-

gita allo specchio di una vetrina e si trova bello. All’incrocio la 

fanciulla svolta a destra, per una via più tranquilla, ed il rag. 

Lemma si lascia attrarre dalla scia di lei senza nemmeno sapere 

perchè: o forse perchè si sente un po’ stanco ed ogni amo è 

buono per farlo abboccare. Mentre cammina col desiderio di es-

sere e di non essere notato, egli pensa alla sua vita di scapolo e si 

compiange. Sarebbe così bello a sera essere atteso sulla porta 

dell’ufficio da una personcina svelta che misura il tempo bat-

tendo col tacco il marciapiede, ritrovare nei riflessi biondi dei 

suoi capelli (la fanciulla che cammina innanzi è infatti bionda) un 

poco del sole tramontato, e conoscere dalla sua voce ciò che è 

successo nel pomeriggio, queste misteriose ore che egli non co-

nosce, che passano lontane dai suoi occhi come la luce del giorno 

è lontana dal suo ufficio, così che nulla della giornata andrebbe 
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perduto e ci sarebbe un testimone ed un attore della vita che si 

svolge a sua insaputa mentre egli corre dietro le cifre dei suoi 

affari dei quali nessuno si congratula con lui, quando van bene, 

e per i quali nessuno trepida con lui quando van male. 

A poco a poco il rag. Lemma vede la vita non più con i propri 

occhi, ma con quelli di Lei: un’ombra doppia si proietta sopra 

ogni oggetto. E già immagina quale altro aspetto avrebbero le 

vetrine se non fosse solo a guardarle. Scoprirebbe impensate bel-

lezze in ogni oggetto frivolo o inutile che ora guarda senza sa-

perlo nemmeno decifrare, parola ignota d’una lingua scono-

sciuta, e sentirebbe la prima volta che cosa voglia dire: donare, 

trasferire la propria esistenza in altri, non vivere più per sè ma 

per gli altri, per un altro essere, misterioso compagno che non ci 

fu dato dalla nascita, ma ci venne incontro dalle profondità 

oscure del destino, la cui presenza gravita sulla nostra vita prima 

ch’esso appaia visibilmente sulla nostra strada, come un astro 

invisibile del quale l’astronomo non col telescopio ma con l’oc-

chio del calcolo ravvisa l’esistenza prima ancora ch’esso splenda 

nel cielo. 

Quante cose avrebbero a dirsi! Egli le racconterebbe la sua 

vita trascorsa fino a ieri: anzi non si lascierebbe sfuggire l’occa-

sione di ripeterle una frase che gli è molto piaciuta, letta in un 

romanzo: 

«— Che cosa hai fatto finora senza di me? – ella domandò. 

«— Ti ho aspettato – egli rispose. 
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E giù vede sul tavolo amato dilatarsi lo stupore come un fiore 

che s’apre. Costretti a stare tutto il giorno separati dagli affari, 

allungherebbero la passeggiata serale, simili a due che da opposte 

bande giungono al vertice di una montagna, alla fine della gior-

nata su cui splende la luce del tramonto e quella non meno ar-

dente delle lampade. A un certo momento ella avrebbe il deside-

rio di sedersi in un caffè per assaporare la presenza dell’amato 

col lungo sguardo che sembra indifferente ed è pieno di conte-

nuto ardore, e tutti vedendoli si direbbero: ecco una coppia fe-

lice, e la loro felicità si rifletterebbe negli occhi dei passanti come 

in altrettanti specchi tranquilli. Poi, allorchè la gente dirada, si 

leverebbero anch’essi, e si avvierebbero verso casa senza fretta 

pensando al loro nido sereno. Tutto sarebbe eguale e dolce e la 

vita scorrerebbe fra loro due come un fiume pacifico fra due 

rive. Dimenticherebbero il passato per non pensare al tempo in 

cui erano ignoti l’uno all’altro, e tutti presi dal presente gettereb-

bero inconsciamente le basi dell’avvenire. Forse, anzi certa-

mente, essa amerebbe la musica e si sentirebbe nella casa sempre 

un aleggiar di motivi che darebbe le ali ad ogni ora come nelle 

case di campagna i calabroni e le api rimasti nelle stanze portano 

nel loro rombo l’eco della bella stagione e delle aperte contrade. 

Ma la gioia più bella sarebbe la domenica, un giorno tutto per 

loro, che non dovrebbero dividere con nessuno, e del quale ap-

profitterebbero per dirsi tante cose, mentre sentirebbero la pace 

del giorno posarsi su di loro come i rami degli alberi sentono la 
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rugiada al mattino. Tanti piccoli fastidi che ora a lui sembrano 

insopportabili, divisi con lei diventerebbero giochi: il grammo-

fono dell’inquilino accanto, per esempio, o l’abbaiar del cane 

dell’inquilino sottostante, che si fanno sentire proprio nelle ore 

in cui non si ha voglia di ascoltarli, visitatori importuni ai quali 

non basta chiudere in faccia la finestra, perchè entrano dalle fes-

sure come la polvere della strada, allora diventerebbero motivo 

di distrazione, ed ella canterebbe sull’aria del grammofono, fur-

tivamente, quasi che si impossessasse di una cosa non sua e la 

sua voce fluida e fresca si allaccerebbe all’arrochito ritmo della 

macchina come un ramo di glicine ad un filo di ferro arrugginito; 

mentre egli proverebbe ad imitare l’abbaiar del cane prigioniero. 

* * * 

Un improvviso arresto della circolazione fa trasalire il rag. 

Lemma che si desta dal suo sogno e istintivamente guarda in-

nanzi a sè per ritrovare la fanciulla dal cappello di paglia da cui il 

sogno è cominciato. La fanciulla è scomparsa. Nella folla ce ne 

sono tante altre che le somigliano, ma non sono lei: e far aderire 

ad una qualunque di essa il sogno sognato per un’altra equivar-

rebbe a darle un anello nuziale non comprato per lei: un tradi-

mento. 

Ricondotto all’ora del presente il rag. Lemma s’accorge che è 

tardi e s’affretta verso la fermata del tram. Montatovi, già vede 
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la pensione che lo attende, e le solite faccie dei commensali, ed 

ode già i soliti discorsi di ogni pasto nei quali si parla di cose 

neutre, che non interessano nessuno, discorsi lontani dalla so-

stanza di ognuno come i cancelli son lontani dalle ville. E poi i 

sorrisi che si somigliano tutti, bell’e pronti come i saluti di pura 

convenienza: poi dopo in camera sua attenderà l’ora del sonno 

– troppo presto per coricarsi, troppo tardi per uscir di nuovo – 

ciondolando da una parte all’altra, con quella leggera nausea che 

dà certi giorni la vita quando sembra che si sia troppo vissuto e 

invece non si è vissuto che troppo poco, mentre le domestiche 

da un piano all’altro del cortile si salutano, e un bimbo piange, e 

il grammofono svolge il suo rotolo di voce arrugginita. 

Di lì a poco della sera d’amore non resta nemmeno il ricordo: 

il rag. Lemma gira la chiavetta della luce e si corica come si ripone 

un giocattolo usato. 
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SOBBORGHI 
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Qui c’era un prato, non più tardi di sei mesi fa. La strada su 

cui passavano solamente i carri a vino mentre il carrettiere dor-

miva sotto l’ombrello, a un certo punto si biforcava: da un lato 

essa continuava verso la campagna sterminata, e dall’altro la-

sciava partir da sè un viottolo erboso sottile come un capillare a 

fianco della vena maestra. Lungo quel sentiero le coppie inna-

morate si allontanavano fino a che diventavano una sola ombra 

lontana intorno a cui turbinava il pulviscolo del tramonto. Erano 

quasi sempre coppie d’operai del gassometro nascosto alla vista 

da una collina d’argilla che gli uomini dall’altro versante taglia-

vano a fette senza ancora riuscire a distruggerla. 

Stando in quel posto pareva che anche il sole obbedisse alla 

sirena delle fornaci e del gassometro, perchè subito dopo il suo 

fischio esso si abbassava sulla linea dei monti lontani e sembrava 

che volesse far posto agli innamorati avanzanti. L’erba del sen-

tiero da essi calpestata rinasceva in una notte e cancellava i passi 

della sera innanzi forse per nascondere agli altri la traccia lasciata 

dall’amore. 

Addensandosi l’ombra essi tornavano indietro lungo la via 

solcata dai carri e avevano sempre un’altra parola, un’ultima pa-

rola da dirsi all’orecchio arrossato dalla tramontana. 

Ma sei mesi fa successe un fatto di cui nessuno si accorse. 

Erano le tre del pomeriggio e da un’automobile scesero quattro 

signori impellicciati. Con le loro scarpe lucide e grosse batterono 

i piedi per terra, girarono intorno lo sguardo, poi s’inoltrarono 



195 

nel campo; ma non passarono per il sentiero degli innamorati; 

entrarono per un varco qualunque, e come cacciatori sulla pista 

della selvaggina si diedero a frugare tra erba e sassi con certi oc-

chi piccoli e acuti più di spilli. Trovarono finalmente quel che 

cercavano e diedero una voce allo chauffeur che venne con quat-

tro bastoncelli di legno aguzzi in punta a guisa di chiodi. Uno 

subito ne infissero nella terra in un angolo del gran prato. Poi 

con un metro a fettuccia delimitarono, i quattro lati del campo, 

e per ogni lato infissero un bastoncello di legno. Battendo i denti 

per il freddo tornarono lustri alla macchina e di lì a poco non 

c’era più traccia di loro. La sera, come sempre, gli innamorati 

vennero al loro sentiero, ma non s’avvidero di nulla, nè quella nè 

le altre sere. Finchè un giorno fu alzato uno steccato ai limiti del 

campo, e fu alzato sul cancello la scritta: «Vietato l’ingresso a chi 

non è addetto al lavoro». Per l’appunto lo steccato comprendeva 

anche il sentiero dell’amore; sì che quando la prima coppia si 

vide sbarrato il cammino rasentò le assi e si perdè nel campo, 

segnando un nuovo sentiero alle coppie sopraggiungenti. 

Il giorno dopo su carri e su camion cominciarono a portare 

le cento cose che servono a costruire una casa, e l’erba pestic-

ciata dapprima fu infine cancellata del tutto. 

Emergendo come una nave dagli alberi squassati dalla tempe-

sta, la casa sorgeva giorno per giorno spargendo sempre più 

larga ombra intorno a sè. Finchè un giorno le assi furono tolte, 

i ponti smontati, e da un comignolo si vide uscire il primo filo di 
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fumo. 

* * * 

La giornata dei sobborghi non è misurata con le ore che mi-

surano la giornata della città. Laggiù la vita comincia allorquando 

altrove è ancora notte. In qualunque stagione sono i carrettieri 

quelli che aprono le porte del giorno scuotendo i sonagli dei loro 

cavalli bardati di pettorali fioccuti che somigliano stranamente 

alle fasce di lana rossa o verde che essi si stringono alla cinta 

prima di dare l’avvio alle bestie attaccate. Le finestre delle case 

sono ancora tutte chiuse, l’aria è livida, ed in mezzo alla strada 

non lucono che le lampade ad arco, spettrali come volti di not-

tambuli che passarono la notte bevendo acquavite: tutto è tran-

quillo e immoto, e si direbbe che tutto debba rimaner così esta-

ticamente fisso, quando s’ode il rombo del treno che taglia il si-

lenzio facendo sussultare le fondamenta delle case. Il carrettiere 

riconosce il treno e dal suo passaggio intuisce l’ora. Con un salto 

monta sul carro, dà uno strappo alle redini ed è in via. Il suono 

delle sonagliere è così familiare a quelle strade che ritrova subito 

gli angoli nei quali può nascondersi, seguito di lì a poco dal canto 

del carrettiere. 

Udito da vicino il canto del carrettiere è un canto come tutti 

gli altri della strada, soltanto più lento, come il passo del cavallo 

in cammino: ma udito da lontano esso è uno spettro che balza 
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dietro i vetri delle finestre chiuse o innanzi alle pupille degli uo-

mini addormentati che desta. È un canto bianco come le ossa 

delle spoglie insepolte, paziente e lungo come il gesto delle crine 

che si incontrano lungo le vie camminate da millenni, senza spe-

ranza e senza rassegnazione, esso brilla un attimo e sembra spe-

gnersi, simile ai fuochi fatui dei cimiteri, poi si riaccende un poco 

più innanzi, procedendo così lentamente che certo sul carro non 

c’è solo pozzolana o mattoni ma la mora ben più grave d’un 

tempo infinito. 

Quando il carro è scomparso e s’è richiuso il suo solco, con 

un sussulto si spengono le lampade e la luce del giorno s’alza 

leggera dalla terra recando fra le aeree braccia il primo raggio di 

sole insieme col fumo del gassometro e delle officine. La gior-

nata è cominciata per tutti: e le saracinesche dei capannoni si 

levano strosciando come le dighe che han trattenuto per una 

notte le acque della vita: si riaccendono i fuochi dei forni e della 

speranza, i magli picchian di nuovo il ferro, e nascoste tra alberi 

di acciaio le seghe elettriche chiamano l’estate imitando il canto 

di miriadi di cicale. 

Se per un attimo il frastuono cessasse si udrebbe il pianto di 

un bambino al quarto piano della casa nuova. L’anima spaurita 

dal rombo del ferro si appoggia a quel pianto come chi sta per 

annegare si afferra ad un esile filo d’erba. 

La vita della casa nuova nelle prime ore del mattino è tutta 

interna: ma quando il sole giunge ad inondare le terrazze della 



198 

sua presenza, tutti i tentacoli della casa sono fuori come quelli di 

un enorme polipo terrestre completamente desto. In cima ad 

ogni tentacolo c’è un fanciullo. Per essi la casa è quel che per gli 

uccelli è la gabbia: e basta che la porta si apra perchè con le mani 

e coi piedi essi si lascino andare lungo la scala, traversino l’an-

drone e si riversino sulla strada. Essi conoscono l’alchimia che 

fa tramutare in pepita d’oro la zolla fangosa e lungo i prati che 

non sono più prati e non sono ancora strada, dànno il via alla 

loro fantasia mentre qualche cane sperduto, con gli occhi umidi 

e il pelo bruciacchiato li guarda come una sorta di selvaggina che 

il suo odorato di cane traviato non riconosce più. Dalle finestre 

scende sulla via la polvere delle robe sbattute e il canto delle 

donne. Senza che le si vedano si sente che hanno i capelli lunghi 

e il cuore innamorato. Ad ogni fine di ritornello la loro voce ha 

un guizzo perchè con un gesto del capo rimandano indietro un 

ricciolo che scende sugli occhi; e il suono della loro voce è così 

profondo che in uno specchio non si vedrebbe più netta la loro 

figura. I mariti i fratelli e i fidanzati sono usciti: sono andati all’al-

tra parte della città col carro, o all’altra parte della collina all’of-

ficina, o sono in cima ai ponti a mettere pietra su pietra per un’al-

tra casa. Ogni tanto, per abitudine, stancamente gridano un 

none: «Angelo! Amedeo!» e guardano in giù: a volte sì, a volte 

no, risponde la voce d’un bimbo che prova di disselciare il primo 

tratto di strada selciata. Il canto riprende eguale come un di-
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scorso a parole convenute con una persona che sola può inten-

dere: da un’altra finestra un altro canto s’aggancia al primo, e poi 

da un balcone un altro: le diverse canzoni s’allacciano l’una all’al-

tra e sono i sempre verdi festoni delle nude facciate. 

A mezzogiorno il picchio dei magli s’abbassa con più forza, 

e ristà: l’ululo delle sirene scoperchia i tetti dei capannoni, i ru-

mori stramazzano a terra rantolando, e si vedono in strada uo-

mini in blusa turchina con una pagnotta sotto il braccio: il sole 

lambisce i marciapiedi, fa brillare le scatole di latta con dentro i 

fiori, percuote i vetri delle finestre e intorno ai suoi raggi fa tur-

binare l’indistinto suono delle campane lontane come in una 

stanza chiusa intorno ad un filo della sua luce danzano gli atomi 

di polvere. Come la calce fresca nelle murature fa presa, così la 

giornata si rassoda in questa pausa. C’è appena il tempo di bere 

in piedi un bicchiere all’osteria che già la sirena mugge più di un 

toro arso vivo, e il maglio si rialza e i rumori a uno a uno si ri-

mettono insieme e ritornan frastuono. 

Sulla facciata della casa nuova, che non ha intorno comignoli 

ma fumaioli, è scesa un poco della malinconia dell’ora. Son fuori, 

in strada le mamme con l’ultimo nato in braccio e camminano 

quasi danzando per conciliare il sonno al poppante. Incontran-

dosi, ciascuna invece di guardar la compagna guarda il bambino 

dell’altra: si fermano molleggiando or sur una gamba or su l’altra 

per imitar il dondolio della culla: poi tutte insieme si dirigono 

verso il prato che non è più prato e non è ancora strada. Seggono 
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in terra l’una accanto all’altra. Un bimbo comincia a piangere: la 

mamma lo carezza e intanto slaccia il seno. L’altra accanto la 

imita e l’altra ancora. 

Sotto il sole che declina lentamente sull’altro versante della 

collina, dove sono le fornaci e le officine, tra le ombre che allun-

gandosi si confondono e coprono il prato, biancheggiano i seni 

materni e il loro chiarore rischiara le tenebre e dà un perchè alla 

giornata di cui la sirena annuncia ch’è finita. 
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LA CASA ABBATTUTA 
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Da quanti anni non ero più passato per via delle Rondini! La 

mia vita aveva presa una piega così diversa da quella degli anni 

innanzi che non solo i miei pensieri, ma le mie strade, il mio 

caffè, il mio giornalaio, il mio giardino pubblico erano cambiati. 

Come legando insieme con un segno sulla carta le cime delle 

montagne si ha la figura visibile della orografia d’una regione, 

così legando insieme questi punti di riferimento della mia gior-

nata si sarebbe avuta la forma della mia vita di allora, tanto di-

versa dalla vita presente. 

M’ero perfino dimenticato che esistesse via delle Rondini. Lo 

sapevo bensì, ma in fondo a me stesso, senza che io ci pensassi, 

e ciò mi bastava. Essa faceva parte del mio passato, ed alimen-

tava il mio presente come le radici alimentano anche le ultime 

foglioline dell’ultimo ramo senza che esse lo sappiano. 

All’improvviso, per uno di quei capricci che il principio della 

primavera sveglia nel cuore dell’uomo, mi venne il desiderio di 

rivedere la vecchia via. Prima io l’avevo traversata per lunghi 

mesi, ogni sera. Mi bastava scorgere da lontano la lampada can-

didissima del bar per avere l’impressione di essere in casa mia. 

Dopo, il negozio di frutta secca, con le banane e le prugne di 

California in vetrina, mi dava l’ultimo consenso e l’ultimo invito. 

Imboccavo l’androne scuro della vecchia casa affrettando il 

passo come un ladro che teme di essere scorto. Al primo piane-

rottolo mi arrestavo per riprendere fiato: e poi ad uno ad uno 

centellinavo i cinquantadue gradini che mi separavano dalla casa 
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del mio amore. A poco a poco i sensi in me si ridestavano: pas-

sava la prima ebrezza, e come a mano a mano che salivo sempre 

meglio distinguevo sul muro le iscrizioni a lapis dei fattorini del 

telegrafo, così anche in me stesso a mano a mano distinguevo i 

pensieri con più nettezza. Non ascendevo una scala qualunque 

d’una casa eguale a tante altre, ma percorrevo il rilievo tangibile 

d’una forma bellissima che esisteva per me solamente: la forma 

del mio primo amore. La casa era tranquillissima e non incon-

travo quasi mai nessuno. Solo qualche sera un rumore della via 

mi raggiungeva improvviso e mi faceva voltare di scatto come se 

un cane stesse per addentarmi i polpacci. Il rumore affondava 

nel silenzio del cortile, uguale ad un sasso nell’acqua. 

Suonavo il campanello ed entravo nella piccola casa 

dell’amore. Delle lunghissime ore passate in quell’appartamen-

tino di tre stanze oggi ricordo ben poco. Anna viveva con la ma-

dre vecchia, cadente: e spesso essa, quando io mi levavo per an-

darmene, diceva che ormai aveva perduto completamente 

l’udito, perchè non aveva inteso che due o tre parole del nostro 

colloquio. Ma la verità è che noi non pronunziavamo davvero 

più di due o tre parole, bastando il silenzio a colmare il nostro 

desiderio, di conoscerci e di comunicare. 

Nelle sere d’estate uscivamo sul terrazzino a prendere aria: 

dinanzi a noi c’era un’altra casa identica alla nostra, ma al di sopra 

c’erano le stelle e siccome eravamo stanchi della giornata quella 

sola vista bastava a medicarci ed a rinfrancarci. Mentre la città 
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bolliva sotto i nostri piedi, noi passeggiavamo per il cielo che 

conteneva appena la traboccante gioia dei nostri cuori. Il sabato 

sera che potevo trattenermi più a lungo perchè il giorno dopo 

era festa, avevamo tempo di sentire la città spegnersi sotto di noi, 

verso mezzanotte, come una febbre che cade, e il silenzio si in-

sinuava tra cosa e cosa, e tra noi e le cose insieme con l’ombra 

dei fanali spenti. Allora noi ci guardavamo in volto con più con-

fidenza: e bastava il gemito dell’acqua dentro i tubi lungo il muro 

a farci trasalire quasi colti in fallo. La mamma di Anna dormiva 

sulla sua poltrona e noi pronunziavamo a caso due o tre parole 

per timore che il silenzio troppo forte la destasse. La destava 

quasi sempre l’abbaiare di un cane della guardia notturna che fa-

ceva il primo giro pei negozi sottostanti. Quando uscivo, nelle 

vie semideserte mi sembrava di diffondere come un alone la luce 

della mia felicità. 

Da quel momento la mia giornata era già tutta nell’indomani: 

e prima di voltare, all’angolo, guardavo ancora una volta la casa, 

eguale alle altre, ma così diversa. A mano a mano che me ne al-

lontanavo rientravo in me stesso, ridiventavo uno qualunque, 

finchè giunto al Corso, dove la luce dei caffè abbagliante dilagava 

sui marciapiedi, mi fermavo ad osservare una réclame luminosa 

come se non avessi altri pensieri. 

Poi l’amore finì. È impossibile dire come. A volte dalla nuda 

terra erompono polle d’acqua da nessuno cercate. Uomini e 

greggi ne bevono, sicuri che essa non debba mai disseccarsi. E 
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un giorno la polla scompare. L’acqua si disperde per altre vie 

sotterranee che s’è tracciate mentre sgorgava sempre meno viva 

dal suolo, e nessuno più la rintraccia. A poco a poco la breve 

fossa si ricolma di terra e della polla di un tempo solo chi la vide 

ha memoria. Così del mio amore. Morì la mamma di Anna ed 

Anna cambiò casa, andò ad abitare in un altro quartiere, nella 

parte opposta della città, presso una zia. Anche il mio amore 

cambiò quartiere, s’interrò per altre vie. Non vidi più Anna. La 

mia vita prese un’altra piega. 

Ora per un capriccio della primavera ho sentito il bisogno di 

tornare a vedere via delle Rondini. 

Appena imboccata la strada, all’angolo della via che la tra-

versa, la prima cosa che m’ha colpito è stata una grande staccio-

nata che circonda la casa quant’è lunga larga ed alta nasconden-

dola alla vista. Ho pensato che stessero riparandola e rammoder-

nandola, e già mi dolevo un poco entro di me che non avrei più 

visto la casa qual’era al tempo del mio primo amore. Mi sono 

avvicinato come un curioso qualunque che non ha nulla da fare 

ed ho spiato attraverso la giuntura di due tavole per ritrovare al-

meno la porta per la quale altra volta ascendevo verso il terraz-

zino della felicità. Uno spettacolo nuovo ed impensato si è of-

ferto ai miei occhi. I tre quarti della casa sono stati abbattuti, e 

tra un polverone denso ed asfissiante che monta dalle macerie 

ammucchiate in quello che era il cortile ho visto le mura restanti 
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smozzicate, sbocconcellate, lungo le quali i muratori a colpi di 

piccone procedono alla definitiva demolizione. Delle pareti an-

cora in piedi si vedono le carte da parati, le traccie lasciate dai 

quadri asportati, l’intimità della casa messa alla luce come da un 

terremoto o un bombardamento. S’ammucchiano i detriti nel 

cortile ed i camion uno dopo l’altro li caricano e portano via. Ciò 

che prima era in ombra ora è in luce, ed i vani che non avevano 

più veduto il sole dal giorno in cui la casa fu coperta dal tetto, 

ora sono invasi dal sole, rotte le dighe. Squillano i picconi dei 

muratori sulle mura. Guardo ancora una volta cercando di rico-

noscere il posto dove già fu la scala, ma il vuoto è identico in 

ogni punto. 

Da qualche parola che ho còlta sulla bocca di gente come me 

fermatasi a guardare, ho saputo che abbattuta la casa di via delle 

Rondini al suo posto sarà sistemata una piazza attraverso la quale 

si decongestionerà il traffico di tutto il quartiere. Lungo la via 

solitaria e scura, che io traversavo ogni sera di fretta come un 

ladro, si incanaleranno le automobili luminose e belle, e il rombo 

dei motori sarà simile al rullo del tamburo che sospinge la città 

in marcia. L’asfalto ricoprirà quello che fu il cortile della casa, e 

nel deserto arderanno i fanali dal fusto alto quanto un primo 

piano della casa distrutta. Da tutti i punti dell’orizzonte si rove-

scerà la luce del sole su quelle che furono prima scure stanze 

della casa dell’uomo. Tutto ciò è bello, tutto ciò è inebriante. 
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Ma per me è un’altra cosa. Quando, per un capriccio di un’al-

tra primavera, tornerò in questo posto, e la staccionata sarà stata 

tolta, e ogni cosa sarà stata appianata, e del passato non resterà 

nessuna traccia, io solo, come un allucinato vedrò nell’aria alzarsi 

una casa, vedrò nell’aria alzarsi una finestra, e un terrazzino dalla 

parte opposta. Salirò per l’aerea scala come con la mano si 

ascende lungo una tangibile forma perfetta, e rivedrò sul piane-

rottolo Anna, Anna di cui m’ero dimenticato, e la mamma che 

s’era appisolata ma che questo grande silenzio ha destata. 

Nello spettro della casa altri spettri compariranno. Altri qui 

sono nati, e come io ad Anna, qui hanno detto per la prima volta 

«io t’amo» alla vita: altri qui sono morti ed ai rimasti non resterà 

nemmeno una pietra per ricordare al loro dolore che erano pre-

senti all’estremo addio. Tutto sarà cancellato, come dopo un nau-

fragio. Le onde della vita ingoieranno i rottami più voraci delle 

onde del mare. 

E forse uno di questi giorni, in una sera mite come questa, ci 

troveremo io ed altri tre o quattro o cinque, tutti coloro che ri-

scaldarono col loro dolore e con la loro speranza le fredde pareti 

della casa, ci troveremo insieme a guardare le finestre fantoma-

tiche della casa che non c’è più. 

Gentilmente la guardia addetta al traffico ci ammonirà che è 

vietato sostare. Come vuole il regolamento traverseremo la 

piazza dove giace la nostra giovinezza. 


