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VISITARE GLI INFERMI



Il portiere, essendo stato incaricato di chiamare un taxi, ri-
mase sulla porta del suo sgabuzzino, perche non aveva nulla da
fare. Era un’ora morta del pomeriggio, quando il sole entra con
una lunga striscia bianca attraverso i battenti accostati dei por-
toni e i rumori cadono nei cortili come sassi nell’acqua. Percio
egli fu il solo a vedere, poco dopo, la signora del terzo piano che
scendeva in compagnia della donna di servizio che zoppicava. 11
palazzo dormiva tutto nell’assopimento del pomeriggio e nessun
altro vide uscire la zoppa.

I’ospedale dove essa era diretta aveva un nome che era giunto
fino al suo paese dal quale i malati accorrevano racimolando i
soldi risparmiati anno per anno; e nella loro mente se lo figura-
vano come una grande casa, piu grande di un paese, soltanto che
invece d’essere abitato da gente sana era abitato da malati. «Ci
staro dieci, quindici giorni — pensava la ragazza mentre il taxi
correva per le vie allagate di sole —, mi guariranno, usciro e nes-
suno ne avra saputo nulla al paese». E poi, piu giu, in fondo in
fondo all’anima rampollava un altro pensiero: «E il fidanzato lo
trovero lo stesson.

Al paese 'ospedale e la malattia sono come il carcere e il de-
litto. Bisogna stare attenti a confessare di essere malati, e proprio
quando non se ne puo fare a meno, altrimenti la gente comincia
a guardarti di traverso, come la pecora segnata, e sebbene tutti ti
si facciano attorno con I'aria di volerti aiutare, ¢ troppo chiaro

che lo fanno solo per avere tue notizie e per sentirsi meglio dopo

2



perche non c¢’¢ niente che faccia apprezzare quel che valga aver
le gambe e lo stomaco sano quanto il veder un altro che non puo
camminare e non digerisce. E poi una ragazza malata non trova
pit marito, anche se ¢ guarita, e la guardano fissi negli occhi
come un biglietto da cento che sembra vero ma ¢ falso. «Com’e
comodo invece vivere in citta — pensava la ragazza — uno si am-
mala e nessuno lo sa: entra ed esce dall’'ospedale e nessuno se ne
accorge. Dieci, quindici giorni e tutto sara passato». Attraverso
la gonna sentiva la gamba gonfia, e le fitte acute ad ogni sobbalzo
della vettura le facevano mordere le labbra: ma si faceva coraggio
e non gridava.

L’ospedale sulla piazza appariva di lontano grande, immenso,
piu di una caserma o una chiesa, con le file infinite delle finestre,
e tanta piccola gente allineata lungo il muro con appena i piedi
nell’ombra cadente del cornicione.

Dentro, 'androne enorme era sorvegliato da un portiere che
fumava la pipa. Faceva fresco come in chiesa. Imboccato un cor-
ridoio piu lungo duna via, si sentiva errare nell’aria 'odore
dell’acido fenico, un filo appena, ma che non riusciva a disper-
dersi.

La signora e la ragazza trovarono la suora a cui dovevano in-
dirizzarsi. La ragazza sorrise con ’aria di chi si scolpa d’una man-
canza di poco conto. La suora guardo il biglietto che la padrona
le porgeva, chiamo un’infermiera e disse un numero. Anche

all'infermiera la ragazza fece un sorriso a cui I'altra non rispose:
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ma le disse di seguirla con una voce che pareva d’'uomo, senza
nemmeno guardarla in faccia. Apri una porta ed apparve la cor-
sia: quanti letti c’erano? Forse cento, forse mille, 'uno accanto
all’altro, tutti bianchi, fino in fondo dove ardevan le candele di-
nanzi ad un altare in tutto uguale a quello della chiesa del suo
paese.

Per un attimo la ragazza si dimentico d’aver male e guardo lo
spettacolo dei letti e delle luci con lo stesso gioioso stupore con
cui a Natale aveva guardato per la prima volta le vetrine con gli
abeti scintillanti. Ma dai letti si cominciavano gia a levar teste
incuriosite, e 'infermiera, arrestatasi dinanzi al numero diciotto,
disse: «questo ¢ il tuo letto. Spogliati e dormi. Lei, Signora, puo
tornar domani mattina: allora ci sara il professore. Si ricordi: nu-
mero diciotto, Sala Fazioli».

Rimasta sola, la ragazza in fondo al letto guardava il soffitto
alto alto e le idee si rincorrevano nel suo cervello come formiche
in un formicaio travolto da un colpo di vanga. Si sentiva piccola
piccola in mezzo alla immensita della corsia, dell’'ospedale, della
citta e vedeva il suo paese lontano lontano come un punto
bianco sulla montagna scura dove nessuno pensava a lei che
aveva perfino un altare da chiesa nella corsia mentre guariva della
sua malattia.

La vicina di destra intanto la fissava con un paio d’occhi neri
bruciati dalla febbre: e come la ragazza si volto, I'altra subito I'in-

chiodo con la domanda:



— Che hai?

— Ho male a una gamba.

— Sei caduta?

— No. Mi s’¢ gonfiata.

— Allora te la tagliano. Questo ¢ il reparto di chirurgia.

— Madonna mial — geme la ragazza: e subito comincio a
piangere premendosi gli occhi col lenzuolo.

— Cara mia, che ti piangi? Vedi quante ce ne stiamo qua den-
tro? Del resto il professore lo sa lui quel che deve fare, piangi o
non piangi.

— Cominci presto! — esclamo la vicina di sinistra sedendosi
in capo al letto. E di letto in letto passo la notizia che la nuova
venuta era malata alla gamba, ma non era caduta.

I attenzione oziosa delle sofferenti si alimento per mezz’ora
della nuova venuta; ciascuna oscuramente attraverso di essa
tento di sfogare il sentimento di vendetta e d’astio contro la vita
che le aveva gettate in fondo a un ospedale: e per mezz’ora tutte
si sentirono meglio. Passavano ogni tanto le infermiere simili a
cavalle a briglia sciolta che le malate tentavano invano di arre-
stare con un filo di voce. Senza voltarsi esse rispondevano:
«adesso! adessol»

La notte entro dai finestroni della corsia, sommerse i letti: e
soli rimasero a galla 1 lumi dell’altare. La ragazza si ricordo della
notte di Natale al suo paese e siccome la gamba le doleva pianse

sola sola col capo sul cuscino.



La mattina dopo venne il Professore. Entro tutto vestito di
bianco, con gli occhiali d’oro e la barbetta a punta, assonnato,
distante. Lo seguivano una suora e un’infermiera che recava un
registro. Senza fermarsi egli gettava un’occhiata ai letti, ascoltava
le parole del numero nove stando gia al numero dieci, e quelle
del numero dieci stando gia dinanzi all’'undici, leggero, aereo,
tranquillo.

La ragazza appena lo vide si senti battere il cuore e si ripasso
a memoria la storia della sua malattia, pronta a ripeterla appena
che egli fosse giunto. E intanto lo guardava, cosi bello e cosi
biondo che certo I’avrebbe guarita con una parola e una medi-
cina che lui solo conosceva. Quando le si fermo dinanzi ella gli
fece un sorriso quasi per dirgli che era cosa da nulla la sua ma-
lattia, ma il Professore si volto alla suora, mormoro qualche pa-
rola, venne a capo al letto, disse: «Fate vedere» e con le sue mani
bianche dalle unghie lucide palpo la gamba gonfia, un attimo, si
rialzo, disse una parola alla suora che scrisse qualche cosa sul
registro, e mentre la ragazza stava per disserrare le mascelle
chiuse per ripetere le parole che sapeva a memoria, il Professore
era gia al letto seguente, leggero, aereo, fuggente: finche scom-
parve dalla grande porta come un re seguito dalla corte.

Subito nella cotsia comincio un chiacchiericcio intramezzato
da qualche lamento. Chi poteva, si accasciava sulla sua malattia
come in un nido, con Iindolenza che la febbre e la penombra

assecondavano. La ragazza appena vide 'infermiera passare la
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chiamo per sapere che cosa il Professore aveva deciso: «qual’e la
mia medicina?» chiedeva, e raccontava della sua gamba come se
al mondo non ci fosse che quella gamba e quella malattia: ma
I'infermiera sul piu bello se ne ando ed essa rimase sola sola e si
accorse allora che 1 malati d’un ospedale sono tanti.

11 sole attraverso le imposte giungeva ai piedi del letto, dai
corridoi giungevano lamenti, e nessuno che venisse a lei. Ma
venne finalmente la suora che si appoggio ai piedi del letto: e la
ragazza subito comincio il racconto della sua gamba ed aspettava
che laltra fremesse, piangesse a quella storia: ma la suora,
quand’ebbe finito, le domando se voleva un uovo alle undici, e
poiché la ragazza invece chiese una medicina, la medicina, quella
che si trova solo negli ospedali della citta, e che nella sua mente
assumeva le forme degli elisir dei racconti delle fate letti a scuola,
la suora bonariamente disse: «questa ¢ chirurgia, non ¢ medicina:
lo vuoi 'uovory.

LLa ragazza rispose con un pianto dirotto, mentre le vicine si-
mili a soldati della classe anziana dinanzi alle intemperanze di un
coscritto, sorridevano ravviandosi i capelli.

Cosi passo un mese, forse due, perché i giorni dell’ospedale
non si possono contare tanto sono simili 'uno all’altro: ma ad
ogni giorno che passava la ragazza diventava piu pallida e magra.
I1 Professore non s’arrestava piu dinanzi al suo letto la mattina,

e la suora non le chiedeva piu se voleva I'uovo alle undici. Con-



vinta che bastasse stare nell’ospedale per guarire, essa non do-
mando piu la medicina, beata di poter vedere il Professore con
la barba bionda, e I'altare illuminato. Finché una sera, mentre la
febbre le divorava le ossa e nelle orecchie aveva il rombo dei
torrenti del suo paese, attraverso le palpebre socchiuse vide le
candele diventare alte alte, gigantesche candele che sfondavano
il soffitto e in fondo al letto la mamma che stanca, polverosa,
come se fosse venuta a piedi, le porgeva la medicina in una fiasca
del suo paese. Ebbe appena il tempo di sentirla alle labbra che

s’addormento.



UN UOMO DISPONIBILE



Dinanzi alla caserma dei soldati ¢’¢ un largo che non ¢ piazza
e non ¢ via: a dieci passi dalla garitta della sentinella si allineano
1 taxi: e siccome il posto ¢ fuori mano, i conducenti ne approfit-
tano per fare toletta alle loro macchine, tra una corsa e I’altra.
Anche le ultime botticelle, sempre piu rade, si allineano proprio
lungo la scarpata della caserma, nelle ore di siesta: e mentre i
vetturini sbattono i tappeti o spolverano i mantici, i cavalli ro-
dono la biada, con il capo chino a terra.

Per di piu, oltre al posto cosi riparato, ci sono dintorno oste-
rie, ed una fontanella con la tinozza, fatta apposta per I’'abbeve-
rata. A poca distanza, in fondo a vicoli scuri, ci sono tre o quattro
ville monumentali, con i grandi parchi, i cui alberi, in pitu d’un
punto, sfiorano i tetti delle casette a due piani del popolo.

Dapprima non ci si fa caso, ma poi si finisce con I’accorger-
sene: quando un conducente deve dar I’acqua al motore, gira ap-
pena il capo tenendo in mano il secchietto di gomma, e subito
dal muro dirimpetto si stacca un uomo col cappotto sulle spalle:
e come se gia si fossero intesi, prende il secchietto, va a riempirlo
d’acqua e lo vuota nella bocchetta del radiatore: una due tre volte
va e viene, secondo il bisogno.

Se un vetturino ha necessita d’un secchio d’acqua per pulire i
parafanghi della vettura, non ha bisogno di scomodarst: il solito
uomo col cappotto sulle spalle fa magari dieci volte il tragitto
dalla vettura alla fontana, senza parlare, ma semplicemente, cosi,

come se si fossero gia intesi.
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A mezzogiorno, spenti 1 motori e messi all’lombra i cavalli, gli
uomini entrano nelle osterie, che a mano a mano s’empiono
d’operai, muratori, meccanici e verniciatori, con il berretto di
carta in capo. Attraverso 1 vetri delle porte, ogni volta che uno
entra, si vedono gomito a gomito intorno alle tavole gremite, e
il sole in un lampo illumina i volti chini e le bottiglie di vino.
Altri, con la cartata della colazione sulle ginocchia, sono acco-
sciati lungo il muro, di faccia al sole, il berretto calato sugli occhi:
nelle facce brune splendono i denti bianchissimi.

La quiete del mezzodi spazia all'intorno, ed ognuno pare che
abbia trovato il suo posto, e ridistenda le membra in un principio
di sopore.

Tutti: ma 'uomo col cappotto sulle spalle ¢ in piedi, appog-
giato al muro, di fronte alle vetture allineate quasi che le avesse
in consegna. Se un ragazzo, passando, mostra di voler toccare il
volante, con una voce egli lo fa allontanare: se un cavallo scalcia
infastidito, egli sa dargli un grido che lo calma.

Ora che ¢ solo, si discerne meglio il suo viso, tondo, contor-
nato da una barbetta grigia, e un cappelluzzo a forma di cacio
sul capo. Ha un’aria tranquilla, di uomo che non si scompone
per nulla, che ne ha visto di tutti i colori, e che non ha niente da
petdere fuori che il tempo. Se fa troppo freddo, batte i piedi per
terra, o fa quattro passi su e giu, come un condannato. Ma se,
nel posto fuori di mano, non sapete quale ¢ la via piu breve per

tornare al centro, per poco che voi alziate il capo in cerca del
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nome della strada, subito lui vi si para dinanzi e vi indica quel
che cercate. Se cercate il segnale della fermata dell’autobus, ma-
gari senza parere, egli vi legge in faccia il desiderio e vi indica
una tabella poco lontana. Se una comitiva di gitanti, uscita da una
delle ville in fondo, s’arresta sgomenta dinanzi alle vetture senza
conducenti, lui li arresta prima che abbiano avuto il tempo di
dirsi «<andiamo a piedi», prima che si sia formata, pur nel pen-
siero, la semplicissima frase «¢ una giornata cosi bella, cammi-
niamol», e come se avesse ricevuto un ordine indica le macchine
pronte, in un salto ¢ alla porta dell’osteria, 'apre, grida «c’¢
gentel» ed ¢ di nuovo dinanzi ai clienti, apre lo sportello della
macchina di turno, invita a salire, richiude, mentre di corsa
giunge dalla trattoria il conducente, che ha appena il tempo di
volgersi a chiedere la via, che gia romba il motore sotto la ma-

novella del nostro uomo, e la macchina parte.

* ok ok

Chissa quale strano patto lega questi uomini a quell'uomo: e
chissa per quale strana vicenda egli, ancor valido, s’¢ ridotto a far
da uomo di tutti per quattro soldi e un piatto di minestral Nella
citta grande come un mondo egli s’¢ scelta questa, che non ¢
nemmeno una piazza, per suo regno, ai cui termini stanno una

garitta, un muro, delle porte d’osteria ed una fontanella.
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Nel lastricato cosi uniforme ai nostri occhi egli vede una scac-
chiera perfetta, in cui ogni suo passo sposta una pedina. La gente
con cui egli ha a che fare non ¢ gente abituata a pazientare: ba-
sterebbe che egli un giorno non fosse pronto come al solito, e
un sostituto ¢ presto trovato. Ne girano tanti di ragazzotti all’in-
torno: e basterebbe far entrare uno solo di essi nel gioco perche
a poco a poco egli fosse messo da parte.

Percio la sua indolenza ¢ piena di acume e la sua indifferenza
colma di vigilanza.

Strano mestiere, strano patto, strana vita! Certo io non I’ho
mai veduto una volta accigliato o soltanto di malumore come
tanti che hanno ben altri incarichi al mondo. Sempre eguale,
sempre sereno, egli bilancia il secchio sgocciolante o gira la ma-
novella del motore.

E quando egli va all’osteria, nell’ora che non c¢’¢ nessuno, se
non qualche solitario bevitore che guarda il vino nel bicchiere
come si guardano 1 miraggi nel deserto, forse 'oste serba per lui
le pietanze che gli altri non hanno voluto e gliele porge di mala-
grazia, se pure non lo fa servirsi da se. In disparte, inclassificabile
nelle caselle dei mestieri umani, egli vive la sua esistenza irreale,
tranquillamente: come un giocoliere di circo, i suoi gesti non la-
sciano traccia. Avventurosa vita senza avventure! Non diversa-
mente da un borsaiola, che attende I'attimo per infilar la sua

mano nella tasca del passante, egli attende ’attimo che gli porga
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Poccasione di rendersi utile: e con 1 fili tenuissimi di questi mo-
viment tesse la tela della sua giornata.

Ogni giorno, quando lo vedo che si scalda al sole, vorrei
anch’io sgranchirmi a quel calore, e appoggiarmi al muro ac-
canto a lui. Ma non ho mai la forza di scalar 1a massiccia invisibile

muraglia, che divide la sua dalla mia strada.

14



SULLA RIVA DEL FIUME
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Iersera, dopo cena, nel giornale, il sighor Anselmo ha letto
una notizia che I’ha fatto sobbalzar sulla sedia. Poi ha sortiso,
lentamente, un sorriso che ha invaso il suo volto come i cerchi
che fa I’'acqua d’un lago quando un sasso vi cade. Ed ha riletto la
notizia, parola per parola. Una gran quantita di pesci ha disertato
il mare per rifugiarsi in taluni punti del fiume, donde non si muo-
vono, se non per finire in cima agli ami dei pescatori dilettanti
che affollano le rive e trovano il modo di regalarsi una giornata
di svago portando a casa una frittura che non costa nulla. Che
non costa nulla. A questa frase il signor Anselmo sorride di
nuovo, si ricompone e come se niente fosse guarda Annetta che
sparecchia.

Oggi il sighor Anselmo ha una giornata tutta per se, essendo
vacanza al suo ufficio. Annetta ¢ uscita da poco per andare a
scuola e nella casa tutto € silenzio. Dalla finestra chiusa entra
'aria fantomatica del dicembre cittadino, o le lampade ancora
accese dei fanali sembrano i lumi poppieri di vascelli sperdutisi
nella nebbia. La notizia ieri letta della pesca miracolosa gira nel
suo cervello e la giornata tutta per s¢ gli sta dinanzi come il ba-
rattolo di marmellata dinanzi al bimbo che € montato sulla sedia
per impossessarsene.

Ma ecco il suo viso si schiarisce. 'immagine di Annetta ¢ ap-
parsa dietro le sue pupille, illuminandole. In men che non si dica
egli ha concretato il suo piano. Come dire la gioia di Annetta

quando a mezzogiorno trovera una pietanza nuova, che «non ¢
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costata nulla», mentre, invece, gli altri giorni, per averla, occor-
reva farsi spogliare dal rivenditore? Gia, a questo mondo, oc-
corre esser pratici, e guai a chi non sa approfittare delle occa-
sioni. Cio facendo egli sale in soffitta, apre I'uscio: tra fiaschi
senza paglia, seggiole con tre gambe, e gabbie d’uccelli vuote
trovasi la canna, e 'amo e 'esca. Gia prima di prenderla, nell’aria
umidiccia della soffitta, egli ¢ assalito da una muta folla di ricordi
che a guisa di pipistrelli gli sono addosso. Nulla di speciale, ora
il signor Anselmo solo ora si rammenta che son passati tanti anni
dal tempo in cui andava a pescare. Da questo ricordo si avvede
che gli anni passano senza che uno se ne accorga: si direbbe che
essi siano in soffitta, come le vecchie cose inutilizzabili ed a cui
non si pensa nemmeno vivendo al piano di sotto dove laria e i
pensierti si rinnovano ogni mattino.

Passando dinanzi al portiere, il signor Anselmo non puo trat-
tenere un sortiso.

— Anche lei — esclama quello, che ha gia capito.

— Come no? Ai miei tempi ero un gran pescatore.

— Allora buona fortunal

— Grazie.

E inconsapevolmente egli gia si vede di ritorno, carico d’ogni
genere di pesci, «e senza aver speso nemmeno un centesimon.

Le rive del fiume sono popolate di pazienti immoti. Il signor
Anselmo stenta un poco, ma infine trova un posto proprio

adatto per lui. Si accoccola per terra e gitta 'amo. Scorre 'acqua
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torba e chiara in silenzio: ma gli ¢ bastato di vederla da vicino,
come non la vedeva da tanti anni, per sentirsi un altro uomo.
Pare che un altro fiume si sia sgelato entro il suo petto.

Era di domenica, allora, e le viole prendevano il sole sugli ar-
gini del fiume come i poveri che sonnecchiavano col cappello
calato sugli occhi. L’acqua scorreva come la vita tra le due rive
della giovinezza e dell’amore. Le loro ombre si confondono in
terra come 1 loro destini, e non sapendo dirsi nulla, 'uno e Ialtra
colgono una viola e ne strappano a una a una le foglie. I battelli
che risalgono la corrente vanno lenti lasciandovi una scia che
brilla appena un attimo e si cancella simile ad una ruga subitanea.
Verrebbe voglia di chiedere all’acqua «che pensi?» come egli
chiede a lei vedendo la sua fronte appena appena oscurata da un
pensiero piu fugace del volo delle rondini che quasi lambiscono
l'acqua.

— Jo? Io non penso a nulla. Sono felice.

E si guardano negli occhi quasi a testimoniare la verita delle
parole.

Scorre I'acqua torba e chiara del fiume nella livida mattina di
dicembre. II signor Anselmo vede la canna un attimo tremare,
trattiene il respiro e lentamente la ritira. Falso allarme. Non v’e
nulla. Ma a lui pare che ci sia qualcosa egualmente. Non un pe-
sce, qualcos’altro che egli lascio cadere nel fiume tanti e tanti
anni fa. I’amo si riaffonda nell’acqua torba e chiara del fiume e

dei ricordi.
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I marinai che si incontravano, guardavano la fidanzata con la
spavalda audacia di chi ¢ di passaggio: ed essi si stringevano di
piu fianco a fianco, lieti nel fondo che qualcuno invidiasse la loro
felicita. Passavano dei battelli con orchestrine a bordo e sem-
brava che 'acqua stessa diventasse musica e brillasse di piu.

Nelle trattorie cominciavano a cantare e in qualcuna si ballava
al suono delle orchestrine girovaghe che hanno il compito di fare
del chiasso affinché la luce sembri velata e si abbia il coraggio di
baciare I'innamorata con la certezza che nessuno vede. In certi
punti 'acqua aveva un fruscio che sembrava quello della prima-
vera con la sua lunga veste. A un certo momento tutto si con-
fondeva: 1 canti, i suoni, i pensieri: e si aveva 'impressione che
ogni parola, anche se pronunciata appena, rintoccasse in un’aria
stregata.

Poi calava la sera all'improvviso, come se si fossero chiusi gli
occhi, e il profumo della terra si levava dalle zolle affocate. Era
un attimo di smarrimento: ma i fanali subito accesi sostenevano
come colonne il peso della notte e le impedivano di scendere
fino a terra. Si passava tra 'uno e I'altro fanale come per le navate
d’una chiesa e la prima stella sul cielo ancora verde somigliava il
lume dell’altare lontano lontano nelle chiese dove essi tante volte
si erano rifugiati per essere un poco all’ombra di Dio e chiedere
protezione alla sua misericordia.

Rientravano in citta con I'anima sospesa a un filo, come

I'aquilone che i bambini or ora bilanciavano dietro la scia del
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vento. LLa musica udita, ’onda sfiorata, i canti ascoltati avevano
destato innumerevoli echi nel loro petto di giovani; e le cose ave-
Vano preso una sostanza mai prima immaginata, mai prima co-
nosciuta. Soli e confusi nella moltitudine essi trascinavano il ca-
rico leggero della loro giovinezza innamorata, quasi in sogno,
trepidamente.

Allorche si separavano per prendere ciascuno il proprio tram
era come se di una invisibile ghirlanda essi facessero due lembi
per portarli a casa con se.

Poi erano venuti gli anni piu pesanti della maturita, e 'acqua
aveva continuato a fluire lungo le rive senza che essi le ponessero
mente: le cose non avevano piu parlato con loro, e tuttavia la
loro sola presenza bastava a testimoniare Iesistenza di una feli-
cita nascosta ma non per questo meno vivente.

Auno a uno gli anni erano passati, le loro ombre da due erano
diventate tre, il futuro aveva riso e pianto sulle loro ginocchia per
la bocca della piccola innocente, quando un giorno la catena che
legava 1 tre esseri alla terra s’era spezzata e uno era sprofondato
sotto la terra come...

Un grido di orrore si leva dalle rive del fiume. I pescatori la-
sciano andar gli ami e accorrono raccapricciati. Un barcaiolo a
forza di remi si dirige verso il posto dove prima il signor An-
selmo pescava. Ma la forza della corrente trascina il corpo del
misero verso 'oceano.

— Si dev’essere appisolato ed ¢ caduto in avanti — esclama il
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signore che era seduto poco discosto.

— Oppure si sara sentito male — ribatté un altro.

— Una vertigine... ci vuol poco a cogliere un vecchio —
esclama un terzo, gia tutti rassegnati alla fine del pescatore sco-
nosciuto che ¢ morto, irreparabilmente morto, nella lugubre
giornata di dicembre.

Ciascuno riprende il proprio posto e 'acqua continua a scot-
rere, torba, sempre piu torba verso il mare.

Un signore, tirandosi un poco piu indietro sulla riva, mor-
mora fra sé: «Dicono che gli annegati in un attimo rivedano tutta

la loro vita passata».
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UOMINI USATI
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Ogni mese, per un disegno della sorte, posso fare un bagno
di vecchiaia. Mi ci tuffo fino alla radice dei capelli e riesco invec-
chiato anch’io.

Nell’amplissimo stanzone pieno di panche parallele che cor-
rono lungo i muri e nel mezzo essi attendono il turno per riscuo-
tere la pensione. Sono tutti vecchi impiegati dello Stato fuori uso,
inservibili.

A vederli allineati a fianco a fianco lungo le panche questa si
direbbe I'anticamera della morte: ma non ¢ che I'ultima stanza
della casa della vita.

La giovinezza non ha che un volto, e i giovani si somigliano
tutti: ma la vecchiaia ha tanti volti quanti sono vecchi. Ognuno
di essi differisce dal compagno quanto la vita di un uomo puo
differire dalla vita dell’altro. Sbaglierebbe chi immaginasse di ve-
der faccie scure ed occhi tristi. Di solito, al contrario, essi hanno
volti sorridenti, fiduciosi, come se ancora attendessero qualcosa
dalla sorte. E in verita 'uomo prima di essere morto ¢ vivo, val
quanto dire immortale, si che egli puo aver pieta del destino al-
trui ma non commiserare il proprio. I mali probabili, anche se
inevitabili sono tutti destinati al nostro prossimo, nessuno a noi.

Ma poiche son pieni d’acciacchi essi non hanno altro pensiero
che il proprio corpo. Le loro articolazioni stridono come i con-
gegni arrugginiti, e sordi d’udito la piu parte, vivono come in una
campana pneumatica: la vista si annebbia, 1 pensieri tardi si sno-

dano pesantemente lungo le vie del cervello, ed ogni cosa appare
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quasti dietro un velo che la rende intangibile.

Tuttavia essi scherzano. Incontrandosi una volta al mese rian-
nodano le amicizie nate dalla consuetudine di una vita volta alle
medesime cure, respirano una boccata d’aria del vecchio tempo,
superiori ed inferiori avendo ora un medesimo grado nei quadri
della grande impresa ch’¢ la vita. Appena si scorgono e si rico-
noscono si salutano rumorosamente con grandi gesti delle brac-
cia, giacch¢ in loro tutto ¢ esorbitante, come nei bambini, forse
perche le membra non rispondono piu con I'esattezza della gio-
ventu, e 'atto ¢ troppo al di la o troppo al di qua di quanto si
voleva. Le loro rughe, in quel sorriso, si increspano, coprono gli
occhi; e quando si distendono pare che ce ne sia una di piu di
prima. La vita si diverte a mutare i connotati dei suoi figli: ogni
glorno ritocca un labbro, una gota, una pupilla: e il volto umano
diventa a poco a poco una maschera.

Bisogna vederli quando si interrogano delle loro faccende.
«la signora? E stata poco bene la settimana scorsa, ma ora ¢
guarita. La figlia maggiore ¢ sempre a Torino. Il figlio minore si
¢ laureato». Ma la domanda che piu preme, quella che pare che
bruci le labbta ¢ la domanda intorno alla salute. Il resto € acci-
dentale: e non conta. Conta solo la salute.

— Non mi posso lagnare — esclama uno: e intanto si vede la
sua mano posata sul ginocchio, le vene azzurre e cupe rilevate
sul dorso, tremare, tremare sempre.

— Contentiamoci — risponde un altro: ma il suo capo oscilla,
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non molto, ma oscilla continuamente come sotto una corrente
elettrica che faccia solletico appena.

— Quando ci daranno 'aumento? — domanda un terzo, smar-
rito, al compagno.

— Eh! Eh! — risponde questi — c¢’¢ tempo: il decreto ¢ stato
appena firmato.

E tutt’e due guardano innanzi e pensano insieme che forse
non riusciranno a riscuotere quest’aumento.

— E il cav. Masi com’¢ che non si vede?

— 1l cav. Masi? E morto tre mesi fa.

— Davvero?

— Ma sa — con una voce dolce, come di chi scusa una invo-
lontaria mancanza di un amico — era vecchio, aspetti, era del...
del ’64, sicuro del *64.

— Come passa il tempo, mi pare ieri che lo vedevo tutte le
mattine al Pincio.

— Gia, gia.

La mano trema sul ginocchio: il capo oscilla sul collo magro,
come se nessuno dei due riuscisse a capire perché mai il cav. Masi
se n’¢ andato, cosi, senza dir nulla, prima assenza ingiustificata

della sua vita, prima firma mancata sul registro dei vivi.

k %k ok

Costoro sono, si, vecchi, ma la loro vecchiaia non ¢ ancora
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ricetto di ogni male. Ci sono invece quelli il cui corpo ¢ per meta
morto. Terribili marionette di un orrido teatro essi avanzano al
braccio della moglie o del figlio, con le pupille atone fisse in
avanti, a scatti, col braccio penzoloni, la gamba strasciconi, esuli,
stranieri, cittadini di un altro mondo, mutilati di una guerra che
¢ durata diecine e diecine di anni, senza un minuto di sosta. Al-
lorche devono firmare, prima che la penna riesca ad infilarsi tra
il pollice e I'indice ¢ una dura fatica, e quando infine la moglie o
il figlio c’¢ riuscito, il vecchio canuto scrive il proprio nome con
la stessa incertezza con cui lo scrisse la prima volta quando era
bambino, uscendo fuor dal rigo come esce fuor dalla via diritta
il suo passo senza piu equilibrio.

In genere essi si mettono tutti insieme in una panca isolata: e
si vedono pupille a meta chiuse, vene enormi sul dorso delle
mani, arterie gonfie alle tempie.

Giacobbe con I’Angelo, ed essi con la morte hanno combat-
tuto. I loro discorsi, quelli che possono ancora parlare, vertono
tutti su di un tema, hanno per soggetto una sola parola: I'arterio-
sclerosi. Con quale avidita ciascuno ascolta dal compagno la de-
scrizione della cura che il proprio medico gli ha ordinato! D1 so-
lito la cura ¢ sempre quella; ma se per poco la cura di uno diffe-
risce da quella dell’altro:

— Come? Comer — si sente esclamare — che cosa t’ha ordi-
nato?

— Diniezioni.
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— A me no. Glielo voglio dire al mio medico.

— E pot 1 massaggi.

— Ah, glie lo voglio dire.

E il lampo scuro del cruccio e il lampo chiaro della speranza
si susseguono nelle pupille stanche che hanno troppo veduto.

— Jo per me — racconta uno che sembra illeso ma ha la pu-
pilla sinistra dilatata di contro alla destra su cui la palpebra pende
quast floscia — quando andai dal medico glie lo dissi: Iui mi fa:
Dite, che vita avete fatto finora? Dottore mio, gli risposi, qua-
lunque vita ho fatto, forse che ora me la potete levare? Noi, si sa,
un bicchiere, ecco tutto. E ora anche quello mi ha levato. Ma con
tutto cio un’altra ventina d’anni spero bene di camparli.

L’altro sorride, uno di quei sorrisi esili, come una riga di sole
sull’orizzonte gravido di nubi.

— Come no? — ribatte il primo.

— E faremo quel che Dio vuole.

ILa parola Dio sulle loro labbra ha un suono confidenziale,
sottomesso e insieme fiducioso. Un giovane puo anche non cre-
dere a Dio: ma ad un vecchio che cosa rimane se si toglie anche
Dio?

Essi sanno che presto o tardi, oggi o domani, risolveranno il
gran problema: e improvvisamente, forse mentre scenderanno
le scale — come il cav. Montuori — o mentre si accingeranno a
mettersi a letto — come il comm. Dabasso — oppure in strada —

come tanti e tanti che il giornale poi registra nella cronaca degli
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«mprovvisi malori» — usciranno di questa vita e si troveranno
dinanzi a Dio come dinanzi a un superiore superiore a tutti. Il
loro cuore stracco batte stranamente a questa visione e sebbene
essi non vogliano pensarci, non riescono a pensare che a cio.

St guardano le mani pesanti, o il braccio penzoloni lungo il
fianco freddo gia del gelo della morte, e 2 uno a uno rivedono i
giorni della loro vita, il sole chiaro di certe mattine d’inverno, la
mite luce delle loro stanze d’ufficio, la festa di quando la figlia
maggiore si marito, e i pomeriggi di ozio nelle domeniche felici.
Come lontane queste visioni oramail Sembrano immagini della
vita di un altro, tanto son distanti ed estranee. Non altrimenti il
serpente che ha cangiato pelle deve riguardar la vecchia spoglia
sulla proda della strada.

Gli sportelli si sfollano: ¢ tardi: appoggiandosi al braccio della
moglie o del figlio essi avanzano, con la medesima titubanza di
quando lasciarono la prima volta la culla. Una medesima mano
con un medesimo ritmo concilia il sonno della culla e della

tomba, del tutto e del nulla.
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UN PASSEROTTO IN GABBIA
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Da molto tempo la bambina desiderava vivamente un uccello.
Essendo tornate le belle giornate, la casa, quasi spersa nella cam-
pagna, era circondata tutto il giorno da voli e da canti: e la bam-
bina guardava le rondini e 1 passeri meravigliata della loro vita
aerea, si che quando quelli si posavano sul cornicione o sul tetto
e si vedevano i loro petti battere ancora sotto il fremito del volo
recente, anche il cuore della bambina batteva profondamente. Al
mattino quando il sonno ¢ piu leggero e vela 'anima appena
come la rugiada vela i fiori, 1 canti e le strida destavano la bam-
bina che apriva gli occhi nel suo lettuccio e guardava la luce fil-
trante attraverso le imposte insieme col canto quasi I'una e ’altro
fossero una sola sostanza.

Or ecco un pomeriggio mentre la bambina andava di fiore in
fiore nel giardino osservando quali boccie s’erano aperte, con
grida di gioia appena ne avesse trovata una che accennasse a fio-
rire, come se stesse per cominciare con esse un discorso, due
passeri saltellavano a fianco a fianco lungo un’aiola. LLa bambina
s’arresto stupita: non li aveva mai visti cosi da vicino: per la prima
volta poteva osservare i loro passettini, talch¢ sarebbe bastato
allungare la mano per catturare le due bestiole. Ignare esse gira-
vano intorno all’aiola, senza timore di quell’altro esserino che
immoto le guardava con gli occhi spalancati. Era un pomeriggio
ardente e silenzioso che soltanto qualche ape traversava ogni
tanto con un rombo distante. All'improvviso lo strido d’un pas-

sero saetto I’aria immota, ed uno dei due uccelli posati per terra
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s’alzo a volo dietro la scia di quell’altro volo. 1l secondo s’alzo
anch’esso, ma appena di un palmo, e nell’alzarsi allungo il collo
e si vide esile e implume, come si videro le penne rade delle ali
corte. In un baleno la bimba capi e gridando entro in casa. Usci
il padre, la madre, tutti uscirono per vedere 'ospite inaspettato.
Il temerario era caduto evidentemente dal nido, e le ali imper-
fette che ’avevano aiutato a scendere ed a toccare la terra, erano
impotenti a risollevarlo nel cielo del suo nido. Correva il misero
con salti e volastri lungo I'aiola, ma fu facile prenderlo: e si senti
il suo cuore battere forte nella molle sostanza del petto. Dall’al-
tro canto del giardino un gatto gia stava in ascolto. Soltanto la
prigionia avrebbe potuto salvare I'uccello da sicura morte. Sal-
tava di gioia la bambina, ma quando vide il passero dietro le gre-
tole della squallida gabbia e pote osservare da vicino lo sbigotti-
mento del misero, una piccola nuvola di malinconia velo la sua
fronte. Oscuramente senti nell’animo che la liberta e il cielo
erano I'elemento dell’'uccello e propose di aprire la gabbia.

— 11 gatto lo mangerebbe — fu risposto — ormai bisogna te-
nerlo in gabbia fin quando non abbia messo le ali da poter volare:
allora lo rimetteremo in libera.

La bimba si convinse: ma c’era un punto oscuro che il suo
discernimento non tiusciva a chiarire.

— Ma se non ha le ali come ha fatto a venire in giardino?

— Vedi, egli ha le ali per scendere, non per salire: ¢ una ca-

duta, la sua.
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E il babbo che cosi rispondeva pensava ad un’altra caduta
d’un altro essere che perde I'ali cadendo ed al quale mai piu ri-
nacquero.

L’uccello emise un grido, tanto piu grande di lui: non era un
canto: chiamava. Nell’azzurto sterminato s’intrecciavano voli e
strida di rondini e di passeri. La mamma cercava il figlio perduto
e non le giungeva che un grido indistinto, soffocato, che ella cre-
deva venisse dal folto di un’aiola ed invece sorgeva dal deserto
d’una gabbia che il misero corpicciolo spaurito non riusciva ad
animare nemmeno con la sua paura. Ma tutto, nell’azzurro po-
meridiano, era come prima. Il medesimo splendore avevano i
fiori, il medesimo stupore le corolle ancora chiuse. Sul cielo, il
tempo fluiva ininterrotto. L’uccello chiamo un’altra volta: e ora
si vide bene la sua bocca larga e il becco tenero ancora.

Ia bambina chiese:

— Che nome gli darai, babbo?

Veramente il babbo non aveva pensato a dargli un nome: ma
pure, quasi inconsciamente, rispose:

— Lo chiameremo Adamo.

La bimba ascolto il nome, sgrano gli occhi e rimase soprap-
pensiero: come dinanzi ad un oggetto nuovo essa rigirava quel
nome da tutte le parti, perche non aveva mai sentito che qual-
cuno si chiamasse cosi. «Adamo... Adamo...», ripete lentamente.

— Si, —riprese il babbo — Adamo: tutti gli uccelli che si fidano

delle proprie ali per scender dal nido e poi non sono capaci di
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risollevarsi a volo, si chiamano Adamo.

L’uccello canto un’altra volta. Allora bisogno pensare alla sua
vita. Egli non era in grado di nutrirsi da s¢ e si doveva metterlo
in condizione di essere nutrito dalla mamma che lo cercava
nell’infinito azzurro dell’aria.

La gabbia fu portata su di un balcone, in alto, non molto alla
vista, e il balcone fu chiuso.

— Tu credi che la mamma lo ritrovera? — domando la bam-
bina.

— Jo credo di si — rispose il babbo: ma egli non era sicuro di
quel che affermava. Riannodare i capi del filo che s’era spezzato
tra madre e figlio non gli pareva cosa molto facile. Entrambi cer-
tamente avrebbero avuto a lungo un grande desiderio I'una
dell’altro, ma come avrebbe potuto I'uccello libero in aria ritro-
vare il prigioniero caduto in terra? Forse il loro nido era all’altro
versante della strada, sul tetto della casa di fronte: c’era di mezzo
I'oceano della strada traversato una volta per caso: forse non era
nemmeno su quel tetto, ma su di un albero qualunque dei tanti
che sorgevano nei campi. Fra poco, al cader del sole, gli uccelli
come tutte le sere sarebbero usciti cantando in gran numero, e
la vocina del prigioniero sarebbe stata sommersa in quel vocio:
la matassa si sarebbe tanto arruffata che i due capi del filo non
si sarebbero incontrati mai piu.

I1 babbo e la bambina guardavano dietro i vetri del balcone

attraverso i ricami della tenda per non essere scorti, e avevano
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pieta della bestiola che era stata catturata per salvarla da una
morte, e sarebbe forse morta egualmente di fame e di dolore.
Posato sul fondo della gabbia, 'uccello guardava attraverso le
gretole 1 campi e il sole: ogni tanto, come se si destasse, si slan-
ciava contro i fianchi della gabbia, picchiava col capo contro 1
ferri, e ricadeva esausto. Pochi attimi innanzi egli era libero e il
mondo non aveva confini: le tenere erbe si curvavano per la-
sciarlo passare, come nel Paradiso terrestre. Ora invece, per un
€aso oscuro, per un evento cieco, i confini del mondo si erano
ristretti, e si vedeva ancora la luce del sole ma era al di 1a delle
gretole, lontana e inattingibile.

Scese la sera e col vago timore che il passerotto sarebbe finito
d’inedia, il babbo e la bambina lasciarono il balcone.

La mattina seguente appena desta la bambina s’alzo a sedere
in capo al letto esclamando: «<E Adamo?» Adagio adagio entra-
rono babbo e bambina nella stanza del balcone, spiarono attra-
verso 1 ricami della tenda ed un uguale sorriso illumino per un
attimo 1 loro visi cosi diversi. Attraverso le gretole la mamma
imbeccava il passerotto con lievissime strida soffocate in gola.
Poi la mamma spicco il volo verso i campi dove altri uccelli can-
tavano e beccavano: e di li a poco torno salutata da battiti d’ali e
grida di gioia del prigioniero.

I due capi del filo spezzato s’erano riannodati: e la bambina
oscuramente sentiva nel suo petto ignaro che assisteva a qual-

cosa di profondo come la nascita d’un fiore. Al di la dello spazio
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la madre aveva ritrovato il figlio: ancor piu: ella non lo aveva di-
menticato, nonostante la tragedia del giorno innanzi e ’abisso
della notte. Adamo cantava: e la mamma dopo averlo nutrito, per
consolarlo della prigionia, s’era seduta sul tetto della gabbia e lo
fissava: poi guardava i campi, la luce azzurra del mattino, quasi
comparando la infinita distesa dell’aria con la squallida poverta
della gabbia.

Per venire in aiuto ai due esseri, furono gettati dei semi sul
balcone e fu portata una ciotola d’acqua. Ben presto altri passeri
vennero a beccare, ma guardarono appena il prigioniero: sol-
tanto la mamma gli passava il cibo attraverso le gretole, poi vo-
lava di scatto come impaurita di quella prigionia, per tornare su-
bito dopo con un grido di gioia.

L’idillio duro dieci giorni. Al misero mai non manco il con-
forto e il sostegno della mamma: e infatti, le sue penne erano
cresciute, il collo s’era coperto di piume, tutto il suo corpicciolo
s’era arrotondato quasi il vento P'avesse levigato. Ormai non
c’era piu dubbio: egli sarebbe stato in grado di volare, lo si poteva
mettere in liberta. Ma la bambina non era persuasa: temeva.

— Ma come fara Adamo a volare — domando — se nessuno
gliel’ha insegnato?

— Non c’¢ bisogno di imparare: — rispose il babbo — ¢li uc-
celli sanno volare fin da quando nascono: basta che abbiano le
ali abbastanza grandi. Adamo si fido troppo delle sue misere

alucce e percio fu preso: ma ora che le piume gli sono cresciute
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non ha piu nulla da temere e volera nell’aria come noi cammi-
niamo sulla terra. Apriamo la gabbia?

Sebbene babbo e figlia fossero gia d’accordo su questo punto,
sul momento di separarsi dalla bestiola che aveva riempito della
sua presenza il suo spirito, la bambina titubava. Essi avevano in
mano il destino di Adamo, e potevano dannarlo alla prigionia
eterna o darlo alla immediata liberta. Adamo canticchiava svo-
lacchiando. Ia bimba fece un cenno al padre: e il padre si curvo,
apri lo sportello e lo trattenne aperto. Adamo non capi subito e
si spauri. Poi, come per caso, infilo il varco e con un grido acu-
tissimo s’inabisso nell’aria lucente. La bimba segui con lo
sguardo quel volo.

L’avventura di Adamo era finita. Il babbo sollevo la gabbia
da terra e la poso sul tavolo. Egli pensava ad un altro Adamo che
cadde un giorno dal nido e perde le ali sulla terra, ne piu gli ri-
nacquero. Qualcuno un giorno aprira la porta della sua prigione,
scontata la sua pena che di fronte all’eternita non sara stata piu

lunga delle due settimane passate in gabbia dal passerotto.
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I’ELISIR DI VITA
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Dalla terrazza della villa Spina si ammira uno dei piu bei tra-
monti della citta, e gli amici non mancano mai all’invito dei pa-
droni di casa sicuri di godere della loro amabile ospitalita e di
uno spettacolo quanto pochi altri bello.

La villa ¢ solitaria su di un colle alle porte della citta e si scorge
da essa la distesa della campagna rotta dalle rovine degli acque-
dotti e delle terme. I pini ed i cipressi scandiscono quel silenzio:
e quella augusta desolazione, sulla quale la luce del tramonto
posa il colore che solo le conviene, sembra a quel tocco animarsi
e ripalpitare quasi che I'ultima ora del giorno risusciti i fremiti
della vita mattinale, tal che le strida delle rondini paiono annun-
ciare un’ebrezza che comincia piuttosto che celebrare la dipartita
del sole.

A poco a poco albeti e rovine si confondono nell’lombra ca-
lante: cio che la luce aveva diviso, 'oscurita rende eguale, ed una
medesima notte copre i resti dell’eta tramontate e le chiome delle
piante adolescenti. Quasi toccato da un’aerea mano ognuno dei
presenti si scuote: ¢ un brivido di freddo che sfiora le fronti e
rompe il silenzio. Anche sulla terrazza si fa notte e si potrebbero
accendere le lampade. Ma il padrone di casa ci avverte che non
¢ opportuno.

— Lo spettacolo vero — egli dice —, la contropartita del tra-
monto comincia ora giu nella strada.

La villa € circondata da una via solitaria, dominata da alti al-

beri che come il giorno lasciano piovere un’ombra discreta cosi
g
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a sera lasciano cadere un’oscurita piu discreta ancora.

Alle sette e mezzo dal fondo della via si comincia a profilare
una coppia che sale lentamente.

— Se ci fosse luce sulla terrazza essi si sentirebbero spiati e
non sarebbero piu a loro agio. Noi d’altra parte — dice il padrone
di casa — non potremmo ammirarli.

Ci disponiamo lungo il parapetto della terrazza, col capo na-
scosto tra i rampicanti che fanno spalliera e si allacciano I'uno
all’altro, ed incominciano lo studio. Siamo degli entomologi di-
screti che invece di studiare la vita delle farfalle o delle formiche
studiamo la vita degli uomini. Uno ha portato un binocolo per
le scene piu interessanti. Al momento buono ce lo passeremo.

Non s’¢ ancora accesa la prima stella in cielo che gia la prima
coppia ¢ giu nella strada. Sono sicuri di essere soli e non visti, ed
1 loro volti esprimono il sentimento che li anima senza la ma-
schera della convenienza che fa di ogni uomo un attore per ven-
titr¢ ore del giorno.

Un’altra coppia spunta dal fondo della strada, in tutto simile
alla prima. Al rumore dei passi sulla ghiaia la prima coppia si
volta e come se non avesse visto nessuno riprende il cammino.
Parlano guardandosi negli occhi e tenendosi per mano, non sen-
tendo null’altro che il suono basso delle loro parole, null’altro
vedendo che il fuoco delle loro pupille. La strada ¢ lunga e in
fondo digrada verso un pendio che mena ad altre ville. La pre-

senza dell’abitato sfiora I'attenzione degli innamorati senza che
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essi vi badino, e appena giunti al limite estremo del silenzio tor-
nano indietro automaticamente senza che 'una coppia sfiori o
guardi I’altra, senza che una parola dell’'una sia ascoltata dall’altra.

Attraverso il fogliame dei rampicanti che cingono la terrazza
noi figgiamo lo sguardo in silenzio. Basterebbe che uno di noi
tossisse 0 smuovesse una sedia perche quell’incantamento fosse
turbato. Ma noi non ci muoviamo.

Consideriamo gli attori di una scena che ha nome vita, senza
sorridere e senza parlare.

A quest’ora gli uffici ed i negozi si sono chiusi, ed ognuno di
questi ¢ venuto quassu senza perdere un minuto di tempo. Per
tutta la giornata, dietro la scrivania dell’ufficio o dietro il banco
del negozio, impiegati 0 commessi, essi hanno visto balenare il
volto della persona amata come i viaggiatori del deserto vedono
verdeggiare I'oasi lontana. Per questa ultima ora del giorno essi
hanno sopportato il giorno intero, per la rosa di questo mo-
mento non hanno sentito le spine di tutte le altre ore: e mentre
il selciato ribolliva stringendo intorno alle fronti un cerchio di
fuoco, essi assaporavano la freschezza di queste prode, gia lam-
biti dall’lombra di queste fronde, dalla fluidita di questo vento. E
una provvista di vita che essi fanno per poter riprendere il cam-
mino di domani, come nell’oasi che interrompe il deserto si spe-
gne la sete e si riempie 'otre con 'acqua che permette il prose-
guimento del viaggio.

Un’automobile sale con lieve fruscio, s’arresta: il motore si
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spegne, i fanali anche. Le coppie si volgono un istante: la rico-
noscono, ¢ la dimenticano. E la solita macchina di tutte le sere.
Uno sportello si apre: aguzzando lo sguardo scorgiamo la cop-
pia: lui ¢ un uomo di una quarantina d’anni, serio: lei forse ha la
stessa eta, ma sembra piu giovane nel viso appena intraveduto.
Ogni tanto un braccio sporge fuori dallo sportello, scuote la ce-
nere della sigaretta, si ritrae. Discorrono placidamente come
possono discorrere due compagni, ma il posto e 'ora ci dicono
che essi non sono compagni. Forse entrambi hanno rotto una
maglia alla catena dei loro doveri, e come i forzati prendono aria
nei cortili della prigione, cosi essi a sera vengono a prendere aria
nella strada solitaria della citta. Il loro amore non ha rose intorno
alla fronte: non ¢ il fanciullo che ride, ma ’erma bifronte che, al
bivio, da una faccia sorride e dall’altra piange. I destini che non
si incontrarono lungo la via grande, si incontrano qui, nella via
laterale, dove si prepara il futuro o si sconta il passato. Con la
solidarieta inconscia e indistruttibile degli innamorati, le giovani
coppie ignorano la coppia piu adulta: sfiorano senza mirarlo quel
mondo limitato dal radiatore e dalle ruote di ricambio: non ve-
dono nemmeno la mano che ogni tanto scuote la sigaretta fuori
dello sportello aperto.

Nessuno di noi parla. Nemmeno il piu giovane fra noi che di
tutto sorride, osa sorridere della scena che si svolge sotto ai no-
stri occhi. Inconsciamente anch’egli sente d’aver fissato lo

sguardo sull’oscuro laboratorio della vita, sugli alambicchi che
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distillano Delisir della vita stessa. E poiche le stelle gia occhieg-
giano in cielo, anch’egli sente che la medesima forza che unisce
gli astri e li dispone secondo l'ordine delle costellazioni, ha unito
questi minimi esseri, frammenti di mondi distrutti che tentano
di riunirsi secondo la legge oscura della creazione: e come le
stelle punteggiano il cielo di lumi cosi queste stelle d’un cielo
terrestre punteggiano la terra coi fuochi della loro speranza. Una
dietro D'altra le generazioni passano sulla strada in ombra: 1 figli
calpestano 'orma dei padri, cosi che le acque della vita sono
sempre ad una stessa altezza.

Ormai le coppie sono partite. Una luce flammeggia sulla
strada, seguita dallo strepito del motore. Un colpo secco dello
sportello che si chiude e la macchina parte anch’essa. Ora la via
¢ deserta e scura come se 'ultima luce se ne fosse andata con gli
innamorati. Ci scuotiamo, ci alziamo. Forse evitiamo di guardarci
in faccia.

Siamo dunque gia cosi vecchi che invece d’essere in mezzo al

flume miriamo dai ponti ’acqua fluire?
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GIARDINI PUBBLICI
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11 signore con gli occhiali come ormai non usa pitl nessuno
(non sono forse cerchiati di latta?) tenta invano di leggere nel
suo giornale. Non ci riesce che a stento, dopo lunghe pause,
prove e riprove. Tra lui e il mondo condensato nel foglio che
tiene dinanzi spiegato, s’¢ oggi intromesso un elemento nuovo:
il sole. Dalla fitta nuvolaglia stagnante nel cielo scuro gitta il suo
amo irresistibile un raggio che manda in aria tutte le costruzioni,
1 programmi, 1 propositi sia pure minimi. Simili a grani di polvere
su quel raggio turbinano i ricordi. Il giornale ricade sulle ginoc-
chia, e la palla d’un bambino viene a battere contro un piede.
Pare che il vecchio sia stato colto in fallo, tanto a quel tocco tra-
sale.

Non era ieri che egli veniva in quel medesimo giardino col
cuore cosi tumultuante che si sarebbe creduto aiutasse la prima-
vera a sbocciare? La signora che ricamava poco distante non era
anch’essa accesa in viso come se nell’aria vibrante udisse sussurri
di parole vietate, richiami verso mondi sconosciuti? Non sboc-
ciavano tanti fiori nelle aiuole dov’¢ vietato toccarli quanti desi-
deri s’aprivano sotto la fronte?

— Permette?

— Prego, s’accomodi.

Chi ha parlato? Ah! E una vecchia signora, col suo cagnolino
a guinzaglio: ridicola un poco col suo cappello piumato e goffa
come sono ridicoli e goffi i giocattoli troppo usati. La vita ama

tanto i suoi esseri che non li lascia mai un giorno dormire: poi
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un giorno se ne disfa del tutto. Ecco ¢ proprio questo il caso
della vecchia signora. Le sue spalle si sono arrotondate, il suo
petto s’¢ incassato, e le braccia sono ormai troppo corte per
prendere o per dare. Non c¢’¢ che il raggio di sole a ricordarsi di
lei, e sulla nuca le risveglia il tepore d’un bacio furtivo.

Che cos’¢ successo nel mondo? Per dimenticarsi di sé il vec-
chio signore tenta di occuparsi degli altri. «Gli Stati Uniti man-
dano eserciti nel Nicaragua». Ce n’¢ di gioventu nel mondo! Al-
trimenti chi andrebbe a combattere? Ma il Nicaragua ¢ lontano,
e non riesce a sedurre 'attenzione del lettore. «Il disperato gesto
d’una madre. Fiori d’arancio. Un benemerito della coltura».

11 giornale ricade spiegato sulle ginocchia, leggero come una
foglia caduta dall’albero, eppure ¢ gremito di cosi gravi cose.
Pero ¢ strano; questo sole cosi dolce da un lieve smarrimento
simile a quello che da il vino quando non ci si ¢ abituati. A poco
a poco la signora si dissolve in un alone di nebbia, al suo posto
siede una giovane dalle lunghe treccie e dagli occhi scuri, e il si-
gnore reclina la testa sul petto come se osservasse attentamente
uno per uno i chicchi di ghiaia del viale.

— Perche non sei venuto prima?

— Ma se ¢ un’ora che son qui ad aspettarti!

— Bugiardo: fai apposta per farmi stare in pensiero.

— Dimmi piuttosto, domani sera andrete a teatro?

— Non ne sono sicura.

— To forse ci andro.
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— Solo?

— Se tu non vieni, solo.

— Senza di me? E come puoi divertirti sapendo che io sono
lontana da te?

— Ma tu lo sai bene: la musica parlera di te, perche in ogni
voce riconosco la tua voce ed in ogni suono le tue parole.

— Quante ne sai pensare!

— Nessuna ne so pensare: sono cose che vengono alla mente
senza pensarci.

— Ma mi ami davvero?

— E puoi dubitarne?

— Ecco, se mi ami davvero, domani sera tu non andrai a tea-
tro se i miei non ci andranno.

— Tu sai benissimo che non mi costa nulla obbedirti.

— Tesoro! Quanto ti amol!

— Angelo!

— Come hai le mani fredde!

— Mani fredde e cuore caldo.

— A che pensavi ora?

— A nulla, ossia a te.

— Non ¢ vero, pensavi a un’altra cosa, ora.

— Ti dico di no.

— E invece io ti leggo negli occhi.

— Anch’io leggo nei tuoi.

— Davvero?
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— Davvero.

— E allora leggi quello che penso.

— Quando il libro ¢ troppo bello non si legge, lo si guarda
solamente per paura di sciuparlo. Ho paura di sciuparti.

— Sei un vero mascalzone.

— Credevi che non lo sapessi?

— Ma non sapevi che io lo sapevo.

— Te I'ho letto negli occhi un minuto fa.

— Invece, vedi, un minuto fa io pensavo che tu sei 'unico
amor mio.

— E tu per me?

— Ah lo so che tu mi ami, lo so. Ahi! Mi hai fatto male.

— Scusami.

— Quest’anello ¢ bello e caro ma, vedi, hai stretto tanto che
a momenti mi sanguinava il dito.

— Toglilo.

— Nemmeno se mi tagliassero la mano.

— E perche?

— Perche sei tu che me I’hai dato. Quella smorfiosa laggiu
vedi come ci guardar

— Si vede che non ha nulla da fare.

— E io per dispetto glie lo voglio far vedere che me ne sono
accorta, vecchia strega.

— Strega si, ma vecchia no.

— Come lo sai?
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— Lo vedo.

— E come puoi vedere le altre donne se dici di amare me?

— Senza voletlo, capirai...

— Jo invece gli altri uomini non li vedo nemmeno. E inutile,
noi donne sappiamo amare meglio di voialtri.

— Avete meno pensieri.

— Se fossimo a casa ti strapperei un orecchio.

— Strappalo pure.

— Vigliacco!

— Da te accetto tutto.

— Tesoro!

Un lieve tepore accarezza la gamba destra del vecchio si-
gnore: per un attimo egli non sa, divisa la sua coscienza tra il
passato e il presente, se esso sia la traduzione fisica del suo be-
nessere morale, o altro. Ma leva il capo insonnolito, allunga la
gamba intormentita e il cagnolino colpito in pieno salta con un
guaito:

— Fritz, Fritz vien qual Lo scusi, signore, lo scusi, non I’ha
mali fatto, sono proprio spiacente.

11 vecchio signore si guarda i pantaloni, in un attimo riprende
possesso dell’ora e del tempo. Le parole gli si affollano alla bocca

con tanta violenza che non ne esce nessuna. Fritz corre lontano.
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Il sole accarezza la ghiaia del viale, le teste dei bimbi, le foglie
degli alberi, i pensieri della mente.

— Crede che durera questo tempo? — domanda la signora.

— C’¢ speranza, ma poco mi fido: vede quelle nuvole su San
Pietro? Quelle generalmente portano acqua.

— Povera me coi miei reumil!

— Anche lei soffre di reumi?

— Altro che, con questa stagione.

— A me non mi danno mai requie.

— L’inverno ¢ una brutta stagione.

— Non ¢ tanto l'inverno, signora mia, quanto la vecchiaia.

— Sessantasei e vado per i sessantasette.

— Uno meno di me: sono del ’58.

— Con buona salute.

L’ombra s’abbassa tra gli alberi: le foglie a una a una si scuri-
scono. Il raggio di sole posato sulla spalla del vecchio cade come
cade un capello biondo dopo un colloquio.

La signora si alza.

— A ben rivederla, signore.

— I miei rispetti, signora. —

Lentamente ella s’allontana strascicando il passo sulla ghiaia
ove resta una scia simile a quella che lasciano le tartarughe.

Tutte le cose hanno ormai sessantotto anni. Tra il dialogo del
sogno e quello della realta non c’¢ altra differenza che di tempo:

¢ lo stesso dialogo invecchiato.
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I1 vecchio si guarda i pantaloni umidicci, si scuote la polvere
da una gamba, ripiega il giornale, fa forza con le braccia sul sedile
e s’alza. Tentenna un poco prima di ritrovare ’equilibrio, poi s’al-
lontana anche lui. Anche le foglie gialle che cadono pe’ viali non
sono che le foglie di aprile, invecchiate.

Ad aver tempo, si potrebbero leggere nelle aiuole, nel volto
delle cose, nell’aria stessa tutti i discorsi del tempo lontano, velati
dalla nebbia e dagli anni, ma vivi ancora, perche nulla muore.
Invece bisogna correre, guardarsi, aprire gli occhi e gli orecchi
alle voci della strada, ch’¢ giovine, e dove un vecchio ha l’aria
d’esser soltanto tollerato.

Coppie felici si attardano ancora sotto gli alberi: parlano in
una lingua che essi soli credono di conoscere, inventata minuto
per minuto sotto 'urgenza del cuore. All'improvviso la luce della
prima lampada scoppia fra i rami: e le ombre trasalgono e mu-
tano di posto. Lentamente il giardino si sfolla. Degli amori tes-

suti alla sua ombra non resta nulla.
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LA PREGHIERA DELLA SERA
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Allorche le prime ombre si posavano sul davanzale anche gli
occhi della piccola si velavano e il cielo azzurro delle sue pupille
s’incupiva come I’acqua dei laghi tranquilli. I giocattoli con i quali
aveva patrlato tutto il giorno diventavano improvvisamente muti,
e le cadevano dalle mani, inerti, avendo perduto di colpo la mi-
steriosa vita che veniva loro dalla luce del giorno, simile alla vita
che il sole aveva data ad ogni cosa creata e che partiva col partir
di quella. Per una misteriosa rispondenza, come I’albero abbas-
sava le rame al passaggio del fresco vento notturno, cosi la pic-
cola abbassava le braccia e fissava lo sguardo nel vuoto, non
osando domandare cio che nel suo spirito non era nemmen de-
lineato, ma sentendo che intorno a lei le cose mutavano aspetto
e ritornavano grandi, da non potetle capire, dopo che per un
glorno intero si erano adeguate alla statura della sua anima che
con una parola o uno sguardo rendeva ogni cosa a sua somi-
glianza innocente e serena.

ILa mamma allora la prendeva fra le braccia, e sembrava che
volesse allontanarla da uno spettacolo non adatto per lei, e ca-
rezzandole la fronte quasi a spianare le invisibili rughe nascenti
la portava nella stanza da letto. Quivi, dinanzi al suo lettino
bianco la piccola improvvisamente riprendeva la sua vivacita e
dal velo di cenere sottile risfallivava la sua vitalita.

— Mi racconti una favola, mamma? — domandava la piccola,
e la mamma cominciava subito, quasi cantando, per assecondare

il sonno incipiente.
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— C’era una volta una bella bambina che si chiamava Cap-
puccetto Rosso... che si chiamava Cappuccetto Rosso perche
aveva... —

E intanto slacciava il corpetto, sfilava le calze e apparivano le
tenere carni simili a quelle di un frutto fuor della corteccia po-
sticcia.

— ...e si chiamava Cappuccetto Rosso perche aveva sulla te-
sta... —

E la metteva nel letticciuolo: la bimba ascoltava con tutta la
persona riuscendo appena a tener sollevate le palpebre sulle pu-
pille stanche.

— Adesso fai la preghiera a Gesu.

— §i, mamma.

— Buon Gesu,,..

— ...buon Gesu...

— Benedici papa e mamma...

— ...benedici papa e mamma...

— Il nonno e la nonna...

— ...il nonno e la nonna...

— Gli zii e le zie...

— ..gli zii e le zie...

— I cugini e le cugine...

— .1 cugini e le cugine...

— Fa guarire i malati...

— ...fa guarire i malati...
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— Benedici 1 povert...

— ...1 poveri, mamma che cosa sono i poveri?

— Sono quelli che non hanno il pane per mangiare, e nem-
meno il letto per dormire... benedici....

— E adesso il buon Gesu gli ha dato il pane?

— Sicuro che glie I’ha dato.

— Adesso non hanno piu fame?

— Sicuro che non hanno piu fame.

— E il letto glie I'ha dato?

— Sicuro che glie ’ha dato... benedici...

— ...e perche prima non glie ’ha dato?

— Perche tu non avevi pregato: adesso Gesu per farti con-
tenta gli ha dato un pezzo di pane e un letto per dormire. Dormi
anche tu adesso.

— Si, mamma.

Sotto il bacio della mamma la piccola abbassava le palpebre e
poi non le riusciva piu di apritle, sicche il bacio era davvero il
suggello sopra I'anima che si chiudeva al giorno come la corolla

di un fiore.

Or una sera mentre la piccola recitava la preghiera, in un altro
paese, distante giorni e giorni di cammino, c’era un’altra bambina

che scherzava col cane sul cancello della villa.
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— Buono Fram, buono! — essa esclamava tentando invano di
trattenerlo per il collare: ma Fram si svincolava, e non sentiva
nemmeno la dolce violenza della piccola.

— Buono Fram, buono, mi farai cadere!

Ma, che ¢ stato! Fram ha drizzate le orecchie ed ¢ diventato
di colpo buono, anche troppo buono, immobile ed attento come
se ascoltasse qualcosa che lui solo intende. La bambina fa appena
in tempo a voltare il capo verso il punto della strada su cui Fram
aguzza lo sguardo, che il cane abbaia cupamente.

Lungo la strada si vede venire un uomo curvo e stanco ap-
poggiandosi ad un bastone. Veste un cappotto bianco di polvere,
ed un cappellaccio da brigante gli copre la faccia.

Fram abbaia di nuovo, e poi ancora. La bimba impietrita gli
tiene una mano sul collo, e sente risuonare in s¢ quell’abbaio,
cosi cupo e cosi pauroso.

L’uomo ha sentito anche lui abbaiare: e s’¢, arrestato levando
il capo: ora si vede la sua faccia e la gran barba che Iincornicia
tutta. F un attimo. Poi, curvo di nuovo, riprende a camminare.
La bambina non osa staccare la mano dal collo del cane che tra-
sale a ogni abbaio. 'uomo ormai ¢ a pochi passi, diventa sempre
piu grande, e Fram abbaia sempre.

Qualcuno ha sentito quell’allarme, e sulla ghiaia del viale si
sente un passo affrettato.

— Viola, che hai? —

A quelle parole un gran peso cade di dosso alla piccola che si
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stacca dal cane e corre a nascondere il volto nel grembo della
mamma.

— Mamma, un uomo!

— Non ¢ nulla, non aver paura, vediamo.

E la mamma, dissimulando la paura, s’accosta al cancello, lo
chiude di colpo, giusto in tempo per vedere dietro le sbarre
I'uvomo che rasentandole si volge a guardare.

Mamma e figlia accostate con uno sbigottimento identico e
diverso guardano lo straniero, mentre Fram abbaia e dritto sulle
zampe di dietro s’appoggia al cancello.

L’'uomo guarda sollevando a fatica il capo: e si vede la sua
barba impolverata, bianca che quasi sembra venir dal mulino.

— Buona sera a lor signoril — esclama infine togliendosi il
cappello.

A quel saluto mamma e figlia sentono sciogliersi qualcosa en-
tro il petto, il loro terrore, forse, e il gelo di quel terrore. Fram
annusa attraverso le sbarre ficcando il muso or tra queste or tra
quelle, ma non abbaia pit. Mamma e figlia fanno un passo avanti
tenendosi per mano. Sull’aria scura della sera la faccia dello sco-
nosciuto sembra lampeggiare tanto ¢ chiara.

— Un tozzo di pane, per 'amor di Dio.

Quelle parole sono strane e lontane come le stelle che traver-
sano il cielo le notti d’estate.

— Mamma, lo vado a prendere io?

— Si, vai tu. Fram buono, Fram!
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Si sentono sulla ghiaia del viale 1 passi affrettati della bimba.

— Ha paura, signora? Sono vecchio, si vede, e ho camminato
tanto. B distante il paese?

— Quattro o cinque chilometri... ma...

— Sono troppi: vuol dire che quando non gliela fard piu mi
fermero.

St sentono di nuovo sul viale i passi della bambina che torna
con un bel pezzo di pane.

— Daglielo tu! — dice la mamma.

La bimba lo passa attraverso le sbarre del cancello tremando
come quando da da mangiare a Fram.

— 11 Signore vi benedica — esclama il mendicante mentre ri-
pone il pane in una delle grandi tasche del cappotto. Fa per muo-
versi.

— Adesso dove vai? — domanda la bimba.

— Al paese, se le forze mi assistono.

— Perche va al paese, mamma?

— Non so, forse...

— Perche li trovero da dormire al coperto: fa freddo la notte.

Succede una pausa.

— Mammal

— Dimmi!

— o non ho piu paura ora che I’ho visto da vicino. Vedi
nemmeno Fram abbaia piu.

— Si, cara.
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— Mammal

— Dimmil

— E se lo facciamo dormire in giardino? E cosi stancol

— Vedi, piccola, pero chissa se lui accetterebbe.

Il mendicante guarda la strada che ha dinanzi e cerca di ri-
prendere possesso del suo corpo come di un sacco che avesse
lasciato cadere per terra.

— Diciamoglielo, mamma, vuoi?

— Vedi, piccola, pero bisognerebbe... diglielo tu, vediamo.

Il mendicante non ha ascoltato le parole di la dal cancello: le
sbarre dividono due mondi cosi lontani che la distanza delle
stelle dalla terra al paragone ¢ nulla.

La bambina ora non osa aprire il cancello: esita e dentro di lei
I'impulso nasce e muore vertiginosamente d’attimo in attimo. Se-
nonche il mendicante che pareva abbarbicato alla terra riesce a
staccare un piede e sta per muovere il primo passo.

«Mamma, che cosa sono i poveri?»

Dinanzi all'irreparabile la piccola si precipita e apre: il can-
cello stride sui cardini: il mendicante si volge e si rammenta di
non aver augurata la buona sera. Ma non ha tempo di portare la
mano al cappello che la piccola gli fa cenno di entrare. Egli non
comprende e non si perita di avanzare. Dice la mamma:

— Venite, venite.

Fram fiuta lo sconosciuto che porta nei suoi abiti 'odore della

terra su cui s’¢ riposato lungo la strada. Lo sconosciuto varca la
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soglia senza capire.

— Volete dormire qui stanotte? E gia tardi per arrivare al
paese.

— Dio vi benedica, Signora — egli risponde e si toglie il cap-
pello.

«Mamma, e il letto glie 'ha dator»

La mamma e la bambina che pure sanno ricevere cosi bene
gli ospiti del giovedi che vengono in automobile e sono tutte
persone di riguardo, non sanno ricevere l'ospite nuovo che
guarda meravigliato gli alberi del viale, le aiuole, e le mura co-
perte d’edera. E Fram che rompe il silenzio guaiolando.

— Buono Fram! — esclama la mamma, e le pare di avere riac-
quistata la parola. Precipitosamente, febbrilmente fanno strada
al vecchio che le segue e gli sembra di sognare.

In un altro paese, tanto lontano, una bambina s’addorme,
contenta come un fiore che richiude il calice, dopo aver fissato
nel chiarore della sua anima innocente quella cosa incomprensi-
bile e nera che ¢ 'uomo senza pane e senza tetto a cui ella prov-

vede con la sua preghiera.
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OCCHIALI DA SOLE
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Appena Simeone si fu seduto sulla sedia di contro alla fine-
stra, ed ebbe appoggiata la testa alla spalliera, inavvertitamente
gli venne fatto di chiuder gli occhi. Ma il medico, anzi lo specia-
lista gli poso una mano sulla fronte, ed a quel tocco Simeone
alzo le palpebre grevi.

— Per Bacco! e vi ricordate ora di venire da me? — esclamo
lo specialista corrugando la fronte.

Simeone che s’era preparato gia il discorso da fare con tutti i
particolari della malattia, dal primo segnale che ebbe tre mesi fa
fino a quella mattina, a quelle parole si senti portar via tutti i
pensieri e non seppe rispondere nemmeno che si sarebbe fatto
visitar prima dallo specialista, se avesse potuto uscir prima di
casa.

Del resto gia lo specialista aveva inforcato un paio di lenti e
preso uno specchietto forato nel mezzo, col quale andava esami-
nando la pupilla gia quasi opaca di Simeone, suornotante in un
liquido rossastro che bruciava piu del fuoco.

— Niente di grave, buon uomo, almeno fino a questo mo-
mento. Ma, diamine, voi andate in giro con gli occhi cosi mal
ridotti? Volete assolutamente diventar cieco?

Simeone riusci a ripescare delle frasi preparate a casa, ne im-
provviso delle altre, e con un filo di voce, roteando la pupilla
riusci a rispondere:

— Sono uscito proprio per venire da Lei: degli altri medici

non mi fido. —

61



Lo specialista finse di non aver udito, sede alla scrivania e st
mise a scrivere. Simeone intanto andava domandandosi come
avrebbe fatto a pagarlo, che non si sentiva ’'animo di dar del da-
naro a un uomo simile, che con uno sguardo solo aveva visto in
fondo ai suoi occhi. Terminato che ebbe di scrivere, I’altro si
alzo, gli consegno un biglietto dicendo:

— Lavaggi mattina e sera, abbondanti; ma prima di tutto un
buon paio di occhiali: di quelli con la rete, sapete?, quelli che
adoprano gli automobilisti, contro il sole e la polvere. Li trove-
rete da qualunque ottico.

Simeone mise in tasca il foglietto, poso sulla scrivania la busta
gia preparata con dentro il danaro, e usci senza voltarsi indietro
come se invece di darlo quel danaro 'avesse portato via.

A casa, la mattina stessa, la moglie volle prendersi 'incarico
di comprare gli occhiali che ci volevano, perche lui sarebbe stato
senza dubbio imbrogliato — specie adesso che non ci vedi — ag-
giunse infine.

Simeone non rispondeva. Meditava. Seduto sulla poltrona
egli vedeva dinanzi a s¢ un altro Simeone, conosciuto e pure ir-
riconoscibile, il quale invece di mostrare le occhiaie rosse bru-
ciate avanzava armato di un paio di lenti solenni, di quelle che si
vedono solamente a certe persone sedute su automobili coperte
di polvere, che hanno traversato intere regioni e fanno scansare
automaticamente la gente come se quella polvere fosse addirit-

tura d’oro. Lui, Simeone, con lenti simili? E che avrebbero detto
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gli amici vedendolo in strada trasfigurato a quel modo? E non
gli avrebbero riso dietro i passanti, prendendolo per un eccen-
trico, magari un po’ pazzo, che andava in giro a piedi vestito
come un uomo qualunque, mentre doveva averci 'automobile
alla rimessa? O non P'avrebbero preso invece per uno chauffeur
disoccupato, e i suoi enormi occhiali non sarebbero stati guardati
come si guarda un’insegna con l«affittasi?» Del vecchio Si-
meone, del Simeone vero che cosa sarebbe rimasto, dopo tutto?
Niente. Egli sarebbe andato in giro con un altro, con un Simeone
sconosciuto, mai visto prima, automobilista, uomo di sport,
uomo di mondo, al quale la gente avrebbe indirizzato un «beato
lui I» gravido di invidia.

Dopo pranzo, con la scusa che gli occhiali non erano urgenti,
mentre urgevano i lavagei, Simeone usci di casa per andare alla
farmacia, almeno cosi disse: ma in verita cercava di un ottico.
Trovatolo, vide esposto in vetrina proprio cio che faceva per lui.
Bellissimi occhiali, e accanto il ritratto di un’autorita che ne usava
di uguali nelle sue escursioni automobilistiche. Simeone si di-
mentico che aveva gli occhi malati, non senti piu la bruciatura
delle palpebre ardenti, e rimase a considerare quegli occhiali
come il coscritto ancora vestito di abiti civili considera il soldato
della classe innanzi.

Finalmente si decise, ed entro. Per prima cosa il commesso
volle provarglieli. — Dica Lei se non le stanno a pennello — e gli

indicava lo specchio da un lato. Simeone si guardo e penso alla
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moglie; che se fosse stata presente non glie li avrebbe fatti piu
togliere. Quasi temesse d’essere sorpreso, se li tolse immediata-
mente.

— Vanno benissimo — disse: e pago.

Uscito, si congratulo con se stesso d’essere ancora quello di
prima, il Simeone dagli occhi bruciati a cui nessuno badava.
Cerco di una farmacia, si procuro la soluzione per i lavaggi e
torno a casa. Gli occhi gli dolevano piu vivamente. Volevano
proprio essere riparati da quegli occhiali? Ma I'importante erano
1 lavaggi, anche il medico, a pensarci bene, I'aveva detto. Gli oc-
chiali erano un di piu.

Giunto sul portone di casa medito un istante. poi sorrise a se
stesso: e infilate le scale non si arresto che quando giunse sul
pianerottolo del suo appartamento. Cavo di tasca gli occhiali, li
infilo ed entro.

— Come mi stanno?

— Benissimo! — esclamo la moglie osservando il suo Simeone
che da uomo qualunque era diventato un uomo interessante, di
quelli che danno nell’occhio. Infatti il vecchio pensionato mal
ridotto dagli anni e dagli acciacchi con quella semplice aggiunta
era diventato qualcuno: e dinanzi allo specchio lui e lei ammira-
vano l'altro, quell’altro che prima non c’era, non esisteva, ed era
entrato in casa insieme con la malattia. Ecco, si, ora la malattia

la si vedeva veramente come si vede una persona viva. Prima non
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c’erano che due occhi orribili, stanchi, bruciati dal sole di cin-
quant’anni di vita, bisognosi d’'ombra e — Simeone qui si sentiva
rimescolare tutto — chissa, forse bisognosi di quel’ombra totale
che ¢’¢ un metro sotto la terra.

Dalle profondita abissali dell’armadio 'vomo dagli occhiali
guardava 'uomo dagli occhi malati e pareva gli dicesse: non mi
riconosci? Sono Simeone, Simeone malato, quello col quale fino
a leri ti sei fatto compagnia tutti i giorni. Ma Simeone non lo
riconosceva: e di scatto si tolse gli occhiali come si sarebbe tolta
una maschera provata per gioco e si abbandono sulla poltrona,
con I'aria desolata di uno a cui hanno fatto uno scherzo di pes-
simo gusto.

La mattina dopo gli occhi gli dolevano. Ma si sa — disse a se
stesso — le medicine veramente efficaci sono proprio quelle che
sul principio ravvivano il male. Dovrei lagnarmi se non sentissi
nulla, mentre, invece... E con le palpebre pesanti tentava di co-
prire di cenere la brace delle pupille che non si spegneva.

— Giusto — fece in quel punto la moglie entrando — ora che
puoi uscire sarebbe bene che andassi da Annetta.

Annetta era la figlia maritata che abitava all’altro capo della
citta. Simeone rimase soprappensiero.

— Un po’ d’aria ti fara bene, sei stato tanto tempo in casal —
incalzo la moglie.

— Allora vado — geme Simone. E alzatosi si pose dinanzi allo

specchio per inforcare gli occhiali come un cavaliere allaccia gli
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sproni. La moglie lo guardava attentamente e pareva si doman-
dasse: B questo il mio Simeone? Il suo Simeone usci di casa ma
non aveva sceso il primo scalino che gia un’idea gli era balenata
in mente: e prima di formularla interamente gia gli occhiali erano
in tasca ben premuti dalla sua mano. Tornava ad essere lui,
'uvomo a cui nessuno bada, che puo andare dove vuole, quello di
cul solamente gli amici ravvisano la presenza se lo incontrano.

In strada il sole era forte: e la luce con tutti i suoi raggi gli
faceva pensare ad uno che affonda la testa in una siepe di rovi.
Scelse le strade magari piu lunghe ma piu in ombra e arrivo a
casa della figlia. Trasse di tasca gli occhiali e tenendoli in mano
per Delastico sali le scale.

— Me li sono tolti al portone, tanto la scala ¢ scura.

Subito 1 due nipotini si fecero incontro al nonno e vollero
vedere come era con quegli occhiali. Non ci fu verso di distrarli:
e dove inforcarli, mentre la figlia, i bambini e la donna di servizio
osservavano il suo volto di uomo qualunque trasfigurarsi
all'istante, e diventare enigmatico ed interessante come quello
degli uomini che si vedono sempre da lontano, anche quando

sono vicinissimi, e che ¢ tanto difficile conoscete.

k ok ok

Comincio cosi, semplicemente, la doppia vita di Simeone. 11

grottesco della finzione per cui egli finiva per portare gli occhiali
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per tre scalini uscendo, e per tre scalini rientrando, ossia proprio
quando avrebbe dovuto toglierli, gli guasto 'umore. Per la prima
volta in vita sua egli era 'uomo che ha un segreto da custodire.
Dieci volte, sul punto di uscire, fu li li per confessare alla moglie
che egli la tradiva, che tradiva tutti, abominevole come era: e per
dieci volte si trattenne, e sempre ando in strada da uomo qua-
lunque stringendo in tasca i suoi occhiali come il ladro il porta-
foglio rubato.

In capo a un mese il bruciore delle palpebre s’era raddop-
piato: e la vista stessa cominciava a scemare. Ombre vaganti ap-
parivano all’improvviso, non piu grandi di mosche: poi spari-
vano: ma subito dopo eccole riapparire, inafferrabili e silenziose
come pensieri che uscissero per gli occhi dalla carcere del suo
cervello stanco.

Simeone si vide cieco, confinato in una poltrona per sempre,
accanto alla finestra, piu inutile di un oggetto rotto: e guardava
le cose e le persone con l'estrema avidita del naufrago che le
guarda per 'ultima volta. La moglie, impensierita e turbata dal
fatto che egli non voleva mai essere accompagnato quando
usciva di casa, chiamo un altro medico: e questi confermo la dia-
gnosi e la cura prescritta dal collega. Ma Simeone, mentre quello
parlava, lo ascoltava quasi che si trattasse di un altro Simeone
che portava occhiali ma col quale lui, il Simeone vero, non aveva

nulla a spartire: un Simeone che da un mese usciva sempre con
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gli occhiali, mai senza, un Simeone che aveva la sua breve fugge-
vole vita in fondo allo specchio dell’armadio da cui usciva per
accompagnare il Simeone vero fino ai primi tre scalini, dopo di
che restava sul pianerottolo ad attendere che tornasse per risep-
pellirlo in fondo allo specchio fino al giorno dopo, come un fan-
tasma usato.

In capo ad un altro mese fu chiamato di nuovo lo stesso me-
dico, che non trovo miglioramento, ma nemmeno peggiora-
mento («lo dicevo io che gli occhiali erano un di piul» pensava
intanto Simeone), e solo si limito ad insistere sulla cura gia ordi-
nata. Simeone faceva cenno di si come un bambino rimprove-
rato che promette di «non farlo pit»: ma piu che dalla sua infer-
mita era preoccupato dal timore che gli si leggesse in fronte il
suo segreto terribile di uomo che tradiva tutti nel momento
stesso in cul tutti si curavano di lui.

Ben presto il suo umore divenne nervosissimo: ed anche a
questo il medico, nuovamente chiamato, trovo una spiegazione.
La diede sulla porta alla moglie:

— Capira, egli non vede miglioramento alla sua malattia, d’al-
tra parte osserva tutte le prescrizioni, e ci6 non puo non rendetlo
nervoso. Ci vuol pazienza, signora. Lo faccia uscire spesso, sara
meglio, avra una distrazione.

E Simeone tutti i giorni faceva lunghe passeggiate per vie
poco frequentate, con la sua aria di sonnambulo e di ubriaco.

Automaticamente toglieva gli occhiali appena fuori della porta di
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casa, ed automaticamente li inforcava rientrando come se volesse
fare una sorpresa alla moglie. Le sue due vite procedevano pa-
rallelamente: e nemmeno per un giorno si sovrapposero. Le pal-
pebre pero ardevano ogni giorno di piu: e le mosche volanti si

levavano a sciami dalle sue occhiaie semispente.

k% ok
Oggi Simeone sprofondato nella poltrona accanto alla fine-

stra guarda fissamente il cielo. Dal canto degli uccelli cosi vivace

egli intuisce che deve esserci il sole sfolgorante.
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LA DANZA SUL VULCANO
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La Pensione aveva una diecina di pensionanti, pit cinque o
sei che prendevano soltanto i pasti. Padrona di casa era una sve-
dese 1 cui occhi chiari a sommo dell’alta persona facevano pen-
sare all’acqua di un fiordo vista dalla cima d’'una montagna. Ve-
dova da parecchi anni viveva con 1 suoi tre figli, due dei quali gia
adulti, ed il terzo appena settenne, che ogni tanto compariva
nella stanza da pranzo col suo passo malfermo sebbene avesse
gambe robuste, quasi che il pavimento gli ballasse sotto i piedi
come il ponte della nave. Poiche da molti mesi erano insieme, si
era stabilita fra i pensionanti, e fra i pensionanti stessi e la pa-
drona, una sorta di cordialita, se non proprio di amicizia, e il non
aver una casa propria, il dover vivere, per dir cosi, in pubblico
pesava meno.

Ognuno sapeva degli altri quel tanto che gli bastava per in-
quadrare con quasi esattezza il compagno di alloggio: all'infuori
di una signora e suo marito che vivevano in citta per dimenticare
il dolore d’aver perduto un figlio, 'unico che avessero, gli altri
erano tutti impiegati o avvocati, quest’ultimi venuti a cercare for-
tuna nella capitale e che intanto dovevano rassegnarsi ad esser
poco piu di «giovani di studio» presso professionisti gia noti.

Cosi trascorrevano i giorni senza novita allorche capito un
nuovo pensionante. Basso, tarchiato, calvo, dagli occhi castani e
dal volto terreo, aveva nella fronte bassa e nella mascella qua-

drata il suggello delle razze orientali, delle quali portava negli atti
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Poriginario fuoco mal domo. Tra i commensali fu come una ap-
parizione, tanto lontano egli era dai compagni di tavola e di al-
loggio.

Il primo giorno passo in silenzio: lo sconosciuto girava in-
torno 1 suoi occhi a mandorla azzardando appena un «merci» o
un «pardon» ad ogni piccolo servigio ricevuto o domandato. Ma
nei giorni seguenti a poco a poco il gelo si sciolse e dall'informe
oscurita venne delineandosi la personalita del nuovo arrivato.
Gia ufficiale dell’esercito russo, ferito e malato, egli si trovava a
Roma non si capiva bene in quale condizione: la rivoluzione
d’ottobre aveva gia gettato il panico su tutti i fronti di guerra, e
coloro che si trovavano fuori dei confini della rivolta si doman-
davano sgomenti quale volto avrebbe assunto, a loro insaputa, la
patria lontana.

Non potendo resistere alla curiosita, il giovane avvocato che
sedeva alla sua destra, azzardo una domanda:

— Che notizie dalla Russia?

In un francese costellato di parole incomprensibili, il russo
rispose che in conclusione le notizie eran buone. Non si capiva
se quel «buone» voleva significare: buone secondo la rivoluzione:
oppure: buone secondo il vecchio regime. Insistere sarebbe stato
un voler conoscere troppo addentro i pensieri del commensale
e su quel «buone» la conversazione fini. Ma un ritardatario dili a
poco entro con un giornale appena uscito, ed in prima pagina,

con caratteti enormi, era annunciata una nuova ondata di rivolte
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e di massacri. Il russo non parve prender parte all'interesse ge-
nerale dei commensali che si passavano I'un T’altro le frasi piu
salienti del giornale che il ritardatario teneva spiegato dinanzi in
attesa d’esser servito. Soprattutto la signora che aveva perduto il
figlio, e il marito parevano inorridire a quelle spaventose notizie.

— Tanti figli di mammal — badava a dire la signora, scuotendo
il capo, riconducendo alla terra le astrali elucubrazioni del gior-
nale.

Fu allora che 'avvocatino non pot¢ piu, resistere e:

— Non sembrano buone le notizie — esclamo rivolto al russo.

— Qualunque notizia ¢ buona, oggi — egli rispose. — Tutto
cio andra fino alla fine come deve andare. Non bisogna impres-
sionarsi.

— Eppure la situazione diventa ogni giorno piu difficile.

— Questo non ¢ nulla. Il grande verra in seguito — e i suoi
occhi lampeggiavano sotto le palpebre spesse.

— Sicche lei ¢ favorevole alla rivoluzione?

Colpito in pieno dalla domanda che forse non si attendeva, il
russo levo il capo, guardo fisso l'interlocutore, poi, sorridendo
appena ma di uno di quei sorrisi che somigliano al fruscio del
trapano:

— Tutto sara rinnovato, e guai a chi non sara preparato. Le
cannonate hanno turbato 'atmosfera, ma hanno sconvolto an-

che le coscienze. Del resto I’Apocalisse lo dice.
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La testimonianza dell’Apocalisse parve un po’ sproporzio-
nata a tutti: e riveldo come una sottile frattura nella mente del
russo.

Il quale non veniva quasi mai a cena, e a mezzogiorno parlava
sempre meno, crescendo il suo silenzio enigmatico insieme con
la pratica della lingua italiana.

Dopo un mese circa che i compagni s’erano abituati alla sua
presenza e avevano cessato di fargli domande, convinti ch’egli
fosse per meta rivoluzionario e per meta squilibrato, una mattina
la padrona prese per il braccio il primo pensionante che capito a
passare per il corridoio, e con aria sgomenta lo condusse dinanzi
alla porta spalancata della camera del russo. Apparve allora agli
occhi dell’ignaro un caos di cuscini, coperte, lenzuola, giornali,
pettini, lame di rasoi, cravatte, buttati in aria non si capiva se a
scopo di furto, di indagine o di semplice enorme disordine.

— Stanotte qui ha dormito un altro — esclamo la padrona —
capisce? Il tenente dorme fuori e cede la sua camera a qualcuno
che la riduce in questo stato.

II pensionante non sapeva che rispondere. Ma la padrona
continuo:

— E quando ci dorme lui torna ubriaco che non si regge in

piedi. —
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La sera, per caso I'avvocatino, tornando alla Pensione dopo il
teatro, incontro il russo per le scale. Lo senti canticchiare mentre
montava, e volentieri avrebbe voluto non raggiungerlo, ma
quello saliva cosi adagio che dove per forza trovarsi con lui di-
nanzi alla porta.

11 russo lo guardo attentamente, portando un po’ avanti il suo
capo lucido. L’altro senti immediatamente il puzzo del vino.

— (i sono ancora buone notizie — domando varcando la so-

glia.
— Non so — rispose I'avvocatino — non ho letto i giornali.
— Le ho avute io buone notizie. Favorisca in camera mia. Ha
sonno? —

L’avvocatino non seppe dire di no, e seguli il russo automati-
camente.

— Che bella serata — disse I'altro appena furono entrati. —
Stasera a Mosca si canta e si balla. Perché non siede? Ia padrona
non mi perdona d’aver fatto dormire un mio amico in camera
mia. Che curiosa donna! Poich¢ io potevo dormire altrove, che
male ho fatto? Un giorno lo porterd a colazione il mio amico.
Poverino! LLui é convinto che hanno massacrato tutta la sua fa-
miglia, e non ha torto. Era nobile lui ed al reggimento mi guar-
dava dall’alto perche io ero diventato suo collega da un giorno
all’altro. A proposito. Le voglio dare un invito per domani. Dan-
zero al Circolo Russo.

— Lei sa ballare?
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— Ero ballerino. Del resto anche lei sa danzare.

— Veramente so appena muovere qualche passo.

— Bisogna imparare, bisogna, per poter danzare sul vulcano.
Ho invitato le due cameriere, ma soltanto Rosina ha accettato.
Mi promette che domani verrar Ci sara anche la baronessa Le-
vine. Peccato che lei non la conosca. Era una delle piu belle
donne della Russia. Aspetti che le mostro la fotografia. Vede?
Ho girato tutto il mondo ma una donna simile a questa non ’ho
vista in nessun posto. Danzero in onor suo, ma essa non lo sa,
la Danza sul vulcano, una danza di mia creazione. Mi promette
che verra? Le ho dato il biglietto d’invito? Che bella seratal

E cosi dicendo cercava con gli occhi qualcosa fuori della fi-
nestra.

L’avvocatino con una scusa si licenzio. E il giorno dopo, a
colazione, assente il russo, non si parlo che di lui, e della sua
ubriachezza quasi continua, e del suo forse non corrisposto
amore per la bella baronessa.

Alle cinque i pensionanti che lo potevano non vollero man-
care al Circolo.

Vestito da mugic 'ufficiale ex ballerino danzo dinanzi ad un
pubblico composto delle piu diverse persone. In prima fila, bion-
dissima e malinconica, la baronessa seguiva la danza. Vera danza
sul vulcano, frenetica e triste, appassionata e dolente, selvaggia e
civilissima, nel cui fuoco gli occhi a mandorla e la fronte bassa

del russo ritrovavano I'atmosfera consanguinea. Molti applausi
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salutarono la fine. E mentre il pubblico sfollava lentamente e st
attendeva da tutti di veder da vicino la bella baronessa, un legge-
rissimo colpo, quasi impercettibile, e che tuttavia tutti percepi-
rono, fece fare silenzio. La baronessa impallidi, si sede su di una
poltrona, mentre il segretario veniva fuori, pallido e convulso
gridando:

— Presto, un medico! S’¢ ucciso!

Quella frase cadde come una bomba nella sala: si udirono ge-
miti di signore, sedie che si rovesciavano, ed un correr confuso
di qua e di la.

11 ballerino mori: e solo allora si venne a sapere che il giorno
innanzi aveva egli stesso avvisato la baronessa che in suo onore
egli avrebbe danzato la Danza sul vulcano per poi darsi la morte.
Aveva mantenuto la parola: e la baronessa che non ci aveva cre-
duto fu condotta alla vettura da due signori che la sostenevano
per le braccia, giusto in tempo per vedere entrare un medico ed

una guardia.
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IL VOLTO DEL DESTINO
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Dopo aver tergiversato ed atteso che di sera in sera si leggesse
nel giornale che la vaccinazione contro il vaiolo non ¢ piu neces-
saria, finalmente giunse il momento in cui i genitori doverono
decidersi. Si fecero coraggio — tanta della loro vita era riposta
nella vita della bambina — ed andarono dal medico di casa per
prendere gli accordi.

Con la voce nasale di tutti i medici, con quella voce che essi
hanno abituata a non rivelare nessun turbamento, egli disse:

— Signora, non c¢’¢ da farsi apprensioni, ¢ una cosa da nulla.
Che giorno ¢ oggi? Lunedi? Bene: mi portino la bambina mer-
coledi prossimo, e due tubetti di vaccino. Mercoledi sera ed an-
che la notte la bambina stara bene, ma per precauzione la ten-
gano ben riguardata. Giovedi nel pomeriggio essa comincera ad
avere un poco di febbre. Nella notte la febbre aumentera: ve-
nerdi continuera stazionaria, sui trentotto. Sabato comincera a
discendere e domenica in ogni caso se ne andra del tutto. Come
vedono ¢ una cosa da nulla. Vaccinazioni se ne fanno centinaia
ogni giorno.

LLa mamma ascoltava con una leggera apprensione, fissa negli
occhi del dottore, senza tuttavia perder di vista, con altri occhi,
la bambina che s’era avvicinata ad un armadio a vetti e, con gli
occhi spalancati, osservava luccicanti bisturi, flammanti forbici e
tenaglie, calamitata da quel freddo splendore di giocattoli.

I1 dottore si volse a guardarla:

— Luisella, — esclamo — mercoledi tornerai con la mamma ed
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1o ti daro la cioccolata. Mi prometti che tornerai?

La bimba confusa alzo gli occhi verso la madre.

— Ringrazia il dottore, vedi come ti vuol bene, e prometti
che tornerai se sarai buona.

— Si—esclamo la bambina. I.a mamma la prese in braccio, si
licenziarono ed uscirono.

Come tutti gli altri giorni Luisella era calma. Neppure una
delle parole del dottore I’aveva sfiorata: guardava ora, in strada,
le prime lampade accese, e la sua mente innocente fantasticava
dietro quel bagliore come prima aveva fantasticato dietro i ri-
flessi argentei dei bisturi e delle forbici chiuse in vetrina.

Una nube leggera gia velava invece la mente della mamma.
Senza volerlo, senza nemmeno pensarci, stringeva con un NUOvVo
affetto la sua bambina fragile, tenera, pura.

A sera, quando ’ebbe messa a letto, resto seduta accanto a lei
a guardarla dormire, e con una nettezza mai conosciuta rico-
nobbe sul volto della figlia ad una ad una le ombre del sogno,
simili ad ombre di voli lontani che increspavano appena il suo
piccolo viso, o aprivano ad un fuggevole sorriso, o 'oscuravano
un poco, appena appena. Ospite di un mondo tanto diverso da
quello donde era ora uscita e da quello in cui vivevano i suoi
genitori, sembrava essa stessa un sogno, e la mamma si levo
piano piano senza respirare quasi per tema di dissolvere quel so-
gno.

Al mattino seguente il sole entro come tutti i giorni furtivo
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tra le imposte, simile allo sguardo di uno che spii senza rumore,
e la bimba lo saluto col grido consueto. Nulla del giorno innanzi
erale rimasto appreso, e la sua vita ricominciava dalle fonda-
menta. Ma la mamma non ebbe cuore di sorridere come sempre,
che la nube della sera innanzi diventava sempre piu grande ed
oscurava la luce del giorno. Rientrata nel mondo dei suoi giocat-
toli la bimba ricomincio il discorso con essi tranquillamente, e
quando la mamma che usciva per comprare il vaccino le disse
che andava a comprar le caramelle, sorridendo le salto al collo.

Nel pomeriggio di mercoledi la mamma, fingendo di ricor-
darsene all'improvviso, la prese in braccio e le ricordo della cioc-
colata promessa dal dottore. Nella borsetta aveva i due tubetti e
nel cuore una grande apprensione. Uscirono di casa che il sole
dorava ancora i tetti e le vie senza riuscire a dorare i pensieri. La
nuvola velava l'otizzonte della mamma come un rimotso: il ti-
morso dellinnocenza tradita. Ma ad ogni fermata del tram la
bimba guardava la mamma quasi per rammentarle che bisognava
scendere: e invece la mamma non avrebbe voluto mai arrivare:
ancora un poco, ancora un poco di strada, tanto da convincersi
che non era nulla, assolutamente nulla.

Prima ancora che il dottore la toccasse, la bimba pianse. La
mamma la sorreggeva e offriva all’incisione il roseo braccino di-
cendo che non era nulla: la bimba lascio cader la cioccolata per

divincolarsi, ma non vi riusci. Allorche si senti prendere dalle
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mani del dottore divenute insensibili nonostante che egli pro-
nunciasse parole scherzose, il pianto non ebbe piu limiti, e parve
che piangesse non tanto per il dolore, piccolo, quanto per I'in-
ganno che le avevano fatto subire.

Naturalmente, fu cosa di qualche minuto e, giunti a casa, si
calmo. Forse lavventura le parve un sogno, inesplicabile, ma
senza conseguenze. .a mamma cercava di farle dimenticare I’ac-
caduto e quasi avrebbe voluto farle intendere che anch’essa era
stata ingannata, che veramente erano andati dal medico perche
¢ cosi gentile ed ama i bambini, mentre invece... ma chi I’avrebbe
potuto immaginare? Ma negli occhi della bambina permaneva
un’ombra, quasi un sospetto che stentava ad esser cancellato.
Tuttavia di li a poco anche quell’ombra si dileguo e il sole torno
a brillare nell’orizzonte della sua mente pacificata.

Seduta per terra essa giocava dinanzi ad una grande scatola
piena di giocattoli d’ogni sorta, e tutta presa in quelli dimenticava
ogni altra cosa. Solo di tanto in tanto un singhiozzo la scuoteva,
un singhiozzo che apparteneva non al futuro n¢ al presente, ma
al passato.

In piedi, la mamma, non vista, la fissava con la stessa atten-
zione con cui chi ha dato fuoco alla miccia attende che la bomba
scoppi. E la bambina ormai rasserenata le chiedeva le cose di
ogni giorno, le impossibili cose che solo nella mente dei bambini
possono albergare.

— Domani — rispondeva la mamma trasalendo un poco: e la
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sua voce era velata dalla menzogna.

— Domani — ripeteva la bimba, e gli occhi le lucevano tanto
che la mamma s’accosto e, senz’averne laria, le passo una mano
sulla fronte per sentirne il calore.

Lente scorrevano le ore nel pomeriggio tranquillo: ad ognuna
di esse la bimba si inoltrava di un passo in un mondo scono-
sciuto, di cui essa ignorava I’esistenza, ma che la mamma vedeva
distintamente, come noi vediamo un cieco avvicinarsi al ciglio di
un abisso.

Nella piccola stanza da letto, guernita di piccole inutili cose,
fervida della vita di mille genietti chiamati dalla presenza di un
essere simile a loro, improvvisamente era scesa la notte. Identico
a quello di tutte le sere era il lettuccio nel quale la piccola era
stata appena distesa: ma la mamma vi vedeva aleggiare gia gli
spiriti della febbre, venuti ad un appuntamento preciso al quale
non potevano mancare: e la lampada che rischiarava tutte le notti
non avrebbe potuto rischiarare quella notte cosi diversa dalle al-
tre. Sicche quando la piccola si addormento, la mamma rimase a
contemplarla lungamente, quasi avesse voluto cogliere il mo-
mento in cui nelle povere carni sarebbe scoppiata 'oscura lotta
fra i germi del bene e del male.

Durante la notte la bimba spesso in sogno mormoro parole
incomprensibili e pit d’una volta levo le piccole mani in atto di
allontanare qualcuno o qualcosa.

ILa mattina seguente il sole non fu salutato col grido consueto.
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Simile ad un fiore bruciato dal gelo la bambina giaceva nel suo
lettuccio, poggiata la guancia accesa sul cuscino, le palpebre ab-
bassate sulle pupille dilatate dalla febbre.

Ecco la profezia del dottore che cominciava ad avverarsi
punto per punto. Durante tutto il giorno la febbre aumento sem-
pre. Venerdi si mantenne sempre alta dal mattino alla sera, come
era stato previsto. Sabato mattina ce n’era appena una linea. Do-
menica la piccola era sfebbrata. Lunedi pote levarsi, senza me-
moria del male passato, e riprese il discorso interrotto con i suoi
piccoli amici di stoppa e di cartapesta.

Intenta allo svolgimento della predizione del medico, la
mamma si sentiva leggermente prendere dal capogiro. Tutto era
successo all'insaputa della bambina. Con esattezza cronometrica
era stato previsto il giorno e 'ora della febbre, dello sfebbra-
mento e della guarigione. Ma la piccola, gia con 1 piedi nel cet-
chio della febbre, aveva detto tranquillamente «domani», tran-
quilla, sicura, contenta. Era quindi caduta nel baratro, ignara di
tutto, col sorriso in bocca.

Seduta sulla proda del letto, la faccia profondata nelle palme
delle mani aperte la mamma era di fronte all’enigma come il sano
di fronte al cieco; e si sentiva anch’essa cieca, smemorata ed
ignara sull’orlo di chissa quale abisso. E con lei tutti gli esseri
creati, tutte le creature che dicono «domani», ignorando se il do-
mani sorgera per loro. Come in uno specchio ella vide 1 casi

umani esser tessuti da un invisibile mano, senti ogni ora scoccare
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grave di un suo oscuro dolore o di una improvvisa gioia.

Nella piccola stanza la madre e la bimba tacquero per un at-
timo. Poi la piccola ricomincio a cullare la sua bambina, riprese
il filo interrotto della sua semplice vita.

Allora la mamma ripenso al medico, ed ebbe I'impressione di
aver visto in faccia il destino. Portava occhiali d’oro a stanghette;
come ormai nessuno usa piu, aveva una barbetta rada e rossiccia,

e parlava con accento leggermente siciliano.
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LA GRANDE STRADA
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Dentro I'autobus erano nove persone: una madre col suo
bambino di forse cinque anni; un signore di media eta che leg-
geva attentamente un orario delle ferrovie; due altri signori, piu
innanzi, di cui uno parlava sottovoce all’altro che lo ascoltava
senza troppa attenzione; una signora dall’aspetto straniero, con
gli occhiali d’oro ed una gran borsa posata sulle ginocchia; un
operaio, riconoscibile dalla blusa azzurra e dalle mani macchiate
d’olio minerale; un giovane, forse uno studente; un commesso
viaggiatore, recante con s¢ una grande borsa gonfia di campioni.

Alla prima fermata sali un vecchio accompagnato da una gio-
vine, forse sua figlia, forse sua nipote: dietro di loro veniva fa-
cendo grandi cenni una signora anziana: ma il conducente o non
la vide o non volle attenderla, si che rimase a terra. L’autobus
riprese la corsa. Si passava ora attraverso quartieri popolari che
salutavano la bella stagione da finestre e balconi, nonche dalle
porte dei caffe spalancate. Il prezzemolo e la menta fiorita entro
scatole di latta adornavano i davanzali, e dietro squallide tendine
si intuiva la gioia delle vecchie case sfiorate dalla luce. Perfino le
mura nere parevano allietarsi e quelle che fino al giorno innanzi
erano state rughe, diventavano ora sorrisi. Dei bambini seminudi
saltavano intorno ad una fontanella gettandosi ’'acqua sui magri
dorsi, con grandi grida. Delle vecchiette che non si potevano
muovere erano state portate con le sedie fin sulla soglia di casa e
con lenti movimenti di testuggine guardavano l'aria dorata e

splendente dove certo 1 loro occhi stanchi rivedevano la figura
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delle stagioni passate. La citta rifioriva dalle fondamenta, ed il
popolo usciva fuori dalle sue stanze moltiplicando la luce con la
sua presenza. Il martello di un fabbro da una via laterale rendeva
scintillante 1’aria del vicolo, e il canto di due donne scendendo
dall’alto di una terrazza pareva rifulgere come un getto d’acqua
spumeggiante.

Dentro l'autobus passavano queste immagini fuggevoli ed
ognuno dei presenti le traduceva nella lingua del suo spirito. Poi
si prese la via del sobborgo, ampia, parallela a quella che costeg-
gia il fiume, dai grandi alberi velati dalla polvere. Dalle finestre
pendevano lenzuola e biancheria stesa ad asciugare come grandi
vele bianche che un vento leggero faceva appena palpitare.

Alla fermata la madre ed il bambino scesero, e il loro posto
fu preso da una coppia di sposi: era un giorno di lavoro ed erano
vestiti da festa: I'oro degli orecchini e degli anelli era ancora
troppo lucido, e la loro attenzione era troppo viva per essere di
tutti i giorni: essi guardavano di la dai finestrini come se la vista
facesse parte del loro breve festino.

Uniti appena dalla visione delle medesime cose, accomunati
fuggevolmente dalla permanenza nel medesimo posto, 1 passeg-
geri erano tuttavia lontani 'uno dall’altro, chiamati ciascuno da
un desiderio diverso, diretti ciascuno ad una strada che non aveva
nulla in comune con la strada dell’altro. Il lotro incontro s’era
prodotto senza nessuna ragione, per un caso qualunque della

sorte, e di i a poco essi si sarebbero separati essendosi appena
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guardati in faccia, ne pit e n¢ meno che se si fossero incontrati
in un caffe o in un negozio.

All'improvviso 'autobus ebbe uno scarto violento a sinistra,
si udirono i freni stridere acutissimi, poi un urto violento, un
crosciar di vetri rotti, un sussulto ed un rovesciarsi sul fianco,
mentre grida altissime si levavano d’ogni dove. Cessato il rumor
della ferraglia,. gemiti e lamenti si esalavano dalla carne umana.
In men che non si dica la via fu piena di gente: i pitt animosi si
fecero innanzi a forza per portar aiuto ai feriti: uno ando a tele-
fonare ai pompieri, un altro alla Croce Rossa.

Di sotto alla vettura rovesciata emerse a poco a poco una fi-
gura umana sanguinante: il conducente, col volto sfregiato dai
cristalli; poi fu la volta del fattorino con un braccio penzoloni.
Da un finestrino un popolano tiro lentamente fuori per le gambe
lo studente, poi fu la volta dell’operaio: entrambi contusi.

Quello che sembrava un commesso viaggiatore riusci a stri-
sciare dalla parte opposta, all’apparenza illeso. Ciascuno fu aiu-
tato dai generosi accorsi, e dei taxi pronti li trasportarono
all’ospedale piu vicino. Ma dall’interno della macchina venivano
lamenti sempre piu forti. La signora straniera era rimasta inca-
strata tra il suo posto e la spalliera del sedile dinanzi sul quale
erano seduti i due signori che patlavano fra di loro a bassa voce:
essi, sbattuti dall’urto, erano stati divisi in guisa che uno trovavasi
a terra con le gambe in aria, nell’'impossibilita di muoversi, men-

tre I’altro, proiettato in avanti, era venuto a incastrarsi tra i due
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sposi, dei quali 'uvomo perdeva sangue dalla testa e rantolava
come se fosse stato decapitato dal cristallo del finestrino, mentre
la donna era caduta addosso al signore che leggeva l'orario delle
ferrovie, il quale a sua volta era caduto addosso al vecchio, che,
essendost stretto al braccio della sua figlia o nipote, formava con
essa un groviglio di carne dolorante.

Tutto il quartiere era venuto fuori dalle case e si sentiva il
mormorio delle esclamazioni, dei consigli e dei commenti al pari
di un’onda che le guardie tentavano invano di tener indietro, con-
trastati come erano dal desiderio di porgere aiuto, un aiuto che
pur ritenevano impossibile in quel frangente, e dalla necessita di
contenere quella folla tanto generosa quanto curiosa. Del resto,
poiche s’aspettavano i pompieri con gli attrezzi adatti, ogni altro
intervento, se anche non fosse stato impossibile, sarebbe stato
pericoloso per coloro stessi che si intendeva salvare.

I feriti, o comunque i rimasti nella vettura sentivano sempre
piu fievole 'onda della folla: il dolore li assordava e al tempo
stesso apriva loro altri occhi. Essi avevano dimenticato tutto cio
che li aveva fatti uscir di casa quella mattina e non sentivano che
la loro condizione di prigionieri o di feriti. Improvvisamente essi
erano costretti a guardarsi in faccia, ed il signore che poco prima
leggeva lorario delle ferrovie, ora guardava l'orecchino d’oro
della sposa su cui per nessuna ragione prima d’allora egli avrebbe

posato lo sguardo: vedeva quel cerchio d’oro pendente dal lobo
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dell’orecchio della donna, e non potendo muovere il capo in nes-
sun senso, quel povero cerchietto assumeva proporzioni assolu-
tamente fantastiche, e certo, per quanto lunga potesse esser la
sua vita in seguito, egli sentiva che non si sarebbe dimenticato di
quell’orecchino di cui cinque minuti prima ignorava perfin I’esi-
stenza. La signora straniera aveva ad un palmo dai propri occhi
miopi la nuca rosea del signore che poc’anzi discorreva cosi ani-
matamente col compagno: e quella nuca d’'uomo di tutti 1 giorni
si imprimeva nella sua mente sempre piu addentro, era 'unica
cosa che i suoi occhi vedessero, sebbene le lenti le fossero scese
sul naso e con I'alito le appannasse a ogni respiro. Lo sposo, di-
viso dalla sposa, diviso dal mondo da quel finestrino che gli im-
pediva di muoversi, non vedeva che una scarpa e il principio di
un gambale sulla strada ad un passo da lui, e nella mente confusa
intuiva che li fuori c’era un uomo che faceva la guardia alla sua
persona, affinché nessuno si avvicinasse troppo a lui: e ferito
com’era, indolorito al punto che credeva d’aver le gambe spez-
zate da poi che non le sentiva piu, cercava, con le ultime forze
che gli restavano, di roteare le pupille in su per vedere il volto di
quell’'uvomo che era li esclusivamente per lui, per difendere il suo
povero corpo mentre il vecchio, soffocato dal peso di quella che
era forse sua figlia, forse sua nipote, con le palpebre semichiuse,
non vedeva che la spilla d’argento che la fanciulla aveva sul petto,
povero ornamento da pochi centesimi, ultimo resto ormai d’un

mondo distrutto, e non riusciva a spiegarsi come avesse potuto
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attaccarsi ad una spilla che non valeva nulla.

Caduto il parossismo del dolore, ormai tutti i feriti stavano
per essere presi da una sonnolenza eguale punteggiata dai rantoli
dei compagni: e poiche il sole era riuscito a farsi un varco anche
attraverso la macchina riversa e 1 corpi ammucchiati, un mede-
simo bagliore sotterraneo avviluppava tutti, e il mormorio della
folla si faceva piu lontano e le forze se ne partivano come se le
vene si fossero tutte aperte. Dimentichi del perche erano usciti
di casa, dimentico ciascuno della propria strada diversa ed oppo-
sta alla strada del vicino, essi sentivano che nell’attimo in cui la
macchina s’era rovesciata una scelta era stata fatta, un nodo era
stato legato con un filo invisibile e una medesima mano li aveva
condotti ormai a mezzo cammino della grande strada, quella a
cui si puo giungere improvvisamente da ogni capo, la strada di
tutti. Alla luce di questo pensiero un torrente parve scaturire dal
petto di ognuno, piu caldo del sangue che sgorga dalla ferita, e il
commesso viaggiatore e la fanciulla, la signora straniera e la
sposa, il vecchio e il signore dall’orario ferroviario riscoprirono
in s¢ naturalmente P'antico legame, la parentela dal tempo dei
tempi stabilita e sommersa.

Di 1i a poco giunsero 1 pompieri, raddrizzarono la macchina
tirandola dalla cunetta, estrassero ad uno ad uno i feriti, sdipana-
rono le membra e 1 destini aggrovigliati, divisero cio che era con-
fuso. E mentre erano condotti all’ospedale e riprendevano il pro-

rio nome e la propria sorte, ciascuno sentiva in s¢ I’eco d’una
P s
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musica remota, quella che accompagna il cammino degli uomini
lungo la grande strada, la strada in cui si incontrano tutti, da do-

vunque vengano, dovunque fossero prima diretti.
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UN BANCHETTO MEMORABILE
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Questo ce lo racconto Sirio un giorno ch’era di buon umore.
Ma pur trascrivendo fedelmente le sue parole, come trascrivere i
suoi gesti che sono tanta parte dei suoi racconti dove il tragico e
il ridicolo si mescolano tanto intimamente?

— Voi sapete — egli comincio — che io sono stato per un certo
tempo impiegato alla Societa Anonima Trasporti e Spedizioni.
Allora era direttore della sede, ora non so se lo sia piu, il comm.
Semmola. La sua fama credo che abbia varcato le mura degli uf-
fici della Societa e sia giunta all’orecchio anche di chi non ha mai
avuto a che fare con lui. Quel pover’omo aveva un fatto perso-
nale con 'umanita. Tutte le piccinerie malvagie, le angherie senza
scopo, le vessazioni superflue si trovavano naturalmente in lui
come l'acqua si trova nel mare. Aveva il dono della malvagita
spontanea e da un certo punto di vista era un tipo non privo
d’interesse. Quello che ci fece soffrire durante il tempo che
anch’io era suo impiegato, non si puo dire in poche parole Un
ritardo di cinque minuti provocava una strapazzata di un quarto
d’ora: una carta fuori di posto, ma reperibilissima, a portata di
mano, portava con s¢ una rimenata tale che chi non ne avesse
conosciuto 'oggetto avrebbe potuto credere che si trattasse per
lo meno di un furto. Non vi dico poi quel che succedeva quando
un impiegato aveva bisogno di un favore da lui. Un’ora di per-
messo per andare a salutare un fratello in procinto di essere ope-
rato in una clinica? Mezz’ora per andare dal dentista a farsi to-

gliere un dente di cui si vedeva benissimo I’esistenza nella faccia
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gonfia? Un’altra qualunque necessita che dovunque sarebbe pas-
sata quasi inosservata bastava a provocare una scena il cui disgu-
sto superava la rabbia. Soprattutto egli ce I'aveva con quei poveri
diavoli che alla sua presenza perdevano la parola. Quanto egli
godesse allo spettacolo di quei disgraziati che ad una sua osser-
vazione cominciavano a balbettare per finire ben presto in un
mutismo febbrile, ¢ cosa da non si dire. E pit quello s’inabissava
nel marasma della sua timidita, pit lui continuava freddamente,
calmamente, con delle osservazioni incredibili che passavano per
buone dato che I'altro era incapace di replicare. Si era giunti al
punto che quando egli chiamava in direzione quei due o tre im-
piegati, essi cominciavano a tremare fin dal momento in cui si
levavano dalla seggiola, e ritornavano a sedersi dopo dieci minuti
o mezz’ora come degli stracci: allora, riprendendo 1 sensi a poco
a poco, tornavano i pensieri e le parole alla loro bocca, ma
troppo tardi, ormail Egli aveva gia vinto e probabilmente, seduto
nella sua poltrona, fissando il ritratto delle sue bambine posato
sul tavolo, si diceva che la mattinata non era andata perduta. Per-
che, non so se I'avete notato, questi mostri in giacchetta, sono
tutti esseri sentimentalissimi, che a casa conservano il primo paio
di scarpe usato dalla loro prima bambina, e nell’ufficio, tra il ca-
lendario di borsa e lo scadenzario, collocano il ritratto dei figlioli
in riva al mare, quasi per ammonire che essi prima di tutto sono
degli uomini e non dimenticano di essere tali nemmeno allorche

sono ingolfati fino al collo negli affari. Misteri dell’anima umana!
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Or dunque una bella mattina De Rossi, una di queste vittime
innocenti, fu licenziato come un impiegato inutile sol perche di
tanto in tanto egli chiedeva mezz’ora di permesso per andare a
visitare la vecchia mamma ricoverata in un istituto di cronici, e
che egli, il disgraziato, non aveva modo di tenere in casa, nella
squallida camera dove viveva solo come un ragno. Tutti sape-
vano delle condizioni di De Rossi, dai facchini al signor direttore:
e tutti compativano quell’avanzo d’uomo, che coi capelli bianchi
faceva la vita dello studente.

Il comm. Semmola quella mattina si trovava in vena: ed alle
nove e mezza licenziava De Rossi, senza che questi fosse in
grado di dire una parola in sua difesa: che non sarebbe servita a
nulla, questo ¢ certo, ma che almeno, dopo, sarebbe tornata in
mente al commendatore e gli avrebbe dato, ¢ sperabile, quel leg-
gero malessere che si chiama rimorso. Basta, De Rossi se ne
ando. E per una di quelle congiunture della vita sulle quali nes-
suno mai sapra dire una parola esatta, pochi giorni dopo il
comm. Semmola fu promosso Grande Ufficiale. Immediata-
mente tutte le anime buone che hanno fiducia negli avanzamenti
e sanno stare al mondo come se 'avessero creato essi stessi, pro-
posero un grande banchetto in onore del commendatore. Era la
loro serata d’onore, dopo tutto, il modo migliore per dimostrare
il loro attaccamento alla Societa ed all'uomo che ne reggeva le
magnifiche sorti. Due fra i pitl anziani impiegati presero I'inizia-
tiva, chiesero il consenso del comm. Semmola e questi, dopo di
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essersi schermito con delle smorfie di ippopotamo raffreddato,
fu ben lieto di dare il suo consenso ad una manifestazione che
avrebbe dato modo di passare un’ora insieme, tra dirigenti ed
impiegati, in fraternita di spirito.

Oh la forza delle frasi! A furia di pronunciarle esse finiscono
per essere vere! Fu scelto il ristorante del «Garofanow, luogo tra-
dizionale per i fraterni simposi. E avendo ciascuno di noi versate
trentacinque lire con l'insieme delle quali il povero De Rossi
avrebbe mantenuto per sei mesi il suo stomaco dispeptico e la
sua mamma invalida, giunse la fatidica sera. I’ampio salone del
«Garofanow, nel quale erano state imbandite le tavole, scintillava
di lumi e di cristalli. Intorno intorno verdeggiavano quelle piante
che, nei ristoranti vanno da una sala all’altra, e dalle sale ai mar-
ciapiedi quando comincia la buona stagione, e le quali non hanno
piu nome, cosi come non hanno piu vigore a forza di essere ste-
rilizzate dalla luce artificiale e dalla eloquenza conviviale. Tutti
gli impiegati della Societa, dai massimi ai minimi, erano presenti
con una compattezza che I'eguale si avra solo ai funerali del
comm. Semmola. Questi, per 'occasione, aveva inaugurato un
sorriso che non faceva una grinza sul suo volto, somigliante alla
sua firma fatta col timbro in fondo alla carta intestata. Aveva
'aria innocente delle persone che dopo aver seminato raccol-
gono, giunte a tal punto di carogneria direi quasi metafisica, per

cui possono seminare cardi e mietere rose. Circondato nei posti

98



piu prossimi dai promotori della festa egli guardava gli altri im-
piegati i quali avevan tentato di mettersi quanto piu potevano
distanti da lui non essendo ben sicuri che sul piu bello del ban-
chetto non si destassero i suoi istinti di amico del prossimo. Tutti
si, volevano fargli onore, ma con le dovute precauzioni. Il pro-
gramma si svolgeva con regolarita matematica. Al silenzio dei
primi momenti era succeduta quell’animazione naturale che
viene dal trovarsi in molti. Cominciavano le prime barzellette in-
nocenti fra colleghi, nell’animo dei quali, senza che essi lo sapes-
sero, c’era forse la speranza che da quella sera il comm. Semmola
non sarebbe stato pit 'uomo di prima, ma un altro, piu buono,
completamente diverso. Perche, inutile ditlo, pur non nominato
per timore che la voce gli giungesse, era lui il soggetto di tutti i
discorsi di quei poveri esseri che non osavan guardarlo nem-
meno di lontano, mentre rammentavano le angherie vecchie e
nuove alle quali li aveva sottoposti, e il fantasma di De Rossi
aleggiava sulla tavola infiorata. La colpa fu del vino: o fosse ve-
ramente puro, o fosse affatturato, ¢ certo che esso aveva pro-
dotto sin dai primi bicchieri delle strane alterazioni nella mente
di quegli astemi involontari ai quali lo stipendio della Societa
Anomina Trasporti e Spedizioni non consentiva libazioni fuor
che d’acqua fresca al desco famigliare. Per la prima volta in vita
loro essi cominciavano a parlare ad alta voce, arrivavano persino
a chiamarsi da un tavolo all’altro, e non eravamo ancora all’arro-

sto. All'arrosto qualcuno oso tossire maliziosamente vedendo

99



uno dei capi dimenarsi troppo accanto al commendatore. In
breve quella tosse divento contagiosa e il coraggio, ¢ il caso di
dire, veniva bevendo. Si cominciarono a sentire degli aggettivi e
delle apostrofi non perfettamente protocollari, sillabati con te-
meraria precisione. Propositi di ribellione, inconcepibili in altre
ore, cominciarono a farsi strada nelle menti accaldate dal vino. Il
fantasma di De Rossi incombeva sull’adunata e sembrava chie-
dere vendetta. LLa mostruosita del fatto che si rendesse onore ad
un uomo da tutti odiato cominciava ad apparire con i colori di
una azione contro natura. Per di piu circolava la voce che qual-
cuno degli zelanti pit prossimi al commendatore avesse in tasca
il discorsetto da leggere allo spumante. Uno disse: «Vedremo chi
avra il coraggioly. Un altro aggiunse: «Il discorso lo faremo noi».
«Carognal» urlo un terzo a cui la lunga astinenza centuplicava
Peffetto del vino. La parola volteggio in aria e cadde in un silen-
zio pieno di sospensione come l'acrobata in mezzo alla pista
quando il pubblico trattiene il respiro. Si finse di non capire a chi
fosse diretto quel fiore.

Il commendatore sorrideva ai vicini, al di 1a del bene e del
male. Uno o due che avevano conservato il senso dell’opportu-
nita si provarono a mettere un po’ d’ordine nelle idee dei com-
mensali. Peggio che andar di notte. Proprio in quel momento si
alzo uno a pronunciare il brindisi di rito. Uno scoppio di ilarita
corse da un capo all’altro della tavola come una scia di polvere

pirica inflammata. Non aveva ancora finito di pronunciare le
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prime battute... «¢ con un senso di viva commozione che prendo
la parola per portare il saluto di tutti...» che dalla massa si rispose:
«E vero! E verol» E laltro continuava: «..il saluto di tutti
all’'uvomo che guida con mano salda..». Il coro sottolineava:
«Bene! Benel» I commendatore sorrideva, piacevolmente sor-
preso dalla gioia infantile dei suoi impiegati. «...con mano salda
le sorti della Societa...», dla qualel» urlo dal capo opposto un im-
piegato. «No! Il qualel» corresse un altro. «Un po’ di silenziol» si
grido da tutte le parti; e si grido tanto che 'oratore smarrito giro
lo sguardo intorno come se sognasse. Sgomento sede fra gli ap-
plausi dell’assemblea. Il frastuono degli applausi fini per stordire
tutti. In piedi essi vociavano e berciavano. Fu allora che, protetta
dalla confusione, una voce pronuncio una frase incendiaria:
«Parli De Rossil». Cinquanta voci ripresero quel nome: «De
Rossil De Rossily. Livido il commendatore Semmola guardava
innanzi a se¢ indeciso sul da fare: se fingere di aver capito o fin-
gere di non aver capito. I suoi aiutanti cercavano di distrarlo di-
cendogli delle parolette inventate su due piedi. Ma il baccano au-
mentava. «Parli De Rossi! Parli De Rossil» Ognuno di essi si sen-
tiva un po’ De Rossi e agitava quel nome come la bandiera della
rivolta. Il commendatore si alzo di scatto. Tutti si alzarono fa-
cendo «Uh! Uhly Ormai il coperchio era saltato in aria e si vedeva
quel che bolliva in pentola. Di corsa egli traverso la stanza diri-

gendosi verso la porta, con una rosa all’'occhiello presa da uno

101



dei bicchieri infiorati. Facendo causa comune con lui lo segui-
rono; 1 quattro o cinque zelanti.

Dopo un attimo di sbigottimento tutta la massa fece ressa alla
porta. Uscimmo sulla strada dietro al commendatore. Come un
gatto che ha una casseruola legata alla coda egli si diresse verso
un taxi, vi monto e scomparve. Noi rimanemmo in mezzo alla
strada senza saper che dire e che fare. I camerieri dalla porta del
ristorante guardavano come sarebbe andata a finire. I’aria fresca
della notte fece rinsavitre i rivoltosi. Ritornati soli, finita la soli-
darieta del banchetto, anche i piu accesi avevano un poco di
freddo e si guardavano in faccia con aria sgomenta, spaventati
dal fatto che gli organizzatori del banchetto erano scomparsi la-
sciandoci soli con la nostra responsabilita.

11 giorno seguente andammo all’ufficio con la certezza di es-
sere chiamati a uno a uno dal commendatore. Sapemmo invece
che era malato. Torno dopo una settimana come se niente fosse
successo. Ma in due anni ha cambiato tutto il personale. Il primo
ad esser mandato via fu I'oratore del banchetto. Il comm. Sem-

mola avra pensato che era un discorso per burla.
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LA DONNA IDEALE.
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Conobbi Kellosy una sera di quattro anni fa, in un teatro di
varieta. Sedeva accanto a me ed era I'unico spettatore che posse-
desse un binocolo. Mi interesso prima di tutto I’aria assorta con
cul osservava le canzonettiste, taluna delle quali non aveva ne
voce ne bellezza. Studiava egli il programma che teneva spiegato
sulle ginocchia, come un affamato studia la lista delle vivande di
un gran ristorante: e cio non poteva non colpirmi. Non ricordo
come attaccammo discorso: egli parlava eccellentemente il fran-
cese, ma soprattutto taceva in maniera enigmatica. Finito lo spet-
tacolo, uscimmo insieme e forse senza che né I'uno né l'altro lo
volesse, ci trovammo in una birreria. Bevemmo senza parlare,
evitando di guardarci negli occhi.

Dopo di allora ci rivedemmo e parlammo sempre di argo-
menti indifferenti. In uno di questi incontri mi annuncio la sua
prossima partenza. Da Budapest infatti, un mese dopo, ricevei
una sua cartolina in cui mi dava notizia del suo imminente ma-
trimonio. Prima ancora che io mi decidessi a rispondergli mi
giunse la partecipazione delle sue nozze. Sulla partecipazione, a
stampa, era aggiunto di suo pugno, in italiano: «queste nozze sa-
ranno certamente felici». Questa nota non poteva non stupirmi,
ma in qual modo esprimere a Kellosy il mio stupore? Dovei ac-
contentarmi di scrivergli le solite frasi d’occasione e non ci pen-
sal pit. Ma dopo quindici giorni, tre settimane al massimo, rice-

vei una fotografia da Budapest: Kellosy e sua moglie, in giardino.
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Ma misericordial, quale strano tipo di donna egli aveva mai spo-
sato. Sullo sfondo di una spalliera di rose in fiore sedevano en-
trambi su di un banco. Egli, proteso in avanti guardava fissa-
mente nel vuoto, con lo sguardo freddo, stupito di chi teme che
I'obiettivo riesca a fotografare i nascosti pensieri. Una mano
poggiata sul ginocchio destro, I’altra era sul banco nell’atto di chi
sta per raccogliere un oggetto. La moglie invece col capo chino
si guardava il petto che gli occhi non erano in vista, e i capelli,
divisi in mezzo da una riga, sembravano appiccicati sul cranio
piccolo, enormemente piccolo; le mani aperte e con le palme
rivolte in su somigliavano stranamente alle esili zampette stec-
chite degli uccelletti morti di freddo in gabbia: la prominenza dei
ginocchi era cosi acuta che rivelava una magrezza estrema di
tutto il corpo: la punta delle scarpe usciva appena fuor dell’otlo
della gonna lunga, secondo la moda del tempo. In apparenza
quella era una donna come ce ne sono tante, eccentrica magari,
che aveva voluto farsi ritrarre nell’atto di scrutarst il destino se-
gnato sulle palme e che, temendo di non essere abbastanza inte-
ressante, aveva abbassato lo sguardo perche di tutta la sua per-
sona rimanesse non svelato almeno il mistero dei suoi occhi. Ma
un’aura ben piu misteriosa spirava da tutto il suo essere, come se
essa fosse stata complice di qualche delitto e si guardasse le
palme dubbiosa di vederle ancora macchiate di sangue.

Fosse il mio stato d’animo eccezionale, fosse altro, certo é che
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1o ben presto cominciai ad essere ossessionato da quella fotogra-
fia, sulla quale, dimenticavo di dire, non era scritto alcun nome
di fotografo o altra indicazione. Nelle sere di malinconia, quando
si pensa a tutto cio che avrebbe potuto essere e non fu, alle pro-
babilita e possibilita stroncate dal destino come fiori che non eb-
bero tempo di allegare, allorche il rombo della citta monta alle
finestre attraverso uno spazio siderale, senza volerlo, improvvi-
samente, io mi trovavo con la fotografia della coppia Kellosy fra
le mani, e nella mezza ombra del crepuscolo la donna alzava len-
tamente il capo e mi fissava, con due occhi profondissimi: e poi
ecco le sue mani richiudersi, quasi atterrita che io abbia potuto
guardarle aperte. Il suo capo enormemente piccolo mutava pro-
porzioni e apparenza e 'ombra del crepuscolo sulle sue gote di-
ventava il primo rossor dell’aurora.

Sei mesi dopo mi trovavo a Parigi allorche un biglietto di Kel-
losy mi invito ad andare a Budapest approfittando delle facilita-
zioni concesse in occasione di un congresso internazionale di
Filatelici che teneva le sue sedute appunto a Budapest. Sebbene
io non sia curioso della vita dei miei amici, e meno ancora dei
miei conoscenti, pure non seppi resistere ¢ mi recai a Budapest.
Rividi Kellosy; ma come mutato! La calvizie che gli rodeva i ca-
pelli non era che 'immagine visibile dell’ansia che gli rodeva
I'anima. Pallido, disfatto, egli mi riceve nel salotto del suo villino,
a pochi minuti da Budapest. Nella casa non s’udiva un rumore.

Non seppi trattenere una domanda:

106



— E la vostra signora?

— Ah ! — fece Kellosy, battendosi la palma sulla fronte — ¢
malata; vi ossequia molto.

Non so piu che cosa risposi: forse delle sciocchezze: perche
Kellosy disse:

— Desideravate conoscetla?

— Certo. La signora deve avere un’intelligenza eccezionale
per una donna.

— Anche voi, anche voi mentite, come tutti gli altri. Trovate
eccezionale la sua intelligenza che non conoscete, o non piutto-
sto il suo corpo che avete visto in fotografia?

— L’una e Paltro.

— Siete mai stato innamorato?

— Mai.

— Allora voi non potete comprendere cio che sto per dirvi.
Sono stato fidanzato circa tre anni con mia moglie. Il nostro ¢
stato un amore folle e cosciente insieme: eravamo fatti 'una per
I’altro: non so che cosa essa vedesse in me, ma io vedevo in lei il
tipo ideale, quello che si sogna e si scorge all’'improvviso nell’lom-
bra di una nuvola, in un fiore. Questa immagine di bellezza ideale
e perfetta, ho voluto che restasse eternamente in me, che nes-
suna macchia la oscurasse e che nessun insulto del tempo la me-
nomasse. Ed ora ditemi — e mi guardo con quello sguardo che
ben mi aveva sgomentato altre volte — credete che io sia pazzo?

— Ma, non comprendo il perche di questa domanda.
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— Ho ragionato finora, oppure ho parlato da folle?

— Avete ragionato benissimo, mi pare.

— Ebbene se ¢ cosi vi posso dire che non ho sposato la mia
fidanzata per le ragioni che prima vi ho dette.

— Ma se 'amavate tanto?

— Precisamente. Io amavo I’ideale: ed essa non era che una
donna: essa al mio fianco sarebbe diventata di giorno in giorno
un’altra, capite? Finché ad un certo momento io mi sarei trovato
accanto un essere sconosciuto, e percio solo odioso.

— Ma la vostra signora?

— Oh essa ¢ 'ideale che non puo perire. Volete proprio che
ve la presenti? Attendete un minuto, vado ad avvertirla. —

Nei brevi, istanti in cui rimasi solo considerai velocemente la
situazione e, in verita, non riuscii a convincermi che Kellosy
fosse un uomo fuori di senno. 11 suo passo si fece di nuovo sen-
tire. Dall’uscio mi faceva cenno. Mi alzai, lo seguii. In fondo ad
un corridoio dietro una porta a vetri vedevo risplendere la luce
elettrica. Proprio verso quella porta Kellosy si diresse. L’apri.
Entrai. Seduta su di una poltrona di cuoio, la donna della foto-
grafia aveva levato il capo dal ricamo che stringeva fra le mani,
ed un gomitolo di filo era posato sul suo grembo. Con gli occhi
fissi, immobili, essa ci guardava, e pareva ci dicesse: mi ricono-
scete? Non sono dunque io quella che cercate? Mi avvicinai, mi
inchinai e feci per baciatle la mano, allorcheé mi avvidi che essa

non era altro che un manichino. Come punto da una serpe mi
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ritrassi sfiorando con la mano Kellosy che mi era a fianco.

— Non temete! — egli disse, afferrandomi per il braccia. — E
I'ideale, I'ideale che non puo mutare. Gli uomini sposano delle
donne le quali in fondo non sono che manichini, io ho sposato
un manichino e gli ho dato ’'anima d’una donna. Addio, amore!
— esclamo infine rivolto verso il manichino: e ’'ombra del suo
braccio ne sfioro la gonna come una enorme farfalla nera.

Da quel giorno non vidi piu Kellosy: e da molto tempo non
ricevevo piu sue notizie.

Forse I'avrei dimenticato se non avessi saputo ch’egli s’¢ uc-

ciso nel giardino della sua villa.
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UN UOMO QUASI VIVO
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Fin dall'infanzia il dott. Sirius dimostro un temperamento
strano, giacche ¢ strano tutto cio che non somiglia alla moltitu-
dine degli uomini, delle cose o degli eventi. I suoi compagni di
scuola ricordano ancora che egli soleva appartarsi e non pren-
dere parte ai giochi comuni, pur osservando i suoi coetanei con
un’aria d’apprensione e di stupore come se non sapesse rendersi
conto di qualche cosa ancora troppo al di sopra della sua intelli-
genza di fanciullo. Si sarebbe detto — confermano gli insegnanti
che lo ebbero alunno — che egli nutrisse pensieri troppo piu
grandi di lui, se pure a quell’eta si puo parlare di pensieri o non
si deve piuttosto parlare di sentimenti il cui germe comincia a
svilupparsi insieme col corpo, e percio paragonabili ad una ma-
lattia ereditaria.

Quel che colpiva insegnanti e condiscepoli era il fatto che no-
nostante la stranezza del temperamento di Sirius egli non rive-
lava una intelligenza molto originale: a voler patlare precisa-
mente si sarebbe potuto parlare addirittura di intelligenza defi-
ciente, con lacune frequenti ed estese. Basti dire che egli non
riusciva a ritenere se non con grandi sforzi, assolutamente spro-
porzionati al fine, alcunche di geografia o di storia, e nell’'una e
nell’altra confondeva regioni e nazioni, fatti di un secolo con fatti
di un secolo avanti o dopo, con la piu grande facilita. Si sarebbe
detto che il tempo e lo spazio fossero per lui due immense pia-
nure nelle quali tutti i punti si somigliassero; visioni troppo al di

la delle forze mentali di un fanciullo perche fosse possibile darle
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altro significato che quello di una ignoranza dovuta a scarsa ca-
pacita di apprendere.

Negli anni piu tardi, proseguendo gli studi, Sirius comincio a
dimostrare la sua passione per le scienze naturali e fisiche. Fu qui
che le sue tendenze speculative si rivelarono fulmineamente. C’e
ancora chi si ricorda dell’attenzione quasi morbosa con la quale
egli seguiva le lezioni di storia naturale, durante le quali non una
volta si distraeva, ma si beava come al racconto di una meravi-
gliosa favola, mentre i suoi compagni, tra i vertebrati e gli inver-
tebrati, tra i molluschi ed i lamellobranchi, emettevano profondi
sbadigli, essendo per essi identici tutti gli animali della creazione,
dall'uomo all’ameba.

Non minore attenzione ed interesse dimostro per la chimica
e la fisica. Nella selva compatta delle formule che davano il ca-
pogiro ai compagni di scuola, egli si aggirava come un giardiniere
tra i fiori, e spesso fu veduto scrivere febbrilmente su di un foglio
poggiato sulle ginocchia, nell’ora di ricreazione, come solo a
quell’eta si scrive al primo amore, delle formule chimiche o fisi-
che, mentre i suoi occhi si accendevano di una fiamma, ancora
una volta, strana.

All'Universita, vero primo bivio dell’esistenza adolescente, in
fondo al quale l'erma della vita gia mostra il suo volto ambiguo,
ci separammo andando ognuno per la sua via: e all'infuori di

qualche incontro casuale n¢ io n¢ altri avemmo piu occasione di
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occuparci di Sirius. Ed egli era gia sprofondato nelle sabbie mo-
bili della dimenticanza quando un caso dei piu curiosi mi mise di
nuovo dinanzi a lui.

In un pomeriggio afoso di circa un mese fa, in un’ora in cui
le cicale si affannavano a strofinare ’esca delle loro ascelle per
dar fuoco all’aridita universale in attesa di una scintilla liberatrice
che risolvesse nel fuoco 'oppressione del cielo e della terra, es-
sendomi quasi appisolato sulla panchina di un giardino pubblico,
tra sonno e veglia vidi venirmi incontro sulla ghiaia crepitante
del viale un uomo alto che la memoria riconobbe prima della
vista: Sirius!

Aveva la medesima aria di tanti anni fa, gli stessi occhi acuti e
dolenti, la stessa bocca chiusa fortemente quasi a contenere un
segreto sempre in procinto di svelarsi. Quel che mi colpi di piu,
passato il primo momento di sorpresa, furono le sue tempie assai
piu bianche che grigie ed un leggero tremore del suo braccio si-
nistro col quale ad ogni istante si ravviava una ciocca di capelli
sulla fronte. Scambiateci le notizie pit importanti della vita pas-
sata, e saputo cosi che egli, addottoratosi in scienze fisiche e na-
turali, aveva potuto dedicarsi completamente ai suoi studi grazie
al cospicuo lascito di uno zio morto in provincia molti anni
prima, senza dar troppa importanza alla cosa, gli chiesi se fosse
ammogliato.

— No — rispose — ma ho un figlio.

— E la madre?
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— Non ha madre: ¢ un figlio che nascendo pesava gia settan-
taquattro chili.

— Tu scherzi.

— Non scherzo. Comprenderai quando avro detto che esso
¢ nato qui (e si tocco la fronte).

Come in un lampo rividi il Sirius dei banchi di scuola, asson-
nato ed in ascolto, e credei di capire.

— Che cos’¢ dunque? — domandai.

— E una macchina umana, creata da me; e, come vedi, per
crearla mi sono invecchiato.

— Vuoi dirmi in che consiste, o ¢ un segreto?

— Per ora, si, ¢ un segreto, che del resto a te svelo volentieri,
ma ben presto sara noto a tutti. Ti ricordi quando a scuola io vi
osservavo mentre giocavate nel cortile e mi credevate un luna-
tico deficiente? Nemmeno io allora sapevo che cosa cercassi e
probabilmente sarebbe piu esatto dire che i pensieri cercavano
me. Indecifrabili e oscuri essi si sono fatti con gli anni piu chiari
e precisi a mano a mano che io ho compreso quale ¢ la molla che
mette in moto la macchina del mondo. Come tu sai e come molti
sanno, 'uvomo non vive che per imitare Dio. Homo simia De:.
L’'uomo ¢ la scimmia di Dio. Egli ha il tempo ¢ lo spazio contro
di s¢, ed eccolo ad inventar macchine sempre piu potenti per
vincere e I'uno e Ialtro. In ogni macchina per cio c’¢ qualcosa di
umano. Machina sipzia hominis. Una fa il lavoro che dovrebbero

fare le nostre mani, un’altra il lavoro delle nostre gambe, un’altra
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un altro lavoro. Ciascuna ¢ perfetta nell’arto che raffigura: ma
tutte sono imperfette perche non si possono sommare insieme
e ricreare cosi la macchina delle macchine: 'uvomo. Questo ¢ il
problema intorno a cui ho lavorato inconsciamente e cosciente-
mente dall’adolescenza fino ad oggi: ed oggi finalmente...

— Hai vinto?

— Proprio cosi: ho vinto. Ho creato la macchina uomo, la
macchina delle macchine che stupira il mondo.

— Dici davvero?

— Non ho mai scherzato. L'uomo nato dalla mia fronte ha
piu vita di tanti e tanti uomini che a quest’ora si sventagliano
dietro le imposte socchiuse delle loro stanze. A quest’ora egli ¢
in casa mia, e mi attende. Gli ho dato appuntamento per le quat-
tro; ed alle quattro in punto io suonero il campanello della mia
porta di casa ed egli verra ad aprirmi. E vero che per ottener cio
ho dovuto caricare la sua molla, ma rifletti che se avessi dato
appuntamento a te, per esempio, non avrei agito diversamente,
e nella tua memoria all’ora convenuta sarebbe scattata la molla
che t'avrebbe portato al luogo designato. Cosi domani mattina
egli alle sette in punto verra a destarmi battendomi una mano
sulla spalla, con un «Ahol», 'unico suono che egli sia in grado di
pronunziare per ora: pensa che ¢ appena nato! Fra dieci anni saro
riuscito a fargli leggere Dante. Non credi che valesse la pena di
incanutire per un simile risultato?

— Lo credo bene. E credo anche che tu debba essere ben
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fiero e ben lieto di un tale successo.

— Fiero certamente. Ma lieto, no. Se in ogni macchina c'¢ un
che di umano ma anche di diabolico, pensa quanto dev’esser dia-
bolica una macchina che simula 'uvomo. Egli occupa un posto
inverosimile nella mia esistenza, e dal giorno che ha dato il primo
passo egli ossessiona la mia vita al punto che oggi non posso
sostenere il suo sguardo, sguardo senza luce, come quello degli
oranghi e dei pazzi, che furono uomini o devono ancora esserlo.
Una lotta sorda si ¢ ingaggiata tra me e lui, e piu egli progredisce,
piu io arretro inorridito, impotente a dominare lo sgomento che
da alla mia la sua esistenza. Ma son quasi le quattro e bisogna
che mi avvii: Egli mi aspetta. Si, si, puoi venire: ti leggo negli
occhi il desidetio che hai di conoscetlo.

Con una comprensibile apprensione lo seguii. La citta era de-
serta, calcinata dal sole come una necropoli. Ma verso la fine del
rettifilo in fondo a cui ¢ la casa del dottor Sirius, dovemmo fer-
marci. Per un falso scambio un tram aveva dato nel fianco di un
altro e c’erano dei feriti. Gli agenti vietavano il passaggio in at-
tesa delle autorita. Sirius comincid a tremare: livido si fece in-
nanzi: fu respinto: tentd da un altro lato, invano. Pallido, stra-
volto, si volse indietro a guardare la lunga strada che gli toccava
ripercorrere per poter giungere a casa da una via laterale. Senza
dirmi nulla si mise a correre. Io correvo dietro di lui. In una bot-

tega vidi una pendola segnare le quattro meno due. Giungemmo
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in capo alla strada, voltammo a sinistra per la via parallela, sem-
pre di corsa ci ingolfammo in essa come due che avessero gli
abiti in fiamme. Rientrammo nella nostra strada dalla parte op-
posta, senza piu fiato. Vidi un gruppo di gente dinanzi ad un
portone. Sirius si getto a corpo morto nel folto. Tutti gli inquilini
della casa, dall’androne e dalle scale, con gemiti ed utrli assiste-
vano ad una scena orrenda. Un uomo s’era gettato nella tromba
della scala e con mai visti contorcimenti agonizzava per terra. 1l
portiere che per primo s’era avanzato in suo aiuto mostrava la
manica dell’abito bruciacchiata e impediva a chicchessia di toc-
carlo ripetendo: «¢ stregato! ¢ stregatol». Con un urlo di belva
Sirius si getto sul ferito. Capii allora fulmineamente, o mi parve,
che cosa era successo. Quel mucchio di stracci, di rotelle invisi-
bili, di molle e di elettricita ripeteva ad uno ad uno tutti i gesti di
cui era capace, fracassato 'ordine che lo teneva in piedi. Con un
«Aholy, detto battendo la mano su di un’invisibile persona, si
spense, mentre Sirius, con gli abiti bruciacchiati, il volto e le mani
ustionate, si volse, improvvisamente calmo, a fissar noi con uno

sguardo che non dimentichero mai.

I medici che lo curano dicono che il dott. Sirius potra guarire:
¢ questione di tempo: e del resto nulla tralasciano per questo.

Quanto alle cause del disastro, esse furono facilmente trovate.
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Alle quattro in punto 1'Altro apri la porta. Manco la presenza di
Sirius ch’era in ritardo, usci sul pianerottolo, s’appoggio sulla rin-
ghiera con la forza che avrebbe dovuto usare per appoggiarsi ad
una parete della stanza e precipito nel vuoto, ripetendo nell’ago-
nia degli accumulatori rotti e delle molle spezzate tutti 1 gesti che
gli erano stati insegnati, cosi come morendo, si dice, gli uomini

rivedono in un attimo tutti i fatti della loro esistenza.
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LA SANTA DEL 5° PIANO
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Come tra le commessure del selciato, dove meno si pense-
rebbe, spunta ogni tanto un fil d’erba, cosi nell’atmosfera arro-
ventata della citta vive, incredibile e vero, ancora qualche spirito
etereo, che brilla lungamente, quasi invisibile, e poi scompare,
perche il suo posto sia occupato da un altro.

Da quanti mai anni, sull’'uscio di una chiesa o lungo le mura
solenni d’un vecchio palazzo si incontrava colei che il popolo
chiamava la santa? Anche chi la vedeva per la prima volta aveva
I'impressione di averla gia veduta altrove, tanto essa rispondeva
all'immagine, che ognuno di noi porta con s¢, di un mondo re-
golato da altre leggi, popolato da altri esseri e nel quale le parole
della nostra lingua mortale hanno un peso diverso, il loro peso
essenziale.

Zoppicava un poco e il corpo ad ogni passo tracollava da un
lato, come se un giorno essa avesse avuto le ali e tentasse ora di
risollevarsi in un impulso che ogni passo dimostrava vano. Che
eta le si poteva dare? Cinquanta o novant’anni le andavano egual-
mente bene, perche la sua pelle ormai color d’avorio s’era tal-
mente ristretta intorno alle ossa minute della faccia che si poteva
dire non c’erano piu rughe: gli occhi celesti infossati nell’orbita
avevano lo stupore delle viole nate sulle rovine, 1 capelli bianchi
tirati in due bande sulla fronte pareva dovessero avere appena
appena perduto il nastro di seta con cui le fanciulle vanno alla
prima comunione; le spalle ingobbite sembravano chiedere alle

cose ed agli uomini di fare soltanto un poco di posto, ché gia
g p p > g
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essa s’era ridotta al minimo, il minimo indispensabile che le sa-
rebbe bastato anche sotto la terra. Vestiva sempre di nero, con
certi giubbini chiusi nel mezzo del petto da una fila di bottoni
che giungevano fino al collo, e con certe gonne lunghe sulle quali
veniva fatto spontaneamente di cercare la sigla del collegio come
se essa fosse uscita or ora, in vacanza.

Quello che piu stupiva, nel mirarla, era che un essere simile
avesse potuto traversare un oceano di anni arrivando intatto,
come una di quelle figurine di donna o di dea che vengono alla
luce sulla punta del vomere, fragili larve sulle quali il tempo si ¢

contentato di alitare senza toccatle.

Nei registri dell’anagrafe Giovanna Salvati figurava come
«donna di casa» e niente altro: per essere completo il cartellino
avrebbe dovuto segnare: donna della casa d’altri. Che Giovanna
Salvati ormai da anni ed anni non aveva una casa propria, ma
doveva accontentarsi dell’ospitalita delle sue vecchie amiche alle
quali, d’altronde, non toglieva pit posto di un baule. Bastava che
le dessero un materassino, piu corto di un materasso normale,
ed era quanto occorreva, perche essa dormiva seduta, col capo
reclinato sul petto o su di una spalla, le labbra semiaperte, tra le
quali passava il suo respiro affannato che sembrava sempre I'ul-

timo tanto veniva su a stento. Soltanto di notte aveva bisogno di
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ricovero, che assai prima dell’alba essa era desta, e senza far ru-
more usciva di casa, d’estate o d’inverno, per cominciare la sua
giornata. Se ’'amica, sentendola uscire dalla camera accanto, le
diceva «buon giornol essa volgendo appena la testa da un lato
rispondeva «Deo gratias» quasi seccata perche anche un semplice
buon giorno le pareva, per lei, un disturbo eccessivo.

Prima, grande fatica della sua giornata era la discesa delle
scale. Non le era mai avvenuto di essere ospitata in una casa a
terreno o ai primi piani: le era toccato di dover sempre abitare
sotto 1 tetti, si che a volte, rincasando, aveva dovuto farsi aiutare
a salire le ultime rampe: e sempre quelli che la sostenevano per
le ascelle si erano meravigliati che fosse tanto leggera. Essa li
ringraziava con un sorriso su cui gli occhi mettevano una luce
che quelli non dimenticavano pit.

Uscita di casa il suo primo pensiero per il suo santo preferito:
San Giuseppe: e per 'appunto la chiesa a lui dedicata era poco
distante dalla casa che essa abitava ultimamente. A quell’ora la
chiesa era deserta fredda e scura tanto che essa cercava perfino
di non tossire perche, ogni colpo di tosse prima di spegnersi si
aggirava per tutte le navate, batteva alle vetrate come un pipi-
strello smarrito per abbattersi infine sui gradini dell’altar mag-
giore lontano lontano. Da tanti anni ormai che lo pregava, con
San Giuseppe essa aveva confidenza. Gli raccontava le sue av-

venture del giorno innanzi, gli domandava consiglio, chiedeva
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spiegazioni, e dopo aver pensato all’anima sua da salvare scen-
deva a particolari sul suo povero corpo arrossendo un poco e
chinando il capo: «Da due giorni ho un doloretto al fianco; fam-
melo passare» oppure: «San Giuseppe mio, il mondo diventa
sempre piu cattivo, ieri mi hanno insultata per la strada, falli rav-
vedere». Intanto nella chiesa entrava qualche vecchietta col sacco
della spesa appeso al fianco, lenta s’inoltrava tra i banchi come
una testuggine e prendeva posto con le ossa che scricchiolavano
come il legno tarlato dei banchi.

Era gia giorno alto quando la Santa usciva fuori, e siccome si
sentiva la bocca amara s’avviava verso il bar, sempre quello, dove
il giovane del banco la conosceva, e per pieta le versava nel caffe
sempre un goccio di mistral senza farglielo pagare. Amava mot-
teggiarla, ma era un buon ragazzo e le diceva: «Nonnina, lo
sposo che scrive?» — ed ella levando il capo lo guardava con gli
occhietti sorridenti, esclamando: «Siete sempre lo stesso diavolo,
nevveror». Ma qualche volta 1 carrettieri che avevano lasciato
fuori il carro e che entravano pestando i piedi e soffiandosi nelle
mani, usavano farle scherzi piu grossolani, ai quali ella rispon-
deva con un sorriso che disarmava quegli omaccioni, sebbene
essi ridessero e con la tazza del caffé fumante in mano chiedes-
sero un supplemento di mistral, con qualche bestemmia, senza
malizia, cosi, per schiarirsi la voce.

Questi rudi contatti mattutini le davano il senso dell’ignoto e

di una vita tanto diversa da quella che essa conosceva che,
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uscendo, ruminava dentro di sé le frasi udite come monete di
una terra straniera che si rigirano fra le mani per sapere quello
che valgono. Ma ormai la sua giornata era cominciata, ed essa
era rientrata nelle rotaie del suo breve viaggio.

Camminava lungo le mura per andarsi a fermare nel posto
che ben conosceva, dove sapeva che c’era il primo sole che le
toglieva il freddo di dosso, e dove avrebbe potuto guadagnare i
primi spiccioletti del giorno.

Sebbene ella sapesse e ripetesse a se stessa che nostro Signore
aveva vissuto d’elemosina, pure ogni volta I'atto di tendere la
mano le dava un nuovo rincrescimento. Anche di questo doman-
dava perdono la mattina dopo a San Giuseppe, e si crucciava
forte con se stessa, intanto che qualche donnetta lasciava cadere
un soldo nella sua mano secca, dalle dita lunghe e sottili. Il sole
le dava un leggero smarrimento, come un bicchierino di puro
mistral, e in quel lieve smemoramento ella rivedeva la sua vita
passata quasi attraverso un velo che attutiva i colori troppo vivi,
ed ecco le si faceva innanzi il suo sposo, lo sposo di quando
aveva vent’anni, e sempre lo rivedeva con le grosse forbici in una
mano ed un libro in un’altra, accanto alla pressa della sua bottega
di legatore. La sua casa allora aveva un balcone con tanti vasi di
fiori allineati che cantavano per lei la canzone della sua giovi-
nezza felice. Poi vedeva i fioti spegnersi 'uno dopo I'altro come
altrettante fiammelle, finché si faceva buio del tutto e nell’oscu-

rita non brillavano che gli occhi della sua bambina, chiusasi
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anch’essa come un fiore del balcone. Dopo, gli anni non avevano
piu volto, e si somigliavano tutti: di diverso non c’era che il viso
dei malati su cui essa si chinava con tanto piu slancio quanto piu
le faceva orrore quel male. Ma come correvano gli anni! All'im-
provviso si ritrovava ai piedi di San Giuseppe, non essendole ri-
masta altra forza che quella di pregatlo, e di gradino in gradino
si ritrovava all’angolo della strada a tendere la mano.

Si scuoteva sentendosi chiamare: e solo allora si accorgeva
che aveva la mano piena di monete: «Nonnetta, il figlio del piz-
zicagnolo sta tanto male»: «Preghero per lui, sorella» rispondeva:
e subito le sue labbra modulavano una preghiera per il malato, in
cambio del soldo ricevuto.

Come girava il sole cosi girava essa, di angolo in angolo, fin-
che suonava mezzogiorno: le campane diffondevano allora sulla
citta una letizia che i bambini usciti di scuola spargevano in ogni
vicolo quasi faville apprese alle loro vesti. ILa Santa li guardava e
qualcuno di essi si fermava ad osservarla incantato come noi ci
fermiamo a decifrare il rudero di una civilta passata. La Santa
allora non pensava ai bambini: pensava ad avviarsi verso 'osteria
che per quel giorno le avrebbe dato da mangiare.

L’oste che ultimamente le faceva la carita d’una minestra era
uno che essa aveva conosciuto da anni, fin da quando col marito
viveva sull’altro versante della vita. In quel tempo egli era venuto

dal villaggio ed aveva aperta una bottiglieria sulla piazza. Col
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tempo aveva dovuto chiudere, e aveva aperto l'osteria, dove con-
venivano muratori, carrettieri, gente di campagna venuta in citta
per commerciare. Tra quella gente la Santa era conosciuta, e
quando la vedevano avvicinarsi dietro i vetri dell’uscio, quelli piu
prossimi si stringevano per farle un po’ di posto, proprio vicino
alla porta Nei giorni di folla, quando c’era il mercato sulla piazza,
essa non osava entrare, turbata da quel rumor di voci e di stovi-
glie cosi forte che appannava i vetri: ma qualcuno si levava sem-
pre e le faceva cenno di entrare sapendo che il padrone dell’oste-
ria aveva a cuore quella carita.

Confusa come una scolaretta essa passava tra 1 tavoli facendo
volgere il capo di tutti e si sedeva in un angolo un poco discosto
dal tavolo. Mangiava tenendo il piatto sulle ginocchia senza al-
zare gli occhi in viso a nessuno, e sulle prime era essa che susci-
tava soggezione: ma quando il padrone veniva e, battendole una
mano sulla spalla, la faceva voltare con un sorriso e guardandosi
negli occhi ognuno vedeva nelle pupille dell’altro il barlume eva-
nescente della propria vita passata, tutti si facevano coraggio e
facevano portare un bicchiere per offrirle da bere. Ringraziando
sottovoce essa accettava, consegnava al ragazzo il piatto vuoto e
beveva chiudendo gli occhi. Fosse il brusio delle voci o fosse il
vino, ecco che sentiva mancare il respiro: con un cenno del capo
ringraziava ed usciva passando tra i tavoli stretti come una larva.
Fuorti si sentiva riavere, e nella chiesa del Carmine i vicina an-

dava a riposarsi. Spesso s’addormentava: e nel suo sonno leggero
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vedeva ondeggiare innanzi agli occhi angeli enormi che la invi-
tavano a ballare ed essa affannosamente tentava di seguirli, ma
le mancava il fiato e al colmo dell’affanno si destava quando gia
nella chiesa spesso avevano acceso le prime luci. Cominciava al-
lora a pregare per tutti quelli che le avevano raccomandato nella
mattinata: e I'efficacia delle sue preghiere era tanta che 'avevano
per questo denominata la Santa.

Col vespro la sua giornata era finita: e nelle sere fredde d’in-
verno uscendo dalla chiesa con la mantelletta sulle spalle e le
gambe intirizzite pensava alle belle sere che precedono il Natale
quando I'oro delle arance per le strade fa riscontro ai lumi accesi
delle chiese e sembra di avere meno freddo.

In quei giorni tutta 'anima della Santa era sommossa come
da una nuova stagione e non si sentiva cosi sola. Ma ora doveva
rincasare, che le rimaneva l'ultima e piu grave fatica della sua
giornata: risalire al suo nido al quinto piano. Ad ogni pianerot-
tolo doveva fermarsi appoggiata alla ringhiera col respiro che le
mancava: al terzo piano doveva addirittura sedersi. Giunta a casa,
la padrona di casa, poco meno vecchia di lei, veniva ad aprirle
lentamente strascinando le sue ciabatte lungo il corridoio. Si sa-
lutavano e si separavano nell’oscurita, che non avevano nulla da
dirsi. In un angolo della stanza per terra era il suo materasso. Vi
si rannicchiava senza distendersi, recitava una preghiera e si ad-
dormentava.

Una di queste mattine la padrona I’ha chiamata, non avendola
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sentita uscire: ma essa non ha risposto. LLa padrona ha continuato
a chiamare mentre scendeva dal letto, pensando: «¢ uscita senza
che me ne accorgessi». S’¢ chinata ed ha visto la Santa addor-

mentata. ’ha toccata: era fredda.

128



LA CHIAVE PERDUTA
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— Ascoltami — disse Silvano — fra quante cose si possano
trovare per terra nessuna ¢ cosi suggestiva come una chiave.
Tutte le altre cose che la combinazione fa trovare sul nostro
passo possono da noi essere adoperate nuovamente come se in-
vece di trovatle le avessimo acquistate. Non parlo del danaro,
ottimo sempre per tutti gli usi, ma che la coscienza rilutta ad
appropriarsi quando essa sappia che non fu guadagnato onesta-
mente. Ma una borsa, un temperino, un ombrello, le mille utili
ed inutili cose che rechiamo con noi nella via sono sempre buone
sia per chi le smarrisce sia per chi le trova. E vero che ogni og-
getto reca con s¢ 'immagine e la storia di chi lo ha prima adope-
rato, ma non accade tutti i giorni di incontrare chi sia in grado di
riconoscere 1 segni di quelle immagini e di quella storia, cosi che
la maggioranza puo liberamente servirsi di un ombrello o di un
temperino trovati. Ma una chiave, a che cosa puo servire una
chiave rinvenuta sul bordo del marciapiede, alle sette e mezza di
sera, quando migliaia di esseri sfilano sotto le lampade accese?
Ed ecco, vedi, ¢ proprio una chiave quella che io ho trovata.

Ed in cosi dire me la mostro. Non era una di quelle antiche
chiavi di ferro, nere e tozze, che occupavano molto posto nelle
tasche e nella memoria, come ancora se ne usano per i portoni
delle case senza portiere, che pur essendo d’affitto hanno una
personalita ed una vita autonoma; e nemmeno era una chiave di
ultimissimo modello, di quelle che hanno minutissimi denti e

non ingombrano n¢ tasche né memoria, essendo piccolissime e
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di forma, per milioni di esemplari, quasi sempre eguale. Era in-
vece una chiave di media grandezza, n¢ bruna n¢ argentea, con
quattro denti semplicissimi, e tale che qualunque serratura
avrebbe dovuto aprirsi con essa.

— Vedi — continuo Silvano — sono quattro giorni che io oc-
cupo 1 miei riposi osservando questa chiave. Se il mio capo uffi-
cio lo venisse a sapere mi toglierebbe la stima di cui mi gratifica:
ma tant’e, non mi riesce di pensare ad altro. ’ho trovata dinanzi
al caffe del Corso, tu capisci, su di un pezzo di selciato anonimo,
tanta ¢ la gente che vi passa dalla mattina alla sera, come il suolo
d’un’isola deserta. La sera stessa ho provato d’aprire con essa la
serratura di casa mia, ma essa non entra che per un millimetro,
forse anche meno, essendo, come vedi, di forma antiquata. La
mattina dopo me n’ero dimenticato, ma uscendo per andare
all’'ufficio I’ho sentita all'improvviso nella tasca e mentre ero in
via fantasticavo su chi potesse averla perduta. Mi pareva di ve-
dere una vecchia signora, probabilmente di famiglia decaduta,
costretta ad uscire di casa in ore in cui avrebbe meglio amato
rimanere nella sua stanza. Gli ¢ che da tanto tempo aveva pro-
messo una visita alla sua vecchia amica e non avrebbe potuto
rimandatla ancora senza parere scortese. La poverina s’¢ rinfa-
gottata come un bambino ed ¢ uscita raccomandandosi a Dio ed
a Gervasia, la vecchia cameriera che I’ha accompagnata durante

tutta la sua vita, da quando abitava al primo piano della casa an-
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tica fino ad oggi che abita all’ultimo della casa vecchia. Vera-
mente avrebbe voluto condurre con se anche Gervasia, ma I'idea
soltanto di lasciare la casa incustodita, oggi che il mondo ¢ pieno
di ladri e sui giornali se ne leggono tante, I’ha fatta fremere. Non
che essa abbia dei tesori in casa, tutt’altro, perche quello che
aveva valore fu venduto anno per anno alle amiche che ancora
son ricche o a dei signori in pelliccia che venivano per casa, guat-
davano gli oggetti come se gia fossero stati in una bottega, pren-
devano in mano ninnoli o gioielli senza commuoversi, € non sa-
pevano che in essi c’era tanta della vita di lei, e che se essi erano
ancora intatti, lo si doveva proprio a lei che s’era invecchiata
guardandoli. Ora non le ¢ rimasto che qualche scatola settecen-
tesca, vuota, e che fu gia porta-gioielli o porta-profumi, i gioielli
che aveva in petto da sposa, 1 profumi di quando era giovane,
qualche miniatura, qualche anello salvato al naufragio insieme
con due o tre seggiole troppo solenni per camere d’affitto, e che
attendono addosso alle pareti che qualcuno vi si sieda, mentre
nessuno le tocca, ultimi resti di una lingua che nessuno patla piu,
frasi galanti di quando i discorsi erano lieti, estirpate dal resto
che ¢ distrutto, e che nessuno comprende. Perdere una di queste
minime cose sarebbe stato per lei come perdere una delle ragioni
della sua esistenza, gli amici e i testimoni della sua vita passata:
sarebbe stato infine esser piu vicina alla morte. Grandi racco-
mandazioni, dunque, a Gervasia, del resto superflue, di non

uscire per nessuna ragione, di non aprire a nessuno, ma di metter
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la catena e di parlare attraverso 'apertura.

— Non sono una bambina, Contessa — ha risposto Gervasia.
Contessa: ha detto proprio cosi. Cara Gervasial Finche ci sara
lei, quella vecchietta che ora va in istrada quasi in atto di doman-
dare scusa all’aria che respira sara ancora una contessa, ma scom-
parsa essa, ahime! forse non la chiamerebbero pit nemmeno si-
gnora. E arrivata in casa dell’amica e cosi, come quelli che hanno
poco, s’¢ seduta con la sua borsa stretta nelle mani, simile a un
bambino che ha ricevuto un giocattolo e teme che glielo portino
via. Hanno parlato di tutto e di nulla. Il mondo ¢ tanto cambiato
che nemmeno I’amica vi si trova piu a suo agio: ma avendo essa
ancora il danaro ¢ come se avesse il cifrario della lingua di oggi
e di sempre, mentre la contessa ¢ inerme, ¢ sola, ¢ come un viag-
giatore sceso ad una stazione di la dalla frontiera mentre i suoi
bagagli dove ci sono le sue cose, il suo passaporto, cio che com-
pleta la sua personalita, sono rimasti nel treno che va che va e
non tornera indietro mai piu, si che la poverina vorrebbe attac-
care discorso, ma non conosce la lingua e cio che potrebbe farla
riconoscere, 1 suoi quadri, 1 suoi specchi, i suoi gioielli, il suo pas-
saporto, infine, non ci son piu. L’amica ¢ fine, discreta: evita la
pur minima allusione che potrebbe ferirla: si lamenta con lei per
non farla esser sola a lamentarsi: la contessa attenua i suoi lagni
per non tediar troppo laltra. Assalto di fioretto tra maestri
dell’arma. La casa ¢ calda come una serra, ma ’amica fa subito

notare che non fa freddo, e del riscaldamento si potrebbe fare
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benissimo a meno: pensa alla casa dell’altra riscaldata dal sole
quando c’¢e. «Certo, certo — risponde la contessa — e poi io ci
sono abituata». Abituata al caldo, al freddo? Mistero. All'improv-
viso I'amica s’alza per accender la luce, e allora i mobili par che
si facciano innanzi per esser veduti, ed il salone si rivela per
quello che ¢: salone di ricevimento, ampio salone, quando c’¢
una fila d’automobili alla porta, mentre ora non c’¢ che essa sola
con ancora il biglietto del tram nella borsa. Tutt’insieme i ricordi
fan groppo alla gola, e la contessa saluta: ¢ gia tardi. Ed eccola
di nuovo in istrada, con la borsa stretta come se ’avesse rubata,
eccola di nuovo in tram addossata alla parete, che vorrebbe sor-
ridere al vicino, magari attaccare discorso, ma come si fa quando
non s’¢ mai studiata la lingua della gente che va in tram? In col-
legio, e ci tenevano tanto, le fecero studiare il greco, ed essa ri-
corda benissimo che il professore soleva dire che nulla vale piu
delle lingue morte, greco e latino, per comprendere le lingue vi-
venti, ed essa che sapeva leggere Sofocle non riesce ad intendere
la donnetta col pupo in braccio che senza parere la spinge, la
spinge sempre di piu in fondo al banco dov’essa da s¢, gia s’era
ritirata. Ma ¢ terribile come si prendono facilmente le flussioni.
Fosse la troppo alta differenza di temperatura tra la casa e la
strada, fosse altro, certo che la contessa ogni tanto deve asciu-
garsi gli occhi che lacrimano. Pensa a Gervasia con la quale al-
meno puo discorrere ancora e che non le fa sentire il peso di cio

che ha perduto. Ma finalmente si arriva. Eccola di nuovo fra le
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mura delle case che non ha ancora imparato a conoscere, ma fra
le quali ormai spera di finire la vita. Sale la scala, giunge dinanzi
alla porta, apre la borsa e cerca la chiave. Non c¢’¢. La cosa ¢
talmente impossibile che essa non ¢ impressionata. Rovista,
preme d’ogni dove, capovolge la borsa, e non c’¢. Come se le
avessero messo fuoco alle vesti ridiscende la scala, scruta ogni
scalino: nulla. Allora torna in istrada, posa di nuovo i piedi dove
li ha posati poc’anzi, si curva a guardar le commessure del sal-
ciato, arriva fino alla grande strada, vorrebbe traversarla di
nuovo, ma anche se riuscisse ancora a tale prodigio come po-
trebbe curvarsi a guardare in terra se ciascuno in quella via cam-
mina spedito, e il selciato ¢ liscio, levigato dalle automobili, ed
un oggetto cadendo si volatilizza e scompare? Come uno che
non sa nuotare eppur vorrebbe tuffarsi nel mare, essa esita sulla
riva della strada, poi vinta torna indietro, e di nuovo guarda passo
per passo febbricitante e sgomenta. Vergognandosi come una
bambina che a scuola ha avuto zero in condotta suona il campa-
nello e quando sente che Gervasia ¢ dietro la porta: «Gervasia,
sono ioly, esclama, ma I’altra che sa di quante astuzie oggi sono
capaci mette egualmente la catena e spia dall’apertura. Subito
apre e saluta contenta che la padrona sia finalmente di ritorno:
ma la padrona alzando la borsa come se I'avesse rubata:

— Sai, Gervasia, ho perduto la chiave — esclama col tono di
chi ha perduto I'onore.

Gervasia. che non ha perduto nulla, abusa un poco della sua
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posizione e, simile al commissario che interroga I’assassino, vuol
sapere come fu e dove fu che perde la chiave: e la contessa non
osa rispondere che se sapesse tanto non I'avrebbe smarrita. La
casa ¢ ormai in balia della sorte. Espertissimi ladri riusciranno —
oggl fanno altro che questo! — a trovare la serratura della chiave
smarrita ¢ domani, se non pure questa sera stessa, verranno a
rubare. Far fare una chiave nuova? E il fabbro dunque quando
verra a provarla non sapra di quale porta essa ¢ e non ne fara una
anche per se? Mettere una nuova serratura? Ma loperaio che
verra a fissarla non vedra dunque quale porta essa apre. Gli in-
cubi di quelle due povere donne si possono meglio immaginare
che descrivere. E tutto perche? Perche io, alle sette e mezza,
uscito dall’ufficio, m’ero trovato a passare dinanzi al Caffe del
Corso, proprio la dove essa per la prima volta aveva aperto la
borsa per asciugarsi gli occhi che lagrimavano.

Questo accadde giovedi sera. Venerdi mattina, come t’ho
detto, ripresi il mio fantasticare. Sabato sera c’era una prima
all’Opera e ci andai, solo, avendo mia moglie preferito rimanere
in casa. Domenica, ah! domenica, succede 'incredibile. Dopo
colazione mi sdraio in pigiama sulla poltrona per leggere il gior-
nali e prego mia moglie di prendermi le sigarette rimaste nella
giacca. Essa mi guarda con uno strano sguardo: non ci fo caso:
esce dalla stanza, torna e, immagina tu, mi si getta singhiozzando

nelle braccia. Trasecolo, ho quasi terrore di chiedere che cosa ¢
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successo, la calmo, e infine le chiedo che ¢ stato; ed essa mi mo-
stra la chiave che nella sua mente era gia diventata la chiave della
gargonniére, capisci, di cui giovedi sera avevo preso possesso e che
sabato, con la scusa dell’opera, avevo inaugurato, e ti assicuro
che non mancava altro che il nome di quella sciagurata che mi
aveva fatto perder la testa. Singhiozzando anch’io, ma dal ridere,
riesco a convincerla che non di una gargonnzere si trattava ma di
due stanze all’ultimo piano, e non di una donna fatale ma di una
vecchia contessa decaduta, di forse cinquanta, forse sessant’anni.

— Ma come si chiama ed in che via abita? — conchiuse, ri-
prendendo il respiro.

Ed io pensai a Gervasia che voleva sapere dove e come la
contessa aveva perduto la chiave. Se avessi saputo il nome e la
via, ohl, allora non avrei fantasticato. Per concludere ti do un
consiglio da amico: quando trovi una chiave gettala a fiume:
tanto son sicuro che tu come me non potresti tenerti dal racco-

glierla.
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CACCIA GROSSA
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Era una di quelle sere mollicce in cui il temporale sempre im-
minente erra alla lontana senza riuscire a vincere la densa bar-
riera d’aria accumulata dallo scirocco. Viscida la luce colava dalle
lampade e il volto dei passanti entrando nello smorto alone sem-
brava invescarsi in quella materia biancastra che le lumache la-
sciano al loro passaggio.

Nel vicolo dove eravamo entrati senza ragione ci fermammo
a guardare la vetrina d’una farmacia con quella curiosita disat-
tenta propria delle giornate morte. Avevamo appena posato lo
sguardo sull’enorme boccione rosso che troneggiava in mezzo
ai barattoli, quando delle parole smozzicate provenienti dall’in-
terno ravvivarono la nostra attenzione. Proprio in quel mo-
mento usciva dalla farmacia una signora n¢ ricca n¢ povera, sui
cinquant’anni, che tirava per la mano un vecchietto di pari eta,
seguito da una signorina che era evidentemente la figlia.

Tranquillamente, con la calma fredda del pitone che ha adoc-
chiato il coniglio, la donna pronuncio questa frase in dialetto na-
poletano: «1"aggio trovato mo®», poi, sul marciapiede, rivolta alla
figlia «Nenne’— disse — cerca 'na carruzgzella a vi’ locar e indico con
la mano libera una carrozzella di stazione. La ragazza si affretto
a raggiungerla, e la signora col marito 'attesero. Allora li ve-
demmo bene tutt’e due. I.a donna era vestita d’un abituccio at-
tillato sul quale le mode si erano innestate una dopo l’altra senza

mai veramente attecchire: e il cappello che sormontava I'insieme
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stava posato su quel capo con I'aria stupefatta che hanno i cap-
pelli quando si provano dal cappellaio: con certi fiori di carta o
di pezza al di la di tutte le stagioni, misera parodia della prima-
vera.

L’'uomo invece chiuso in un cappotto dal bavero di velluto
stinto, abbottonato regolarmente come un’armatura, con un
cappello duro calato sulla fronte quasi per nascondere gli occhi,
a capo chino stava immobile, nella piena luce che veniva dalla
vetrina della farmacia, una mano chiusa in quella della donna,
Ialtra nella tasca; simile a un borsaiolo sorpreso in flagrante sulla
piattaforma di un tram, egli non aveva detto una parola n¢ fatto
un gesto, rassegnato al suo destino che si concludeva nella frase
fredda e terribile: «T aggio trovato mo*.

Venne intanto la figlia con la vettura: il padre fu messo in
mezzo alle due donne, e la madre, sempre con I'identico tono,
con la medesima freddezza serpentina disse al cocchiere: «Inz Que-
stura, iammo iammo»: € con la mano stringeva il ginocchio destro
del marito, di cui si vedeva la magrezza del volto giallo e delle
gambe intorno a cui si arrotolavano i pantaloni come la stoffa
intorno al bastone d’un ombrello rotto.

La vettura s’inoltro nella strada, giro all’angolo e scomparve.
Ia scena s’era svolta con tale celerita e silenzio che all’infuori di
noi e di qualche altro passante nessuno s’era accorto di nulla. Ma

dopo era rimasta in noi quasi un’onta nascosta, ed il rimorso,
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forse, di non essere intervenuti in difesa del’'uomo. Per non pen-
sarci piu continuammo a girovagare: ma nella luce d’ogni vetrina
ecco all'improvviso ci appariva lui, col suo cappotto abbottonato
fino al mento, e sempre quelle parole della donna, quelle parole

fredde come lo sguardo del pitone che ha adocchiato il coniglio.

k% ok

Erano stati bene tutt’e tre, fino a tre mesi fa, allorché lui dava
lezioni di piano, lei cuciva in casa per le famiglie che mandavano
1 figli a prendere lezioni, e la figlia andava a scuola con delle va-
ghe inconsce aspirazioni di innamorarsi un giorno e di fare in-
namorare uno di quei giovani che venivano dal padre, e avevano
delle camicie di seta ed erano profumati. Gente che né lei né 1
suoi genitori avrebbero mai sognato di conoscere, si incontrava
in quel salotto che era l'unica stanza presentabile, in cui era af-
fluito quanto avevano di meglio, anche troppo, dai vasi che
avrebbero voluto essetre cinesi alle sedie che avrebbero voluto
essere stile Impero. LLa moglie rispettava il marito, nonostante
che questi avesse un carattere difficile e si pagasse il lusso di
avere delle manie da quando aveva appreso che tutti 1 grandi mu-
sicisti hanno avute le loro. Maestro di musica egli si sobbarcava
a dar lezioni di piano con volutta dal momento che anche Wag-

ner un tempo aveva copiato partiture d’orchestra. Ma la sua te-
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nerezza, il suo orgoglio e la ragione della sua vita erano per «Ifi-
genia», opera mai rappresentata, che gli impresari regolarmente
rifiutavano, cio che gli impediva di ammirare le opere altrui che
erano tutte, senza eccezioni, inferiori alla sua. Neé la moglie ne la
figlia avevano mai dato importanza a questa opera, ¢ gia da
tempo ormai egli non ne patlava piu, essendo certo che un
giorno esse uscendo come al solito di casa avrebbero visto con i
loro occhi dei grandi manifesti annuncianti «Ifigenia» al Teatro
Reale. Quel giorno egli sarebbe stato buono, umile, e non
avrebbe abusato della vittoria, sebbene egli sapesse benissimo
che ai loro occhi si sarebbe rivelato come un re in incognito im-
provvisamente svelato nella luce della sua porpora.

1 discorsi che si facevano in casa erano discorsi senza volto,
quelli stessi che si possono udire in trattoria dal tavolo vicino: fa
caldo, fa freddo, mi sento bene, mi sento male. Ad ogni giorno
che passava le parole diminuivano di numero, e il silenzio che
divideva lui dagli altri si faceva piu duro. Egli pensava con no-
stalgia alla figlia, di cui avrebbe voluto essere il consigliere, men-
tre ella pendeva tutta dalla parte della madre: questa mancanza
t’aveva sopportata senza pensarci finche '«Ifigenia» aveva nu-
trito il suo cuore d’un altro amore. Ma ora che l'opera gli era
diventata vecchia nel cassetto, la sua solitudine s’era fatta piu
grande. La moglie fredda, tranquilla, solida e quadrata, badava a
che il numero delle lezioni non diminuisse per nessuna ragione

e quando un allievo partiva non dava pace al marito finche non
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era venuto un altro a prenderne il posto. Cominciarono cosi 1
primi dialoghi a voce alta: ed egli si accorse con orgoglio che
sapeva tenerle testa e risponderle a tono.

Ma una mattina egli guardando i suoi capelli bianchi allo spec-
chio si domando, con la stessa imprudenza con cui radendoci ci
si taglia il viso, che cosa significasse la sua vita. E non seppe ri-
spondere. Era imminente l'ora della prima lezione e non pote
scendere ancora piu addentro. I.a domanda gli baleno improv-
visa ancora allorche I'allievo fu andato via, e poi la sera e la mat-
tina dopo. Le sue lezioni non furono piu quelle d’una volta: gli
scolari cominciarono ad allontanarsi ad uno ad uno, con delle
scuse: trovavano il maestro troppo nervoso e distratto. Finche
un giorno scomparvero tutti.

Il primo mese egli passo intere mattinate dinanzi al piano
dando lezioni ad un allievo immaginario nella speranza che dalla
strada qualcuno sentisse che la c’era un Maestro. Il secondo mese
la moglie che non aveva ancora capito, comincio a preoccuparsi.
Al terzo mese egli dichiaro che non avrebbe piu dato lezioni
nemmeno a cento lire 'ora.

Cambiarono casa per economia. Si rassegnarono al subaffitto.
Noleggiarono due stanze nell’appartamento d’un sarto, in una
via scura, al terzo piano. Lei lavorava piu di prima, lui contava
notte e giorno quanto gli rimaneva dei suoi risparmi; la figlia
piangeva la sera nel suo letto. Lle cose avevano preso una tale

piega che a lasciarle andare sarebbero rimasti sommersi tutt’e tre.
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Dopo un diverbio piu concitato del solito egli concreto il suo
piano.

Attese che la moglie e la figlia uscissero, si mise I’abito mi-
gliore, infilo il cappotto sebbene fosse ancora bel tempo, ma non
sapendo come altrimenti portarlo finse di essere raffreddato, e
usci di casa tossendo. Ando da una vecchia sorella vedowva, dalla
parte opposta della citta. Chiese ricovero. La sorella capi: non
diede torto n¢ a lui né alla moglie, e gli indico il divano sul quale
avrebbe potuto dormire. Per rendersi utile egli scopo la casa e
chiese un po’ di posto in un armadio per la partitura di «Ifigenia»
che veniva fuori da una tasca del cappotto. Passo tutto il giorno
dietro le persiane per vedere se la moglie veniva a cercarlo. Ma
quella era troppo furba per venirlo a cercare in casa d’altri. Egli
si sentiva rinascere e gia pensava di cominciare una nuova vita e
di noleggiare un piano e dare ancora lezioni.

Inebriato comunico il suo progetto alla sorella. Ella non levo
nemmeno il capo dal lenzuolo che rammendava: — Fa quello che
vuoi — rispose. Il giorno dopo passo nello scansare i mobili per
far posto al piano. Egli avrebbe lavorato tranquillo, e forse anche
I'opera, ora che le cose erano cambiate, avrebbe potuto trovare
la via delle, scene.

11 terzo giorno si senti meno sicuro: volle fare un atto defini-
tivo che rendesse imprendibile la sua posizione e corse a noleg-
giare il piano. Siccome ora faceva freddo davvero ed egli s’era un

po’ raffreddato dopo aver corso da un noleggiatore all’altro —
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con che batticuore dette il suo nuovo indirizzo! — passo da una
farmacia per prendere delle pastiglie di clorato indispensabili per
aver chiara la voce nei solfeggi. E mentre andava ruminando la
frase piu concisa per 'annuncio che avrebbe inserito nel gior-
nale, s’¢ sentito toccare sulla spalla come uno colto in flagrante

borseggio.

II noleggiatore portera il piano ad un indirizzo diverso da
quello gia avuto. Non sara necessario ’annuncio sui giornali: ba-
stera far correre la voce che il professore ¢ guarito da quell’esau-
rimento della scorsa estate. Non sara successo nulla. Lo stesso
commissario non sapeva che dire. Non ¢ improbabile che si
cambi casa, se i coinquilini faranno opposizione alla musica. La
figlia gia vede il salotto con un bel giovane che prende lezione.
La moglie non parla, tanto le cose parlano per lei.

Lui in un angolo tossisce col muso entro il bavero del cap-
potto. Dalla stanza accanto giunge il ticchettio della macchina da

cucire del sarto.
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OPERAI SOPRA E SOTTO LA
TERRA
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L’alba ha appena tinto di rosso le terrazze della citta che giu
si vedono in strada le bluse azzurre degli operai, esercito che ma-
novra in ordine sparso all’assalto di posizioni scaglionate nei
punti piu lontani e diversi. I primi tram sono pieni delle loro voci
ancora arrochite dal sonno e che il caffe e il bicchierino di liquore
del bar non sono riusciti a schiarire. Giunti ai cantieri che da
lontano ergono le ciminiere essi si sparpagliano ed urgono ai
cancelli che la sirena fa girare sui cardini per accoglierli tra le sue
braccia di ferro.

Nappa, gasista, un quarto d’ora prima dell’ora giusta, in piedi
dinanzi al pozzo aperto in mezzo alla strada, aspetta il momento
di scendere giu. Ai suoi piedi luccica la cassetta degli utensili del
mestiere.

Nappa non ¢ contento della sua vita. Osserva con occhi go-
losi il primo sole che illumina i cornicioni delle case e le prime
persone frettolose lungo 1 marciapiedi. Lo ossessiona il fatto di
dover scendere sotto terra, a pochi metri, ¢ vero, ma quanto ba-
sta per trovarsi immerso nella notte anche nell’ora piu fulgente
del giorno, in una miniera domestica e pur tetra, senza eroismo
e senza avventura, una miniera dalla volta in cemento armato, a
pochi metri dal selciato lucido della strada, sotto la quale i canapi
e i tubi come altrettante vene scorrono isolati.

Solo piu di una sentinella posta in una trincea avanzata,
Nappa non ha nessuno che lo sorvegli, e se volesse potrebbe

frodare un quarto d’ora all’orario. Non lo fa per dare un tono di
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eroismo, di fatalita al suo lavoro. Se non c’é dell’avventuroso —
egli si dice — che ci sia almeno del dolore! All’ora precisa, dando
un’ultima sbirciata al sole che corre lungo il marciapiede, egli
scavalca il breve parapetto di legno che salvaguarda ’accesso al
pozzo e scende agevolmente lungo i pioli di ferro infissi alle pa-
reti. In breve si trova nella piu completa oscurita, in un’aria
umida e fresca. Dapprima non distingue nulla, bastando la fu-
gace luce di poc’anzi ad abbagliarlo. Procede innanzi spedito fa-
cendosi lume con le mani che palpano i tubi laterali e giunge al
suo posto, dove le maglie dei fili spezzati e le bocche delle cana-
lizzazioni da raccorciare attendono la sua paziente opera di tes-
sitore sotterra. Si volge indietro e scorge in fondo in fondo un
cerchio di luce che viene dall’alto, pallida aureola sfuggita alla
corona fulgida del mattino: quella piccola luce diafana non ras-
somiglia forse alla luce che si vede dall’oculare dei telescopi al-
lorche essi non sono puntati verso una determinata stella, ma
guardano indifferenti 'immenso vuoto celeste raccogliendo un
vago lucore? Non pensa alle stelle Nappa, ma alzando da terra
gli strumenti del mestiere, accende la lampada portatile dalla mu-
seruola a griglia, s’accoccola e comincia il suo lavoro. Dal di so-
pra gli glunge un’eco confusa del rombo mattinale della citta che
si desta. E dapprima un fruscio, come se qualcuno grattasse la
volta: ¢ poi un vero e proprio flusso. Nappa riconosce le auto-
mobili che strisciando sul selciato rammentan la seta. A questo
pensiero, egli che si crede infelice perche passa i suoi giorni piu

148



di meta dell’anno interrato come una talpa, si ricorda di Bullo, lo
scopino della medesima strada, che va su e giu tutto il giorno e
si da bel tempo, e si ferma a guardare la gente, le donne felici nel
sole e gli uomini che le accompagnano. Nappa pensa che quella
¢ la vita, e che il mestiere del compagno ¢ piacevole e gaio. La
fiamma del saldatore rugghia nell’oscurita: ma ancor piu rugghia
Nappa, sebbene non difetti al cuor suo un certo intenerimento
considerando la propria esistenza alla quale par che manchi il
profumo d’avventura e di pericolo che potrebbe almeno com-
pensare la mancanza di luce. Con un sospiro egli guida la fiamma
lungo la bocca del canale di ferro da saldare, mentre il riverbero
nella buca si fa piu chiaro, come piu intenso il rombo della vita

ad un paio di metri al di sopra della sua testa.

k% ok

Allorche Bullo esce di casa al mattino cio che piu gli pesa ¢ il
berretto: infatti prima di montare in tram egli con aria indiffe-
rente se lo caccia sotto il braccio. Quanto ad uniforme, egli ne
ha una che se non proprio eguale, non si differenzia molto
dall’uniforme di un operaio qualunque di officina: ma sul ber-
retto c’¢ scritto «Servizi stradali», ed anche un bambino capisce
che i servizi stradali sono quelli degli spazzini, cosi pensa Bullo.
Mescolato agli altri operai che vanno veramente all’officina, egli

sente la sua inferiorita e ascolta i discorsi di quelli avidamente,
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apprendendo ogni mattina I’esistenza di una nuova macchina di
cui non riesce ad immaginare la forma.

Giunto al deposito dei suoi arnesi, egli scende dal tram a
passo lento, che non si veda bene dov’¢ diretto, e finalmente
calza il berretto con la scritta che gli duole. I suoi utensili, put-
troppo, sono molto semplici: un carrettino ed una scopa, e
niente altro.

Tranquillamente s’avvia verso la zona assegnatagli e comincia
il suo lavoro. Intorno a lui la citta si desta con un fermento che
ogni mattina ¢ nuovo e letificante: ma piu la vita ferve intorno
piu egli si sente fuori di posto, legato al suo carrettino di ferro.
Se almeno egli fosse gasista come Nappa che aspetta 'ora di co-
minciare il lavoro appoggiato al parapetto del pozzo! Quella si
che deve essere una soddisfazione: scendere sotto terra senza
paura, e muoversi tra i tubi ed i canapi come in casa propria ma-
novrando con tale esattezza che basta una mossa falsa o un er-
rore di manovra perche interi quartieri restino senza luce o senza
gas. Nessuno pensa a Nappa, dentro le case o negli uffici, ma ¢
Nappa che fa bollire le pentole di migliaia di cucine e accende le
lampade di centinaia di uffici. Se Bullo fosse Nappa vorrebbe
andar impettito per la strada senza guardar in faccia nessuno,
mostrando a tutti la borsetta con i ferri dentro. Invece lui, Bullo,
si puo dire che non ha ferri del mestiere, perche una scopa non

la si puo portare in giro sulla spalla, specie quando sul berretto
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c’e scritto «Servizi stradalin. Ecco Nappa che scavalca il para-
petto del pozzo e s’interra come una talpa. Bullo sospira e va su
e git lungo la strada sgusciando tra 'una e I’altra automobile, tra
I'uno e Ialtro carro, ché almeno s’avvedano che il suo mestiere
non ¢ poi tanto semplice come pare, ed ha, i suoi rischi e vuole
la sua abilita. Misura ad occhio la strada che puo aver percorso
Nappa sotto terra e ci cammina sopra battendo i piedi con la
speranza che I’altro sotto lo senta. Intanto il sole invade la fac-
ciata delle case e la strada, e Bullo si cala il berretto sugli occhi
pensando alla fresca ombra di Nappa che solo solo lavora tran-
quillo con la sua lampada.

Al rombo del cannone di mezzogiorno si sciolgono le cam-
pane e la giornata assume un altro colore. Le vie si affollano im-
provvisamente di gente e Nappa che non ha inteso il cannone
sente quel ribollimento sul suo capo e tende 'orecchio. Come gli
piacerebbe avere per segnale il fischio d’una sirena: invece gli
tocca orizzontarsi fra mezzo a tanti piccoli segni — la luce del
sole all'imbocco del pozzo, il rumore che vien dalla strada — per
conoscer I'ora giusta. Conosciutala, esce alla luce che per un at-
timo P’abbaglia e tra lo stupore dei passanti che lo vedono emer-
gere come un giocoliere prende la via dell’osteria poco distante.
Poco di poi ecco giungere Bullo a passi lenti quasi che fosse
stanco, ¢ invece ¢ fresco piu di stamane. Siedono vicino ma non

si parlano. Bullo non osa rivolgere la parola al compagno perche
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lo crede tanto superiore a lui: Nappa tace perche pensa agli ope-
rai veri, che hanno un’officina dietro le spalle e non devono scen-
dere sotto terra per fare un lavoro che nessuno vede e apprezza,
e nel quale non c¢’¢ nessun rischio, nessun pericolo, che almeno

gli darebbe valore.

k% ok

Nappa I'ha scampata veramente bella. Ieri mattina, verso le
undici, Bullo senti un forte puzzo di gas. Da vero uomo, che
porta scritto in fronte «Servizi stradali» ma che all’'occasione sa-
prebbe far molto di piu, egli comincio ad annusare la strada per
veder donde il puzzo venisse. Non c’era dubbio; veniva dalla gal-
leria dove lavorava Nappa. Con la segreta speranza di rendersi
veramente utile egli si curvo all'imbocco del pozzo e chiamo
Nappa a gran voce. La voce rimbombo nella galleria e si spense.
Allora, deposta la scopa per terra, scavalco il parapetto e prese a
discendere i pioli di ferro infissi nel muro. Si sporse appena pote
per guardar nella galleria e vide Nappa bocconi con la testa verso
'uscita. Senza tentennare, riusci, chiamo aiuto, e mezz'ora dopo
Nappa giaceva in un lettuccio di ospedale, vuotati i polmoni del
gas asfissiante. Sorridendo racconta ai compagni di corsia: «Si
deve stare molto attenti. La galleria ¢ profonda tre metri e ci cor-
rono tubi grandi che dentro ci starebbe un uomo. E un mestiere

pericoloso assai, questo. Ci vuole coraggio per farlox. Sorride.
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«Ma quando uno ci s’¢ abituato... ¢ come alla guerra, non ci si fa
piu caso...» I compagni di corsia lo guardano intenti.

Bullo intanto col berretto sotto il braccio torna verso il suo
posto ruminando le frasi che adoprera nel rapporto. Guarda im-
pettito la gente... «come che mentre era al lavoro ecco che sente
il puzzo del gasse, e lascia il lavoro e senza timore scende nella
galleria...». E si meraviglia che la gente non lo riconosca e non lo
saluti, lui, Bullo, che nonostante il berretto ha salvato la vita d’un

uomo.
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CAMBIO DI LINEA
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Ogni tanto la Societa dei Tram muta litinerario delle sue vet-
ture. Avra le sue buone ragioni per farlo. Ma le conseguenze di
questi mutamenti sono tante e talune cosi incredibili che a rac-
contarle tutte ci vorrebbe un volume. Accontentiamoci di nat-
rarne una, prodotta dall’ultima variazione di percorso della linea
numero 5.

Ogni linea tranviaria ha un’anima diversa da quella delle altre
linee. Ce ne sono di quelle dove si incontrano, alla dieci del mat-
tino, delle signorine con la racchetta del tennis; ed altre dove, alla
stessa ora, si incontrano solo dei rappresentanti di commercio,
ma di una certa qualita, che hanno con s¢ delle valigette, piccole
a vedersi, ma pesanti come il ferro; e durante il tragitto sfogliano
dei taccuini su cui con la matita copiativa sono scritti indirizzi ed
indirizzi: tabaccai, merciai, droghieri, bazar della cinta e dei sob-
borghi della citta. Su altre linee, ancora, a quelle ore, si incon-
trano solo delle donne, di quelle che i passaporti e le carte di
identita chiamano «donne di casa», che tornar dalla spesa con la
borsa gonfia che scoppia e mostra nell’apertura qualche capo di
verdura. Altre sono preferite dai borsaioli perché molto affollate
e perche portano, verso i monumenti o i musei, indigeni o fore-
stieri col portafoglio gonfio.

I clienti abituali d’una stessa linea a furia di incontrarsi ogni
giorno, alla stessa ora, finiscono per conoscersi senza conoscersi,
ed alla prima occasione, siate sicuri, dopo un certo tempo essi si

parleranno, perche senza sapere nulla gli uni degli altri si possono
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chiamare quasi amici, di quella amicizia cittadina che si alimenta
di fugaci incontri, di saluti fulminei da un marciapiede all’altro,
piu distanti che da una all’altra citta.

La linea numero 5 ¢ affollata al mattino di impiegati, com-
messi, sartine, operai provenienti dai sobborghi e diretti ai punti
piu opposti della citta come le api quando escono a caccia di
fiori. Nel’lammasso di gente pigiata fin sui predellini, successe
un giorno che un giovane posasse lo sguardo su di una ragazza
piacente. Erano due atomi, due granelli di polvere che il vento
aveva per un attimo fatti avvicinare. Nessuno dei due esseri pose
mente allo sguardo dell’altro. Ma il giorno dopo eccoli di nuovo
sullo stesso tram, ecco di nuovo il medesimo sguardo fugace.
Egli, per gioco, dentro di s¢ si disse che voleva sapere dove essa
sarebbe scesa e vide che dopo il ponte scendeva, infilava una via
laterale, e scompariva. La segui con lo sguardo svogliatamente
finche il tram si rimise in moto. Dopo tutto non erano che due
passeggeri che prendevano il tram alla medesima ora. Il terzo
giorno si incontrarono di nuovo e quasi quasi evitarono di guar-
darsi. Venuti da punti ignoti e diretti verso mete sconosciute non
avevano in comune che la medesima tessera, il medesimo tratto
di strada e forse uno stesso orario di lavoro: poi scomparivano
I'uno all’altro come le persone dei sogni che quando stanno per
patrlare ci destiamo e si dissolvono.

A forza di sommarsi insieme, 1 loro sguardi cominciarono a

fissarsi nella memoria, cautamente, lentamente essi si venivano
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incontro simili ai minatori che da opposte trincee muovono
verso il diaframma che di due gallerie fara una. Gia cominciava
quell'imbarazzo leggero delle persone che non si conoscono ep-
pur si conoscono, e gia il pensiero cominciava a lavorare avanti
I'ora dell'incontro. Seduti ai punti opposti della vettura, i loro
cervelli lavoravano concordemente per decifrare 'enigma che
I'uno rappresentava per 'altra. A lui, lei faceva 'impressione di
una di quelle ragazze che vanno al laboratorio a cucire camicie,
mutande, o magari panciotti o pantaloni, sotto la sorveglianza
d’una padrona un po’ grassa che non tollera distrazioni o discorsi
fra le ragazze. Sedute intorno al gran tavolo esse cuciono in si-
lenzio, dandosi ogni tanto una voce: «Annetta, passami le forbici!
Giulia, il rocchetto del filo nerol»

Solo quando la padrona va di la, in cucina, esse levano gli oc-
chi dal lavoro, si guardano furtivamente, scambiano sottovoce
una parola d’un discorso cominciato chissa quando, ridono strin-
gendosi nelle spalle, riabbassando di colpo il capo non appena
sentono nel corridoio le ciabatte della padrona che torna, e quasi
par che il riflesso del sorriso che illumina il loro volto illumini
anche la tela distesa sulle ginocchia.

Lui vedeva in ogni particolare la sconosciuta nella cornice del
laboratorio. A poco a poco, il suo pensiero riusciva a creare dal
nulla la giornata della fanciulla, come da una sola lettera un intero
discotrso.

Lei, sola e pigiata sui banchi della vettura, guardava fuor del

157



finestrino, perche nulla ingombra tanto quanto lo sguardo in
certe occasioni, che non si sa dove posarlo, e lo si porta fuori,
sollevato al di sopra delle teste dirimpetto come un ombrello
sgocciolante tenuto distante affinché non insudici gli abiti del
vicino. Ma il suo cervello lavorava anch’esso a decifrare ’enigma
dello sconosciuto che 'aveva guardata, e la guardava ogni giorno.
Piu difficile era per lei indovinare chi fosse Ialtro. Le donne an-
che vestite tutte a una maniera, sono meno misteriose degli uo-
mini: un nulla rivela la loro natura, il loro mestiere. Ma 'uomo?
Ella pensava che lui dovesse essere commesso in un negozio, ed
era convinta che fosse un negozio di stoffe.

Stava mentalmente per varcare la soglia di quel fantomatico
negozio quando, senza un perche, si diceva che non era possi-
bile, ed immaginava che fosse un sarto, che andasse anche lui a
cucire da un padrone. Si adagiava in questa immaginazione e le
pareva che tutto fosse vero, e che ogni pensiero fosse una parola
che ella leggeva nell’aria. Improvvisamente il finestrino del tram
diventava la stanza della sartoria dove lui era il tagliatore, il mi-
gliore, senza dubbio, che se avesse perduto quel padrone ne
avrebbe ritrovati dieci, tanto era bravo. Ma il tram si fermava, era
giunto al ponte, e lei come destandosi e quasi cambiando viso, si
alzava, scendeva, traversava la strada e scompariva, mentre lui la
seguiva con lo sguardo e la vedeva svanire.

Le domeniche erano zone nere: invano il pensiero lanciava le

sue onde verso i punti pit opposti della citta. Essi non si erano
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veduti al mattino, come tutti 1 giorni. Una parete oscura e dura
sbarrava i loro sguardi. Nulla: era la domenica, con tutte le cose
e con tutti i pensieri diversi da quelli di tutti gli altri giorni. Il
lunedi erano di nuovo a galla, salvi: si rivedevano, riannodavano
il filo spezzato.

Dopo un mese, senza che avessero mai avuto la possibilita di
parlarsi una volta, erano amici di vecchissima data. Sarebbe ba-
stato che la vettura una mattina qualunque fosse meno affollata
del solito, e che avessero potuto sedere vicini. Lui aveva gia il suo
piano. Sarebbe sceso anche lui al ponte, I’'avrebbe seguita per po-
chi passi, e dal momento che ora si conoscevano benissimo, in
due parole si sarebbero spiegati. Anzi, a pensarci bene, non era
nemmeno necessario che la vettura fosse poco affollata. Lui sa-
rebbe sceso, e dopo tutto quello che c’era stato fra di loro, in due
parole si sarebbero intesi. Tutta’al piu sarebbe artivato al suo po-
sto di lavoro con dieci minuti di ritardo. Ormai il diaframma che
divide i due tronchi della galleria stava per cadere. Essi si sareb-
bero incontrati alla luce, dopo di essersi cercati quasi per un mese

sotterraneamente.

Mentre in una qualunque delle vetture della linea 5 si anno-

davano cosi 1 destini di due qualunque passeggeri, nel palazzo
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della Societa dei tram, quattro ingegneri curvi su di un gran ta-
volo scrutavano una enorme pianta della citta tutta venata di li-
nee rosse: le linee appunto dei tram. Con compassi e decimetri
misuravano 1 vari percorsi, tracciavano linee ipotetiche, qua reci-
devano, cola ricucivano, facevano calcoli, spostavano a destra
una linea, la ricacciavano a sinistra, ne creavano delle nuove.

Dopo aver molto calcolato e disegnato, trovarono che la linea
5 aveva un percorso assurdo rispetto al traffico. Con un tratto di
matita rossa la deviarono, la incanalarono su altri binari, cosi,
tranquillamente, come un bambino disegnerebbe i baffi al volto
della «Gioconda». Poi diramarono un comunicato ai giornali: e il
traffico se ne avvantaggio molto.

Ma il giorno dopo i due sconosciuti che si conoscevano be-
nissimo, per giungere ai loro posti di lavoro doverono prendere
altri tram, diversi. Si trovarono cosi 'uno su una linea, I’altra su
di un’altra. Guardarono entrambi nella folla se mai si vedesse il
volto conosciuto. Non si vedeva. L’itinerario delle loro vite,
come quello delle loro vetture, s’era biforcato. Essi non si videro
quella mattina.

Non si vedranno mai piu.
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IL SOLE DELI’ABISSO
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La vita nella miniera si svolgeva regolarmente. Erano passati
due mesi dall’ultima esplosione e le vittime erano state gia di-
menticate. Il lavoro non subiva arresti, giacché nulla turbava le
relazioni tra operai e capi. Gli ammalati morivano regolarmente
nelle case di salute, curati fino all’'ultimo da medici apostoli con
tutte le risorse della scienza. Motivano lontano, sull’altro ver-
sante della montagna, 1a dove il sole sorgeva ogni mattina, senza
che nessuno dei sani lo vedesse attraverso il pulviscolo che saliva
incessantemente dai pozzi e dai depositi. A poco a poco laria, i
polmoni e la memoria erano ottenebrati in ognuno, e ognuno
scendeva dal crepuscolo della terra nella notte della miniera
senz’avvedersene.

Ma mentre gli operai tentavano, senza tuttavia riuscirvi com-
pletamente, di diventare simili alle macchine, il dott. Sirius ve-
gliava, solo, sulla felicita di cinquemila uomini. Nel suo gabinetto
chiaro, ermeticamente chiuso d’inverno e d’estate affinche il pul-
viscolo non velasse nemmen uno dei suoi lucidi strumenti egli
aveva visto passare intere generazioni di minatori. Egli ormai
non aveva piu bisogno nemmeno di parlare: gli bastava di gettare
uno sguardo sull’'ammalato perche ne sapesse vita, malattia e
morte. Cominciavano tutti col lamentarsi di non avere appetito
come se in trenta, trentacinque anni di vita avessero saziata per
sempre 'umana fame di pane. Nella prima seduta non erano
tanto malandati. Dopo una settimana, spesso anche meno, i loro

volti da gialli diventavano terrei, e nelle pupille si scorgeva una
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fosforescenza simile a quella che in fondo ai pozzi danno le lam-
pade. Sirius, se pure avesse dubitato per 'innanzi, di fronte a quel
colorito ed a quella fosforescenza, non aveva piu nessun dubbio
e istradava 'ammalato per il sanatorio, sebbene sapesse che i pol-
moni del ricoverando non erano pit malandati dei suoi. No, non
era tubercolosi quella dei minatori: era qualcos’altro di oscuro ed
informe ancora, la prima manifestazione, forse, di quella che sara
la malattia del futuro.

— Questo ¢ il mal della miniera — diceva il dott. Sirius ai suoi
aiutanti — e per abolirlo non c’¢ che da abolire la causa.

Gli aiutanti si guardavano in silenzio. Abolire la miniera? Essi
vedevano come in sogno le navi sugli oceani mosse da quel car-
bone, le macchine delle officine nutrite da quel carbone, le case
ben riscaldate da quello stesso carbone. Non una materia qual-
siasi, ma la vita stessa sepolta essi disseppellivano coi picconi, le
membra stesse della notte ricoperte dal tempo e dalla terra. Al-
trove, sotto forma di diamante si disseppelliva la luce delle albe
e dei ghiacciai, lo splendore immacolato dei novilunii delle prime
notti terrestri; qui, invece, si scavava ’altra meta del tempo, per
convertire anch’essa in luce come se 1a luce e il calore fossero il
fine di tutte le cose create.

Dietro le sue lenti doppie il dottor Sirius guardava nel vuoto.
La luce livida del mattino brancolava dall’'uno all’altro pozzo,
dall’uno all’altro deposito come una venditrice di acquavite scac-

ciata da un posto all’altro. Ogni tanto un impiegato traversava
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svelto la spianata dinanzi ai cancelli e lo si vedeva entrare negli
uffici come in tempo di guerra un imboscato.

— Se soltanto uscisse il sole! — esclamo il piu giovane degli
assistenti girando una lampada sul tavolo perche la luce non lo
ferisse troppo.

— 1l sole? 11 sole nella miniera? — esclamo con un sussulto il
dottor Sirius. — Non sapete dunque che qui la luce del sole non
puo toccare mai la terra perche il pulviscolo e la nebbia fonden-
dosi insieme formano una barriera insormontabile? Bisogne-
rebbe che il sole nascesse dalla terra, ecco, allora si, ma altri-
menti, ragazzo mio, non sperare di veder mai sole quaggiu.

Tacque soprappensiero e lisciandosi la barbetta bionda soc-

chiuse gli occhi.

Finalmente il dott. Sirius stamane per la prima volta dopo
tanto tempo sorride. E, finalmente, contento. Da quattro mesi
egli non si ¢ dato un giorno di riposo, ossessionato dall'idea di
imitare il sole, un sole artificiale per i malati, come c’¢ il sole na-
turale per i sani. Provando e riprovando, chiuso nel suo gabi-
netto, egli ¢ giunto a creare una luce nuova, mai vista da alcuno,
che guarira il male della miniera prodotto unicamente dalla man-
canza di sole. Egli si specchia nelle maioliche che tappezzano le

pareti del suo gabinetto e guarda soddisfatto la macchina costel-
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lata di lampade, in mezzo a cui risalta la lampada centrale az-
zurra: microscopico sistema solare, universo in miniatura da cui
scaturira una forza sconosciuta fino a ieri, rapita alla sostanza del
sole dei cieli come il carbone della miniera gli ha rapito il calore.

Allorche il Direttore ¢ al corrente della nuova, non puo trat-
tenersi dal sorridere: ma conosce troppo la serieta del dott. Sirius
per permettersi di avere il minimo dubbio sulla scoperta del suo
dottore.

— I nostri operai avranno un sole concentrato che li man-
terra in salute meglio del sole naturale — esclama il dott. Sirius
lisciandosi la barbetta.

— Meglio del sole naturale, dottore?

— Meglio, vi dico: il sole naturale ¢ forse piu bello, una noi
utilizziamo il suo potere vitale non la sua bellezza, signor Diret-
tore.

— Capisco, capisco, ma non credete voi che una parte del suo
benefico effetto ¢ dovuta appunto alla sua bellezza, voglio dire
alla sua luce? Voi ci date un sole, per cosi dire, in pillole.

— E non ¢ questo il compito degli uomini? La natura ¢ dis-
sipatrice: essa si serve di mille materie per raggiungere uno scopo
che noi, uomini, dobbiamo raggiungere con dieci elementi. La
nostra vita ¢ breve e non possiamo sperperare né un giorno ne
un atomo di forza. Si taylorizza il lavoro della macchina d’acciaio

e perch¢ non si deve taylorizzare il lavoro della macchina umana?
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Una volta gli uomini perdevano due o tre mesi all’anno per star-
sene sdraiati in riva al mare a far bagni d’acqua o di sole. Ebbene
da oggi essi non avranno piu bisogno di perdere la quarta parte
del loro anno di lavoro, ma bastera che facciano due sedute alla
settimana in un gabinetto bene attrezzato e respireranno la
brezza marina e i loro polmoni saranno gonfi di una salsedine su
cui non comanda il dio del mare col tridente bensi 'uvomo di
scienza con l'interruttore a portata della sua mano. E coloro che
hanno bisogno dell’aria di montagna andranno in un altro gabi-
netto, mezz’ora al massimo, e avranno le medesime vertigini al
respiro di un’aria egualmente rarefatta che se avessero scalato
una cima di duemila metri. Non sentite che cio ¢ bello e grande?

— Lo sento, lo sento, caro il mio dottore: ma ho il dubbio
che a forza di sostituire I’artificio alla natura, verra giorno, se non
¢ gia venuto, in cui sostituiremo una felicita in pillole alla felicita
vera.

— Signor Direttore, di quale felicita voi parlate? Non certo
di quella dei nostri minatori, immagino: voi parlate di una felicita
astratta, di cui anch’io ho sentito parlare al tempo in cui mi par-
lavano di Cappuccetto Rosso. Cresciuto con gli anni mi sono
accorto che Cappuccetto Rosso non esiste piu di quella felicita
ed allora mi sono dedicato al raggiungimento della felicita vera,
della felicita terrestre la quale consiste nella diminuzione del male
ed in nient’altro. Sarebbe bellissimo che noi potessimo godere il

sole, che ¢ anche bello oltre che utile. Ma se per far cio io vi
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chiedessi di cominciare col chiudere le vostre minietre, ecco che
voi non sareste piu d’accordo né¢ con me n¢ con voi. Teniamo
dunque aperte le miniere, ma spargiamo su di esse la luce di un
sole non sceso dal cielo ma dal cervello dell’'uomo. Non siete
d’accordo con me?

— Perfettamente.

Stamane la prima squadra del pozzo «Adelaide» ha avuta la
comunicazione che alla fine dei turno di lavoro avrebbe dovuto
presentarsi alla infermeria per essere ricevuta dal dottor Sirius.

A passi pesanti ed esorbitanti, perche non ancora hanno riac-
quistato il senso dell’aria aperta, essi ora avanzano verso il gabi-
netto nel quale Sirius li attende. Nella vasta anticamera gli assi-
stenti spiegano di che si tratta e li invitano a denudarsi il torace
per poter fare un’ora di sole.

A questa parola tutti gli occhi si volgono verso le immense
finestre ermeticamente chiuse sui cui vetti si appoggia la nebbia
come un fantasma.

Ben presto i loro toraci sono liberi e si vedono costole rile-
vate, fianchi incassati, spalle curve infasciate in una pelle gialla.
Un assistente apre la porta che da nel gabinetto del dottor Sirius
e li fa entrare. Il dottor Sirius li fa allineare lungo la parete, di
fronte alla macchina solare. Nell’'ampia sala chiara e nuda non

s’ode che il respiro dei venti petti allineati. Sirius s’avvicina alla
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macchina e gira un interruttore. S’accendono le lampade degli
astri minori, pallide, lontane. Nessun calore emana da esse, ma
solo una luce fredda come un raggio di sole riflesso in un ghiac-
ciaio. Immediatamente Sirius gira un altro interruttore e s’ac-
cende la lampada centrale, il vero sole creato dal suo cervello.
Ecco si diffonde una luce azzurra e chiara venuta dagli abissi
inesplorati della memoria del’uomo. E la luce che videro i pa-
stori erranti di piano in piano, di giogo in giogo, di valle in valle,
allorché la luna empiva di mistero i silenzi inviolati. E una luce
venuta dai sedimenti geologici della memoria come il carbone
che I'ha prodotta ¢ venuta dai sedimenti geologici della terra.
Essa s’adagia sugli squallidi toraci come nel flusso della marea
I'onda invade l'arena. Sotto le povere fronti dei minatori una pa-
rola volteggia, come un’allodola prigioniera: «Il sole! 1l solel» e
anche quelli che non hanno mai veduto il mare riconoscono
nell’azzurro di quella luce I'innocenza delle albe marine. Non
sale dall’orizzonte sterminato, ma si leva dalla parete levigata,
quadrata e nuda, esatta nella sua proporzione come un pezzo
della macchina immane. Abbagliate da quel chiarore le loro pu-
pille dilatate restano immote, mentre i loro toraci si sollevano a
un respiro affannato. Fuori la nebbia arriva all’altezza dei tetti
come la tristezza all’altezza della fronte dell’'uomo.

Sirius gira una chiavetta. Si spengono le luci, tramonta il sole:
1 poveri toraci allineati riprendono il colore della terra. Uno die-

tro 'altro i minatori escono dalla stanza, guardandosi il petto, se
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mal vi sia rimasta una traccia di quella luce.
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STRANIERI
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I portiere del numero 42 tre anni fa fu vittima d’uno scontro
automobilistico e percio ora zoppica ed ha I'impiego, appunto,
di portiere. Dal suo bussolotto di legno e cristallo egli osserva gli
inquilini del palazzo senza muovere ciglio, con un’attenzione che
sembra rinnovarsi ogni volta che uno di essi gli passa dinanzi.
Ma parole ne pronuncia poche, e proprio quando non puo fare
ameno di parlare. Allora o si alza a sedere, o si spenzola un poco
in avanti, o resta nella identica posizione in cui era: ed ogni di-
verso atteggiamento corrisponde al giudizio ch’egli si fa di chi gli
sta davanti.

Se non fosse che a mezzogiorno ed alle otto si vedono delle
automobili ferme dinanzi al portone e dei signori che ne scen-
dono infilando a passi svelti 'androne, si potrebbe credere che
la casa sia disabitata. La gran vetrata di cristallo che chiude I'in-
gresso della scala, 1 marmi lucidi ed il silenzio che la fascia tutta
quanta fanno pensare ad una clinica di lusso in cui dei malati
tranquilli passino il tempo ascoltandosi i battiti del polso mentre
osservano le illustrazioni delle grandi riviste di mode. Il sole che
llumina la facciata non ¢ quello delle strade polverose o dei sob-
borghi, dove la terra stessa concorre al suo splendore; ma ¢ un
sole slavato, senza calore, che non imbrunirebbe la pelle delle pin
delicate inquiline: vien fatto di pensare che se uno chiede un bic-
chier d’acqua dal rubinetto nichelato scorre un filo d’acqua di-
stillata, tanto ogni cosa mostra d’esser passata attraverso schermi

e filtri perdendo per via ogni naturale vigore.
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Ma una notte, nel silenzio traversato solamente dal ronzio
della corrente elettrica che nei contatori imita I’alveare, un grido
umano usci da una finestra, s’innalzo appena fino alla finestra
soprastante e ricadde sul cortile. 11 grido non fu sentito che dal
portiere, sveglio ancora per via del suo troncone di gamba che
gli dava quella notte acutissime fitte, e dal signore del terzo che
stava ascoltando la stazione di Parigi. Il portiere levo appena il
capo dal cuscino: ed il signore giro la chiavetta, chiuse la comu-
nicazione e si guardo intorno. Il grido non ebbe seguito, e poco
di poi il portiere dormiva mentre il signore dei terzo riapriva la
comunicazione.

Al mattino la casa si vuoto, come al solito, senza che alcuna
traccia dell’esodo restasse sul marmo della scala candido come il
primo giorno, essendo vietato gettarvi perfino la listarella di
carta tolta alla busta quando s’apre. Uscendo quasi sempre alla
medesima ora I’avvocato del primo ed il dentista del secondo si
incontrarono ancora una volta, 'uno accenno all’altro un ab-
bozzo di saluto, e si separarono. Nella scala di servizio, dalla
parte opposta dell’ingresso principale, le domestiche si scambia-
rono le ultime notizie delle rispettive famiglie fermandosi sui pia-
nerottoli con le borse piene. Del grido della notte nessuna traccia
ne sulle cose ne sulla memoria: esso era stato gia cancellato come

un granello di polvere sulla scalinata di marmo.

* ok ok
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Al secondo piano, due porte faccia a faccia erano ermetica-
mente chiuse: le maniglie d’ottone avevano un identico lucore
d’oro stanco: ma dietro la porta di sinistra tutto era tranquillo e
sospeso in uno di quet silenzi lucidissimi che sembra dietro la
porta stessa ci sia una persona ad ascoltare: dietro la porta di
destra, invece, la moglie del ragioniere al telefono si raccoman-
dava al medico di casa, abitante al punto opposto della citta, pet-
che venisse subito essendo malato il figlio maggiore. Nel piano
sottostante dimorava un dottore: e la signora aveva ora netta-
mente dinanzi agli occhi I’etichetta col nome e la qualifica dell'in-
quilino: ma essa conosceva il dottore abitante al punto opposto
della citta, mentre aveva veduto solo una volta, per caso, il me-
dico abitante un appartamento piu giu.

Verso le dieci il medico venne: la sua ombra sfioro il busso-
lotto del portiere, appanno fulmineamente il cristallo e scom-
parve per le scale cosi svelta che il portiere ebbe appena il tempo
di riconoscerlo dalla marca dell’automobile che s’era fermata di-
nanzi al portone. Allora egli si ricordo del grido udito nella notte,
e fu come se il cristallo della vetrata che chiudeva la scala avesse
una leggerissima incrinatura. In quel momento entrarono due
operai dei telefoni perche il commendatore del quarto piano era
«solatoy dalla mattina innanzi, ed il portiere torno ai soliti pen-
sieri d’ogni giorno.

I1 medico intanto all’interno 3 osservava il corpo del giovane
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malato, sotto la luce smorta che, filtrata dalle tendine delle fine-
stre, si gettava sul letto, senza vita, come il corpo stesso del gio-
vine.

— Non ¢ grave — diceva alla mamma —, tutt’altro: non c’¢ da
allarmarsi: sono forme complesse che richiedono cure ormai
ben determinate. Magari, ecco, il giovane avrebbe bisogno di di-
strazione. Se 1 suoi amici venissero, uno per volta, onde non stan-
carlo, a tenergli compagnia, cio solleverebbe il morale e di con-
seguenza il fisico. Tornero stasera: e intanto ogni due ore gli fac-
cia prendere questa pozione.

In fondo alle scale, uscendo, s’imbatte col portiere: e di nuovo
questi ripenso al grido udito nella notte: ma non ebbe tempo di
fermarcisi piu che tanto perche le signorine del quarto piano
scendevano le scale ridendo, con le racchette del tennis sotto il
braccio. Avevano anzi riso cosi ad alta voce che la mamma del
secondo le aveva udite, mentre chiudeva la porta al dottore
uscente, ed era rimasta un attimo soprappensiero, presa subita-
mente dal desiderio di fermatrle e di chieder loro di far compa-
gnia un’ora appena al suo figliolo malato.

A mezzogiorno, mentre in ogni appartamento le famiglie
erano riunite per il pranzo, ci fu uno che disse di avere incontrato
per le scale un giovane con una bombola d’ossigeno, per 'in-
terno 3.

— I Minetti?

— No, i Mauri: i Minetti abitano all’interno 4.
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— Chi sara malato, il padre?

— Mi pare che il padre non ce ’hanno: la signora ¢ vedova,
mi pare.

— Sara malato il figlio.

— Forse.

Di Ii a poco la signorina si mise al piano: e le note uscirono
dalla stanza, traversarono l'appartamento, scesero le scale in
punta di piedi entrando delicatamente in ogni appartamento, riu-
scendone subito come se si fossero ingannate, ma diventando ad
ogni pianerottolo piu sottili, sicché giunte alla gabbia dell’ascen-
sore erano addirittura polverizzate. Una pero ne mancava. En-
trata nell’interno 3, il malato con 'avidita dei malati, se n’era ap-
propriato e ci giocava ora nella sua memoria arsa dalla febbre,
mentre la mamma lo guardava dai piedi del letto.

La sera il portiere non chiuse il portone come ogni sera. Con
la visiera del berretto lustro egli guardava 1 sopraggiungenti,
apriva il cancello dell’ascensore senza nemmeno domandare
dove fossero diretti: lo sapeva bene dov’erano diretti: il commen-
datore del quarto riceveva, per 'onomastico della signora; e
lungo il marciapiede le automobili allineate coi fanali spenti ave-
vano ognuna dinanzi una piccola ombra reclinata da un lato
come i giocattoli guasti: i conducenti dormivano.

Allorche il medico giunse e vide il portone spalancato sus-
sulto e guardo il portiere con aria interrogativa:

— Novita?
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— Niente — rispose I'altro: — ¢’¢ un malato?

— Grave.

Dal rumore della porta che si richiudeva egli capi che si trat-
tava dell’interno 3. Si carezzo la gamba ferita e per la prima volta
la luce delle scale, i cristalli delle automobili, gli ottoni dell’ascen-
sore gli parvero diventare leggeri leggeri, che bastava un soffio a
portarseli via.

A mezzanotte il medico si incontro con i primi invitati che
andavano via. Sussurro una parola al portiere e torno su di corsa.
Poco dopo, nella sala centrale dell’appartamento del commenda-
tore entrd una notizia sottile sottile, come un filo d’aria che non
si sa donde venga e basta a dare un brivido di freddo. La conver-
sazione si abbasso di colpo, e tutti tesero 'orecchio per sentire
nell’aria la novita del fatto. Come giocatori d’azzardo sorpresi
dalla polizia, le signore infilarono la pelliccia, i signori si getta-
rono i mantelli sulle spalle ed in punta di piedi, come le note del
piano di mezzodi, scesero in strada: cosi distratti, che quasi nes-
suno restitul il saluto al portiere.

Due giorni dopo, alle dieci, c’era un carro dinanzi al portone:
uno di quei carri neri che si fermano solo davanti ai portoni
chiusi a meta. Dal pianterreno al quinto piano una stessa atten-
zione legava I'uno all’altro gli inquilini: dalle porte semiaperte
essi guardavano la scala che si stendeva dinanzi al loro pianerot-

tolo: e quando dai singhiozzi altissimi della signora dell'interno
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3 compresero che I'ultimo atto del dramma era compiuto, usci-
rono tutt’insieme sui pianerottoli e tutt’insieme guardarono la
bara che scendeva per le scale, simili ai pioppi che in riva ai flumi
guardano la corrente. I pensieri di ciascuno si volsero tutti da
una banda: e per la prima volta da che vivevano a fianco a fianco
ebbero modo di guardarsi in faccia.

Poi il portiere cancello sulle scale le macchie di cera, raccolse
tre o quattro foglie cadute da una corona, chiuse l'invetriata in
fondo alle scale e torno a sedere nel suo bussolotto, facendo ap-
pena in tempo a salutare la signora dell’interno 6 che usciva di
fretta essendo gia in ritardo per 'appuntamento che aveva col

dentista.
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MISTERO DI PRIMAVERA
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Gli abitanti della citta che s’erano addormentati ignari la sera,
si risvegliarono la mattina in mezzo alla primavera. Tra le impo-
ste socchiuse penetrava la luce come lo sguardo di qualcuno che
attendesse di fuori per entrare, e nelle stanze chiuse il soffio dei
giovani venti portava un confuso brusio. Sulle terrazze i fiori ina-
nimati, prigionieri delle scatole di conserva di pomodoro o delle
cassette di legno con ancora letichetta del destinatario incollata
ai fianchi, avevano levato il capo stanco e oscillavano alla brezza
ravvivati. Gli alberi dei viali, cenciosi fino a ieti come dei mendi-
canti che tendessero le braccia implorando un raggio di sole,
tutt’insieme avevano flesso i piu bei fiori all’occhiello e si am-
miccavano 'un laltro, dimentichi della gabbia di ferro che cir-
conda il loro fusto come la grata chiude la finestra del forzato.
Avevano sentito nella notte rompersi la crosta della terra, am-
mollirsi le fonti sotterranee a cui gli uvomini non arrivano a chiu-
dere la bocca per quanto scendano sotto I'asfalto; e il sole si po-
sava sulle foglie novelle, mentre qualche nuvola, piu leggera di
un pensiero, si effondeva per il cielo rendendo piu puro I'az-
zurro; e la luce del mattino si rifletteva nei vetri delle finestre che
si spalancavano, mentre inconsciamente le donne guardandosi
allo specchio accennavano appena appena una canzone in gola
come gli uccelli chiusi in gabbia fan la boschereccia.

Ben presto la citta fu in dominio della primavera da una porta
all’altra, dall’'uno all’altro quartiere, e si vide sui vetri di qualche

tram dei sobborghi un grillo giungere fino in piazza, che tutti 1
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passeggeri guardavano pensando che esistono davvero le bestie
che di solito si vedono le domeniche nei musei di storia naturale
o nei recinti del Giardino zoologico. E perfino tra i selci delle
piazze piu battute si vedevano degli esili fili d’erba spuntare, di
un verde tenerissimo, che per venir fuori avevano vinto le oscure
resistenze dei canapi della luce, del telefono, del gas, e dell’acqua
gemente nei tubi come una ninfa catturata in boschi lontani, cosi

lontani che ci si poteva appena arrivare con la memoria.

I1 gatto che era stato fino allora tranquillo ed aveva passato i
suoi giorni accoccolato accanto al radiatore, improvvisamente si
desto dal letargo ed in fondo al corridoio si udi un gemito lungo
seguito da un miagolio di terrore. Tutta la famiglia si guardo negli
occhi sbigottita, perche i gatti ricevono 'onda degli avvenimenti
prima che questi colpiscano gli uomini.

Ecco immediatamente un altro miagolio segue il primo, e poi-
che la finestra ¢ spalancata sulla sera, giunge di lontano il cigolio
dei tram ¢ il suono delle cornette d’automobile insieme commisti
come I’eco di una musica confusa.

Oggi per la prima volta gli uomini si sono accorti che di pri-
mavera gli alberi mettono le foglie e i fiori per coprire sotto le

loro rame le coppie innamorate. Quante ce ne sono! Lungo il
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fiume esse vanno lentamente tenendosi per la mano e pronun-
ziando parole d’una lingua inventata ieri: la lingua della prima-
vera e dell’amore, quella stessa che parlano i fiori dei platani e
delle acacie, misteriosa lingua che non intendono se non coloro
stessi che la creano passo per passo.

Il povero gatto ¢ la prima volta che sente 'onda della prima-
vera sfiorargli il dorso, e miagola atterrito per questo nuovo
evento che lo colpisce accanto al radiatore ormai freddo.

Cosi nella Certosa solitaria, allorche stanco di vegliare sulle
carte il cenobita scende in giardino, arretra sbigottito, ché ha vi-
sto sulla terra i fiori, cresciuti in una notte, araldi di un invasotre
che abbatte le piu munite mura e per il quale non v’¢ cuore che
non abbia una fessura in cui egli si possa insinuare. Allora si
volge al cielo il solitario, quasi cercando una smentita a cio che
ha visto, ma le stelle non sono mai state splendenti come stasera;
e a coppia a coppia tremano sul silenzio come i fiori tremano sul
ciglio delle valli, come gli innamorati tremano sulle voragini del
loro cuore.

In breve tutta la famiglia ¢ intorno al gatto, che fino a ieri
nessuno ha guardato, come una seggiola rotta o un giocattolo
guasto. Egli si rotola per terra e miagola dolcemente, quasi avesse
in gola un singhiozzo: a chi va per accarezzatlo tende la zampina
tiepida, senz’unghie, mentre il pelo gli si alliscia e diventa di vel-
luto. ’aria della notte entra dalla finestra e si rovescia nella

stanza come un seno colmo che trabocca. I rumori della citta
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non furono mai cosi melodiosi e di lontano sembrano suoni an-
cora prigionieri che tentano le porte dell’armonia per entrare.

Dice uno:

— Poverino! Avra male.

Risponde un altro:

— E il mal d’amore.

Ribatte il primo:

— Non ¢ possibile. Questa bestia soffre.

Insiste il secondo:

— Non ¢ detto che 'amore non sia una sofferenza.

Gli astanti si allontanano. Ed ecco poco dopo un gemito
lungo, un miagolio disperato: e di nuovo il gatto si rotola per

terra, non trova pace, come un astro disorbitato dalla sua via.

k% ok

Nell’lombra il fruscio delle foglie che si toccano spinte dal
vento ¢ uguale al fruscio delle bocche che si baciano spinte
dall’amore. Le panchine dei giardini pubblici sono tutte occu-
pate: simili a congiurati le coppie si dicono a bassissima voce dei
segreti guardandosi negli occhi per provare la lealta del cuore,
come alla vigilia di una sollevazione in cui ognuno vuol esser
certo che Ialtro non lo tradira.

11 solitario che cerca un posto vuoto ¢ guardato di sbieco

come una spia. Invano egli tenta di passare inosservato: invano
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egli cerca un posto vuoto. Sebbene le panchine siano amplissime
e d’inverno possano contenere fino a quattro pensionati che
prendono il sole, oggi, non riescono a contenere che due esseri
che prendono 'ombra. Al solitario conviene uscir fuori dalla
zona battuta ed inoltrarsi lungo una qualunque via.

Nelle vetrine i fiori di stoffa cuciti sul petto degli abiti distesi
sembrano palpitare. I manichini di cera hanno labbra meno rosse
delle donne che se le sono rinsanguate coi baci. Ondeggiano
nell’aria profumi cosi improvvisi che il solitario si volta come se
fosse stato chiamato: non ¢’¢ nessuno: ¢ I’aria stessa che odora.
Sotto i lastroni del marciapiede la primavera ¢ resuscitata e la
gente seduta sui tavoli esterni dei caffé si inebria della sua pre-
senza mentre il solitario mira sgomento le lunghe file dei divani
vuoti sui quali non v’¢ posto tanto son vuoti. Per aspettare il
tram che lo riporti a casa egli s’appoggia al palo che sostiene i fili
della luce, e sente la corrente cantare oscuramente entro di

quello come la primavera oscuramente canta entro il suo petto.

Tutta la famiglia ¢ in orgasmo. Il gatto ¢ scomparso. Non si
sa precisamente quando. E stato visto P’ultima volta ieri sera sul
suo cuscino accanto al radiatore, verso mezzanotte, poco prima
che st andasse a letto. Stamane, all’ora del caffé non ¢ comparso:

chiamato per tutta la casa, non ha risposto. Si osserva sotto le
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poltrone, dietro gli armadi, fra le casse del ripostiglio, € non si
trova. Come con gli uomini, ora che manca ci si accorge che la
sua presenza era necessaria. LLa domestica assicura di non averlo
visto uscire quando ¢ andata a far la spesa. La signora dell’appar-
tamento accanto assicura di non averlo visto, ma di averlo sentito
miagolare nella notte. Questo particolare apre uno spiraglio e la
domestica confessa di non aver chiuso iersera la terrazza a livello,
confinante col tetto della casa accanto. Non c’¢ dubbio, egli ¢
fuggito per di la.

Tutto il giorno passa nell’attesa, ma il gatto non si fa vivo.
Anche chi non gli ha mai dato una fettina di salame ora non ha
pace se non torna. Si lodano la sua bellezza, la sua bonta, la sua
discrezione. I famigliari sembrano dei critici che all’annunzio
della morte di un poeta ne riprendono in mano le opere per tro-
varvi delle bellezze di cui, quando era vivo, non s’erano accorti.
A sera si lascia nuovamente aperto l'uscio della terrazza nella
speranza che torni, giacche tutti son sicuri che tornera. Il giorno
dopo, infatti, lo si vede ricomparire all'improvviso, morbido,

tranquillo, contento.

Epilogo.
I fiori che vedemmo brillare sui rami son diventati frutti. La

luce soave del giorno ¢ diventata abbagliante splendore. ombra
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ch’era leggera a pie’ dei muri ¢ diventata spessa ed alta piu del
muro stesso. Nel silenzio tutte le cose par che diventino d’oro.
Non comparendo all’ora del caffe, anche stamane si ¢ cercato
il gatto, come allora. Lo si ¢ trovato nella stanza di sgombero
dentro una cassa piena di paglia da imballaggio mentre leccava i
gattini nati nella notte. La famiglia lo guarda intenerita. Nessuno
ardisce toccarlo. Ma poco dopo chi porta la ciotola del latte, chi
del pane, chi il piattino dell’acqua. Egli leva gli occhi innocenti
verso di noi come se si svegliasse da un sogno. Il lucore dei suoi
occhi gialli somiglia stranamente a quello delle stelle che il soli-
tario mira dal balcone mentre dalle osterie gli giunge il suono

delle fisarmoniche e il canto dei bevitori.
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UNA SERA D’PAMORE
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Alle sette di sera le vie si riempiono di gente e di calore come
agli ammalati cresce la febbre. Nella luce del crepuscolo, che le
lampade sostengono a mezz’aria, ognuno cerca di ritrovare un
raggio del sole che nel giorno non ha potuto godere. Prima di
rientrare in casa ciascuno cerca un’ultima consolazione, un ul-
timo perche alla sua giornata ed alla sua vita. Essendo ora usciti
dagli uffici e dalle officine, si puo dire che gli uomini sono usciti
dal sonno: ed infatti, pur essendo stati otto e piu ore attenti ai
propri affari, hanno gli occhi stanchi di chi si ¢ appena levato dal
letto, tanto la vita intensa somiglia all’assenza di vita.

Tra I'uno e Ialtro palazzo ogni tanto s’apre una piazza e di li
si scorge il sereno del cielo simile ad un porto lontano a cui ap-
prodano nuvole e pensieri, le prime stelle e gli ultimi desideri.
Alla fermata del tram la gente aspetta, ma dopo tutto se non
passa il numero che si attende poco ¢ il male: tra sconosciuti ci
si fa compagnia solamente guardandosi, ed il fatto di aspettare
tutti uno stesso tram accomuna per cinque minuti quasi gli stessi
destini.

Il rag. Valentino Lemma ¢ appena uscito dall’ufficio ed ¢
stanco, troppo stanco per una sola giornata di vita. Egli attribui-
sce cio alla stagione incostante, a qualche difficolta incontrata
nello sviluppo dei propri affari e vorrebbe riposare. Precisa-
mente per cio si lascia trasportare dalla corrente senza riflettere
alla contraddizione apparente che corre fra cio che fa e cio che

dovrebbe fare. Non ¢’¢ figura umana che non lo interessi e la sua
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attenzione si accende ad ogni pupilla che incontra, mai vista e
che mai piu sara veduta, che appena lambita dallo sguardo si dis-
solve nella lontananza del sogno. Nelle vetrine ridono tutte le
fatuita della vita, le mille inutili cose di cui non si puo fare a pieno
e che a quest’ora sembrano cingere la fine del giorno di una fran-
gia leggera. All'improvviso il rag. Lemma si sente guardare, o al-
meno gli pare. E una fanciulla di forse vent’anni che stbito volge
lo sguardo altrove. Somiglia alle mille altre fanciulle che vanno
per la medesima via alla medesima ora: identico il passo, I’abito,
il cappello di paglia. Con un movimento istintivo egli si tocca il
nodo della cravatta per veder se ¢ nel centro: si osserva di sfug-
gita allo specchio di una vetrina e si trova bello. All'incrocio la
fanciulla svolta a destra, per una via piu tranquilla, ed il rag
Lemma si lascia attrarre dalla scia di lei senza nemmeno sapere
perche: o forse perche si sente un po’ stanco ed ogni amo ¢
buono per farlo abboccare. Mentre cammina col desiderio di es-
sere e di non essere notato, egli pensa alla sua vita di scapolo e si
compiange. Sarebbe cosi bello a sera essere atteso sulla porta
dell’ufficio da una personcina svelta che misura il tempo bat-
tendo col tacco il marciapiede, ritrovare nei riflessi biondi dei
suoi capelli (la fanciulla che cammina innanzi ¢ infatti bionda) un
poco del sole tramontato, e conoscere dalla sua voce cio che ¢
successo nel pomeriggio, queste misteriose ore che egli non co-
nosce, che passano lontane dai suoi occhi come la luce del giorno

¢ lontana dal suo ufficio, cosi che nulla della giornata andrebbe
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perduto e ci sarebbe un testimone ed un attore della vita che si
svolge a sua insaputa mentre egli corre dietro le cifre dei suoi
affari dei quali nessuno si congratula con lui, quando van bene,
e per 1 quali nessuno trepida con lui quando van male.

A poco a poco 1l rag, Lemma vede la vita non piu con i propri
occhi, ma con quelli di Lei: un’ombra doppia si proietta sopra
ogni oggetto. E gia immagina quale altro aspetto avrebbero le
vetrine se non fosse solo a guardarle. Scoprirebbe impensate bel-
lezze in ogni oggetto frivolo o inutile che ora guarda senza sa-
perlo nemmeno decifrare, parola ignota d’una lingua scono-
sciuta, e sentirebbe la prima volta che cosa voglia dire: donare,
trasferire la propria esistenza in altri, non vivere pit per s¢ ma
per gli altri, per un altro essere, misterioso compagno che non ci
fu dato dalla nascita, ma ci venne incontro dalle profondita
oscure del destino, la cui presenza gravita sulla nostra vita prima
ch’esso appaia visibilmente sulla nostra strada, come un astro
invisibile del quale I’astronomo non col telescopio ma con l'oc-
chio del calcolo ravvisa I'esistenza prima ancora ch’esso splenda
nel cielo.

Quante cose avrebbero a dirsil Egli le racconterebbe la sua
vita trascorsa fino a ieri: anzi non si lascierebbe sfuggire 'occa-
sione di ripeterle una frase che gli ¢ molto piaciuta, letta in un
romanzo:

«— Che cosa hai fatto finora senza di me? — ella domando.

«— Ti ho aspettato — egli rispose.
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E giu vede sul tavolo amato dilatarsi lo stupore come un fiore
che s’apre. Costretti a stare tutto il giorno separati dagli affari,
allungherebbero la passeggiata serale, simili a due che da opposte
bande giungono al vertice di una montagna, alla fine della gior-
nata su cui splende la luce del tramonto e quella non meno ar-
dente delle lampade. A un certo momento ella avrebbe il deside-
rio di sedersi in un caffe per assaporare la presenza dell’amato
col lungo sguardo che sembra indifferente ed ¢ pieno di conte-
nuto ardore, e tutti vedendoli si direbbero: ecco una coppia fe-
lice, e la loro felicita si rifletterebbe negli occhi dei passanti come
in altrettanti specchi tranquilli. Poi, allorche la gente dirada, si
leverebbero anch’essi, e si avvierebbero verso casa senza fretta
pensando al loro nido sereno. Tutto sarebbe eguale e dolce e la
vita scorrerebbe fra loro due come un fiume pacifico fra due
rive. Dimenticherebbero il passato per non pensare al tempo in
cui erano ignoti 'uno all’altro, e tutti presi dal presente gettereb-
bero inconsciamente le basi dell’avvenire. Forse, anzi certa-
mente, essa amerebbe la musica e si sentirebbe nella casa sempre
un aleggiar di motivi che darebbe le ali ad ogni ora come nelle
case di campagna i calabroni e le api rimasti nelle stanze portano
nel loro rombo I'eco della bella stagione e delle aperte contrade.

Ma la gioia piu bella sarebbe la domenica, un giorno tutto per
loro, che non dovrebbero dividere con nessuno, e del quale ap-
profitterebbero per dirsi tante cose, mentre sentirebbero la pace

del giorno posarsi su di loro come i rami degli alberi sentono la
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rugiada al mattino. Tanti piccoli fastidi che ora a lui sembrano
insopportabili, divisi con lei diventerebbero giochi: il grammo-
fono dell’inquilino accanto, per esempio, o 'abbaiar del cane
dell’inquilino sottostante, che si fanno sentire proprio nelle ore
in cui non si ha voglia di ascoltarli, visitatori importuni ai quali
non basta chiudere in faccia la finestra, perche entrano dalle fes-
sure come la polvere della strada, allora diventerebbero motivo
di distrazione, ed ella canterebbe sull’aria del grammofono, fur-
tivamente, quasi che si impossessasse di una cosa non sua e la
sua voce fluida e fresca si allaccerebbe all’arrochito ritmo della
macchina come un ramo di glicine ad un filo di ferro arrugginito;

mentre egli proverebbe ad imitare I’abbaiar del cane prigioniero.

Un improvviso arresto della circolazione fa trasalire il rag;
Lemma che si desta dal suo sogno e istintivamente guarda in-
nanzi a se per ritrovare la fanciulla dal cappello di paglia da cui il
sogno ¢ cominciato. La fanciulla ¢ scomparsa. Nella folla ce ne
sono tante altre che le somigliano, ma non sono lei: e far aderire
ad una qualunque di essa il sogno sognato per un’altra equivar-
rebbe a darle un anello nuziale non comprato per lei: un tradi-
mento.

Ricondotto all’ora del presente il rag. Lemma s’accorge che ¢

tardi e s’affretta verso la fermata del tram. Montatovi, gia vede
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la pensione che lo attende, e le solite faccie dei commensali, ed
ode gia i soliti discorsi di ogni pasto nei quali si parla di cose
neutre, che non interessano nessuno, discorsi lontani dalla so-
stanza di ognuno come i cancelli son lontani dalle ville. E poi 1
sorrisi che si somigliano tutti, bell’e pronti come i saluti di pura
convenienza: poi dopo in camera sua attendera 'ora del sonno
— troppo presto per coricarsi, troppo tardi per uscir di nuovo —
ciondolando da una parte all’altra, con quella leggera nausea che
da certi giorni la vita quando sembra che si sia troppo vissuto e
invece non si ¢ vissuto che troppo poco, mentre le domestiche
da un piano all’altro del cortile si salutano, e un bimbo piange, e
il grammofono svolge il suo rotolo di voce arrugginita.

Dili a poco della sera d’amore non resta nemmeno il ricordo:
il rag. Lemma gira la chiavetta della luce e si corica come si ripone

un giocattolo usato.
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SOBBORGHI
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Qui C’era un prato, non piu tardi di sei mesi fa. La strada su
cul passavano solamente i carri a vino mentre il carrettiere dos-
miva sotto "ombrello, a un certo punto si biforcava: da un lato
essa continuava verso la campagna sterminata, e dall’altro la-
sciava partir da s¢ un viottolo erboso sottile come un capillare a
fianco della vena maestra. Lungo quel sentiero le coppie inna-
morate si allontanavano fino a che diventavano una sola ombra
lontana intorno a cui turbinava il pulviscolo del tramonto. Erano
quasi sempre coppie d’operai del gassometro nascosto alla vista
da una collina d’argilla che gli uomini dall’altro versante taglia-
vano a fette senza ancora riuscire a distruggerla.

Stando in quel posto pareva che anche il sole obbedisse alla
sirena delle fornaci e del gassometro, perche subito dopo il suo
fischio esso si abbassava sulla linea dei monti lontani e sembrava
che volesse far posto agli innamorati avanzanti. L’erba del sen-
tiero da essi calpestata rinasceva in una notte e cancellava i passi
della sera innanzi forse per nascondere agli altri la traccia lasciata
dall’amore.

Addensandosi 'ombra essi tornavano indietro lungo la via
solcata dai carri e avevano sempre un’altra parola, un’ultima pa-
rola da dirsi all’orecchio arrossato dalla tramontana.

Ma sei mesi fa successe un fatto di cui nessuno si accorse.
Erano le tre del pomeriggio e da un’automobile scesero quattro
signori impellicciati. Con le loro scarpe lucide e grosse batterono

1 piedi per terra, girarono intorno lo sguardo, poi s’inoltrarono
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nel campo; ma non passarono per il sentiero degli innamorati;
entrarono per un varco qualunque, e come cacciatori sulla pista
della selvaggina si diedero a frugare tra erba e sassi con certi oc-
chi piccoli e acuti piu di spilli. Trovarono finalmente quel che
cercavano e diedero una voce allo chauffeur che venne con quat-
tro bastoncelli di legno aguzzi in punta a guisa di chiodi. Uno
subito ne infissero nella terra in un angolo del gran prato. Poi
con un metro a fettuccia delimitarono, i quattro lati del campo,
e per ogni lato infissero un bastoncello di legno. Battendo i denti
per il freddo tornarono lustri alla macchina e di li a poco non
C’era piu traccia di loro. La sera, come sempre, gli innamorati
vennero al loro sentiero, ma non s’avvidero di nulla, n¢ quella ne
le altre sere. Finche un giorno fu alzato uno steccato ai limiti del
campo, e fu alzato sul cancello la scritta: «Vietato I'ingresso a chi
non ¢ addetto al lavorox. Per 'appunto lo steccato comprendeva
anche il sentiero dell’amore; si che quando la prima coppia si
vide sbarrato il cammino rasento le assi e si perde nel campo,
segnando un nuovo sentiero alle coppie sopraggiungenti.

Il giorno dopo su carri e su camion cominciarono a portare
le cento cose che servono a costruire una casa, ¢ 'erba pestic-
ciata dapprima fu infine cancellata del tutto.

Emergendo come una nave dagli alberi squassati dalla tempe-
sta, la casa sorgeva giorno per giorno spargendo sempre piu
larga ombra intorno a s¢. Finche un giorno le assi furono tolte,

1 ponti smontati, e da un comignolo si vide uscire il primo filo di
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fumo.

La giornata dei sobborghi non ¢ misurata con le ore che mi-
surano la giornata della citta. Laggiu la vita comincia allorquando
altrove ¢ ancora notte. In qualunque stagione sono i carrettieri
quelli che aprono le porte del giorno scuotendo i sonagli dei loro
cavalli bardati di pettorali fioccuti che somigliano stranamente
alle fasce di lana rossa o verde che essi si stringono alla cinta
prima di dare I'avvio alle bestie attaccate. Le finestre delle case
sono ancora tutte chiuse, ’aria ¢ livida, ed in mezzo alla strada
non lucono che le lampade ad arco, spettrali come volti di not-
tambuli che passarono la notte bevendo acquavite: tutto ¢ tran-
quillo e immoto, e si direbbe che tutto debba rimaner cosi esta-
ticamente fisso, quando s’ode il rombo del treno che taglia il si-
lenzio facendo sussultare le fondamenta delle case. 1l carrettiere
riconosce il treno e dal suo passaggio intuisce 'ora. Con un salto
monta sul carro, da uno strappo alle redini ed ¢ in via. Il suono
delle sonagliere ¢ cosi familiare a quelle strade che ritrova subito
gli angoli nei quali puo nascondersi, seguito di li a poco dal canto
del carrettiere.

Udito da vicino il canto del carrettiere é un canto come tutti
gli altri della strada, soltanto piu lento, come il passo del cavallo

in cammino: ma udito da lontano esso ¢ uno spettro che balza
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dietro i vetri delle finestre chiuse o innanzi alle pupille degli uo-
mini addormentati che desta. E un canto bianco come le ossa
delle spoglie insepolte, paziente e lungo come il gesto delle crine
che si incontrano lungo le vie camminate da millenni, senza spe-
ranza e senza rassegnazione, esso brilla un attimo e sembra spe-
gnersi, simile ai fuochi fatui dei cimiteri, poi si riaccende un poco
piu innanzi, procedendo cosi lentamente che certo sul carro non
c’¢ solo pozzolana o mattoni ma la mora ben piu grave d’un
tempo infinito.

Quando il carro ¢ scomparso e s’¢ richiuso il suo solco, con
un sussulto si spengono le lampade e la luce del giorno s’alza
leggera dalla terra recando fra le aeree braccia il primo raggio di
sole insieme col fumo del gassometro e delle officine. La gior-
nata ¢ cominciata per tutti: e le saracinesche dei capannoni si
levano strosciando come le dighe che han trattenuto per una
notte le acque della vita: si riaccendono i fuochi dei forni e della
speranza, i magli picchian di nuovo il ferro, e nascoste tra alberi
di acciaio le seghe elettriche chiamano ’estate imitando il canto
di miriadi di cicale.

Se per un attimo il frastuono cessasse si udrebbe il pianto di
un bambino al quarto piano della casa nuova. L’anima spaurita
dal rombo del ferro si appoggia a quel pianto come chi sta per
annegare si afferra ad un esile filo d’erba.

LLa vita della casa nuova nelle prime ore del mattino ¢ tutta

interna: ma quando il sole giunge ad inondare le terrazze della

197



sua presenza, tutti i tentacoli della casa sono fuori come quelli di
un enorme polipo terrestre completamente desto. In cima ad
ogni tentacolo c’e un fanciullo. Per essi la casa ¢ quel che per gli
uccelli ¢ la gabbia: e basta che la porta si apra perche con le mani
e col piedi essi si lascino andare lungo la scala, traversino I’an-
drone e si riversino sulla strada. Essi conoscono I’alchimia che
fa tramutare in pepita d’oro la zolla fangosa e lungo i prati che
non sono piu prati e non sono ancora strada, danno il via alla
loro fantasia mentre qualche cane sperduto, con gli occhi umidi
e il pelo bruciacchiato li guarda come una sorta di selvaggina che
il suo odorato di cane traviato non riconosce piu. Dalle finestre
scende sulla via la polvere delle robe sbattute e il canto delle
donne. Senza che le si vedano si sente che hanno i capelli lunghi
e il cuore innamorato. Ad ogni fine di ritornello la loro voce ha
un guizzo perche con un gesto del capo rimandano indietro un
ricciolo che scende sugli occhi; e il suono della loro voce ¢ cosi
profondo che in uno specchio non si vedrebbe piu netta la loro
figura. I mariti i fratelli e i fidanzati sono usciti: sono andati all’al-
tra parte della citta col carro, o all’altra parte della collina all’of-
ficina, o sono in cima ai ponti a mettere pietra su pietra per un’al-
tra casa. Ogni tanto, per abitudine, stancamente gridano un
none: «Angelo! Amedeol» e guardano in giu: a volte si, a volte
no, risponde la voce d’un bimbo che prova di disselciare il primo

tratto di strada selciata. Il canto riprende eguale come un di-
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scorso a parole convenute con una persona che sola puo inten-
dere: da un’altra finestra un altro canto s’aggancia al primo, e poi
da un balcone un altro: le diverse canzoni s’allacciano 1’'una all’al-
tra e sono 1 sempre verdi festoni delle nude facciate.

A mezzogiorno il picchio dei magli s’abbassa con piu forza,
e rista: 'ululo delle sirene scoperchia i tetti dei capannoni, i ru-
moti stramazzano a terra rantolando, e si vedono in strada uo-
mini in blusa turchina con una pagnotta sotto il braccio: il sole
lambisce 1 marciapiedi, fa brillare le scatole di latta con dentro 1
fiori, percuote i vetri delle finestre e intorno ai suoi raggi fa tur-
binare l'indistinto suono delle campane lontane come in una
stanza chiusa intorno ad un filo della sua luce danzano gli atomi
di polvere. Come la calce fresca nelle murature fa presa, cosi la
glornata si rassoda in questa pausa. C’¢ appena il tempo di bere
in piedi un bicchiere all’osteria che gia la sirena mugge piu di un
toro arso vivo, e il maglio si rialza e i rumori a uno a uno si ri-
mettono insieme e ritornan frastuono.

Sulla facciata della casa nuova, che non ha intorno comignoli
ma fumaioli, ¢ scesa un poco della malinconia dell’ora. Son fuori,
in strada le mamme con I'ultimo nato in braccio e camminano
quasi danzando per conciliare il sonno al poppante. Incontran-
dosi, ciascuna invece di guardar la compagna guarda il bambino
dell’altra: si fermano molleggiando or sur una gamba or su l'altra
per imitar il dondolio della culla: poi tutte insieme si dirigono

verso il prato che non ¢ piu prato e non ¢ ancora strada. Seggono
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in terra 'una accanto all’altra. Un bimbo comincia a piangere: la
mamma lo carezza e intanto slaccia il seno. L’altra accanto la
imita e P’altra ancora.

Sotto il sole che declina lentamente sull’altro versante della
collina, dove sono le fornaci e le officine, tra le ombre che allun-
gandosi si confondono e coprono il prato, biancheggiano i seni
materni e il loro chiarore rischiara le tenebre e da un perche alla

giornata di cui la sirena annuncia ch’¢ finita.
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LA CASA ABBATTUTA
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Da quanti anni non ero piu passato per via delle Rondini! La
mia vita aveva presa una piega cosi diversa da quella degli anni
innanzi che non solo i miei pensieri, ma le mie strade, il mio
caffe, il mio giornalaio, il mio giardino pubblico erano cambiati.
Come legando insieme con un segno sulla carta le cime delle
montagne si ha la figura visibile della orografia d’una regione,
cosi legando insieme questi punti di riferimento della mia gior-
nata si sarebbe avuta la forma della mia vita di allora, tanto di-
versa dalla vita presente.

M’ero perfino dimenticato che esistesse via delle Rondini. Lo
sapevo bensi, ma in fondo a me stesso, senza che io ci pensassi,
e cio mi bastava. Essa faceva parte del mio passato, ed alimen-
tava il mio presente come le radici alimentano anche le ultime
foglioline dell’'ultimo ramo senza che esse lo sappiano.

All'improvviso, per uno di quei capricci che il principio della
primavera sveglia nel cuore dell’'uomo, mi venne il desiderio di
rivedere la vecchia via. Prima io 'avevo traversata per lunghi
mesi, ogni sera. Mi bastava scorgere da lontano la lampada can-
didissima del bar per avere 'impressione di essere in casa mia.
Dopo, il negozio di frutta secca, con le banane e le prugne di
California in vetrina, mi dava I'ultimo consenso e 'ultimo invito.
Imboccavo I'androne scuro della vecchia casa affrettando il
passo come un ladro che teme di essere scorto. Al primo piane-
rottolo mi arrestavo per riprendere fiato: e poi ad uno ad uno

centellinavo i cinquantadue gradini che mi separavano dalla casa
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del mio amore. A poco a poco 1 sensi in me si ridestavano: pas-
sava la prima ebrezza, e come a mano a mano che salivo sempre
meglio distinguevo sul muro le iscrizioni a lapis dei fattorini del
telegrafo, cosi anche in me stesso a mano a mano distinguevo i
pensieri con piu nettezza. Non ascendevo una scala qualunque
d’una casa eguale a tante altre, ma percorrevo il rilievo tangibile
d’una forma bellissima che esisteva per me solamente: la forma
del mio primo amore. La casa era tranquillissima e non incon-
travo quasi mai nessuno. Solo qualche sera un rumore della via
mi raggiungeva improvviso e mi faceva voltare di scatto come se
un cane stesse per addentarmi i polpacci. Il rumore affondava
nel silenzio del cortile, uguale ad un sasso nell’acqua.

Suonavo il campanello ed entravo nella piccola casa
dell’amore. Delle lunghissime ore passate in quell’appartamen-
tino di tre stanze oggi ricordo ben poco. Anna viveva con la ma-
dre vecchia, cadente: e spesso essa, quando io mi levavo per an-
darmene, diceva che ormai aveva perduto completamente
'udito, perche non aveva inteso che due o tre parole del nostro
colloquio. Ma la verita ¢ che noi non pronunziavamo davvero
piu di due o tre parole, bastando il silenzio a colmare il nostro
desiderio, di conoscerci e di comunicate.

Nelle sere d’estate uscivamo sul terrazzino a prendere aria:
dinanzi a noi c’era un’altra casa identica alla nostra, ma al di sopra
c’erano le stelle e siccome eravamo stanchi della giornata quella

sola vista bastava a medicarci ed a rinfrancarci. Mentre la citta
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bolliva sotto i nostri piedi, noi passeggiavamo per il cielo che
conteneva appena la traboccante gioia dei nostri cuori. Il sabato
sera che potevo trattenermi piu a lungo perche il giorno dopo
era festa, avevamo tempo di sentire la citta spegnersi sotto di noi,
verso mezzanotte, come una febbre che cade, e il silenzio si in-
sinuava tra cosa e cosa, e tra noi e le cose insieme con ’'ombra
dei fanali spenti. Allora noi ci guardavamo in volto con piu con-
fidenza: e bastava il gemito dell’acqua dentro 1 tubi lungo il muro
a farci trasalire quasi colti in fallo. .a mamma di Anna dormiva
sulla sua poltrona e noi pronunziavamo a caso due o tre parole
per timore che il silenzio troppo forte la destasse. La destava
quasi sempre I’abbaiare di un cane della guardia notturna che fa-
ceva il primo giro pei negozi sottostanti. Quando uscivo, nelle
vie semideserte mi sembrava di diffondere come un alone la luce
della mia felicita.

Da quel momento la mia giornata era gia tutta nell'indomani:
e prima di voltare, all’angolo, guardavo ancora una volta la casa,
eguale alle altre, ma cosi diversa. A mano a mano che me ne al-
lontanavo rientravo in me stesso, ridiventavo uno qualunque,
finche giunto al Corso, dove la luce dei catfe abbagliante dilagava
sui marciapiedi, mi fermavo ad osservare una réclame luminosa
come se non avessi altri pensieri.

Poi ’'amore fini. E impossibile dire come. A volte dalla nuda
terra erompono polle d’acqua da nessuno cercate. Uomini e

greggi ne bevono, sicuri che essa non debba mai disseccarsi. E
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un giorno la polla scompare. L’acqua si disperde per altre vie
sotterranee che s’¢ tracciate mentre sgorgava sempre meno viva
dal suolo, e nessuno piu la rintraccia. A poco a poco la breve
fossa si ricolma di terra e della polla di un tempo solo chi la vide
ha memoria. Cosi del mio amore. Moti la mamma di Anna ed
Anna cambio casa, ando ad abitare in un altro quartiere, nella
parte opposta della citta, presso una zia. Anche il mio amore
cambio quartiere, s’interro per altre vie. Non vidi piu Anna. La

mia vita prese un’altra piega.

Ora per un capriccio della primavera ho sentito il bisogno di
tornare a vedere via delle Rondini.

Appena imboccata la strada, all’angolo della via che la tra-
versa, la prima cosa che m’ha colpito ¢ stata una grande staccio-
nata che circonda la casa quant’e lunga larga ed alta nasconden-
dola alla vista. Ho pensato che stessero riparandola e rammoder-
nandola, e gia mi dolevo un poco entro di me che non avrei piu
visto la casa qual’era al tempo del mio primo amore. Mi sono
avvicinato come un curioso qualunque che non ha nulla da fare
ed ho spiato attraverso la giuntura di due tavole per ritrovare al-
meno la porta per la quale altra volta ascendevo verso il terraz-
zino della felicita. Uno spettacolo nuovo ed impensato si ¢ of-
ferto ai miei occhi. I tre quarti della casa sono stati abbattuti, e
tra un polverone denso ed asfissiante che monta dalle macerie

ammucchiate in quello che era il cortile ho visto le mura restanti
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smozzicate, sbocconcellate, lungo le quali 1 muratori a colpi di
piccone procedono alla definitiva demolizione. Delle pareti an-
cora in piedi si vedono le carte da parati, le traccie lasciate dai
quadri asportati, 'intimita della casa messa alla luce come da un
terremoto o un bombardamento. Sammucchiano 1 detriti nel
cortile ed i camion uno dopo P'altro li caricano e portano via. Cio
che prima era in ombra ora ¢ in luce, ed 1 vani che non avevano
piu veduto il sole dal giorno in cui la casa fu coperta dal tetto,
ora sono invasi dal sole, rotte le dighe. Squillano i picconi dei
muratori sulle mura. Guardo ancora una volta cercando di rico-
noscere il posto dove gia fu la scala, ma il vuoto ¢ identico in
ogni punto.

Da qualche parola che ho colta sulla bocca di gente come me
fermatasi a guardare, ho saputo che abbattuta la casa di via delle
Rondini al suo posto sara sistemata una piazza attraverso la quale
si decongestionera il traffico di tutto il quartiere. Lungo la via
solitaria e scura, che io traversavo ogni sera di fretta come un
ladro, si incanaleranno le automobili luminose e belle, e il rombo
dei motori sara simile al rullo del tamburo che sospinge la citta
in marcia. L’asfalto ricoprira quello che fu il cortile della casa, e
nel deserto arderanno i fanali dal fusto alto quanto un primo
piano della casa distrutta. Da tutti i punti dell’orizzonte si rove-
scera la luce del sole su quelle che furono prima scure stanze

della casa dell’'uomo. Tutto cio ¢ bello, tutto cio ¢ inebriante.
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Ma per me ¢ un’altra cosa. Quando, per un capriccio di un’al-
tra primavera, tornero in questo posto, e la staccionata sara stata
tolta, e ogni cosa sara stata appianata, e del passato non restera
nessuna traccia, io solo, come un allucinato vedro nell’aria alzarsi
una casa, vedro nell’aria alzarsi una finestra, e un terrazzino dalla
parte opposta. Salird per I'aerea scala come con la mano si
ascende lungo una tangibile forma perfetta, e rivedro sul piane-
rottolo Anna, Anna di cui m’ero dimenticato, e la mamma che
s’era appisolata ma che questo grande silenzio ha destata.

Nello spettro della casa altri spettri compariranno. Altri qui
sono nati, e come io ad Anna, qui hanno detto per la prima volta
«lo t'amoy alla vita: altri qui sono morti ed ai rimasti non restera
nemmeno una pietra per ricordare al loro dolore che erano pre-
sentl all’estremo addio. Tutto sara cancellato, come dopo un nau-
fragio. Le onde della vita ingoieranno i rottami piu voraci delle
onde del mare.

E forse uno di questi giorni, in una sera mite come questa, ci
troveremo io ed altri tre o quattro o cinque, tutti coloro che ri-
scaldarono col loro dolore e con la loro speranza le fredde pareti
della casa, ci troveremo insieme a guardare le finestre fantoma-
tiche della casa che non c’¢ piu.

Gentilmente la guardia addetta al traffico c¢i ammonira che ¢
vietato sostare. Come vuole il regolamento traverseremo la

piazza dove giace la nostra giovinezza.
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